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En mémoire affectueuse de John Biere 

Quand jolie femme sabaisse

À commettre une folie,

Et découvre trop tard

La traîtrise des hommes,

De quel charme user 

Pour apaiser sa mélancolie,

De quel art user 

Pour laver sa faute?

Pour effacer sa faute 

Et cacher sa honte aux yeux de tous.

Pour mettre le repentir

Au sein de son amant 

Et lui briser le cœur, 

Elle ne peut quune chose mourir.

Oliver Goldsmith 
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Gowan Kilbride, âgé de seize ans, navait jamais été un lève-tôt. Lorsquil vivait à la ferme, chez ses parents, il sextrayait tous les matins du lit avec force récriminations et grognements furibonds destinés à exprimer à qui voulait bien lentendre son peu denthousiasme pour cette vie de labeur paysan. Aussi, lorsque Francesca Gerrard, propriétaire depuis son récent veuvage du plus vaste domaine de la région, avait décidé de transformer sa grande demeure écossaise en hôtel pour alléger les droits de succession, Gowan sétait-il présenté à elle en homme providentiel celui-là même quelle attendait pour servir à table, officier derrière le bar, et surveiller la cohorte de créatures nubiles qui ne manqueraient pas de se présenter comme femmes de chambre.

Les rêves de Gowan sétaient bien vite envolés en fumée. Une semaine à peine à Westerbrae avait suffi à lui faire comprendre quun contingent de quatre personnes, pas une de plus, allait assumer tous les travaux nécessaires à lentretien de limmense maison de granit: MrsGerrard en personne, une cuisinière mûrissante à la lèvre supérieure ornée dune moustache, Gowan, et une jeune fille de dix-sept ans débarquée dInverness, Mary Agnes Campbell.

Le rôle de Gowan se parait de tout léclat correspondant à sa position dans la hiérarchie de lhôtel, à savoir virtuellement aucun. Il nétait quun factotum, un homme de peine, à qui il incombait de bêcher les plates-bandes, balayer, repeindre, réparer la vieille chaudière deux fois par semaine, ou poser du papier peint dans les chambres des futurs hôtes. Dur apprentissage de lhumilité pour un garçon qui sétait toujours vu dans la peau dun nouveau James Bond. Seule la délicieuse présence de Mary Agnes Campbell, engagée pour préparer la maison, rachetait les contrariétés de la vie à Westerbrae.

Moins dun mois après avoir commencé à travailler aux côtés de Mary Agnes, le lever matinal nétait déjà plus une corvée. Plus tôt il jaillissait de sa chambre, plus tôt Gowan pouvait voir Mary Agnes, lui parler, humer lespace dun instant son parfum troublant. En trois mois à peine, ses vieux fantasmes dégustation de martini-vodka et nette préférence pour les pistolets italiens à crosse moulée sétaient évanouis, remplacés par lespoir de se voir récompensé dun sourire radieux de Mary Agnes, de la vue de ses jolies jambes, par lespoir fou et adolescent de frôler la courbe de ses seins magnifiques dans un corridor.

Tout cela avait paru ressortir du domaine du possible, jusquà larrivée la veille des tout premiers hôtes sérieux de Westerbrae: un groupe de comédiens de Londres venus répéter leur nouvelle pièce en compagnie du producteur, du metteur en scène et de quelques autres personnes. La présence de ces sommités londoniennes, à laquelle sajoutait ce que Gowan venait de dénicher ce matin dans la bibliothèque, portait un rude coup à son rêve de bonheur éternel aux côtés de Mary Agnes. Aussi, dès quil eut retiré la boule de papier froissé aux armes de Westerbrae de la corbeille de la bibliothèque, se mit-il à la recherche de la jeune fille, quil trouva seule dans la cuisine, occupée à préparer les plateaux du petit déjeuner pour les monter ensuite dans les chambres.

La cuisine avait toujours été un des repaires favoris de Gowan, essentiellement parce quà linverse du reste de la maison, elle navait subi aucune transformation. Les futurs hôtes nétaient guère susceptibles de passer par là pour goûter la sauce ou discuter de la cuisson de la viande, aussi était-il inutile daccommoder la pièce à leur goût.

Elle était demeurée telle que Gowan lavait connue dans son enfance. Le vieux carrelage aux tons mats rouge et crème ressemblait toujours à un gigantesque damier. Des rangées de casseroles de cuivre rutilantes suspendues aux entraits de chêne égayaient lun des murs. Un dressoir de pin à quatre étagères contenait la vaisselle de tous les jours, tandis quau-dessous, un séchoir triangulaire croulait sous le poids des torchons et des serviettes à thé. Sur les appuis des fenêtres étaient posées des vasques de terre cuite dans lesquelles sépanouissaient détranges plantes tropicales aux larges feuilles palmées que les rigueurs du glacial hiver écossais auraient dû faire dépérir, mais qui fleurissaient dans la chaleur de la pièce.

À linstant où Gowan y pénétra, pourtant, il était loin dy faire chaud. Il nétait pas tout à fait sept heures, et lénorme cuisinière installée contre lun des murs nétait pas encore venue à bout du froid matinal. Un jet de vapeur séchappait dune grosse bouilloire posée sur lun des feux. Sil avait été dhumeur à admirer le paysage, Gowan aurait pu constater, à travers les fenêtres à meneaux, que limportante chute de neige de la nuit précédente avait doucement sculpté les pelouses se déroulant en contrebas jusquau loch Achiemore. Mais la vertueuse indignation qui lhabitait lempêcha de distinguer quoi que ce soit dautre que la sylphide au teint de lys qui ornait de napperons les plateaux disposés sur la grande table de ferme au centre de la pièce.

Explique-moi donc ça, Mary Agnes Campbell, dit-il en tendant le papier à lettres froissé sur lequel son pouce large et calleux recouvrait les armoiries de Westerbrae.

Son visage était devenu quasiment aussi écarlate que sa chevelure, et ses taches de rousseur sétaient assombries.

Les yeux bleus de Mary Agnes jetèrent un regard rapide au papier incriminé. Puis, sans manifester la moindre gêne, elle alla sortir de loffice théières, tasses et soucoupes, tout comme si celle qui avait griffonné sur toute la page dune écriture malhabile, MrsJeremy Irons, Mary Agnes Irons, Mary Irons, Mary et Jeremy Irons, Mary et Jeremy Irons et leurs enfants, était une étrangère.

Quest-ce quil y a? répliqua-t-elle, rejetant en arrière la masse de ses cheveux ébène.

Le geste, qui se voulait défensif, fit glisser la coiffe blanche crânement perchée sur ses boucles, et lui donna lair dun charmant pirate.

Cétait bien là que résidait le problème. Jamais, pour aucune femme, le sang de Gowan navait battu dans ses veines avec autant de force que pour Mary Agnes Campbell. Il avait grandi à Hillview Farm, lune des fermes du domaine de Westerbrae, et rien, dans cette vie de grand air, emplie uniquement de moutons, de cinq frères et sœurs, et de promenades en barque sur le loch, ne lavait préparé à leffet que produisait sur lui Mary Agnes chaque fois quil se trouvait en sa présence. Une chose, une seule le rêve quelle puisse un jour devenir sienne lavait jusquà présent empêché de perdre la raison.

Ce rêve navait jamais paru complètement fou, en dépit de lexistence de Jeremy Irons, dont le beau visage et le regard expressif, arrachés aux pages dinnombrables magazines de cinéma, ornaient les murs de la chambre de Mary Agnes, dans le corridor nord-ouest du rez-de-chaussée. Après tout, ladoration dune idole inaccessible était un phénomène assez répandu chez les jeunes filles, non? En tout cas, cétait ce que MrsGerrard sévertuait à expliquer quotidiennement à Gowan qui soulageait auprès delle son cœur lourd tandis quelle surveillait ses progrès dans lart de servir le vin sans en renverser les trois quarts sur la nappe.

Tout cela était bel et bon, tant que lidole inaccessible demeurait inaccessible. Mais avec une maisonnée pleine dacteurs londoniens, Gowan savait très bien que Mary Agnes voyait aujourdhui Jeremy Irons à sa portée. Un de ces visiteurs devait connaître lacteur, pourrait le lui présenter, et laisser ensuite la nature suivre son cours. Le papier que tenait Gowan attestait de tout cela, et signifiait sans aucun doute que Mary Agnes était sûre de ce que lavenir lui réservait.

Quest-ce quil y a? répéta-t-il, incrédule. Tas laissé traîner ça dans la bibliothèque, voilà cquil y a!

Mary Agnes lui arracha le papier des mains et le fourra dans la poche de son tablier.

Tes gentil dme le rendre, mon gars, dit-elle sans sourciller, ce qui le mit hors de lui.

Tu me donnes donc pas dexplication?

Cest juste de lentraînement, Gowan.

De lentraînement? (Le feu qui le dévorait faisait bouillir son sang.) Et pour quel genre dentraînement est-ce que Jeremy Irons peut bien taider? Sur ce fichu papier! Et un homme marié, encore!

Mary Agnes pâlit.

Marié?

Elle posa brusquement deux soucoupes lune sur lautre, et la porcelaine tinta.

Gowan regretta sur-le-champ sa déclaration impulsive. Que Jeremy Irons soit marié, il nen avait pas la moindre idée, mais le désespoir le gagnait à la pensée que Mary Agnes rêvait tous les soirs de lacteur dans son lit, tandis que lui, Gowan, se mourait dans la chambre voisine de ne pas avoir le droit deffleurer ses lèvres. Cétait injuste, et elle méritait bien de souffrir, elle aussi.

Mais lorsquil vit sa bouche trembler, il se reprocha de se conduire comme un imbécile. Sil ny prenait pas garde, cétait lui quelle finirait par détester et pas Jeremy Irons. Et ça, il ne pourrait pas le supporter.

Ah, Mary, jsuis pas sûr de ça, quil est marié, reconnut-il.

Mary Agnes renifla, rassembla sa vaisselle et regagna la cuisine, Gowan sur ses talons, comme un chien battu. Lignorant avec superbe, elle aligna les théières sur les plateaux, et les garnit dune cuiller de thé, redressa les napperons, arrangea largenterie. Châtié de si belle manière, Gowan chercha quelque chose à dire qui le ferait rentrer dans ses bonnes grâces, tout en observant la jeune fille qui se penchait pour chercher le lait et le sucre. Ses seins fermes tendaient sa robe de laine, et la gorge de Gowan se dessécha.

Jtai raconté quand jai ramé jusquà Tombs Isle?

Le sujet nétait pas des plus prometteurs. Tombs Isle, petit monticule parsemé darbres au milieu du loch Achiemore, coiffé dune structure étrange qui ressemblait de loin à une folie victorienne, était la dernière demeure de Phillip Gerrard, lépoux récemment décédé de la propriétaire de Westerbrae. Pour un garçon comme Gowan, habitué aux travaux de force, ramer jusque-là ne constituait pas une prouesse athlétique exceptionnelle, susceptible dimpressionner Mary Agnes, sans aucun doute tout aussi capable du même exploit. Il chercha donc un moyen de rendre son histoire intéressante.

Tétais pas au courant, pour lîle?

Elle haussa les épaules, tout en plaçant les tasses, mais un éclair traversa ses yeux brillants, et lencouragement suffit à laisser libre cours à léloquence de Gowan.

Tas pas entendu? Tout le village sait quà la pleine lune, la MrsFrancesca Gerrard, elle stient toute nue à la fnêtre de sa chambre, et quelle supplie msieur Phillip pour quy lui rvienne. Pour quy rvienne de Tombs Isle, là où quil est enterré.

Lattention de Mary Agnes fut à coup sûr retenue par ce discours. Elle interrompit son travail et se pencha sur la table, les bras croisés, attendant den entendre davantage.

Jcrois pas un mot dtout ça, affirma-t-elle en préambule, mais son intonation suggérait le contraire et elle ne prenait pas la peine de dissimuler un sourire malicieux.

Et moi non plus, jy croyais pas, ma belle. Cest pour ça quà la dernière lune, jai ramé tout seul jusque là-bas. (Gowan attendit sa réaction avec impatience. Le sourire de Mary Agnes sélargit, ses yeux étincelèrent, et il continua:) Ah, ça, cétait un spectacle, Mary! MrsGerrard toute nue à sa fnêtre! Les bras tendus! Et bon Dieu, ses nichons qui lui pendaient jusquà la taille! Cétait horrible! (Il eut un frisson dramatique.) Moi, ça métonne pas que lvieux msieur Phillip y bouge pas plus quça! (Gowan glissa un regard brûlant aux appas de Mary.) Evidemment, cest sûr qula vue dune belle poitrine, ça, cest quéque chose qui frait faire nimporte quoi à un homme!

Mary Agnes ignora le sous-entendu rien moins que subtil, et retourna à ses plateaux, coupant court aux efforts de narration du jeune homme.

Rtourne donc à ton travail, Gowan. Tétais pas chargé dtoccuper dla chaudière, ce matin? Elle crachotait autant que ma grand-mère, hier au soir.

La réponse froide et indifférente fit sombrer le cœur de Gowan. Lhistoire de MrsGerrard aurait dû stimuler limagination de Mary un peu plus que ça, peut-être même lencourager à lui demander de la conduire sur le loch à la prochaine pleine lune. Léchine basse et traînant les pieds, il se dirigea vers larrière-cuisine, refuge de la chaudière crachotante.

Mary Agnes reprit cependant la parole, comme si elle avait pitié de lui.

Mais même si MrsGerrard le veut, y lui rviendra pas, msieur Gerrard, tu sais, mon gars.

Gowan sarrêta net.

Et pourquoi ça?

«Et que mon corps ne repose jamais sur cette terre maudite de Westerbrae», cita la jeune fille. Cest cqui disait dans son testament, msieur Phillip. Cest MrsGerrard qui mla dit. Alors si ton histoire elle est vraie, elle peut bien rester à sa fnêtre jusquà perpète, parce quy rviendra pas comme Jésus, en marchant sur leau. Nichons ou pas nichons, Gowan Kilbride.

Et, achevant son discours dun rire étouffé, elle alla chercher la bouilloire sur le feu. Lorsquelle revint verser leau sur le thé, elle passa si près de lui quil sentit de nouveau le sang lui monter à la tête.

Mary Agnes avait dix plateaux de petit déjeuner à servir, y compris celui de MrsGerrard, et elle était bien décidée à sacquitter de sa tâche sans trébucher ni renverser une goutte, et sans se ridiculiser en pénétrant dans une chambre à linstant où lun des messieurs serait en train de shabiller. Ou pire encore.

Elle avait répété son entrée pour ses débuts de femme de chambre un nombre incalculable de fois. «Bonjour. Quelle belle journée!» suivi de quelques pas vifs pour poser le plateau sur la table, les yeux soigneusement baissés en évitant de regarder le lit. «Au cas où», disait Gowan en riant.

Elle passa devant les dressoirs de loffice, traversa la salle à manger aux rideaux fermés, puis déboucha dans le vaste hall dentrée, au sol nu et aux murs lambrissés de chêne noirci par la fumée. Les pendeloques dun lustre dix-huitième absorbaient et diffractaient le doux rayon de lumière de la lampe de la réception, que Gowan allumait le matin de bonne heure, et des effluves de sciure et dhuile de térébenthine rappelaient les efforts accomplis par MrsGerrard pour transformer sa vieille demeure en hôtel.

Pourtant, un parfum plus particulier, conséquence de linexplicable et soudain éclat de passion de la veille au soir, surmontait ces odeurs. Il avait fallu en effet que Gowan pénètre dans le grand hall avec un plateau chargé de verres et de cinq bouteilles dalcool au moment précis où MrsGerrard jaillissait en trombe de son petit salon, sanglotant comme une enfant. La collision avait projeté Gowan à terre, au milieu de débris de cristal de Waterford et dune épaisse flaque qui sétait répandue à travers tout le hall jusquau comptoir de la réception. Pendant lheure que Gowan avait passée à réparer le gâchis sans se priver de jurer dun ton tragique chaque fois que Mary Agnes passait dans les parages, les portes navaient cessé de claquer, les escaliers et les couloirs de résonner de cavalcades, de pleurs et de cris.

Mary Agnes navait pas vraiment saisi la signification de toute cette agitation. Tout ce quelle savait, cest que les comédiens étaient allés sinstaller avec MrsGerrard dans le salon, pour lire une pièce, et que, un quart dheure plus tard, la réunion sétait transformée en une furieuse altercation, dont témoignait une vitrine de bibelots brisée, en sus des verres et des alcools renversés.

Mary Agnes monta lescalier avec précaution, prenant garde à ne pas faire grincer les marches de bois nu. Toutes les clés de la maison, réunies en trousseau, cliquetaient solennellement sur sa hanche droite, et renforçaient son assurance.

Dabord, frappez doucement, lui avait appris MrsGerrard. Sil ny a pas de réponse, ouvrez la porte avec le passe, si besoin est, et déposez le plateau sur la table. Écartez les rideaux, et dites: «Quelle belle journée, aujourdhui!»

Et sil ne fait pas beau? avait demandé Mary Agnes avec espièglerie.

Faites comme si.

La jeune fille atteignit le palier, inspira à fond pour assurer son équilibre, puis considéra la rangée de portes fermées. La première était celle de lady Helen Clyde et, bien que Mary Agnes ait vu celle-ci porter secours à Gowan de façon tout à fait aimable lors de lincident de la veille, sa confiance en elle nallait pas jusquà servir le premier plateau de petit déjeuner de sa vie à la fille dun comte. Une maladresse était trop vite arrivée. Elle poursuivit donc son chemin vers la seconde chambre, dont loccupant serait bien moins susceptible de remarquer quelques gouttes de thé renversées sur sa serviette de lin.

Personne ne répondit au coup quelle frappa au battant. La porte était fermée à clé. Fronçant les sourcils, Mary Agnes équilibra le plateau sur sa hanche gauche et tâtonna pour trouver le passe. Cela fait, elle déverrouilla la porte, et pénétra dans la pièce, répétant encore une fois intérieurement son entrée en scène.

Un froid terrible régnait dans la chambre, plongée dans lobscurité et dans un silence que le doux sifflement du radiateur ne déchirait même pas. Peut-être lunique occupante avait-elle décidé de se coucher sans allumer celui-ci, ou bien, se dit Mary Agnes en souriant, peut-être nétait-elle pas seule dans son lit, mais blottie contre un des messieurs sous lédredon. Et même plus que blottie, pourquoi pas. Mary Agnes étouffa un petit rire.

Elle alla poser le plateau sur la table devant la fenêtre, puis tira les rideaux, comme MrsGerrard le lui avait enseigné. Le jour venait à peine de se lever, et le soleil nétait encore quun disque incandescent au-dessus des collines embrumées au-delà du loch Achiemore, dont le chatoiement argenté renvoyait limage exacte de ces mêmes collines, du ciel et de la forêt avoisinante. Quelques nuages semblables à des volutes de fumée sétiraient çà et là. La journée promettait dêtre belle, contrairement à la veille, qui avait vu souffler la tempête.

Bonjour. Quelle belle journée! commenta-t-elle dun ton léger.

Elle se détourna, redressa les épaules pour regagner la porte, et sarrêta.

Quelque chose nallait pas. Lair, peut-être, un air trop feutré, comme si la pièce elle-même venait de retenir son souffle. Ou bien le parfum qui y flottait, un parfum lourd et écœurant, qui lui rappelait lodeur qui sélevait lorsque sa mère attendrissait la viande. Ou bien les couvertures, qui paraissaient avoir été relevées à la hâte puis abandonnées telles quelles. Ou bien peut-être était-ce limmobilité absolue de ces couvertures qui était anormale. Comme si personne ne bougeait. Comme si personne ne respirait…

Pétrifiée sur place, Mary Agnes sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque.

Miss? murmura-t-elle dans un souffle.

Peut-être la femme dormait-elle très profondément, aussi répéta-t-elle un peu plus fort:

Miss?

Pas de réponse.

Mary Agnes avança dun pas hésitant, les mains froides et les doigts gourds, et se força à tendre le bras pour secouer le bord du lit.

Miss?

Cette troisième tentative ne provoqua pas plus de réaction que les deux précédentes.

Comme doués dune vie propre, ses doigts agrippèrent lédredon et entreprirent de dévoiler la silhouette quil recouvrait. La couverture, au contact froid et humide, de ce froid glaçant jusquaux os que font naître les fortes tempêtes de neige, résista un instant, puis glissa, et Mary Agnes sut alors quel était le visage de lhorreur.

La femme gisait sur le côté droit, comme prise dans les glaces, et, dans le sang qui baignait décarlate sa tête et ses épaules, sa bouche nétait plus quun rictus. Paume ouverte vers le ciel, lun de ses bras était tendu en un geste de supplication, et lautre replié entre ses jambes, comme pour y trouver un peu de chaleur. Sa longue chevelure noire inondait le lit, sétendait en travers de loreiller comme les ailes dun corbeau, senroulait le long de son bras. Le sang auquel elle se mêlait en une masse pulpeuse avait commencé à se coaguler, et les gouttelettes cramoisies frangées de noir étaient semblables aux bulles pétrifiées dun bouillon de sorcière. La femme était clouée au centre de ce tableau comme un insecte épinglé dans une vitrine, empalée sur la dague au manche de corne qui lui avait traversé le côté gauche du cou pour se ficher dans le matelas sur lequel elle reposait.
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Le message fut transmis à linspecteur Thomas Lynley un peu avant dix heures ce matin-là. Il sétait rendu à la ferme de Castle Sennen jeter un coup dœil aux nouvelles têtes de bétail et revenait au volant de la Land Rover du domaine lorsque son frère, à cheval, le héla en maîtrisant sa monture aux naseaux fumants. Il faisait un froid mordant, inhabituel en Cornouailles, même à cette époque de lannée, et Lynley plissa les yeux pour laffronter en baissant la vitre.

Tu as un message de Londres, cria Peter Lynley, maniant les rênes dune main experte.

La jument baie secoua la tête, et fit un écart délibéré vers le mur de pierres sèches qui séparait le champ de la route.

Le superintendant Webberly. Quelque chose à propos du CID (Criminal Investigation Department) de Strathclyde. Il veut que tu le rappelles dès que possible.

Cest tout?

La jument se mit à tourner comme pour se débarrasser de son fardeau, et ce défi à son autorité fit rire Peter. Ils luttèrent un moment, lun et lautre déterminés à dominer ladversaire, mais Peter tenait les rênes dune main qui savait dinstinct quand il fallait faire sentir le mors et quand lanimal, au contraire, ne le supportait pas. Il la fit volter dans le champ comme si le jeu avait été convenu entre eux, et lamena face au mur à la crête ornée de givre.

Cest Hodge qui a pris la communication, reprit-il en souriant. Tu vois ce que je veux dire. «Un message de Scotland Yard pour Sa Seigneurie. Dois-je men charger?» Il suintait la désapprobation par tous les pores.

Il ne changera jamais, répondit Lynley.

Au service de la famille depuis plus de trente ans, le vieux majordome avait passé les douze dernières années à refuser obstinément dadmettre ce quil appelait «le caprice de Sa Seigneurie», attendant linstant où Lynley reprendrait enfin ses sens et, touché par la grâce, adopterait une vie à laquelle Hodge espérait quil shabituerait ici, en Cornouailles, à Howenstow, aussi loin que possible de Scotland Yard.

Qua-t-il dit au superintendant?

Probablement que tu étais occupé à recevoir les hommages serviles de tes métayers. Du genre «Sa Seigneurie est sur ses terres». (Limitation du ton funèbre du majordome était réussie, et les deux frères éclatèrent de rire.) Tu veux rentrer à cheval? Cest plus rapide quavec la Rover.

Non, merci! Je tiens beaucoup trop à la vie.

Lynley passa bruyamment une vitesse. Surprise, la jument recula et fit un nouvel écart, ignorant mors, rênes et talons dans son désir de fuite. Ses sabots résonnèrent sur les cailloux, son hennissement se chargea de frayeur. Lynley regarda sans rien dire son frère lutter avec sa monture, il était inutile de lui conseiller la prudence. Ce qui avait séduit Peter dans le cheval, cétait le danger, le fait quun seul faux mouvement pouvait avoir pour conséquence un membre brisé.

Avec allégresse le cavalier rejeta en arrière sa tête auréolée de cheveux coupés court, dorés dans la lumière hivernale. Il avait des mains musclées par le travail, et des mois de labeur au soleil de Cornouailles lui avaient donné un teint coloré, même en hiver. Extraordinairement juvénile, il rayonnait de vitalité. Lynley se sentit en face de lui bien plus âgé que les dix années qui les séparaient.

Ho, Safran! cria Peter, qui fit exécuter une volte au cheval puis partit au galop après un signe de la main.

Il atteindrait effectivement Howenstow bien avant son frère.

Lorsque monture et cavalier eurent disparu à travers un rideau de sycomores au fond du champ, Lynley appuya sur laccélérateur, avec un marmonnement exaspéré quand la boîte de vitesses de la vieille voiture sauta, et reprit sa route cahin-caha le long de létroit chemin.

Lynley téléphona à Londres de la petite alcôve aménagée dans le salon. Cétait là son sanctuaire personnel, juste au-dessus du porche dentrée de la maison de famille, et meublé au début du siècle par son grand-père, un homme qui avait une conception tout à fait judicieuse de ce qui rendait la vie supportable. Un petit bureau dacajou était installé entre deux étroites fenêtres à meneaux, et des étagères soutenaient des rangées de livres distrayants et de collections reliées de Punch. Un fauteuil confortable était tiré près de la cheminée, sur laquelle une pendule égrenait son tic-tac régulier. Lendroit avait toujours été particulièrement accueillant après une dure journée.

La secrétaire de Webberly était à la recherche du superintendant et, se demandant ce que tous les deux pouvaient bien fabriquer à Scotland Yard en ce week-end dhiver, le regard de Lynley sattarda sur le grand jardin en contrebas. Sa mère, grande et mince silhouette vêtue dun lourd caban, une casquette de base-ball coiffant ses cheveux blonds, était là, en grande discussion avec lun des jardiniers, inconsciente du fait que son retriever en avait profité pour semparer dun gant quelle avait laissé tomber et quil traitait comme son casse-croûte matinal. Lynley sourit lorsque sa mère vit enfin le chien, poussa un cri, et lui arracha le gant de la gueule.

La voix de Webberly résonna, et Lynley eut limpression quil avait couru.

Nous sommes dans une situation délicate, annonça-t-il sans préambule. Des théâtreux, un cadavre, et la police locale qui se conduit comme sil sagissait dune épidémie de peste bubonique. Ils ont appelé leur CID local, celui de Strathclyde, mais Strathclyde ne veut pas de laffaire. Elle est pour nous.

Strathclyde, répéta Lynley ébahi. Mais cest en Écosse.

Il énonçait là une évidence. LÉcosse disposait de sa propre force de police, qui faisait rarement appel à lassistance de Scotland Yard. Et même lorsque cétait le cas, les complexités de la loi écossaise empêchaient la police métropolitaine deffectuer un travail efficace et lui interdisaient de prendre part à une éventuelle poursuite judiciaire. Un sentiment de méfiance assaillit Lynley, mais il temporisa:

Personne dautre nest disponible ce week-end?

Cétait la quatrième fois en cinq mois que Webberly le rappelait en service pendant ses heures de repos, et il savait que la remarque pousserait le superintendant à lui fournir de plus amples détails.

Je sais, je sais, dit celui-ci avec brusquerie. Mais je ny peux rien. Nous réglerons le problème quand tout ça sera terminé.

Tout ça quoi?

Un sacré merdier.

La voix de Webberly séloigna, comme si quelquun dautre sétait mis à discourir dans son bureau dun ton vif. Lynley reconnut ce baryton grondant comme celui du superintendant en chef, sir David Hillier. Décidément, il se passait quelque chose dexceptionnel. Il tendit loreille, sefforça de saisir les paroles de Hillier, mais les deux hommes devaient être parvenus à une décision, car Webberly revint en ligne sur un ton confidentiel, comme sil se méfiait des oreilles indiscrètes.

Une affaire délicate, comme je vous lai dit. Stuart Rintoul, lord Stinhurst, y est mêlé. Vous le connaissez?

Stinhurst, le producteur?

Celui-là même. Le Midas de la scène.

Le surnom plus que justifié fit sourire Lynley. Lord Stinhurst avait bâti sa réputation en finançant succès après succès de la scène londonienne. Attentif au goût du public, et disposé à prendre dénormes risques financiers, il avait une singulière capacité à flairer les nouveaux talents, à dénicher les pièces vouées à la réussite dans le lot de banalités qui sentassait tous les jours sur son bureau.

Quiconque lisait le Times savait que son dernier défi avait été lacquisition et la rénovation de ce qui restait de lAzincourt, un théâtre de Londres, projet dans lequel il avait investi plus dun million de livres. Louverture du nouvel Azincourt, qui se voulait un triomphe, devait avoir lieu dans deux mois, et cette perspective si proche rendait improbable le fait que Stinhurst puisse sabsenter de Londres ne serait-ce que pour quelques jours de vacances. Agé denviron soixante-dix ans, cétait un perfectionniste obsessionnel, et quil nait pas pris de repos depuis des années faisait partie de sa légende. À quoi tenait donc sa présence en Écosse?

Comme pour répondre à la question non formulée de Lynley, Webberly continua:

Au premier abord, il semble quil ait emmené un groupe de comédiens travailler sur une pièce qui devait faire un tabac à la réouverture de lAzincourt. Ils sont accompagnés dun journaliste un type du Times, un critique dramatique, je crois. Il a suivi laventure de lAzincourt depuis le premier jour, mais pour linstant il na quune idée, mettre la main sur un téléphone avant que nous narrivions pour le bâillonner.

Pourquoi? demanda Lynley, qui comprit un instant plus tard que le superintendant avait gardé le meilleur pour la fin.

Parce que Joanna Ellacourt et Robert Gabriel sont les futures stars de la nouvelle production de lord Stinhurst, et quils se trouvent également en Écosse.

Lynley ne put réprimer un léger sifflement de surprise. Joanna Ellacourt et Robert Gabriel, le couple vedette de la scène, les deux acteurs les plus recherchés du moment. Ellacourt et Gabriel, depuis leurs débuts ensemble, navaient cessé de galvaniser les foules, quils interprètent Shakespeare, Stoppard ou ONeill. Bien quils aient joué tout aussi souvent chacun de leur côté, cétait lorsquils se produisaient en couple que la magie opérait. Les comptes rendus des journaux étaient unanimes: «Le public vibre avec eux dans une atmosphère crépitante de tension sexuelle explicite.» La dernière fois, si Lynley ne se trompait pas, il sagissait dun Othello, qui sétait joué pendant des mois à guichets fermés et dont les représentations venaient de sachever trois semaines auparavant.

Qui est la victime? demanda-t-il.

Lauteur de la nouvelle pièce, apparemment plein davenir. Une femme. Elle sappelle… (Il y eut un bruit de papiers froissés.) Joy Sinclair. (Webberly grogna, ce qui était toujours le prélude à une mauvaise nouvelle.) Je crois bien quils ont déplacé le corps.

Bon Dieu! marmonna Lynley.

Cette modification du théâtre du crime allait rendre le travail plus difficile.

Je sais, je sais. Mais on ny peut rien, hein? Enfin, le sergent Havers vous retrouvera à Heathrow. Je vous ai mis tous les deux sur le vol de une heure pour Edimbourg.

Pas Havers, monsieur. Jai besoin de Saint-James, sils ont déplacé le corps.

Saint-James nappartient plus au Yard, inspecteur, et je ne peux pas mettre la main dessus dans un délai aussi court. Si vous avez besoin dun expert médico-légal, prenez un de nos hommes.

Lynley était décidé à discuter cette décision, son intuition lui ayant fait comprendre pourquoi il avait été appelé sur cette affaire, lui plutôt que nimporte quel autre inspecteur de service ce week-end. Stuart Rintoul, comte de Stinhurst, était de toute évidence suspect, mais on voulait le traiter avec des ménagements que la présence de Lynley, huitième comte dAsherton, ne pouvait que garantir. Une discussion dégal à égal, de pair à pair, entre gens du même monde, une enquête pleine de tact, voilà ce quenvisageaient ses supérieurs. Tout cela était bel et bon, mais si Webberly était prêt à jouer avec le tableau de service pour orchestrer une rencontre entre les lords Stinhurst et Asherton, lui, en ce qui le concernait, nétait pas disposé à se rendre la tâche encore plus difficile en se laissant adjoindre la présence du sergent Barbara Havers, pur produit du prolétariat urbain et de lécole publique qui naurait quune hâte: passer les menottes à un comte.

Aux yeux du sergent Havers, les grands problèmes de la vie quil sagisse de la crise économique ou de la prolifération des maladies sexuellement transmissibles trouvaient tous leur origine dans le système de classes. De fait, ce sujet, le plus douloureux des points de friction entre eux, constituait le fondement, la structure et la conclusion de tous les affrontements verbaux qui, depuis quinze mois quelle était devenue sa partenaire, avaient opposé Lynley au sergent Havers.

Cette affaire ne fait pas appel aux points forts de Havers, argua-t-il dun ton raisonnable. À linstant où elle va apprendre que lord Stinhurst y est peut-être mêlé, elle va perdre toute objectivité.

Elle a dépassé ce stade. Et si ce nest pas le cas, il est temps quelle sy mette si elle veut arriver à quoi que ce soit avec vous.

Lynley eut un frisson à la pensée que le superintendant sous-entendait par là quils devraient former une équipe permanente, et que sa carrière allait être liée à celle de Havers de façon inéluctable. Il chercha un moyen dutiliser la décision de son supérieur en un compromis qui lui offrirait dautres avantages.

Bien, puisque vous en avez décidé ainsi, monsieur, admit-il tranquillement. Mais en ce qui concerne les problèmes liés au déplacement du corps, Saint-James a plus dexpérience en la matière que nimporte qui chez nous. Vous savez mieux que moi quil était notre meilleur expert en médecine légale, et quil…

Et quil lest toujours. Je connais la rengaine, inspecteur. Mais nous avons un problème de temps. On ne peut absolument pas donner à Saint-James… (Un bref éclat de voix du superintendant en chef Hillier linterrompit, immédiatement étouffé, sans doute par la main de Webberly sur lécouteur. Celui-ci reprit bientôt:) Bien. Daccord pour Saint-James. Remuez-vous, mettez-vous en route, et démêlez-moi cette histoire. (Il toussa, séclaircit la gorge, et acheva:) Tout ça ne me ravit pas plus que vous, Thomas.

Il raccrocha aussitôt, coupant court à toute question ou discussion supplémentaire. Ce nest que lorsquil se retrouva avec le combiné muet à la main que Lynley eut le temps de réfléchir à deux détails curieux de cette conversation. On ne lui avait quasiment rien dit du crime, et, pour la première fois depuis douze ans quils travaillaient ensemble, le superintendant lavait appelé par son prénom. Lincident ne valait sans doute pas la peine dêtre relevé, et pourtant, lespace dune seconde, Lynley se demanda ce qui se dissimulait réellement derrière ce meurtre en Écosse.

Cest seulement en quittant lalcôve, puis le salon, pour regagner ses propres appartements dans laile est de Howenstow que le nom de Joy Sinclair le frappa. Il lavait lu quelque part, peu de temps auparavant. Il sarrêta dans le corridor près dun coffre en bois fruitier et regarda sans la voir la coupe de porcelaine posée dessus. Sinclair. Sinclair. Ce nom lui paraissait tellement familier, à portée de la main… Le délicat motif bleu et blanc de la coupe se brouilla devant ses yeux, les figures se chevauchèrent, sintervertirent…

Intervertir. Jouer avec les mots. Il navait pas lu Joy Sinclair, mais Sinclairs Joy, «La Joie de Sinclair». Il sagissait du titre dun article dans un magazine, inversion peu subtile suivie de laccroche: «Un record battu avec LObscurité lui ouvre la voie du succès.»

Il se souvint davoir pensé que ce titre évoquait une athlète aveugle sur le chemin des Olympiades. Il avait lu une partie de larticle, juste assez pour comprendre quelle nétait pas athlète mais auteur dramatique, que sa première pièce avait été appréciée des critiques et du public, et que la seconde devait inaugurer lAzincourt. Il navait pas eu le temps den apprendre davantage, car un appel de Scotland Yard lavait expédié vers Hyde Park, à la rencontre du corps nu dune petite fille de cinq ans dissimulé dans les buissons sous le Serpentine Bridge.

Rien détonnant à ce quil ait oublié le nom de Sinclair. La vision terrible de Megan Walsham, la pensée de ce quelle avait subi avant de mourir avaient chassé de son esprit toute autre préoccupation pendant des semaines. Habité par la fureur, il navait vécu, dormi, bu et mangé que mû par un unique besoin, trouver lassassin de Megan… Avant darrêter loncle maternel de lenfant… Et davoir à révéler à la mère éperdue lidentité du responsable du viol, de la mutilation et du meurtre de la plus jeune de ses enfants.

Il sortait tout juste de cette affaire, brisé de tant de longues journées, et de nuits encore plus longues, avec une soif de repos inextinguible, un besoin dablutions spirituelles pour laver son âme des vices de lhumanité.

Le sort en avait décidé autrement. Pour linstant, du moins. Il soupira, frappa le coffre dun geste sec, et repartit faire ses préparatifs.

Lagent Kevin Lonan détestait boire son thé dans une thermos. Il se formait toujours à la surface du breuvage une pellicule répugnante qui évoquait une eau de bain sale. Lorsque les circonstances le forcèrent à prendre sa tasse de thé de laprès-midi tant attendue dans une vieille bouteille thermos ébréchée récupérée dans un coin poussiéreux du bureau du CID de Strathclyde, il se contenta donc den ingurgiter une goulée et jeta le reste sur la maigre piste denvol de laérodrome local. Il grimaça, sessuya la bouche dun revers de gant, et battit des bras pour se réchauffer. Aujourdhui, le soleil sétait montré, brillant comme lillusion du printemps sur les monticules de neige, mais la température se maintenait bien au-dessous de zéro, et lépais banc de nuages descendant du nord annonçait une nouvelle tempête. Si le groupe de Scotland Yard avait lintention de se poser ici, il ferait bien de se grouiller, pensa-t-il avec morosité. Comme en réponse à sa réflexion, le battement régulier des pales dun rotor se fit entendre à lest, et un hélicoptère de la police royale écossaise ne tarda pas à faire son apparition. Lappareil effectua le tour dArdmucknish Bay pour tenter de reconnaître le terrain datterrissage, puis se posa doucement sur un carré quun chasse-neige poussif avait dégagé une demi-heure auparavant. Les pales continuèrent de tourner dans un sifflement insupportable, faisant voltiger de minuscules flocons arrachés aux tas de neige bordant la piste.

Une silhouette courte et rebondie, entortillée des pieds à la tête comme une momie dans ce qui ressemblait à un vieux tapis marron, ouvrit la porte du côté passager. Il devait sagir du sergent Barbara Havers, pensa Lonan. Elle fît basculer le marchepied comme on jetterait une échelle de corde dune cabane perchée au sommet dun arbre, balança par-dessus bord trois sacs de voyage qui tombèrent à terre avec un bruit sourd, et se projeta elle-même à leur suite. Très grand, très blond, tête nue dans le froid, narborant comme seules concessions à la température glaciale quun pardessus de cashmere de bonne coupe, une écharpe et des gants, un homme sortit derrière elle. Lui, ce devait être linspecteur Lynley, pensa Lonan, lobjet du vif intérêt du CID de Strathclyde, étant donné les manigances dont son arrivée avait été entourée depuis le début de cette affaire. Lonan le vit échanger quelques mots avec le sergent, qui eut un geste en direction de la fourgonnette, et il attendit quils se dirigent vers lui. Au lieu de quoi, ils se retournèrent vers le marchepied de lhélicoptère, dont une troisième personne, à la jambe gauche alourdie par un appareil orthopédique, négociait la descente avec difficulté. Le nouvel arrivant non plus ne portait pas de chapeau. Son pâle visage aux traits anguleux était encadré par une chevelure noire bouclée, beaucoup trop longue et indisciplinée, qui tournoyait dans le vent.

Lagent Lonan exprima un étonnement muet, et se demanda si linspecteur Macaskin était au courant. Londres leur envoyait la grosse artillerie: lexpert en médecine légale Simon Allcourt-Saint-James. Il quitta la fourgonnette près de laquelle il se tenait, et se dirigea dun pas vif vers lhélicoptère, dont les nouveaux arrivants remontaient le marchepied avant de ramasser leurs bagages.

Vous est-il venu à lesprit quil pouvait y avoir quelque chose de fragile dans ma valise, Havers? demanda Lynley.

De la bibine en service? répliqua-t-elle dun ton acerbe. Si vous avez apporté votre propre whisky, ça vous apprendra. Autant se pointer à Newcastle avec son charbon, non?

Celle-là, il y a longtemps que vous deviez la garder en réserve, commenta Lynley, qui adressa un signe de remerciement au pilote de lhélicoptère à linstant où Lonan les rejoignait.

Je vous ai entendu à Glasgow, lâcha celui-ci en serrant la main de Saint-James, une fois les présentations achevées. (Même à travers le gant, il sentit combien la main qui lui rendait son salut avec une force étonnante était frêle.) Votre conférence sur les meurtres Cradley.

Ah oui. Le type quon a mis derrière les barreaux en sappuyant sur ses poils pubiens, murmura le sergent Havers.

Métaphore hasardeuse, sans parler du reste, ajouta Lynley.

Saint-James, visiblement habitué aux joutes verbales de ses deux compagnons, se contenta de sourire:

Nous avons eu de la chance de les trouver. Dieu sait que nous navions rien dautre que des empreintes dentaires en mauvais état sur le cadavre.

Lonan brûlait de discuter de toutes les circonvolutions de laffaire avec lhomme qui, quatre ans auparavant, les avait dévoilées à un jury ébahi. Mais alors quil sapprêtait à faire une réflexion dune perspicacité confondante, il se souvint de linspecteur Macaskin, qui attendait leur arrivée au poste de police, avec sans aucun doute son impatience habituelle.

«Le fourgon est là» remplaça donc sa remarquable observation sur la distorsion des empreintes de dents conservées sur la chair dans le formol. Il leur désigna le véhicule dun signe de tête, avec une grimace muette pour sexcuser. Il navait jamais pensé quils seraient trois, ni que le troisième serait Saint-James. Sil avait su, il aurait insisté pour conduire un véhicule plus approprié, peut-être la nouvelle Volvo de linspecteur Macaskin qui, à défaut dautre chose, disposait au moins de sièges avant et arrière, et dun chauffage.

La fourgonnette vers laquelle il les guida nétait équipée que de deux sièges avant dévoilant tous deux leurs entrailles et leurs ressorts, et dun unique strapontin coincé à larrière entre deux nécessaires à relever les empreintes, trois longueurs de corde, plusieurs bâches repliées, une échelle, une boîte à outils et un tas de vieux chiffons graisseux. Il y avait là de quoi se sentir confus, mais si le trio de Londres remarqua létat du véhicule, il ne fit aucun commentaire et sinstalla de la façon la plus logique, Saint-James à lavant et les deux autres à larrière, Lynley prenant le strapontin sur linsistance de Havers.

Je ne voudrais pas que vous salissiez votre beau manteau, dit-elle en se laissant tomber sur les bâches et en déroulant cinquante bons centimètres de lécharpe dans laquelle elle était emmitouflée.

Lonan en profita pour la détailler. Le genre pas terrible, pensa-t-il en passant en revue son nez camus, ses sourcils épais et ses joues pleines. Ce nétait sûrement pas son physique qui lui avait valu de se retrouver en compagnie de telles personnalités. Il en conclut quelle devait être une sorte de prodige en matière de criminologie, et envisagea fort sérieusement dobserver le moindre de ses gestes.

Merci, Havers, répondit Lynley avec placidité. Dieu seul sait quune infime tache de graisse me réduirait à limpuissance totale en moins de trente secondes.

Bon, si on se fumait une sèche, dit le sergent avec un grognement.

Lynley lui tendit avec obligeance un étui à cigarettes en or, suivi dun briquet en argent. Lonan défaillit. Des fumeurs, se dit-il avec désespoir avant de se résigner à endurer yeux piquants et sinus bouchés. Cependant, Havers nalluma pas sa cigarette car Saint-James, à la suite de cet échange, venait de baisser sa vitre et de laisser pénétrer un vif courant dair glacial qui latteignit en plein visage.

Daccord, jai compris, pas besoin de me faire un dessin, rouspéta-t-elle en rendant son étui à Lynley, non sans avoir au préalable empoché sans vergogne cinq cigarettes. Saint-James est toujours aussi subtil?

Il est né comme ça, répliqua Lynley.

Lonan fit démarrer la fourgonnette dans une embardée, et ils sacheminèrent vers le bureau du CID à Oban.

Pour linspecteur Ian Macaskin, du CID de Strathclyde, la fierté était le seul moteur de lexistence. Elle revêtait un certain nombre de formes distinctes et variées, et sincarnait dabord dans le domaine familial. Il aimait que les gens sachent quil avait surmonté tous les obstacles. Ayant épousé à vingt ans une jeune fille de dix-sept, il était marié depuis vingt-sept ans, avait élevé deux fils, quil avait guidés et soutenus tout au long de leurs études universitaires et jusquà ce quils se lancent dans la carrière, lun de vétérinaire, lautre de biologiste. Sa fierté sexerçait également dans le domaine physique. Mesurant un mètre soixante-dix, il ne pesait guère plus quà vingt et un ans, lorsquil avait débuté dans la police. La traversée aller-retour du détroit de Kerrera à la rame tous les soirs en été et léquivalent sur un rameur mécanique dans son salon en hiver le maintenaient en forme parfaite. Sa chevelure, bien que complètement grise depuis dix ans, était encore fournie, et flamboyait comme de largent sous les néons du poste de police. Ce même poste de police constituait sa dernière source de fierté. Il navait jamais une seule fois dans toute sa carrière bouclé une affaire sans effectuer une arrestation, et il dépensait une énergie considérable à sassurer que ses hommes puissent en dire autant. Il dirigeait une équipe denquêteurs dont tous les membres traquaient le moindre détail comme des chiens de chasse. Il y veillait personnellement. Il était donc omniprésent au bureau. La nervosité personnifiée, il se rongeait les ongles jusquà los, tentant de se débarrasser de cette unique mauvaise habitude en suçant des pastilles de menthe, en mâchant du chewing-gum ou en grignotant des chips à longueur de journée.

Au lieu de la recevoir dans son bureau, linspecteur Macaskin rencontra léquipe de Londres dans une salle de réunion, cagibi de cinq mètres carrés au mobilier inconfortable, à léclairage pauvre et à la ventilation défaillante. Ce choix était délibéré.

Il nétait guère ravi de la façon dont débutait cette enquête. Macaskin aimait les choses bien ordonnées, qui se mettaient en place sans histoire. Chaque individu concerné était censé remplir son rôle. Les victimes meurent, la police interroge, les suspects répondent, et les enquêteurs procèdent à lexamen de la scène du crime. Mais en loccurrence, à lexception de la victime, dont labsence de vie était tout à fait coopérative, cétaient les suspects qui navaient cessé de poser des questions et la police dy répondre. Quant aux indices, cétait une autre affaire.

Réexpliquez-moi tout ça, dit linspecteur Lynley dun ton égal, dont les inflexions sévères révélèrent néanmoins à Macaskin quil navait pas été informé des circonstances particulières qui avaient motivé son affectation sur cette enquête.

Voilà qui était très bien, et qui poussa Macaskin à apprécier sur-le-champ lhomme de Scotland Yard.

Ils sétaient débarrassés de leurs manteaux, et sétaient tous assis autour de la table en pin, à lexception de Lynley, demeuré debout, les mains dans les poches, et dont le regard avait une lueur menaçante.

Macaskin ne se priva pas de répéter son histoire:

Je nétais pas à Westerbrae depuis une demi-heure, ce matin, quand jai reçu un message me demandant de contacter le CID. Le chef du CID de Strathclyde ma informé que Scotland Yard se chargeait de lenquête. Cest tout. Je nai pas pu en tirer autre chose, si ce nest lordre de laisser des hommes sur place, de revenir ici et de vous y attendre. Pour moi, cest un gros bonnet de chez vous qui a pris cette décision, qui a refilé la consigne à notre chef de la police, et pour respecter les apparences, nous avons aimablement «demandé de laide». Et vous voilà.

Lynley et Saint-James échangèrent des regards impénétrables.

Mais pourquoi avez-vous déplacé le corps? demanda ce dernier.

Cela faisait partie des ordres, dit Macaskin. Et cétait plutôt curieux, si vous voulez mon avis. Je devais apposer les scellés sur les chambres, ramasser le paquet et le ramener pour lautopsie après que notre médecin légiste fut venu sur les lieux nous faire lhonneur habituel de la déclarer morte.

Diviser pour régner, quoi, observa le sergent Havers.

Ça men a tout lair, non? répliqua Lynley. Le CID de Strathclyde se charge des preuves matérielles, et Londres des suspects. Si quelque part quelquun a la chance que léchange dinformations seffectue mal, on sempressera de tout enfouir au fond dun placard.

Oui, mais le placard de qui?

Toute la question est là, nest-ce pas? dit Lynley en fixant les taches formées par des myriades de tasses de café à la surface de la table. Que sest-il exactement passé? demanda-t-il à Macaskin.

La jeune fille, Mary Agnes Campbell, a découvert le corps ce matin à six heures cinquante. On nous a appelés à sept heures dix. Nous sommes arrivés là-bas à neuf heures.

Vous avez mis deux heures?

Les routes ont été fermées à cause de la tempête dhier soir, inspecteur, expliqua Lonan. Westerbrae est à huit kilomètres du village le plus proche, et aucune des voies daccès navait encore été dégagée.

Pourquoi diable des Londoniens sont-ils venus sinstaller dans un endroit aussi reculé?

Francesca Gerrard, la veuve propriétaire de Westerbrae, est la sœur de lord Stinhurst, dit Macaskin. Elle a apparemment entrepris de transformer son domaine en relais hôtelier huppé. Il est situé sur les bords du loch Achiemore, et je suppose quelle considère ça comme le dernier endroit romantique à la mode, la destination idéale pour une lune de miel, enfin, vous voyez ce que je veux dire. (Macaskin eut une grimace, et estimant sans doute quil ressemblait plus à un publicitaire quà un policier, il se hâta de conclure:) Elle a procédé à de nouveaux aménagements, et daprès ce que jai pu comprendre ce matin, lord Stinhurst a amené ces gens pour lui donner une chance de se faire la main avant douvrir pour de bon au public.

Et la victime, Joy Sinclair? Que savez-vous delle?

Macaskin croisa les bras, se renfrogna et regretta de ne pas avoir réussi à extorquer plus dinformations des gens de Westerbrae avant quon ne lui donne lordre de quitter les lieux.

Peu de chose. Cétait lauteur de la pièce quils venaient travailler. Une femme de lettres, daprès ce que men a dit Vinney.

Vinney?

Le journaliste. Jeremy Vinney, critique dramatique du Times. Il paraît avoir été assez intime avec Sinclair, et plus touché par sa mort que nimporte lequel dentre eux. Ça aussi, cest un peu bizarre, quand on y pense.

Pourquoi?

Parce que la sœur de Sinclair est également sur place. Mais alors que Vinney réclamait quon arrête le coupable dans la minute, Irene Sinclair na absolument rien trouvé à dire. Elle na même pas demandé comment on avait tué sa sœur. Elle sen fichait, si vous voulez mon avis.

Bizarre, vous avez raison, remarqua Lynley.

Vous avez bien parlé de plus dune chambre? intervint Saint-James.

Macaskin hocha la tête. Il prit sur une seconde table calée contre le mur plusieurs dossiers et un rouleau de papier. Il déroula celui-ci avec précaution, révélant un plan de la maison extraordinairement détaillé, si lon tenait compte des contraintes de temps qui lui avaient été imposées ce matin-là. Il sourit avec un plaisir sincère devant son travail et, calant chaque extrémité de la feuille avec les dossiers, il en désigna le côté droit.

La chambre de la victime se trouve dans laile est. (Il ouvrit lun des dossiers et jeta un coup dœil à ses notes avant de continuer:) Dun côté, la chambre de Joanna Ellacourt et son mari… David Sydeham, de lautre, celle dune jeune femme… voilà: lady Helen Clyde. Cest la seconde chambre que nous avons scellée. (Il leva les yeux à temps pour distinguer la surprise sur les visages de ses trois auditeurs.) Vous connaissez ces gens?

Uniquement lady Helen Clyde. Elle travaille avec moi, répondit Saint-James, qui regarda Lynley. Tu savais quHelen venait en Écosse, Tommy? Je pensais quelle avait prévu daller en Cornouailles avec toi.

Elle a décommandé lundi dernier, je suis donc parti seul. (Lynley promena les doigts dun air pensif sur le plan.) Pourquoi la chambre dHelen a-t-elle été fermée?

Elle est contiguë à celle de la victime, répondit Macaskin.

En voilà, une chance! dit Saint-James avec un sourire. Cest bien de notre Helen, ça, de se faire attribuer une chambre qui communique avec celle du crime. Il faudra lui parler dès notre arrivée.

Sur ces mots, Macaskin fronça les sourcils et se pencha, se plaçant entre les deux hommes pour attirer leur attention par une intrusion physique, à laquelle succéda une intrusion verbale:

Inspecteur, à propos de lady Helen Clyde…

Quelque chose dans sa voix suspendit la conversation des deux hommes, et ils se regardèrent avec prudence tandis que Macaskin poursuivait dun air résolu:

À propos de sa chambre…

Eh bien?

Il semble que ce soit par là que le meurtrier sest introduit.

Lynley tentait encore de comprendre ce que pouvait bien fabriquer Helen en Écosse avec une troupe de comédiens lorsque linspecteur Macaskin lui confia cette nouvelle information.

Doù tirez-vous cette conclusion? demanda-t-il enfin, bien que son esprit soit surtout absorbé par le souvenir de sa dernière conversation avec Helen, qui sétait déroulée moins dune semaine auparavant dans sa bibliothèque à Londres.

Elle portait le plus ravissant des ensembles de laine couleur de jade, avait goûté son nouveau xérès, riant et bavardant avec son enjouement habituel, puis lavait quitté à la hâte pour aller dîner avec quelquun. Qui? se demandait-il maintenant. Elle ne le lui avait pas dit, et il ne le lui avait pas demandé.

Il remarqua que Macaskin le regardait comme un homme qui a beaucoup de choses à dire et qui nattend que le moment opportun pour sen soulager.

Parce que la porte de la chambre de la victime donnant sur le couloir était verrouillée, répliqua-t-il. Lorsque Mary Agnes a tenté en vain de la réveiller ce matin, elle a dû utiliser le passe…

Où celui-ci est-il rangé?

Dans le bureau, au rez-de-chaussée de laile nord-ouest, dit Macaskin en montrant le plan. Elle a déverrouillé la porte et trouvé le corps.

Qui a accès à ce passe? En existe-t-il un autre jeu?

Il ny en a quun, et seules Francesca Gerrard et la jeune fille, Mary Agnes, lutilisent. Il est enfermé dans le tiroir du bas du bureau de MrsGerrard, et elle est la seule avec la fille Campbell à disposer des clés pour louvrir.

Personne dautre? demanda Lynley.

Macaskin examina le plan dun air pensif, son regard sattardant sur le corridor nord-ouest du rez-de-chaussée. Celui-ci, qui longeait un des côtés dune cour qui devait être un ajout à la construction dorigine, débouchait dans le grand hall, non loin de lescalier. Macaskin désigna du doigt la première chambre de ce corridor.

Il y a bien Gowan Kilbride. Une sorte dhomme à tout faire. Il a pu se procurer les clés sil savait quelles se trouvaient là.

Le savait-il?

Cest possible. Je crois quil na pas besoin dun passe parce que ses tâches ne le conduisent pas dans les étages, mais il a pu savoir où le trouver si Mary Agnes le lui a dit.

Et pourrait-elle lavoir fait?

Peut-être, dit Macaskin en haussant les épaules. Ce sont des jeunes, vous savez. Les jeunes essayent quelquefois de simpressionner de façon stupide, surtout sils ont un faible lun pour lautre.

Mary Agnes a-t-elle dit si le passe était à sa place ce matin? Ou si quelquun y avait touché?

Apparemment non, puisque le tiroir était comme dhabitude fermé. Mais ce nest pas le genre de chose quelle est susceptible davoir remarqué. Elle a ouvert le bureau, pris les clés dans le tiroir. Elle ne sait pas si elles se trouvaient à lendroit exact où elle les avait mises, puisque la dernière fois elle les y avait simplement laissées tomber sans réfléchir plus avant.

La quantité dinformations que Macaskin avait réunie dans le peu de temps qui lui avait été imparti émerveilla Lynley, qui le considéra avec un respect grandissant.

Tous ces gens se connaissaient, nest-ce pas? Pourquoi la porte de Joy Sinclair était-elle donc fermée à clé?

Y a eu du pétard la nuit dernière, lança Lonan de sa chaise dans son coin.

Une dispute? De quel ordre?

Macaskin jeta à lagent Lonan un regard chagrin, lui reprochant visiblement de sêtre laissé aller à des familiarités de langage auxquelles ses hommes nétaient pas censés condescendre.

Cest tout ce que nous avons pu tirer de Gowan Kilbride, dit-il en sexcusant, avant que MrsGerrard ne nous le retire des mains avec lordre dattendre Scotland Yard. Nous savons simplement quils se sont sans doute tous querellés, quil y a eu de la vaisselle cassée, et un incident dans le hall avec des bouteilles dalcool. Un de mes hommes a trouvé des débris de porcelaine et de verre dans la poubelle, et du cristal de Waterford, aussi. Je pense que la bagarre a été rude.

Helen y était impliquée? demanda Saint-James qui, sans attendre la réponse, continua: Elle connaît bien ces gens, Tommy?

Je ne savais même pas quelle les connaissait, répondit-il en hochant la tête.

Elle ne ta pas dit…

Elle sest contentée de décommander le voyage en Cornouailles. Elle ne ma pas dit pourquoi, et je ne le lui ai pas demandé. (Levant les yeux, il distingua un imperceptible changement sur le visage de Macaskin, un mouvement soudain des lèvres et du regard.) Quy a-t-il?

Macaskin parut réfléchir un instant avant douvrir un dossier et den tirer une feuille de papier. Il ne sagissait pas dun rapport, mais dune note, de ces notes confidentielles qui se transmettent dun professionnel à un autre.

Les empreintes, expliqua-t-il. Sur la clé de la porte qui communique entre la chambre dHelen Clyde et celle de la victime. (Et comme sil avait conscience de manœuvrer sur la frontière extrêmement mince séparant la désobéissance aux ordres et le désir daider un confrère, il ajouta:) Je vous saurais gré de ne pas mentionner dans votre futur rapport que vous tenez ça de moi mais, lorsque nous nous sommes aperçus que le seul moyen daccès à la chambre de la victime était cette porte, nous avons rapporté la clé ici pour procéder à un examen confidentiel et comparer les empreintes avec celles que nous avons relevées sur des verres à eau dans les autres pièces.

Les autres pièces? La clé ne porte donc pas les empreintes dHelen? demanda Lynley.

Macaskin secoua la tête et, lorsquil répondit, ce fut sur un ton suffisamment réservé pour être éloquent:

Non. Ce sont celles du metteur en scène. Un Gallois, un type qui sappelle Rhys Davies-Jones.

Lynley laissa sécouler un instant avant de remarquer:

Alors, Helen et Davies-Jones ont dû échanger leurs chambres.

En face de lui, il vit le sergent Havers tressaillir, mais au lieu de le regarder, elle promena un doigt boudiné sur larête de la table sans quitter Saint-James des yeux.

Inspecteur… commença-t-elle dune voix prudente.

Mais Macaskin linterrompit.

Non. Daprès Mary Agnes Campbell, personne na dormi dans la chambre de Davies-Jones.

Mais alors où diable Helen a-t-elle… (Lynley sinterrompit, sentant quelque chose de terrible semparer de lui, semblable à une maladie déferlant dans son organisme.) Oh, dit-il, désolé. Je ne sais pas ce qui me passait par la tête.

Et il sabsorba dans la contemplation du plan de la maison.

Il entendit le sergent Havers grommeler un juron. Elle tira de sa poche les cinq cigarettes quelle lui avait prises dans la fourgonnette. Elle en jeta une, cassée, dans la corbeille et en prit une autre, quelle lui tendit.

Tenez, monsieur, dit-elle en soupirant.

Lynley découvrit quune seule cigarette naméliorait guère la situation. Tu nas aucun droit sur Helen, se morigéna-t-il. Ce qui vous lie, cest lamitié, les choses vécues en commun, des années de rires partagés. Rien dautre. Elle était sa compagne de divertissement, sa confidente, son amie. Mais pas sa maîtresse. Ils avaient toujours été tous les deux trop prudents, trop circonspects, ils sétaient toujours tenus suffisamment sur leurs gardes pour ne pas en arriver là.

Vous avez commencé lautopsie? demanda-t-il à Macaskin.

Il était évident que lEcossais attendait cette question depuis leur arrivée. Avec les gestes à lampleur exagérée dun prestidigitateur, il tira dun dossier plusieurs exemplaires impeccables dun rapport quil distribua en leur en soulignant linformation la plus pertinente: la victime avait été poignardée à laide dune dague des Highlands de quarante centimètres de long qui lui avait traversé le cou et tranché la carotide. Elle avait été saignée à blanc.

Nous navons cependant pas terminé lexamen postmortem, ajouta-t-il avec regret.

Aurait-elle pu émettre un bruit quelconque? demanda Lynley en se tournant vers Saint-James.

Pas avec ce genre de blessure. Tout au plus des gargouillis, je dirais. Rien que quiconque ait pu entendre dune autre pièce. (Il parcourut la page des yeux.) Vous avez procédé à une recherche des substances chimiques?

Page trois, sempressa Macaskin. Recherche négative. Pas de barbituriques, pas damphétamines, aucune toxine.

Vous avez fixé lheure de la mort entre deux et six?

Daprès les premières constatations. Nous navons pas encore analysé les intestins. Mais notre expert a trouvé des fibres dans la plaie. Du cuir et de la fourrure de lapin.

Lassassin portait des gants?

Cest ce quil semble. Mais on ne les a pas retrouvés, et nous navons pas eu le temps de fouiller grand-chose avant dêtre rappelés ici. Tout ce quil est possible de dire, cest que la fourrure et le cuir ne proviennent pas de larme. Dailleurs, à lexception du sang de la victime, larme ne présentait aucune trace de quoi que ce soit. Le manche avait été essuyé.

Le sergent Havers feuilleta son exemplaire du rapport puis le jeta sur la table.

Une dague de quarante centimètres, dit-elle lentement. Où peut-on trouver une chose pareille?

En Écosse? intervint Macaskin, lair surpris de son ignorance. Mais chez nimporte qui. Il fut un temps où pas un Ecossais ne sortait sans son poignard à la ceinture. Et ici, dans cette demeure, ajouta-t-il en pointant son doigt sur la salle à manger du plan, il y en a une panoplie sur le mur. Avec des gardes sculptées à la main, et des lames de rapières. De véritables pièces de musée. Il semble que larme du crime provienne de là.

Où dort Mary Agnes, daprès votre plan?

Dans une chambre du corridor nord-ouest, située entre celle de Gowan et le bureau de MrsGerrard.

Tandis que linspecteur parlait, Saint-James prenait des notes dans la marge de son rapport.

Quen est-il des mouvements de la victime? demanda-t-il. La blessure na pas provoqué la mort instantanée. A-t-elle essayé de chercher du secours?

Impossible, dit Macaskin avec une moue en secouant la tête.

Pourquoi?

Linspecteur ouvrit son dernier dossier et en sortit une pile de photographies.

Le poignard la empalée sur le matelas, annonça-t-il sans ménagement. Elle pouvait difficilement aller où que ce soit.

Il laissa tomber sur la table les photos en couleur grand format sur papier glacé. Lynley les ramassa.

Il était habitué au spectacle de la mort. Au cours de ses années à Scotland Yard, il lavait vue revêtir toutes les formes imaginables. Mais il ne lavait jamais vue infligée avec une telle sauvagerie préméditée.

Le meurtrier avait enfoncé la dague jusquà la garde, comme mû par une rage atavique qui navait pu se contenter de la simple disparition de Joy Sinclair. Elle gisait les yeux ouverts, mais leur fixité dans la mort avait modifié leur couleur en les obscurcissant. En regardant cette femme, Lynley se demanda combien de temps elle avait encore vécu, une fois la gorge transpercée par la lame. Il se demanda si elle avait jamais su ce qui lui arrivait dans linstant nécessaire à lassassin pour plonger son arme. Le choc lavait-il instantanément anéantie, lui offrant la bénédiction de loubli? Ou était-elle demeurée étendue, impuissante, dans lattente de linconscience et de la mort?

Cétait un crime horrible, un crime dont la monstruosité se lisait dans les détails accablants révélés par les clichés: le matelas qui avait bu le sang de la victime jusquà saturation, la main tendue vers une aide qui ne viendrait jamais, les lèvres entrouvertes en un cri muet.

Il passa les photographies à Saint-James, puis regarda Macaskin.

Et maintenant, suggéra-t-il, si nous nous attardions un peu sur ce qui a pu se passer à Westerbrae entre six heures cinquante, heure à laquelle Mary Agnes a découvert le corps, et sept heures dix, heure à laquelle quelquun sest enfin débrouillé pour appeler la police?
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La route de Westerbrae était très mal entretenue. En été, négocier ses virages, ses nids-de-poule, ses côtes escarpées débouchant sur la lande et ses descentes abruptes vers les vallées devait être une tâche difficile, mais en hiver, cétait lenfer; même avec Lonan au volant de la Land Rover du CID de Strathclyde, bien équipée pour affronter le périlleux trajet, ils natteignirent la maison quun peu avant le crépuscule. À la sortie de la forêt, un dérapage sur une plaque de verglas dans le dernier virage fit jurer à lunisson avec ferveur Lonan et Macaskin, et lagent de police franchit les cinquante mètres restant à une allure respectable de tortue avant de couper enfin le contact avec un soulagement non dissimulé.

Devant eux, plongée dans lobscurité et environnée dun silence mortel, la maison se détachait sur le paysage comme un cauchemar gothique. De cette construction de granit gris, à la mode des pavillons de chasse prévictoriens, jaillissaient des ailes, surgissaient des cheminées et, malgré la neige accumulée sur le toit comme de la crème fraîche grumeleuse, lensemble parvenait à se donner un air menaçant. La bâtisse arborait détranges pignons à redents taillés dans des blocs de granit disposés en quinconce. Derrière lun de ces pignons, une tour au toit dardoise, curieux appendice architectural, était blottie sous les contreforts de la maison, et ses fenêtres sans lumière étaient profondément encastrées dans la pierre. Sur le portique à colonnes doriques protégeant la porte dentrée, les tortillons dune vigne dénudée sefforçaient héroïquement datteindre le toit. La structure tout entière combinait les humeurs de trois périodes architecturales et dau moins autant de cultures différentes. Lynley comprit en lexaminant quelle offrait effectivement aux yeux de Macaskin peu dattraits susceptibles de la transformer en refuge romantique pour jeunes mariés. Les ornières profondes et bien marquées de lallée dans laquelle ils se garèrent témoignaient des allées et venues de nombreux véhicules dans la journée. Pourtant, à cette heure, Westerbrae paraissait déserté, et létendue de neige recouvrant la pelouse qui descendait en pente douce vers le loch était vierge.

Lespace dun instant, personne ne bougea. Puis Macaskin, jetant un regard à ses visiteurs de Londres, ouvrit la portière dun coup dépaule. Un air glacial les assaillit, et ils descendirent à contrecœur.

Un vent mauvais soufflait en bourrasques à la surface de leau, rappelant de façon impitoyable combien Westerbrae et le loch Achiemore se situaient loin au nord. Venu de lArctique, il piquait les joues et déchirait les poumons, transportant avec lui lodeur des pins avoisinants et le parfum musqué des feux de tourbe aux alentours. Se recroquevillant pour se protéger de sa morsure, ils traversèrent rapidement lallée, et Macaskin frappa à la porte.

Lun des deux hommes laissés sur place le matin même les fit entrer. Le visage constellé de taches de rousseur, il avait des mains comme des battoirs et un corps massif et musclé que son uniforme contenait à grand-peine. Chargé dun plateau couvert de ce genre de sandwiches peu substantiels quon sert pour le thé, il mangeait avec voracité, comme un orphelin grandi trop vite qui na pas vu de nourriture depuis des siècles et qui craint de ne pas en revoir avant longtemps. Il leur fit signe davancer dans le grand hall, et claqua la porte derrière eux en déglutissant.

La cuisinière est arrivée il y a une demi-heure, se hâta-t-il dexpliquer à Macaskin, dont les lèvres serrées trahissaient la réprobation. Jétais juste en train de leur apporter ça. Ils ont pas lair de pouvoir tenir plus longtemps sans manger.

Lexpression de Macaskin le réduisit au silence; le désarroi lui colora les joues, et il se dandina dun pied sur lautre, hésitant sur lattitude à adopter pour sexcuser auprès de son supérieur.

Lynley demanda:

Où sont-ils?

Il embrassa le hall du regard, remarquant les boiseries sculptées et le gigantesque lustre éteint. Le sol nu avait été récemment ciré, et encore plus récemment souillé par une large tache qui sétalait comme de la mélasse. Toutes les portes daccès étaient fermées, et lunique éclairage provenait du bureau de la réception placé sous lescalier. Celui-ci, jonché de tasses à thé et de magazines, avait visiblement servi de poste de garde à lagent.

Dans la bibliothèque, répondit Macaskin. (Il lança un regard soupçonneux à son subordonné, comme si avoir eu la prévenance de nourrir les suspects avait pu le conduire à dautres civilités quil naurait pas trop de toute sa vie pour regretter.) Ils sont là depuis que nous sommes partis ce matin, nest-ce pas, Euan?

Oui, dit le jeune agent avec un sourire. Avec des petites visites aux toilettes dans le corridor nord-ouest. Pas plus de deux minutes, avec la porte pas fermée, et moi ou William juste de lautre côté. (Il continua tandis que Macaskin les guidait à travers le hall:) Y en a une quest drôlement en rage, inspecteur. Je parie quelle est pas habituée à passer la journée dans sa chemise de nuit.

Lynley découvrit rapidement que la description de létat desprit de lady Helen Clyde était plus quadéquate. Lorsque Macaskin déverrouilla puis poussa la porte de la bibliothèque, elle fut la première à bondir, comme si ce qui bouillonnait en elle sapprêtait à exploser. Elle fit trois pas en avant, chaussée de pantoufles, piétinant sans bruit ce qui ressemblait à un tapis dAubusson, mais ne pouvait décemment pas en être un.

Maintenant, écoutez-moi bien! Jinsiste pour que…

Son expression de fureur se mua en stupéfaction à la vue des nouveaux arrivants.

Cétait sans doute la première fois quil voyait Helen à court de repartie, pensa brusquement Lynley.

Tu as toujours su thabiller selon les circonstances, remarqua-t-il dun ton sec.

Tommy, dit-elle en portant une main à ses cheveux, plus par étonnement que pour chercher à rectifier sa coiffure. Tu nes pas en Cornouailles, ajouta-t-elle bêtement.

Non, je ne suis pas en Cornouailles.

Ce bref échange déclencha lhystérie du groupe réuni dans la bibliothèque. Eparpillés dans la pièce, qui assis près du feu, qui debout au bar, qui installé devant les rayonnages vitrés, ils bondirent tous en hurlant. Des voix sélevèrent de toutes les directions, jetant des questions qui nattendaient aucune réponse, laissant libre cours aux imprécations. Ce fut un chahut instantané.

Mon avocat sera informé…

Ces foutus flics nous ont laissés enfermés…

… la conduite la plus scandaleuse que jaie jamais vue!

Nous sommes censés vivre dans une nation civilisée…

Pas étonnant que le pays aille à vau-leau!

Imperturbable, Lynley effectua du regard un bref examen de la pièce. Malgré les lourdes tentures roses tirées, et seulement deux lampes allumées, léclairage était suffisant pour lui permettre détudier lassistance, qui continuait de vociférer des exigences quil continua dignorer.

Il reconnut les principaux acteurs du drame, surtout parce que ceux-ci sétaient groupés autour de celle qui constituait de toute évidence lattraction et la force dominante de la pièce: Joanna Ellacourt, la comédienne la plus en vue dAngleterre. Le pull-over blanc angora et le pantalon de laine assorti dont était vêtue cette beauté blonde et glaciale, debout près du bar, semblaient souligner le degré du dédain avec lequel elle venait daccueillir larrivée de la police. À ses côtés, comme prêt à satisfaire le moindre de ses désirs, se tenait un homme plus âgé, massif, aux paupières lourdes et à labondante chevelure grise sans aucun doute son mari, David Sydeham. À deux pas, de lautre côté, son partenaire, Robert Gabriel, replongea brusquement le nez dans son verre. Les nouveaux venus ne lintéressaient pas, ou bien peut-être préférait-il ne pas être vu avant davoir ingurgité le remontant adéquat. Devant lui, Stuart Rintoul, lord Stinhurst, qui sétait levé précipitamment de son canapé, étudiait Lynley avec attention, comme sil envisageait de lengager dans une future production.

Lynley dut à cet instant se contenter de deviner lidentité des autres: deux femmes âgées près du feu, probablement lépouse de lord Stinhurst et sa sœur, Francesca Gerrard; un homme rondouillard dune trentaine dannées, qui fumait la pipe, lair irrité, costume de tweed neuf, et qui devait être le journaliste Jeremy Vinney, partageait un canapé avec une vieille fille dâge mûr, particulièrement mal habillée et peu séduisante, dune extrême maigreur, dont la ressemblance avec lord Stinhurst, indiquait quelle devait en être la fille; les deux jeunes employés de lhôtel, ensemble dans le coin le plus éloigné; et, assise sur une chaise basse, quasiment dissimulée dans lombre, une femme à la chevelure brune qui leva vers Lynley un visage hagard, aux joues creuses et aux yeux noirs habités dune passion maîtrisée. Il sagissait sans doute dIrene Sinclair, la sœur de la victime.

Mais la personne que cherchait Lynley ne se trouvait pas parmi eux, et il passa de nouveau lassistance en revue, jusquà découvrir le metteur en scène de la pièce, lidentifiant à sa peau olivâtre, sa chevelure brune et ses yeux sombres de Gallois. Rhys Davies-Jones se tenait près de la chaise que venait de quitter lady Helen. Lorsque celle-ci sétait dressée, il avait esquissé un geste pour la retenir et lempêcher daffronter seule la police. Ce geste, il lavait suspendu quand il était apparu évident à tout le monde que ce policier en particulier nétait pas étranger à lady Helen Clyde.

De lautre côté de la pièce, de lautre côté du gouffre qui séparait leurs cultures respectives, Lynley regarda Davies-Jones, et une aversion si forte quelle ressemblait à une atteinte physique sempara de lui. Lamant dHelen, pensa-t-il, puis, pour se convaincre encore plus farouchement de linéluctabilité du fait: voici lamant dHelen.

Personne ne paraissait plus inapte à remplir ce rôle. Le Gallois avait au moins dix ans de plus quHelen, si ce nétait davantage. Les cheveux bouclés grisonnants sur les tempes, le visage mince et buriné aux traits anguleux et impassibles, il était sec et noueux, à limage de ses ancêtres celtes. Et comme eux, il nétait ni beau ni grand. Mais Lynley ne pouvait nier lintelligence et la force qui émanaient de lui, qualités quHelen avait dû distinguer et apprécier avant toutes autres.

La voix de Lynley coupa court aux protestations:

Sergent Havers, emmenez lady Helen dans sa chambre et laissez-la shabiller. Où sont les clés?

Une jeune fille pâle aux yeux exorbités savança. Mary Agnes Campbell, celle qui avait découvert le corps. Elle tendit un plateau dargent sur lequel quelquun avait déposé toutes les clés de lhôtel, mais ses mains tremblaient tellement que lensemble tintait de façon discordante.

Jai fermé toutes les chambres et réuni lensemble des clés tout de suite après quelle a… que le corps a été découvert ce matin, dit lord Stinhurst, qui reprit sa place près du feu, sur un canapé quil partageait avec lune des femmes dun certain âge. (Celle-ci lui agrippa la main, et leurs doigts sentrelacèrent.) Je ne connais pas la procédure à suivre dans une affaire de ce genre, conclut-il en guise dexplication, mais cela ma paru la meilleure chose à faire.

Lynley ne paraissant guère disposé à le féliciter de ses initiatives, Macaskin intervint:

Tout le monde se trouvait dans le salon lorsque nous sommes arrivés ce matin. Sa Seigneurie nous avait rendu le service de tous les enfermer.

Quelle amabilité de sa part, remarqua le sergent Havers dun ton si poli quil en était tranchant.

Cherche ta clé, Helen, dit Lynley. (Dès le premier instant où il sétait adressé à elle, les yeux dHelen navaient pas quitté son visage, et il sentait la chaleur de son regard, comme une caresse.) Les autres auront à supporter les désagréments présents un peu plus longtemps.

Lady Helen voulut répondre, au milieu du nouveau concert de protestations qui accueillit cette remarque, mais Joanna Ellacourt lui vola la vedette avec adresse en traversant la pièce en direction de Lynley. Léclairage lui seyait, sa longue chevelure dénouée flottait sur ses épaules comme une soierie inondée de soleil, et sa démarche était assurée.

Inspecteur… murmura-t-elle en se dirigeant avec grâce vers la porte, je sens que je peux vous le demander… si vous ny voyez pas dinconvénient. Je vous serais infiniment reconnaissante de maccorder quelques instants dintimité, quelque part, hors de cette pièce. Dans ma propre chambre, si cest possible, ou bien dans une autre. Nimporte où. Je nai besoin que dune chaise, sur laquelle je puisse masseoir, réfléchir et reprendre mes esprits. Ne serait-ce que cinq minutes. Après cette épouvantable journée, je serais votre éternelle débitrice si vous aviez la bonté de maccorder cette faveur.

Sa représentation de Blanche Du Bois{1} en Écosse était parfaite, mais Lynley navait pas lintention de lui donner la réplique.

Désolé, répliqua-t-il, je crains que vous ne soyez obligée de faire appel à la bonté de quelque autre étranger. Cherche ta clé, Helen, répéta-t-il.

Celle-ci ébaucha un geste quil reconnut comme un prélude à une déclaration, et il se détourna.

Nous serons dans la chambre de Sinclair, signala-t-il à Havers. Prévenez-moi quand elle sera prête. Agent Lonan, veillez à ce que les autres ne bougent pas dici.

Ignorant les protestations qui sélevaient, il quitta la pièce, suivi de Saint-James et Macaskin.

Demeurée seule avec ce groupe de suspects snobinards, tellement différents de ce que lon rencontrait dhabitude au cours dune enquête judiciaire, Barbara Havers, en attendant lady Helen qui échangeait quelques mots à voix basse avec Rhys Davies-Jones dans le tohu-bohu dimprécations qui avait suivi le départ de Lynley, fut plus que ravie de pouvoir exercer sa perspicacité sur la culpabilité éventuelle de tout un chacun.

Ils étaient plus vrais que nature. Chics, divinement élégants et magnifiquement vêtus. À lexception de lady Helen, ils constituaient une véritable réclame pour «Comment shabiller pour un meurtre». Et comment se comporter à larrivée de la police: faire preuve dune vertueuse indignation, exiger un avocat, décocher des remarques désagréables. Jusquà présent, aucun deux ne lavait déçue dans son comportement, et il sen trouverait bien un dici peu pour faire état dune étroite relation avec son député, de son intimité avec MrsThatcher, ou dune figure notable de son arbre généalogique. Ils étaient tous pareils, des aristos, du gratin.

Tous sauf cette femme au visage pincé qui avait réussi à recroqueviller sa silhouette imposante jusquà ne former quun tas informe sur le canapé, aussi loin que possible de lhomme avec lequel elle le partageait. Elizabeth Rintoul, pensa Barbara. Plus exactement, lady Elizabeth Rintoul, la fille unique de lord Stinhurst.

Elle se comportait comme si son voisin était affligé dune maladie particulièrement contagieuse. Rencognée à une extrémité du siège, elle maintenait le col de son cardigan bleu marine fermé contre sa gorge et serrait ses bras contre son corps de toutes ses forces. Ses pieds anguleux, plantés devant elle et chaussés de cette sorte de souliers noirs à talons plats généralement qualifiés de «confortables», dépassaient dune jupe de flanelle noire sans apprêt abondamment parsemée de peluches. Elle nintervenait en aucune façon dans la conversation qui se déroulait autour delle, mais quelque chose dans son attitude indiquait un équilibre fragile et prêt à se rompre.

Elizabeth, ma chérie, murmura la femme en face delle avec le sourire éloquent que lon adresse à un enfant qui se conduit mal en public.

De toute évidence, il sagissait de maman, décréta Barbara, lady Stinhurst en personne, vêtue dun twin-set de couleur fauve orné dun collier dambre, jambes soigneusement croisées et mains sur les genoux.

Peut-être MrVinney aimerait-il quon lui resserve à boire.

Le regard morne dElizabeth Rintoul se leva sur sa mère.

Peut-être, répondit-elle, et dans sa bouche le mot parut grossier.

Après un coup dœil suppliant pour quêter lappui de son mari, lady Stinhurst insista. Elle avait une voix douce et hésitante, comme une vieille fille peu habituée à sadresser à des enfants. Avec nervosité, elle porta une main à ses cheveux, adroitement teints et coiffés de façon à combattre une vieillesse gagnant à grands pas.

Tu comprends, ma chérie, nous sommes assis là depuis si longtemps, et je crois vraiment que MrVinney na rien bu depuis deux heures et demie.

Lallusion nétait pas seulement transparente, elle était lourde. Le bar se trouvait à lextrémité opposée de la bibliothèque, et Elizabeth devait servir MrVinney comme une débutante son premier chevalier servant. Les directives étaient suffisamment claires, mais Elizabeth peu disposée à les suivre. Un éclair de mépris traversa son regard, elle baissa les yeux sur la revue posée sur ses genoux, et sans un son, articula un mot, un seul mot singulièrement peu approprié dans la bouche dune dame, et sur la signification duquel sa mère ne pouvait en aucun cas se tromper.

Barbara observa cet échange avec une certaine fascination. Lady Elizabeth paraissait avoir dépassé la trentaine depuis longtemps, et même frôler la quarantaine. Elle nétait plus à lâge où lon a besoin dun coup de pouce maternel pour aborder un monsieur, et pourtant cétait bien cela que maman avait en tête; malgré lhostilité non déguisée dElizabeth, elle esquissa un mouvement qui laissait entendre quelle allait pousser sa fille dans les bras de MrVinney.

Jeremy Vinney non plus ne faisait guère preuve de bonne volonté en la matière. Assis à côté dElizabeth, le journaliste du Times ignorait de son mieux la conversation. Nettoyant sa pipe à laide dun instrument dacier, il tendait loreille sans vergogne pour saisir de lautre côté de la pièce les paroles de Joanna Ellacourt. Celle-ci était furieuse, et ne sen cachait pas.

Elle nous a bien eus, hein? Quelle bonne blague, pour elle! Quelle rigolade! (La comédienne jeta un regard assassin à Irene Sinclair, toujours assise dans son coin à lécart, comme si la mort de sa sœur rendait sa propre présence indésirable.) Et à ton avis, à qui bénéficie la petite modification de la pièce dhier au soir? À moi? Jamais de la vie! Je te préviens, David, je naccepterai pas ça. Pas une seconde!

Rien nest encore réglé, Jo, répondit David Sydeham dun ton conciliant. Loin de là. Le fait quelle ait modifié le texte de la pièce peut très bien entraîner lannulation de ton contrat.

Cest ce que tu penses. Mais tu ne las pas ici, ce contrat, nest-ce pas? Nous ne pouvons pas le consulter? Tu nen sais rien. Et tu cherches à me faire croire à me convaincre sur parole, après tout ce qui sest passé quun simple changement de personnage peut invalider un contrat? Pardonne mon scepticisme! Pardonne mon hurlement de rire incrédule! Et donne-moi un autre gin. Tout de suite.

Sans un mot, Sydeham adressa un signe de tête à Robert Gabriel, qui poussa la bouteille de Beefeaters aux trois quarts vide dans sa direction. Sydeham servit un verre à sa femme et rendit la bouteille à Gabriel, qui lagrippa et murmura, avec un brin dhilarité:

«Je ne te tiens pas, et cependant, je te vois toujours… Allons, empoignons-le!» (Il lorgna vers Joanna et se versa un autre verre.) Doux souvenirs de tournées, ma chérie. Nétait-ce point notre première fois? Hmm, non, peut-être pas.

Il avait réussi à donner limpression de parler de rapports sexuels et non dune représentation de Macbeth.

Quinze ans auparavant, le charme de Gabriel, un charme enfantin qui évoquait Peter Pan, avait fait se pâmer des dizaines de ses camarades décole, mais Barbara Havers navait jamais été sensible à son charme, non plus que Joanna Ellacourt, apparemment. Celle-ci le gratifia dun sourire plus meurtrier que le poignard de Macbeth:

Chéri, comment pourrais-je jamais oublier? Tu as laissé tomber dix lignes au milieu de lacte deux, et jai dû te soutenir jusquà la fin. Pour parler franchement, il y a dix-sept ans que jattends que ta main «teigne en incarnat les mers innombrables».

Gabriel ricana.

La garce du West End. Fidèle à sa réputation.

Tu es ivre.

Ce qui était plus quà moitié vrai. Comme en réponse à cet échange, Francesca Gerrard se leva maladroitement du sofa quelle partageait avec son frère, lord Stinhurst. Elle parut vouloir prendre le contrôle de la situation, jouer peut-être son rôle de propriétaire dhôtel, même de la façon peu conséquente quelle choisit en se tournant vers Barbara.

Si nous pouvions avoir du café… (Elle porta une main tremblante aux colliers de perles de couleur accumulés en travers de sa poitrine comme une cotte de mailles, et leur contact parut lui donner du courage. Elle reprit, avec plus dautorité:) Nous aimerions du café. Pouvez-vous vous en charger?

Barbara ne répondit pas. MrsGerrard se tourna alors vers lord Stinhurst.

Stuart…

Il prit la parole.

Je vous serais reconnaissant de nous faire préparer du café. Certaines personnes ont besoin de se dessoûler.

Barbara eut une pensée fugitive et ravie pour le peu doccasions quelle aurait jamais de remettre un comte à sa place.

Désolée, répliqua-t-elle dun ton acerbe puis, se tournant vers lady Helen: Si vous voulez bien maccompagner maintenant, je pense que linspecteur voudra vous voir en premier.

Lady Helen traversa la bibliothèque dun pas maladroit, complètement transie. Elle se persuada que cétait le résultat du manque de nourriture, de cette journée interminable et horrible, de lépouvantable inconfort éprouvé à rester assise des heures en vêtements de nuit dans une pièce où lon se sentait à la fois transie et menacée de claustrophobie. Arrivée à la porte, elle se drapa dans le pardessus avec toute la dignité quelle parvint à rassembler, et pénétra dans le hall, suivie du sergent Havers en dame de compagnie forcée.

Tout va bien, Helen?

Lady Helen se retourna avec gratitude pour constater que Saint-James lavait attendue, debout dans la pénombre juste derrière la porte. Lynley et Macaskin avaient déjà disparu dans les escaliers.

Passant la main dans ses cheveux, elle tenta dordonner sa coiffure, mais y renonça avec un petit sourire chagrin.

Peux-tu imaginer ce que cest que de passer une journée entière dans une pièce avec des individus qui sont en communication directe avec Thespis? lui demanda-t-elle. Depuis ce matin sept heures, nous avons parcouru toute la gamme, de la rage à la paranoïa en passant par lhystérie et le chagrin. Je dois avouer quà midi, jaurais volontiers vendu mon âme contre un des pistolets dHedda Gabler{2}. (Elle resserra le col de son pardessus en réprimant un frisson.) Mais je vais bien. Enfin, je crois. (Elle lança un regard vers lescalier, puis revint à Saint-James.) Quest-ce qui se passe, avec Tommy?

Derrière elle, le sergent Havers eut un geste dune brusquerie inexplicable, mais quelle ne distingua pas clairement. Saint-James, remarqua-t-elle, prit son temps pour lui répondre, brossant sur la jambe de son pantalon une poussière qui ne sy trouvait pas, et, lorsquil se décida à parler, ce fut pour lui adresser une question en retour.

Quest-ce que tu fabriques ici, Helen?

Elle eut un coup dœil en direction de la bibliothèque.

Rhys ma invitée. Il doit mettre en scène la nouvelle production de lord Stinhurst pour louverture de lAzincourt, et ce week-end devait être une sorte de défrichage… de lecture préliminaire du nouveau script.

Rhys? répéta Saint-James.

Rhys Davies-Jones. Tu ne te souviens pas de lui? Cétait un ami de ma sœur, il y a des années de cela. Avant quil ne… (Lady Helen tortilla un bouton de son manteau, hésitant, cherchant à expliquer, puis se décida:) Ces deux dernières années, il a travaillé dans des théâtres de province. Ce devait être aujourdhui sa première mise en scène depuis… La Tempête, il y a quatre ans. Nous y étions. Tu dois ten souvenir.

Effectivement.

Seigneur, dit-il avec une certaine admiration, cétait Davies-Jones? Javais complètement oublié.

Lady Helen se demanda comment une telle chose pouvait être possible, car elle était certaine de ne jamais oublier cette épouvantable soirée au théâtre lorsque Rhys Davies-Jones avait déboulé sur scène, à deux doigts de la crise de démence, bousculant comédiens et comédiennes, pourchassant des démons quil était seul à voir. Elle revoyait encore la scène, le chahut, le désastre quil avait attiré sur sa propre tête lorsquau milieu du monologue de lacte quatre sa folie éthylique avait interrompu le texte magnifique, effaçant en un instant son passé et son avenir, ne laissant que ruines.

Après cela, il a passé quatre mois à lhôpital. Il est aujourdhui… rétabli. Je lai rencontré par hasard le mois dernier dans Brompton Road. Nous avons dîné ensemble, et… eh bien, nous nous sommes beaucoup vus depuis.

Son rétablissement doit effectivement être complet sil travaille avec Stinhurst, Ellacourt et Gabriel. Noble compagnie pour…

Un homme de sa réputation? (Lady Helen fronça les sourcils en baissant les yeux, effleurant le plancher du bout de sa pantoufle.) Tu as sans doute raison. Mais Joy Sinclair était sa cousine. Ils étaient très intimes, et je pense quelle a vu là loccasion de lui offrir une seconde chance à Londres. Elle a contribué à persuader lord Stinhurst dengager Rhys.

Elle avait de linfluence sur Stinhurst?

Jai eu limpression que Joy avait de linfluence sur tout le monde.

Cest-à-dire?

Lady Helen hésita. Elle nétait pas femme à dénigrer qui que ce soit, même dans le cadre dune enquête criminelle. Lattitude allait à lencontre de sa nature, même avec Saint-James, un homme en qui elle avait toujours eu une confiance implicite. Aussi répondit-elle à contrecœur, jetant dabord un rapide coup dœil au sergent Havers comme pour jauger la discrétion dont celle-ci pouvait faire preuve.

Apparemment, Simon, elle a eu une liaison avec Robert Gabriel lannée dernière. Pas plus tard quhier après-midi, ils ont eu une formidable dispute sur le sujet. Gabriel voulait que Joy dise à son ex-femme quil navait couché avec elle quune fois, ce à quoi Joy se refusait… La querelle devenait de plus en plus violente lorsque Rhys a fait irruption dans la chambre de Joy et y a mis fin.

Je ne comprends pas, dit Saint-James, perplexe. Joy Sinclair connaissait la femme de Robert Gabriel? Elle savait quil était marié?

Bien sûr. Robert Gabriel a été marié dix-neuf ans à Irene Sinclair, la sœur de Joy.

Linspecteur Macaskin déverrouilla la porte et introduisit Lynley et Saint-James dans la chambre de Joy Sinclair. Il tâtonna à la recherche de linterrupteur, et deux plafonniers de bronze tarabiscotés répandirent leur lumière sur une scène pleine de contradictions. Cétait une pièce magnifique, de celles que lon sattend à voir attribuer à la star de la pièce, et non à lauteur. Ornée dun riche papier peint vert et jaune, elle était meublée dun lit victorien, dune commode, dune armoire et de chaises XIXe. Un tapis dAxminster agréablement usé recouvrait le parquet de chêne, dont les lames grinçaient sous les pieds.

Et pourtant, la chambre, dans laquelle lair glacial charriait le sang et la destruction, demeurait plus que jamais le théâtre dun crime. Le lit y jouait le premier rôle, avec son désordre de linges imbibés de sang, et son unique et fatale entaille, qui démontrait avec éloquence la façon dont la femme était morte. Enfilant des gants de latex, les trois hommes sapprochèrent avec un respect certain. Lynley parcourut la pièce dun seul regard, tandis que Macaskin rempochait les clés de Francesca Gerrard, et que Saint-James scrutait ces quelques centimètres dhorrible catafalque comme sils pouvaient lui révéler lidentité du coupable.

Sous le regard des deux autres, il sortit de sa poche un petit mètre pliant, et se pencha sur le lit pour sonder avec délicatesse laffreuse crevasse. Le matelas était recouvert dune housse de laine qui devait lui donner un moelleux confortable, épouser les épaules, les hanches et le creux des reins. Il offrait lavantage supplémentaire de sêtre complaisamment modelé autour de larme du crime, reproduisant de manière impeccable le sens de limpact.

Un seul coup, dit Saint-James par-dessus son épaule. Porté de la main droite, sur le côté gauche du lit.

Une femme en aurait-elle été capable? demanda Macaskin sèchement.

Si la dague était suffisamment effilée, cela naurait pas demandé une grande force. Une autre femme aurait pu le faire. (Il eut un regard pensif.) Mais pourquoi a-t-on du mal à imaginer une femme en train de commettre un tel crime?

Macaskin fixait limmense tache sur le matelas, pas encore tout à fait sèche.

Effilée, bien sûr. Sacrément effilée, dit-il dun air morose. Et un assassin couvert de sang?

Pas sûr. Il a dû en recevoir sur le bras et la main droits, mais sil a agi rapidement et sest protégé avec le drap, il a très bien pu ne sen tirer quavec une ou deux taches. Et sil na pas paniqué, il a pu sessuyer sur ce même drap, et le sang répandu par la blessure sest mêlé à la tache.

Et ses vêtements?

Saint-James examina les deux oreillers, les posa sur une chaise, puis tira le drap du dessous avec précaution, centimètre par centimètre.

Le meurtrier pouvait ne rien porter du tout, remarqua-t-il. La chose aurait été bien plus facile à accomplir tout nu. Lhomme, ou la femme, dit-il avec un hochement de tête à ladresse de Macaskin, pouvait ensuite retourner dans sa chambre, et se laver, tout bonnement, si tant est que le sang ait jailli sur lui.

Mais ce serait risqué, non? Sans parler de se geler les fesses.

Saint-James sinterrompit pour comparer la déchirure du drap à celle du matelas.

Le meurtre dans son entier était risqué. Joy Sinclair aurait très bien pu se réveiller et hurler comme un putois.

À supposer dabord quelle ait été endormie, remarqua Lynley qui sétait approché de la table placée devant la fenêtre.

Celle-ci était jonchée dune masse dobjets: articles de maquillage, brosses et séchoir à cheveux, mouchoirs en papier, amoncellement de bijoux, parmi lesquels trois bagues, cinq bracelets en argent, et deux rangs de perles colorées. Une boucle doreille en or était tombée par terre.

Saint-James, reprit Lynley, lorsque tu vas à lhôtel avec Deborah, tu fermes la porte à clé?

Dès que possible, répliqua-t-il avec un sourire. Mais je suppose que cest dû au fait de vivre dans la même maison que son beau-père. Quelques jours loin de lui, et nous nous transformons en affreux dépravés, je dois lavouer. Pourquoi?

Où laisses-tu la clé?

Le regard de Saint-James quitta Lynley pour se fixer sur la porte.

Dans la serrure, en général.

Oui. (Lynley ramassa la clé de la porte, reliée à son étiquette de plastique par un anneau métallique.) Comme la plupart des gens. Alors, pourquoi penses-tu que Joy Sinclair a fermé la porte puis mis la clé sur la table?

Une dispute sest déroulée hier soir, non? Elle y a participé. Peut-être était-elle distraite, ou bouleversée, lorsquelle est entrée dans sa chambre. Elle a pu fermer et jeter la clé dans un accès de mauvaise humeur.

Peut-être. Ou bien peut-être nest-ce pas elle qui a fermé la porte. Peut-être nest-elle pas revenue toute seule, mais avec quelquun qui a verrouillé tandis quelle attendait au lit. Vous nêtes pas daccord? dit Lynley en remarquant que Macaskin se tripotait la lèvre.

Celui-ci se mordilla le pouce un instant, puis laissa retomber sa main avec un air de dégoût, comme si celle-ci sétait portée à sa bouche de son propre gré.

Pas sur la présence de quelquun dautre, non, dit-il enfin.

Lynley laissa retomber la clé et se dirigea vers larmoire, dont il ouvrit les portes. Des vêtements y étaient suspendus en désordre, des chaussures jetées dans le fond. Un blue-jean gisait en boule, et une valise béante laissait entrevoir des bas et des soutiens-gorge.

Lynley les passa en revue, puis se retourna vers Macaskin.

Pourquoi? demanda-t-il tandis que Saint-James traversait la chambre en direction de la commode pour la fouiller.

À cause de sa tenue, expliqua Macaskin. On ne voyait pas grand-chose sur les photos du CID, mais elle portait une veste de pyjama dhomme.

Est-ce que cela ne rend pas encore plus plausible une seconde présence?

Vous pensez quelle avait enfilé la veste de pyjama de celui qui est venu la retrouver? Moi pas.

Pourquoi? demanda Lynley, qui referma larmoire et sy adossa en regardant Macaskin.

Soyons réalistes, commença Macaskin avec lassurance dun conférencier qui sest longuement penché sur son sujet, est-ce quun homme qui a en tête de séduire se rend dans la chambre dune femme avec son plus vieux pyjama? La veste quelle portait était élimée, usée jusquà la trame aux coudes, vieille de six ou sept ans, je pense, peut-être même plus. Ce nest pas exactement le genre de vêtement quun homme porterait ou même abandonnerait comme souvenir à une femme après une nuit damour.

Maintenant que vous lavez décrite, réfléchit Lynley, on dirait plutôt un talisman, non?

Tout à fait. (Lassentiment de Lynley parut encourager Macaskin à séchauffer, et il se mit à faire les cent pas de la table à larmoire, à grand renfort de gestes.) Et si lon admet que cette veste lui appartenait, aurait-elle attendu un amant dans sa plus vieille tenue? Cela me paraît peu probable.

Je suis daccord, intervint Saint-James. Et en tenant compte du fait que nous ne disposons daucun indice témoignant dune lutte, nous devons en conclure que même si elle ne dormait pas lorsque le meurtrier est entré peut-être quelquun quelle a invité pour bavarder il est en tout cas certain quelle était endormie lorsquil lui a plongé la dague à travers la gorge.

Ou bien, dit lentement Lynley, peut-être pas endormie, mais prise complètement par surprise, par quelquun en qui elle avait confiance. Mais dans ce cas, naurait-elle pas elle-même fermé la porte?

Pas nécessairement, dit Macaskin. Lassassin a pu la fermer, tuer Joy Sinclair, et…

Regagner la chambre dHelen, acheva Lynley dun ton froid. Bon Dieu… jeta-t-il en se tournant vers Saint-James.

Pas encore, dit celui-ci.

Assis autour dune petite table couverte de revues près de la fenêtre, ils contemplèrent la pièce tout à leur aise. Lynley feuilleta lassortiment de magazines, Saint-James souleva le couvercle de la théière abandonnée sur le plateau du petit déjeuner et sabsorba dans létude de la pellicule transparente qui sétait formée sur le breuvage, tandis que Macaskin tapotait en cadence sur la semelle de ses chaussures avec un crayon.

Nous avons deux plages horaires sans justification, dit Saint-James. Un peu plus de vingt minutes entre la découverte du corps et le coup de téléphone à la police. Puis plus de deux heures entre lappel et larrivée de la police. Et vos hommes chargés dexaminer la scène du crime, dit-il en se tournant vers Macaskin, nont pas eu le temps deffectuer convenablement leur travail avant que vous ne receviez lordre de rentrer au poste?

Cest exact.

Si vous voulez les appeler, vous pouvez les faire venir, maintenant. Mais je crains que nous ny gagnions pas grand-chose. Des tonnes dindices apocryphes ont pu être introduits ici entre-temps.

Ou bien soustraits, remarqua Macaskin dun air sombre. Et nous navons que la parole de lord Stinhurst pour nous assurer quil a fermé toutes les portes à clé et nous a attendus sans rien faire dautre.

La remarque éveilla lattention de Lynley.

Il se leva et se dirigea sans un mot vers la commode, puis la penderie et la table. Il ouvrit les portes, les tiroirs, regarda derrière les meubles sous le regard des deux autres.

Le script, dit-il. Ils étaient là pour travailler sur le texte de la pièce, non? Joy Sinclair en était lauteur. Où est-il? Pourquoi ny a-t-il pas de papiers, de notes? Où sont tous les exemplaires du script?

Macaskin bondit.

Je men occupe.

Tandis quil refermait derrière lui, la seconde porte souvrit.

Nous sommes prêtes, dit le sergent Havers, depuis la chambre de lady Helen.

Lynley regarda Saint-James, et ôta ses gants.

Ce qui nous attend ne menthousiasme pas, reconnut-il.

Lady Helen navait jamais réalisé à quel point sa confiance en elle dépendait dun bain quotidien. Ce simple luxe lui ayant été refusé, le besoin de se laver lavait saisie de façon tout à fait disproportionnée, mais le sergent Havers sétait exprimée avec concision: «Désolée. Je dois rester avec vous, et je suppose que vous navez guère envie que je vienne vous frotter le dos.» Le résultat, cest quelle se sentait mal à laise, comme obligée dendosser une peau qui nétait pas la sienne.

Le maquillage avait fait lobjet dun compromis, mais procéder à celui-ci sous lœil vigilant du sergent avait redoublé linconfort de lady Helen, qui avait éprouvé le sentiment dêtre un mannequin en vitrine. Cette sensation navait fait que croître lorsquelle sétait habillée, enfilant ce qui lui tombait sous la main sans le moindre souci dharmonie. Elle navait senti que le frais glissement de la soie, le toucher rêche de la laine. Quant à savoir de quels vêtements il sagissait, ou sils nétaient que cacophonie de couleurs qui sabotaient son apparence, elle naurait pu le dire.

Durant tout ce temps, elle navait cessé dentendre parler Saint-James, Lynley et Macaskin dans la pièce voisine. Ils ne sexprimaient pas particulièrement fort, mais leurs voix lui parvenaient. Elle se demanda ce quelle allait bien pouvoir leur répondre lorsquils lui demanderaient ce quils ne manqueraient sûrement pas de faire pour quelle raison elle navait absolument rien entendu cette nuit-là en provenance de la chambre de Joy Sinclair. Elle ressassait encore le problème lorsque le sergent Havers ouvrit la porte et fit entrer Saint-James et Lynley.

Elle se retourna.

Jai une tête épouvantable, Tommy, déclara-t-elle avec un large sourire. Tu dois me jurer que tu ne révéleras jamais à personne que tu mas trouvée en robe de chambre et pantoufles à quatre heures de laprès-midi.

Lynley sarrêta sans répondre près dun fauteuil à haut dossier, tapissé dun tissu au motif des roses sur fond ivoire coordonné au papier peint, et placé en biais à un mètre de la porte. Il parut lexaminer un bon moment sans raison particulière, puis se baissa, et ramassa derrière une cravate dhomme noire quil posa sur le dossier avec une lenteur délibérée. Il parcourut la pièce des yeux, puis adressa un hochement de tête au sergent Havers, qui ouvrit son calepin. Les points que lady Helen entendait gagner grâce à la légèreté de ses remarques préliminaires, destinées à percer la réserve professionnelle affichée par Lynley dans la bibliothèque, ne lui furent daucune utilité. Il avait tous les atouts en main, et elle saisit en un instant la façon dont il avait lintention de sen servir.

Assieds-toi, Helen. À la table, sil te plaît, ajouta-t-il alors quelle aurait choisi un autre endroit.

La table, comme dans la chambre de Joy Sinclair, se trouvait sous la baie vitrée dont les rideaux étaient tirés. Lobscurité était tombée rapidement, et la vitre reflétait les deux tentures et le pinceau de lumière dorée provenant de la lampe de chevet sur le mur opposé. Comme une toile daraignée, une pellicule de givre sétait formée à lextérieur de la vitre, et lady Helen sentit que, si elle posait sa main sur le panneau, elle éprouverait la brûlure du froid.

Elle se dirigea vers lune des chaises XVIIIe recouvertes dune tapisserie représentant une scène mythologique. Elle savait quelle aurait dû reconnaître le jeune homme et la nymphe qui senlaçaient dans un décor pastoral et que Lynley, lui, savait certainement leur nom. Mais sagissait-il de Pâris savourant sa récompense après son jugement, ou dEcho et Narcisse, elle lignorait, et qui plus est sen fichait, à cet instant.

Lynley la rejoignit, et son regard sattarda sur les objets lourds de signification posés sur la table: une bouteille de cognac, un cendrier plein, et des oranges dans une assiette de porcelaine de Delft. Lun des fruits était à demi épluché, et répandait encore une légère odeur acide. Le sergent Havers rapprocha le tabouret de la coiffeuse pour sasseoir avec eux, tandis que Saint-James effectuait lentement le tour des lieux.

Lady Helen avait été témoin du travail de Saint-James des centaines de fois, elle savait quaucun détail ne lui échapperait. Mais cette fois-ci, la routine familière sexerçait à son encontre, et elle se raidit lorsquil entama lexamen hâtif de la commode et de la coiffeuse, de la penderie et du plancher. Elle le ressentit comme une violation, et quand il rejeta les couvertures du lit défait pour détailler les draps, elle perdit tout sang-froid.

Seigneur, est-ce vraiment nécessaire, Simon?

Aucun deux ne répondit, mais leur silence suffit. Le fait davoir été enfermée pendant près de neuf heures comme une vulgaire criminelle, joint à celui dêtre maintenant assise là tandis quils se préparaient à linterroger avec détachement comme sils nétaient pas tous les trois liés par des années damitié et de souffrance, fit monter en elle la colère, comme une tumeur. Elle lutta contre celle-ci, avec un succès limité. Elle fixa son regard sur Lynley, et se força à ignorer les mouvements de Saint-James derrière elle.

Parle-nous de la dispute qui a eu lieu hier soir.

Elle sétait préparée à ce que la première question de Lynley concerne sa chambre, et ce début inattendu la démonta un instant, ce qui était sans aucun doute dans les intentions de Lynley.

Je ne sais pas grand-chose. Ce qui est certain, cest quelle avait un rapport avec la pièce de Joy Sinclair. Lord Stinhurst et elle ont eu une scène affreuse, et Joanna Ellacourt était elle aussi furieuse.

Pourquoi?

Daprès ce que jai compris, la pièce que Joy a apportée ce week-end présentait de singulières différences avec celle pour laquelle tout le monde avait signé à Londres. Elle a annoncé au dîner quelle avait effectué quelques modifications ici et là, mais celles-ci étaient à lévidence plus importantes que prévu. Il sagissait toujours dune pièce policière, mais tout le reste avait changé. La dispute est née de là.

Quand tout cela sest-il produit?

Nous étions installés dans le salon pour une première lecture. La querelle a éclaté au bout de cinq minutes. Cétait tellement bizarre, Tommy. Ils venaient à peine de commencer quand Francesca, la sœur de lord Stinhurst, a littéralement bondi sur ses pieds, comme si elle venait de recevoir le choc de sa vie. Elle a crié quelque chose à lord Stinhurst, comme «Non! Stuart, empêche-la de faire ça!». Puis elle a voulu sortir, mais dans son trouble, a reculé droit sur une vitrine de bibelots, dont elle a réduit la glace en miettes. Je ne sais pas comment elle sest débrouillée pour ne pas se blesser, mais elle était indemne.

Que faisaient les autres, pendant ce temps-là?

Elle décrivit lattitude de chacun, autant quelle sen souvenait: Robert Gabriel fixait Stuart Rintoul, attendant de toute évidence que celui-ci soccupe, soit de Joy, soit de sa sœur; Irene Sinclair était livide; Joanna Ellacourt, folle de rage, jetait son script par terre et sortait de la pièce, suivie quelques instants plus tard par son mari David Sydeham. De lautre côté de la table, Joy Sinclair souriait à lord Stinhurst, et ce sourire le poussait visiblement à agir, puisquil se levait alors, lagrippait par le bras, et la traînait dans le petit salon voisin, claquant la porte derrière eux.

Puis Elizabeth Rintoul est allée soccuper de sa tante Francesca, conclut lady Helen. Il me semble… Il me semble quelle pleurait, ce qui ne lui ressemble pas.

Pourquoi?

Je ne sais pas. Elizabeth paraît avoir renoncé aux pleurs depuis bien longtemps. Je crois quelle a renoncé à beaucoup de choses, notamment à Joy Sinclair. Elles ont été très amies, daprès ce que ma dit Rhys.

Tu ne mas pas parlé de ce quil avait fait, lui, après la lecture, remarqua Lynley. La dispute ne concernait que Stinhurst et Joy Sinclair, donc? ajouta-t-il sans lui laisser le temps de répondre. Les autres nétaient pas impliqués?

Non. Uniquement Stinhurst et Joy. Jentendais leurs voix dans la pièce voisine.

Ils criaient?

Joy, un peu. Mais je nai pas entendu grand-chose de la part de Stinhurst, en fait. Il nest pas du genre à élever la voix pour attirer lattention, non? En fait, la seule chose que jaie distinctement perçue, cest Joy qui poussait des cris hystériques à propos dun dénommé Alec. Elle a dit quAlec savait et que lord Stinhurst lavait tué à cause de cela.

Lady Helen sentit le sergent Havers sursauter à ses côtés, puis la vit jeter un regard interrogateur à Lynley. Elle sempressa:

Mais il sagissait sans aucun doute dune métaphore, Tommy. Un peu comme: «Si tu fais ça, tu vas tuer ta mère.» Tu comprends ce que je veux dire. Et lord Stinhurst na même pas répondu. Il est parti, en disant en substance quen ce qui le concernait, leurs relations sarrêtaient là. Quelque chose dans ce genre.

Et après?

Joy et Stinhurst sont montés séparément, mais ils faisaient une tête épouvantable, comme si aucun deux nétait sorti vainqueur de cette scène, et quils regrettaient quelle ait eu lieu. Jeremy Vinney a essayé de parler à Joy lorsquelle est sortie dans le hall, mais elle a refusé. Peut-être pleurait-elle également, je ne sais pas.

Et toi, quas-tu fait ensuite, Helen? demanda-t-il en étudiant le cendrier, les mégots qui jonchaient celui-ci, et les cendres qui parsemaient la table en deuil, le gris se mêlant au noir.

Jai entendu quelquun dans le salon de musique, et je suis allée voir de qui il sagissait.

Pourquoi?

Lady Helen faillit mentir, et concocter une amusante description delle-même, dévorée par la curiosité, rôdant dans la maison comme une jeune miss Marple, mais préféra la vérité.

En fait, je cherchais Rhys.

Ah. Il avait disparu, hein?

Le ton de Lynley la hérissa.

Tout le monde avait disparu.

Elle saperçut que Saint-James avait fini son examen de la pièce. Il sinstalla dans le fauteuil près de la porte, à lécoute de leur conversation. Elle savait quil ne prendrait pas de notes, mais se souviendrait du moindre mot.

Davies-Jones était dans le salon de musique?

Non. Cétait lady Stinhurst, Marguerite Rintoul, en compagnie de Jeremy Vinney. Il avait peut-être flairé une bonne histoire pour son journal, parce quil essayait visiblement de lui soutirer des renseignements, mais sans succès. Je me suis adressée à elle parce que… parce quelle paraissait hébétée. Elle ma à peine remarquée, mais curieusement elle a dit quelque chose qui ressemblait beaucoup à ce quavait dit Francesca à lord Stinhurst: «Empêchez-la de faire ça.»

Elle parlait de Joy?

Ou peut-être dElizabeth, sa fille. Je venais de la mentionner. Je crois que jai dit: «Voulez-vous que jaille chercher Elizabeth?»

Tout en sexpliquant, avec le sentiment quelle nétait quune éventuelle suspecte interrogée par la police, lady Helen prit conscience des bruits qui agitaient la maison: le crissement du crayon du sergent Havers sur son calepin; des portes qui souvraient à lautre extrémité du corridor; la voix de Macaskin dirigeant une fouille des lieux, et à létage en dessous, dans la bibliothèque, des cris de colère, deux voix masculines quelle ne put identifier.

À quelle heure es-tu montée, Helen?

Je nai pas fait attention, mais il devait être minuit et demi.

Quas-tu fait une fois dans ta chambre?

Je me suis déshabillée, je me suis couchée, et jai lu un moment.

Et puis?

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle observait Lynley sans détour, puisquil refusait de rencontrer son regard. En temps normal, ses traits pouvaient être considérés comme caractéristiques de la beauté masculine classique, mais tandis quil linterrogeait, son visage sétait couvert dun masque impénétrable et sévère quelle ne lui avait jamais connu, et dont elle navait même jamais imaginé quil puisse larborer. Pour la première fois dans lhistoire de leur amitié, elle se sentit totalement coupée de lui, et comme pour conjurer cette séparation, elle lui tendit la main. Il ne répondit pas à son geste, et elle se sentit obligée de parler franchement.

Tu as lair terriblement en colère, Tommy. Dis-moi pourquoi. Sil te plaît. Que se passe-t-il?

Dans un mouvement si bref quil parut presque un réflexe, il serra et desserra le poing droit.

Depuis quand fumes-tu?

Elle entendit le sergent Havers interrompre brusquement sa transcription, et saisit, derrière Lynley, le mouvement de Saint-James dans son fauteuil. Sans savoir pourquoi, elle comprit que la question quelle avait posée avait permis à Lynley de prendre une décision qui lui faisait abandonner le strict travail de police pour saventurer sur un nouveau terrain. Un terrain où les manuels, les codes et les procédures qui délimitaient son rôle ne sappliquaient pas.

Tu sais bien que je ne fume pas, dit-elle en retirant sa main.

Quas-tu entendu la nuit dernière? demanda-t-il. Joy Sinclair a été assassinée entre deux heures et six heures du matin.

Rien, jen ai peur. Le vent soufflait avec violence, et faisait vibrer les fenêtres, ce qui a dû étouffer tout bruit. Si bruit il y a eu.

Et bien sûr, même sil ny avait pas eu de vent, tu nétais pas seule, nest-ce pas? Tu as dû être… distraite, je suppose.

Cest exact. Je nétais pas seule.

Il demeura immobile. Seules ses mâchoires se crispèrent.

À quelle heure Davies-Jones est-il venu dans ta chambre?

Une heure.

Et il est parti?

Peu après cinq heures.

Tu as vu lheure?

Il ma réveillée. Il était habillé. Je lui ai demandé lheure, il me la donnée.

Et entre une heure et cinq heures, Helen?

Une vague dincrédulité la submergea.

Que veux-tu savoir exactement?

Je veux savoir ce qui sest passé dans cette pièce entre une heure et cinq heures. Exactement, comme tu las dit toi-même, dit-il dun ton glacial.

Au-delà du dégoût que provoqua chez elle la question, qui pénétrait brutalement son intimité et présumait quelle allait y répondre avec la meilleure volonté du monde, lady Helen vit le sergent Havers ouvrir la bouche de stupéfaction, puis la refermer vivement sous le regard froid de Lynley.

Pourquoi me demandes-tu cela?

Désires-tu quun avocat texplique précisément ce que je peux ou pas te demander dans le cadre dune enquête criminelle? Si tu penses que cest nécessaire, nous pouvons en appeler un.

Lhomme quelle avait en face delle nétait pas son ami, pensa-t-elle avec désespoir. Ce nétait pas son compagnon de rires depuis plus de dix ans. Celui-ci était un Tommy quelle ne connaissait pas, un homme à qui elle ne pouvait pas offrir de réponse rationnelle. Les émotions, colère, angoisse, chagrin, se livraient bataille en elle, lassaillant avec une force impitoyable et épuisante. Lorsquelle réussit enfin à sexprimer, elle tenta désespérément denvelopper ses paroles dindifférence.

Rhys ma apporté du cognac, dit-elle en montrant la bouteille. Nous avons parlé.

Tu as bu?

Non. Jen avais pris un peu plus tôt, je nen voulais plus.

Il a bu?

Non. Il… Il ne peut pas.

Lynley regarda Havers.

Dites aux hommes de Macaskin de vérifier la bouteille.

Lady Helen comprit le sous-entendu qui se dissimulait derrière lordre.

Elle est cachetée!

Non. Jai bien peur que non.

Lynley prit le crayon de Havers et souleva la capsule de métal qui enrobait le goulot de la bouteille. Elle glissa sans effort, comme si elle avait été enlevée puis remise pour simuler la fermeture.

La nausée envahit lady Helen.

Quest-ce que tu insinues? Que Rhys a apporté quelque chose pour me droguer ce week-end? Pour se tirer du meurtre de Joy Sinclair sa propre cousine! et mutiliser comme alibi? Voilà ce que tu penses?

Tu as dit que vous aviez parlé, Helen. Dois-je comprendre quaprès avoir refusé le cognac, ou quoi que ce soit qui se trouve dans cette bouteille, vous avez passé le reste de la nuit à converser brillamment?

Non. Il y a plus, bien sûr, Tommy. Il ma fait lamour. Nous avons dormi. Et puis, beaucoup plus tard, nous avons recommencé.

Quoi quelle ait pu espérer, Lynley demeura de marbre. Soudain, lodeur de tabac froid qui sélevait du cendrier était devenue insupportable. Elle eut envie de le jeter au loin. Envie de le lui jeter à la tête.

Cest tout? demanda-t-il. Il ne ta pas quittée au cours de la nuit? Il nest pas sorti du lit?

Son regard était bien trop acéré pour elle. Elle ne put empêcher la réponse de se lire sur son visage, et il dit:

Ah. Il est sorti du lit. À quelle heure, sil te plaît?

Je ne sais pas, dit-elle en baissant les yeux sur ses mains.

Tu dormais?

Oui.

Quest-ce qui ta réveillée?

Un bruit. Je crois quil sagissait dune allumette. Il fumait debout près de la table.

Habillé?

Non.

Il fumait, simplement?

Elle eut une seconde dhésitation.

Oui, il fumait. Oui.

Mais tu as remarqué quelque chose dautre, non?

Non. Simplement…

Il lui soutirait le moindre mot, lobligeait à dire ce qui devait demeurer inexprimé.

Simplement quoi? Tu as remarqué quelque chose à son propos, quelque chose qui nallait pas?

Non. Non. (Les yeux de Lynley, bruns, alertes, insistants, soutinrent son regard.) Je me suis approchée de lui, et sa peau était moite.

Moite? Il avait pris un bain?

Non. Cétait salé. Ses épaules… il transpirait. Et il faisait tellement froid dans cette pièce.

Lynley lança automatiquement un regard vers la chambre de Joy Sinclair. Lady Helen continua.

Tu ne comprends pas, Tommy? Cétait le cognac. Il en mourait denvie. Cest comme une maladie. Cela na rien à voir avec Joy.

Elle aurait tout aussi bien pu sabstenir de parler, car Lynley poursuivait visiblement sa propre réflexion.

Combien a-t-il fumé de cigarettes, Helen?

Cinq. Six. Ce quil y a là.

Il échafaudait une théorie, elle le voyait. Si Rhys Davies-Jones avait pris le temps de fumer les six cigarettes écrasées dans le cendrier, si elle ne sétait pas réveillée avant quil nen soit à la dernière, quavait-il bien pu faire dautre? Il avait combattu les légions de démons qui lavaient attiré vers la bouteille. Mais quelle sache parfaitement comment il avait passé ce temps pendant quelle dormait navait aucune importance. Dans lesprit de Lynley, il avait ouvert la porte, assassiné sa cousine, puis il était revenu, le corps couvert de la sueur de la peur. Tout cela, lady Helen le lut dans le silence semblable à un trou noir qui suivit sa déclaration.

Il voulait boire. Mais il ne le peut pas. Alors, il a fumé. Cest tout.

Je vois. Dois-je en conclure que cest un alcoolique?

Sa gorge se serra. «Ce nest quun mot, aurait dit Rhys avec son sourire plein de bonté. Un mot na pas de pouvoir, Helen.»

Oui.

Ainsi, il a quitté le lit, et tu ne tes pas réveillée. Il a fumé cinq ou six cigarettes, et à aucun moment tu ne tes réveillée?

Tu veux ajouter quil a ouvert la porte pour assassiner Joy et que je ne me suis pas réveillée, nest-ce pas?

La clé porte ses empreintes, Helen.

Bien sûr, quelles y sont! Il la tournée avant que nous nous couchions. Ou bien penses-tu que cela faisait partie de son plan? Sassurer que je lavais bien vu fermer, pour que je puisse plus tard justifier la présence de ses empreintes? Cest ça, ce que tu as réussi à échafauder?

Ne viens-tu pas de le faire toi-même?

Elle eut un hoquet.

Cest une réflexion odieuse!

Tu dormais lorsquil est sorti du lit, tu dormais lorsquil a fumé cigarette après cigarette. Vas-tu maintenant me dire que tu as en fait le sommeil très léger, et que tu ten serais rendu compte sil avait quitté la pièce?

Je men serais aperçue!

Lynley jeta un coup dœil par-dessus son épaule.

Saint-James? demanda-t-il dun ton égal.

Ces deux mots mirent le feu aux poudres.

Lady Helen bondit, et sa chaise se renversa. Sa main atterrit avec violence sur le visage de Lynley, dans un geste vif comme léclair, né de la puissance de sa fureur.

Espèce de salopard! hurla-t-elle en se dirigeant vers la porte.

Reste où tu es, ordonna Lynley.

Elle se retourna et lui fit face.

Arrêtez-moi donc, inspecteur.

Elle quitta la pièce en claquant la porte, et Saint-James la suivit immédiatement.
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Barbara Havers ferma son calepin dun geste très étudié, qui lui donnait le temps de réfléchir. En face delle, de lautre côté de la table, Lynley plongea la main dans la poche de poitrine de sa veste. Sa joue était encore marbrée de rouge, à lendroit où lady Helen lavait frappé, mais ses mains ne tremblaient pas. Il sortit son étui à cigarettes et son briquet, puis les tendit à Barbara après sen être servi. Celle-ci, avec une grimace, écrasa sa cigarette après la première bouffée.

Barbara nétait pas femme à analyser longuement ses émotions, et cest pourtant ce quelle fit, comprenant avec un certain trouble quelle aurait désiré intervenir dans ce qui venait de se passer. Aucune des questions de Lynley nétait sortie du cadre strict de la procédure, mais la façon dont il les avait posées et les sous-entendus quil impliquait avaient donné envie à Barbara dentrer en lice pour se faire le champion de lady Helen. Elle ne comprenait pas pourquoi, raison pour laquelle elle se pencha sur la question après le départ de la jeune femme, et trouva une réponse dans la myriade dattentions dont celle-ci avait fait preuve à son égard depuis que Barbara travaillait en équipe avec Lynley.

Je crois, dit-elle en lissant du pouce un pli sur la couverture de son calepin, que vous venez de dépasser un peu les bornes, inspecteur.

Lheure nest pas à discuter de la procédure, répliqua-t-il dune voix froide dans laquelle elle perçut pourtant la tension.

Ceci na rien à voir avec la procédure, mais avec la correction, non? Vous avez traité Helen comme une putain, inspecteur, et si vous vous apprêtez à me répondre quelle a agi comme telle, je vous suggère de vous souvenir dun ou deux détails de votre propre passé, et de vous demander sous quel jour ils pourraient apparaître si on les soumettait à lexamen que vous lui avez fait subir.

Lynley tira sur sa cigarette, puis lécrasa dans le cendrier dun geste dégoûté. Il eut un mouvement maladroit, et des cendres se répandirent sur le poignet de sa chemise. Tous deux fixèrent le contraste du noir sale sur le blanc immaculé.

Helen a eu le malheur de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment, répliqua-t-il. Il était impossible dignorer cela, Havers. Je ne peux pas lui appliquer un traitement de faveur sous prétexte quelle est mon amie.

Vraiment? Eh bien, vous voir respecter ce principe lorsque deux vieux amis vont se retrouver pour une petite conversation confidentielle va me fasciner.

De quoi parlez-vous?

Des lords Asherton et Stinhurst et de leur entretien. Jattends avec impatience de vous voir traiter Stuart Rintoul avec la dureté dont vous avez usé à légard dHelen Clyde. De pair à pair, dégal à égal, dEtonien à Etonien. Cest comme ça que ça marche, non? Mais comme vous venez de le dire, tout ceci ne viendra certes pas se mettre en travers du fait que lord Stinhurst a eu le malheur de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment.

Elle le connaissait assez pour sapercevoir que la colère semparait rapidement de lui.

Et que voulez-vous donc que je fasse, sergent? Que jignore les faits? dit-il avant de les énumérer froidement: La porte de la chambre de Joy Sinclair donnant sur le couloir est fermée à clé. Le passe nest pas disponible. Les empreintes de Davies-Jones se trouvent sur la clé de lunique porte qui donne accès à la pièce. Nous avons un laps de temps injustifié parce quHelen dormait. Et nous ne nous sommes même pas encore penchés sur le problème de savoir où se trouvait Davies-Jones avant une heure du matin, heure à laquelle il est apparu chez Helen, ni pourquoi cest à Helen en particulier que cette chambre a été dévolue. Pratique, nest-ce pas, cet homme qui comme par hasard vient ici séduire Helen au milieu de la nuit, tandis que sa cousine se fait assassiner dans la pièce voisine?

Voilà le hic, hein? souligna Barbara. La séduction, pas le meurtre.

Lynley ramassa son étui à cigarettes et son briquet, les rangea et se leva sans répondre. Mais Barbara ne lui demandait pas de réponse. Celle-ci était inutile, car elle savait très bien quen cas de crise personnelle, il avait tendance à ne plus maîtriser lart dapparaître impassible en toute circonstance, résultat de son éducation. Le cœur du problème était quà linstant où elle avait aperçu lady Helen dans la bibliothèque, à linstant où elle avait vu lexpression de Lynley lorsque lady Helen avait traversé la pièce dans ce ridicule pardessus trop grand, elle avait compris que la situation pouvait prendre pour Lynley des proportions de crise.

Linspecteur Macaskin apparut à la porte de la chambre, le visage crispé de fureur, le teint écarlate et les yeux brillants.

Il ny a pas un seul manuscrit dans la maison, inspecteur, annonça-t-il. Il semble que notre bon lord Stinhurst les ait brûlés jusquau dernier.

Tiens, tiens, tiens, murmura Barbara à ladresse du plafond.

Une porte donnant sur lextérieur souvrait dans le corridor nord du rez-de-chaussée. Ce corridor formait lun des côtés dun quadrilatère entourant une cour où la couche de neige vierge atteignait le rebord des fenêtres aux vitres plombées. Près de la porte, Francesca Gerrard avait aménagé une sorte de vestiaire où saccumulaient vieilles bottes en caoutchouc, matériel de pêche, outils de jardin rouillés, imperméables, chapeaux, manteaux et écharpes. Lady Helen sagenouilla devant ce bazar, écartant les bottes les unes après les autres avec frénésie, à la recherche du pendant de celle quelle avait déjà enfilée. Elle perçut lécho caractéristique des pas maladroits de Saint-James, qui descendait lescalier, et redoubla dardeur dans ses recherches, décidée à sortir de la maison avant quil ne la retrouve.

Mais lacuité perverse qui avait toujours permis à Saint-James de connaître la plupart de ses pensées avant quelle nen soit elle-même consciente le guida directement vers elle. Elle entendit sa respiration saccadée, consécutive à sa descente rapide, et neut pas besoin de lever les yeux pour savoir que lirritation quil éprouvait à lencontre de ses faiblesses physiques se lisait sur son visage. Elle sentit la main hésitante qui se posait sur son épaule, et sécarta dun geste brusque.

Je sors.

Tu ne peux pas, dit-il. Il fait trop froid. En plus, jaurais beaucoup trop de mal à te suivre dans lobscurité, Helen, et je veux te parler.

Je crois que nous navons rien à nous dire. Tu as eu ta séance de voyeurisme, cela devrait te suffire, non?

Elle leva le regard, et vit sassombrir dun seul coup ses yeux bleu-gris. Plutôt que de se réjouir à lidée quelle était capable de le blesser, lady Helen se sentit désarmée. Elle se leva, une botte à la main et lautre au pied. Il tendit le bras, et ses doigts froids et minces se refermèrent sur les siens.

Jai eu limpression dêtre une putain, murmura-t-elle, les yeux secs et brûlants. Je ne lui pardonnerai jamais.

Je ne te le demande pas. Je ne suis pas venu excuser Tommy, mais simplement dire quaujourdhui quelques vérités fondamentales lui ont été assénées de plein fouet. Il nétait malheureusement pas préparé à les supporter. Mais cest lui qui devra texpliquer tout cela. Lorsquil en sera capable.

Lady Helen tripotait dun air malheureux la botte quelle tenait à la main, gluante sous ses doigts.

Aurais-tu répondu à sa question? demanda-t-elle abruptement.

Saint-James sourit, et la chaleur de son sourire transforma son visage anguleux, dordinaire peu séduisant.

Tu sais, jai toujours envié ta capacité à dormir quelles que soient les circonstances, incendie, inondation, orage. Il mest arrivé de rester éveillé des heures à tes côtés, et de te maudire pour avoir la conscience si nette que rien ne venait jamais entraver ton sommeil. Jai souvent pensé que jaurais pu faire défiler le régiment de cavalerie de la reine dans la chambre sans que tu bouges un cil. Mais je naurais pas répondu à sa question. En dépit de tout ce qui sest passé, il y a des choses qui restent privées, et franchement, celle-ci en fait partie.

Cest alors que les larmes se pressèrent sous les paupières de lady Helen en un flot brûlant quelle contint en clignant des paupières. Elle détourna le regard et tenta de retrouver la voix, mais Saint-James, sans attendre, la conduisit vers un banc étroit aux pieds fendus placé le long dun mur. Des manteaux étaient suspendus au-dessus. Il en prit deux, un quil drapa autour des épaules dHelen, et lautre dont il senveloppa pour combattre le froid qui avait envahi le vestiaire.

À lexception des modifications apportées à la pièce, as-tu remarqué autre chose, susceptible davoir provoqué la dispute dhier soir? demanda-t-il.

Elle réfléchit aux heures qui avaient précédé la tempête dans le salon.

Rien de précis, mais je crois que tout le monde était sur les nerfs.

Qui, plus particulièrement?

Dabord, Joanna Ellacourt. Daprès ce que jai compris à lheure de lapéritif, lidée que Joy était peut-être en train décrire une pièce destinée à relancer la carrière de sa sœur commençait à la travailler.

Voilà qui laurait certainement ennuyée, non?

Lady Helen hocha la tête.

Cette production nétait pas seulement destinée à inaugurer le nouvel Azincourt, elle devait célébrer les vingt ans de théâtre de Joanna. Tout devait donc être centré sur elle, pas sur Irene Sinclair. Mais jai eu limpression quelle était persuadée quil allait en être différemment.

Lady Helen rapporta la brève scène dont elle avait été témoin dans le salon de musique, lorsquils sétaient tous réunis pour le dîner. Lord Stinhurst se trouvait près du piano en compagnie de Rhys Davies-Jones. Tous deux examinaient des projets de costumes lorsque Joanna Ellacourt les avait rejoints dune démarche ondoyante, dans une robe scintillante au décolleté vertigineux qui donnait une nouvelle signification à lexpression «shabiller pour dîner». Elle avait pris les croquis pour y jeter un coup dœil, et ce quelle en pensait sétait instantanément lu sur son visage.

Elle na pas apprécié les costumes, devina Saint-James.

Elle a prétendu quils mettaient tous Irene en valeur… comme une vamp, je crois quelle a employé ce mot. Elle a chiffonné les dessins, et les a jetés au feu en avertissant lord Stinhurst quil avait intérêt à en faire concevoir de nouveaux sil tenait à ce quelle, Joanna, joue dans cette pièce. Elle était livide. Je crois que, lorsquelle a commencé à lire la pièce dans le salon, ses pressentiments à propos des modifications de Joy se sont révélés exacts, voilà pourquoi elle a jeté le script et a quitté la pièce. Quant à Joy… Eh bien, jai senti quelle se délectait davoir semé le trouble et la perturbation.

Comment était-elle?

La question nétait pas facile. Joy Sinclair était physiquement saisissante. Pas belle, expliqua lady Helen, mais elle ressemblait à une gitane, le teint olivâtre et les yeux noirs, avec des traits semblables à ceux des profils de médaille romains, finement ciselés, empreints de force et dintelligence. Elle rayonnait de vie et de sensualité, et même un simple geste pour ôter une boucle doreille pouvait paraître chargé de promesses.

À ladresse de qui? demanda Saint-James.

Difficile à dire, mais je pense que le plus intéressé était Jeremy Vinney. Il a bondi pour la rejoindre dès quelle sest montrée dans le salon de musique elle était la dernière à descendre et il est resté collé à ses basques tout au long du dîner également.

Ils étaient amants?

Son attitude à elle nindiquait rien de plus que de lamitié. Lorsquil a raconté avoir essayé de la joindre par téléphone toute la semaine précédente en laissant des dizaines de messages sur son répondeur, elle sest contentée de rire et de sexcuser en disant quelle nécoutait même plus son répondeur parce quelle avait six mois de retard pour un livre qui lui avait été commandé par son éditeur, et quelle ne voulait pas se sentir coupable en écoutant ses rappels à lordre.

Un livre? Elle écrivait à la fois un livre et une pièce de théâtre?

Lady Helen rit à contrecœur.

Incroyable, hein? Quand je pense que je suis fière de moi lorsque jarrive à répondre à une lettre dans les cinq mois qui suivent sa réception.

Ta description laisse à penser que cétait le genre de femme qui pouvait inspirer la jalousie.

Peut-être. Mais je crois plutôt quinconsciemment elle se mettait les gens à dos.

Elle lui raconta comment Joy Sinclair avait eu pendant lapéritif des commentaires enjoués sur un tableau de Reingale placé au-dessus de la cheminée, qui représentait une femme de lépoque Régence en robe blanche, entourée de ses deux enfants et dun petit terrier qui jouait avec une balle.

Elle a dit quelle navait jamais oublié ce tableau, et que, lorsquelle était venue à Westerbrae enfant, elle sétait imaginée à la place de cette femme, menant une vie préservée, en toute sécurité, admirée, avec deux enfants parfaits en adoration devant elle. Elle a ajouté quelque chose du style «que demander de plus», et «les détours de lexistence ne sont-ils pas curieux». Sa sœur était assise juste au-dessous du tableau, et je me souviens quelle a horriblement rougi.

Pourquoi?

Eh bien, Irene avait eu tout cela, non? Une vie préservée, un mari et deux enfants. Et Joy avait tout détruit.

Saint-James eut une moue sceptique.

Comment peux-tu être sûre que cette réaction était due aux paroles de sa sœur?

Je ne peux pas, bien sûr. Mais au dîner, tandis que Joy et Jeremy Vinney discutaient, et que Joy parlait avec humour de son nouveau livre, faisant rire toute la table avec des anecdotes au sujet dun homme quelle essayait dinterviewer dans la région des Fens, Irene… (Elle hésita. Décrire le frisson quavait fait naître chez elle la conduite dIrene Sinclair savérait difficile.) Elle était assise sans bouger, le regard fixé sur les bougies sur la table et elle… cétait affreux, Simon. Elle sest enfoncé la fourchette dans le pouce, et je ne crois pas quelle ait ressenti quoi que ce soit.

Saint-James réfléchit en regardant lextrémité de ses chaussures. Celle-ci était maculée de boue séchée, et il se pencha pour les essuyer.

Alors, Joanna Ellacourt a dû se tromper sur le rôle dIrene dans la nouvelle version de la pièce. Pourquoi Joy Sinclair aurait-elle écrit pour sa sœur si elle continuait de se laliéner à la moindre occasion?

Je te lai dit, je crois que cétait inconscient, chez elle. Quant à la pièce, peut-être Joy se sentait-elle coupable. Après tout, elle avait détruit le mariage de sa sœur. Cela, elle ne pouvait rien y faire, mais elle pouvait peut-être laider dans sa carrière.

Dans une pièce avec Robert Gabriel? Après un divorce pénible auquel elle avait contribué? Ça ne te paraît pas un peu sadique?

Pas si personne dautre à Londres nétait prêt à laisser une chance à Irene. Il y a bien longtemps quelle na pas reparu sur scène, cétait peut-être une occasion unique pour elle.

Parle-moi de la pièce.

Daprès les souvenirs de lady Helen, la première description de la nouvelle version faite par Joy Sinclair avant la lecture effective des acteurs avait été délibérément provocante. Lorsque Francesca Gerrard lavait interrogée, elle avait eu un sourire à ladresse de toute la table, avant dexpliquer: «Elle se déroule dans une maison tout à fait semblable à celle-ci, en plein cœur de lhiver. La route est verglacée, il ny a pas âme qui vive à des kilomètres, et aucun moyen de quitter la maison. Elle parle dune famille. Dun homme qui meurt. Des gens qui ont été obligés de le tuer, et pourquoi. Surtout pourquoi.»

Lady Helen nattendait plus que le hurlement des loups pour compléter le tableau.

On dirait un message adressé à quelquun.

Tu trouves aussi, nest-ce pas? Lorsque nous nous sommes réunis dans le salon, et quelle a commencé à passer en revue les modifications, elle a répété à peu près la même chose.

Lintrigue tournait autour dune famille, au cours dun réveillon de Nouvel An raté. Daprès ce quen disait Joy, le frère aîné était détenteur dun terrible secret, un secret qui allait ébranler les fondements de lexistence de tous les membres de la famille.

Ils ont alors commencé à lire, dit-elle. Je regrette de ne pas avoir prêté suffisamment attention au texte, mais latmosphère était étouffante on se serait cru dans une marmite bouillante et je nai pas vraiment suivi ce qui se disait. Ce dont je suis sûre, cest que juste avant que Francesca Gerrard ne fasse son éclat, le frère aîné lord Stinhurst lisait le rôle, qui navait pas encore été distribué venait de recevoir un coup de téléphone. Il avait décidé de partir immédiatement, en disant quaprès vingt-sept ans, il nétait pas prêt à se transformer en un autre vassal. Je suis pratiquement sûre quil sagissait de ces mots-là. Cest à ce moment que Francesca Gerrard a bondi, et que la soirée a mal tourné.

Un vassal? répéta Saint-James sans comprendre.

Elle hocha la tête.

Bizarre, hein? Bien entendu, comme la pièce navait rien à voir avec la féodalité, jai pensé quil devait sagir dune expression davant-garde que mon esprit obtus était incapable de saisir.

Mais eux ont compris?

Lord Stinhurst, sa femme, Francesca Gerrard, et Elizabeth, sans aucun doute. Mais je crois que, mise à part lirritation provoquée par les changements de dernière minute, les autres nont pas plus compris que moi. En fin de compte, jai eu limpression que cette pièce se montait dans un but très noble pour tout le monde, mais que ce but était raté. Elle devait servir à rendre hommage à lord Stinhurst pour son travail à lAzincourt, célébrer la carrière théâtrale de Joanna Ellacourt, relancer celle dIrene Sinclair, permettre à Rhys de diriger de nouveau une grosse production à Londres. Joy avait même peut-être en vue un rôle pour Jeremy Vinney. Quelquun a remarqué quil avait commencé comme comédien avant de se tourner vers la critique dramatique, et en toute franchise, il ne semble pas quil ait eu de véritable raison de venir. Tu vois, conclut-elle dun ton dont elle ne put lui dissimuler lanxiété, il nest pas logique que lun dentre eux ait pu assassiner Joy, non?

Il eut un sourire affectueux.

Et surtout pas Rhys, dit-il dune voix particulièrement douce.

Elle croisa son regard, y lut bonté et compassion, et détourna les yeux, incapable de le supporter. Pourtant, elle savait quil était le seul à pouvoir comprendre, aussi parla-t-elle.

La nuit dernière, avec Rhys, cétait… la première fois depuis des années que je me suis sentie aimée à ce point, Simon. Aimée pour moi-même, pour mes défauts et mes qualités, mon passé et mon futur. Je nai pas eu ce genre dexpérience avec un homme depuis… (Elle hésita, puis acheva ce qui avait besoin dêtre dit.) Ce que jai vécu avec toi. Et je ne pensais pas le revivre un jour. Je considérais cela comme une punition, comprends-tu? Pour ce qui sétait passé entre nous tous il y a des années. Je le méritais.

Saint-James secoua vivement la tête sans répondre. Au bout de quelques instants, il demanda:

Si tu te concentres, es-tu certaine de navoir rien entendu la nuit dernière?

Elle lui répondit par une autre question.

La première fois que tu as fait lamour à Deborah, as-tu remarqué quelque chose dautre quelle?

Tu as raison. La maison aurait pu sécrouler sans que je men aperçoive. Ou même sans que jy attache une quelconque importance.

Il se leva, raccrocha son manteau, et lui tendit la main.

Il fronça les sourcils lorsquelle la prit dans la sienne.

Seigneur, quest-ce que tu tes fait? demanda-t-il.

Fait?

Ta main.

Elle baissa les yeux, et saperçut que ses doigts étaient entrelacés dun ruban de sang, qui paraissait noir sous ses ongles. Elle sursauta.

Où… Je ne…

Une tramée de sang devenu brun en séchant sur la laine maculait le côté de sa jupe. Elle chercha la source de celui-ci, ramassa la botte quelle avait tenue à la main, et examina la substance poisseuse qui en couvrait le rebord, noire sur noir dans la pénombre du vestiaire. Sans un mot, elle la tendit à Saint-James.

Il renversa la botte sur le banc, frappa avec force contre le bois, et délogea un gant de grande taille, accessoire de cuir et de fourrure qui nétait plus quune masse de sang. Le sang de Joy Sinclair, encore frais.

Le salon de Westerbrae, situé à gauche du large escalier seigneurial, et deux fois plus petit que la bibliothèque, parut à Lynley un choix curieux pour réunir une nombreuse assistance. Pourtant, il était encore aménagé pour la lecture de la pièce de Joy Sinclair, les chaises disposées en cercle pour les acteurs, et des postes dobservation périphériques installés le long des murs pour tous les autres. Même les odeurs qui régnaient dans la pièce témoignaient de la malheureuse réunion de la veille: odeurs de tabac, dallumettes brûlées, de café et de brandy.

Lorsque lord Stinhurst entra sous lœil vigilant du sergent Havers, Lynley lui indiqua une chaise à haut dossier daspect peu confortable près de la cheminée. Un feu de charbon brûlait dans le petit foyer, et dissipait un peu le froid. Derrière la porte close, les hommes du CID de Strathclyde chargés dexaminer la scène du crime effectuaient une arrivée anormalement bruyante.

Stinhurst prit le siège désigné sans rechigner, croisa des jambes de pantalon impeccablement coupé et refusa une cigarette. Sa tenue incarnait à la perfection le week-end-à-la-campagne. Pourtant, en dépit de ses mouvements qui trahissaient lassurance dun homme habitué à la scène, habitué à évoluer sous les yeux de centaines de gens, il paraissait physiquement vidé. Etait-ce lépuisement, ou leffort quil avait dû fournir pour empêcher les femmes de sa famille de sécrouler au cours de cette crise, Lynley nen savait rien. Mais il profita de loccasion pour lobserver tandis que le sergent Havers parcourait son calepin.

Cary Grant. Ainsi Lynley résuma-t-il lapparence de Stinhurst, satisfait de sa comparaison. Stinhurst était âgé de plus de soixante-dix ans, mais son visage navait rien perdu de la belle vigueur de sa jeunesse, soulignée par des mâchoires bien dessinées, et sa chevelure, toujours aussi riche, baignée par la douce lumière de la pièce, nétait que reflets argentés. Doté dun corps dépourvu dune once de graisse, il démentait le terme de vieillard, preuve vivante de ce quun travail acharné était la clé de la jeunesse.

Et pourtant, sous cette agréable perfection de surface, Lynley pressentit que se dissimulaient de fortes pulsions, et que, pour comprendre cet homme, il fallait tenir compte de la maîtrise de lui-même à laquelle il excellait: il contrôlait son corps, ses émotions, son esprit. Celui-ci était particulièrement vif, et parfaitement capable, pour autant que Lynley pouvait en juger, de décider de la meilleure façon deffacer une montagne dindices. Lord Stinhurst ne trahissait pour linstant quun seul signe dagitation à la perspective de lentretien: dun mouvement saccadé et répétitif, il pressait lun contre lautre le pouce et lindex de sa main droite. Sous les ongles, la peau blanchissait puis rougissait alternativement au rythme de linterruption de la circulation sanguine. Lynley trouva le geste intéressant, et se demanda si son corps allait continuer à révéler ainsi la montée de la tension.

Vous ressemblez beaucoup à votre père, dit Stinhurst. Mais je suppose quon vous le dit souvent.

Havers releva vivement la tête, et Lynley sen aperçut.

Pas dans mon travail, non, répliqua-t-il. Jaimerais que vous mexpliquiez pourquoi vous avez brûlé les scripts de Joy Sinclair.

Si Stinhurst fut déconcerté par le refus affiché par Lynley de reconnaître entre eux un quelconque lien, il ne le montra pas.

Pas en présence du sergent, sil vous plaît, rétorqua-t-il.

Serrant son crayon avec force, Havers répondit à ce congé exprimé à la façon du seigneur du château par un regard chargé de mépris. Elle attendit la réplique de Lynley et eut un bref sourire satisfait lorsquil répondit avec fermeté:

Cest impossible.

Stinhurst demeura immobile. Il navait dailleurs même pas jeté un coup dœil au sergent Havers avant de demander son éviction.

Je me vois dans lobligation dinsister, Thomas.

Lemploi du prénom agit sur Lynley comme un stimulant, qui lui rappela, non seulement que Havers lavait mis au défi de traiter lord Stinhurst avec la même dureté quHelen, mais également le frisson quil avait ressenti lorsquil avait été désigné sur cette affaire. Tous les signaux dalarme clignotèrent.

Jai bien peur que ceci ne rentre pas dans le cadre de vos droits.

Mes… droits? dit Stinhurst avec le sourire dun joueur de cartes qui a tous les atouts en main. Cette fiction qui veut que je sois obligé de vous parler nest rien dautre quune fiction, Thomas. Nous navons pas ce type de système juridique, et nous le savons très bien tous les deux. Le sergent quitte cette pièce, ou bien nous attendons mon avocat. De Londres, conclut-il comme sil réprimandait un enfant hargneux.

Mais il disait vrai et, dans le temps où il avait parlé, Lynley avait vu lalternative: un ballet légal avec lavocat, ou bien un compromis momentané qui pouvait peut-être acheter une parcelle de vérité. Il navait pas le choix.

Sortez, sergent, enjoignit-il à Havers sans quitter lautre homme des yeux.

Inspecteur… dit celle-ci dune voix tendue.

Interrogez Gowan Kilbride et Mary Agnes Campbell. Nous gagnerons du temps.

Havers prit une profonde inspiration.

Puis-je vous parler en privé, monsieur?

Lynley céda sur ce point, et la suivit dans le grand hall, fermant la porte derrière lui. Havers jeta un coup dœil à droite et à gauche pour sassurer que personne nécoutait.

Quest-ce que vous fabriquez, inspecteur? dit-elle dans un murmure furieux. Vous ne pouvez pas linterroger seul. Si on discutait un peu de cette foutue procédure que vous navez pas cessé de me flanquer à la figure ces quinze derniers mois?

Son éclat de passion nentama pas Lynley.

En ce qui me concerne, sergent, Webberly a expédié la procédure aux orties dès linstant où il nous a envoyés sur cette affaire sans quil y ait eu demande formelle du CID de Strathclyde. Ce nest pas maintenant que je vais perdre mon temps à me torturer lesprit là-dessus.

Mais vous devez avoir un témoin! Des notes! À quoi ça rime de linterroger si vous navez rien décrit à utiliser contre… (La révélation se fit jour sur son visage.) À moins, bien sûr, que vous ne sachiez dès maintenant que vous allez croire le moindre mot de ce que va vous raconter Sa Seigneurie!

Lynley travaillait avec le sergent depuis suffisamment longtemps pour savoir à quel moment une escarmouche verbale allait se transformer en guerre des mots. Il linterrompit:

Barbara, il faudra bien un jour ou lautre que vous vous décidiez à savoir si un facteur aussi incontrôlable que la naissance de quelquun est un élément suffisant pour ne pas lui faire confiance.

Quest-ce que ça veut dire, ça? Je suis censée faire confiance à Stinhurst? Il a détruit des indices, il est jusquau cou dans une affaire de meurtre, il refuse de coopérer, et je dois lui faire confiance?

Je ne parlais pas de Stinhurst, mais de moi.

Elle le regarda bouche bée. Il retourna vers le salon, et sarrêta un instant, la main sur la poignée de la porte.

Voyez Gowan et Mary Agnes. Je veux des notes, précises. Prenez lagent Lonan pour vous assister. Cest clair?

Elle lui lança un regard meurtrier.

Parfaitement… monsieur.

Et refermant son calepin avec un claquement, elle séloigna dun pas raide.

De retour dans le salon, Lynley constata que Stinhurst sétait adapté aux nouvelles conditions de la conversation. Le dos et les épaules moins crispés, il paraissait soudain plus vulnérable. Il fixa sur Lynley des yeux couleur de brouillard à lexpression indéchiffrable.

Merci, Thomas.

Ce changement de personnalité plein daisance, ce passage de larrogance à la gratitude en lespace dun instant, rappelèrent avec éclat à Lynley que la vitalité de Stinhurst naissait du théâtre et non du sang qui coulait dans ses veines.

Revenons aux scripts, dit-il.

Ce meurtre na rien à voir avec la pièce de Joy Sinclair.

Lattention de lord Stinhurst sétait fixée sur le panneau brisé de la vitrine de bibelots placée près de la porte. Il abandonna son siège, alla retirer, du tas de porcelaine en miettes qui gisait sur létagère inférieure, la tête arrachée dune bergère de Dresde, puis retourna sasseoir.

Je crois que Francie ne sait même pas encore quelle a cassé cette figurine, remarqua-t-il. Ce sera un choc. Notre frère aîné la lui avait donnée. Ils étaient très proches.

Lynley nétait guère disposé à entendre lhistoire familiale de lord Stinhurst.

Si Mary Agnes Campbell a découvert le corps ce matin à six heures cinquante, pourquoi la police na-t-elle enregistré votre appel quà sept heures dix? Pourquoi vous a-t-il fallu vingt minutes pour la contacter?

Je navais même pas encore réalisé que vingt minutes sétaient écoulées, rétorqua Stinhurst.

Lynley se demanda combien de temps il avait répété sa réplique. Réponse qui nen était pas une, à laquelle on ne pouvait rien ajouter, qui désarmait toute accusation, elle était parfaite.

Alors, pourquoi ne me racontez-vous pas dans le détail ce qui sest produit ce matin? demanda-t-il avec une courtoisie délibérée. Peut-être pourrons-nous ainsi meubler ces vingt minutes.

Mary Agnes a trouvé le… Joy. Elle sest précipitée chez ma sœur, Francesca. Qui est venue me trouver. (Il parut anticiper la réflexion suivante de Lynley, car il continua:) Ma sœur était terrifiée, prise de panique. Je ne crois pas quil lui soit venu à lidée dappeler elle-même la police. Elle sest toujours déchargée sur son mari Phillip de toutes les situations déplaisantes. Aujourdhui, veuve, elle sest tournée vers moi. Sa conduite nétait pas anormale, Thomas.

Et cest tout?

Stinhurst fixait la tête de porcelaine quil tenait avec précaution.

Jai demandé à Mary Agnes de réunir tout le monde dans le salon de musique.

Ils ont coopéré?

Ils étaient bouleversés, dit-il en levant les yeux. Personne ne sattendait vraiment à ce que lun dentre nous soit assassiné cette nuit dun coup de poignard dans la nuque. (Lynley haussa un sourcil, et il expliqua:) Jai regardé le corps ce matin avant de fermer la chambre à clé.

Pour un homme qui vient de voir son premier cadavre, vous avez fait preuve de sang-froid.

Je crois quil faut savoir faire preuve de sang-froid lorsquun assassin se trouve parmi nous.

Vous êtes certain de cela? Vous navez jamais envisagé que le meurtrier puisse venir de lextérieur?

Le village le plus proche se trouve à sept kilomètres. La police a mis quasiment deux heures à arriver ce matin. Vous croyez vraiment que quelquun a pu venir à skis dans la nuit pour se débarrasser de Joy?

Doù avez-vous téléphoné à la police?

Du bureau de ma sœur.

Combien de temps y êtes-vous resté?

Cinq minutes. Peut-être même moins.

Vous navez pas donné dautre coup de fil?

La question prit visiblement Stinhurst au dépourvu, et son visage se ferma.

Si. Jai appelé ma secrétaire à Londres. Chez elle.

Pourquoi?

Je voulais quelle soit au courant de… la situation. Je voulais quelle décommande mes rendez-vous de dimanche soir et lundi.

Quelle prévoyance. Mais tout bien considéré, vous ne trouvez pas un peu étrange davoir pensé à vos engagements personnels immédiatement après avoir découvert quun des membres de votre troupe avait été assassiné?

Je ny peux rien. Je lai fait, cest tout.

Et quels étaient ces rendez-vous que vous deviez annuler?

Je nen ai aucune idée. Ma secrétaire conserve par-devers elle mon agenda. Je ne fais que me conformer à lemploi du temps quelle me donne. Je suis souvent absent du bureau, conclut-il avec impatience, comme sil se défendait. Cest plus facile.

Pourtant, pensa Lynley, Stinhurst nétait pas le genre dhomme à avoir besoin que sa vie soit agencée en fonction déléments qui la rendent plus facile et vivable. Ses deux dernières déclarations ne servaient donc quà biaiser. Lynley se demanda pourquoi il avait même pris la peine de les faire.

Quel est le rôle de Jeremy Vinney dans ce week-end?

Stinhurst fut de nouveau pris de court. Mais cette fois-ci, son hésitation porta la marque de la réflexion plutôt que de la dérobade.

Joy voulait quil vienne, dit-il enfin. Elle lui avait parlé de cette première lecture. Il avait couvert la rénovation de lAzincourt dans une série darticles pour le Times. Ce week-end devait paraître la suite logique de ces reportages. Il ma téléphoné pour me demander de venir. La perspective dun peu de bonne presse avant louverture ne pouvait pas faire de mal. Et puis, Joy et lui semblaient bien se connaître. Elle a insisté.

Pour quelle raison pouvait-elle désirer sa présence? Il est critique dramatique, nest-ce pas? Pourquoi aurait-elle pu avoir envie de lui faire découvrir sa pièce à un stade aussi peu avancé? Etait-il son amant?

Peut-être. Les hommes ont toujours trouvé Joy extrêmement séduisante. Jeremy Vinney naurait pas été le premier.

Ou bien peut-être son intérêt se bornait-il uniquement au texte de la pièce. Pourquoi lavez-vous brûlé?

Lynley fit en sorte que la question paraisse inévitable, et le visage de Stinhurst refléta quil lavait parfaitement compris.

Le fait que jaie brûlé les scripts na rien à voir avec la mort de Joy, Thomas. La pièce telle quelle était naurait jamais été montée. Une fois que je me retirais de laffaire ce que jai fait hier soir, elle mourait delle-même.

Intéressante façon dexprimer les choses. Alors pourquoi brûler les scripts?

Stinhurst ne répondit pas. Le regard fixé sur le feu, il était évident quil débattait intérieurement dune décision. Mais quelles étaient les forces qui sopposaient en lui, et quel était lenjeu de la lutte, voilà qui demeurait obscur.

Les scripts, répéta Lynley, implacable.

Stinhurst eut un mouvement semblable à un frisson.

Je les ai brûlés à cause du thème que Joy entendait privilégier, dit-il. La pièce avait pour sujet ma femme, Marguerite. Ainsi que sa liaison avec mon frère aîné, et lenfant quils ont eu il y a trente-six ans. Elizabeth.
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Gowan Kilbride était la proie dune nouvelle angoisse. Elle sétait emparée de lui à linstant où lagent Lonan avait ouvert la porte de la bibliothèque et informé Mary Agnes que la police de Londres désirait sentretenir avec elle. Son martyre navait fait que croître lorsque la jeune fille avait bondi en manifestant un empressement certain, et atteignait sa plénitude maintenant que, depuis un quart dheure, Mary Agnes ne se trouvait plus sous sa surveillance et sa protection, sinon efficace, du moins déterminée. Pire encore, elle était passée sous la protection parfaitement efficace et plus que virile de New Scotland Yard.

Là était le cœur du problème.

Lorsque les policiers venus de Londres et plus particulièrement linspecteur grand et blond qui paraissait être le responsable de léquipe avaient quitté la bibliothèque pour leur entrevue avec lady Helen Clyde, Mary Agnes sétait tournée vers Gowan, le regard illuminé.

Il est fantastique! lui avait-elle soufflé.

La remarque était de mauvais augure, mais comme un idiot, Gowan sétait cru obligé de répondre.

Fantastique? avait-il demandé avec irritation.

Ce policier!

Mary Agnes avait alors entrepris dénumérer avec enthousiasme les vertus de linspecteur Lynley, qui sétaient imprimées au fer rouge dans lesprit de Gowan. Les cheveux dAnthony Andrews, le nez de Charles Dance, les yeux de Ben Cross, et le sourire de Sting. Que lhomme ne se soit pas donné la peine de sourire une seule fois importait peu; Mary Agnes était parfaitement capable, si nécessaire, dajouter elle-même les détails.

La vaine rivalité avec Jeremy Irons était déjà pénible, mais Gowan devait maintenant affronter lensemble des comédiens anglais incarnés dans un seul individu. Il serra les dents avec amertume et se tortilla sur son siège, un fauteuil tapissé dune cretonne qui au bout de plusieurs heures lui donnait limpression dune seconde peau empesée. Près de lui, la précieuse mappemonde de MrsGerrard soigneusement écartée du chemin un quart dheure après lincarcération forcée de leur petit groupe reposait sur son piédestal doré et tarabiscoté. Gowan regarda lobjet dun air morose, avec lenvie dy flanquer un coup de pied, ou, mieux encore, de le balancer par la fenêtre. Il éprouvait le besoin désespéré de sévader.

Pour se calmer, il se força à passer en revue les charmes de la bibliothèque, quil trouva inexistants. Les caissons octogonaux en stuc du plafond avaient besoin dun coup de peinture, de même que les guirlandes qui en ornaient le centre. Des années de chauffage au charbon et de fumée de cigarettes avaient produit leur effet, et les ombres esquissées dans les coins et les recoins de lornementation nétaient en réalité que de la suie, le genre de crasse qui promettait encore au moins deux semaines de dur labeur. Les rayonnages aussi annonçaient des réjouissances supplémentaires. Ils contenaient des centaines peut-être même des milliers de volumes reliés qui, derrière les vitrines, sentaient tous la poussière et labandon. Encore des heures de nettoyage, de réparation, de… Mais où pouvait bien être Mary Agnes? Il devait la trouver. Il devait sortir.

Près de lui, une voix féminine au bord des larmes séleva en suppliant:

Seigneur, par pitié! Je ne peux supporter ceci plus longtemps!

Au cours des dernières semaines, Gowan avait nourri une légère aversion pour les acteurs en général. Les neuf dernières heures avaient fait naître chez lui une haine tenace pour une partie dentre eux en particulier.

David, jai atteint mon point de rupture. Tu ne peux pas faire quelque chose pour nous sortir dici?

Joanna Ellacourt se tordit les mains en sadressant à son mari et continua de faire les cent pas en tirant sur sa cigarette. Elle avait fumé toute la journée sans interruption, pensa Gowan, et cétait en grande partie à cause delle si la pièce sentait aussi mauvais. Il était également intéressant de constater quelle navait atteint ce dernier degré de nervosité que lorsque lady Helen Clyde était revenue, risquant ainsi de détourner lattention de lassistance de la grande star.

Les yeux mi-clos, David Sydeham suivait de son siège la mince silhouette de sa femme.

Que veux-tu que je fasse, Jo? Que je défonce la porte et que jassomme lagent? Nous sommes à leur merci, ma belle.

Assieds-toi, chérie, dit Robert Gabriel en tendant une main soigneusement manucurée, linvitant à le rejoindre sur le canapé près du feu. Inutile de ténerver davantage. Cest exactement ce que la police attend de toi, de nous tous. Cela leur facilite la tâche.

Et vous êtes bien décidé à ne rien faire en ce sens, intervint Jeremy Vinney à peine un ton au-dessus du sotto voce.

Gabriel semporta.

Quest-ce que ça veut dire, ça?

Vinney lignora, frotta une allumette et alluma sa pipe.

Je vous ai posé une question!

Et je choisis de ne pas y répondre.

Espèce de sale petit…

Nous savons tous que Gabriel a eu une scène avec Joy hier, dit Rhys Davies-Jones dun ton apaisant.

Le plus éloigné du bar, il était assis sur un siège près de la fenêtre, dont il venait douvrir les rideaux. Les ténèbres de la nuit béaient derrière la vitre.

Je crois, poursuivit-il, quil est inutile de faire assaut de sous-entendus dans lespoir que la police saisisse le message.

Le message? répéta Robert Gabriel dune voix que la colère rendait tranchante. Merci de me désigner, moi, comme coupable, Rhys, mais ça ne marchera pas. Pas une seconde.

Pourquoi? Tu as un alibi? demanda David Sydeham. À mon avis, tu fais partie des quelques suspects à haut risque. À moins, bien sûr, que tu ne sois capable de présenter un témoin avec qui tu as passé la nuit, ajouta-t-il avec un sourire sardonique. Peut-être la gamine? Cest donc cela que Mary Agnes est en train de faire, se répandre à propos de ta merveilleuse technique? Voilà qui doit passionner les flics, une description intime du bonheur quune femme peut éprouver à tavoir entre les cuisses. Ou bien était-ce à ce genre de révélation que devait aboutir la pièce de Joy?

Gabriel se dressa, renversant un lampadaire de cuivre dont le pinceau de lumière se projeta dans tous les sens.

Bon Dieu, je devrais…

Arrêtez! cria Joanna Ellacourt en se bouchant les oreilles. Je nen peux plus! Arrêtez!

Mais il était trop tard. Le bref échange avait frappé Gowan avec la violence dun coup de poing. Il bondit de son siège, traversa la pièce en quatre enjambées, et fit pivoter violemment lacteur.

Espèce dordure! hurla-t-il. Vous avez touché à Mary Agnes?

Mais la réponse lui importait peu. Gowan navait pas besoin de réponse devant lexpression de Gabriel. Ils étaient de même corpulence, mais la fureur du garçon décuplait sa force. Son unique coup de poing expédia Gabriel à terre, et il se jeta sur lui, le maintenant à la gorge dune main, tandis que, de lautre, il lui martelait le visage avec application.

Quest-ce que vous avez fait à Mary Agnes? rugit-il.

Seigneur!

Arrêtez-le!

La fragile coquille de courtoisie quest la maîtrise de soi vola en éclats. Bras et jambes battirent lair avec violence. Latmosphère se chargea de cris rauques. Des verres se brisèrent sur la cheminée. Des meubles furent écartés à coups de pied. Le bras de Gowan enserra le cou de Gabriel, et il traîna celui-ci, haletant et sanglotant, vers le feu.

Allez, dites-le! Dites-moi, espèce de salopard! répéta-t-il en pressant le beau visage tordu de douleur de Gabriel par-dessus le pare-feu, à quelques centimètres des charbons ardents.

Rhys! cria Irene Sinclair, livide, en se redressant sur son siège. Arrête-le! Arrête-le!

Davies-Jones et Sydeham enjambèrent les meubles renversés tandis que lady Stinhurst et Francesca Gerrard demeuraient pétrifiées, semblables à deux versions de la femme de Loth. Ils tentèrent de séparer les deux hommes, en vain, tant la passion donnait de force à Gowan.

Ne crois pas ce quil te dit, souffla Davies-Jones à loreille du garçon. Reprends-toi. Laisse-le, petit, ça suffit.

Dieu sait comment, ces mots et ce quils impliquaient parvinrent à franchir le voile rouge de la colère de Gowan. Lâchant Robert Gabriel, il sarracha à létreinte de Davies-Jones et se laissa tomber sur le sol en haletant.

Bien entendu, il réalisait la gravité de son acte, il comprenait quà cause de celui-ci, il allait perdre son travail, et Mary Agnes. Pourtant, au-delà de lénormité de son geste, ce fut le tourment daimer sans être payé de retour, le désir de faire souffrir comme lui avait souffert, qui lui arracha la menace, sans entrevoir un instant limpact quelle allait avoir sur les autres.

Je sais tout, et jvais tout dire à la police! Et vous paierez!

Gowan! sécria Francesca Gerrard avec horreur.

Explique-toi tout de suite, petit, dit Davies-Jones. Ne sois pas stupide, ne parle pas comme ça alors quil y a un assassin dans cette pièce.

Elizabeth Rintoul, qui navait pas bougé dun pouce pendant laltercation, parut émerger dun profond sommeil.

Non. Il nest pas là. Père est parti dans le salon, nest-ce pas?

Je suppose que vous voyez Marguerite telle quelle est aujourdhui, une vieille femme de soixante-neuf ans qui a perdu presque tous ses attraits. Mais à trente-quatre ans, lorsque tout ceci est arrivé, elle était vive et jolie. Passionnée, et pleine de vie.

Lord Stinhurst avait changé de siège avec agitation, et sétait installé sur une des chaises à lécart de la lumière. Penché en avant, les coudes appuyés sur ses genoux, il fixait en parlant le tapis à fleur, comme si le motif passé recélait des réponses aux questions quil se posait. Il sexprimait dune voix monocorde, comme un homme qui récite un texte dans lequel aucun sentiment ne doit transparaître.

Marguerite et mon frère Geoffrey sont tombés amoureux lun de lautre peu après la guerre.

Lynley ne dit rien, mais se demanda comment, même après trente-six ans, un homme pouvait parler dune telle trahison avec autant dindifférence. Labsence démotion de Stinhurst révélait un homme chez qui tout était mort, un homme qui ne pouvait plus se permettre dêtre ému par quoi que ce soit, qui recherchait avant tout la perfection dans son travail, pour ne pas avoir à faire face à léchec de sa vie privée.

Geoff avait été décoré plusieurs fois, il était revenu de la guerre en héros. Je suppose quil était tout naturel que Marguerite soit séduite. Tout le monde létait. Il avait quelque chose… une présence.

Stinhurst sinterrompit, pensif, et serra les mains avec force.

Vous aussi avez fait la guerre? demanda Lynley.

Oui, mais pas comme Geoffrey. Sans sa perspicacité, son enthousiasme. Mon frère était flamboyant. Une flamme lanimait, et, comme la flamme, il attirait à lui les créatures plus fragiles, les faibles. Marguerite fut un de ces papillons. Elizabeth fut conçue lors dun voyage que Marguerite effectua seule dans le Somerset, dans notre maison de famille. Cétait lété, et jétais absent depuis deux mois, en déplacement à travers tout le pays pour diriger des troupes théâtrales de province. Marguerite avait voulu venir avec moi, mais très franchement, je métais dit quelle serait un poids, que je serais obligé de… moccuper delle. Javais pensé, ajouta-t-il sans chercher à dissimuler son mépris de lui-même, quelle membarrasserait. Ma femme nétait pas une imbécile, Thomas. Elle ne lest toujours pas, dailleurs. Elle avait deviné mes réticences, et avait cessé de mimportuner. Jaurais dû comprendre, mais jétais trop absorbé par le théâtre pour saisir que Marguerite prenait ses propres dispositions. À lépoque, je ne savais pas quelle allait vers Geoffrey. À la fin de lété, jai seulement appris quelle était enceinte. Elle a toujours refusé de me dire qui était le père de lenfant.

Lattitude de lady Stinhurst parut tout à fait logique à Lynley. Mais que Stinhurst, mis au courant, nait pas dénoncé le mariage, voilà qui lui parut incohérent.

Pourquoi ne pas divorcer? Malgré le scandale, vous y auriez sans doute gagné une certaine sérénité.

À cause dAlec. Notre fils. Comme vous venez de le dire, un divorce de ce genre aurait provoqué un scandale, étalé à la première page des journaux pendant des mois. Je ne pouvais pas laisser torturer Alec de cette façon. Je ne le voulais pas. Il était trop important pour moi. Plus que mon mariage, je suppose.

Hier soir, Joy vous a accusé davoir tué Alec.

Stinhurst esquissa un sourire las, mélange de tristesse et de résignation.

Alec… Mon fils était dans la RAF. Son avion est tombé lors dun essai au-dessus des îles Orcades en 1978. Il sest abîmé dans… dans la mer du Nord, dit-il avec un battement de paupières en changeant de position.

Joy le savait?

Bien sûr. Elle était amoureuse dAlec. Ils voulaient se marier. Sa mort la anéantie.

Vous vous opposiez au mariage?

Il ne menchantait guère, mais je ne my suis pas opposé de façon active. Jai simplement suggéré quils patientent jusquà ce quAlec ait accompli son temps dans larmée.

Accompli son temps? répéta Lynley.

Tous les hommes de ma famille sont toujours passés par larmée. Lorsque la tradition est respectée depuis trois cents ans, on ne tient pas à ce que son propre fils soit le premier Rintoul à la transgresser. Mais Alec ne voulait pas entrer dans larmée, dit-il avec pour la première fois un soupçon démotion dans la voix. Il voulait étudier lhistoire, Thomas, épouser Joy, écrire, peut-être enseigner à luniversité. Et moi moi, espèce dimbécile, qui portais plus damour à mon arbre généalogique quà mon propre fils, je ne lui ai pas laissé de répit jusquà ce que je laie convaincu de faire son devoir. Il a choisi laviation, sans doute parce quelle lui permettrait de voir le conflit du plus loin possible, je pense. (Il leva vivement les yeux et expliqua, comme pour défendre son fils:) Il navait pas peur du danger. Simplement, il ne supportait pas la guerre, ce qui, après tout, nest quune réaction tout à fait naturelle pour un historien digne de ce nom.

Alec était-il au courant de la liaison de sa mère et de son oncle?

Stinhurst baissa de nouveau la tête. La conversation semblait le vieillir, épuiser ses dernières ressources, opérant en lui un changement tout à fait extraordinaire chez un homme dapparence jusque-là si juvénile.

Je pensais que non. Jespérais que non. Mais je sais maintenant, après ce qua dit Joy, quil létait.

Ainsi les années gâchées, toute cette comédie destinée à protéger Alec, navaient servi à rien. Les paroles de Stinhurst firent alors écho aux pensées de Lynley.

Jai toujours été tellement fichtrement civilisé. Alors, nous avons prétendu quElizabeth était ma fille jusquau réveillon du Nouvel An 1962.

Que sest-il passé?

Jai découvert la vérité. Une remarque par hasard, une étourderie, qui a révélé la présence de mon frère dans le Somerset alors quil était censé se trouver à Londres cet été-là. Alors, jai su. Mais je crois que je lavais toujours soupçonné.

Stinhurst se leva brusquement. Il marcha jusquà la cheminée, jeta du charbon dans le foyer, et regarda les flammes sen emparer. Lynley patienta en se demandant si le mouvement était destiné à calmer son émotion ou dissimuler son passé.

Il y a eu… une bagarre épouvantable. Je ne parle pas dune dispute, nous nous sommes battus physiquement, ici, à Westerbrae. Phillip Gerrard, le mari de ma sœur, y a mis un terme. Mais Geoffrey est sorti perdant de laffrontement, et il a quitté la maison peu après minuit.

Il était en état de partir?

Il a dû juger quil létait. Dieu sait que je nai rien fait pour len empêcher. Marguerite a essayé de larrêter, mais il a refusé de la laisser approcher. Il est parti dans un état de fureur aveugle, et moins de cinq minutes plus tard, il sest tué sur la route juste au-dessous de Hillview Farm. Il a dérapé sur le verglas, raté le virage. La voiture a fait un tonneau, il sest brisé la nuque. Il a… brûlé.

Le silence tomba. Un morceau de charbon dégringola et consuma légèrement le bord du tapis. Lodeur âcre de la laine carbonisée séleva. Stinhurst balaya les braises et acheva son récit.

Joy Sinclair se trouvait à Westerbrae ce soir-là. Cétait une des camarades décole dElizabeth, venue en vacances. Elle a dû saisir des bribes de la scène, et tout reconstituer. Dieu sait quelle aimait passionnément mettre les choses au clair. Et quel meilleur moyen de se venger de moi pour avoir involontairement causé la mort dAlec?

Mais il y a dix ans de cela. Pourquoi avoir attendu aussi longtemps?

Qui était Joy Sinclair, il y a dix ans? Comment une jeune femme de vingt-cinq ans dont la carrière débutait à peine aurait-elle pu se venger? Qui laurait écoutée? Elle nétait rien. Mais aujourdhui… aujourdhui cest un auteur couronné de prix, réputé pour la précision de son style, qui a son public. Et quelle intelligence dans le fait décrire une pièce à Londres et den apporter une autre ici, à Westerbrae, sans que personne ne soupçonne rien jusquau moment où nous avons réellement commencé la lecture, hier soir. En présence dun journaliste qui peut rapporter les faits les plus ridicules. Bien sûr, nous ne sommes pas allés aussi loin quelle lavait espéré. La réaction de Francesca a mis un terme à la lecture bien avant que les pires détails de notre sordide petite saga familiale napparaissent. Et maintenant, cest à toute la pièce quun terme a été mis.

Ces paroles, et lévidence de culpabilité quelles recouvraient, étonnèrent Lynley. Stinhurst ne réalisait-il donc pas à quel point elles lincriminaient?

Vous devez comprendre sous quel jour défavorable apparaît le fait que vous ayez brûlé les scripts?

Le regard de Stinhurst sattarda sur le feu. Une ombre sétira sur son front, obscurcit sa joue.

Je ny peux rien, Thomas. Je devais protéger Marguerite et Elizabeth. Dieu sait que je leur dois au moins ça. Surtout Elizabeth. Elles sont ma famille. (Son regard, quune génération de souffrance rendait opaque, croisa celui de Lynley.) Jaurais pensé que toi, entre tous, tu comprendrais ce que représente la famille.

Et le pire, cest que Lynley le comprenait. Complètement.

Pour la première fois, il remarqua le papier peint qui ornait les murs du salon. Il saperçut que cétait le même qui décorait le boudoir de sa mère à Howenstow, le même qui décorait sans doute les boudoirs, les chambres et les salons dinnombrables grandes résidences à travers le pays. Son motif de roses jaune pâle entrelacées de feuilles que lâge et la fumée avaient rendues plus grises que vertes datait de la fin de lère victorienne.

Sans poursuivre son examen plus avant, Lynley aurait pu fermer les yeux et décrire le reste de la pièce, tant elle ressemblait à celle de sa mère en Cornouailles: une cheminée de fonte, de marbre et de chêne, deux porcelaines à chaque extrémité du manteau, une horloge à balancier en noyer dans un coin, une petite bibliothèque abritant les livres favoris. Et les photos, sur une table de bois satiné dans lembrasure de la fenêtre.

Il lisait les ressemblances jusque dans ces moindres détails.

Lhistoire illustrée de leurs familles appartenait au même genre.

Il comprenait donc. Et à quel point, Seigneur! Le sens de la famille, le devoir et la dévotion, engendrés par le fait dêtre né avec un sang bien particulier dans les veines, avaient effectivement hanté Lynley quasiment tout au long de ses trente-quatre années dexistence. Les liens du sang le freinaient, brisaient ses élans, lenchaînaient à la tradition. Pourtant, il nexistait pas dissue, car même si lon renonçait aux titres et à la terre, on ne pouvait renier ses racines. On ne pouvait renier son sang.

Léclairage de la salle à manger de Westerbrae était de ceux qui rajeunissent tous les convives de dix ans, grâce à des appliques de cuivre sur les murs lambrissés et des candélabres placés à intervalles réguliers sur le plateau rutilant de la longue table dacajou. Barbara Havers était installée à une extrémité, le plan de linspecteur Macaskin étalé devant elle, et comparait celui-ci à ses notes. La cendre incroyablement longue qui pendait au bout de la cigarette entre ses lèvres donnait limpression quelle tentait de battre un record mondial, et elle plissait les yeux dans la fumée. Non loin de là, un des hommes de Macaskin, qui sifflait Memories avec une conviction passionnée, relevait les empreintes sur des dagues écossaises exposées en cercle au-dessus dun buffet. Celles-ci faisaient partie dune large panoplie de hallebardes, mousquets et haches de Lochaber, tous aussi meurtriers les uns que les autres.

Les sourcils froncés, Barbara tentait de concilier ce que lui avait appris Gowan Kilbride avec ce quelle voulait croire des faits. Ce nétait guère facile, et peu crédible. Elle fut soulagée lorsque lécho dun pas qui descendait le hall lui fournit un prétexte pour reporter son attention ailleurs. Elle leva les yeux, et la cendre de sa cigarette tomba sur son pull ras du cou. Elle la balaya dun geste irrité, laissant sur la laine une trace grise.

Lynley entra. Evitant lhomme qui relevait les empreintes, il désigna dun signe de tête une porte à lautre bout de la salle à manger. Barbara ramassa son calepin, et le suivit à travers la pièce destinée à réchauffer les plats, puis la pièce où était préparée la vaisselle, et enfin dans la cuisine. Celle-ci embaumait dune odeur de viande assaisonnée au romarin et de tomates mijotant sur la cuisinière. Penchée sur une planche à découper placée sur la table de travail au centre de la pièce, une femme tranchait des pommes de terre avec un couteau menaçant. Elle était entièrement vêtue de blanc des pieds à la tête, ce qui lui donnait lair dune laborantine plutôt que dune cuisinière.

Faut bien que les gens aient de quoi dîner, expliqua-t-elle avec brusquerie à la vue de Barbara et Lynley, brandissant son instrument dans un geste qui relevait plus de la défense que de lart culinaire.

Lynley marmonna une réponse appropriée et continua son chemin, faisant franchir à Barbara une autre porte au fin fond de la cuisine, puis descendre trois marches pour atteindre larrière-cuisine. Encombrée et mal éclairée, elle offrait cependant les avantages combinés de lintimité et de la chaleur, cette dernière émanant dune énorme vieille chaudière qui crachotait bruyamment dans un coin et répandait goutte à goutte sur le carrelage craquelé une eau couleur de rouille. Latmosphère évoquait celle dun bain de vapeur, enrichi dun soupçon de moisissure et de bois humide. Derrière la chaudière, un escalier de service menait à létage supérieur.

Que vous ont dit Gowan et Mary Agnes? demanda Lynley lorsquil eut refermé la porte.

Barbara alla éteindre sa cigarette sous le robinet de lévier, puis la jeta dans la poubelle. Elle repoussa derrière ses oreilles ses cheveux bruns coupés court et prit le temps dôter un brin de tabac demeuré sur sa langue avant daccorder toute son attention à son calepin. Lynley la contrariait. Etait-ce parce quil lavait écartée de lentretien avec Stinhurst, ou parce quelle anticipait la façon dont il allait réagir à ses notes, elle nen savait rien. Mais quelle que puisse être la source de son mécontentement, elle ressentait celui-ci comme une écharde qui, tant quelle naurait pas été extraite, infecterait la chair qui labritait.

Gowan, dit-elle brièvement en sappuyant contre un comptoir de bois gauchi.

Celui-ci venait dêtre lavé, et lhumidité traversa ses vêtements. Elle sécarta.

Tout à lheure, il a eu un sale accrochage avec Robert Gabriel dans la bibliothèque, ce qui a peut-être largement contribué à lui délier la langue.

Un accrochage de quelle sorte?

Une brève bagarre au cours de laquelle notre bon MrGabriel sest apparemment fait tabasser. Gowan a pris bien soin de men informer, en même temps que de la scène quil a surprise hier après-midi entre Gabriel et Joy Sinclair. Visiblement, ils avaient eu une liaison, et Gabriel essayait de convaincre Joy de dire à son ancienne femme Irene Sinclair, la sœur de Joy, en loccurrence quil navait couché avec elle quune fois.

Pourquoi?

Jai limpression que Robert Gabriel tient beaucoup à reconquérir Irene Sinclair, et quil pensait que Joy pouvait laider en affirmant à Irene que leur liaison navait pas été plus loin. Mais Joy a refusé en disant quelle ne voulait pas pratiquer le mensonge.

Le mensonge?

Oui. Il est évident que leur liaison avait été plus suivie, parce que daprès Gowan, lorsque Joy a refusé de coopérer, Gabriel lui a dit quelque chose du style: «Espèce de petite hypocrite. On a baisé ensemble pendant un an dans tous les hôtels pouilleux de Londres, et tu as le culot de me dire que tu ne pratiques pas le mensonge!» Ils ont continué à sengueuler jusquà ce que Gabriel finisse par lui tomber dessus. Il lavait même carrément flanquée par terre, quand Rhys Davies-Jones est entré et les a séparés. Gowan portait des bagages à létage pendant toute la scène. Il en a vu pas mal parce que Davies-Jones a laissé la porte ouverte quand il est entré dans la chambre de Joy.

Et dans la bibliothèque, quest-ce qui a déclenché laltercation entre Gowan et Gabriel?

Quelquun Sydeham, je crois a fait une remarque à propos de Mary Agnes Campbell, suggérant quelle était lalibi de Gabriel pour la nuit dernière.

Et quelle est la part de vérité dans tout ça?

Barbara réfléchit un moment avant de répondre.

Difficile à dire. Mary Agnes a lair mordue par le théâtre. Elle est mignonne, bien faite… mais, ajouta-t-elle en secouant la tête, inspecteur, ce type a bien vingt-cinq ans de plus quelle. Que lui soit prêt à se lenvoyer, je comprends, mais je ne vois pas pourquoi elle se laisserait faire. À moins, bien sûr…

Elle sinterrompit, curieuse de constater quil existait tout de même une raison pour laquelle Mary Agnes aurait pu céder.

Alors, Havers?

Hein? Eh bien, Robert Gabriel a pu lui apparaître comme le moyen de sembarquer pour une nouvelle existence. Vous voyez le genre. La jeune admiratrice rencontre lacteur confirmé, entrevoit le genre de vie dont elle rêve, et se donne à lui dans lespoir quil lemmènera en partant.

Vous lui avez posé la question?

Je nen ai pas eu loccasion. Je nai appris la scène entre Gowan et Gabriel quaprès avoir interrogé Mary Agnes, et je ne lai pas encore revue.

Tout cela à cause de ce que lui avait dit Gowan, et parce quelle savait ce que Lynley ferait de linformation fournie par le garçon.

Il parut lire dans ses pensées.

Gowan vous a-t-il dit quoi que ce soit à propos dhier soir?

Il a été témoin de pas mal de choses, parce quil a dû nettoyer un plateau de liqueurs quil a renversé lorsque Francesca Gerrard lui est rentrée dedans en sortant du salon. Cela lui a pris près dune heure, même avec laide dHelen, dailleurs.

Lynley ignora cette dernière remarque, se contentant dajouter:

Et?

Elle savait ce que voulait Lynley, mais prit son temps en se concentrant sur les allées et venues des personnages secondaires du drame, dont Gowan se souvenait avec une exactitude stupéfiante. Lady Stinhurst, vêtue de noir, qui avait erré sans but entre le salon, la salle à manger, le salon de musique et le hall au-delà de minuit, jusquà ce que son mari descende la chercher. Jeremy Vinney, qui avait trouvé des excuses pour suivre lady Stinhurst, murmurant des questions quelle avait ignorées avec obstination. Joanna Ellacourt, qui avait parcouru un des corridors de létage en fulminant après une scène bruyante avec son mari; Irene Sinclair et Robert Gabriel, qui sétaient enfermés dans la bibliothèque. La maison navait regagné un calme relatif que vers minuit et demi.

Mais je suppose que ce nest pas tout ce qua vu Gowan, remarqua Lynley avec sa perspicacité habituelle.

Elle se mordit la lèvre inférieure.

Non, ce nest pas tout. Après être allé se coucher, il a entendu des pas dans le couloir derrière sa porte. Sa chambre se trouve au coin, là où laile nord-ouest rejoint le grand hall. Même sil nest pas sûr de lheure, il est certain que cétait bien après minuit et demi. Aux environs de une heure, pense-t-il. Toute lagitation de la soirée lavait rendu curieux, aussi a-t-il quitté son lit, entrouvert sa porte, et écouté.

Et?

Les pas ont continué. Puis une porte sest ouverte et fermée.

Barbara renâclait à raconter le reste et savait que son manque denthousiasme se lisait sur son visage. Elle nen continua pas moins, et décrivit comment Gowan avait quitté sa chambre, atteint lextrémité du couloir, et jeté un coup dœil dans le hall. Celui-ci était plongé dans lombre cétait lui-même qui avait éteint peu de temps auparavant mais léclairage extérieur projetait une faible lumière.

La vivacité avec laquelle lexpression de Lynley se modifia lui apprit quil savait ce qui allait suivre.

Il a vu Davies-Jones, dit-il.

Oui. Mais il sortait de la bibliothèque, et non de la salle à manger où se trouvent les poignards, inspecteur. Il avait une bouteille à la main, sans doute le cognac quil a apporté à Helen.

Elle attendit que Lynley offre linévitable conclusion à laquelle elle avait elle-même abouti. Aller jusquà la salle à manger pour prendre une dague était tout aussi faisable que de se rendre à la bibliothèque chercher du cognac à cinq mètres de là. Et que la porte de la chambre de Joy Sinclair donnant sur le couloir ait été fermée demeurait indiscutable.

Mais Lynley se contenta dajouter:

Et quoi dautre?

Rien. Davies-Jones est monté à létage.

Si nous faisions de même, suggéra-t-il avec un hochement de tête sévère.

Il la guida vers lescalier de service. Etroit et nu, éclairé uniquement par deux ampoules, celui-ci allait les conduire dans laile ouest.

Et Mary Agnes? demanda-t-il tandis quils grimpaient.

Si lon en croit son témoignage avant que je napprenne ce nouveau développement à propos de Gabriel, elle na pas perçu un bruit de la nuit. Rien que le vent. Mais ça, bien sûr, elle a pu lentendre de la chambre de Gabriel tout autant que de la sienne. Toutefois, il y a un petit détail curieux, dont je pense que vous devez être informé.

Elle attendit que Lynley sarrête et se retourne sur les marches pour la regarder. Près de sa main gauche, une large tache, probablement dhumidité, souillait le mur de ses contours qui rappelaient le continent australien.

Ce matin, tout de suite après avoir découvert le corps, Mary Agnes a averti Francesca Gerrard. Elles sont allées ensemble trouver lord Stinhurst. Il est entré chez Joy, est ressorti un peu plus tard, et a ordonné à Mary Agnes de regagner sa chambre et dattendre que MrsGerrard vienne la chercher.

Je ne comprends pas où vous voulez en venir, sergent.

Je veux en venir au fait que Francesca Gerrard nest revenue chercher Mary Agnes dans sa chambre que vingt minutes plus tard, et que ce nest quà ce moment-là que lord Stinhurst a demandé à Mary Agnes de réveiller tout le monde et de les faire descendre dans le salon de musique. Entretemps, il a téléphoné depuis le bureau de Francesca celui-ci est voisin de la chambre de Mary Agnes, aussi a-t-elle entendu sa voix. De plus, il a reçu deux coups de fil.

Lynley ne manifestant aucune réaction, Barbara sentit lirritation la gagner de nouveau.

Monsieur, vous navez pas oublié lord Stinhurst, nest-ce pas? Vous savez, lhomme qui devrait être en route pour le poste de police, sous laccusation de destruction dindices, ingérence dans le travail de la police, et meurtre.

Ça, cest un peu prématuré, remarqua Lynley, dont le calme ne fit quexaspérer davantage Barbara Havers.

Vraiment? Et à quel moment lavez-vous décidé?

Je nai jusquà présent rien entendu qui puisse me convaincre que lord Stinhurst ait assassiné Joy Sinclair, dit-il dun ton qui était un modèle de patience. Mais même si je pensais quil la peut-être fait, je ne vais pas arrêter un homme simplement parce quil a brûlé un paquet de manuscrits.

Quoi? dit-elle dune voix grinçante. Alors, ça y est, vous vous êtes fait votre opinion sur lord Stinhurst, nest-ce pas? Sur la foi dune conversation avec un homme qui a passé les dix premières années de sa carrière sur une scène de théâtre, et qui a sans aucun doute donné sa meilleure représentation ici ce soir, en sexpliquant devant vous! Cest fantastique, inspecteur! Voilà du travail dinvestigation dont vous pouvez être fier!

Havers, ce nest pas à vous den juger, dit-il doucement.

Il faisait jouer la hiérarchie, et elle saisit parfaitement le rappel à lordre. Elle aurait dû obtempérer, mais sy refusa parce quelle était convaincue dêtre dans le vrai.

Que vous a-t-il donc dit pour vous persuader de son innocence, inspecteur? Que votre père et lui étaient camarades décole à Eton? Quil aimerait vous rencontrer plus souvent à votre club de Londres? Ou, mieux encore, que le fait quil ait détruit des indices navait rien à voir avec le meurtre, et que vous pouvez lui faire confiance, il vous dit la vérité, parce que cest un vrai gentleman, comme vous!

Il y a plus que cela, et je ne suis pas disposé à en débattre…

Avec des gens comme moi! Foutaises!

Si vous étiez un peu moins aigrie, on pourrait peut-être avoir envie de se confier à vous! jeta-t-il dun ton cassant.

Il se détourna vivement, mais sans continuer son chemin.

Elle comprit quil regrettait instantanément davoir perdu son sang-froid. Elle lavait poussé dans ses retranchements, parce quelle voulait voir sa colère déborder, exactement comme la sienne lorsquil lavait évincée du salon. Mais elle savait également quelle ne gagnerait pas grand-chose à ce genre de manipulation.

Désolée, dit-elle au bout dun moment. Je suis sortie du rang. Encore une fois.

Il ne répondit pas tout de suite. Chacun enfermé dans sa détresse individuelle, pris dans une tension qui paraissait douloureusement inaltérable, ils demeurèrent immobiles dans lescalier. Lynley parut se secouer avec effort.

Barbara, on opère une arrestation quand on a des preuves.

Elle hocha la tête calmement, son bref éclat de passion évanoui.

Je sais, monsieur. Mais je pense…

Il refuserait dentendre ce qui allait suivre. Il allait la détester pour cela, mais elle se lança:

Je pense que vous ignorez lévidence pour pouvoir vous en prendre directement à Davies-Jones, sans pour cela vous baser sur des indices, mais sur quelque chose dautre, quelque vous avez peut-être peur de reconnaître.

Cest faux, répliqua-t-il en reprenant son ascension.

À létage, Barbara lui désigna chacune des pièces au fur et à mesure quils passaient devant: la chambre de Gabriel, la plus proche de lescalier de service, puis celle de Vinney, celle dElizabeth Rintoul et la chambre dIrene Sinclair. Vis-à-vis de cette dernière se trouvait celle de Davies-Jones, à lendroit où le corridor ouest bifurquait à droite et conduisait au corps principal. Là, toutes les portes étaient fermées, et ils descendaient le couloir où des portraits de plusieurs générations de Gerrard au visage grave alternaient avec des appliques délicatement ouvragées répandant des demi-cercles de lumière sur les murs pâles, lorsque Saint-James vint à leur rencontre, et tendit à Lynley un sac en plastique.

Helen et moi avons trouvé ça fourré dans une des bottes, en bas. David Sydeham dit que cest à lui.
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Au premier abord, David Sydeham ne semblait pas le genre dhomme auquel une femme aussi célèbre que Joanna Ellacourt puisse rester mariée près de vingt ans. Lynley connaissait la version «conte de fées» de leur histoire, les fadaises que les feuilles de chou offrent en pâture à leurs clients pour lecture rapide dans le métro aux heures de pointe. Histoire plutôt banale, celle dun jeune employé dagence théâtrale de vingt-neuf ans, fils dun ecclésiastique de campagne, avec pour seuls atouts un physique avantageux et une assurance inébranlable, qui avait découvert une jeune fille de dix-neuf ans originaire de Nottingham qui jouait les Ophélie dans un théâtre de troisième zone. Il lavait persuadée de joindre son sort au sien, la sortant ainsi du milieu ouvrier sinistre dans lequel elle avait grandi, lui avait offert professeurs dart dramatique et leçons de diction, lavait accompagnée pas à pas dans sa carrière jusquà ce quelle se révèle la comédienne la plus prisée du pays, et sans jamais cesser de croire en elle.

Vingt ans plus tard, Sydeham était encore dune beauté chargée de sensualité, mais une beauté décatie et une sensualité qui avait trop souvent pris le pas sur le reste, avec des conséquences malheureuses. Les premiers signes de la détérioration apparaissaient. La chair sétait amassée sous son menton, son visage et ses mains étaient nettement bouffis. Pas plus que les autres hommes de Westerbrae, il navait eu le loisir de se raser ce matin-là, et son aspect en pâtissait. Une barbe drue lui assombrissait les joues, accentuant les cernes de ses yeux aux paupières lourdes. Pourtant, il avait lart de shabiller en tirant le meilleur parti de son aspect physique. Sa carrure de taureau était prise dans une chemise, une veste et des pantalons visiblement taillés sur mesure, qui sentaient largent, de même que sa montre et sa chevalière, qui étincela à la lueur du feu lorsquil sassit dans le salon.

Il sétait installé dans un confortable fauteuil plongé dans la pénombre, au fond de la pièce, remarqua Lynley, et non sur une chaise à haut dossier.

Je ne suis pas sûr de très bien saisir votre rôle ici, ce week-end, entama Lynley, tandis que le sergent Havers fermait la porte et sasseyait à la table.

Ni même mon rôle tout court? rétorqua Sydeham avec une légère ironie.

Point intéressant.

Comme vous voudrez.

Je gère la carrière de ma femme. Je moccupe de ses contrats, de ses engagements, je sers dintermédiaire lorsque la pression des événements est trop forte. Je lis ses manuscrits, répète ses dialogues avec elle, gère son argent. Oui, répéta-t-il lorsquil parut percevoir un changement dans lexpression de Lynley. Je gère son argent. En totalité. Et il y en a pas mal, croyez-moi. Elle le gagne, je linvestis. Je suis donc un homme entretenu, inspecteur.

Il sourit sur cette dernière remarque, mais sans aucune trace dhumour, visiblement assez susceptible sur le sujet des inégalités apparentes de son couple.

Vous connaissiez bien Joy Sinclair? demanda Lynley.

Vous voulez dire suffisamment pour la tuer? Je lavais rencontrée pour la première fois à sept heures et demie. Joanna nétait pas vraiment ravie de la façon dont Joy avait revu sa pièce, mais dhabitude cest moi qui négocie les améliorations avec les auteurs. Sans pour autant les tuer lorsque je naime pas ce quils écrivent.

Pourquoi votre femme était-elle mécontente du script?

Dès le début, Joanna a soupçonné Joy de forger pour sa sœur une pièce qui lui permettrait de remonter sur la scène. Aux dépens de Joanna. Le nom de celle-ci servant à appâter le public et les critiques, mais le rôle dIrene Sinclair mis en valeur. Enfin, cétait ce que craignait Jo, et quand elle a vu le texte révisé, elle en a immédiatement conclu que le pire sétait produit. (Il haussa les épaules.) Je… Pour parler franc, nous nous sommes pas mal disputés là-dessus, après la première lecture.

Une dispute de quelle nature?

Oh, une querelle de ménage. Du style, regarde-dans-quel-pétrin-tu-mas-fourrée. Joanna était décidée à ne plus travailler sur la pièce.

Et quelquun sest chargé de lui faciliter les choses, nest-ce pas? remarqua Lynley.

Sydeham semporta.

Ma femme na pas tué Joy Sinclair, inspecteur. Pas plus que moi, dailleurs. Tuer Joy naurait pas résolu notre véritable problème.

Il détourna brusquement la tête, et son regard se fixa sur les photos disposées sur la table sous la fenêtre dans leurs cadres en argent.

Lynley interpréta la remarque comme un appât, et choisit de mordre à lhameçon.

Votre véritable problème?

Robert Gabriel, dit-il dun air sombre. Cet emmerdeur de Robert Gabriel.

Lynley savait depuis bien des années quau cours dun interrogatoire, le silence est une arme tout aussi utile que les questions. La tension quil ne manque pas de susciter est un apanage, un des quelques avantages offerts par une plaque de police. Aussi demeura-t-il muet, laissant mijoter Sydeham. Le besoin de parler ne tarda pas à se révéler le plus fort.

Gabriel a toujours couru après Joanna, révéla-t-il. Il sest toujours considéré comme une espèce de Casanova, seulement, malgré tous ses efforts, ça na jamais marché avec Jo. Elle ne peut pas supporter ce type. Elle na jamais pu.

La révélation stupéfia Lynley, étant donné la réputation du couple Ellacourt-Gabriel. À lévidence, Sydeham sentit sa réaction, car il sourit, et continua.

Ma femme est une sacrément bonne actrice, inspecteur. Elle la toujours été. Mais la vérité, cest que pendant la dernière saison dOthello, Gabriel lui a vraiment mis la main aux fesses une fois de trop, et elle a jugé quelle en avait assez. Malheureusement, elle ma dit trop tard quelle était décidée à ne plus jamais monter sur une scène avec lui, et javais déjà conclu un accord avec Stinhurst pour cette nouvelle production. En outre, javais personnellement veillé à ce que Gabriel y ait un rôle.

Pourquoi?

Le sens des affaires, tout simplement. Gabriel et Ellacourt font des étincelles ensemble. Les gens payent pour voir ça. Et je pensais que Joanna pouvait très bien sen sortir si elle rejouait avec Gabriel. Dans Othello, elle lui a mordu la langue quand il a voulu faire plus quun baiser de scène. Elle en a ri aux larmes pendant des jours. Je ne pensais donc pas que la perspective de jouer encore une fois avec lui la mettrait dans cet état. Puis, comme un imbécile, quand jai découvert à quel point elle était remontée contre lui, je lui ai menti, en lui disant que Stinhurst avait insisté pour avoir Gabriel. Malheureusement, hier soir, Gabriel a laissé échapper que cétait moi qui lavais réclamé. Cest ce qui a en partie déclenché la fureur de Joanna.

Et maintenant quil est certain quil ny aura plus de pièce?

Sydeham dissimula mal son impatience.

La mort de Joy ne change rien au fait que par contrat, Joanna doit une pièce à Stinhurst. Ainsi que Gabriel. Et Irene Sinclair, dailleurs. Jo va devoir travailler avec les deux, que cela lui plaise ou non. À mon avis, Stinhurst va les ramener à Londres, et tenter de monter une nouvelle pièce aussi vite que possible. Donc, si je voulais aider Joanna ou tout au moins apaiser la querelle qui nous divise, je serais en train dorchestrer la disparition rapide de Gabriel ou bien de Stinhurst. La mort de Joy a mis un terme à la pièce de Joy, mais croyez-moi, ça ne profite pas à Joanna.

À vous, peut-être?

Sydeham lui lança un long regard.

Je ne vois pas comment ce qui fait du tort à Jo peut me profiter, inspecteur.

Lynley reconnut quil y avait là une part de vérité.

Quand avez-vous vu vos gants pour la dernière fois?

Sydeham paraissait vouloir continuer sur le même sujet, mais répondit néanmoins avec bonne volonté:

Hier après-midi, je pense, lorsque nous sommes arrivés. Francesca ma demandé de signer le registre, et pour cela, jai probablement dû ôter mes gants. Franchement, je ne me souviens pas de ce que jen ai fait après. Je nai pas le souvenir de les avoir remis, mais je les ai peut-être fourrés dans la poche de mon manteau.

Cest la dernière fois que vous les avez vus? Vous ne les avez pas cherchés?

Je nen avais pas besoin. Ni Joanna ni moi ne sommes ressortis. Je ne savais même pas quils avaient disparu jusquà ces dernières minutes, quand votre homme en a apporté un dans la bibliothèque. Lautre est peut-être dans la poche de mon manteau, ou même à la réception. Je ne men souviens pas, tout bonnement.

Sergent? dit Lynley à Havers avec un signe de tête.

Celle-ci quitta la pièce, puis revint au bout de quelques instants avec le second gant.

Il était par terre, entre le mur et le comptoir de la réception, dit-elle en le posant sur la table.

Tous trois examinèrent un moment lobjet en silence. Coupé dans un beau cuir souple et un peu usé, il portait à lintérieur du poignet les initiales DS en caractères tarabiscotés. Une légère odeur de crème nourrissante laissait à penser quil avait été nettoyé récemment, mais les coutures ne portaient aucune trace du produit.

Qui se trouvait dans le voisinage de la réception lorsque vous êtes arrivés? demanda Lynley.

Sydeham arbora lexpression méditative de celui qui revoit en pensée une action jugée sans importance sur le moment pour replacer personnes et événements dans leur juste contexte.

Francesca Gerrard, annonça-t-il lentement. Jeremy Vinney a fait une apparition sur le seuil du salon de musique pour dire bonjour. (Il sinterrompit. Il représentait la position de chacun par un geste de la main, pour mieux visualiser la situation.) Le garçon. Gowan était là. Peut-être pas sur le moment, mais il a bien dû venir chercher les bagages et nous montrer nos chambres. Et puis… je nen suis pas absolument certain, mais je crois que jai aperçu du coin de lœil Elizabeth Rintoul, la fille de Stinhurst, pénétrer en trombe dans une des pièces situées dans le corridor qui part du hall dentrée. En tout cas, il y avait quelquun par là.

Lynley et Havers échangèrent un regard. Lynley attira lattention de Sydeham sur le plan de la maison, que Havers avait apporté et étalé sur la table centrale, à côté du gant.

Quelle pièce?

Sydeham se leva, sapprocha, et examina consciencieusement le plan avant de répondre.

Difficile à dire. Je nai fait que lentrevoir, comme si elle essayait de nous éviter. Jen ai conclu que cétait Elizabeth, parce que cest tout à fait son genre. Mais je dirais celle-ci, ajouta-t-il en pointant du doigt le bureau.

Lynley réfléchit à ce que cela impliquait. Les clés de la maison se trouvaient dans le bureau, enfermées dans un tiroir, avait dit Macaskin. Mais il avait ajouté que Gowan pouvait y avoir eu accès. La fermeture du tiroir nétait peut-être quun geste de principe, loin dêtre systématique. Le jour où tant dinvités débarquaient, il était fort possible que le tiroir soit demeuré ouvert, et les clés accessibles à quiconque soccupait de préparer les chambres. Ou même quiconque connaissait lexistence de ce bureau: Elizabeth Rintoul, sa mère, son père, et peut-être même Joy Sinclair.

Quand avez-vous vu Joy pour la dernière fois? demanda Lynley.

Sydeham sagita avec nervosité, comme sil désirait regagner son siège, mais Lynley décida quil voulait le garder debout.

Un peu après la lecture, il devait être onze heures et demie, peut-être un peu plus, je ne faisais pas attention à lheure.

Où?

Dans le couloir là-haut. Elle se dirigeait vers sa chambre. Comme je vous lai déjà dit, continua-t-il mal à laise, javais eu une scène dans la galerie avec Joanna à propos de la pièce. Je naime pas me quereller avec ma femme. Je me sentais donc déprimé, et jallais à la bibliothèque me chercher une bouteille de whisky. Cest à ce moment-là que jai vu Joy.

Vous lui avez parlé?

Elle navait pas lair disposée à parler à qui que ce soit. Je me suis contenté de rapporter le whisky dans ma chambre, de boire quelques verres… quatre ou cinq. Puis je me suis endormi.

Où se trouvait votre femme pendant ce temps-là?

Sydeham promena son regard sur la cheminée, tandis que ses mains se portaient automatiquement à ses poches, peut-être à la recherche dune cigarette pour se calmer. De toute évidence, cette question était celle quil avait espéré éviter.

Je ne sais pas. Elle avait quitté la galerie, mais jignore où elle est allée.

Vous ne savez pas, répéta soigneusement Lynley.

Non. Écoutez, il y a bien longtemps que jai appris quil faut laisser Joanna tranquille lorsquelle est en colère. Alors, cest ce que jai fait. Jai bu, je me suis endormi, ou bien jai sombré dans linconscience, appelez ça comme vous voudrez. Tout ce que je peux dire, cest que lorsque je me suis réveillé ce matin quand la gamine a frappé à la porte et bredouillé que nous devions nous habiller et descendre Joanna était au lit à côté de moi. (Il remarqua que Havers notait imperturbablement.) Joanna était fâchée, mais contre moi, et personne dautre, affirma-t-il. Ça… Ça ne va pas très bien entre nous depuis un moment. Elle était en colère, et ne voulait pas me voir.

Mais elle est revenue dans votre chambre la nuit dernière?

Bien sûr.

Quand? Une heure plus tard? Deux? Trois?

Je ne sais pas.

Ses mouvements dans la pièce vous ont sûrement réveillé?

Vous avez déjà dormi après une cuite, inspecteur? dit Sydeham dun ton impatient. Pardonnez-moi lexpression, mais autant essayer de réveiller un mort.

Vous navez rien entendu? insista Lynley. Pas de vent qui soufflait, pas de voix? Rien du tout?

Je vous ai déjà dit que non.

Rien en provenance de la chambre de Joy Sinclair? Celle-ci se trouvait de lautre côté de la vôtre. Il est difficile de croire quune femme ait pu trouver la mort sans le moindre bruit. Ou que votre femme ait pu entrer et sortir sans que vous en soyez conscient. Qua-t-il bien pu se passer dautre sans que vous le sachiez?

Sydeham leur lança à tous deux un regard vif. Si vous essayez de mettre ça sur le dos de Jo, pourquoi pas sur le mien aussi? Jai été seul une partie de la nuit, non? Mais votre problème est là, hein? Parce quà lexception de Stinhurst, cest le cas de tout le monde.

Lynley ignora la colère qui perçait dans le ton de son interlocuteur.

Parlez-moi de la bibliothèque.

Le changement dorientation de linterrogatoire ne provoqua aucune altération dans lexpression de Sydeham.

Que voulez-vous savoir?

Il y avait quelquun lorsque vous êtes allé chercher le whisky?

Juste Gabriel.

Que faisait-il?

La même chose que ce que je me préparais à faire. Il buvait. Du gin, à en juger par lodeur. Et il attendait sûrement aussi quun jupon passe par là.

Vous naimez guère Robert Gabriel, remarqua Lynley, frappé par le ton mordant de Sydeham. Uniquement à cause des avances quil a faites à votre femme, ou bien avez-vous dautres raisons?

Inspecteur, personne naime beaucoup Gabriel ici. Personne ne laime nulle part. On le supporte parce que cest un sacré bon acteur, mais franchement, je me demande pourquoi ce nest pas lui qui a été assassiné, parce quil la bien cherché.

Remarque intéressante, pensa Lynley. Mais plus intéressant encore était le fait que Sydeham navait pas répondu à sa question.

Linspecteur Macaskin et la cuisinière de Westerbrae avaient apparemment décidé de venir simultanément présenter leurs doléances dans le salon. Macaskin insista pour être entendu le premier, tandis que la cuisinière vêtue de blanc rôdait à larrière-plan, se tordant les mains comme si chaque seconde de perdue menaçait de faire rater un soufflé.

Macaskin examina Sydeham de la tête aux pieds lorsque celui-ci sortit dans le hall.

Nous avons fait le nécessaire, informa-t-il Lynley. Nous avons pris les empreintes de tout le monde. Les scellés sont apposés sur les chambres de Clyde et Sinclair, mes hommes ont passé les lieux au peigne fin. Les appareils sanitaires sont immaculés, à propos. Aucune trace de sang nulle part.

Donc, une exécution «propre», à lexception du gant.

Un de mes hommes va soccuper de lobjet. (Il eut un signe de tête en direction de la bibliothèque, et demanda sèchement:) Je les laisse sortir? La cuisinière dit que le dîner est prêt et quils ont demandé à se rafraîchir un peu.

Pour Macaskin, la requête sortait de lordinaire. LEcossais navait pas lhabitude de confier les rênes dune enquête à un autre gradé, et lextrémité de ses oreilles avait rougi lorsquil avait posé la question.

La cuisinière, comme si elle avait saisi dans les paroles de Macaskin un message caché, renchérit dun air belliqueux:

Vous pouvez pas les priver de nourriture. Cest pas bien. (Elle sattendait visiblement à ce que la police mette tout le monde au pain sec et à leau jusquà ce que lassassin soit retrouvé.) Jai préparé un petit quelque chose. Ils ont eu quun tout ptit sandwich, inspecteur. Cest pas comme la police, ajouta-t-elle avec un hochement de tête significatif, qua pas arrêté de sempiffrer depuis ce matin, daprès cqui reste dans ma cuisine.

Lynley consulta sa montre de gousset, surpris de constater quil était huit heures et demie. Lui navait absolument pas faim, mais comme les hommes de Macaskin avaient terminé, il ne rimait plus à rien de priver le groupe de nourriture, non plus que de la liberté de mouvement relativement réduite quoffrait la maison. Il donna son consentement dun signe de tête.

Nous allons donc repartir, dit Macaskin. Je vous laisse Lonan, et je reviendrai demain matin. Jai un homme prêt à emmener Stinhurst au poste de police.

Inutile.

Macaskin ouvrit la bouche, la ferma, louvrit de nouveau, jetant le protocole aux orties un court instant:

Et ces scripts, inspecteur?

Je men occuperai, affirma Lynley avec fermeté. Brûler des indices nest pas assassiner. Nous en tiendrons compte le moment venu.

Il vit le sergent Havers esquisser un geste de recul, comme si elle se désolidarisait dune décision quelle jugeait déplorable.

Macaskin, quant à lui, parut envisager de discuter le problème, puis céda, et leur adressa un bonsoir officiel en quelques mots brusques:

Nous avons mis vos affaires dans laile nord-ouest. Vous êtes dans la même pièce que Saint-James, à côté de la nouvelle chambre dHelen Clyde.

Ni les manœuvres politiques ni la répartition des invités nintéressaient la cuisinière, qui était demeurée sur le pas de la porte, décidée à résoudre le problème culinaire pour lequel elle était venue.

Dans vingt minutes, inspecteur, jeta-t-elle avant de tourner les talons. Soyez à lheure.

Une excellente conclusion, et cest ainsi que Macaskin lentendit.

Enfin relâchés après une journée de confinement dans la bibliothèque, les invités se trouvaient encore pour la plupart dans le hall lorsque Lynley demanda à Joanna Ellacourt dentrer dans le salon. La requête suivait de si près son entrevue avec le mari de Joanna que le petit groupe retint son souffle, comme sil attendait de voir la réaction de la comédienne. Bien que Lynley ait formulé sa demande sous forme dinvitation, personne ne fut dupe au point de croire que Joanna pouvait la refuser, sil lui en prenait lenvie.

Elle parut pourtant envisager cette possibilité, et balancer entre un refus abrupt et une coopération hostile. Cette dernière lemporta, et elle donna la mesure de sa contrariété après une journée dincarcération en refusant à Lynley aussi bien quà Havers laumône dun seul mot lorsquelle passa devant eux avant daller sasseoir sur le siège de son choix, la chaise à haut dossier située près du feu que Sydeham avait évitée et Stinhurst occupée à contrecœur. Démarche curieuse: ou bien elle entendait montrer ainsi quelle était décidée à subir cet entretien de la façon la plus directe qui soit, ou bien elle avait choisi lendroit où les flammes jouant sur son teint et sa chevelure pouvaient distraire un observateur peu attentif à un moment crucial. Joanna Ellacourt savait manipuler le public.

Lynley éprouva du mal à croire quelle approchait de la quarantaine. Elle paraissait dix ans de moins, et à la lueur clémente du feu, qui donnait à sa peau des reflets dorés presque translucides, Lynley se souvint de la Diane au repos de Boucher, car léclat du teint, les joues délicatement colorées et la courbe fragile de loreille lorsquelle rejetait sa chevelure en arrière étaient identiques. Elle resplendissait, et si ses yeux, au lieu dêtre couleur de bleuet, avaient été bruns, elle aurait pu servir de modèle au tableau de Boucher.

Pas étonnant que Gabriel lui ait couru après, pensa Lynley.

Il lui offrit une cigarette quelle accepta. Sa main aux longs doigts ornés de plusieurs anneaux de diamants se posa sur la sienne pour maintenir le briquet, dans un mouvement très étudié et séducteur.

Pourquoi vous êtes-vous querellée avec votre mari hier soir? demanda-t-il.

Joanna leva un sourcil à larc parfait et examina un moment le sergent Havers de la tête aux pieds, comme pour mesurer celle-ci à laune de sa jupe minable et de son pull taché de cendre.

Parce que jétais fatiguée de servir de cible à la lubricité de Robert Gabriel depuis six mois, répliqua-t-elle avec franchise avant dopérer une pause, comme si elle attendait une réponse un hochement de tête compatissant, ou bien un ricanement désapprobateur.

Lorsquil apparut que ni lun ni lautre ne venaient, elle fut obligée de continuer son récit.

Tous les soirs, dans ma dernière scène dOthello, il avait une jolie petite érection, inspecteur. Tous les soirs, au moment où il est censé métrangler, il commençait à se tortiller sur le lit comme un gamin pubère qui vient de découvrir combien il peut samuser avec la petite saucisse quil a entre les jambes. Je ne voulais plus entendre parler de lui, et je pensais que David lavait compris. Apparemment non, puisquil a négocié un nouveau contrat qui moblige à travailler avec Gabriel.

Vous vous êtes disputés à propos de la nouvelle pièce?

Nous nous sommes disputés à propos de tout. La nouvelle pièce nétait quun élément de la querelle.

Et vous vous opposiez également au rôle dIrene Sinclair.

Joanna projeta ses cendres de cigarette dans la cheminée.

Mon mari a traité cette affaire de la façon la plus stupide qui soit. Il ma placée dans une position où je vais devoir, dune part repousser les assauts de Robert Gabriel pendant un an, dautre part empêcher lex-femme de Gabriel de mutiliser comme marchepied pour se lancer dans sa nouvelle carrière. Inspecteur, je ne vous cacherai pas que je suis ravie que la pièce de Joy tombe à leau. Vous pouvez interpréter cela comme un signe de culpabilité si vous le désirez, mais je ne vais sûrement pas jouer les affligées alors que je connaissais à peine cette femme. Je suppose que cela me donne également un mobile, mais je ny peux rien.

Votre mari dit que vous vous êtes absentée de votre chambre une partie de la nuit.

Javais donc loccasion de trucider Joy? Oui, je suppose quon peut voir les choses sous cet angle.

Où êtes-vous allée après votre scène dans la galerie?

Dabord, dans notre chambre.

Quelle heure était-il?

Peu après onze heures, je pense. Mais je ny suis pas restée. Je savais que David allait revenir, contrit, et prêt à la réconciliation habituelle. Je ne voulais pas de cette réconciliation, ni de lui, dailleurs. Je me suis donc rendue dans le petit salon qui se trouve à côté de la galerie. Il y a là un antique gramophone, et des disques encore plus antiques. Jai écouté de vieux airs de music-hall. Francesca Gerrard doit être une sacrée fan dEthel Merman, dailleurs.

Quelquun a-t-il pu vous entendre?

Pour confirmer mon alibi, vous voulez dire? (Elle secoua la tête, apparemment indifférente au fait que celui-ci ne reposait donc sur rien.) Ce petit salon est à lécart, dans le corridor nord-ouest. Je doute que quiconque ait pu entendre quoi que ce soit. À moins quElizabeth nait été en train de sacrifier à sa bonne habitude découter aux portes. Elle paraît exceller à ce sport.

Qui se trouvait à la réception lorsque vous êtes arrivée hier? demanda Lynley sans relever.

Joanna tripota une mèche de cheveux.

À part Francesca, je ne me souviens de personne en particulier. (Elle fronça les sourcils dun air pensif.) Sauf Jeremy Vinney. Il sest montré à la porte du salon de musique et a dit quelques mots. Ça, je men souviens.

Curieux, que la présence de Vinney subsiste dans votre esprit.

Pas du tout. Il a eu un petit rôle dans une pièce dans laquelle je jouais, à Norwich, il y a des années. Lorsque je lai vu hier, je me souviens avoir pensé quil avait toujours autant de présence quà lépoque. Cest-à-dire aucune. Il a perpétuellement lair de quelquun qui vient de sauter quinze lignes de texte et qui nest pas fichu dimproviser pour se sortir du pétrin. Il narriverait même pas à murmurer correctement. Le pauvre, il na vraiment aucun talent pour le théâtre, jen ai peur. De toute façon, il est bien trop courtaud pour jouer un rôle de premier plan.

À quelle heure avez-vous regagné votre chambre?

Je ne sais pas exactement, je nai pas regardé. Jai simplement écouté des disques jusquau moment où je me suis suffisamment reprise. (Son regard sattarda sur le feu. Son calme saltéra légèrement tandis quelle lissait du doigt le pli de son pantalon.) Non, ce nest pas tout à fait vrai, nest-ce pas? Je voulais être certaine que David ait le temps de sendormir. Une histoire damour-propre, je suppose, encore que je me demande maintenant pourquoi diable jai pu vouloir lui donner une chance de sauver la face.

De sauver la face? senquit Lynley.

Elle eut un sourire vif, sans raison apparente. Une façon de concentrer automatiquement lattention du public sur sa beauté plutôt que sur la qualité de son interprétation.

Inspecteur, David est entièrement dans son tort, dans cette histoire de contrat avec Robert Gabriel. Et si jétais revenue plus tôt, il aurait essayé dapaiser nos dissensions. Mais… (Elle détourna de nouveau le regard, passant lextrémité de sa langue sur ses lèvres comme pour gagner du temps.) Je mexcuse, mais je ne crois pas pouvoir vous confier… Cest idiot de ma part, nest-ce pas? Vous allez peut-être même vouloir marrêter. Mais il y a des choses… Je sais que David ne vous laurait jamais dit lui-même. Mais je ne pouvais pas revenir dans notre chambre avant quil ne soit endormi, je ne pouvais tout simplement pas. Comprenez-moi, sil vous plaît.

Lynley devina quelle lui demandait la permission de cesser de parler, mais il demeura silencieux, attendant simplement quelle continue. Lorsquelle reprit enfin ses explications, ce fut en détournant le visage, après avoir écrasé sa cigarette.

David aurait voulu se racheter. Mais il est incapable de… Depuis près de deux mois, maintenant. Oh, il aurait quand même essayé, parce quil aurait eu le sentiment quil me le devait. Et sil avait échoué, la situation aurait été encore pire. Aussi, jai attendu jusquau moment où jai pensé quil devait être endormi. Cétait le cas, et jen ai été ravie.

Voilà qui constituait une information sensationnelle, qui rendait dautant plus difficile à comprendre la longévité du couple Ellacourt-Sydeham. Comme si elle sen était rendu compte, Joanna Ellacourt reprit la parole, dune voix tranchante quaucun sentiment ne venait embarrasser.

David fait partie de mon histoire personnelle, inspecteur. Je néprouve aucune honte à avouer que cest lui qui ma faite ce que je suis. Il est depuis vingt ans mon meilleur appui, mon meilleur critique, mon meilleur ami. On ne renonce pas à tout cela simplement parce que, de temps en temps, la vie vous inflige quelques désagréments.

Voilà qui était la plus éloquente affirmation de confiance conjugale que Lynley ait jamais entendue. Il nen demeurait pas moins quil ne pouvait ignorer lappréciation que David Sydeham avait donnée de sa femme. Cétait effectivement une sacrément bonne actrice.

La chambre de Francesca Gerrard se trouvait éloignée au fin fond du corridor nord-est du second étage, là où le couloir se rétrécissait et où une vieille harpe abandonnée jetait une ombre à la Quasimodo. Ici, aucun portrait nornait les murs, aucune tapisserie ne protégeait du froid. Ici, les manifestations du confort et de la sécurité étaient absentes. Il ny avait rien dautre quun plâtre monochrome fissuré par lâge, et un tapis fin comme du papier à cigarettes.

Après avoir jeté derrière elle un regard hâtif, Elizabeth Rintoul se glissa le long de ce couloir, sarrêta devant la porte de sa tante, et tendit loreille. Un brouhaha de voix sélevait du corridor ouest, mais lintérieur de la chambre était silencieux. De ses ongles, elle frappa contre le bois, en un geste nerveux qui ressemblait aux coups de bec dun petit oiseau. Personne ne linvita à entrer. Elle frappa de nouveau.

Tante Francie? dit-elle sans se risquer à autre chose quun murmure.

Encore une fois, il ny eut pas de réponse.

Elle savait que sa tante se trouvait à lintérieur, car elle lavait vue emprunter le couloir à peine cinq minutes après que la police les eut autorisés à regagner leurs chambres. Elle tourna donc la poignée, au toucher glissant dans sa main moite.

La pièce sentait la pomme dambre moisie, la poudre de riz douceâtre, lanalgésique âcre et leau de Cologne bon marché. Le mobilier était le pendant sinistre de lindigence décorative du corridor: un lit étroit, une armoire et une commode, une psyché qui renvoyait détranges reflets verts distordants, rapetissant les mentons et gonflant les fronts.

Cette chambre navait pas toujours été celle de sa tante. Elle navait emménagé dans cette partie de la demeure quaprès la mort de son mari, comme si son inconfort et son absence de raffinement participaient du rituel du deuil. À cet instant, elle avait dailleurs lair de sacrifier à celui-ci car, assise à lextrême bord de son lit, le dos droit, elle était absorbée dans la contemplation dun portrait photographique de son mari suspendu au mur, et qui constituait la seule et unique décoration de la pièce. Cétait un portrait solennel, qui ne ressemblait pas du tout à loncle Phillip quElizabeth avait connu dans son enfance, mais indiscutablement à lhomme mélancolique quil était devenu. Après le réveillon du Nouvel An. Après oncle Geoffrey.

Elizabeth referma doucement la porte derrière elle, mais lorsque le battant grinça contre la serrure, sa tante eut un hoquet étouffé, bondit et se retourna, les mains levées comme des griffes pour se défendre.

Elizabeth se raidit. Comment un geste aussi simple pouvait-il tout ressusciter, ramener à la surface un souvenir soigneusement enfoui et quon croyait oublié? Une petite fille de six ans, dans le Somerset, qui se dirigeait joyeusement vers les écuries, qui voyait les filles de cuisine lorgner à travers une brèche dans le mur de pierre du bâtiment, qui les entendait murmurer, «Viens donc voir des tapettes, petite», sans savoir ce que cela signifiait, mais mourant denvie et à quel point, toujours de se faire des amis, qui collait son œil à la fente, et voyait deux valets décurie, leurs vêtements éparpillés dans une stalle, lun dentre eux à quatre pattes et lautre allant et venant derrière lui en grognant, et leurs deux corps couverts dune sueur qui luisait comme de lhuile; une petite fille qui, effrayée, reculait, pour entendre le rire étouffé des filles de cuisine. Un rire qui se moquait delle. De son innocence et sa naïveté. Et elle avait voulu les frapper, les blesser, leur arracher les yeux avec des griffes comme celles de tante Francie.

Elizabeth! sexclama Francesca en baissant les bras. Tu mas fait peur, ma chérie.

Celle-ci la regarda avec prudence, redoutant de devoir affronter dautres souvenirs indésirables ranimés par dautres gestes. Elle constata que Francesca avait commencé à se préparer pour le dîner lorsque le portrait de son mari lavait plongée dans la rêverie quElizabeth venait dinterrompre. Sa tante se regarda dans la glace en brossant ses cheveux gris clairsemés, et lui sourit, mais le tremblement de ses lèvres démentait le calme quelle tentait dafficher.

Tu sais, quand jétais enfant, je me suis habituée à me regarder dans un miroir sans voir mon propre visage. Les gens disent que cest impossible, mais jy suis parvenue. Je peux comme cela me coiffer, me maquiller, mettre mes boucles doreilles, sans être obligée de voir combien je suis laide.

Elizabeth ne se donna même pas la peine doffrir une protestation rassurante. Celle-ci aurait été une insulte, car sa tante disait vrai. Elle était laide, et lavait toujours été, affligée dun long visage chevalin, de dents proéminentes et dun menton inexistant. Dotée dun corps dégingandé, tout en bras et en jambes, elle était le réceptacle de toutes les tares génétiques de la famille Rintoul. Elizabeth avait souvent pensé que sa laideur constituait la raison pour laquelle sa tante arborait tant de bijouterie de pacotille, comme pour détourner lattention de son infortune physique.

Ny fais pas attention, Elizabeth, lui dit-elle gentiment. Elle est pleine de bonnes intentions. Vraiment, tu sais. Ne prends pas cela tellement à cœur.

La gorge dElizabeth se serra. Sa tante la connaissait tellement bien, lavait toujours tellement bien comprise.

«Donne donc un verre à MrVinney, ma chérie…» dit Elizabeth en imitant la voix effacée de sa mère. Jaurais voulu mourir sur place. Même en présence de la police, même avec Joy, elle narrête pas, elle ne peut pas sen empêcher. Il ny aura jamais de fin.

Elle veut ton bonheur, ma chérie, et elle le voit dans le mariage.

Un mariage comme le sien? remarqua-t-elle avec amertume.

Sa tante fronça les sourcils, posa sa brosse sur la commode, et plaça soigneusement le peigne dessus.

Je tai montré les photos que ma données Gowan? dit-elle avec entrain en ouvrant le tiroir supérieur, qui grinça et se coinça. Brave garçon. Il a vu une revue avec ces photos, tu sais, avant et après, et a décidé que nous allions faire la même chose, prendre des clichés de chaque pièce au fur et à mesure de la rénovation. Et puis peut-être les exposerons-nous lorsque tout sera terminé. Ou bien peut-être intéresseront-elles un historien. À moins que nous ne les utilisions pour…

Elle lutta en vain avec le tiroir, dont lhumidité avait fait jouer le bois.

Elizabeth la regarda en silence. Ainsi fonctionnait toujours le cercle de famille: questions sans réponses, secrets, repli sur soi. Tous les membres étaient des conspirateurs occupés à ignorer le passé dans lespoir quil finisse par sévanouir. Son père, sa mère, oncle Geoffrey, grand-père. Et maintenant tante Francie. Elle aussi devait fidélité aux liens du sang.

Inutile de demeurer plus longtemps dans cette chambre. Une seule chose encore devait être dite, et Elizabeth prit son courage à deux mains pour lexprimer.

Tante Francie. Sil te plaît.

Celle-ci leva les yeux. Elle tirait toujours en vain sur le tiroir, sans se rendre compte quelle ne faisait que le coincer davantage.

Je voulais que tu saches. Il faut que tu saches… Je… Je crois que je ne me suis pas du tout débrouillée comme il le fallait, hier soir.

Francesca finit par abandonner son tiroir.

Que veux-tu dire par là, ma chérie?

Cest juste que… Elle nétait pas seule. Elle nétait même pas dans sa chambre. Je nai donc pas eu loccasion de lui parler, de lui transmettre ton message.

Aucune importance, ma chérie. Tu as fait de ton mieux, nest-ce pas? Et de toute façon…

Non! Sil te plaît!

Comme toujours, la voix de sa tante, chargée de compassion, comprenait parfaitement le sentiment qui lhabitait, celui dêtre dénuée de toute capacité, de tout talent, de tout espoir. Elizabeth sentit sa gorge se nouer dans un sanglot sec devant cette acception inconditionnelle. Elle ne supportait pas de pleurer, que ce soit de tristesse ou de douleur, aussi se détourna-t-elle et quitta-t-elle la pièce.

Saleté de truc!

Gowan Kilbride venait datteindre le point de non-retour dans sa capacité à survivre aux contrariétés ininterrompues. Ce qui sétait passé dans la bibliothèque avait déjà été suffisamment pénible, mais navait fait quempirer avec la certitude que Mary Agnes avait accordé à Robert Gabriel les privautés interdites à Gowan la jeune fille navait ni confirmé ni nié. Et maintenant, voilà que MrsGerrard lexpédiait dans larrière-cuisine pour quil fasse quelque chose à propos de cette foutue chaudière, qui navait jamais marché convenablement en cinquante ans… Cen était trop pour la même personne.

Il jura de nouveau, et jeta violemment sa clé anglaise. Celle-ci ébrécha le carrelage, rebondit, et glissa sous cette maudite chaudière.

Bon Dieu de bon Dieu de bon Dieu! fulmina-t-il.

Il saccroupit, tâtonna sous la machine, et se brûla au métal surchauffé.

Sacré bon sang! hurla-t-il en se rejetant en arrière et en regardant la vieille mécanique comme sil sagissait dun être malveillant.

Il flanqua successivement deux coups de pied dedans. À la pensée de Mary Agnes et Robert Gabriel ensemble, il lui expédia un troisième coup, qui délogea un des tuyaux. Un arc deau bouillante jaillit.

Oh merde! Tu peux crever, saleté!

Il attrapa un torchon près de lévier, quil enroula autour du tuyau pour éviter de se brûler davantage. Luttant pour maintenir le tuyau rebelle, essayant de détourner le jet de gouttelettes brûlantes de son visage et de ses cheveux, il saplatit sur le ventre. Dun main, il tenta de reloger le tuyau en place, tandis que, de lautre, il cherchait sa clé, quil finit par localiser contre le mur du fond. Il rampa pour se rapprocher, et ses doigts ne se trouvaient plus quà quelques centimètres de loutil lorsque toute la pièce plongea dans lobscurité. Pour couronner le tout, lunique ampoule venait de sauter. Il ne demeurait que la lueur provenant de la chaudière elle-même, un mince filet rougeoyant qui brûlait droit devant ses yeux. Ça, cétait le bouquet.

Espèce de vieille saloperie de merde! Espèce de vieux tas rouillé! Espèce de…

Et soudain, Gowan sut quil nétait pas seul.

Qui est là? Venez donc maider!

Pas de réponse.

Ici! Là, par terre!

Toujours pas de réponse.

Il tourna la tête, et tenta de percer la pénombre. Il allait de nouveau appeler plus fort, cette fois-ci, car il sentait sa nuque se hérisser lorsquil y eut un mouvement dans sa direction. Il eut limpression quune douzaine de personnes se précipitaient sur lui en même temps.

Hé…

Un coup étrangla le cri dans sa gorge. Une main lui agrippa la nuque et lui cogna violemment la tête contre le sol. La douleur gronda dans ses tempes. Ses doigts relâchèrent leur prise sur le tuyau, et leau lui éclaboussa le visage, laveugla, lébouillanta. Il se débattit de toutes ses forces, mais fut projeté sauvagement sur le tuyau, qui lui brûla la poitrine, lestomac, les jambes. Ses vêtements de laine imprégnés de leau comme dun acide se collèrent à sa peau.

Haaa…

Il tenta de crier tandis que la douleur et la terreur le dévastaient, mais un genou se logea au creux de ses reins, la main qui senroulait dans ses cheveux lobligea à tourner la tête et projeta son front, son nez et son menton dans la flaque deau bouillante qui se formait sur le carrelage.

Il sentit larête de son nez se briser, la peau de son visage sécorcher. Et, à linstant où il commençait à comprendre que son invisible assaillant voulait le noyer dans un centimètre deau, il perçut le claquement reconnaissable entre tous du métal sur le carrelage.

Une seconde plus tard, le couteau plongea dans son dos.

La lumière se ralluma.

Des pas vifs grimpèrent les marches.


7

Le plus important, cest de savoir si tu crois à lhistoire de Stinhurst, souligna Saint-James.

Il se trouvait avec Lynley dans la chambre située à langle de laile nord-ouest et du corps principal. Cétait une petite pièce meublée de pin et de hêtre, avec un papier peint au motif de guirlandes dherbe aux écus sur un fond bleu pâle. La vague odeur chimique dun détergent ou dun désinfectant y flottait, désagréable mais peu tenace. À travers la fenêtre, Lynley apercevait laile ouest, où Irene Sinclair faisait les cent pas dans sa chambre. Elle paraissait se demander si elle devait mettre ou non la robe quelle portait au creux du bras. Son visage, un ovale blanc étiré encadré de cheveux noirs, semblable à une étude de peintre sur les contrastes, paraissait fané. Lynley laissa retomber le rideau, et découvrit en se retournant que son ami avait commencé à shabiller pour le dîner.

La tâche était malaisée, rendue plus difficile encore par le fait que le beau-père de Saint-James nétait pas là pour lassister, et quil navait besoin de cette aide pour les gestes les plus simples que depuis une nuit bien particulière dimprudente soûlerie de Lynley. Il regarda Saint-James, désireux de lui offrir ses services tout en sachant que ceux-ci seraient poliment refusés. Son ami découvrit lappareil orthopédique soutenant sa jambe, utilisa les béquilles, délaça ses chaussures, sans que son visage naffiche autre chose que de lindifférence, comme si lagilité et la souplesse dont il faisait preuve à peine dix ans auparavant navaient jamais existé.

Le récit de Stinhurst sonnait vrai, Saint-James. Ce nest pas exactement le genre dhistoire quon invente pour se soustraire à une accusation de meurtre, non? Que diable pourrait-il gagner à donner une image peu flatteuse de sa propre femme? Au contraire, il na fait quaggraver son cas, car il dispose maintenant dun solide mobile.

Invérifiable, remarqua légèrement Saint-James, à moins que tu ne poses directement la question à lady Stinhurst. Et quelque chose me dit que Stinhurst parie sur le fait que tes manières de gentleman ten empêcheront.

Je le ferai, bien entendu. Si cela se révèle nécessaire.

Saint-James laissa tomber sur le sol une de ses chaussures, et entreprit den fixer une autre à son appareil orthopédique.

Autre chose, Tommy. Considérons un instant que son histoire est vraie. Ce serait bien malin de sa part de souligner quil a un mobile de façon aussi évidente. Ainsi, tu nas pas besoin de fouiller plus avant. On peut même aller jusquà penser que tu ne pourras pas le soupçonner de meurtre puisquil sest montré parfaitement honnête avec toi depuis le début. Malin, nest-ce pas? Un peu trop malin. Et quel meilleur moyen daccentuer encore la nécessité de détruire des indices que daccepter la venue de Jeremy Vinney, un homme susceptible de révéler nimporte quelle histoire embarrassante après la mort de Joy?

Dans ce cas, tu considères que Stinhurst savait déjà que les modifications de la pièce de Joy allaient mettre en lumière la liaison de sa femme et de son frère. Mais à ce moment-là, ça ne colle pas avec le fait dattribuer à Helen la chambre voisine de celle de Joy, non? Ni avec la porte donnant sur le couloir fermée à clé. Ni avec les empreintes de Davies-Jones sur cette clé.

Saint-James nexprima aucun désaccord, mais se contenta de remarquer:

Si on va par là, Tommy, ça ne colle pas non plus avec le fait que Sydeham sest trouvé seul une partie de la nuit, de même que sa femme. Lun et lautre avaient la possibilité de la tuer.

La possibilité, oui. Il semble que tout le monde lait eue. Mais le problème, cest le mobile. Sans compter le fait que la porte de Joy était fermée, et donc que le meurtrier, soit avait accès aux clés, soit est passé par la chambre dHelen. On en revient toujours là, vois-tu.

Stinhurst pouvait avoir accès aux clés, non? Il ta dit lui-même quil était déjà venu ici.

De même que sa femme, sa fille, et Joy. Même David Sydeham a pu semparer des clés si, plus tard dans laprès-midi, il a eu la curiosité daller voir dans quelle pièce avait disparu Elizabeth Rintoul à leur arrivée. Mais cest un peu tiré par les cheveux, non? Pourquoi cette curiosité? Mieux encore, pourquoi Sydeham aurait-il tué Joy Sinclair? Pour éviter à sa femme de jouer avec Robert Gabriel? Ça ne marche pas. Apparemment, le contrat est bien ficelé. La mort de Joy ne lui a servi à rien.

Nous en revenons donc au même point, non? La mort de Joy ne paraît profiter quà une seule personne: Stuart Rintoul, lord Stinhurst. La pièce qui promettait dêtre tellement embarrassante pour lui ne sera jamais montée, par personne. Je ne vois pas comment tu peux ignorer un tel mobile.

Écoute…

On frappa à la porte. Lynley ouvrit à lagent Lonan, qui brandissait devant lui un sac dans une pochette de plastique. Il le tenait des deux mains de lair guindé dun maître dhôtel présentant un plateau de hors-dœuvre de qualité douteuse.

Cest celui de Sinclair, expliqua-t-il. Linspecteur a pensé que vous auriez envie dy jeter un coup dœil avant que le labo ne lexamine.

Lynley posa lobjet sur le lit, et enfila les gants de latex que Saint-James tira du sac de voyage ouvert à ses pieds.

Où a-t-il été retrouvé?

Dans le salon de musique. Sur la banquette sous la fenêtre, derrière les rideaux.

Dissimulé? demanda Lynley avec un regard vif.

Non. Comme si elle lavait jeté là de la même façon quelle jetait tout dans sa chambre.

Lynley ouvrit la pochette de plastique, et fit glisser le sac sur le lit. Les deux hommes lobservèrent avec curiosité, tandis quil louvrait et en renversait le contenu. Puis il entreprit de le trier lentement en deux piles. Dans lune, il plaça les objets communs à des centaines de sacs à main portés par des centaines de femmes: un trousseau de clés reliées par un gros anneau de cuivre, deux stylos à bille bon marché, un paquet de chewing-gum entamé, une pochette dallumettes, et une paire de lunettes noires dans un étui de cuir neuf.

Il forma une seconde pile avec le reste, qui témoignait de ce que Joy Sinclair, comme beaucoup de femmes, avait imprimé la marque de sa personnalité à un objet aussi banal quun sac à bandoulière noir. Il feuilleta dabord son carnet de chèques, sans rien découvrir de particulier. Létat de ses finances navait de toute évidence intéressé sa propriétaire que de façon toute relative, puisquelle navait pas fait ses comptes depuis au moins six semaines. Quant à son portefeuille, il contenait près de cent livres en billets divers. Mais ni le chéquier ni le portefeuille ne retinrent lattention de Lynley lorsque son regard tomba sur les deux derniers objets conservés dans son sac par Joy Sinclair: un agenda et un petit magnétophone.

Lagenda était neuf, à peine utilisé. Le week-end à Westerbrae était noté, tout comme un déjeuner avec Jeremy Vinney deux semaines auparavant. Etaient notés également une soirée au théâtre, un rendez-vous chez le dentiste, une sorte danniversaire, et trois rendez-vous marqués «Upper Grosvenor Street», mais tous ces événements étaient rayés, comme sils avaient été annulés. Lynley consulta lemploi du temps du mois suivant, vierge, puis le suivant. Là, un seul mot, «P. Green», était écrit sur toute une semaine, puis «Chapitres 1-3» la semaine suivante. À lexception dune note, le 25, «Anniversaire de S.», il ny avait rien dautre.

Jaimerais garder ça, pour linstant, dit Lynley dun ton pensif. Le contenu, pas le sac. Voulez-vous en informer Macaskin avant quil ne sen aille?

Lonan acquiesça et quitta la pièce. Lynley attendit que la porte se soit refermée sur lui pour ramasser le magnétophone et le mettre en marche après avoir jeté un coup dœil à Saint-James.

Elle avait une voix de gorge harmonieuse et très agréable. Le genre de voix rauque et aguichante porteuse dune sorte de sensualité naturelle que certaines femmes considèrent comme un don du ciel et dautres comme une malédiction. La bande sinterrompait puis repartait, avec des tempos et des bruits de fond différents la circulation, le métro, un peu de musique, comme si elle avait sorti le magnétophone de son sac pour enregistrer ses réflexions au moment où elles lui traversaient lesprit.

«Essayer de reporter Edna au moins pendant deux jours encore. Peut-être croira-t-elle à la grippe… Ce pingouin! Elle adorait les pingouins, ce sera parfait… Par pitié, ne pas laisser maman oublier Sally encore une fois cette année… John Darrow pensait le plus grand bien dHannah jusquà ce que les circonstances lobligent à en penser le pire… Soccuper des billets et dun endroit décent où séjourner. Cette fois-ci, prendre un manteau plus épais… Jeremy. Jeremy. Seigneur, pourquoi se torturer à son propos? Ce nest pas pour toute la vie… Il faisait nuit, et bien que la tempête dhiver… Fantastique, Joy. Pourquoi pas une nuit noire de tempête, et jeter la créativité au diable une fois pour toutes… Se souvenir de cette odeur étrange: celle des épaves et des légumes en décomposition emportés par le courant de la rivière à la suite de la dernière tempête… Le bruit des grenouilles, les pompes, et la terre plate à perte de vue… Pourquoi ne pas demander à Rhys la meilleure façon de laborder? Il a un bon contact avec les gens. Il pourra sûrement maider… Rhys veut…»

Lynley arrêta le magnétophone sur ces mots. Il leva les yeux, et vit que Saint-James lobservait. Pour gagner du temps en attendant que linévitable ne se produise entre eux, Lynley ramassa le contenu du sac de Joy et le plaça dans une nouvelle pochette en plastique que Saint-James avait sortie de son sac de voyage. Il replia celle-ci, et la porta sur la commode.

Pourquoi nas-tu pas interrogé Davies-Jones? demanda Saint-James.

Lynley retourna au pied du lit, ouvrit sa valise, et en sortit sa tenue de soirée, se donnant le temps de réfléchir à la question de son ami.

Il aurait été facile de répondre que les circonstances ne lui avaient pas laissé le loisir dinterroger le Gallois, que cette affaire sétait jusquà présent déroulée suivant une certaine logique, et quil avait intuitivement suivi celle-ci pour voir où elle menait. Lexplication nétait pas dénuée dun fond de vérité. Mais, au-delà de cette vérité, Lynley reconnaissait une autre réalité désagréable. Il luttait avec le besoin déviter la confrontation, un besoin quil navait pas encore réussi à admettre, tant il lui était étranger.

Il entendait Helen dans la pièce voisine, ses mouvements légers, vifs, et efficaces. Il les avait entendus des milliers de fois au cours des ans, sans jamais les remarquer. À cet instant, ils résonnaient comme amplifiés, comme pour simprimer de façon permanente dans son esprit.

Je ne veux pas la blesser, dit-il enfin.

Saint-James était en train de fixer une chaussure noire à son appareil, et sinterrompit dans leffort, lair surpris, lui qui demeurait dhabitude réservé.

Tu as une drôle de façon de le montrer, Tommy.

Tu parles comme Havers. Mais que veux-tu que je fasse? Helen est décidée à demeurer aveugle à lévidence. Dois-je lui démontrer les faits maintenant, ou bien tenir ma langue et la laisser senfoncer à corps perdu dans sa liaison avec ce type, pour quelle soit complètement désespérée lorsquelle sapercevra à quel point il la manipulée?

Si il la manipulée.

Lynley sortit une chemise propre, la boutonna avec une nervosité mal dissimulée, et noua sa cravate.

Si? Et à quoi crois-tu donc que rimait sa visite chez elle la nuit dernière, Saint-James?

Sa question ne reçut pas de réponse. Il sentit sur lui le regard de son ami, et sénerva sur son nœud de cravate.

Oh, merde! marmonna-t-il, furieux.

On frappa à la porte. Lady Helen sattendait à trouver dans le couloir le sergent Havers, ou bien Lynley ou Saint-James, venus lescorter à la salle à manger comme la principale suspecte ou le témoin clé placé sous la protection de la police. Il sagissait de Rhys, qui demeura silencieux, visiblement nourri de doutes sur la façon dont il allait être reçu. Lady Helen sourit; il pénétra dans la pièce et referma la porte derrière lui.

Ils se regardèrent comme des amants coupables mourant denvie dune rencontre clandestine. La nécessité dagir avec discrétion intensifiait leurs sensations, leur désir, renforçait le lien nouvellement formé entre eux. Lorsquil tendit les bras, lady Helen sy réfugia plus que spontanément.

Il lui embrassa le front, les paupières, les joues, et enfin la bouche. Elle répondit à son baiser, le pressant contre elle comme si sa présence pouvait lui faire oublier cette journée. Le contact de son corps contre le sien fit naître une douce impatience, et elle se mit à trembler, transpercée par un éclair de désir inattendu, jailli de nulle part, qui courut dans ses veines comme un feu liquide. Elle enfouit son visage contre son épaule, et il resserra son étreinte dun geste familier et possessif.

Mon amour, murmura-t-il.

À ces mots, elle tourna la tête et chercha de nouveau sa bouche. Au bout dun moment, il chuchota:

Aw bey browden on ye, lassie. Je me languissais de toi, ma belle, mais je suppose que tu las remarqué, ajouta-t-il avec un petit rire.

Elle leva la main pour caresser ses tempes poivre et sel, et sourit, rassurée sans très bien savoir pourquoi.

Et où diable un sombre Gallois a-t-il appris lécossais?

Sa bouche se crispa, il se raidit imperceptiblement, et lady Helen comprit quelle avait innocemment posé la mauvaise question.

À la clinique, répondit-il.

Mon Dieu, je suis désolée. Je ne pensais pas…

Il secoua la tête et la pressa contre lui, posant sa joue contre ses cheveux.

Je ne tai rien raconté, nest-ce pas, Helen? Je crois que cest quelque chose que je ne voulais pas que tu saches.

Alors, ne me…

Non. La clinique se trouvait à Portree, sur lîle de Skye. En plein cœur de lhiver. Une mer grise, un ciel gris, une terre grise. Les bateaux partant pour le continent, et moi qui aurais donné nimporte quoi pour me trouver sur lun dentre eux. Jai parfois pensé que Skye me pousserait à boire de façon définitive et permanente. Cest le genre dendroit parfait pour mettre sa résistance à lépreuve. Pour survivre, il ny avait que deux solutions: une lampée de whisky en cachette de temps en temps, ou bien apprendre lécossais. Jai choisi lécossais, qui lui, au moins, métait garanti par mon voisin de chambre, qui se refusait à parler quoi que ce soit dautre.

Il effleura sa chevelure en un geste hésitant.

Sil te plaît, Helen. Pour lamour de Dieu. Je ne veux pas de ta pitié.

Il agissait toujours de la même façon, pensa-t-elle. Il coupait court à toute ombre de compassion qui aurait pu se dresser entre lui et le reste du monde. La pitié le maintenait en position de faiblesse, prisonnier dune maladie incurable. Elle fit sienne sa souffrance.

Comment as-tu pu penser une seconde que jéprouvais de la pitié? Tu crois que ce quil y a eu entre nous la nuit dernière était de la pitié?

Il eut un soupir las.

Jai quarante-deux ans. Tu sais cela, Helen? Jai quinze ans de plus que toi. Mon Dieu, plus peut-être?

Douze.

Je me suis marié à vingt-deux ans. Toria en avait dix-neuf. Tous les deux sortant de nos théâtres de province, et persuadés de devenir les prochaines gloires du West End.

Jignorais cela.

Elle ma quitté. Je venais de passer la saison dhiver dans le Norfolk et le Suffolk deux mois par-ci, un mois par-là. À coucher dans des hôtels sordides et puants et à penser que ce nétait pas si mal, puisque ça permettait de se nourrir et dhabiller les enfants. Mais quand je suis rentré à Londres, elle était partie, partie chez elle en Australie, retrouver papa, maman, et la sécurité. Avoir plus que du pain à manger, et se payer des chaussures.

Combien de temps êtes-vous restés mariés?

Cinq ans, seulement. Mais suffisamment pour que Toria affronte ce quil y avait de pire en moi.

Ne dis pas…

Si. Jai vu mes enfants une fois en quinze ans. Ce sont des adolescents, aujourdhui, un garçon et une fille qui ne me connaissent même pas. Et le pire est que cest entièrement ma faute. Toria ne ma pas quitté parce que ma carrière théâtrale était un échec, et Dieu sait pourtant que mes chances de succès étaient infimes. Elle ma quitté parce que jétais alcoolique. Je le suis toujours, Helen. Un alcoolique, Helen, tu ne dois jamais loublier. Je ne dois pas te le laisser oublier.

Elle répéta ce quil avait lui-même dit un soir de vent tandis quils se promenaient dans Hyde Park:

Après tout, ce nest quun mot, nest-ce pas? Il na que le pouvoir quon veut bien lui accorder.

Il secoua la tête. Elle sentait le lourd battement de son cœur.

Non, dit-il en posant ses doigts au creux de sa nuque. Ils croient que je lai tuée, nest-ce pas, Helen? ajouta-t-il en sexprimant avec précaution par-dessus sa tête, comme sil avait soigneusement pesé chaque mot.

Ses bras se resserrèrent autour de lui de leur propre gré, lui évitant de répondre.

Je me suis demandé comment ils voyaient les choses, continua-t-il. Je suis venu dans ta chambre, je tai apporté du cognac pour te soûler, je tai fait lamour pour détourner ton attention, puis jai poignardé ma cousine. Pourquoi, cela reste à découvrir, bien sûr. Mais ils ne tarderont pas à trouver quelque chose, je nen doute pas.

Le cognac était ouvert, chuchota lady Helen.

Ils pensent que jai mis quelque chose dedans? Seigneur! Et toi? Tu le penses aussi? Tu penses que je suis venu avec lintention de te droguer puis dassassiner ma cousine?

Bien sûr que non.

Elle leva les yeux, et vit se peindre sur le visage de Rhys un mélange de fatigue et de tristesse, tempéré par le soulagement.

Je lai ouvert lorsque je suis sorti du lit, dit-il. Dieu sait que jen avais envie. Jen mourais denvie. Mais tu tes réveillée, tu es venue vers moi, et très franchement jai découvert que je te désirais davantage.

Tu nas pas besoin de me le dire.

Jétais à deux doigts de boire. À deux centimètres. Il y a des mois que cela ne métait pas arrivé. Si tu navais pas été là…

Cela na pas dimportance. Jétais là. Je suis là.

Des voix sélevèrent de la pièce voisine: celle de Lynley, emportée, suivie du murmure placide de Saint-James. Ils écoutèrent. Puis Rhys parla:

Ta loyauté va se trouver cruellement mise à lépreuve dans cette affaire, Helen. Tu le sais, nest-ce pas? Et même si on te soumet des vérités irréfutables, tu vas devoir décider par toi-même pourquoi je suis venu dans ta chambre hier soir, pourquoi je voulais être avec toi, pourquoi je tai fait lamour. Et surtout, décider de ce que jai pu faire tout ce temps pendant que tu dormais.

Cest inutile, déclara-t-elle. En ce qui me concerne, il ny a pas deux versions de cette histoire.

Oh mais si, dit-il avec un regard sombre. Il y a la sienne et la mienne. Et tu le sais.

Lorsque Saint-James et Lynley pénétrèrent dans le salon de musique, ils constatèrent que la soirée sapprêtait à être fort désagréable. Les assistants nauraient pas montré avec plus de conviction le déplaisir quils éprouvaient à être obligés de dîner avec New Scotland Yard sils avaient été mis en scène.

Joanna Ellacourt avait choisi de se placer au centre de la scène. Elle avait adopté une position mi-assise, mi-allongée sur un siège en bois de rose, et elle gratifia les deux arrivants dun regard glacial avant de se détourner pour boire une gorgée dune sorte de sirop rose surmonté de blanc, et de fixer la cheminée de style George II comme si ses deux pilastres vert pâle devaient à tout prix simprimer dans son esprit. Les autres étaient réunis autour delle sur des canapés ou des fauteuils, et leur conversation décousue cessa net à lentrée des deux hommes.

Lynley parcourut lassistance du regard, remarqua que certains étaient absents, et parmi eux plus particulièrement lady Helen et Rhys Davies-Jones. Tel un ange gardien, lagent Lonan se tenait près dun chariot à boissons dans le coin le plus reculé de la pièce, surveillant la compagnie dun œil acéré, comme sil attendait que lun ou lautre dentre eux se livre à un nouvel acte de violence. Lynley et Saint-James le rejoignirent.

Où sont les autres? demanda Lynley.

Pas encore descendus. Et cette dame-là vient juste darriver.

La dame en question était la fille de lord Stinhurst, Elizabeth Rintoul, qui approchait du chariot à boissons comme une femme marchant à la potence. À linverse de Joanna Ellacourt, qui sétait habillée pour le dîner de satin moulant comme si loccasion était exceptionnelle, Elizabeth portait une jupe de tweed marron et un gros pull vert à la fois vieux et peu seyants, ce dernier décoré de trois trous de mites qui dessinaient un triangle isocèle sur son épaule gauche.

Lynley savait quelle avait trente-cinq ans, mais elle paraissait bien plus âgée, comme une vieille fille approchant lâge mûr de la pire façon. La teinture marron choisie pour ses cheveux, peut-être dans une tentative de blond vénitien, avait pris des reflets cuivrés, et une frange rigide formait un écran derrière lequel elle pouvait observer le monde. La couleur et le style de sa coiffure suggéraient la copie malheureuse dune photo de magazine et non une réflexion en fonction de son teint ou de la forme de son visage, un visage creux aux traits tirés, dont la lèvre supérieure commençait à se rider.

Linquiétude se lisait dans son attitude, et elle triturait dune main le tissu de sa jupe. Elle ne prit même pas la peine de les saluer, ou dexprimer une quelconque formule de politesse. Il paraissait évident quelle attendait de poser sa question depuis plus de douze heures, et quelle nattendrait pas plus longtemps. Pourtant, lorsquelle parla, ce fut sans réellement regarder Lynley. Ses yeux, quune ombre de maquillage bleu-vert mal appliqué soulignait, effleurèrent à peine son visage pour établir le contact, et demeurèrent ensuite obstinément rivés sur le mur derrière lui, comme si elle sadressait au tableau suspendu là.

Vous avez le collier? demanda-t-elle sèchement.

Je vous demande pardon?

Les mains dElizabeth saplatirent contre sa jupe.

Le collier de perles de ma tante. Je lai donné à Joy hier soir. Il est dans sa chambre?

Un murmure séleva du groupe, et Francesca Gerrard se leva. Elle vint prendre sa nièce par le coude, et tenta de la ramener vers les autres, évitant de regarder les policiers.

Ce nest pas grave, Elizabeth, dit-elle à voix basse. Je tassure. Pas grave du tout.

Elizabeth se dégagea.

Si, cest grave, tante Francie. Je nétais pas daccord pour le donner à Joy. Je savais que ça ne marcherait pas. Maintenant quelle est morte, je veux que tu le récupères, dit-elle en continuant de ne regarder personne en particulier.

Ses yeux étaient injectés de sang, ce que son maquillage ne faisait quaccentuer.

Lynley sadressa à Saint-James:

Il y avait un collier de perles dans la chambre?

Saint-James secoua la tête.

Mais je le lui ai apporté. Elle nétait pas revenue dans sa chambre. Elle était dans la… Alors je lui ai demandé, à lui… (Elle sinterrompit, ses yeux cherchèrent et trouvèrent Jeremy Vinney.) Vous ne lui avez pas donné, hein? Vous aviez dit que vous le feriez, mais non. Quavez-vous fait du collier?

Le verre de gin-tonic de Vinney sarrêta à mi-chemin de ses lèvres, et ses doigts boudinés et poilus se resserrèrent dessus. Laccusation le prenait visiblement par surprise.

Moi? Bien sûr que si, je le lui ai donné. Ne soyez pas stupide.

Vous mentez! sécria-t-elle dune voix perçante. Vous mavez dit quelle ne voulait parler à personne! Et vous lavez mis dans votre poche! Je vous ai entendus tous les deux dans votre chambre! Je sais ce que vous cherchiez! Mais quand elle na pas voulu, vous lavez suivie dans sa chambre, hein? Vous étiez furieux! Vous lavez tuée, et puis vous avez pris les perles!

Vinney bondit avec vivacité, malgré son poids. Il tenta décarter David Sydeham, qui lavait agrippé par le bras.

Espèce de sale mégère desséchée! explosa-t-il. Vous étiez tellement jalouse que cest probablement vous qui lavez tuée! Toujours en train despionner et découter aux portes. Vous navez sûrement jamais tâté de la chose de plus près, hein?

Bon Dieu, Vinney…

Et vous, quest-ce que vous faisiez avec elle? (La colère avait fait naître des taches rouges sur les joues dElizabeth, et un rictus de mépris tordit sa bouche.) Vous espériez stimuler votre imagination créatrice en lui pompant la sienne? Ou vous étiez à lui renifler les jupes comme tous les hommes ici?

Elizabeth! supplia faiblement Francesca Gerrard.

Parce que je sais pourquoi vous êtes venu! Je sais ce que vous cherchiez!

Elle est folle! marmonna Joanna Ellacourt avec dégoût.

Sur ces mots, lady Stinhurst éclata, et cracha en réponse à la comédienne:

Je vous interdis de dire ça! Comment osez-vous! Alors que vous vous pavanez comme une Cléopâtre mûrissante qui a besoin des hommes pour…

Marguerite! tonna la voix de son mari, qui réduisit tout le monde au silence.

Des pas qui résonnaient dans les escaliers puis le hall brisèrent la tension. Quelques secondes plus tard, les derniers convives pénétrèrent dans la pièce: le sergent Havers, lady Helen, Rhys Davies-Jones. Robert Gabriel fit son apparition derrière eux moins dune minute plus tard.

Ses yeux naviguèrent du groupe tendu assis devant la cheminée à celui debout près du chariot à boissons, en passant par Elizabeth et Vinney remâchant leur colère. Instant rêvé pour un acteur, dont il savait parfaitement tirer parti.

Ah, fit-il avec un sourire enjoué. Nous sommes tous en train de nous rouler dans la fange, si je ne mabuse? Qui dentre nous lèvera donc le regard vers les étoiles?

Sûrement pas Elizabeth, en tout cas, rétorqua Joanna Ellacourt avant de replonger dans son verre.

Du coin de lœil, Lynley vit Davies-Jones tirer lady Helen vers le chariot à boissons et lui servir un sherry. Il connaît même ses goûts, pensa-t-il dun air sombre, avant de décider quil en avait assez de tout ce petit monde.

Parlez-moi du collier de perles, demanda-t-il.

Francesca Gerrard palpa le collier bon marché quelle portait autour du cou, et dont les perles couleur puce juraient affreusement avec son chemisier vert. Elle baissa la tête et porta à sa bouche une main nerveuse, comme pour dissimuler ses dents proéminentes.

Je… Cest ma faute, inspecteur. Jai… Jai bien demandé à Elizabeth doffrir les perles à Joy. Elles ne sont pas inestimables, bien sûr, mais jai pensé que, si elle avait besoin dargent…

Ah, je vois. Un pot-de-vin.

Francesca Gerrard regarda lord Stinhurst.

Stuart, tu ne veux pas…? hésita-t-elle, mais son frère ne répondit pas. Oui. Jai pensé quelle accepterait peut-être de renoncer à la pièce.

Dis-lui combien valent les perles, insista brutalement Elizabeth. Dis-le-lui!

Francesca eut une délicate moue de dégoût, visiblement peu habituée à débattre de tels sujets en public.

Cétait un cadeau de mariage de Phillip. Mon mari. Elles étaient… parfaitement assorties, et…

Elles valaient plus de huit mille livres! jeta Elizabeth.

Bien sûr, jai toujours eu lintention de les transmettre à ma propre fille. Mais étant donné que je nai pas denfant…

Cest notre petite Elizabeth qui les aurait récupérées! acheva Vinney dun ton triomphant. Alors qui dautre aurait pu les piquer dans la chambre de Joy? Espèce de petite salope, cest astucieux de maccuser!

Elizabeth bondit, mais son père se leva et lintercepta. À cet instant, Mary Agnes apparut sur le seuil, hésitante, les yeux écarquillés, tripotant lextrémité de ses cheveux. Pour tenter dapaiser la vague de passions, Francesca sadressa à elle.

Le dîner est prêt, Mary Agnes? demanda-t-elle stupidement.

La jeune fille parcourut le salon des yeux.

Où est Gowan? Il est pas avec vous? Ni avec la police? La cuisinière le réclame… Vous lavez pas vu…

Lynley regarda Saint-James, puis Havers. Limpensable leur traversa lesprit à tous trois. Ils bondirent en même temps.

Veillez à ce que personne ne sorte dici, ordonna Lynley à lagent Lonan.

Ils se séparèrent. Havers prit lescalier, Saint-James le corridor nord-est, et Lynley traversa la salle à manger, puis les deux pièces précédant la cuisine, avant de débouler dans celle-ci. La cuisinière sursauta, une bouilloire fumante à la main. De leau se renversa. À létage au-dessus, Lynley entendait Havers dévaler le corridor ouest, ouvrir des portes à la volée, appeler le garçon par son nom.

En sept enjambées, Lynley était à la porte de larrière-cuisine. La poignée tourna dans sa main, mais le battant refusa de souvrir. Quelque chose bloquait le passage.

Havers! hurla-t-il. Havers, bon Dieu! répéta-t-il avec une inquiétude grandissante devant labsence de réponse.

Puis il lentendit dévaler lescalier de service, sarrêter. Il entendit son exclamation incrédule, le bruit invraisemblable de leau, le clapotement, comme un enfant qui patauge dans une mare. De précieuses secondes sécoulèrent. Puis la voix de Barbara séleva, nouée comme celle de quelquun qui espère ne pas avoir à avaler un médicament amer:

Seigneur! Gowan!

Havers, bon Dieu…

Il perçut un mouvement, quelque chose quon tirait. La porte sentrouvrit, laissant Lynley pénétrer au cœur de la chaleur et de la vapeur, au cœur du mal. Le dos souillé et gluant décarlate, Gowan gisait sur le ventre, sur la dernière marche donnant accès à la cuisine. Il avait apparemment essayé de sortir et déchapper à leau bouillante qui jaillissait de la chaudière et se mêlait à la flaque qui refroidissait sur le sol sur quelques centimètres de profondeur. Havers retourna à la chaudière, et chercha la valve de sécurité pour arrêter la machine. Lorsquelle la manœuvra, un silence lugubre sabattit.

La voix de la cuisinière séleva de lautre côté du battant.

Cest Gowan? Cest le gamin?

Elle se lança alors dans une lamentation qui résonna dans la cuisine comme une étrange musique.

Mais, lorsquelle sinterrompit, un autre son troubla lair chaud. Gowan respirait. Il était vivant.

Lynley retourna le corps du garçon. Son visage et sa gorge nétaient plus quune masse rouge de chair ébouillantée. Sa chemise et son pantalon sétaient incrustés dans son corps.

Gowan! cria Lynley. Havers, appelez une ambulance! Allez chercher Saint-James!

Elle ne bougea pas.

Bon sang, Havers! Faites ce que je vous dis!

Mais les yeux de Havers demeuraient cloués sur le visage du garçon. Lynley se retourna, vit le regard vitreux de Gowan, sut ce quil signifiait.

Non! Gowan!

Lespace dun instant, le garçon parut tenter désespérément de réagir à lappel, daccepter de répondre au cri qui larrachait aux ténèbres. Il eut un souffle rauque, embarrassé de flegme sanguinolent.

Pas… vu…

Quoi? le pressa Lynley. Pas vu quoi?

Havers se pencha.

Qui, Gowan, qui?

Dans un effort démesuré, ses yeux cherchèrent Barbara. Mais il ne dit plus rien. Un frisson le parcourut, et il ne bougea plus.

Lynley saperçut quil avait agrippé la chemise de Gowan dans une tentative effrénée dinsuffler la vie à son corps torturé. Il la relâcha, et le laissa reposer sur les marches. Une monstrueuse indignation sempara de lui, de ses muscles, de ses organes, comme un hurlement prêt à éclater. Il pensa à cette vie gâchée à ces générations de vies détruites sans pitié dans cet unique garçon qui avait fait… quoi? Quavait-il fait? Pour quel crime avait-il payé? Quelle remarque? Quelle information?

Les yeux brûlants, le cœur battant, il choisit un instant dignorer le fait que le sergent Havers lui parlait, mais la voix de celle-ci se brisa pitoyablement.

Il avait réussi à enlever ce fichu truc! Mon Dieu, inspecteur, il a dû larracher tout seul!

Elle était retournée près de la chaudière dans le coin de la pièce. Agenouillée sur le sol, sans souci de leau, elle utilisa un morceau de torchon déchiré pour sortir quelque chose de la mare. Lynley vit quil sagissait dun couteau de cuisine, un couteau identique à celui quil avait aperçu dans les mains de la cuisinière de Westerbrae quelques heures auparavant.
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Il ny avait pas assez de place dans larrière-cuisine, aussi linspecteur Macaskin faisait-il les cent pas dans la cuisine. De la main gauche, il frôlait toute la longueur de la table de travail placée au centre de la pièce, tandis quil se rongeait les ongles de la main droite avec une furieuse concentration. Son regard allait des fenêtres qui ne lui renvoyaient que son propre reflet à la porte fermée qui menait à la salle à manger. De là sélevaient une plainte féminine et une voix masculine rauque de colère. Les parents de Gowan Kilbride, venus de Hillview Farm, qui infligeaient sans répit à Lynley la violence de leur chagrin. Au-dessus de leurs têtes, à létage, les suspects attendaient dêtre convoqués par la police derrière des portes closes et gardées. Encore une fois, pensa Macaskin. Il se maudit copieusement, déchiré par la certitude que, sil navait pas suggéré de laisser sortir tout le monde de la bibliothèque pour le dîner, Gowan Kilbride serait peut-être encore en vie.

Il se retourna lorsque la porte de larrière-cuisine souvrit, et que Saint-James sortit en compagnie du médecin légiste de Strathclyde. Derrière eux, il vit deux hommes encore au travail dans la petite pièce, sefforçant de recueillir le peu dindices laissés par leau et la vapeur.

En attendant un examen post mortem complet, je dirais la branche droite de lartère pulmonaire, murmura le médecin à Macaskin en ôtant une paire de gants quil fourra dans la poche de sa veste.

Macaskin jeta un regard inquisiteur à Saint-James.

Il est possible que ce soit le même assassin, dit celui-ci avec un hochement de tête. Droitier. Un seul coup.

Homme ou femme?

Saint-James réfléchit.

Je dirais un homme, mais sans écarter totalement léventualité dune femme.

Mais il a fallu faire preuve dune force considérable!

Ou obéir à une poussée dadrénaline. Une femme en serait capable si la pulsion était suffisamment forte.

La pulsion?

La rage, la panique, la peur.

Macaskin se mordit longle jusquau sang, dont le goût lui inonda la bouche.

Mais qui? Qui? demanda-t-il à la cantonade.

Lorsque Lynley déverrouilla la porte de la chambre de Robert Gabriel, il trouva celui-ci assis comme un prisonnier dans sa cellule, sur le siège le moins confortable, penché en avant, les bras sur les cuisses, ses mains soigneusement manucurées pendant devant lui.

Lynley avait vu Gabriel sur scène quatre ans auparavant dans Hamlet, mais lhomme de près était très différent de lacteur qui subjuguait le public et lui faisait partager les tourments du prince danois. Bien quil ait dépassé de peu la quarantaine, Gabriel commençait à avoir lair usé. Il avait des poches sous les yeux, et sa taille sétait assurément épaissie. Ses cheveux étaient bien coupés et parfaitement peignés, mais malgré le gel qui tentait de les coiffer à la mode, ils se faisaient rares sur le sommet du crâne, suffisant à peine à masquer une calvitie avancée, et leur couleur paraissait artificiellement rehaussée. Il arborait un pantalon et une chemise dont la coupe, la couleur et le matériau paraissaient plus appropriés à un été à Miami Beach quà un hiver en Écosse, et qui révélaient une certaine instabilité chez cet homme dont on aurait pu croire quil débordait dassurance et daisance.

Lynley indiqua une chaise à Havers dun signe de tête, et demeura debout près dune magnifique commode en bois dur, doù il distinguait parfaitement le visage de Gabriel.

Parlez-moi de Gowan, dit-il tandis que le sergent feuilletait son calepin.

Jai toujours pensé que ma mère parlait comme un policier, répondit Gabriel dun ton las. Je vois que javais raison.

Il se frotta la nuque, comme pour se détendre, se redressa sur son siège et attrapa le réveil de voyage posé sur la table de chevet.

Cest mon fils qui me la donné. Regardez ce truc idiot. Il ne donne même plus lheure exacte depuis longtemps, mais je nai pas encore réussi à le flanquer à la poubelle. Moi, jappelle ça de lamour paternel, ma mère dirait que cest de la culpabilité.

Vous vous êtes battus cet après-midi dans la bibliothèque.

Effectivement, dit-il avec un grognement. Gowan était visiblement persuadé que javais goûté à quelques-uns des avantages de Mary Agnes, et il nappréciait pas beaucoup.

Etait-ce le cas?

Seigneur, maintenant vous parlez comme mon ex-femme.

Vraiment? Mais cela ne répond pas à ma question.

Javais parlé à la gamine, jeta Gabriel dun ton brusque. Cest tout.

Quand?

Je ne sais pas. Hier, probablement peu de temps après mon arrivée. Je défaisais mes bagages, et elle a frappé, pour mapporter des serviettes propres dont je navais nul besoin. Elle est restée à bavarder, suffisamment longtemps pour savoir si je connaissais toute une série dacteurs qui paraissaient se trouver au sommet de sa liste de maris potentiels. (Il sinterrompit mais, lorsque aucune question supplémentaire ne vint, il ajouta dun air belliqueux:) Daccord, daccord! Je lai peut-être un peu caressée. Je lai probablement embrassée, je ne sais pas.

Vous lavez peut-être caressée? Vous ne savez pas si vous lavez embrassée?

Je ne faisais pas attention, inspecteur. Je ne savais pas que jaurais à rendre compte de chaque seconde de mon emploi du temps à la police de Londres.

Vous parlez comme si embrasser et caresser étaient des réflexes physiques, souligna Lynley avec une courtoisie impassible. Que vous faut-il pour que vous vous souveniez de votre comportement? Une séduction complète? Une tentative de viol?

Daccord! Elle était plus que consentante! Et je nai pas tué ce gamin pour ça!

Ça quoi?

Il restait tout de même à Gabriel suffisamment de conscience pour avoir lair mal à laise.

Bon Dieu, juste un peu de tripotage. Je lui ai peut-être mis la main sous la jupe, mais je nai pas couché avec.

Tout au moins, pas à ce moment-là.

À aucun moment! Demandez-lui, elle vous dira la même chose! (Il pressa ses doigts contre ses tempes, le visage tiré par la fatigue.) Écoutez, je ne savais même pas que Gowan avait des vues sur la fille. Je ne lavais même pas encore rencontré à ce moment-là. Je ne savais pas quil existait. Pour moi, elle était libre, et par Dieu, elle na guère protesté.

Parlez-moi de la nuit dernière.

Il ny a rien à dire. Jai pris un verre dans la bibliothèque. Jai parlé à Irene, puis je suis allé me coucher.

Seul?

Oui. Aussi difficile à croire que cela puisse vous paraître, jétais seul. Sans Mary Agnes. Sans qui que ce soit dautre.

Voilà qui vous prive dun alibi, pourtant?

Et pourquoi diable aurais-je besoin dun alibi, inspecteur? Pourquoi aurais-je voulu tuer Joy? Daccord, javais eu une liaison avec elle. Je reconnais que cela a brisé mon mariage. Mais si javais voulu la tuer, je laurais fait lannée dernière, quand Irene a tout découvert et a divorcé. Pourquoi attendre maintenant?

Joy avait refusé de coopérer à votre plan pour reconquérir votre femme, non? Peut-être saviez-vous quIrene vous reviendrait si Joy lui disait quelle navait couché avec vous quune fois. Mais Joy navait pas lintention de mentir pour vous.

Et je lai tuée à cause de cela? Quand? Comment? Il ny a pas une personne dans cette maison qui ne sache que sa porte était fermée à clé. Quest-ce que jai fait? Je me suis caché dans le placard en attendant quelle sendorme? Ou mieux encore, jai traversé la chambre dHelen Clyde sur la pointe des pieds en espérant quelle ne me verrait pas?

Lynley refusa de se laisser entraîner dans la querelle.

Où êtes-vous allé après avoir quitté la bibliothèque, ce soir?

Je suis venu ici.

Immédiatement?

Bien sûr. Je voulais me laver. Jétais dans un état épouvantable.

Quel escalier avez-vous emprunté?

Gabriel battit des paupières.

Que voulez-vous dire? Il y a un autre escalier? Jai pris celui du hall.

Vous navez pas pris celui qui se trouve juste à côté de cette pièce? Lescalier de service, qui mène à larrière-cuisine?

Je ne savais même pas quil y en avait un. Il nest pas dans mes habitudes de rôder dans les maisons où je suis reçu à la recherche dun deuxième accès à ma chambre, inspecteur.

La réponse était judicieuse, impossible à vérifier si personne ne lavait aperçu dans la cuisine ou larrière-cuisine au cours des dernières vingt-quatre heures. Et pourtant, Mary Agnes avait certainement utilisé lescalier pour travailler à létage. Il nétait pas sourd, et les murs nétaient pas si épais quil nait pu entendre ses pas.

Lynley eut le sentiment que Robert Gabriel venait de commettre sa première erreur, et il se demanda à quel autre moment il avait pu mentir.

Linspecteur Macaskin passa la tête par la porte entrouverte, pour annoncer dun ton calme, mais néanmoins triomphant:

Nous avons trouvé le collier de perles.

Cest MrsGerrard qui les avait depuis le début, expliqua Macaskin. Elle na fait aucune difficulté pour les donner quand un de mes hommes est allé fouiller sa chambre. Je lai installée dans le salon.

Depuis leur dernière rencontre, Francesca Gerrard avait à un moment quelconque décidé de se parer dun ensemble discordant de bijoux fantaisie. Sept rangs de perles de couleurs différentes, de livoire à lonyx, avaient rejoint le collier couleur puce, et elle exhibait une rangée de bracelets métalliques qui, au moindre de ses gestes, donnaient limpression quelle était enchaînée. Deux disques de plastique rayés noir et violet lui ornaient les oreilles. Pourtant, cet étalage tapageur ne semblait pas le résultat dune quelconque excentricité. Il apparaissait plutôt comme le substitut des cendres que des femmes dune autre culture se répandent sur la tête pour pleurer les morts.

Sil y avait une chose évidente, cest que Francesca Gerrard était accablée de chagrin. Assise à la table au centre de la pièce, un bras pressé contre sa taille et le poing serré contre le front, se balançant lentement davant en arrière, elle pleurait. Et Lynley avait été témoin de suffisamment de deuils pour savoir que ses larmes nétaient pas feintes.

Apportez-lui quelque chose à boire, demanda-t-il à Havers. Du whisky ou du cognac. Nimporte quoi. Dans la bibliothèque.

Havers revint au bout de quelques instants avec une bouteille et des verres. Elle versa quelques gorgées de whisky, et lodeur fumée de lalcool déchira lair.

Avec une bonté inhabituelle, Havers pressa le verre dans la main de Francesca.

Buvez un peu. Sil vous plaît. Juste pour vous calmer.

Non! Je ne peux pas!

Francesca Gerrard laissa pourtant le sergent Havers lever le verre à ses lèvres, avala une gorgée avec une grimace, toussa, but encore une fois, puis dit dune voix brisée:

Il était… Je mimaginais quelquefois quil était mon fils. Je nai pas denfants. Gowan… Cest ma faute sil est mort. Je lui ai demandé de travailler pour moi. Il nen avait pas vraiment envie. Il voulait aller à Londres, il voulait jouer les James Bond. Il avait des rêves. Il est mort, et je suis coupable.

Le sentiment de culpabilité fait partie intégrante de la mort, dit doucement Lynley. Je suis tout aussi responsable de ce qui est arrivé à Gowan, et je ne suis pas prêt de loublier.

Francesca leva les yeux, surprise. Elle ne sattendait apparemment pas à ce que la police reconnaisse une telle chose.

Une partie de moi se sent perdue. Comme si… Non, je ne peux pas expliquer… dit-elle dune voix tremblante.

La mort dun seul homme mamoindrit, car je suis lié à lhumanité tout entière. Confronté depuis des années à la mort, sous mille et une formes plus horribles les unes que les autres, Lynley comprenait mieux encore que Francesca Gerrard naurait jamais pu limaginer. Mais il se contenta de dire:

Vous découvrirez que, dans un cas comme celui-ci, le chagrin ne satténue que lorsque la justice est rendue. Pas tout de suite, bien entendu, mais plus tard.

Et vous avez besoin de moi pour cela. Oui, je comprends.

Elle se redressa, se moucha maladroitement avec un Kleenex froissé tiré de sa poche, puis avala une autre gorgée de whisky avec hésitation. Ses yeux semplirent de nouveau de larmes, qui coulèrent le long de ses joues jusquà ses lèvres.

Comment se fait-il que le collier de perles se soit trouvé dans votre chambre? demanda Lynley tandis que Havers sortait son crayon.

Francesca hésita, et elle referma deux fois de suite la bouche avant darticuler:

Je lai repris la nuit dernière. Je vous laurais dit, tout à lheure dans le salon de musique, je voulais vous le dire, mais quand Elizabeth et MrVinney ont commencé… Je ne savais plus quoi faire. Tout sest passé tellement vite. Et puis Gowan… dit-elle en trébuchant sur le nom.

Je vois. Vous vous êtes rendue dans la chambre de Joy, pour le collier, ou bien elle vous la rapporté?

Je suis allée dans sa chambre. Il se trouvait sur la commode près de la porte. Je… javais changé davis.

Vous lavez repris aussi facilement? Il ny a pas eu de discussion?

Il ne pouvait pas y en avoir, dit-elle en secouant la tête. Elle dormait.

Vous lavez vue? Vous êtes entrée dans la chambre? La porte nétait pas fermée à clé?

Si. Je navais pas pris mon trousseau, parce que jai dabord pensé que la porte ne serait pas fermée. Après tout, tout le monde se connaissait. Il ny avait aucune raison de verrouiller. Mais la sienne létait, alors je suis allée chercher le passe dans le bureau.

La clé ne se trouvait pas dans la serrure à lintérieur?

Non… dit-elle en fronçant les sourcils. Elle ne pouvait pas y être, sinon je naurais pas pu ouvrir avec la mienne, non?

Racontez-nous exactement ce que vous avez fait, MrsGerrard.

Sans hésiter, Francesca retraça son itinéraire, de sa propre chambre jusquà celle de Joy, dont elle avait trouvé la porte fermée en manœuvrant la poignée; de la chambre de Joy à la sienne, où elle avait pris dans sa commode la clé de son bureau; de sa chambre à la pièce où elle avait récupéré le passe dans le tiroir de son bureau, et de là à la chambre de Joy, dont elle avait déverrouillé la porte sans bruit, où elle avait vu le collier dans la lumière du couloir, avait pris celui-ci, puis refermé la porte à clé; et enfin, de la chambre de Joy à son bureau, dans lequel elle avait replacé le passe, avant de regagner sa propre chambre, où elle avait rangé le collier dans sa boîte à bijoux.

Quelle heure était-il? demanda Lynley.

Trois heures et quart.

Précisément?

Elle acquiesça dun hochement de tête et expliqua:

Je ne sais si vous avez jamais cédé à une impulsion que vous avez ensuite déplorée, inspecteur, mais à peine Elizabeth était-elle partie les offrir à Joy que jai regretté de mêtre séparée de ces perles. Etendue dans mon lit, jai longuement hésité. Je ne voulais pas dune confrontation avec Joy, et je ne voulais pas encombrer mon frère Stuart dun fardeau supplémentaire. Alors, jai… eh bien, je suppose quon peut dire que je les ai volées, nest-ce pas? Et je sais quil était trois heures et quart parce que je suis restée éveillée à regarder la pendule, et que cest à ce moment-là que je me suis enfin décidée à agir pour récupérer mon collier.

Joy dormait, dites-vous. Vous lavez vue? Vous lavez entendue respirer?

Lobscurité était totale. Jai… jai supposé quelle était endormie. Elle na pas bougé, na rien dit. Elle… (Ses yeux sagrandirent.) Vous voulez dire quelle était peut-être morte?

Lavez-vous réellement vue dans cette pièce?

Dans le lit? Non, je ne voyais pas celui-ci. La porte me le cachait, et je nai ouvert le battant que de quelques centimètres. Jai simplement pensé…

Et votre bureau? Etait-il fermé à clé?

Oh oui. Il est toujours fermé.

Qui en possède les clés?

Jen ai une, et Mary Agnes a la seconde.

Quelquun a-t-il pu vous voir lorsque vous vous êtes rendue chez Joy? Ou dans votre bureau?

Je nai remarqué personne, mais je suppose… Je ne sais vraiment pas, dit-elle en hochant la tête.

Mais vous avez dû passer devant plusieurs pièces, durant ces allers et retours, non?

Bien sûr, nimporte qui a pu me voir dans le corridor central, mais je laurais sûrement remarqué, ou jaurais entendu une porte souvrir.

Lynley rejoignit Macaskin, qui sétait déjà levé pour examiner le plan des lieux toujours étalé sur la table depuis leur entrevue avec David Sydeham. En plus des chambres de lady Helen et Joy Sinclair, quatre autres donnaient directement sur le couloir: celle de Joanna Ellacourt et David Sydeham, celle de lord Stinhurst et sa femme, celle de Rhys Davies-Jones, demeurée vide, et celle dIrene Sinclair, à langle du corridor et de laile ouest.

Ce quelle raconte doit être vrai, marmonna Macaskin. Elle aurait sûrement entendu ou vu quelque chose, elle naurait pas manqué de sentir quon lobservait.

MrsGerrard, demanda Lynley par-dessus son épaule, vous êtes absolument certaine que la porte de Joy était fermée à clé la nuit dernière?

Bien sûr, répliqua-t-elle. Jai pensé lui adresser un mot avec son petit déjeuner, ce matin, pour lavertir que javais repris le collier. Jaurais peut-être dû le faire, mais…

Et vous avez remis les clés dans votre bureau?

Oui. Pourquoi toutes ces questions à propos de la porte?

Et vous avez fermé votre bureau à clé?

Oui, jen suis certaine. Je le fais toujours.

Lynley se retourna et regarda MrsGerrard.

Pouvez-vous mexpliquer pourquoi la chambre voisine de celle de Joy Sinclair a été attribuée à Helen Clyde? Sagissait-il dune coïncidence?

Helen Clyde? répéta-t-elle en portant la main à son collier dun geste automatique. Peut-être Stuart a-t-il suggéré… Non, non, ce nest pas cela. Cest Mary Agnes qui a pris le coup de téléphone de Londres. Je men souviens parce que son orthographe est plutôt phonétique, et le nom quelle avait inscrit ne métait pas familier. Jai dû le lui faire dire à haute voix.

Le nom?

Oui. Elle avait écrit Joyce Encare, ce qui bien entendu ne mévoquait rien, jusquau moment où elle la dit. Joy Sinclair.

Joy vous avait téléphoné?

Oui. Je lai donc rappelée. Cétait… ce devait être lundi dernier, dans la soirée. Elle ma demandé si Helen Clyde pouvait avoir la chambre voisine de la sienne.

Joy a demandé Helen? senquit Lynley dun ton vif. Par son nom?

Francesca hésita. Elle baissa les yeux sur le plan, puis regarda de nouveau Lynley.

Non. Pas exactement par son nom. Elle a simplement dit que son cousin amenait une invitée, et a demandé si on pouvait attribuer à celle-ci la chambre voisine de la sienne. Je suppose que jai cru quelle la connaissait… acheva-t-elle dune voix hésitante tandis que Lynley sécartait de la table.

Il regarda successivement Macaskin, Havers puis Saint-James. Inutile de reculer davantage.

Je vais voir Davies-Jones, maintenant, annonça-t-il.

Bien quescorté par lagent Lonan, qui lavait suivi comme une mauvaise réputation depuis la porte de sa chambre jusquà celle du salon, en passant par les escaliers, Rhys Davies-Jones ne paraissait pas intimidé par la présence de la police. Le Gallois considéra Saint-James, Macaskin, Lynley et Havers dun regard franc, le regard réfléchi dun homme décidé à montrer quil navait rien à cacher. Dun signe de tête, Lynley lui indiqua un siège à la table.

Parlez-moi de la nuit dernière, dit-il.

Davies-Jones ne parut pas réagir à la question autrement quen déplaçant la bouteille dalcool qui se trouvait dans son champ de vision. Il joua du bout des doigts avec un paquet de Players sorti de sa poche, mais sans allumer de cigarette.

Que voulez-vous savoir de la nuit dernière?

Parlez-moi de vos empreintes sur la clé de la porte qui communique entre la chambre dHelen et celle de Joy, du cognac que vous avez apporté à Helen, de lendroit où vous vous trouviez avant une heure du matin, lorsque vous vous êtes présenté chez elle.

Davies-Jones ne réagit pas davantage, ni aux mots en eux-mêmes ni à leur hostilité sous-jacente, et dit avec franchise:

Jai monté du cognac à Helen parce que je voulais la voir, inspecteur. Cétait stupide de ma part, un prétexte un peu adolescent pour entrer chez elle quelques instants.

Cela semble vous avoir réussi.

Davies-Jones ne répondit pas. Lynley comprit quil était déterminé à en dire le moins possible, tout comme lui se sentait immédiatement résolu à lui extorquer le moindre détail.

Et vos empreintes sur la clé?

Jai fermé la porte à clé. Les deux portes, en fait. Nous voulions être tranquilles.

Vous êtes entré avec une bouteille de cognac et vous avez fermé les deux portes? Cétait une façon très claire de faire connaître vos intentions, nest-ce pas?

Davies-Jones se tendit imperceptiblement.

Les choses ne se sont pas passées ainsi.

Alors dites-moi comment elles se sont passées.

Nous avons discuté un moment de la lecture de la pièce. Celle-ci devait inaugurer ma rentrée au théâtre après ma… mes ennuis, et jétais donc inquiet de lévolution de la situation. Il me paraissait évident que, quelles quaient pu être les intentions de ma cousine en nous réunissant tous ici, la production dune pièce de théâtre navait pas grand-chose à voir là-dedans. Jétais furieux davoir été manipulé, dans ce qui était de toute évidence une vengeance de Joy vis-à-vis de Stinhurst. Helen et moi avons donc parlé de tout cela: de la séance de lecture, de ce que je pourrais bien faire. Puis, au moment où jallais partir, Helen ma demandé de passer la nuit avec elle. Jai donc fermé les portes. (Il regarda Lynley droit dans les yeux, un léger sourire aux lèvres.) Vous ne vous attendiez pas à cela, nest-ce pas, inspecteur?

Celui-ci ne répondit pas. Au lieu de quoi, il attira à lui la bouteille de whisky, dévissa le bouchon et se versa un verre. Lalcool qui se répandit dans ses veines lui fit du bien. Dun geste délibéré, il posa sur la table entre eux deux le verre encore plein. Davies-Jones détourna le regard, mais Lynley saisit la raideur de ses mouvements, la tension de sa nuque, qui trahissaient son besoin. Davies-Jones alluma une cigarette dune main tremblante.

Jai cru comprendre que vous vous étiez volatilisé après la lecture, et que vous nétiez reparu quà une heure du matin. Quavez-vous fait pendant ce laps de temps? Pendant quatre-vingt-dix minutes, presque deux heures?

Je suis allé me promener.

Lynley naurait pas été plus étonné sil avait annoncé quil était allé piquer une tête dans le loch.

Dans la tempête de neige? Avec une température à Dieu sait combien au-dessous de zéro, vous êtes allé vous promener?

La marche est un parfait substitut à lalcool, inspecteur, se contenta de répondre Davies-Jones. Très franchement, hier soir, jaurais préféré lalcool, mais la marche mest apparue comme une alternative plus intelligente.

Où êtes-vous allé?

Jai suivi la route qui mène à Hillview Farm.

Vous avez vu quelquun? Parlé à quelquun?

Non. Personne ne peut donc confirmer ce que je viens de vous dire. Je le réalise très bien. Néanmoins, cest ce que jai fait.

Vous réalisez donc également quen ce qui me concerne, vous pouvez avoir fait à peu près nimporte quoi pendant ce temps-là?

Cest-à-dire? demanda Davies-Jones en mordant à lhameçon.

Cest-à-dire vous procurer ce dont vous aviez besoin pour tuer votre cousine.

Le Gallois eut un sourire méprisant.

Oui. Jaurais pu. Jaurais pu emprunter lescalier de service pour descendre dans larrière-cuisine, traverser la cuisine puis la salle à manger et memparer de la dague sans que personne ne me voie. Le gant de Sydeham pose un problème, mais vous pouvez sans aucun doute me dire comment je me suis débrouillé pour le subtiliser sans quil sen aperçoive.

Vous semblez bien connaître les lieux, souligna Lynley.

Cest exact. Jai passé une partie de laprès-midi à visiter la maison. Mais mon intérêt pour larchitecture nest pas dordre criminel.

Lynley fit tournoyer dun air pensif son verre de whisky.

Combien de temps êtes-vous resté en clinique? demanda-t-il.

Ceci ne sort-il pas un peu du cadre de vos attributions, inspecteur Lynley?

Tout ce qui touche à cette affaire est dans le cadre de mes attributions. Combien de temps êtes-vous resté en clinique pour soigner votre alcoolisme?

Quatre mois, dit Davies-Jones, impassible.

En clinique privée?

Oui.

Séjour coûteux.

Quest-ce que vous insinuez? Que jai poignardé ma cousine pour son argent? Pour payer mes factures?

Joy avait de largent?

Bien sûr, elle avait de largent. Beaucoup dargent. Et je peux vous assurer quelle ne men a pas laissé un sou.

Vous connaissez donc ses dispositions testamentaires?

Davies-Jones réagit à la pression, à la proximité de lalcool, au fait davoir été si habilement piégé. Il écrasa violemment sa cigarette.

Oui, bon Dieu! Et elle a tout laissé à Irene et ses enfants. Mais ce nest pas ce que vous vouliez savoir, nest-ce pas, inspecteur?

Lynley saisit lopportunité que lui offrait la colère de son adversaire.

Lundi dernier, Joy a demandé à Francesca Gerrard dattribuer à Helen Clyde la chambre voisine de la sienne. Vous pouvez méclairer là-dessus?

À Helen… (Il ramassa son paquet de cigarettes, puis le repoussa.) Non. Je ne vois pas pourquoi.

Pouvez-vous expliquer comment elle savait quHelen vous accompagnerait ce week-end?

Javais dû lui dire. Je lui ai probablement dit.

Vous avez peut-être suggéré quelle pourrait faire plus ample connaissance avec Helen? Et quel meilleur moyen pour cela que de demander des chambres communicantes?

Comme deux écolières? Un peu simpliste, comme stratagème, non?

Je suis disposé à accepter toutes vos explications.

Bon Dieu, je nen ai pas, inspecteur. Mais je dirais que Joy voulait faire jouer à Helen le rôle de tampon. Helen navait rien à voir avec la pièce de Joy. Elle nallait pas venir frapper à sa porte pour discuter dune réplique ou dune modification de scène. Les acteurs sont comme ça, vous savez. Ils laissent rarement lauteur en paix.

Alors, vous lui avez parlé dHelen. Vous lui avez mis lidée dans la tête.

Je nai jamais rien fait de la sorte. Vous mavez demandé une explication. Cest la meilleure que jaie trouvée.

Oui, bien sûr. Sauf que celle-ci ne tient pas, au regard du fait que lautre chambre adjacente à celle de Joy était occupée par Joanna Ellacourt. Là, pas de tampon. Comment expliquez-vous cela?

Je ne lexplique pas. Je nai aucune idée de ce que pouvait bien penser Joy. Peut-être elle-même nen avait-elle aucune idée. Peut-être cherchez-vous à toute force un sens caché là où il ny en a pas.

Lynley hocha la tête, imperméable à la colère contenue dans le sous-entendu.

Où êtes-vous allé, lorsque nous avons laissé sortir tout le monde de la bibliothèque, ce soir?

Dans ma chambre.

Quy avez-vous fait?

Je me suis douché et changé.

Puis?

Le regard de Davies-Jones trouva la bouteille de whisky. Le silence régnait, à lexception dun froissement, celui de Macaskin sortant un rouleau de pastilles de menthe de sa poche.

Je suis allé voir Helen.

Encore? demanda Lynley dun ton narquois.

Il releva brusquement la tête.

Que diable insinuez-vous?

Je pensais que cétait évident. Elle vous a fourni plusieurs bons alibis, non? Dabord la nuit dernière, et maintenant ce soir.

Davies-Jones le fixa avec incrédulité avant déclater de rire.

Mon Dieu, cest invraisemblable! Vous prenez donc Helen pour une imbécile? Vous la croyez naïve au point daccepter quun homme lui fasse une chose pareille? Et pas une fois, mais deux? En vingt-quatre heures? Quelle sorte de femme croyez-vous donc quelle soit?

Je sais exactement quelle sorte de femme est Helen, répondit Lynley. Une femme complètement vulnérable face à un homme qui prétend faire preuve dune faiblesse quelle est la seule à pouvoir guérir. Et cest ce coup-là que vous lui avez fait, non? Tout droit jusque dans son lit. Si je la fais descendre maintenant, je parie que je découvrirai que cette entrevue ce soir dans sa chambre na été quune variation du thème sentimental de la nuit dernière.

Et cest bien cette idée que vous ne pouvez pas supporter, hein, bon Dieu? Vous êtes tellement malade de jalousie que vous avez cessé dy voir clair du moment où vous avez compris que javais couché avec elle. Regardez les choses en face, inspecteur. Ne déformez pas la réalité pour me mettre quelque chose sur le dos, simplement parce que vous avez bien trop peur de maffronter sur un autre terrain.

Lynley eut un mouvement vif sur sa chaise, mais Macaskin et Havers étaient déjà debout. Il retrouva ses esprits.

Faites-le sortir, dit-il.

Barbara Havers attendit que Macaskin ait lui-même raccompagné Davies-Jones, et sassura quils demeuraient bien seuls avant de jeter un long regard suppliant à Saint-James. Celui-ci vint les rejoindre à la table où Lynley, qui venait de mettre ses lunettes, parcourait les notes de Barbara. La pièce, parsemée de verres, dassiettes à moitié pleines, de cendriers débordants et de papiers, avait perdu de sa solennité, et latmosphère était chargée dune odeur de maladie contagieuse.

Monsieur…

Lynley leva la tête, et Barbara constata avec un serrement de cœur quil avait lair défait, épuisé par la torture quil sétait inventée.

Passons en revue les éléments dont nous disposons, suggéra-t-elle.

Par-dessus ses lunettes, Lynley regarda successivement Barbara puis Saint-James.

Nous avons une porte close, répliqua-t-il dune voix mesurée. Nous avons Francesca Gerrard, qui la ferme avec la seule clé disponible en plus de celle qui se trouve là devant la fenêtre. Dans la pièce voisine, nous avons un homme avec un moyen daccès évident. Nous cherchons maintenant un motif.

Non, pensa faiblement Barbara, qui sexprima dun ton calme et impartial:

Vous devez admettre que cest pure coïncidence si la chambre dHelen et celle de Joy sont voisines. Il ne pouvait pas le savoir à lavance.

Vraiment? Un homme qui reconnaît lui-même sintéresser à larchitecture? Des demeures avec des pièces communicantes, il y en a dans tout le pays. Il nétait pas nécessaire dêtre diplômé pour deviner quil y en aurait deux ici, et quon en attribuerait une à Joy, si elle insistait pour se trouver à côté dHelen. Je ne pense pas que quelquun dautre se soit amusé à téléphoner à Francesca Gerrard avec une requête de cette nature.

Barbara refusa de sincliner.

Daprès ce que nous savons maintenant, Francesca elle-même aurait pu tuer Joy, monsieur. Elle se trouvait dans la pièce, elle le reconnaît. Ou bien elle aurait pu donner la clé à son frère, et le laisser faire le travail.

Avec vous, on en revient toujours à lord Stinhurst, nest-ce pas?

Non, ce nest pas le cas.

Si vous voulez aller par là, que faites-vous de la mort de Gowan? Pourquoi Stinhurst la-t-il tué?

Je ne vous dis pas quil sagit de Stinhurst, monsieur, reprit-elle en tentant de conserver son calme, et de réprimer son envie de hurler le motif de Stinhurst jusquà ce que Lynley soit en mesure de laccepter par lui-même. Irene Sinclair pourrait tout aussi bien être coupable. Ou Sydeham, ou Ellacourt, puisquils étaient tous les deux seuls. Ou bien encore Jeremy Vinney. Joy était chez lui un peu plus tôt, Elizabeth nous la dit. On peut aussi supposer quil désirait Joy, quil sest fait envoyer sur les roses, quil sest rendu dans sa chambre et quil la tuée dans un accès de colère.

Et comment a-t-il fermé la porte à clé en partant?

Je ne sais pas. Il est peut-être sorti par la fenêtre.

Dans la tempête, Havers? Votre théorie est encore plus tirée par les cheveux que la mienne.

Il laissa tomber ses notes sur la table, ôta ses lunettes et se frotta les yeux.

Je sais que Davies-Jones avait les moyens de pénétrer dans la chambre, inspecteur. Je sais également quil en avait loccasion. Mais la pièce de Joy Sinclair devait relancer sa carrière, non? Et il navait aucun moyen de savoir avec certitude si le spectacle tombait vraiment à leau simplement parce que Stinhurst se retirait. Quelquun dautre aurait pu le financer. Il me semble donc quil est ici la seule personne à avoir eu intérêt à garder Joy en vie.

La voix de Saint-James séleva.

Il nest pas le seul. Nous avons quelquun dautre, en matière de come back, non? Irene Sinclair, sa sœur.

Je me demandais quand vous alliez venir.

Irene Sinclair recula pour les laisser entrer, puis alla sasseoir sur son lit, les épaules voûtées. Lheure tardive expliquait quelle soit en vêtements de nuit, et leur sobriété était à son image. Des chaussons plats, une robe de chambre de flanelle bleu marine sous laquelle le col fermé dune chemise de nuit blanche montait et descendait au rythme régulier de sa respiration. Il y avait pourtant là quelque chose de bizarrement impersonnel. Cétaient des vêtements pratiques, certes, mais tellement aux normes de la bienséance quils en donnaient le frisson, comme sils avaient été conçus et portés dans le but de maintenir toute vie à distance. Lynley se demanda si cette femme traînait jamais chez elle en vieux jean et pull-over. Il en doutait.

La ressemblance avec sa sœur était frappante. Bien quil nait pas vu Joy autrement que sur les photos de sa mort, Lynley reconnaissait chez Irene les traits quelles avaient eu en commun, et que les cinq ou six ans de différence natténuaient pas: les pommettes saillantes, le large front, la mâchoire légèrement carrée. Sculpturale, dotée du corps que toutes les femmes regrettent de ne pas avoir, et que tous les hommes rêvent de mettre dans leur lit, elle devait être âgée dune quarantaine dannées. Elle avait un visage de Médée, et des cheveux noirs quune mèche grise partant de la tempe gauche zébrait de façon spectaculaire. Toute autre femme manquant un tant soit peu dassurance laurait teinte depuis longtemps, mais Lynley se demanda si lidée lui en avait même jamais effleuré lesprit. Il lobserva sans un mot. Comment diable Robert Gabriel avait-il jamais éprouvé le besoin daller courir le jupon ailleurs?

Quelquun vous a probablement déjà dit que ma sœur et mon mari avaient eu une liaison lannée dernière, inspecteur, commença-t-elle dune voix étouffée. Ce nest pas vraiment un secret. Je ne pleure donc pas sa mort autant que je le devrais, et autant que je finirai sans doute par le faire. Mais, lorsque deux personnes que vous aimez ont dévasté votre vie, il est toujours difficile de pardonner et doublier. Joy navait pas besoin de Robert, comprenez-vous? Moi, si. Mais elle la pris quand même, et jen souffre toujours lorsque jy pense, même maintenant.

Leur liaison était-elle terminée? demanda Lynley.

Irene détourna son attention du crayon de Havers pour fixer le sol.

Oui.

Ce seul mot résonna comme un mensonge, et elle sempressa de continuer, comme pour dissimuler celui-ci.

Je sais même précisément comment cela a commencé. Lors dune de ces soirées où les gens boivent trop et disent des choses quils ne diraient jamais en temps normal. Ce soir-là, Joy a claironné quelle navait jamais rencontré lhomme capable de la satisfaire en une seule fois. Bien entendu, cétait le genre de chose que Robert prenait comme un défi personnel à régler sans délai. Ce dont je souffre le plus, quelquefois, cest de savoir que Joy naimait pas Robert. Elle na jamais aimé personne après la mort dAlec Rintoul.

On na cessé de parler de Rintoul, ce soir. Se sont-ils jamais fiancés?

De façon informelle. La mort dAlec a changé Joy.

Comment cela?

Comment lexpliquer? Ce fut comme un incendie qui ravage tout sur son passage. Comme si, une fois Alec disparu, elle avait décidé de ne plus vivre que pour la vengeance. Mais pas pour satisfaire celle-ci, plutôt pour sautodétruire, et entraîner avec elle le plus grand nombre dentre nous. Cétait une maladie. Elle est passée dhomme en homme, les dévorant lun après lautre avec haine et avidité. Comme si elle défiait chacun deux de lui faire oublier Alec, sans quils aient jamais la moindre chance.

Lynley sapprocha du lit, et y déposa le contenu du sac de Joy. Irene considéra les objets avec indifférence.

Cest à elle? demanda-t-elle.

Il lui tendit dabord lagenda de Joy, quelle parut prendre à contrecœur, comme si elle allait y découvrir des informations dont elle préférait se passer. Elle interpréta pourtant ce quelle pouvait: des rendez-vous avec un éditeur dans Upper Grosvenor Street, lanniversaire de la fille dIrene, Sally, le délai que Joy sétait elle-même imposé pour lécriture de trois chapitres dun livre.

Lynley souligna le nom inscrit sur une semaine entière: P. Green.

Quelquun de nouveau dans sa vie?

Peter, Paul, Phillip? Je ne sais pas, inspecteur. Elle partait peut-être en vacances avec quelquun, mais je ne peux rien vous assurer. Nous ne nous parlions pas très souvent. Et lorsque nous le faisions, nos conversations étaient dordre professionnel. Elle ne maurait probablement pas mentionné un nouvel homme dans sa vie. Mais cela ne me surprendrait guère dapprendre quelle en avait un. Cela lui aurait tout à fait ressemblé. Vraiment.

Elle joua du bout des doigts avec quelques objets, le portefeuille, la pochette dallumettes, le paquet de chewing-gum, les clés. Elle demeura silencieuse, inconsolable.

Tout en lobservant, Lynley appuya sur le bouton du petit magnétophone. Irene se contracta imperceptiblement lorsque la voix de sa sœur séleva. Il laissa défiler la bande, se dérouler les commentaires enjoués, lenthousiasme, les projets davenir. En écoutant de nouveau Joy Sinclair, il ne put sempêcher de penser quelle navait pas du tout lair dune femme acharnée à détruire qui que ce soit. À la moitié de la bande, Irene porta une main à ses yeux, et baissa la tête.

Ceci a une signification pour vous? demanda Lynley.

Elle eut un violent mouvement de dénégation, un second mensonge patent.

Lynley patienta. Elle semblait sefforcer de séloigner de lui, de rentrer en elle-même, corps et âme, par sa seule volonté.

Vous ne pouvez pas lenterrer de cette façon, Irene, dit-il doucement. Je sais que cest ce que vous voulez, et je comprends pourquoi. Mais si vous faites cela, elle vous hantera pour le restant de vos jours.

Il vit ses doigts se presser contre ses tempes, ses ongles senfoncer dans la chair.

Vous navez pas à lui pardonner, reprit-il. Mais ne vous mettez pas en situation de faire quelque chose que vous ne vous pardonnerez pas.

Je ne peux pas, dit-elle, éperdue. La mort de ma sœur ne me touche pas. Je ne peux même pas maider, moi. Comment pourrais-je vous aider?

Vous pouvez me dire tout ce que vous savez sur cette bande.

Et impitoyablement, il remit le magnétophone en marche, se détestant dagir de la sorte tout en sachant que cétait inévitable, que cela faisait partie de son travail. Pourtant Irene ne réagit pas. Alors, il rembobina la bande, et la remit une troisième fois. Puis une autre.

La voix de Joy donnait vie à une quatrième personne dans la pièce. Elle cajolait, riait, tourmentait, plaidait. Et la cinquième fois, elle brisa la résistance de sa sœur, sur les mots: «Par pitié, empêcher maman doublier encore Sally cette année.»

Irene sempara du magnétophone, ses doigts tâtonnèrent pour trouver le bouton darrêt, et elle le rejeta sur le lit comme si ce simple contact lavait contaminée.

La seule raison pour laquelle ma mère sest jamais souvenue de lanniversaire de ma fille, cest que Joy le lui rappelait! cria-t-elle, le visage douloureux mais les yeux secs. Et pourtant je la détestais! Il ny a pas une seconde où je ne lai détestée, et où je nai prié pour quelle meure! Mais pas comme ça, mon Dieu, pas comme ça! Savez-vous ce que cest, de désirer la mort de quelquun plus que tout au monde, et de voir son vœu sexaucer, comme si un dieu moqueur vous écoutait, et ne réalisait que vos désirs les plus odieux?

Seigneur, le simple pouvoir des mots. Il le connaissait. Bien sûr, il le connaissait. Dans le décès opportun de lamant de sa propre mère, en Cornouailles, de bien des façons quIrene Sinclair ne comprendrait jamais.

Certaines de ses paroles semblent faire référence à un nouvel ouvrage. Vous reconnaissez lendroit quelle décrit? Les légumes en décomposition, le bruit des grenouilles, la terre plate?

Non.

La tempête dhiver?

Non!

Lhomme quelle mentionne, John Darrow?

Irene détourna la tête dun mouvement brusque, et ses cheveux se déployèrent.

John Darrow, reprit Lynley. Vous reconnaissez le nom.

Joy a parlé de lui, hier soir au dîner. Elle a parlé dun repas bien arrosé avec un homme ennuyeux qui sappelle John Darrow.

Quelquun avec qui elle a une nouvelle liaison?

Non, non, je ne crois pas. Quelquun je crois quil sagit de lady Stinhurst lui a posé des questions sur son nouveau livre. John Darrow a fait son apparition à ce moment-là. Joy riait comme elle se rit toujours des difficultés quelle éprouvait à écrire, a parlé dinformations dont elle avait besoin, et quelle recherchait, ce qui impliquait John Darrow. Je pense donc quil a un rapport avec le livre.

Le livre? Vous voulez dire une nouvelle pièce?

Le visage dIrene sassombrit.

Une pièce? Non, vous faites erreur, inspecteur. À lexception dune pièce il y a six ans, et de la nouvelle pour lord Stinhurst, ma sœur nétait pas auteur dramatique. Elle écrivait des livres. Après avoir été journaliste, elle sest consacrée à lécriture de documents. Ses livres ont tous un rapport avec le crime. Des affaires criminelles réelles, surtout des meurtres. Vous ne le saviez pas?

Surtout des meurtres. Des affaires réelles. Bien sûr. Lynley fixa le petit magnétophone, ayant peine à croire que la pièce manquante du puzzle triangulaire, motif-moyens-circonstances favorables, puisse lui être donnée si facilement. Mais ce quil avait cherché, ce quil savait dinstinct quil allait trouver, était bien là. Une raison de tuer. Encore obscure, mais nattendant que les détails pour sétoffer, et former une explication cohérente. Et le lien quil cherchait se trouvait là également, sur la bande, dans les derniers mots de Joy Sinclair: «Demander à Rhys comment laborder. Il sait sy prendre avec les gens.»

Lynley entreprit de ranger les affaires de Joy dans le sac, à la fois rasséréné et empli dune colère froide à lidée de ce qui sétait passé là la nuit précédente, et du prix quil allait devoir payer personnellement pour veiller à ce que justice soit faite.

Sur le seuil de la porte, alors que Havers se trouvait déjà dans le couloir, les derniers mots dIrene Sinclair larrêtèrent. Elle se tenait près du lit, sur larrière-plan dinoffensif papier peint, dans cette chambre confortable. Une chambre qui ne demandait rien, noffrait aucun défi, et dans laquelle pourtant elle paraissait prise au piège.

Ces allumettes, inspecteur. Joy ne fumait pas.

Marguerite Rintoul, comtesse de Stinhurst, éteignit sa lampe de chevet. Pas parce quelle avait sommeil; elle savait quil lui serait impossible de dormir. Son geste était plutôt un dernier vestige de vanité féminine. Lobscurité dissimulait le réseau de rides qui sillonnait et fripait sa peau. Au cœur de lombre, elle se sentait protégée, elle nétait plus la dame grassouillette dont les seins autrefois magnifiques pendaient maintenant jusquà la taille, dont la chevelure brune brillante était le produit des teintures orchestrées dune main experte par le meilleur coiffeur de Knightsbridge, dont les mains manucurées aux ongles doucement polis portaient les taches de lâge, et ne caressaient plus rien depuis longtemps.

Elle posa son roman sur la table de chevet, de façon à ce que sa couverture aux couleurs criardes saligne précisément sur la délicate incrustation de cuivre du plateau en bois de rose. Même dans le noir, le titre simposait à elle. Une sauvage passion dété. Un étalage tellement pathétique, se dit-elle. Et tellement inutile.

Elle regarda son mari assis dans un fauteuil de lautre côté de la pièce, absorbé par la nuit, par la faible lueur des étoiles filtrant à travers les nuages, les ombres et les formes indécises dessinées sur la neige. Lord Stinhurst était tout habillé. Elle aussi, adossée à la tête du lit, une couverture de laine jetée sur ses jambes. Elle nétait quà quelques mètres de lui, et pourtant un abîme de vingt-cinq ans de secrets et de sentiments refoulés les séparait. Il était temps de le combler.

Cette simple idée paralysait lady Stinhurst. Chaque fois quelle se persuadait que le souffle quelle prenait était enfin celui qui allait lui permettre de parler, son éducation, son passé, son milieu social se conjuguaient pour étrangler les mots dans sa gorge. Jamais rien dans sa vie ne lavait préparée à une confrontation.

Elle savait que parler maintenant à son mari, cétait tout jouer, mettre un pied dans linconnu, risquer de se heurter à linsurmontable mur des années de silence de lord Stinhurst. Pour avoir déjà périodiquement éprouvé ce terrain de la communication, elle savait combien elle avait peu à y gagner, et de quel poids encore plus horrible pèserait son échec. Il était temps, pourtant.

Elle posa les pieds par terre. Lorsquelle se leva, un léger vertige la saisit, mais il disparut rapidement. Elle se dirigea vers la fenêtre à pas feutrés, intensément consciente du froid qui régnait dans la pièce et du nœud qui lui tordait lestomac. Un goût amer sétait répandu dans sa bouche.

Stuart.

Lord Stinhurst demeura immobile. Sa femme choisit soigneusement ses mots.

Tu dois parler à Elizabeth. Tu dois tout lui révéler. Il le faut.

À en croire Joy, elle sait déjà. Comme Alec le savait aussi.

Comme toujours, ces trois derniers mots tombèrent lourdement entre eux, comme autant de coups assénés au cœur de lady Stinhurst. Elle le voyait encore si distinctement plein de vie, sensible et douloureusement jeune, affrontant la mort terrifiante dIcare. Mais brûlant dans le ciel au lieu de sy fondre. Notre destin nest pas de survivre à nos enfants, pensa-t-elle. Pas Alec, pas à ce moment-là. Elle avait aimé son fils, dun amour viscéral et ardent, mais invoquer sa mémoire comme une blessure à vif que le temps navait fait quinfecter chez tous les deux avait toujours été pour son mari une arme destinée à mettre fin aux conversations déplaisantes.

Elle sait pour Geoffrey, cest vrai. Mais elle ne sait pas tout. Tu comprends, elle a entendu la dispute cette nuit-là. Stuart, Elizabeth a tout entendu. (Elle sinterrompit, quêtant une réponse, un signe qui lui indiquerait quelle pouvait continuer sans crainte. Mais il ne lui donna rien, et elle se jeta à leau.) Tu as vu Francesca, ce matin, nest-ce pas? Elle ta parlé de sa conversation avec Elizabeth, hier soir? Après la lecture de la pièce?

Non.

Alors, je vais le faire. Cette nuit-là, Elizabeth ta vu partir, Stuart. De même que Joy et Alec. Ils regardaient tous depuis une fenêtre de létage. (Lady Stinhurst sentit sa voix trembler, mais se força à continuer.) Tu sais comment sont les enfants. Ils ne voient quun fragment, nentendent quun fragment, et en déduisent un tout. Chéri. Francesca dit quElizabeth est persuadée que tu as tué Geoffrey. Et elle semble le croire depuis… depuis la nuit où cela sest passé.

Stinhurst ne répondit rien. Rien ne se modifia en lui, ni son souffle régulier, ni son attitude rigide, ni son regard fixé sur les terres glacées de Westerbrae. Sa femme posa timidement les doigts sur son épaule. Il tressaillit, et elle laissa retomber sa main.

Stuart. Sil te plaît.

Lady Stinhurst se détesta pour le tremblement qui naissait derrière ses paroles, mais il était maintenant trop tard pour les arrêter.

Tu dois lui dire la vérité. Depuis vingt-cinq ans, elle croit que tu es un assassin! Tu ne peux pas laisser cela continuer. Tu ne peux pas!

Stinhurst ne la regarda pas.

Non, dit-il à voix basse.

Tu nas pas tué ton frère! sexclama-t-elle, incrédule. Tu nétais même pas responsable de sa mort! Tu as fait tout ce qui était en ton pouvoir…

Comment pourrais-je détruire les seuls souvenirs agréables dElizabeth? Il lui en reste si peu. Par pitié, laisse-lui au moins cela.

Au prix de son amour pour toi? Non, je refuse de laccepter.

Tu laccepteras, dit-il dun ton implacable, chargé de cette indiscutable autorité à laquelle lady Stinhurst navait jamais, ne serait-ce quune seule fois, désobéi.

Car désobéir signifiait sortir du rôle quelle avait joué toute sa vie: celui de fille, dépouse, de mère. Et rien dautre. Au-delà des frontières étroites délimitées par ceux qui gouvernaient sa vie, il ny avait à sa connaissance quun grand vide.

Va te coucher, lui dit son mari. Tu es fatiguée. Tu as besoin de dormir.

Comme toujours, lady Stinhurst fit ce quon lui disait.

Il était plus de deux heures du matin lorsque linspecteur Macaskin quitta enfin Westerbrae, promettant de téléphoner dès que possible le résultat des autopsies et des analyses du laboratoire. Barbara Havers veilla à son départ, puis rejoignit Lynley et Saint-James dans le salon. Assis à la table, ils regardaient le contenu du sac de Joy Sinclair, étalé devant eux. Le magnétophone marchait de nouveau, et la voix de Joy sélevait et seffaçait au long de ces messages décousus que Barbara avait depuis longtemps mémorisés. Cette fois-ci, elle prit conscience que cet enregistrement devenait un cauchemar récurrent, et Lynley un homme en proie à une obsession. Ce nétaient pas les éclairs dintuition au cours desquels limage floue de lensemble crime-mobile-assassin prend une forme reconnaissable qui le poussaient, mais plutôt une sorte de mécanique destinée à trouver et prouver la culpabilité là où elle ne pouvait exister quà laide dune imagination délirante. Pour la première fois de cette interminable et déchirante journée, Barbara se sentit mal à laise.

Au cours de leurs longs mois dassociation, elle avait fini par comprendre quen dépit de son vernis et de sa sophistication, en dépit de tous les ornements de la grandeur aristocratique quelle méprisait tant, Lynley était le meilleur inspecteur avec lequel elle ait jamais travaillé. Pourtant, Barbara sentait quaujourdhui il se trompait, et que le dossier quil essayait de constituer reposait sur du sable. Elle sassit, et sempara avec nervosité de la pochette dallumettes de Joy Sinclair.

Celle-ci portait une inscription curieuse, composée de trois mots, Wines the Plough, lapostrophe représentée par une chope renversée doù coulait de la bière. Pas bête, pensa Barbara, le genre de souvenir amusant quon ramasse, quon fourre dans un sac et quon oublie. Mais elle savait quil ne sécoulerait pas longtemps avant que Lynley ne sempare de cette pochette comme dun indice supplémentaire de la culpabilité de Davies-Jones, car Irene Sinclair avait dit que sa sœur ne fumait pas, et ils savaient tous que Davies-Jones, lui, fumait.

Nous avons besoin de preuves concrètes, Tommy, disait Saint-James. Tu sais aussi bien que moi que tout ça nest que pure conjecture. Même les empreintes de Davies-Jones sur la clé sexpliquent avec la déposition dHelen.

Je sais bien, répliqua Lynley. Mais nous allons recevoir les rapports de lexpertise médicale du CID de Strathclyde.

Pas avant plusieurs jours, au moins.

Lynley continua comme sil ne lavait pas entendu.

Je suis sûr quils vont trouver quelque chose. Un cheveu, des fibres. Tu sais aussi bien que moi que le crime parfait nexiste pas.

Mais même alors, si Davies-Jones sest trouvé dans la chambre de Joy plus tôt dans la journée ce qui est le cas, daprès le témoignage de Gowan, que tapporte la présence dun de ses cheveux, ou dune fibre de son manteau? De plus, tu sais comme moi que lenlèvement du corps a chamboulé la scène du crime, et pas un avocat dans ce pays ne lignorera. Pour moi, on en revient encore et toujours au mobile. Les preuves concrètes sont trop faibles. Seul un mobile valable peut donner du poids à laccusation.

Voilà pourquoi je vais à Hampstead demain. Jai limpression que les pièces du puzzle sont là-bas, dans lappartement de Joy, prêtes à êtres assemblées.

Barbara accueillit cette déclaration avec incrédulité. Il était inconcevable quils quittent les lieux aussi vite.

Et Gowan, monsieur? Vous oubliez ce quil a essayé de nous dire, cest-à-dire quil navait pas vu quelquun. Il mavait confié navoir vu que Davies-Jones la nuit dernière. Vous ne pensez pas que cela signifie quil sétait souvenu de quelque chose, et tentait de modifier sa déclaration?

Il na pas fini sa phrase, Havers, répliqua-t-il. Il a articulé deux mots: pas vu. Pas vu qui? Pas vu quoi? Davies-Jones? Le cognac quil était censé porter? Il sattendait à lui voir quelque chose à la main parce quil sortait de la bibliothèque. De lalcool. Un livre. Mais sil sétait trompé? Sil a compris plus tard quil avait vu quelque chose de très différent, une arme potentielle?

Ou bien ce nétait pas du tout Davies-Jones, et cest ce quil essayait de nous dire. Peut-être a-t-il vu quelquun qui tentait de se faire passer pour Davies-Jones, qui avait enfilé son pardessus, qui sait? Il pouvait sagir de nimporte qui.

Lynley se leva brusquement.

Pourquoi êtes-vous tellement décidée à prouver que cet homme est innocent?

Barbara comprit à son ton coupant où il voulait en venir, mais elle était prête à relever le gant.

Pourquoi êtes-vous tellement décidé à prouver quil est coupable? rétorqua-t-elle.

Lynley rassembla les affaires de Joy.

Je cherche des preuves de culpabilité, Havers. Cest mon travail. Et je suis persuadé que celles-ci sont à Hampstead. Tenez-vous prête à partir à huit heures et demie.

Il se dirigea vers la porte. Barbara supplia du regard Saint-James dintervenir sur un terrain où elle savait ne pas pouvoir saventurer, où les liens de lamitié étaient plus forts que la logique et les lois qui régissent une investigation criminelle.

Es-tu certain quil soit bien sage de rentrer à Londres demain? demanda lentement Saint-James. Noublie pas lenquête du coroner…

Lynley se retourna sur le seuil, le visage plongé dans lobscurité caverneuse du hall.

Ni Havers ni moi ne pouvons témoigner officiellement ici en Écosse. Macaskin sen occupera. En ce qui concerne les autres, nous allons prendre leurs adresses. Leurs vies sont liées à la scène londonienne, je ne crois pas quils sapprêtent à quitter le pays.

Sur ce, il sortit.

Webberly ne laissera pas passer ça, dit Barbara dune voix étranglée. Il va y laisser sa tête. Vous ne pouvez pas larrêter?

Je ne peux quessayer de le raisonner, Barbara. Mais Tommy nest pas un imbécile, et il a un instinct sûr. Sil croit être sur une piste, il ne nous reste quà attendre de voir ce quil va découvrir.

Malgré lassurance de Saint-James, Barbara avait la gorge sèche.

Webberly peut-il le virer pour ça?

Je suppose que tout dépend de la façon dont laffaire se dénouera.

Elle entrevit dans la prudence de sa déclaration tout ce quelle désirait savoir.

Vous pensez quil se trompe, nest-ce pas? Vous aussi, vous pensez que cest lord Stinhurst, hein? Seigneur, mais quest-ce quil a? Quest-ce qui lui arrive, Simon?

Helen, répondit simplement celui-ci en prenant la bouteille de whisky.

Lynley hésita devant la porte de la chambre de lady Helen, la clé à la main. Il était deux heures et demie. Elle était sans aucun doute endormie, et son intrusion ne serait guère bienvenue, mais il avait besoin de la voir, et ne se dissimulait pas la véritable raison de sa visite. Celle-ci navait rien à voir avec son travail denquêteur. Il frappa une fois, ouvrit la porte et entra.

Lady Helen traversait la pièce, mais sarrêta net à sa vue. Il referma la porte, et demeura dabord muet, se contentant de noter les détails du spectacle qui soffrait à ses yeux pour tenter de les interpréter.

Le lit nétait pas défait, la courtepointe jaune et blanche remontée sur les oreillers, et ses fins escarpins noirs reposaient au pied. À lexception de ses bijoux, cétait le seul effet quelle avait retiré: des boucles doreilles en or, une chaîne délicate et un mince bracelet étaient placés sur la table de chevet. Le bracelet retint son regard et, lespace dun instant douloureux, il pensa combien ses poignets devaient être fins pour quun tel objet puisse les encercler aussi facilement. Il ny avait rien dautre à examiner dans la pièce, sinon une commode, deux chaises et une coiffeuse.

Ils se reflétaient tous deux dans le miroir de celle-ci, se regardant avec circonspection, comme deux ennemis mortels qui se retrouvent brusquement face à face sans avoir lénergie ou la volonté suffisante pour saffronter de nouveau.

Lynley marcha jusquà la fenêtre. Laile ouest de la maison sétendait dans lobscurité, parsemée de fentes de lumière brillante aux endroits où les rideaux nétaient pas complètement tirés, là où dautres, comme Helen, attendaient le matin. Il ferma les rideaux.

Que fais-tu? demanda-t-elle dune voix prudente.

Il règne un froid de canard, ici.

Il vérifia le soupçon de chaleur inefficace que diffusait le radiateur, et alla à la porte sadresser au jeune agent en faction au sommet de lescalier.

Pourriez-vous nous trouver un radiateur électrique? demanda-t-il.

Lhomme acquiesça dun hochement de tête. Lynley referma la porte, et fit face à Helen. La distance qui les séparait paraissait monstrueuse, et latmosphère était chargée dhostilité.

Pourquoi mas-tu enfermée ici, Tommy? Tu as peur que je nattaque quelquun?

Bien sûr que non. Tout le monde est bouclé jusquà demain matin.

Un livre était posé par terre près de lune des chaises. Lynley le ramassa. Cétait un roman policier maintes fois lu et relu, dont les pages portaient en marge les commentaires fantasques habituels dHelen: flèches, points dexclamation, phrases soulignées, réflexions. Elle était décidée à ne jamais se laisser duper par un auteur, et persuadée quelle était capable de résoudre nimporte quelle énigme littéraire beaucoup plus tôt que lui. Depuis bientôt dix ans, il avait pour cette raison régulièrement hérité de ses livres fatigués et écornés. «Lis donc celui-là, mon petit Tommy. Tu ne trouveras jamais la solution.»

Sous la force brutale du souvenir, le chagrin le paralysa, et il se sentit désespérément seul, sachant que ce quil était venu dire ne ferait quempirer leurs relations. Mais il savait aussi quil devait lui parler, coûte que coûte.

Helen, je ne peux supporter ce que tu es en train de te faire. Tu tentes de revivre ton histoire avec Saint-James en lui donnant une conclusion différente. Je ne veux pas de cela.

Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Tout ceci na aucun rapport avec Simon.

Elle demeura immobile, de lautre côté de la pièce, comme si un simple pas dans sa direction eût été un aveu de défaite. Et jamais elle ne se rendrait.

Lynley crut distinguer un petit bleu à la base de son cou, là où lencolure de son chemisier de soie plongeait vers ses seins. Mais lorsquelle bougea la tête, le bleu disparut, simple illusion doptique, produit de son imagination malheureuse.

Bien sûr que si. Tu nas pas remarqué à quel point il ressemble à Saint-James? Même son alcoolisme, qui nest quune infirmité différente? Mais cette fois-ci, tu ne le quitteras pas, nest-ce pas? Tu ne le quitteras pas avec reconnaissance lorsquil tentera de téloigner.

Lady Helen détourna la tête. Elle ouvrit la bouche, puis la referma. Il comprit quelle lui accorderait ces instants de punition, mais sans se défendre daucune façon. Son châtiment serait de ne jamais savoir, de ne jamais comprendre complètement ce qui lavait attirée chez le Gallois, dêtre obligé de deviner ce quelle ne confirmerait jamais. Il laccepta avec une angoisse grandissante, sans perdre cette envie de la toucher, ce besoin désespéré dun instant de chaleur de sa part, dun contact quelconque.

Je te connais, Helen. Et je comprends de quoi se nourrit ton sentiment de culpabilité. Qui mieux que moi pourrait le comprendre? Cest moi qui ai rendu Saint-James infirme. Mais tu tes toujours persuadée que ton péché était pire encore, nest-ce pas? Parce quau fond de toi, tu as été soulagée, lorsquil a rompu vos fiançailles. Ainsi, tu navais pas à affronter la vie avec un homme qui ne pouvait plus faire toutes ces choses qui paraissaient alors si absurdement importantes: skier, nager, danser, se promener, samuser.

Que le diable temporte! dit-elle dans un chuchotement.

Elle le regarda, livide. Cétait un avertissement, mais il lignora, poussé par quelque chose dirrésistible.

Pendant dix ans, tu tes torturée parce que tu avais abandonné Saint-James. Aujourdhui, tu entrevois la possibilité de tout racheter: le fait de lavoir laissé partir seul en convalescence en Suisse, davoir accepté si facilement de teffacer alors quil avait besoin de toi, de têtre dérobée à un mariage dont les responsabilités sannonçaient bien plus lourdes que les plaisirs. Davies-Jones est ta rédemption, nest-ce pas? Tu vas le guérir, en faire un homme neuf, exactement comme tu aurais pu et aurais dû le faire avec Saint-James. Et tu pourras alors enfin te pardonner. Cest cela, nest-ce pas? Le jeu va se jouer de cette façon.

Je crois que tu en as assez dit, remarqua-t-elle froidement.

Non, répliqua-t-il.

Il chercha les mots qui latteindraient au plus profond, car il était impératif quelle comprenne.

Il ne ressemble pas du tout à Saint-James, continua-t-il. Sil te plaît, Helen, écoute-moi. Davies-Jones nest pas un homme avec qui tu es intime depuis lâge de dix-huit ans. Cest plus ou moins un étranger, quelquun que tu ne connais pas vraiment.

En dautres termes, un meurtrier?

Oui. Si tu veux.

La facilité avec laquelle il le reconnut la fit tressaillir, mais elle puisa dans lintensité de sa réponse une force qui tendit son corps mince, raidit les muscles de son visage et de son cou, et même ceux de ses bras, sous les manches soyeuses de son chemisier, sembla-t-il à son imagination.

Et moi, je suis trop aveuglée par lamour, le remords, la culpabilité, ou quoi que ce soit pour voir ce qui est si évident à tes yeux? (Elle pointa un doigt vers la porte, vers la maison derrière, la chambre quelle avait occupée et ce qui sy était déroulé.) Quand a-t-il exactement commis ce meurtre? Il a quitté la maison après la lecture de la pièce. Il nest pas revenu avant une heure.

Daprès ce quil dit.

Tu sous-entends quil ma menti, Tommy. Mais je sais quil ne la pas fait. Je sais quil marche beaucoup lorsquil éprouve le besoin de boire. Il me la confié à Londres. Je me suis même promenée avec lui au bord du loch après quil eut interrompu la scène entre Joy Sinclair et Gabriel hier après-midi.

Et tu nas pas compris à quel point cétait intelligent, à quel point tout cela était calculé pour que tu le croies lorsquil te dirait quil était ressorti se promener la nuit dernière? Helen, il avait besoin de ta compassion, pour avoir accès à ta chambre. Et quel meilleur moyen de lobtenir que de dire quil était sorti marcher parce quil avait besoin de boire. Sil était resté à traîner sur place après la séance de lecture, il naurait pas gagné ta sympathie de façon aussi efficace, nest-ce pas?

Tu cherches vraiment à me persuader que Rhys a assassiné sa cousine pendant que je dormais, avant de revenir dans ma chambre pour me faire lamour une seconde fois? Cest complètement absurde.

Pourquoi?

Parce que je le connais.

Tu as couché avec lui, Helen. Tu admettras que connaître un homme est une chose un peu plus complexe que de passer quelques heures torrides avec lui dans un lit, aussi agréable que cela puisse être.

Seul son regard répercuta le mal que lui infligeaient ces mots. Lorsquelle reprit la parole, ce fut avec une lourde ironie:

Félicitations, tu sais choisir les termes blessants.

Le cœur de Lynley chavira.

Je ne veux pas te blesser! Seigneur, tu nes pas capable de voir ça? Tu ne vois pas que jessaye de te protéger? Je suis désolé de ce qui sest passé. Je suis désolé de la façon détestable dont je tai traitée tout à lheure. Mais tout cela ne change rien aux faits. Helen, Davies-Jones ta utilisée pour avoir accès à la chambre de Joy, et il a bien lintention de continuer, à moins que je ne len empêche, ce à quoi jentends me consacrer, avec ou sans ton aide.

Elle porta une main à sa gorge, et agrippa le col de son chemisier.

Taider? Mon Dieu, je préférerais mourir.

Son amertume frappa Lynley comme une gifle. Larrivée de lagent de police qui avait fini par dénicher un radiateur électrique qui tiendrait chaud à Helen pour la fin de la nuit lui épargna davoir à répondre.
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Barbara Havers sarrêta un instant dans lallée avant de regagner la maison. La neige était de nouveau tombée durant la nuit, pas assez pour que la route soit condamnée, mais suffisamment pour rendre désagréable la marche sur un terrain froid et humide. Et pourtant, peu après laube, elle sétait levée, au terme dune abominable nuit blanche, et sétait enfoncée dans la neige, décidée à se dépêtrer des sentiments contradictoires de loyauté qui la harcelaient.

La raison lui disait quelle se devait dabord à New Scotland Yard. Quelle se conforme à la procédure, aux règlements de la police, voilà qui ne pouvait que renforcer léventualité de sa promotion dès quun poste dinspecteur serait vacant. Après tout, elle avait passé lexamen le mois dernier elle pouvait jurer quelle lavait réussi, cette fois-ci et les quatre derniers cours suivis au centre de formation lui avaient valu les meilleures notes. Le moment était propice, et même presque idéal, si elle jouait sa partie judicieusement dans cette affaire.

Le problème venait de Thomas Lynley. Au cours des quinze derniers mois, Barbara avait passé quasiment toutes ses heures de travail en sa compagnie, aussi était-elle parfaitement consciente des qualités qui faisaient de cet homme qui sétait élevé du grade de sergent à celui dofficier puis dinspecteur en cinq ans, un élément exceptionnel des forces de police. Esprit vif et intuitif, plein de compassion et dhumour, il était apprécié de ses collègues, et le superintendant Webberly avait toute confiance en lui. Barbara savait que travailler avec Lynley était une chance pour elle, et quil méritait sa confiance absolue. Il saccommodait de ses sautes dhumeur, lécoutait délirer avec stoïcisme, même lorsque ses accès de fureur étaient dirigés contre lui, et lencourageait à penser en toute liberté, à sexprimer sans restriction, à le contredire ouvertement. Il ne ressemblait à aucun des officiers de police quelle avait connus et elle avait contracté à son égard des dettes qui allaient bien au-delà de sa réintégration au CID après quinze mois à la circulation en uniforme.

À cet instant, il lui fallait prendre une décision, savoir si cétait à Lynley ou à sa carrière quelle devait fidélité. En effet, ce matin-là, au cours de sa marche forcée à travers les bois, elle était tombée sur un élément dinformation dont il était indéniable quil faisait partie du puzzle. Que faire de cet élément? Elle devait choisir, et plus encore, quoi quelle fasse, il lui fallait en comprendre la signification.

La pureté glacée de lair le rendait piquant et lui transperçait le nez, la gorge, les yeux et les oreilles. Pourtant, elle inspira cinq ou six fois à grandes goulées, les yeux plissés par la réverbération du soleil sur la neige. Puis, elle traversa lallée, battit des semelles sur les marches de pierre, et pénétra dans le grand hall de Westerbrae.

Il était presque huit heures. La maison résonnait de pas dans le couloir de létage, de cliquetis de clés dans les serrures. Une odeur de bacon mêlée à larôme puissant du café rendait à la matinée une atmosphère quotidienne comme si les événements des dernières trente-deux heures navaient été quun cauchemar prolongé et un agréable murmure de voix sélevait du salon de musique. Barbara y trouva lady Helen et Saint-James installés dans une flaque de soleil à lextrémité de la pièce, occupés à converser en prenant le café. Ils étaient seuls. Tandis que Barbara les observait, Saint-James hocha la tête, tendit la main et la posa un instant sur lépaule de lady Helen, en un geste dune infinie douceur mêlée de compréhension, expression muette dune amitié qui les rendait ensemble plus forts et plus sûrs quils nauraient pu lêtre chacun de leur côté.

À leur vue, Barbara réalisa combien il était facile de prendre une décision à la lumière de lamitié. En fait, elle navait pas le choix entre Lynley et sa carrière, car sans lui elle navait pas de carrière. Elle traversa la pièce pour se joindre à eux.

Tous deux paraissaient avoir également connu une nuit sans sommeil. Les traits de Saint-James étaient plus accusés quà lhabitude, et la peau de lady Helen semblait délicatement flétrie comme un pétale de gardénia quon a froissé. Lorsque Saint-James ébaucha un mouvement pour se lever, Barbara écarta dun geste les civilités.

Pouvez-vous sortir avec moi? demanda-t-elle. Jai trouvé dans les bois quelque chose que vous devriez voir, je pense.

Le visage de Saint-James exprima son incapacité à se déplacer dans la neige, mais Barbara le rassura:

Les trois quarts du chemin sont pavés de briques, et jai damé le reste sous le bois.

De quoi sagit-il? demanda lady Helen.

Dune tombe, répliqua Barbara.

La forêt qui sélevait au sud dune allée qui encerclait la demeure nétait guère de celles qui surgissent naturellement dans cette région de landes écossaises. Un étroit sentier balisé de petits cercles jaunes peints sur les fûts serpentait à travers les plantations de chênes, noyers, hêtres et sycomores mêlés de pins.

Lendroit résonnait de ce silence irréel qui naît de lépaisseur de la couche de neige sur les arbres et le sol. Il ny avait pas un souffle de vent, et si un raté dautomobile déchira momentanément la quiétude, le bruit mourut rapidement, ne laissant dans son sillage que le clapotis incessant des eaux du loch situé sur leur gauche, une vingtaine de mètres plus bas. Bien que le sergent Havers ait en effet ébauché un sentier à travers les bois, la couche de neige et le sol irrégulier rendaient la progression pénible, surtout pour un homme qui éprouvait déjà des difficultés à se déplacer sur une surface plane et sèche.

Une marche de cinq minutes leur prit un quart dheure et, malgré le bras secourable de lady Helen, le visage de Saint-James ruisselait de sueur lorsque Havers leur fit enfin quitter le chemin principal pour emprunter une bifurcation qui sélevait doucement à travers les taillis en direction dun tertre. En été, les noisetiers et les hortensias chargés de grappes bleues et roses auraient formé un écran de verdure protecteur le dissimulant à la vue de celui qui se trouvait sur le chemin de la maison, mais au cœur de lhiver, dans leur nudité, ils laissaient libre accès au sommet du terre-plein, une esplanade denviron sept mètres sur sept. La neige dissimulait la rouille qui mangeait depuis longtemps la balustrade de fer qui clôturait cette esplanade.

Lady Helen fut la première à intervenir:

Un cimetière, ici? Y a-t-il une église dans les parages?

Havers désigna lallée principale séloignant vers le sud.

Il y a une chapelle, fermée, et un caveau de famille un peu plus loin par là. Et un vieux débarcadère sur le loch, juste en dessous. On dirait que les enterrements se faisaient par bateau.

Comme chez les Vikings, remarqua distraitement Saint-James. Quest-ce que cest que ça, Barbara?

Il ouvrit la grille, et le grincement du métal rouillé le fit grimacer. Des empreintes de pas se distinguaient sur la neige.

Jai regardé, expliqua Havers. Javais déjà jeté un coup dœil à la chapelle, et quand jai aperçu ça, sur le chemin du retour, ma curiosité a été éveillée. Allez donc voir. Dites-moi ce que vous en pensez.

Et tandis que Havers patientait à la grille, Saint-James et lady Helen savancèrent jusquà lunique pierre tombale grise émergeant de la neige qui crissait sous leurs pas, griffée par une branche dorme qui sappesantissait sur son sommet. La pierre nétait pas très ancienne, en tout cas sûrement pas autant que celles qui ornent les cimetières en ruine du pays. Pourtant, le résidu de lichen noir qui mangeait la maigre inscription manifestait labandon dans lequel elle était tenue, et Saint-James se douta quau printemps les mauvaises herbes et le cerfeuil sauvage devaient envahir le terre-plein. Malgré cela, linscription en partie effacée par le temps et la négligence demeurait lisible:

Geoffrey Rintoul, vicomte Corleagh 1914-1963 Ils observèrent en silence la sépulture solitaire. Un épais paquet de neige tomba dune branche et se désintégra sur la pierre.

Cest le frère aîné de lord Stinhurst? demanda lady Helen.

On le dirait bien, répondit Havers. Vous ne trouvez pas ça curieux?

Pourquoi? dit Saint-James en cherchant dautres tombes du regard, sans en trouver aucune.

Parce que le berceau de la famille se trouve dans le Somerset, non?

Cest exact.

Saint-James savait que Havers lobservait, savait quelle tentait de déterminer létendue de ce que Lynley lui avait rapporté de sa conversation en tête à tête avec lord Stinhurst. Il sefforça de paraître totalement détaché.

Alors, pourquoi Geoffrey est-il enterré ici, et pas dans le Somerset? demanda-t-elle.

Je crois quil est mort ici, répliqua Saint-James.

Simon, vous savez aussi bien que moi que les aristos de ce genre enterrent tous les leurs au même endroit. Pourquoi celui-ci en particulier na-t-il pas été ramené chez lui? Ou bien, continua-t-elle avant quil ait pu répondre, si vous alliez me rétorquer que cétait impossible, alors pourquoi na-t-il pas été inhumé dans le caveau des Gerrard, qui se trouve à quelques centaines de mètres plus bas?

Saint-James chercha ses mots avec soin.

Peut-être était-ce lun de ses endroits favoris, Barbara. Cest paisible, et sans doute magnifique en été, avec le loch juste en dessous. Je ne crois pas que cela signifie grand-chose.

Même quand vous réfléchissez au fait que cet homme, Geoffrey Rintoul, était le frère aîné de Stinhurst, et donc le véritable lord Stinhurst?

Saint-James haussa les sourcils dun air narquois.

Vous suggérez que lord Stinhurst a tué son frère pour hériter du titre? Si cétait le cas, naurait-il pas été beaucoup plus judicieux, pour brouiller les pistes, de rapatrier le corps et de lenterrer dans le Somerset en grande pompe?

Lady Helen avait assisté à leur échange en silence, mais la mention denterrement la fit intervenir.

Simon, cest vrai quil y a là quelque chose détrange. Phillip Gerrard, le mari de Francesca, nest pas enterré non plus avec le reste de la famille. Il repose sur une petite île, sur le loch, à peu de distance du rivage. Je lai vue de ma fenêtre en arrivant, et lorsque jen ai fait la remarque à Mary Agnes la tombe est curieuse, elle fait plutôt penser à une folie elle ma raconté que Phillip Gerrard avait insisté insisté, entends-tu, il lavait spécifié dans son testament pour être enterré là. Je suppose que cela fait partie des curiosités locales, car Gowan ma raconté exactement la même chose un quart dheure plus tard lorsquil a monté les bagages.

Voilà, intervint Havers. Il se passe quelque chose de très bizarre dans ces deux familles. Et vous nallez pas me dire que ça, cest un cimetière Rintoul, il ny a pas dautres sépultures. En plus, les Rintoul ne sont même pas écossais! Pourquoi viendraient-ils enterrer ici un des leurs, à moins…

À moins dy être obligés, murmura lady Helen.

Ou dy tenir particulièrement, conclut Havers dun ton triomphant. (Elle traversa le petit terre-plein et fît face à Saint-James.) Linspecteur Lynley vous a parlé de son entretien avec lord Stinhurst, nest-ce pas? Il vous a tout raconté. Que se passe-t-il?

Lespace dun instant, Saint-James envisagea de mentir à Havers. Il envisagea également de lui dire tout bonnement la vérité, qui était que ce que lui avait confié Lynley en confidence ne la regardait pas. Mais il sentait quelle ne les avait pas fait venir jusque-là pour tenter de jeter la responsabilité des morts de ces deux derniers jours sur Stuart Rintoul. Pour cela, il lui aurait été plus facile dinsister pour que ce soit Lynley lui-même qui vienne découvrir cette tombe solitaire, pour souligner devant lui sa particularité. Quelle ne lait pas fait suggérait autre chose à Saint-James: soit elle recueillait ses propres indices pour se faire valoir et rabaisser Lynley aux yeux de leurs supérieurs hiérarchiques, soit elle recherchait son aide à lui, Saint-James, pour empêcher Lynley de commettre une monstrueuse erreur.

Havers tourna les talons et séloigna.

Daccord. Je naurais pas dû vous poser la question. Vous êtes son ami, Simon, il est naturel quil vous ait parlé.

Elle enfonça son bonnet de laine dun geste si décidé quil lui recouvrit le front et les oreilles, et demeura à contempler le loch dun air morne.

Saint-James, la regardant, décida quelle méritait la vérité. Elle méritait que quelquun lui fasse confiance, pour avoir loccasion de prouver quelle en était digne. Il lui raconta lhistoire de lord Stinhurst telle que Lynley la lui avait rapportée.

Havers lécouta, se contentant de tripoter les mauvaises herbes le long de la balustrade tandis quil dévidait lécheveau compliqué des amours et des trahisons qui avaient abouti à la mort de Geoffrey Rintoul. Les yeux plissés contre le soleil brûlant sur la neige, son regard sattarda sur la pierre tombale. Lorsque Saint-James en eut fini, elle ne posa quune question.

Vous croyez à cette histoire?

Je ne vois pas pour quelle raison un homme dans la position de lord Stinhurst irait diffamer sa femme auprès de qui que ce soit. Même pour sauver sa propre peau, ajouta-t-il alors quelle sapprêtait à parler.

Il est bien trop noble pour ça? suggéra-t-elle dun ton coupant.

Oh non, pas du tout. Bien trop orgueilleux.

Alors, si cest une question dorgueil, dapparences à sauvegarder, pourquoi ne pas les sauvegarder jusquau bout?

Que voulez-vous dire?

Simon, intervint lady Helen, si lord Stinhurst avait voulu feindre de tout ignorer, naurait-il pas, outre continuer à sauvegarder un mariage de façade, fait inhumer Geoffrey dans le Somerset? Il me semble quen tout état de cause il était à long terme moins douloureux de ramener le corps que de rester marié trente-six ans à une femme qui lavait trompé avec son propre frère.

La remarque était frappée au coin du bon sens, caractéristique dHelen, et Saint-James fut bien obligé de ladmettre intérieurement, même sil nen dit rien. Le sergent Havers lut néanmoins en lui à livre ouvert.

Sil vous plaît, dit-elle dun ton désespéré, aidez-moi à trouver ce qui se cache chez les Rintoul. Simon, je jurerais que Stinhurst a quelque chose à occulter, et je crois quon a fourni peut-être le Yard, je nen sais rien à linspecteur Lynley les armes pour le dissimuler.

Saint-James hésita, réfléchissant aux difficultés quil allait se créer sil acceptait de laider, tiraillé quil serait entre la confiance que Lynley mettait en lui et la conviction quavait Havers de la culpabilité de Stinhurst.

Ce ne sera pas facile. Si Tommy découvre que vous avez fait votre propre enquête de votre côté, les représailles seront terribles. Cest de linsubordination.

Cen sera fini du CID pour vous, ajouta doucement lady Helen. Vous vous retrouverez à la circulation.

Vous croyez que je ne le sais pas? rétorqua-t-elle, le visage pâle mais résolu et stoïque. Mais qui sera fini si on cherche vraiment à étouffer laffaire? Et si cela se découvre grâce aux efforts dun journaliste bon Dieu, un type du genre de Jeremy Vinney qui aura fouiné de son côté? Au moins, de cette façon, si je suis impliquée dans les recherches à propos de Stinhurst, linspecteur, lui, est protégé. Pour ce quon en saura, jaurai obéi à ses ordres.

Vous avez de laffection pour Tommy, nest-ce pas?

Havers se rétracta immédiatement devant la question abrupte de lady Helen.

Les trois quarts du temps, je déteste ce sale dandy! répliqua-t-elle. Mais si on le vire, je veillerai à ce que ce ne soit pas à cause dun salopard comme Stinhurst.

Sa férocité fit sourire Saint-James.

Je vous aiderai, dit-il.

Bien que la large desserte de noyer fût chargée dune quantité de chauffe-plats exsudant des fumets de petit déjeuner qui variaient des harengs aux œufs, la salle à manger nabritait quun seul convive lorsque Lynley y pénétra. Elizabeth Rintoul était assise le dos tourné à la porte et, apparemment indifférente à lécho de son pas, ne tourna pas la tête pour voir qui venait se joindre à elle. Elle continua de jouer avec la saucisse dans son assiette, la faisant rouler avec sa fourchette, étudiant avec application la traînée de graisse brillante quelle laissait dans son sillage, comme un escargot. Lynley vint sinstaller près delle avec une tasse de café et un unique toast froid.

Il supposa quelle était habillée en prévision du voyage de retour à Londres en compagnie de ses parents. Mais, comme la veille au soir, sa jupe noire et son pull gris étaient trop grands, et le petit accroc à la cheville de ses bas noirs assortis promettait de sagrandir au fil de la journée. Une curieuse cape longue, de couleur bleu nuit, était drapée sur le dossier de sa chaise. Ce vêtement, plutôt destiné à prendre des poses dramatiques dans le style Maîtresse du lieutenant français, ne paraissait guère cadrer avec la personnalité dElizabeth.

Dès linstant où il sassit en face delle, il apparut évident quelle ne tenait pas à rester en sa présence. Le visage fermé, elle repoussa sa chaise et entreprit de se lever.

Jai cru comprendre que Joy Sinclair avait été fiancée à votre frère Alec, remarqua Lynley comme si elle navait pas bougé.

Elle garda les yeux fixés sur son assiette, mais se rassit et se mit à découper sa saucisse en fines rondelles, sans en manger aucune. Même pour une femme de sa taille, elle avait des mains extraordinairement grandes, aux jointures noueuses et laides. Lynley remarqua quelles étaient couvertes de profondes égratignures, vieilles de plusieurs jours.

Les chats, dit-elle dune voix rien moins que maussade.

Lynley choisit de ne pas réagir à cette déclaration quasi monosyllabique, et elle continua:

Vous regardez mes mains. Les égratignures viennent de mes chats. Ils naiment pas tellement quon interrompe leur copulation. Mais il y a des activités dont je préfère très franchement quelles ne sexercent pas sur mon lit.

La remarque, à double sens, était révélatrice dans ce quelle reconnaissait par inadvertance. Lynley se dit quelle ferait les délices dun psychanalyste.

Aviez-vous envie que Joy épouse votre frère?

Quelle importance, maintenant? Alec est mort depuis longtemps.

Comment la-t-elle rencontré?

Joy et moi allions à lécole ensemble. Elle venait de temps en temps à la maison pour les vacances trimestrielles. Alec était là aussi.

Et ils sentendaient bien?

Elizabeth leva la tête. Lynley sémerveilla de ce quun visage féminin puisse être aussi totalement dénué dexpression. Il ressemblait à un masque peint dune main malhabile.

Joy sentendait bien avec tous les hommes, inspecteur. Cétait là son don particulier. Mon frère nétait quun autre de sa longue suite de soupirants.

Jai pourtant limpression quelle la pris bien plus au sérieux que les autres.

Bien sûr. Pourquoi pas? Alec faisait suffisamment profession de son amour pour avoir lair de la parfaite poire tout en flattant son ego. Et combien dautres pouvaient lui offrir la perspective de devenir comtesse de Stinhurst une fois que papa aurait passé larme à gauche?

Elle entreprit de disposer les morceaux de sa saucisse suivant un motif précis.

Sa liaison avec votre frère a-t-elle mis en péril votre amitié?

Son éclat de rire nasal résonna comme une rafale de vent mauvais.

Notre amitié nexistait que par lintermédiaire dAlec, inspecteur. Lui mort, je navais plus aucune utilité pour Joy Sinclair. Dailleurs, je ne lai revue quune fois après les funérailles dAlec, et elle a disparu ensuite sans jamais me faire signe.

Jusquà ce week-end.

Oui, jusquà ce week-end. Cétait cela, notre amitié.

Vous avez lhabitude de voyager avec vos parents pour des réunions professionnelles comme celles-ci?

Pas du tout. Mais jaime beaucoup ma tante. Cétait une occasion de la voir, aussi suis-je venue. (Un sourire déplaisant se joua sur sa bouche, fit palpiter ses narines, puis disparut.) Bien entendu, maman avait également échafaudé pour moi une aventure torride avec Jeremy Vinney. Et je ne pouvais pas la décevoir, elle qui espérait tellement que ce week-end verrait enfin cueillir ma fleur, si la métaphore nest pas trop poussée pour vous.

Lynley ignora le sous-entendu.

Vinney connaît votre famille depuis très longtemps, conclut-il.

Longtemps? Il connaît papa depuis toujours, et des deux côtés des feux de la rampe. Il y a des années de cela, en tournée, il se prenait pour le nouveau Laurence Olivier, mais papa y a mis bon ordre. Alors il sest rabattu sur la critique dramatique, quil na jamais abandonnée depuis, et il samuse comme un petit fou à descendre autant de spectacles quil lui est possible en une année. Mais cette nouvelle pièce… eh bien, mon père y tenait beaucoup. Vous savez, la réouverture de lAzincourt, tout ça. Je suppose donc que mes parents voulaient que je sois là pour sassurer de bonnes critiques. Au cas où Vinney déciderait daccepter un… pot-de-vin bien peu ragoûtant, vous voyez ce que je veux dire? ajouta-t-elle en balayant grossièrement son corps de sa main. Moi, en échange dune critique favorable dans le Times. De quoi satisfaire les envies de mes deux parents, vous comprenez? Lenvie de ma mère de voir enfin quelquun «soccuper» de moi, et celle de mon père de triompher à Londres.

Elle était de nouveau délibérément revenue à son thème précédent, malgré loffre de Lynley de changer de sujet de conversation. Il décida donc de coopérer.

Est-ce la raison pour laquelle vous vous êtes rendue dans la chambre de Jeremy Vinney la nuit où Joy est morte?

Elle leva brusquement la tête.

Bien sûr que non! Ce petit lèche-bottes, avec des doigts comme des saucisses poilues. (Elle enfonça sa fourchette dans un restant de saucisse sur son assiette.) Pour ce qui me concerne, Joy pouvait bien faire ce quelle voulait de ce porc. Je le trouve pathétique, à se frotter aux gens de théâtre dans lespoir quil drainera un peu du talent qui lui a manqué il y a des années. Pathétique!

Cet éclat de passion soudaine parut la déconcerter et, comme pour leffacer, elle détourna le regard, et ajouta:

Qui sait, cest peut-être pour cela que maman le considérait comme un candidat idéal pour moi. Deux petites bulles de pathos séloignant ensemble vers le soleil couchant… Seigneur, quelle vision romantique!

Mais vous êtes allée dans sa chambre…

Je cherchais Joy. À cause de tante Francie et de son fichu collier de perles. Même si, maintenant que jy réfléchis, je parie que maman et tante Francie avaient tout prévu à lavance. Joy se serait précipitée en salivant à la pensée de sa nouvelle acquisition, me laissant seule avec Vinney. Maman sétait déjà sûrement rendue dans sa chambre avec des pétales de rose et de leau bénite, il ne restait plus quà consommer. Quel dommage, tous ces efforts gâchés, qui nont profité quà Joy.

Vous paraissez bien sûre de ce qui se passait entre eux dans la chambre de Vinney. Je me pose des questions à ce sujet. Avez-vous vu Joy? Etes-vous certaine quelle se trouvait avec lui? Quil ne sagissait pas de quelquun dautre?

Je… (Elizabeth sinterrompit, jouant avec son couteau et sa fourchette.) Bien sûr, cétait Joy. Je les ai entendus, non?

Mais elle, vous ne lavez pas vue?

Jai entendu sa voix!

Un chuchotement? Un murmure? Il était tard, elle devait parler bas, non?

Cétait Joy! Qui dautre cela aurait-il pu être? Et quaurait-il pu se passer entre eux après minuit, inspecteur? Vous croyez quils lisaient des poèmes? Faites-moi confiance, quand Joy se rendait dans la chambre dun homme, elle navait quune chose en tête, je le sais.

Cest ce quelle faisait avec Alec quand elle venait vous rendre visite?

Elizabeth serra les lèvres, et retourna à son assiette.

Racontez-moi ce que vous avez fait lorsque vous avez quitté la séance de lecture de la pièce lautre soir.

Elle dessina un petit triangle bien net avec ses rondelles de saucisse, puis se mit à les couper lune après lautre avec méticulosité et concentration. Il sécoula un moment avant quelle ne réponde:

Je me suis occupée de ma tante. Elle était bouleversée. Je voulais laider.

Vous laimez beaucoup.

Cela paraît vous surprendre, comme sil était extraordinaire que je puisse aimer quelque chose. Non?

Il refusa de mordre à lhameçon. Elle posa alors son couteau et sa fourchette, repoussa complètement son siège et le regarda droit dans les yeux.

Jai emmené tante Francie dans sa chambre. Je lui ai posé une compresse sur le front. Nous avons parlé.

De quoi?

Elizabeth sourit une dernière fois, mais ce sourire semblait mêler de façon inexplicable lamusement et le sentiment davoir triomphé dun adversaire.

Du livre de Kenneth Grahame, Le Vent dans les saules, si vous voulez tout savoir. Vous connaissez lhistoire, non? Le crapaud, le blaireau, le rat et la taupe. (Elle se leva, ramassa sa cape et la posa sur ses épaules.) Maintenant, inspecteur, si vous navez plus rien à me demander, jai à faire ce matin.

Elle le quitta sur ces mots, et lécho de son éclat de rire résonna dans le hall.

Irene Sinclair venait tout juste dapprendre elle-même la nouvelle lorsque Robert Gabriel la trouva dans ce que Francesca Gerrard avait baptisé avec optimisme la salle de jeu. La pièce était totalement isolée, à labri derrière la dernière porte du corridor nord-est du rez-de-chaussée, presque entièrement dissimulée derrière une pile de vêtements chauds abandonnés. Irene Sinclair accueillit avec plaisir lodeur de moisissure et de bois en décomposition, mêlée à laccumulation de poussière et de crasse, qui régnait à lintérieur. De toute évidence, lentreprise de rénovation de la demeure navait pas encore atteint ce coin reculé, ce dont elle se réjouit.

Une vieille table de billard recouverte dune couverture de serge mal tirée, et dont les filets constituant les poches étaient déchirés ou bien avaient totalement disparu, trônait au centre. Irene tripota distraitement les queues fixées au râtelier contre le mur en se dirigeant vers la fenêtre dépourvue de rideaux, ce qui ne faisait quaccentuer labsence de chaleur paralysante. Irene ne portait pas de veste. Se raidissant, elle se frotta vigoureusement les bras à travers les manches de lainage de sa robe, au point de se faire presque mal.

Il ny avait pas grand-chose à voir de la fenêtre, sinon un bosquet daulnes dénudés par lhiver au-delà duquel le toit dardoise dun hangar à bateaux semblait jaillir dune petite butte comme une excroissance triangulaire. Mais ce nétait quune illusion doptique née de la combinaison de lorientation de la fenêtre et de la hauteur de la colline. Irene sattarda sur cette idée, remâchant avec amertume limportance que les illusions semblaient tenir dans sa vie.

Bon sang, Renie, je tai cherchée partout. Quest-ce que tu fabriques ici?

Robert Gabriel la rejoignit. Il était entré sans bruit, et sétait débrouillé pour refermer en silence la porte gauchie. Il portait son pardessus, et expliqua:

Jallais sortir, partir à ta recherche.

Il lui entoura les épaules de son manteau. Lorsquil leffleura, en ce geste pourtant anodin, un sentiment daversion très net sempara dIrene. Il était si près quelle pouvait sentir son eau de toilette et, dans son souffle, un dernier parfum de café mêlé au dentifrice. Elle en eut la nausée.

Si Gabriel le remarqua, il nen montra rien.

Ils nous laissent partir. Ils ont arrêté quelquun? Tu sais quelque chose?

Elle ne put se forcer à le regarder.

Non, dit-elle. Il ny a pas eu darrestation. Pas encore.

Bien sûr, nous devons rester disponibles pour lenquête du coroner. Bon Dieu, quel embêtement davoir à faire des allers et retours entre Londres et ici. Enfin, cest tout de même mieux que de rester dans cette glacière. Il ny a plus du tout deau chaude, tu sais, et la vieille chaudière ne sera pas réparée avant au moins trois jours. Cest pousser le troisième degré un peu loin, non?

Je tai entendu, dit-elle dans un chuchotement désespéré.

Elle sentit quil la regardait.

Entendu?

Oui, Robert, entendu. Je tai entendu avec elle lautre soir.

Irene, quest-ce que tu…

Oh, ne tinquiète pas, je nai rien dit à la police. Je ne ferais pas ce genre de chose, nest-ce pas? Mais je suppose que cest pour cela que tu me cherchais. Pour tassurer que mon amour-propre te garantirait le silence.

Non! je ne sais même pas de quoi tu parles. Je suis là parce que je veux te ramener à Londres, je ne veux pas que tu repartes seule de ton côté. On ne sait jamais…

Tu veux entendre le plus drôle de lhistoire? linterrompit-elle dun ton mordant. Jétais vraiment venue te voir de mon propre chef. Seigneur, je crois que jétais prête à te reprendre, et javais même… (À sa grande honte, sa voix se brisa, et elle sécarta de lui comme pour reprendre son sang-froid.) Javais même apporté une photo de notre James. Tu sais quil a joué Mercutio cette année à lécole? Jai fait faire deux portraits dans un double cadre, un de James et un de toi. Tu te souviens de cette photo de toi dans le rôle de Mercutio, il y a des années de cela? Bien sûr, vous ne vous ressemblez pas tant que ça, James a mon teint, mais je pensais que tu aimerais les avoir. Surtout à cause de James. Non, je me raconte des mensonges, et jai juré hier soir de cesser de maveugler. Je voulais te donner ces photos parce que je te détestais, que je taimais, et que lespace dun instant, lautre soir, quand nous étions ensemble dans la bibliothèque, jai cru quil y avait une chance…

Renie, pour lamour de Dieu…

Non! Je tai entendu! Je me suis crue à Hampstead, de nouveau! Tout recommençait, exactement de la même façon! Et on dit que la vie ne se répète pas? Quelle rigolade! Il ne me restait plus quà ouvrir la porte pour te retrouver une seconde fois en train de coucher avec ma sœur. Comme lannée dernière. La seule différence, cest que jétais seule, et quau moins une nouvelle vision de leur père suant, ahanant et gémissant sur leur charmante tante Joy aurait été épargnée à nos enfants.

Ce nétait pas…

Ce que je croyais?

Irene sentit son visage trembler sous les larmes qui montaient, et la colère la saisit parce quil était encore capable de la réduire à cela.

Je ne veux rien entendre, Robert. Je ne veux plus de mensonges, de «Ça ne sest produit quune fois». Je ne veux plus rien.

Il lui agrippa le bras.

Tu crois que jai tué ta sœur? demanda-t-il les traits tirés, soit par le manque de sommeil, soit par la culpabilité.

Elle eut un rire rauque, et le repoussa.

La tuer? Non, ça nest pas du tout ton genre. Une fois morte, Joy ne te servait plus à rien, non? Ça ne tintéresse pas le moins du monde de baiser un cadavre.

Il ne sest rien passé!

Alors, quest-ce que jai entendu?

Je ne sais pas! Je ne sais pas qui tu as entendu. Ce pouvait être nimporte qui.

Dans ta chambre?

La panique envahit les yeux de Gabriel.

Dans ma… Renie, Seigneur, ce nest pas ce que tu crois!

Dun mouvement dépaules, elle rejeta son manteau, qui fit monter un nuage de poussière en tombant à terre.

Cest pire que de savoir que tu as toujours été un sale menteur, Robert, parce que maintenant je réalise que moi aussi, je le suis devenue. Mon Dieu! Jai toujours pensé que si Joy mourait, je serais délivrée de la souffrance. Aujourdhui, je crois que je ne serai libre que le jour où toi aussi tu seras mort.

Comment peux-tu dire cela? Est-ce vraiment ce que tu désires?

De tout mon cœur, dit-elle avec un sourire amer. Seigneur! De toutes mes forces!

Il recula, livide, sécarta du manteau qui reposait entre eux sur le sol.

Quil en soit donc ainsi, mon amour, murmura-t-il.

Lynley découvrit Jeremy Vinney à lextérieur, dans lallée, en train de ranger sa valise dans le coffre dune Morris de location. Emmitouflé dans son manteau, ses gants et son écharpe, il embuait lair de son souffle. Son front haut avait des reflets rosés sous le soleil, et bizarrement il avait lair de transpirer. Il était également, remarqua Lynley, le premier à partir. Curieuse réaction, de la part dun journaliste. Lynley traversa lallée, et ses chaussures grincèrent sur le gravier gelé. Vinney leva la tête.

Vous partez bien tôt, remarqua Lynley.

Le journaliste eut un hochement de tête en direction de la maison et de ses murs de pierre sur lesquels les ombres matinales dessinaient des taches dencre.

Ce nest pas le genre dendroit où on a envie de sattarder, non?

Il claqua le coffre et sassura quil était bien fermé. Il laissa maladroitement tomber ses clés et se pencha pour ramasser le porte-clés de cuir usé en séclaircissant la gorge. Lorsquil regarda enfin Lynley, son visage portait la marque indéfinissable du chagrin telle quelle apparaît souvent lorsque le choc initial est passé et que létendue de la perte que lon vient de subir se mesure face à linfinité du temps.

Jaurais cru quun journaliste serait le dernier à partir, dit Lynley.

Vinney eut un petit rire abrupt et cruel qui parut dirigé contre lui-même, et destiné à le punir.

Impatient davoir des détails croustillants sur les lieux du crime? De torcher trois colonnes à la une? Sans compter ma signature en toutes lettres et un titre de chevalier pour avoir résolu laffaire à moi tout seul? Cest comme ça que vous voyez les choses, inspecteur?

Lynley répondit par une autre question.

Quelle était réellement la raison de votre présence ici ce week-end, MrVinney? Dune certaine façon, toutes les autres peuvent sexpliquer, mais la vôtre demeure un peu un mystère. Pouvez-vous méclairer là-dessus?

Comment, le tableau que vous a peint la séduisante Elizabeth ne vous a pas suffi? Je mourais denvie de mettre Joy dans mon lit. Ou mieux encore, je cherchais à lui extorquer de la documentation pour servir ma carrière. Vous avez le choix.

Très franchement, je préférerais la vérité.

Vinney déglutit. Il paraissait déconfit, comme sil avait attendu autre chose que de la sérénité de la part de la police. Une insistance belliqueuse, peut-être, ou bien un doigt agressif pointé sur sa poitrine.

Cétait mon amie, inspecteur. Sans doute ma meilleure amie. Il mest arrivé de penser aussi quelle était mon unique amie. Et elle nest plus là.

Il posa un regard las sur la surface paisible du loch.

Mais les gens ne comprennent pas ce genre damitié entre un homme et une femme. Ils veulent toujours la salir, la déprécier.

Sa détresse ne laissa pas Lynley insensible, mais il observa que Vinney avait esquivé sa question.

Cest Joy qui a arrangé votre venue? Je sais que vous avez téléphoné à Stinhurst, mais vous a-t-elle facilité les choses? Lidée venait-elle delle? Pourquoi? ajouta-t-il lorsque Vinney acquiesça dun hochement de tête.

Elle ma dit quelle sinquiétait de la réaction de Stinhurst et des acteurs aux modifications quelle avait apportées à la pièce. Elle voulait la compagnie dun ami, si jamais la situation se retournait contre elle. Je suivais la rénovation de lAzincourt depuis des mois, il était tout à fait normal que je demande à être invité à la préparation de la pièce. Je suis donc venu. Pour la soutenir, comme elle me lavait demandé. Et en fin de compte, je nai servi à rien, nest-ce pas? Elle aurait tout aussi bien pu être seule ici.

Jai vu votre nom dans son carnet de rendez-vous.

Cela ne métonne pas. Nous déjeunions ensemble régulièrement, depuis des années.

Vous avait-elle parlé de ce week-end? De ce à quoi il ressemblerait? Ce à quoi vous alliez assister?

Elle ma simplement dit quil sagissait dune première lecture, et que je pourrais trouver ça intéressant.

La pièce en elle-même?

Vinney ne répondit pas tout de suite, et demeura un moment le regard vide. Lorsquil parla enfin, ce fut dune voix songeuse, comme si une idée qui ne lui avait jamais traversé lesprit venait de le frapper.

Joy voulait que je réfléchisse à un article en avant-première, un papier sur les acteurs, lintrigue, la forme quelle allait donner à la pièce. Ici, je pourrais me faire une idée de la mise en scène. Mais… je… jaurais pu très facilement obtenir toutes ces informations à Londres, nest-ce pas? Je la vois… la voyais suffisamment souvent. Vous… vous croyez quelle avait peur quil ne lui arrive quelque chose, inspecteur? Mon Dieu, elle espérait peut-être que je veillerais à ce que la vérité éclate!

Vinney paraissait convaincu de lincapacité de la police à élucider laffaire, en même temps que de sa propre capacité, lui, unique journaliste, à le faire à leur place. Lynley sabstint de tout commentaire, mais retint néanmoins le fait que la remarque de Vinney rejoignait de façon étonnante linterprétation que lord Stinhurst avait donnée de sa présence.

Vous voulez dire quelle craignait pour sa sécurité?

Elle na rien dit de la sorte, reconnut le journaliste avec franchise. Et elle navait pas lair préoccupée.

Pourquoi se trouvait-elle dans votre chambre lautre soir?

Elle était trop agitée pour dormir, ma-t-elle dit. Après sa scène avec Stinhurst, elle était remontée dans sa chambre, mais se sentait nerveuse. Elle est donc venue chez moi. Pour parler.

Quelle heure était-il?

Un peu après minuit. Peut-être minuit un quart.

De quoi a-t-elle parlé?

Dabord de la pièce. Combien elle était décidée à voir celle-ci mise en scène, avec ou sans Stinhurst. Puis dAlec Rintoul, et de Robert Gabriel. Et dIrene. Tout ce qui était arrivé à Irene la perturbait beaucoup, vous savez. Elle… elle voulait à toute force que sa sœur revienne à Gabriel. Cest pour cela quelle voulait lui donner un rôle. Elle pensait que, sils se côtoyaient assez, la nature reprendrait ses droits. Elle voulait le pardon dIrene, tout en sachant que cétait impossible. Mais plus encore, je crois quelle voulait être capable de se pardonner à elle-même, et cela, elle ne le pouvait pas tant que Gabriel et sa sœur restaient séparés.

Le récit était suffisamment désinvolte et apparemment direct, mais linstinct de Lynley lui soufflait quil y avait plus à dire sur la visite nocturne de Joy à Vinney.

À vous entendre, elle a lair dune sainte.

Ce nétait pas une sainte, fit Vinney en hochant la tête. Mais cétait une amie fidèle.

À quelle heure Elizabeth Rintoul est-elle venue dans votre chambre avec les perles?

Le journaliste débarrassa le toit de la Morris de la neige qui le recouvrait avant de répondre:

Peu après larrivée de Joy. Je… Joy ne voulait pas lui parler, ne voulait pas dune autre scène à propos de la pièce. Alors, jai empêché Elizabeth dentrer. Je nai fait quentrebâiller la porte, elle ne pouvait pas distinguer lintérieur de la chambre. Bien entendu, quand elle a vu que je ne voulais pas la laisser entrer, elle en a conclu que Joy était dans mon lit. Cest tout à fait dans son genre. Elizabeth ne peut pas concevoir que des gens de sexe opposé puissent être amis, sans plus. Pour elle, une conversation avec un homme nest quun prélude à une rencontre de type sexuel. Je trouve ça plutôt triste.

Quand Joy a-t-elle quitté votre chambre?

Peu avant une heure.

Quelquun la-t-il vue sortir?

Il ny avait personne. Je ne crois pas que quiconque lait vue, à moins quElizabeth nait espionné de sa porte. Ou peut-être Gabriel. Ma chambre se trouvait entre les deux.

Avez-vous raccompagné Joy?

Non, pourquoi?

Alors, peut-être nest-elle pas retournée chez elle tout de suite si, comme vous lavez dit, elle ne pensait pas être en état de dormir.

Et où aurait-elle pu se rendre? Vous pensez quelle aurait pu aller retrouver quelquun? dit-il après un instant dincompréhension. Non. Aucun de ces gens-là ne lintéressait.

Si Joy Sinclair nétait que votre amie, comme vous le prétendez, comment pouvez-vous être certain quelle ne partageait pas plus que de lamitié avec quelquun dautre? Lun des autres hommes présents ici ce week-end. Ou lune des femmes, qui sait?

Le visage de Vinney sassombrit à la seconde hypothèse. Il cligna des yeux et détourna le regard.

Le mensonge nexistait pas entre nous, inspecteur. Elle savait tout, et je savais tout. Elle me laurait certainement dit si…

Il sinterrompit, soupira, et se frotta le front dun air las du revers de son gant.

Je peux partir? Il ny a rien dautre à dire. Joy était mon amie, et elle est morte, conclut-il comme sil y avait une relation entre ces deux faits.

Lynley ne put sempêcher de se demander sil y en avait effectivement une. Intrigué par le lien qui existait entre cet homme et Joy Sinclair, il choisit daborder un autre sujet.

Que savez-vous dun certain John Darrow?

Vinney laissa retomber sa main.

Darrow? répéta-t-il faiblement. Rien. Je devrais le connaître?

Joy le connaissait, de toute évidence. Irene dit quelle la même mentionné au cours du dîner, peut-être à propos de son nouveau livre. Que pouvez-vous men dire?

Il observa le visage du journaliste, à laffût dune réaction dans le regard de cet homme avec qui Joy avait en apparence tout partagé.

Rien.

Visiblement embarrassé par ce qui semblait contredire ses précédentes déclarations, il ajouta:

Elle ne parlait pas de son travail. Je ne suis pas au courant.

Je vois, dit Lynley avec un hochement de tête songeur.

Vinney se balançait dun pied sur lautre, jouant avec ses clés.

Joy transportait un magnétophone dans son sac, reprit Lynley. Vous le saviez?

Elle lutilisait à chaque fois quune idée lui traversait lesprit. Je le savais.

Elle parlait de vous sur la bande, se demandait pourquoi elle se torturait à votre propos. Pourquoi aurait-elle dit une chose pareille?

Se torturer à mon propos? dit-il dune voix incrédule.

«Jeremy. Jeremy. Seigneur, pourquoi se torturer à son propos? Ce nest pas pour toute la vie.» Voilà ce quelle disait. Vous pouvez mexpliquer cela?

Vinney garda un visage serein, mais le trouble de son regard le trahit.

Non. Je ne peux pas. Je ne vois pas du tout ce quelle voulait dire. Notre amitié nétait pas de ce genre. En tout cas pas de ma part. Pas du tout.

Six dénégations. Lynley le connaissait maintenant suffisamment pour distinguer le fait que ses dernières remarques navaient pour objet que de détourner la conversation.

Vinney mentait mal, mais il savait saisir lopportunité et lutiliser intelligemment, ce quil venait de faire. Dans quel but?

Je ne vous retiendrai pas plus longtemps, MrVinney, conclut Lynley. Vous êtes sans doute impatient de regagner Londres.

Lautre parut vouloir ajouter quelque chose, puis grimpa dans la Morris et actionna le démarreur. La voiture commença par émettre le bruit caractéristique du moteur qui renâcle, avant de tousser puis de se mettre en marche en lâchant des gaz déchappement dyspeptiques. Vinney baissa la vitre de sa portière tandis que les essuie-glaces débarrassaient le pare-brise chargé de neige.

Elle était mon amie, inspecteur. Cest tout. Rien de plus.

Il effectua une marche arrière, les pneus patinèrent furieusement sur une plaque de glace avant de trouver le gravier, et il remonta lallée en trombe en direction de la route.

Lynley le regarda séloigner, intrigué par ce besoin quil avait éprouvé de répéter sa dernière remarque, comme si elle recelait une signification cachée que le regard attentif dun policier ne manquerait pas de mettre à jour. Dieu sait pour quelle raison peut-être la présence dInverness au loin il se trouva transporté des années en arrière, en classe à Eton, au cours dun débat passionné sur les obsessions et les pulsions mises en évidence par Macbeth, un Macbeth torturé cherchant le sommeil une fois laction accomplie, et aiguillonné par le remords. «Quel est donc le besoin qui demeure inassouvi chez cet homme, alors quil a mené à bien lacte dont il pensait retirer satisfaction?» Son professeur de littérature avait posé et reposé la question en arpentant lestrade, interrogeant un garçon après lautre, exigeant jugements, spéculations, arguments. «Les besoins engendrent les pulsions. Quel est donc ce besoin? Quel est-il?» Cétait là une très bonne question, décréta Lynley.

Il chercha son étui à cigarettes et rebroussait chemin lorsque le sergent Havers et Saint-James débouchèrent à langle de la maison. De la neige collait à leurs jambes de pantalon, comme sils avaient longuement piétiné dedans. Lady Helen apparut à leur suite.

Un instant gênés, ils se regardèrent tous les quatre sans un mot. Puis Lynley parla:

Havers, appelez le Yard, sil vous plaît. Dites à Webberly que nous repartons pour Londres ce matin.

Havers acquiesça, et disparut par la porte dentrée. Saint-James limita, après un bref coup dœil à ladresse de lady Helen et de Lynley.

Tu rentres avec nous, Helen? demanda Lynley une fois quils se retrouvèrent seuls, tout en rangeant son étui à cigarettes auquel il navait pas touché. Le voyage sera plus rapide. Un hélicoptère nous attend près dOban.

Je ne peux pas, Tommy. Tu le sais bien.

Sa réponse ne sexprimait pas en termes cruels. Mais elle était définitive et impitoyable. Ils navaient, semblait-il, plus rien à se dire, et pourtant Lynley fit un effort pour briser à tout prix la réserve dHelen. Il était inconcevable quil se sépare delle ainsi. Et ce fut là ce quil lui dit, avant que le bon sens, lorgueil ou les convenances ne len empêchent.

Je ne supporterai pas que tu téloignes de moi comme cela, Helen.

Elle fut prise sous ses yeux dans un rayon de soleil qui caressa sa chevelure et lui donna un beau reflet cuivré. Lespace dun instant, une émotion impénétrable traversa son beau regard sombre, puis sévanouit.

Je dois y aller, dit-elle calmement.

Elle passa devant lui et pénétra dans la maison.

Cest comme une mort, pensa Lynley. Une mort sans enterrement approprié, sans période de deuil, sans terme aux lamentations.

À Londres, dans son bureau en désordre, le superintendant Malcolm Webberly raccrocha le récepteur du téléphone.

Cétait Havers, annonça-t-il.

Dun geste familier, il passa sa main droite dans ses cheveux blond roux clairsemés, et tira dessus brutalement, comme pour encourager sa calvitie précoce.

Sir David Hillier, le superintendant en chef, ne bougea pas de la fenêtre devant laquelle il était planté depuis un quart dheure, observant dun regard placide lensemble compact dimmeubles qui formait lhorizon de la ville. Impeccablement vêtu, comme à lhabitude, son attitude reflétait la personnalité dun homme habitué au succès, et parfaitement à laise dans les traîtres méandres du pouvoir politique.

Et alors? demanda-t-il.

Ils prennent le chemin du retour.

Cest tout?

Non. Daprès Havers, ils vont suivre une piste à Hampstead. Sinclair travaillait apparemment sur un livre, là-bas. Chez elle.

Hillier tourna lentement la tête mais, placé à contre-jour, son visage demeura dans lombre.

Un livre? En plus de la pièce?

Havers na pas été très claire. Jai cependant eu limpression que cétait quelque chose qui avait frappé Lynley, une piste quil se sentait obligé de suivre.

Hillier eut un sourire froid.

Remercions le Seigneur pour lintuition remarquablement créatrice de Lynley.

Cest mon meilleur homme, David, souligna Webberly avec amertume.

Et il obéira aux ordres, bien sûr. Comme vous, dit Hillier en retournant à sa contemplation de la ville.
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Il était deux heures et demie lorsque Lynley et Havers atteignirent enfin leur destination, la petite maison dangle de Joy Sinclair. Situé dans le quartier en vogue de Hampstead, le bâtiment de brique blanche témoignait du succès de lauteur. Un bow-window décoré de rideaux ivoire diaphanes surplombait un petit jardin planté de rosiers bien taillés, de jasmin dhiver et de camélias aux boutons abondants. Deux jardinières laissaient le lierre monter à lassaut des murs, surtout près de la porte, dont létroit fronton à bardeaux disparaissait presque entièrement sous le feuillage luxuriant veiné de bronze. La maison faisait face à Flask Walk, mais lentrée du jardin se trouvait sur Back Lane, étroite allée pavée qui montait vers Heath Street, où à quelques mètres de là les voitures passaient doucement, presque sans un bruit.

Lynley ouvrit la grille de fer forgé et traversa le sentier dallé, suivi de Havers. Il ny avait pas de vent, mais lair était vif, et un soleil dhiver délavé scintillait sur lapplique de cuivre à gauche de la porte et la fente polie de la boîte aux lettres au centre du battant.

Pas mal, la baraque, remarqua Havers avec une admiration réticente. Rien ny manque: le petit jardin clos, le petit réverbère XIXe, la petite rue bordée darbres, sans oublier la petite BMW. Ça a dû lui coûter un paquet, ajouta-t-elle en désignant la maison du pouce.

Daprès ce que disait Davies-Jones des termes de son testament, jai eu limpression quelle pouvait se le permettre, dit Lynley en ouvrant la porte et en faisant signe à Havers dentrer.

Ils se trouvèrent dans un petit vestibule nu dallé de marbre. Une pile de lettres jetées par le facteur à travers la fente était éparpillée sur le sol. Il y avait là tout ce que lon peut attendre du courrier dun auteur à succès: cinq prospectus, une note délectricité, onze lettres que son éditeur avait fait suivre, une note de téléphone, un certain nombre de petites enveloppes qui avaient lair dinvitations, et plusieurs autres de format commercial, que Lynley tendit à Havers.

Jetez un coup dœil à ça, sergent.

Ils franchirent une porte vitrée opaque qui débouchait dans un grand hall. Là, deux portes souvraient sur la gauche, et un escalier sélevait sur la droite. À lautre extrémité du corridor, les ombres de laprès-midi emplissaient ce qui leur parut être la cuisine.

Ils entrèrent dabord dans le salon. Trois rayons obliques de lumière tamisée et dorée tombaient à travers le large bow-window sur une moquette beige rosé dont laspect et lodeur laissaient supposer quelle avait été posée récemment. Bien peu dautres choses révélaient la personnalité de la propriétaire. Des sièges profonds disposés autour de tables basses suggéraient un penchant pour la décoration moderne, confirmé par le choix artistique de Joy Sinclair, trois huiles à la manière de Jackson Pollock appuyées contre un mur, attendant dêtre accrochées, et une sculpture de marbre toute en angles, posée sur une des tables, dont on ne pouvait guère deviner ce quelle représentait.

Une double porte ouvrait sur la salle à manger, meublée avec autant de sobriété que le salon, et affichant le même goût pour la pureté indigente du design. Lynley alla jeter un coup dœil aux deux portes-fenêtres situées derrière la table de la salle à manger. Il constata avec désapprobation la simplicité des serrures et la facilité avec laquelle le moins doué des cambrioleurs pouvait se frayer un chemin. Evidemment, reconnut-il, Joy Sinclair ne possédait pas grand-chose de valeur, à moins que le marché des meubles scandinaves ne soit en plein boom, ou les toiles dans le salon authentiques.

Le sergent Havers tira une des chaises et sassit à la table en étalant le courrier devant elle. Elle entreprit douvrir les enveloppes avec une moue pensive.

On se larrache, la dame. Il y a là une douzaine dinvitations.

Hmm, se contenta de répondre Lynley en examinant le jardin clos de murs de brique, juste assez grand pour contenir un frêne fragile agrémenté dune plate-bande et un carré de pelouse recouvert dune mince couche de neige.

Il se dirigea vers la cuisine.

Limpression pénétrante danonymat était ici la même que dans les deux autres pièces. Les appareils de cuisine noirs rompaient le blanc dune longue rangée de placards, une table de petit déjeuner en pin naturel accompagnée de deux chaises était disposée contre un mur, et des taches de couleurs primaires éclataient à des endroits stratégiques: ici un coussin rouge, là une bouilloire bleue, un tablier jaune suspendu à un crochet derrière la porte. Lynley sappuya contre le plan de travail et étudia le tout. Les maisons avaient toujours une façon de lui révéler un peu de leurs propriétaires, mais celle-ci donnait une impression dartifice délibéré, limpression dêtre la création dun décorateur à qui une femme indifférente à son environnement personnel avait donné toute liberté. Le résultat était un étalage mesuré et de bon goût de sa réussite, mais il ne lui disait rien.

Une facture de téléphone exorbitante, jeta Havers depuis la salle à manger. On dirait quelle passait son temps à bavarder avec une demi-douzaine de personnes aux quatre coins du monde. Elle a visiblement demandé un relevé détaillé de ses appels.

Et?

Six appels à New York, quatre dans le Somerset, six au pays de Galles… et dix dans le Sussex. Tous très courts à lexception de deux.

Effectués au même moment? Lun après lautre?

Non. Sur un laps de temps de cinq jours, le mois dernier, et intercalés avec les appels au pays de Galles.

Vérifiez tous les numéros, dit-il en se dirigeant vers lescalier du hall tandis que Havers ouvrait une autre enveloppe.

Voilà autre chose, monsieur. «Joy, se mit-elle à lire à haute voix, tu nas répondu à aucun de mes appels, ni à aucune de mes lettres. Jattends de tes nouvelles dici vendredi, sinon laffaire sera remise entre les mains de notre service juridique. Edna.»

Lynley sarrêta sur la première marche de lescalier.

Son éditeur?

Sa directrice littéraire. Et sur le papier à en-tête de la maison dédition. Plutôt menaçant, non?

La référence à Edna sur la bande magnétique, les rendez-vous à Upper Grosvenor Street rayés sur lagenda de Joy revinrent à la mémoire de Lynley.

Appelez la maison dédition, sergent. Dénichez ce que vous pourrez. Faites de même pour les appels longue distance du relevé. Je monte à létage.

Alors que la personnalité de Joy avait paru absente au rez-de-chaussée, sa présence simposa avec un abandon chaotique à peine Lynley eut-il atteint le sommet de lescalier. Fouillis éclectique dobjets personnels entassés et chéris, le centre vital de la maison se trouvait là. Joy Sinclair était partout, dans les photos tapissant les murs de létroit couloir, dans un meuble de rangement débordant de tout et de nimporte quoi, de linge jusquà de vieux pinceaux pleins de peinture, dans létalage de lingerie suspendue dans la salle de bains, et même dans lair où flottait une légère odeur de parfum et de sels de bain.

Lynley pénétra dans la chambre. Cétait une débauche de coussins multicolores, de vieux mobilier de rotin et de vêtements. Sur la table près du lit défait était posée une photographie quil examina rapidement. Elle représentait un jeune homme élancé à lair sensible debout près de la fontaine de la grande cour de Trinity College, à Cambridge. Lynley reconnut quelque chose de familier dans le port de tête et la carrure. Alec Rintoul, conclut-il en replaçant la photo. Il se dirigea vers le bureau de Joy. Il ne différait guère des autres pièces et, au premier abord, il se demanda comment il était possible décrire un livre dans un tel désordre.

Il enjamba une pile de manuscrits posés près de la porte et se dirigea vers le mur où deux cartes étaient accrochées au-dessus dun ordinateur. La première était une grande carte détat-major détaillée, de celle que les librairies vendent aux touristes qui veulent explorer une région dans les moindres recoins. Elle représentait le Suffolk, ainsi quune partie du Cambridgeshire et du Norfolk. Joy lavait de toute évidence utilisée pour effectuer des recherches, nota Lynley, car un nom de village était entouré dun gros trait rouge, et à quelques centimètres de là, non loin de Mildenhall Fen, un grand X était dessiné.

Lynley mit ses lunettes, et lut «Porthill Green» à lintérieur du cercle rouge.

Un instant plus tard, il fit le rapprochement. Le «P. Green» de lagenda de Joy. Il ne sagissait pas dune personne, mais dun lieu.

Dautres cercles apparaissaient çà et là: Cambridge, Norwich, Ipswich, Bury St. Edmunds. De chacun de ces points, des itinéraires étaient tracés jusquà Porthill Green, et de là jusquau X près de Mildenhall Fen. Lynley réfléchit à ce que pouvait bien signifier la présence de cette carte, tandis quen dessous il entendait le sergent Havers passer coup de fil après coup de fil, marmonnant toute seule de temps en temps lorsquune réponse ne lui convenait pas, que la ligne était occupée, ou quon la faisait patienter.

Lynley regarda la seconde carte. Celle-ci, rudimentaire et tracée au crayon, représentait un village et ses bâtiments, communs à nimporte quel village dAngleterre, identifiés simplement par le terme générique d«église», «commerces», «pub», «cottage», «pompe à essence». Cette carte ne lui suggérait rien, à moins, bien sûr, quil ne sagisse de Porthill Green, et encore nindiquait-elle rien dautre que lintérêt que Joy portait à lendroit. Elle ne lui disait pas pourquoi Joy sy intéressait, ou ce quelle y aurait fait si elle y était allée.

Lynley se consacra ensuite au bureau. Comme tout le reste de la pièce, il donnait une impression de confusion extrême, le genre de désordre où le créateur sait toujours parfaitement localiser la moindre chose, mais où tout autre être humain est incapable de déceler une logique. Il était jonché de livres, cartes, cahiers de notes, papiers, ainsi que dune tasse à thé sale, de nombreux crayons, dune agrafeuse et dun tube de crème analgésique pour douleurs musculaires. Lynley le contempla plusieurs minutes tandis que la voix de Havers continuait de résonner en dessous.

Il devait bien exister là-dedans un quelconque système, pensa-t-il. Il ne tarda pas à comprendre: bien que les piles dans leur ensemble ne semblent rien signifier, prises individuellement elles étaient parfaitement rationnelles. Il y avait une pile douvrages de référence, trois livres de psychologie consacrés à la dépression et au suicide, deux autres sur le fonctionnement de la police britannique. Un autre tas se composait darticles de journaux faisant tous référence à des morts diverses. Un troisième tas comprenait tout un assortiment de dépliants décrivant diverses régions. Il ny avait dans la dernière pile que de la correspondance, qui navait probablement pas reçu de réponse.

Il parcourut celle-ci, ignorant les lettres dadmirateurs, se fiant à son instinct, espérant que celui-ci le guiderait vers un indice significatif. Il le trouva au bout de la treizième lettre.

Cétait un mot succinct, moins de dix phrases, de la directrice littéraire de Joy. «Quand pouvons-nous espérer voir la première version de Un châtiment trop doux? Vous avez six mois de retard et, comme le stipule votre contrat…»

Dun seul coup, tout ce qui se trouvait sur le bureau de Joy apparut sous un nouveau jour cohérent. Les textes sur le suicide, les procédures policières, les articles, le titre du nouvel ouvrage et son rapport avec la pendaison… Lynley ressentit le frisson dexcitation qui le parcourait toujours lorsquil se savait sur la bonne piste.

Il examina lordinateur, qui contenait deux disquettes, constata-t-il, sans doute la disquette du programme et celle qui devait porter le travail de Joy.

Havers, vous vous y connaissez en ordinateurs? cria-t-il.

Une seconde, répliqua-t-elle. Jai…

Elle baissa la voix en continuant sa conversation téléphonique.

Lynley alluma lordinateur sans attendre. Des instructions apparurent rapidement sur lécran. Cétait beaucoup plus facile quil ne lavait imaginé. Quelques secondes plus tard, il avait sous les yeux le travail de Joy sur Un châtiment trop doux.

Malheureusement, le texte de son manuscrit comportait en tout et pour tout une seule phrase: «Hannah décida de se tuer la nuit du 26 mars 1973.» Rien de plus.

Lynley chercha en vain quelque chose dautre, utilisant toutes les voies que lui offrait le programme informatique. Mais il ny avait rien. Ou bien son travail avait été effacé, ou bien Joy Sinclair nétait jamais allée plus loin. Pas étonnant que son éditeur écume et la menace de poursuites, pensa-t-il.

Il éteignit la machine et reporta son attention sur son bureau. Il consacra dix minutes à un nouvel examen, sans succès, puis se mit à explorer les quatre tiroirs de son meuble de classement. Il sattaquait au second lorsque Havers entra.

Vous avez trouvé quelque chose? demanda-t-elle.

Un livre baptisé Un châtiment trop doux, quelquun du nom de Hannah qui a décidé de se suicider, et un endroit appelé Porthill Green, le «P. Green», je suppose. Et vous?

Jai limpression que personne ne travaille avant midi, à New York, mais jai quand même découvert que le numéro de téléphone est celui dun agent littéraire.

Et les autres?

Le numéro du Somerset est celui de Stinhurst.

Et la lettre dEdna? Vous avez appelé léditeur?

Havers acquiesça.

Elle leur a vendu un projet au début de lannée dernière. Elle voulait écrire quelque chose de différent de létude dune affaire criminelle, son domaine habituel. Elle voulait faire une étude sur le suicide, sur les raisons qui y poussent et sur les conséquences. Léditeur lui a acheté ils navaient jamais eu auparavant à sinquiéter des délais, quelle respectait toujours. Et puis, plus rien. Elle ne leur a pas donné une ligne. Ils la harcèlent depuis des mois. Pour parler franc, ils ont réagi à lannonce de sa mort comme si quelquun là-bas avait passé son temps à prier pour ça.

Et les autres numéros?

Celui du Suffolk est intéressant. Un garçon a répondu, probablement un adolescent. Mais il navait pas la moindre idée de qui pouvait bien être Joy Sinclair ou de la raison pour laquelle elle pouvait appeler ce numéro.

Quy a-t-il dintéressant là-dedans?

Son nom, inspecteur. Teddy Darrow. Son père sappelle John. Et il me parlait dun pub, le Wines the Plough, qui se trouve en plein centre de Porthill Green.

Lynley sourit, éprouva cette brusque bouffée dénergie qui vous envahit lorsque vos théories reçoivent confirmation.

Bon sang, Havers, je pense de temps en temps que nous formons une sacrée équipe! Ça y est, nous y sommes. Vous le sentez?

Havers ne répondit pas. Elle parcourait les documents éparpillés sur la table.

Ainsi, réfléchit Lynley, nous avons trouvé le John Darrow dont Joy parlait sur la bande et au dîner. Nous avons lexplication du «P. Green» sur lagenda, et de la présence de ces allumettes dans son sac elle a dû aller au pub. Nous cherchons maintenant un lien entre le livre de Joy et John Darrow, entre John Darrow et Westerbrae. Mais il y avait une autre série de coups de fil, non? ajouta-t-il en jetant un regard vif à Havers. Pour le pays de Galles.

Elle passa soigneusement en revue les coupures de journaux, tout en ne donnant cependant pas limpression de les lire.

Il sagit dun numéro à Llanbister. Une femme nommée Anghared Mynach.

Pour quelle raison Joy la-t-elle appelée?

Elle hésita de nouveau.

Elle cherchait à joindre quelquun, monsieur.

Lynley plissa les yeux, et ferma le tiroir du classeur dont il venait dexaminer le contenu.

Qui?

Havers fronça les sourcils.

Rhys Davies-Jones. Anghared Mynach est sa sœur. Il se trouvait chez elle.

Barbara lut sur le visage de Lynley le rapide enchaînement de ses idées, et la façon dont il agençait dans son esprit un ensemble de faits quelle connaissait parfaitement: le nom de John Darrow, mentionné au dîner le soir de lassassinat de Joy Sinclair, lallusion à Rhys Davies-Jones sur le magnétophone de Joy; les dix coups de téléphone à Porthill Green combinés à ces six appels au pays de Galles. Six conversations avec Rhys Davies-Jones.

Pour éviter une discussion, Barbara se dirigea vers la pile de manuscrits près de la porte, quelle passa en revue avec curiosité, notant létendue de lintérêt que portait Joy Sinclair au meurtre et à la mort: le brouillon dune étude sur lEtrangleur du Yorkshire, un article inachevé sur Crippen, au moins soixante pages de documentation sur le décès de lord Mountbatten, les épreuves dun livre intitulé Un seul coup de couteau, et trois versions très travaillées dun autre livre, Mort dans lobscurité. Mais il manquait quelque chose.

Tandis que Lynley retournait à lexploration du meuble de classement, Barbara sintéressa au bureau, dont elle ouvrit le tiroir supérieur. Joy y conservait ses disquettes informatiques, deux longues rangées de carrés noirs souples soigneusement étiquetés dans le coin supérieur droit. Barbara les parcourut, déchiffrant les titres, tandis que, petit à petit, elle réalisait ce qui simposait à elle. Le deuxième et troisième tiroirs renfermaient papeterie, enveloppes, rubans dimprimantes, agrafes, vieux papier carbone, ruban adhésif, ciseaux. Mais pas ce quelle recherchait. Rien qui y ressemblât de près ou de loin.

Lorsque Lynley se mit à examiner les étagères et leur contenu, Barbara alla au meuble de classement.

Je lai déjà regardé, sergent, lui fit-il remarquer.

Elle chercha une excuse.

Juste une idée que je viens davoir, monsieur. Jen ai pour une seconde.

En fait, elle y passa presque une heure. Entre-temps, Lynley, après avoir ôté la jaquette dun des derniers livres de Joy Sinclair, lavait fourrée dans sa poche, puis sétait rendu dans la chambre, et dans le cabinet de rangement sur le palier, où Barbara lentendait tout passer systématiquement en revue. Il était plus de quatre heures lorsquelle acheva sa fouille des dossiers et sautorisa un repos, satisfaite de la validité de son hypothèse. Elle navait plus quà prendre une décision: en parler à Lynley, ou bien tenir sa langue jusquà ce quelle dispose de davantage de faits, des faits quil serait incapable de réfuter.

Pourquoi ne lavait-il pas remarqué lui-même? se demanda-t-elle. Comment ny avait-il pas pensé? Alors que labsence de ce détail aurait dû lui crever les yeux, il ne voyait que ce quil voulait voir, ce quil avait besoin de voir, la piste qui menait tout droit à la culpabilité de Rhys Davies-Jones.

Cette culpabilité était si séduisante quelle était devenue pour Lynley un écran de fumée efficace, qui lui avait dissimulé un détail essentiel. Joy Sinclair était en train décrire une pièce pour Stuart Rintoul, lord Stinhurst. Or, il ny avait aucune trace de celle-ci dans le bureau. Pas un brouillon, pas un résumé, pas une liste des personnages, pas un bout de papier.

Quelquun avait fouillé la maison avant eux.

Je vous dépose à Acton, sergent, dit Lynley lorsquils furent ressortis.

Ils se dirigèrent vers sa voiture, une Bentley gris métallisé autour de laquelle se pressait un petit groupe décoliers admiratifs qui jetaient des coups dœil à lintérieur et caressaient pieusement ses ailes rutilantes.

Essayons de partir tôt pour Porthill Green demain matin. Sept heures et demie, ça vous va?

Parfait, monsieur. Mais inutile de me déposer à Acton. Je prendrai le métro juste au coin de Heath Street.

Lynley sarrêta et se retourna.

Ne soyez pas ridicule, Barbara. Une correspondance et Dieu sait combien de stations, cela va vous prendre des heures. Montez dans la voiture.

Barbara entendit lordre comme ce quil était, et chercha un moyen de sy soustraire sans déclencher sa colère. Elle ne pouvait pas se permettre de perdre le temps quil allait mettre à la raccompagner jusque chez elle. En dépit de ce quil pouvait penser, sa journée était loin dêtre terminée.

Aussi improbable quelle puisse paraître aux oreilles de Lynley, elle saccrocha à la première excuse qui lui traversa lesprit.

Eh bien, en fait, je sors avec quelquun, monsieur.

Sachant combien lidée était ridicule, elle tenta den enrober labsurdité en ajoutant:

Enfin, pas vraiment. Cest quelquun que jai rencontré. On pensait… eh bien, peut-être aller dîner, et puis voir ce nouveau film à lOdéon.

Cette dernière extravagance de son imagination la fit grimacer intérieurement et prier pour quil y ait effectivement un nouveau film à lOdéon. Ou bien pour quil ne le sache pas, sil ny en avait pas.

Oh, je vois. Bien. Cest quelquun que je connais?

Bon Dieu, pensa-t-elle.

Non, juste un type que jai rencontré la semaine dernière. Au supermarché, en fait. Nos caddies se sont rentrés dedans entre le thé et les conserves.

Lynley sourit.

Lentrée en matière me paraît parfaite pour une relation importante. Je vous dépose au métro?

Non, je préfère marcher. À demain, monsieur.

Il acquiesça dun signe de tête, et elle le regarda se diriger à grands pas vers sa voiture. En un instant, les enfants admiratifs lentourèrent.

Cest votre voiture, msieur?

Combien elle coûte?

Cest du cuir, les sièges?

Jpeux la conduire?

Elle lentendit rire, le vit sappuyer contre la voiture, croiser les bras et saccorder un moment pour engager une conversation amicale avec les enfants. Cela lui ressemble bien, pensa-t-elle. Il na pas dormi plus de trois heures en deux jours, il est confronté à lécroulement dune partie de sa vie, et il prend encore le temps découter les bavardages de ces gamins. Elle simagina quelle voyait de loin les rides que le rire dessinait autour de ses yeux, le frémissement bizarre du muscle qui lui donnait un sourire en coin, et à le regarder, elle se demanda ce quelle serait réellement capable de faire pour protéger la carrière et lintégrité dun tel homme.

Nimporte quoi, conclut-elle enfin avant de se diriger vers le métro.

Lorsque Barbara atteignit vers huit heures ce soir-là la maison de Saint-James dans Cheyne Row, à Chelsea, la neige sétait mise à tomber et, à la lueur fauve des réverbères, les flocons ressemblaient à des éclats dambre flottant doucement jusquà recouvrir le trottoir, les voitures et les entrelacs compliqués des balcons et des barrières en fer forgé. Les rafales nétaient pas très fortes, mais suffisaient à ralentir la circulation sur lEmbankment, quelques centaines de mètres plus bas, et la rumeur considérablement atténuée du trafic nétait percée que par lexplosion de colère occasionnelle dun klaxon.

Joseph Cotter, qui jouait dans la vie de Saint-James le double rôle incongru de valet de chambre et de beau-père, ouvrit à Barbara. Petit, trapu et un peu chauve, il ne devait pas dépasser la cinquantaine, et ressemblait si peu à sa fille si élancée quaprès avoir rencontré Deborah Saint-James, il nétait jamais venu à lidée de Barbara quun quelconque lien puisse exister entre eux. Il portait un plateau dargent chargé de tasses à café, et sefforçait de son mieux déviter de piétiner un petit teckel à poil long et un gros chat gris qui rivalisaient dattentions à ses pieds. Tous trois jetaient des ombres grotesques sur les sombres boiseries du hall.

Peach! Alaska! Poussez-vous! enjoignit-il avant de tourner son visage coloré vers Barbara.

Les animaux firent retraite dau moins dix centimètres.

Entrez, miss… sergent. MrSaint-James est dans le bureau. Vous avez mangé, ma jeune dame? demanda-t-il en lexaminant dun œil critique. Ces deux-là viennent juste de terminer. Je vais vous préparer quelque chose à grignoter, daccord?

Merci, MrCotter. Ce ne sera pas de refus. Je nai rien mangé depuis ce matin.

Ah, la police, dit-il avec un bref hochement de tête désapprobateur. Attendez là, miss, je vous apporte de quoi vous régaler.

Il frappa une fois à la porte située au pied des escaliers, et, sans attendre de réponse, ouvrit le battant. Barbara le suivit dans le bureau de Saint James, une des pièces les plus agréables de la maison de Cheyne Row, garnie de hautes bibliothèques chargées de livres, encombrée de photographies et de documents de toute sorte.

Un feu brûlait dans la cheminée, et les effluves combinés du cuir et du cognac nétaient pas sans évoquer latmosphère odorante dun club masculin. Saint-James était assis près du foyer, sa mauvaise jambe étendue sur une ottomane usée, tandis quen face de lui lady Helen était pelotonnée dans un coin du canapé. Ils étaient tranquillement installés, comme un vieux couple ou comme des amis trop intimes pour éprouver le besoin de converser.

Voilà le sergent, MrSaint-James, annonça Cotter en allant déposer le café sur une table basse devant la cheminée.

Les flammes firent flamboyer la porcelaine, dansèrent sur le plateau avec des reflets dorés.

Et elle na rien mangé, alors je vais men occuper, si vous voulez bien vous débrouiller du café tout seuls.

Je crois que nous pouvons nous en tirer sans vous faire honte, Cotter. Et sil reste du gâteau au chocolat, pouvez-vous en donner encore un peu à lady Helen? Elle en meurt denvie, mais vous la connaissez, elle est trop bien élevée pour en redemander.

Il ment, comme dhabitude, intervint lintéressée. Cest pour lui, mais il sait que vous êtes contre.

Cotter ne fut pas dupe, et les regarda tour à tour.

Bien, alors deux parts de gâteau au chocolat. Et un repas pour le sergent.

Et avec une chiquenaude sur la manche de sa veste noire, il quitta la pièce.

Vous avez lair épuisée, dit Saint-James à Barbara.

Nous avons tous lair épuisé, ajouta lady Helen. Un peu de café, Barbara?

Au moins dix tasses, répliqua celle-ci.

Elle se dépêtra de son manteau et de son bonnet de laine, les jeta sur le canapé, et alla réchauffer devant le feu ses doigts engourdis.

Il neige, annonça-t-elle.

Lady Helen frissonna.

Après ce dernier week-end, cest bien la dernière chose que jai envie dentendre. (Elle tendit à Saint-James une tasse de café et en servit deux autres.) Jespère que votre journée a été plus fructueuse que la mienne, Barbara. Après avoir passé cinq heures à explorer le passé de Geoffrey Rintoul, je commence à avoir le sentiment de travailler pour ces comités du Vatican qui recommandent les candidats à la canonisation. Ça ne tembête pas de réentendre tout ça? demanda-t-elle à Saint-James avec un sourire.

Pas du tout, jen meurs denvie. Je peux ainsi penser à mon propre passé peu recommandable et me repentir de façon appropriée.

Voilà qui est parfait, dit-elle en regagnant le canapé, rejetant en arrière quelques mèches de cheveux qui lui tombaient sur la joue.

Elle ôta ses chaussures, replia ses jambes sur le siège et dégusta son café.

Même épuisée, son attitude restait élégante, observa Barbara. Sûre delle-même, parfaitement à laise. Se trouver en présence de lady Helen représentait toujours pour Barbara un exercice dans lart de se sentir gauche et totalement dénuée de séduction, et elle se demandait comment la femme de Saint-James pouvait supporter avec placidité le fait que son mari et lady Helen travaillent côte à côte trois jours par semaine dans le laboratoire de criminalistique installé au dernier étage de la maison.

Lady Helen sortit de son sac à main un petit calepin noir.

Au bout de plusieurs heures en compagnie du Debretts, du Burkes et de Landed Gentry, sans compter trois quarts dheure au téléphone avec mon père, qui sait tout de nimporte quel détenteur de titre, jai réussi à dessiner un portrait tout à fait exceptionnel de notre Geoffrey Rintoul. Voyons cela. (Elle ouvrit le calepin, dont elle parcourut la première page.) Né le 23 novembre 1914. Son père était Francis Rintoul, quatorzième comte de Stinhurst, et sa mère Astrid Selvers, une jeune débutante américaine du style Vanderbilt qui eut apparemment laudace de mourir en 1925, laissant Francis tout seul avec trois enfants à élever. Ce quil fit avec un succès éclatant, à en juger par les prouesses de Geoffrey.

Il ne sest jamais remarié?

Jamais. Il ne semble même pas quil ait eu de liaisons discrètes. Mais linappétence sexuelle paraît constituer un trait de famille, comme vous pourrez en juger dans un instant.

Mais comment cela cadre-t-il avec la liaison de Geoffrey et de sa belle-sœur? demanda Barbara.

Un éventuel illogisme, reconnut Saint-James.

Geoffrey fit ses études à Harrow et Cambridge, continua lady Helen. Sorti de Cambridge en 1936 avec un diplôme déconomie et déloquence. Mais il ne sest véritablement fait remarquer quen octobre 1942, où il sest révélé stupéfiant. Il était avec Montgomery à la bataille dEl Alamein, en Afrique du Nord.

Son grade?

Capitaine. Il faisait partie de léquipe dun char. À ce quil semble, au cours dune des pires journées du combat, qui en a duré douze, son char a été touché et immobilisé par un obus allemand. Le véhicule a pris feu, Geoffrey a réussi à en dégager deux blessés, quil a tirés à labri à plus dun kilomètre, alors quil était lui-même blessé. Il a été décoré de la Victoria Cross.

Pas le genre dhomme quon sattend à retrouver dans une tombe isolée, remarqua Barbara.

Il y a plus encore, ajouta lady Helen. À sa requête, et malgré la gravité de ses blessures, qui aurait pu lécarter du champ de bataille jusquà la fin de la guerre, il a fini celle-ci sur le front allié dans les Balkans. Churchill tentait de préserver là-bas un peu de linfluence britannique face à la prépondérance soviétique, et Geoffrey était à lévidence un partisan convaincu de Churchill. Une fois démobilisé, il est entré à Whitehall, au ministère de la Défense.

Etonnant quil ne soit pas devenu député.

On lui a demandé de se présenter à plusieurs reprises, mais il a toujours refusé.

Et il ne sest jamais marié?

Non.

Saint-James esquissa un geste, mais lady Helen larrêta dun mouvement de la main, et se leva pour lui verser sans un mot une seconde tasse de café. Elle se contenta de froncer les sourcils lorsquil se servit abondamment de sucre, et écarta définitivement le sucrier lorsquil remplit une cinquième cuillerée.

Il était homosexuel? demanda Barbara.

Si cétait le cas, il a fait montre dune discrétion exemplaire. Quelque type de liaison quil ait pu nouer, il ny a jamais eu la plus petite rumeur de scandale.

Même pas en relation avec la femme de lord Stinhurst, Marguerite Rintoul?

Aucune.

Il est trop beau pour être vrai, dit Saint-James. Et vous, Barbara, quest-ce que vous avez trouvé?

À linstant où elle allait sortir son propre calepin de la poche de son manteau, Cotter entra avec les délices promis, du gâteau pour Saint-James et lady Helen, et une assiette de viande froide, de fromage et de pain pour Barbara, ainsi quune troisième part de gâteau. Elle lui adressa un sourire de remerciement, auquel il répondit par un clin dœil amical. Puis il vérifia la cafetière, et séclipsa. Ses pas résonnèrent dans lescalier du hall.

Mangez dabord, conseilla lady Helen. Le gâteau au chocolat que jai là va de toute façon absorber toute mon attention. Nous reprendrons quand vous aurez terminé de dîner.

Dun hochement de tête reconnaissant, Barbara la remercia de la compréhension dissimulée derrière ce prétexte, tellement caractéristique de lady Helen, et se jeta sur la nourriture, dévorant comme un prisonnier de guerre trois tranches de viande et deux grosses portions de fromage. Lorsquelle neut plus devant elle que le gâteau et une nouvelle tasse de café, elle sortit son calepin.

Quelques heures de recherches à la bibliothèque, et tout ce que jai pu trouver, cest que la mort de Geoffrey paraît totalement dénuée dambiguïté. Tout ceci daprès les commentaires des journaux après lenquête. La nuit où il est mort, ou plus exactement les premières heures du 1er janvier 1963, il y a eu une tempête effroyable à Westerbrae.

Ça, je veux bien le croire, après le temps que nous avons eu ce week-end, remarqua lady Helen.

Selon lofficier chargé de lenquête, un certain inspecteur Glencalvie, la portion de route où sest produit laccident était totalement verglacée. Rintoul a perdu le contrôle de sa voiture dans le virage en épingle à cheveux, et a effectué plusieurs tonneaux.

Il na pas été éjecté?

Apparemment non. Mais il a eu la nuque brisée, et son corps a été carbonisé.

Cela pourrait signifier… commença lady Helen en se tournant vers Saint-James.

Non, pas de substitution de cadavres à cette époque, linterrompit-il. Ils disposaient sans aucun doute de radios et de tableaux dentaires pour lidentifier. Y a-t-il eu des témoins de laccident, Barbara?

Ils nont rien trouvé de mieux que le propriétaire de Hillview Farm. Il a entendu laccident, et a été le premier sur les lieux.

Et qui était-ce?

Hugh Kilbride, le père de Gowan.

Ils réfléchirent un moment en silence. Le feu crépita avec force lorsque les flammes atteignirent une grosse bulle de sève. Barbara reprit lentement:

Alors, je nai pas arrêté de me répéter: que voulait réellement dire Gowan avec ses deux mots «pas vu»? Evidemment, jai dabord pensé quil y avait un rapport avec la mort de Joy. Mais si ce nétait pas le cas? Si cela était en relation avec un secret que lui aurait confié son père?

Cest une éventualité.

Et puis, il y a autre chose.

Elle leur raconta la fouille du bureau de Joy Sinclair, et labsence de toute référence à la pièce quelle écrivait pour lord Stinhurst.

Lintérêt de Saint-James séveilla.

Il y avait des traces deffraction?

Je nai rien remarqué.

Quelquun dautre aurait-il pu disposer dune clé? demanda lady Helen, qui continua: Mais il y a quelque chose qui ne va pas, non? Tous ceux qui portaient un quelconque intérêt à la pièce se trouvaient à Westerbrae, comment la maison a-t-elle pu… À moins que quelquun ne se soit précipité à Londres pour vider le bureau avant votre arrivée. Mais cela nest guère vraisemblable, ni même possible, nest-ce pas? Et puis, qui pourrait avoir une clé?

Irene, je pense. Robert Gabriel. Peut-être même…

Barbara hésita.

Rhys? suggéra lady Helen.

Un malaise sempara de Barbara. Elle avait entrevu tout un monde dans le ton sur lequel lady Helen avait prononcé ce nom.

Peut-être. Un certain nombre de coups de téléphone lui étaient adressés, sur sa facture, entrecoupés dappels à un endroit nommé Porthill Green.

Sa loyauté à légard de Lynley lempêcha den ajouter plus. Cette enquête à son propre compte lamenait déjà à se déplacer sur un terrain suffisamment glissant sans quelle se risque en plus à fournir à lady Helen des informations que celle-ci pouvait transmettre à quelquun dautre, volontairement ou par inadvertance.

Mais lady Helen nexigea pas davantage de détails.

Et Tommy pense que, dune façon ou dune autre, Porthill Green donne à Rhys un mobile dassassinat. Bien sûr. Il est à la recherche dun mobile, il me la dit.

Mais tout ceci ne nous éclaircit guère sur la signification de la pièce de Joy, nest-ce pas? (Saint-James se tourna vers Barbara.) «Vassal.» Quest-ce que cela évoque pour vous?

Elle fronça les sourcils.

La féodalité et les fiefs. Cela devrait signifier autre chose?

Il y a un lien avec tout ceci, répondit lady Helen. Quel quil soit. Cest le seul détail de la pièce que jai retenu.

Pourquoi?

Parce que personne ne la compris, sauf les membres de la famille de Geoffrey Rintoul. Eux ont parfaitement saisi sa signification. Ils ont réagi lorsque le personnage a dit quil nallait pas devenir un autre vassal. Comme sil sagissait dune sorte de mot de passe familial quils étaient seuls à comprendre.

Barbara eut un soupir.

Et maintenant? Que faisons-nous?

Ni Saint-James ni lady Helen ne lui fournirent de réponse. Ils se plongèrent alors dans une méditation rompue quelques minutes plus tard par le bruit de la porte dentrée, et la voix agréable dune jeune femme qui sécriait:

Papa? Cest moi. Je meurs de froid et de faim. Je mangerais nimporte quoi, même un pâté à la viande! Tu vois à quel état de famine jen suis réduite, ajouta-t-elle avec un rire léger.

La voix de Cotter répliqua sévèrement depuis létage:

Ton mari a mangé la dernière miette qui restait dans cette maison, ma chérie. Ça tapprendra à abandonner ce pauvre homme pendant des heures à son triste sort. Mais où va le monde!

Simon? Il est déjà rentré?

Des pas vifs résonnèrent dans le hall, la porte du bureau souvrit à la volée, et Deborah Saint-James sempressa:

Mon chéri, tu nas pas…

Elle sarrêta net à la vue des deux femmes. Elle regarda son mari, et ôta son béret couleur crème, libérant une chevelure roux cuivré indisciplinée. Vêtue dun beau manteau de lainage ivoire sur un tailleur gris sa tenue de travail, elle portait une grande valise métallique de matériel photo quelle posa près de la porte.

Jai travaillé sur un mariage, expliqua-t-elle. Avec la réception qui suivait, jai cru que je ne men sortirais jamais. Et vous revenez tous dÉcosse si tôt? Que sest-il passé?

Un sourire éclaira le visage de Saint-James. Il tendit la main et sa femme traversa la pièce.

Je sais exactement pourquoi je tai épousée, Deborah, dit-il en lembrassant vivement et en noyant sa main dans sa chevelure. À cause des photos!

Et moi qui ai toujours pensé que cétait parce que tu étais fou de mon parfum, rétorqua-t-elle en faisant mine dêtre vexée.

Jamais de la vie.

Saint-James se leva et se dirigea vers son bureau. Il fouilla dans un grand tiroir dont il tira un répertoire téléphonique.

Quest-ce que tu fabriques? interrogea lady Helen.

Deborah vient de nous donner la réponse à la question de Barbara, répliqua-t-il. Que faisons-nous maintenant? Nous nous intéressons aux photos. Et si elles existent, Jeremy Vinney est lhomme qui peut nous les obtenir, conclut-il en décrochant le téléphone.
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Porthill Green était un village qui semblait jaillir comme une excroissance anormale de la terre tourbeuse des Fens, les plaines marécageuses de lest de lAngleterre. Proche du centre dun triangle formé par les villes du Suffolk et du Cambridgeshire qui avaient nom Brandon, Mildenhall et Ely, il se trouvait à lintersection de trois routes étroites qui serpentaient à travers des champs de betterave à sucre et enjambaient grâce à des ponts à peine plus larges quune voiture des canaux dun brun terreux. Il se nichait dans un paysage qui nétait quune déclinaison de gris, bruns et verts du ciel dhiver sinistre aux champs gras parsemés çà et là de plaques de neige, en passant par labondante végétation qui bordait les chemins.

Le village navait rien de bien attrayant. Neuf maisons à la façade de pierre et quatre au revêtement de plâtre, avec des colombages comme dressés à la hâte, salignaient le long de la rue principale. Des enseignes à la peinture sale et écaillée signalaient la présence de commerces. Une station-service solitaire, dont les pompes étaient apparemment faites de rouille et de verre, montait la garde à la lisière du village, et tout au bout de la rue, autour dune croix celtique polie par le temps, sétendait un cercle de neige sale sous lequel poussait sans nul doute lherbe qui donnait son nom au village.

Lynley constata quà lorigine le pub sappelait simplement The Plough, et quon avait placé de chaque côté les mots Wines et Liquors. Ce dernier avait dû tomber en des temps reculés, ne laissant quune tache sombre sur laquelle la forme des lettres était encore lisible. Plutôt que de le replacer, ou de repeindre, on avait ajouté une apostrophe au premier mot, sous la forme dune chope détain clouée à la façade. Ainsi létablissement avait-il été rebaptisé, sans doute au grand amusement de quelquun.

Cest le même village, sergent, remarqua-t-il après avoir jeté un coup dœil rapide à travers le pare-brise.

À lexception dun bâtard au poil jaunâtre qui reniflait une haie, lendroit paraissait totalement abandonné.

Le même que quoi, monsieur?

Que sur le dessin affiché au mur du bureau de Joy Sinclair. La station-service, les commerces. Et voilà le cottage derrière léglise. Elle a séjourné ici assez longtemps pour se familiariser avec les lieux. Je suis sûr que quelquun se souviendra delle. Occupez-vous de la grand-rue pendant que je vais dire un mot à John Darrow.

Havers agrippa la poignée de la portière avec un soupir de résignation.

Le sale boulot est toujours pour moi, ronchonna-t-elle.

Un peu de marche vous éclaircira les idées après la soirée dhier.

La soirée dhier? répéta-t-elle, le regard vide.

Le dîner, le cinéma? Le type du supermarché?

Oh, ça, dit Havers en sagitant sur son siège. Cétait quelconque, vous pouvez me croire.

Elle sortit, laissant pénétrer dans la voiture une bouffée dair chargée dune vague odeur de mer, de poisson mort et dordures en décomposition, puis marcha jusquà la première maison, et disparut derrière la porte noire en mauvais état.

Le trajet depuis Londres leur avait pris moins de deux heures, et il était encore tôt, aussi Lynley ne fut-il guère surpris de trouver fermée la porte du Wines The Plough. Il recula, examina ce qui lui sembla être un appartement, à létage, en vain. Des rideaux informes empêchaient de distinguer quoi que ce soit, il ny avait personne, ni véhicule ni moto qui indique la présence dun quelconque propriétaire. Lynley tenta néanmoins de scruter lintérieur du pub lui-même, et distingua à travers une lame de volet brisée une faible lueur provenant dune porte tout au fond, qui semblait mener à la cave.

Il retourna à lentrée et frappa à coups redoublés. Des pas lourds résonnèrent bientôt, et traînèrent jusquà la porte.

Cest pas ouvert, annonça une voix dhomme rocailleuse.

MrDarrow?

Ouais.

Vous pouvez ouvrir la porte, sil vous plaît?

Cest pour quoi?

Scotland Yard.

Ces deux mots provoquèrent une légère réaction. La porte fut déverrouillée et entrebâillée de quelques centimètres.

Tout est en ordre, ici.

De petits yeux en forme damande, couleur brun délavé, examinèrent la plaque didentité de Lynley.

Je peux entrer?

Darrow considéra la requête et le peu de réponses qui soffraient à lui sans lever le regard.

Cest pas à propos de Teddy, hein?

Votre fils? Non, cela na rien à voir avec lui.

Apparemment satisfait, lhomme ouvrit la porte plus largement, recula, et laissa pénétrer Lynley. Le pub était modeste, à limage du village. Un assortiment de néons éteints identifiant les alcools disponibles, suspendus au-dessus du comptoir en Formica, constituait la seule et unique décoration. Le mobilier était réduit: une demi-douzaine de petites tables entourées de tabourets, et un banc rembourré qui courait sous les fenêtres de la façade. Le coussin qui avait dû être rouge nétait plus que dun rose passé par le soleil, et constellé de taches. Une forte odeur de brûlé imprégnait latmosphère, mélange de fumée de cigarette, de feu éteint dans une cheminée noircie, et de fenêtres demeurées trop longtemps fermées pour se protéger des rigueurs de lhiver.

Darrow sinstalla derrière le bar, peut-être dans lintention de traiter Lynley comme un client, malgré lheure matinale et son appartenance à la police. Lynley, pour sa part, choisit de rester devant le comptoir, bien que cela loblige à être debout, alors quil aurait préféré procéder à lentrevue installé à une des tables.

Darrow était un homme dapparence fruste, sans doute âgé dune quarantaine dannées, qui donnait une impression très nette dagressivité rentrée. Bâti comme un boxeur, ramassé, avec des membres longs et puissants et un torse de taureau, il avait des oreilles incongrues, petites et bien dessinées, plaquées contre son crâne. Ses vêtements, une chemise de laine aux manches retroussées sur des bras poilus et des pantalons larges laissant une grande aisance de mouvement, lui allaient parfaitement, et dénotaient un homme capable de passer du rôle de patron de bistrot à celui de bagarreur patenté en moins de temps quil nen faut pour fermer le poing. À moins dêtre provoquées par Darrow lui-même, il ne devait pas éclater beaucoup de rixes au Wines The Plough, pensa Lynley.

Dans sa poche, il avait la couverture de Mort dans lobscurité, prise dans le bureau de Joy Sinclair. Il la plia de façon à montrer la photo de lauteur, souriante.

Connaissez-vous cette femme? demanda-t-il.

Une lueur salluma indubitablement dans lœil de Darrow.

Je la connais. Et alors?

Elle a été assassinée il y a trois jours, dans la soirée.

Jétais là, il y a trois jours, répliqua Darrow dun ton revêche. Le samedi, cest le soir où il y a le plus de monde. Nimporte qui dans le village vous le dira.

La réaction nétait pas du tout celle quavait escomptée Lynley. Il avait attendu de la surprise, peut-être, un certain trouble, ou de la réserve. Mais une protestation dinnocence aussi spontanée, voilà qui était pour le moins inhabituel.

Elle est venue vous voir, dit-il. Elle a téléphoné ici dix fois le mois dernier.

Et quest-ce que ça fait?

Jattends que vous mexpliquiez pourquoi.

Le patron du pub parut soupeser le ton égal de Lynley, visiblement déconcerté par labsence de réaction engendrée par sa démonstration de non-coopération agressive.

Je voulais pas la voir, dit-il. Elle voulait écrire un foutu bouquin.

Sur Hannah?

Darrow serra les mâchoires, et chaque muscle de son visage se tendit.

Ouais. Hannah.

Il se tourna vers une bouteille de Bushmills Black Label et se servit un verre. Il avala le whisky en deux ou trois longues goulées, le dos tourné.

Vous en voulez un? demanda-t-il en sen versant un second.

Non.

Il hocha la tête, but de nouveau.

Elle est sortie de nulle part, avec un paquet de coupures de journaux sur ci et ça, un bouquin quelle avait écrit, des prix quelle avait reçus… Et je sais pas quoi dautre. Et elle attendait tout bonnement que je lui donne Hannah et que je lui dise merci, en plus. Eh bien, je ne voulais pas. Il nen était pas question. Et il était pas question que mon Teddy se retrouve dans toutes ces saletés. Que sa maman se tue en donnant de quoi papoter aux commères du coin jusquà ses dix ans, cétait déjà suffisant. Je voulais pas que ça recommence. Je voulais pas quon remue tout ça à nouveau, quon bouleverse le gamin.

Hannah était votre femme?

Ouais. Ma femme.

Comment Joy Sinclair en a-t-elle entendu parler?

Elle disait que ça faisait neuf ou dix mois quelle étudiait les suicides pour en trouver un dintéressant, et elle a lu quelque chose à propos dHannah. Ça lui a tiré lœil, elle a dit. Vous vous rendez compte, mon vieux, continua-t-il avec amertume. «Tiré lœil.» Pour elle, Han nétait pas une personne, cétait juste un morceau de viande. Alors, je lui ai dit daller se faire foutre. Comme je vous ldis.

Dix coups de fil laissent à penser quelle a insisté.

Darrow eut un grognement.

Aucune différence. Elle arrivait à rien. Teddy était trop jeune pour savoir ce qui sétait passé, alors elle pouvait rien en tirer. Et elle ne tirait rien de moi.

Est-ce que je peux en déduire que, sans votre coopération, il ne pouvait pas y avoir de livre?

Ouais. Pas de livre, rien. Cétait comme ça, et pas autrement.

Elle était seule quand elle est venue vous voir?

Ouais.

Il ny a jamais eu personne avec elle? Quelquun qui attendait dans la voiture, peut-être?

Darrow plissa les yeux dun air soupçonneux, et jeta un coup dœil rapide en direction des fenêtres.

Quest-ce que vous voulez dire?

La question avait paru directe à Lynley, et il se demanda si Darrow ne cherchait pas à temporiser.

Est-elle venue accompagnée?

Elle était toujours seule.

Votre femme sest suicidée en 1973, nest-ce pas? Joy Sinclair vous a-t-elle jamais laissé entendre pourquoi un suicide qui remontait aussi loin lintéressait?

Le visage de Darrow sassombrit, et il eut un rictus de mépris.

La chaise lui plaisait, inspecteur. Elle a été assez bonne pour me dire ça. Cette foutue chaise lui plaisait.

La chaise?

Exactement. Han a perdu une chaussure lorsquelle a renversé la chaise. Et ça lui plaisait, à cette bonne femme. Elle disait que cétait… «poignant». Vous men voudrez pas si je vous dis que je me fiche pas mal que quelquun ait assassiné cette salope, conclut-il en se retournant vers la bouteille de whisky.

Saint-James et sa femme travaillaient tous deux dans leurs domaines respectifs au dernier étage de leur maison, lui dans son laboratoire de criminalistique et Deborah dans son laboratoire photo, qui lui était contigu. La porte de communication était ouverte et, levant les yeux du rapport quil mettait au point pour la défense dans un procès imminent, Saint-James saccorda un moment de plaisir simple à contempler sa femme, les sourcils froncés sur une série de photos, un crayon derrière loreille et sa masse de cheveux bouclés maintenus en arrière par des peignes. La lumière tombante lui encerclait la tête dun halo. Le reste de son corps se trouvait plongé dans lombre.

Nul. Minable, murmura-t-elle en griffonnant au dos dune photo et en en jetant une autre dans la poubelle à ses pieds. Foutue lumière… Seigneur, Deborah, où as-tu appris les règles élémentaires de la composition?… Dieu tout-puissant, celle-ci est encore pire!

Saint-James eut un rire, et Deborah leva les yeux.

Désolée, dit-elle. Je te distrais?

Tu me distrais toujours, mon amour. Et bien plus quil ne faudrait, jen ai peur. Surtout lorsque nous avons été séparés, ne serait-ce que vingt-quatre heures.

Les joues de Deborah rosirent.

Eh bien, je suis ravie dapprendre quau bout dun an, le romantisme nest pas encore mort entre nous… Je… Cest idiot, non? Tu nes vraiment parti quune nuit en Écosse? Tu mas manqué, Simon. Je naime plus du tout aller me coucher sans toi.

Elle rougit de plus belle lorsque Saint-James descendit de son haut tabouret et traversa le laboratoire pour venir la rejoindre dans la pénombre de la chambre noire.

Non, mon amour… Je ne voulais pas dire… Simon, ce nest pas comme cela que le travail va se faire, protesta-t-elle de mauvaise foi lorsquil la prit dans ses bras.

Il eut un rire silencieux:

Eh bien, nous allons faire dautres choses, non? dit-il en lembrassant.

Un long moment plus tard, il murmura avec délectation contre sa bouche:

Mon Dieu, oui… Des choses beaucoup plus importantes.

Ils sécartèrent dun air coupable au son de la voix de Cotter, qui montait bruyamment lescalier en parlant beaucoup plus fort que dhabitude.

Ils sont là-haut tous les deux, tonna-t-il. Ils doivent travailler, je pense. Deb développe ses photos et MrSaint-James a un rapport à faire. Cest juste au-dessus. Ce nest pas très haut, on y sera dans une seconde.

Cette dernière information fut claironnée encore plus fort que les précédentes. Deborah se mit à rire.

Je ne sais jamais si mon père doit me consterner ou mamuser, chuchota-t-elle. Comment diable peut-il toujours savoir ce que nous faisons?

Il voit bien la façon dont je te regarde, cela lui suffit. Crois-moi, ton père sait exactement ce que jai en tête.

Saint-James retourna pieusement à son laboratoire, et rédigeait son rapport lorsque Cotter apparut à la porte, suivi de Jeremy Vinney.

Voilà, on y est, annonça Cotter, tonitruant. Ça fait une petite grimpette, hein? ajouta-t-il en passant la pièce en revue comme pour sassurer quil navait pas pris sa fille et son mari in flagrante delicto.

Vinney demeura de marbre devant la façon bruyante dont Cotter avait annoncé leur arrivée, et savança, une chemise de papier bulle à la main. Son visage rebondi portait les traces de la fatigue, et sur sa mâchoire se dessinait une ombre de barbe quil avait oublié de raser. Il portait encore son pardessus.

Je crois avoir ce que vous cherchiez, dit-il à Saint-James tandis que Cotter, avant de séclipser, répondait au sourire malicieux de sa fille par un grognement affectueux. Peut-être même un peu plus. Le type qui a suivi lenquête sur la mort de Geoffrey Rintoul en 1963 est aujourdhui un de nos rédacteurs en chef. Nous avons épluché ses archives ce matin, et déniché trois photos et un paquet de notes. Elles ont été écrites au crayon, et sont à peine lisibles aujourdhui, mais nous pouvons peut-être en tirer quelque chose. (Il lança à Saint-James un regard pénétrant.) Stinhurst a tué Joy? Cest ça que vous voulez prouver?

La question constituait la conclusion logique de tout ce qui sétait produit, et nétait pas déraisonnable dans la bouche du journaliste. Mais Saint-James savait parfaitement ce quelle impliquait. Vinney jouait un triple rôle dans la tragédie de Westerbrae, celui de journaliste, dami de la victime, et de suspect. Que la police reporte entièrement ses soupçons sur quelquun dautre ne pouvait que lavantager. Et après avoir montré sa bonne volonté en coopérant pleinement, qui mieux que Saint-James, dont tout le monde savait quil était lami de Lynley, pouvait le dédouaner pleinement? Saint-James répondit donc avec précaution.

La mort de Geoffrey Rintoul présente simplement une petite bizarrerie qui nous a intrigués.

Si le journaliste fut désappointé par le caractère détourné de la réplique, il nen montra rien.

Je vois.

Il ôta son pardessus, fut présenté à la femme de Saint-James, et, étalant le dossier sur la table, en sortit une liasse de papiers et trois photos en mauvais état.

Il reprit la parole sur un ton tout à fait professionnel.

Les notes sur lenquête sont très complètes. Notre homme espérait faire un long papier, étant donné le passé glorieux de Geoffrey Rintoul, aussi avait-il soigneusement relevé tous les détails. Je crois que vous pouvez vous fier à sa précision.

Le papier jaune sur lequel elles avaient été prises ne faisait que rendre plus difficile encore la lecture des notes au crayon plus ou moins effacées.

Il mentionne une querelle, remarqua Saint-James après les avoir parcourues.

Vinney tira un tabouret près de la table.

Le témoignage de la famille a été très honnête à lenquête du coroner. Le vieux lord Stinhurst Francis Rintoul, le père du comte actuel a raconté quune violente dispute sétait produite avant le départ de Geoffrey.

À quel propos, cette dispute?

Saint-James chercha les détails tandis que Vinney les lui confiait.

À ce quil semble, une simple prise de bec provoquée par lalcool qui a dégénéré en déballage dhistoires familiales.

Voilà qui ressemblait beaucoup à ce que Lynley avait rapporté de sa conversation avec le présent comte Rintoul. Mais Saint-James éprouvait du mal à croire que le vieux lord Stinhurst ait discuté du triangle amoureux de ses deux fils devant le jury du coroner. Les liens familiaux ne pouvaient que len empêcher.

Il a été plus explicite?

Oui, dit Vinney en désignant du doigt un paragraphe. Geoffrey voulait à tout prix rentrer à Londres, et a décidé de partir cette nuit-là malgré la tempête. Son père a témoigné quil sétait opposé à ce départ. À cause du temps; mais aussi parce quil navait guère vu Geoffrey au cours des six derniers mois, et tenait à le garder sur place encore un moment. Leurs relations nétaient pas au beau fixe, semble-t-il, et le vieux comte voyait dans cette réunion de Nouvel An une façon de combler le fossé qui sétait creusé entre eux.

Quelle sorte de fossé?

Jai cru comprendre que le vieux lord reprochait beaucoup à Geoffrey de ne pas se marier. Il voulait sans doute que celui-ci se sente obligé de consolider larbre généalogique. En tout cas, cétait là le cœur de leur différend.

Vinney étudia les notes avant de reprendre avec prudence, comme sil avait compris combien il était important quil fasse montre dimpartialité dans toute discussion concernant la famille Rintoul:

Jai le sentiment que le vieil homme était habitué à ce quon lui obéisse. Lorsque Geoffrey a décidé de rentrer à Londres, il sest donc mis en colère, et cest de là quest née la querelle.

A-t-on une idée de la raison pour laquelle Geoffrey voulait à toute force rentrer à Londres? Une liaison féminine que son père napprouvait pas? Ou peut-être une relation avec un homme quil voulait garder cachée?

Vinney eut une hésitation curieuse et inexplicable, comme sil cherchait un sens supplémentaire aux paroles de Saint-James. Il séclaircit la gorge.

Rien ne lindique. Personne na jamais débarqué pour se vanter dune liaison clandestine. Pensez aux journaux populaires. Si quelquun avait eu une relation cachée avec Geoffrey Rintoul, il ou elle serait probablement sorti de lombre à sa mort et aurait vendu son histoire à prix dor. Dieu sait quau début des années soixante, cétait la grande mode. La moitié des ministres du gouvernement paraissait impliquée avec des call-girls. Rappelez-vous Christine Keeler et John Profumo. Le scandale a sérieusement éclaboussé les conservateurs. Il me semble que si quelquun qui avait été lié à Geoffrey Rintoul avait eu besoin dargent, il ou elle se serait contenté de suivre les traces de Christine Keeler.

Vous navez pas tort, réfléchit Saint-James. Il y a peut-être là plus de choses que nous le pensons. John Profumo était ministre de la Défense. Geoffrey Rintoul travaillait au ministère de la Défense. La mort de Rintoul et lenquête du coroner datent de janvier, et cest exactement au même moment que la liaison de Profumo avec Christine Keeler sétalait dans la presse. Existerait-il une relation que nous ne distinguons pas entre ces gens et Geoffrey Rintoul?

Lemploi du «nous» parut détendre Vinney.

Cest ce que je voulais croire. Mais si une call-girl avait été en relation avec Rintoul, pourquoi aurait-elle tenu sa langue alors que les journaux populaires étaient prêts à payer une fortune pour nimporte quelle histoire juteuse impliquant un membre du gouvernement?

Peut-être nétait-ce pas une call-girl. Peut-être Rintoul était-il lié à quelquun qui navait pas besoin dargent, et qui naurait retiré aucun bénéfice de la révélation de leur liaison.

Une femme mariée?

Une fois encore, ils revenaient à lhistoire de lord Stinhurst sur son frère et sa femme. Saint-James continua:

Et les autres témoignages?

Ils ont tous confirmé la version du vieux lord, Geoffrey dans une rage folle, et laccident dans le virage. Il y a eu quelque chose de curieux, tout de même. Le corps a été carbonisé, aussi ont-ils dû faire venir de Londres des radios et des tableaux dentaires pour une identification formelle. Le médecin de Geoffrey, un certain sir Andrew Higgins, les a apportés en personne, et a procédé à lautopsie avec le médecin légiste de Strathclyde.

Inhabituel, mais pas impossible.

La bizarrerie nest pas là, dit Vinney avec un hochement de tête. Sir Andrew était un vieux camarade de classe du père de Geoffrey. Ils avaient été à Harrow et Cambridge ensemble. Ils appartenaient au même club londonien. Il est mort en 1970.

Saint-James fournit sa propre conclusion à ces révélations. Sir Andrew aurait pu dissimuler ce quil y avait à dissimuler. Il aurait pu ne dévoiler que le strict nécessaire. Pourtant, de toutes les informations éparses recueillies, cétait la date janvier 1963 qui paraissait à Saint-James lélément le plus significatif, sans quil puisse dire pourquoi. Il ramassa les photographies.

La première représentait un groupe de gens vêtus de noir sapprêtant à monter dans une série de limousines. Saint-James reconnut la plupart dentre eux. Francesca Gerrard agrippée au bras dun homme dâge moyen, probablement son mari, Phillip Gerrard; Stuart et Marguerite Rintoul penchés sur deux enfants abasourdis, de toute évidence Elizabeth et son frère aîné Alec; plusieurs personnes aux visages flous en conversation sur les marches dun bâtiment en arrière-plan. La seconde photo représentait le lieu de laccident, avec sa tache de terre brûlée, près de laquelle se tenait un fermier vêtu simplement, un colley écossais à ses côtés. Sans doute Hugh Kilbride, le père de Gowan, supposa Saint-James, le premier arrivé sur le lieu de laccident. Sur la dernière photo, un groupe quittait un bâtiment qui devait abriter les bureaux du coroner. Saint-James y reconnut de nouveau les gens quil avait rencontrés à Westerbrae, mais il y avait également plusieurs visages inconnus.

Vous savez qui sont ces gens?

Vinney les désigna à tour de rôle:

Sir Andrew Higgins, juste derrière le vieux lord Stinhurst. À côté de lui, lavoué de la famille. Vous devez connaître les autres.

À lexception de cet homme. Qui est-ce?

Lhomme en question se trouvait derrière, à la droite du vieux lord Stinhurst, la tête tournée, en conversation avec Stuart Rintoul, qui lécoutait les sourcils froncés, une main sur le menton.

Aucune idée. Le type qui a pris les notes le sait peut-être, mais je nai pas pensé à lui demander. Vous voulez que je reprenne la photo et que je lui pose la question?

Saint-James réfléchit.

Peut-être, dit-il enfin lentement. Deborah, appela-t-il en se retournant, tu peux venir jeter un coup dœil, sil te plaît?

Elle les rejoignit à la table, et regarda les photos par-dessus lépaule de Saint-James. Celui-ci lui laissa le temps de les examiner, puis demanda:

Est-ce que tu peux faire une série dagrandissements de celle-ci? Des portraits de chacun des gens, essentiellement les visages?

Elle acquiesça.

Le grain sera un peu gros, bien sûr, sûrement pas de très bonne qualité, mais ils seront reconnaissables. Je my mets maintenant?

Sil te plaît. Nous verrons ce que lactuel lord Stinhurst peut nous en dire, ajouta Saint-James en regardant Vinney.

Cétait la police de Mildenhall qui avait procédé à lenquête sur le suicide dHannah Darrow, et Raymond Plater, lofficier responsable à lépoque, était devenu le chef de la police de la ville. Son autorité lui seyait comme un vêtement dans lequel il sétait senti de plus en plus confortable au fil du temps, aussi larrivée inopinée de Scotland Yard, venant parler dune affaire classée depuis quinze ans, ne le troubla pas plus que cela.

Je men souviens très bien, dit-il en guidant Lynley et Havers dans son bureau ordonné.

Il régla le store vénitien beige avec un air de propriétaire, décrocha un téléphone, composa un numéro à trois chiffres et dit:

Plater. Vous pouvez mapporter le dossier Hannah Darrow? D-a-r-r-o-w. En 73… Une affaire classée… Oui.

Il manœuvra son fauteuil tournant en direction dune table située derrière son bureau et jeta par-dessus son épaule:

Un café?

Lorsquils eurent accepté son offre, Plater fit les honneurs à laide dune cafetière à lair efficace, et leur tendit des tasses fumantes avec du lait et du sucre. Lui-même savoura son breuvage avec une délicatesse remarquable de la part dun homme aux traits si puissants et énergiques. Son visage à la mâchoire implacable et aux yeux clairs nordiques ne pouvait manquer de rappeler les sauvages guerriers vikings dont le sang battait sans doute dans ses veines.

Vous nêtes pas les premiers à vous renseigner sur la femme de Darrow, dit-il en senfonçant dans son fauteuil.

Lécrivain Joy Sinclair est venue, répondit Lynley, qui ajouta lorsque Plater pencha vivement la tête: Elle a été assassinée ce week-end en Écosse.

Le chef de la police manifesta son intérêt en se redressant.

Il y a un lien?

Rien quune intuition, pour linstant. Sinclair est-elle venue vous voir seule?

Oui. Et elle a insisté. Elle est arrivée sans rendez-vous, et comme elle nétait pas membre de la police, elle a un peu attendu, dit-il avec un sourire. Deux heures à peu près, si je me souviens bien. Comme elle est restée, jai fini par la recevoir. Cétait… au début du mois dernier.

Que voulait-elle?

Essentiellement discuter. Jeter un coup dœil à ce que nous avions sur la femme de Darrow. En temps normal, je ne lui aurais rien montré, mais elle avait deux lettres dintroduction, une dun chef de la police du pays de Galles avec qui elle avait travaillé sur un livre, et une autre dun superintendant quelque part dans le sud, le Devon, peut-être. Elle avait en plus des références impressionnantes au moins deux prix littéraires, si je me souviens bien quelle na pas hésité à brandir pour me convaincre quelle ne traînait pas dans le hall juste pour une petite conversation.

On frappa à la porte avec déférence, un jeune agent tendit à son chef un épais dossier, et se retira promptement. Plater ouvrit la chemise et en retira un paquet de photographies.

Lynley constata quil sagissait des photos de police officielles prises sur les lieux. Dun noir et blanc austère, elles montraient pourtant la mort avec un luxe de détails qui allait jusquà inclure lombre démesurée portée sur le mur par le corps suspendu dHannah Darrow. Il ny avait pas grand-chose dautre à voir. La pièce était quasiment nue, avec un plafond aux poutres apparentes, un plancher aux larges lames abîmées, et des murs de bois brut daspect cintré, décorés uniquement de petites fenêtres à carreaux. Une simple chaise cannée était renversée près du corps, et une des chaussures de la victime reposait contre un des barreaux. Elle navait pas utilisé de corde, mais une sorte décharpe noire nouée à un crochet fixé à une poutre, et sa tête pendait en avant, sa longue chevelure blonde dissimulait leffroyable distorsion de ses traits.

Lynley examina attentivement les clichés lun après lautre avec un pincement dincertitude.

Où ces photos ont-elles été prises? demanda-t-il.

On la retrouvée dans un moulin dans les marais de Mildenhall, à plus dun kilomètre du village.

Le moulin existe toujours?

Non, je crois quon la démoli il y a trois ou quatre ans, dit Plater avec un hochement de tête. Ça ne vous aurait pas avancé à grand-chose de le voir. Pourtant, ajouta-t-il dun ton pensif, Joy Sinclair a aussi demandé à le visiter.

Ah bon?

Lynley sinterrogea sur la signification de cette requête, et repensa à ce que lui avait confié John Darrow: Joy avait mis dix mois à découvrir la mort violente sur laquelle elle désirait écrire.

Vous êtes absolument certain quil sagissait dun suicide?

Pour toute réponse, Plater parcourut le dossier, et en sortit une seule feuille de papier. Tirée dun cahier, déchirée en plusieurs endroits, elle avait été de toute évidence froissée puis dépliée et placée entre plusieurs autres papiers pour laplanir. Lynley parcourut les quelques mots tracés dune large écriture enfantine aux lettres rondes et aux cercles minuscules représentant les points.

«Je dois partir, il est temps… Voilà un arbre mort, mais il continue à se balancer dans le vent avec les autres. Alors il me semble que si je meurs, dune façon ou dune autre, jaurai encore mon rôle dans cette vie. Adieu, mon aimé.»

Cest assez clair, ça, commenta Plater.

Où a-t-on retrouvé ce mot?

Chez elle, sur la table de la cuisine, avec le crayon juste à côté, inspecteur.

Qui la trouvé?

Son mari. Elle était censée laider au pub, ce soir-là. Ne la voyant pas, il est monté à lappartement. Il a trouvé le mot, paniqué, est sorti en courant à sa recherche, en vain. Il est revenu, a fermé le pub, et a rassemblé quelques hommes pour procéder à une fouille en règle. On la retrouvée au moulin peu après minuit, dit-il en consultant le dossier.

Qui la découverte?

Son mari. Accompagné, sempressa-t-il dajouter avant que Lynley ait pu parler, de deux types du village avec lesquels il nétait pas particulièrement ami. Je suppose que vous pensez ce que nous avons tous immédiatement pensé, ajouta-t-il avec un sourire affable. Que Darrow avait attiré sa femme au moulin, lavait pendue, et avait fabriqué le mot. Mais nous avons vérifié. Le mot est authentique, nos experts lont assuré. Et bien quon ait trouvé les empreintes dHannah et de son mari dessus, celles de Darrow sexpliquent assez facilement. Il a ramassé le papier sur la table de la cuisine où elle lavait laissé, réflexe tout ce quil y a de plus normal, dans les circonstances. De plus, Hannah Darrow était bien lestée, ce soir-là, pour être sûre que le travail serait bien fait: elle portait deux gros chandails et deux manteaux de laine. Vous nallez pas me dire que son mari avait réussi à la persuader daller faire une petite promenade accoutrée comme ça.

LAzincourt se trouvait coincé entre deux édifices beaucoup plus impressionnants, dans une rue étroite non loin de Shaftesbury Avenue. À sa gauche se dressait le Royal Standard Hotel, avec un portier en uniforme qui manifestait sa mauvaise humeur aux automobiles tout autant quaux passants. À sa droite, le musée de lHistoire du théâtre, dont les vitrines faisaient un étalage éblouissant de costumes élisabéthains, darmes et daccessoires. Pris en sandwich entre les deux, lAzincourt apparaissait décrépit et négligé, apparence qui se révélait trompeuse dès que lon en franchissait les portes.

Lorsque lady Helen y pénétra peu avant midi, la surprise larrêta net. La dernière fois quelle avait assisté à une représentation ici, le théâtre était encore aux mains dun autre propriétaire, et bien que le précédent décor victorien sinistre nait pas manqué dun certain charme, la rénovation effectuée par lord Stinhurst était saisissante. Rien, pas même les articles de journaux, ne lavait préparée à une telle métamorphose. Stinhurst avait donné carte blanche aux architectes et aux décorateurs, qui avaient eu pour principe: «Ne reculons devant aucun sacrifice.» Ils avaient donc entièrement vidé lintérieur du bâtiment, créant lumière et espace grâce à une entrée qui souvrait sur trois étages de balcons, et grâce à une utilisation des couleurs qui contrastait vivement avec la façade couverte de suie. En admiration devant le flux de créativité qui avait transformé les lieux, lady Helen saccorda le loisir doublier un peu lexcitation avec laquelle elle allait au-devant de son rendez-vous.

Elle avait passé le moindre détail en revue jusquà près de minuit avec Saint-James et le sergent Havers. Tous les trois, ils avaient étudié toutes les approches possibles pour cette visite à lAzincourt. Havers se trouvant dans limpossibilité de se rendre là-bas sans que Lynley le sache et de faire le travail correctement sous légide de la police, il incombait à lady Helen ou Saint-James dencourager la secrétaire de lord Stinhurst à parler des coups de téléphone que son employeur prétendait quelle avait passés pour lui le matin de la découverte du corps de Joy Sinclair.

Leur discussion tardive sétait achevée sur un consensus: lady Helen était la plus douée pour extorquer des confidences à nimporte qui. Tout ce qui avait paru fort raisonnable à minuit et même flatteur, si on le prenait sous cet angle était maintenant loin dêtre rassurant, à dix pas des bureaux du théâtre, où la secrétaire de Stinhurst attendait sans le savoir.

Helen? Tu es venue participer au nouveau combat?

Rhys Davies-Jones se tenait à la porte de la salle, une tasse à la main. Lady Helen lui sourit et le rejoignit au bar où du café chauffait bruyamment, répandant une odeur âcre qui était en grande partie une odeur de chicorée.

Le café le plus mauvais de la planète, remarqua Davies-Jones. Mais on y prend goût. Tu en veux?

Elle déclina loffre, et il se remplit une nouvelle tasse du liquide noir qui ressemblait à de lhuile de vidange.

Quel nouveau combat? demanda-t-elle.

«Combat» nest peut-être pas le terme approprié, reconnut-il. Il sagit plutôt de manœuvres de fine politique de la part de nos charmants comédiens pour obtenir de Stinhurst le meilleur rôle dans sa nouvelle production. La seule difficulté résidant dans le fait que le choix de la pièce nest pas encore fait. Tu peux imaginer les intrigues qui se nouent depuis deux heures.

La nouvelle production? Tu veux dire que Stinhurst a lintention de continuer après ce qui est arrivé à Joy et Gowan?

Il na pas le choix, Helen. Nous sommes tous sous contrat. Le théâtre doit ouvrir dans moins de huit semaines. Cest ça, ou il y perd sa chemise. Je dois avouer quil nest pas particulièrement ravi de tout ça, pourtant. Et il sera encore moins ravi quand la presse va lui tomber dessus à propos de ce qui est arrivé à Joy. Je ne comprends dailleurs pas pourquoi les médias ne se sont pas encore déchaînés sur cette histoire. (Il caressa doucement la main dHelen posée sur le bar.) Cest pour ça que tu es là, non?

Il ne lui était pas venu à lidée quelle pourrait le rencontrer ici, navait pas réfléchi à ce quelle lui dirait. Prise au dépourvu, elle répondit la première chose qui lui traversa lesprit, sans même penser à la raison pour laquelle elle mentait.

Non, pas du tout. Je me trouvais dans le quartier, jai pensé que tu serais peut-être là, alors jai fait un saut.

Il demeura imperturbable, mais son regard lui fit comprendre combien son prétexte paraissait ridicule. Il nétait pas le genre dhomme dont lamour-propre se flattait quune jolie femme vienne à sa recherche. Elle nétait pas non plus le genre de femme à agir de la sorte, et il le savait parfaitement.

Je vois.

Il étudia son café, passa sa tasse dune main dans lautre. Lorsquil reprit la parole, ce fut sur un ton différent, délibérément léger et naturel.

Eh bien, viens dans la salle. Il ny a pas grand-chose à voir, puisque nous navons pratiquement rien fait, mais il y a eu pas mal détincelles. Joanna a passé la matinée à harceler David Sydeham avec une interminable liste de doléances, et Gabriel a fait de son mieux pour verser de lhuile sur leurs eaux troublées. Il a réussi à se mettre tout le monde à dos, et plus particulièrement Irene. Tout cela va peut-être finir par une bagarre, mais ne manque pas de piquant, dune certaine façon. Tu veux te joindre à nous?

Le prétexte trouvé pour expliquer sa présence empêchait lady Helen de refuser, aussi le suivit-elle dans la salle plongée dans lobscurité, pour sasseoir au tout dernier rang. Il lui adressa un sourire poli et se dirigea vers la scène brillamment éclairée, où les comédiens, lord Stinhurst et plusieurs autres personnes étaient réunis autour dune table en grande discussion.

Rhys, je peux te voir ce soir? demanda-t-elle, et il se retourna.

Sa question était née dun mélange de contrition et de désir sincère, mais elle naurait su dire quel était le sentiment qui lemportait. Tout ce quelle savait, cest quelle ne pouvait labandonner ce jour-là sur un mensonge.

Désolé, mais je ne peux pas, Helen. Jai une réunion avec Stuart… lord Stinhurst, pour la nouvelle mise en scène.

Ah. Oui, bien sûr. Peut-être une autre fois…

Demain soir? Pour dîner, si tu es libre. Si tu en as envie.

Je… Oui. Oui, jen ai envie. Vraiment.

Elle ne voyait pas son visage, plongé dans lombre, nentendait que sa voix, et la tendresse fragile derrière ses paroles. Son timbre lui révéla combien il lui en coûtait de parler.

Helen, je me suis réveillé ce matin en sachant avec certitude que je taime. Tellement. Mais, Seigneur, je ne comprends pas pourquoi je nai jamais vécu de moment aussi effrayant.

Rhys…

Non, sil te plaît. Tu me diras demain.

Il se détourna et descendit lallée dun pas décidé pour rejoindre les autres.

Lady Helen sobligea à garder les yeux fixés sur la scène, mais ses pensées sy refusaient. Celles-ci revenaient obstinément à une réflexion sur la loyauté. Si cette rencontre avec Rhys avait été destinée à éprouver sa fidélité envers lui, elle avait lamentablement échoué. Et elle se demandait si cette défaillance momentanée signifiait le pire, si au fond delle-même elle ne se demandait pas maintenant ce que Rhys avait réellement fait alors quelle dormait à Westerbrae, deux nuits auparavant. Cette simple pensée laccabla, et elle se méprisa.

Elle se leva, retourna dans le hall et se dirigea vers les bureaux administratifs. Renonçant à échafauder un prétexte élaboré, elle décida de dire la vérité à la secrétaire de Stinhurst.

Ce choix de la franchise allait en loccurrence se révéler une sage décision.

Cest à cause de la chaise, Havers, répéta Lynley pour la quatrième ou cinquième fois.

Laprès-midi, le froid était devenu insupportable. Un vent glacial balayait les Fens, sans rencontrer le moindre obstacle. Lynley fît demi-tour en direction de Porthill Green au moment où Barbara examinait pour la troisième fois les photos du suicide et les replaçait dans le dossier Darrow, que le chef de la police leur avait prêté.

Elle hocha la tête. À son avis, lhypothèse quéchafaudait Lynley était plus que ténue, et ne reposait quasiment sur rien.

Je ne vois pas comment vous pouvez aboutir à une conclusion valable simplement en regardant la photo dune chaise, dit-elle.

Regardez-la de nouveau. Si elle sest vraiment pendue, comment a-t-elle pu renverser la chaise sur le côté? Cest impossible. Elle peut avoir donné un coup de pied dans le dossier, ou même avoir mis la chaise de côté et donné quand même un coup de pied dans le dossier. Mais dans les deux cas, la chaise serait tombée sur le dossier, et pas sur le côté. Pour que la chaise atterrisse dans cette position sous limpulsion dHannah, il ny aurait quun moyen: quelle ait introduit le pied entre le siège et le dossier et réellement essayé de projeter la chaise.

Cela aurait pu se produire. Il lui manquait une chaussure, lui rappela Barbara.

Oui, mais la chaussure droite, Havers. Et si vous examinez la photo, vous verrez que la chaise était renversée à sa gauche.

Barbara comprit quil était déterminé à la gagner à son raisonnement. Il ne servait à rien de protester davantage, mais elle se sentit obligée de discuter.

Vous suggérez donc que Joy Sinclair, en faisant innocemment des recherches sur un suicide, a découvert un meurtre. Comment? Comment est-il possible que, de tous les suicides qui se produisent dans le pays, elle soit justement tombée sur celui qui était un meurtre? Seigneur, vous vous rendez compte des probabilités?

Mais réfléchissez à la raison pour laquelle la mort dHannah Darrow la séduite à lorigine. Regardez toutes les particularités qui font que ce suicide-là lui a sauté aux yeux en comparaison de tous les autres. Le décor, dabord: les Fens. Un système de canaux, dinondations périodiques, de terre gagnée sur la mer. Toutes les caractéristiques naturelles qui les ont tous inspirés, de Dickens à Dorothy Sayers. Comment la-t-elle décrit? «Le bruit des grenouilles et des pompes, la terre plate à perte de vue.» Ensuite, le lieu du suicide: un vieux moulin abandonné. Son accoutrement bizarre: deux gros chandails et deux gros manteaux de lainage. Puis lanomalie qui a dû frapper Joy au moment où elle a vu ces photos: la position de la chaise.

Si cest une anomalie, comment expliquez-vous que Plater lui-même ne lait pas vue au cours de lenquête? Il na pas lair du genre gaffeur.

Quand Plater est intervenu, tous les hommes du pub avaient passé la soirée à chercher Hannah, tous convaincus quils cherchaient une suicidée. Après lavoir trouvée ils ont téléphoné à la police et ont signalé un suicide. Plater était prédisposé à croire quil ne sagissait pas dautre chose lorsquil a mis le pied au moulin. Il avait perdu toute objectivité avant même de voir le corps. Et il avait une preuve assez convaincante du fait quHannah Darrow avait effectivement lintention de se tuer en quittant son appartement. Le mot.

Mais vous avez entendu Plater: celui-ci est authentique.

Bien sûr, quil lest. Je suis certain que cest lécriture dHannah.

Alors comment expliquez-vous…

Bon sang, Havers, regardez ce truc. Y a-t-il un seul mot mal orthographié? Une seule virgule mal placée?

Barbara sortit le papier, y jeta un coup dœil et se tourna vers Lynley.

Vous voulez dire que cest quelque chose quelle a copié? Pourquoi? Elle faisait des essais de calligraphie? Elle sennuyait? La vie à Porthill Green na pas lair bien folichonne, mais je ne vois pas une fille de la campagne passer le temps à faire des exercices décriture. Et même si cétait le cas, vous allez prétendre que Darrow a trouvé ce mot quelque part et a réalisé lusage quil pouvait en faire? Quil a eu la prévoyance de le mettre de côté en attendant le moment opportun? Quil la posé sur la table de la cuisine? Et puis que… quoi? Quil a tué sa femme? Comment? Où? Comment sest-il débrouillé pour lui faire enfiler tous ces vêtements? Et même sil a réussi à faire tout ça sans éveiller les soupçons, où diable allez-vous chercher le lien avec Westerbrae et la mort de Joy Sinclair?

Dans les coups de téléphone, dit Lynley. Encore et toujours le pays de Galles et le Suffolk. Joy Sinclair qui confie en toute innocence à son cousin Rhys Davies-Jones ses difficultés à communiquer avec John Darrow, sans parler de ses soupçons naissants sur la mort dHannah. Et Davies-Jones attendant le moment dagir, suggérant que Joy se débrouille pour avoir une chambre près dHelen, puis lachevant à linstant opportun.

Barbara lécouta, incrédule. Une fois encore, il manipulait et interprétait les faits adroitement, nutilisant que ce qui servait à le rapprocher dune arrestation de Davies-Jones.

Mais pourquoi? demanda-t-elle exaspérée.

Parce quil existe un lien entre Darrow et Davies-Jones. Je ne sais pas encore lequel. Peut-être une ancienne relation. Peut-être une dette à payer. Des connaissances communes. En tout cas, quoi que ce puisse être, nous ne sommes plus loin de le découvrir.
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Lorsque Lynley et Havers y pénétrèrent, le Wines the Plough sapprêtait à fermer pour laprès-midi et, à leur vue, John Darrow ne dissimula guère son déplaisir.

On ferme! aboya-t-il.

Lynley ignora le refus implicite de leur parler contenu dans ces mots et sapprocha du comptoir. Il ouvrit le dossier, et sortit le mot dadieu dHannah Darrow. À côté de lui, Havers ouvrit son calepin. Darrow les regarda faire, les lèvres serrées en une moue hostile.

Parlez-moi de ça, suggéra Lynley en lui tendant le mot.

Lhomme consacra à celui-ci quelques secondes dattention maussade et superficielle, mais ne dit rien. Il entreprit de ramasser les verres de bière alignés sur le bar, les plongeant furieusement dans un bac deau trouble placé en dessous.

Quel était le niveau détudes de votre femme, MrDarrow? Jusquà quel âge était-elle allée à lécole? Avait-elle suivi des cours à luniversité? Etait-elle autodidacte? Cétait peut-être une grande lectrice?

La grimace qui se peignit sur le visage de Darrow révéla quil cherchait le piège dans les paroles de Lynley. Nen ayant apparemment pas trouvé, il déclara brièvement:

Les livres, cétait pas son truc, à Hannah. Elle avait quitté lécole à quinze ans.

Je vois. Mais elle sintéressait aux Fens, non? À la flore, ce genre de chose?

Lhomme eut une moue de mépris.

Quest-ce que vous me voulez, lAngliche? Crachez ce que vous avez à dire, et foutez le camp.

Elle parle darbres, là. Dun arbre mort qui se balance encore dans le vent. Cest plutôt poétique, non? Même pour un mot dadieu. Darrow, quest-ce que cest vraiment, ce mot? Quand votre femme la-t-elle écrit? Pourquoi? Où lavez-vous trouvé?

Il ny eut pas de réponse. Darrow continua de laver sans un mot ses verres qui raclaient bruyamment contre les parois métalliques du bac.

La nuit où elle est morte, vous avez quitté le pub. Pourquoi?

Je suis parti à sa recherche. Jétais monté à lappartement, javais trouvé ça dans la cuisine, dit-il avec un hochement de tête en direction du papier, jétais sorti.

Où?

Dans le village.

Vous avez frappé aux portes? Fouillé les appentis? Les maisons?

Non. Elle allait pas se tuer dans la maison de quelquun dautre, non?

Et vous étiez certain quelle allait vraiment se tuer?

Cest bien ce que dit ce foutu mot, non?

Effectivement. Où lavez-vous cherchée?

Ici et là. Je ne me souviens pas. Il y a quinze ans de ça. Je ny ai pas fait attention, à lépoque. Et maintenant, tout ça est enterré. Est-ce que je suis assez clair, mon vieux? Cest enterré.

Cétait enterré, reconnut Lynley. Et très bien, je le reconnais. Mais Joy Sinclair est arrivée, et a entrepris une exhumation. Et on dirait bien que quelquun a eu très peur de ça. Pourquoi vous a-t-elle téléphoné si souvent, Darrow? Que voulait-elle?

Darrow balança les deux bras hors de lévier, et les abattit avec colère sur le comptoir.

Je vous lai dit! Cette salope voulait parler dHannah, mais moi je ne voulais pas. Je ne voulais pas quelle fouille dans le passé et quelle flanque nos vies en lair. Tout ça, cest du passé, cest fini, et bon Dieu, ça le restera. Maintenant, tirez-vous, ou procédez à une foutue arrestation!

Regardant calmement son interlocuteur, Lynley demeura silencieux, et lécho des derniers mots de Darrow alla en samplifiant. Son visage se marbra de rouge, et les veines de ses bras se gonflèrent.

Une arrestation, répéta enfin Lynley. Quelle curieuse suggestion, MrDarrow. Pourquoi diable irais-je procéder à une arrestation dans un cas de suicide? Sauf que nous savons tous les deux quil ne sagissait pas dun suicide, nest-ce pas? Et que Joy Sinclair a commis lerreur de vous confier quelle ne croyait pas au suicide.

Sortez! rugit Darrow.

Lynley prit son temps pour ranger les documents dans le dossier.

Nous reviendrons, conclut-il aimablement.

À quatre heures de laprès-midi, au bout de sept heures de débats et de manœuvres, la troupe réunie à lAzincourt avait arrêté son choix dun auteur dramatique pour la réouverture du théâtre. Ce serait Tennessee Williams, mais la pièce elle-même demeurait encore sujet à discussion.

Saint-James observa le groupe réuni sur la scène depuis le fond de la salle. Ils avaient réduit le champ à trois possibilités et, à ce quil pouvait en juger, la balance penchait en faveur de Joanna Ellacourt qui sopposait fermement à Un tramway nommé Désir. Son aversion pour cette pièce semblait découler dun rapide calcul du temps de scène dévolu à Irene Sinclair, au cas où, aussi incongru que cela puisse paraître, elle assumerait le rôle de Stella. Il ne semblait y avoir aucun doute sur linterprète de Blanche Dubois, en tout cas.

Depuis un quart dheure que Saint-James les regardait, lord Stinhurst avait fait preuve dun remarquable degré de patience. Avec une magnanimité inhabituelle, il avait autorisé tous les comédiens, les décorateurs, le metteur en scène, les assistants à faire part de leur avis sur la crise à laquelle faisait face la compagnie et le besoin urgent de mettre une œuvre en chantier. Enfin, il se leva, et se massa les reins.

Je vous ferai part de ma décision demain, annonça-t-il. Cette séance a assez duré. Retrouvons-nous demain matin, à neuf heures. Tenez-vous prêts à une lecture.

Aucun indice, Stuart? demanda Joanna Ellacourt.

Elle sétira langoureusement en arrière sur sa chaise, et sa chevelure se répandit comme un voile doré palpitant dans la lumière. À son côté, Robert Gabriel passa affectueusement les doigts sur toute la longueur de ses cheveux.

Non, je ne crois pas, répliqua Stuart. Je ne suis pas encore entièrement décidé.

Joanna lui sourit et se détourna pour dégager la main de Gabriel de ses épaules.

Dis-moi ce que je dois faire pour te persuader de décider en ma faveur, chéri.

Gabriel eut un rire bas et guttural.

Tu peux te fier à elle, notre chère Jo sy entend en matière de persuasion, Stuart.

Bien que la remarque soit lourde de sous-entendus, personne ne dit rien, dans un premier temps. Personne ne bougea, même, à lexception de David Sydeham qui leva lentement les yeux du manuscrit quil examinait et regarda fixement Gabriel, le visage implacable et hostile. Mais celui-ci nen parut pas le moins du monde affecté.

Rhys Davies-Jones laissa tomber son script.

Bon Dieu, tu es vraiment un sale con, dit-il dun ton las.

Et moi qui croyais que nous ne serions jamais daccord sur rien, Rhys et moi, ajouta Joanna.

Irene Sinclair repoussa sa chaise, dont les pieds raclèrent la scène.

Bon. Eh bien, je men vais, déclara-t-elle dun ton léger avant de sortir en descendant lallée centrale.

Mais lorsquelle passa devant lui, Saint-James put voir leffort quelle faisait pour contrôler lexpression de son visage, et il se demanda comment et pourquoi elle avait pu supporter dêtre mariée à Robert Gabriel.

Tandis que les autres comédiens, les assistants et les décorateurs se dirigeaient vers les coulisses, Saint-James se leva, et traversa la salle. Celle-ci ne devait pas avoir une capacité de plus de cinq cents places. Il gravit les marches qui menaient à la scène, sur laquelle flottait un brouillard gris de fumée de cigarette.

Vous avez un moment, lord Stinhurst?

Celui-ci était en conversation à voix basse avec un jeune homme chétif qui écrivait dun air très concentré sur un bloc.

Et veillez à ce que nous ayons assez dexemplaires pour la lecture de demain matin, conclut Stinhurst.

Alors, seulement, il daigna lever la tête.

Vous leur avez donc menti en prétendant ne pas avoir pris de décision, remarqua Saint-James.

Stinhurst ne répondit pas tout de suite.

Nous navons pas besoin de toute cette lumière, Donald, intima-t-il dune voix forte.

En réponse, la scène se trouva plongée dans lobscurité. Seule la table demeura illuminée. Stinhurst sinstalla devant celle-ci, sortit une pipe et du tabac.

Il est quelquefois plus facile de mentir, reconnut-il. Au fil du temps, cest le genre dattitude dont un producteur devient coutumier. Si jamais vous vous êtes trouvé pris au milieu dune rivalité acharnée degos créatifs, vous comprendrez ce que je veux dire.

Mais ce groupe-là paraît particulièrement inflammable.

Cest compréhensible. Ces trois derniers jours ont été infernaux.

Stinhurst bourra sa pipe. La lassitude qui se lisait dans sa voix et sur son visage contrastait avec ses épaules raides.

Jimagine que ceci nest pas une visite de courtoisie, MrSaint-James.

Celui-ci lui tendit les agrandissements que Deborah avait effectués à partir de la photo de lenquête sur le décès de Geoffrey Rintoul. Un seul visage apparaissait sur chaque cliché, parfois le haut dun torse, mais rien dautre. Deborah avait particulièrement veillé à ce que rien nindique que ces gens avaient à un moment donné fait partie du même groupe.

Pouvez-vous identifier ces personnes pour moi? demanda-t-il.

Stinhurst les passa en revue, retournant lentement chaque photo, sa pipe oubliée sur le côté. Saint-James remarqua lhésitation de ses gestes, et se demanda si son interlocuteur allait réellement coopérer. Stinhurst savait sans doute très bien que rien ne lobligeait à révéler quoi que ce soit. Pourtant, il était aussi évident quil était conscient de la façon dont un refus serait interprété, si Lynley lapprenait. Saint-James se contenta despérer que Stinhurst le croie investi dune mission officielle. Après un examen attentif, le producteur posa toutes les photos lune à côté de lautre, les désignant tour à tour.

Mon père. Le mari de ma sœur, Phillip Gerrard. Ma sœur, Francesca. Lavoué de mon père mort il y a quelques années, et dont jai oublié le nom, pour linstant. Notre médecin. Moi.

Stinhurst avait omis le seul dont lidentité leur faisait défaut. Saint-James montra la photo que Stinhurst avait posée à côté de celle de sa sœur.

Et cet homme de profil?

Stinhurst fronça les sourcils.

Je ne sais pas. Je ne crois pas lavoir jamais vu auparavant.

Curieux, remarqua Saint-James.

Pourquoi?

Parce que, sur la photo dont sont tirées toutes celles-ci, il est en conversation avec vous. Et je ne sais pas pourquoi, mais vous avez lair de le connaître très bien.

Vraiment? Cétait peut-être le cas à lépoque. Mais lenquête sur le décès de mon frère remonte à vingt-cinq ans. On ne peut guère attendre de moi que je me souvienne parfaitement de tous ceux qui se trouvaient là.

Cest vrai, admit Saint-James tout en considérant le fait extraordinaire quil navait à aucun moment mentionné que ces clichés avaient été pris lors de lenquête en question.

Stinhurst se leva.

À moins que vous nayez encore besoin de moi, MrSaint-James, jai beaucoup de choses à régler avant la fin de cette journée.

Tout en parlant, ramassant sa pipe et son tabac, se préparant à prendre congé, il ne jeta pas une seule fois un coup dœil aux photographies. Cétait là une réaction tellement invraisemblable, comme sil sobligeait à détourner le regard de peur que son visage ne le trahisse plus que ses paroles, que Saint-James en tira une certitude absolue: lord Stinhurst savait parfaitement qui était lhomme de la photo.

Certains éclairages refusent de mentir sur le processus inéluctable et impitoyable de la vieillesse. Implacables, ils sont capables de révéler les imperfections et mettre la vérité à nu. Le grand soleil, les tubes fluorescents crus des entreprises, les projecteurs de cinéma utilisés sans filtres adoucissants tous ceux-là savent dévoiler le pire. La table de maquillage de Joanna Ellacourt, dans sa loge, semblait faire partie du lot. Ce jour-là, en tout cas.

Il y faisait frais, comme elle le souhaitait, pour mieux conserver les fleurs envoyées par ses admirateurs avant une représentation. Mais pour linstant, il ny avait pas de fleurs, et lair était chargé de ce mélange caractéristique de toutes les loges quelle avait connues, odeur de cold cream et de lotions de toutes sortes qui jonchaient la table. À peine consciente de ce parfum, elle fixait stoïquement son reflet dans la glace, obligeant son regard à se poser sur chaque présage révélateur de lapproche de lâge mûr: les rides naissantes du nez au menton, les délicates pattes doie autour des yeux, les premières marques autour du cou, prélude aux rides plus profondes impossibles à dissimuler.

Elle esquissa un sourire moqueur à la pensée quelle avait échappé à presque tout ce qui avait constitué la toile de fond de son enfance. Le pavillon de cinq pièces crasseux à Nottingham; la vision de son père, machiniste au chômage, désespéré, morne et mal rasé, assis toute la journée à sa fenêtre; les perpétuelles lamentations de sa mère, se plaignant du froid qui sinsinuait sans relâche à travers les fenêtres mal isolées, ou de la télévision noir et blanc dont les boutons étaient cassés, laissant le son brailler à plein volume; lavenir que ses sœurs avaient choisi, celui dune vie qui ne faisait que répéter lhistoire du mariage de leurs parents, une vie qui se réduisait à la production répétitive, épuisante et sans fin, dun bébé tous les dix-huit mois, une vie sans espoir et sans joie. Elle avait échappé à tout cela. Mais elle ne pouvait se soustraire au processus de lente décomposition qui attend chacun de nous.

Comme tant de créatures égocentriques dont la beauté domine la scène, lécran et les couvertures dinnombrables magazines, elle avait un moment pensé pouvoir échapper à celui-ci. Elle sétait même persuadée quelle y échapperait vraiment, car David ly avait encouragée.

Son mari avait fait pour elle bien plus que la délivrer des misères de Nottingham. David avait été le seul et unique point de repère fidèle dans un monde inconstant où la gloire est éphémère, où la célébration par les critiques dun nouveau talent peut signifier la chute dune comédienne réputée qui a sacrifié sa vie au théâtre. David savait tout cela, savait combien elle avait peur, et il avait apaisé ses frayeurs grâce à un soutien et un amour sans faille en dépit de ses crises de colère, de ses exigences, de ses flirts. Ceci jusquà lapparition de la nouvelle pièce de Joy, qui avait irrémédiablement tout changé entre eux.

Fixant son reflet sans vraiment le voir, Joanna sentit la colère lenvahir de nouveau. Le brasier qui lavait consumée samedi soir à Westerbrae, avec une intensité irrationnelle et ravageuse, sétait aujourdhui réduit à une veilleuse incandescente capable dembraser le cœur de sa passion à la moindre provocation.

David lavait trahie. Elle se força à le répéter, encore et encore, de peur que la pensée de leurs années dintimité partagée ne sinsinue dans son esprit et ne loblige à lui pardonner. Elle ne lui pardonnerait jamais.

Il savait parfaitement limportance quelle avait attaché au fait quOthello soit sa dernière pièce face à Robert Gabriel. Il savait combien elle détestait les tentatives de séduction de Gabriel, nourries de frôlements intempestifs, de gestes fortuits qui lui faisaient effleurer ses seins, de baisers de scène langoureux face à un public qui finissait par y croire, de compliments à double sens faisant référence à ses prouesses sexuelles.

Que tu le veuilles ou non, Gabriel et toi, vous faites des étincelles lorsque vous êtes ensemble sur scène, avait dit David.

Il nétait pas le moins du monde jaloux, ou même inquiet. Elle sétait toujours demandé pourquoi. Jusquà maintenant.

Il lui avait menti à propos de la pièce de Joy Sinclair, en lui affirmant que lidée de la participation de Robert Gabriel venait de Stinhurst, et quil était impossible de lécarter de la distribution. Bien quincapable daffronter ce quelle signifiait, elle connaissait la vérité. Exiger le renvoi de Gabriel impliquait une baisse des recettes, et partant, du pourcentage de Joanna en un mot, celui de David. Et David aimait largent. Ses chaussures Lobb, sa Rolls, sa résidence à Regents Park, sa maison à la campagne, ses vêtements de Savile Row. Quelle importance si sa femme devait subir encore un an les avances gluantes de Robert Gabriel, pourvu quil puisse maintenir ce train de vie? Après tout, il y avait plus de dix ans quelle supportait cela.

Lorsque la porte de sa loge souvrit, Joanna ne se donna pas la peine de se retourner, car le miroir lui en renvoyait parfaitement limage. Et même si cela navait pas été le cas, elle savait qui pénétrait dans la loge. Après tout, elle les avait suffisamment entendus pendant vingt ans pour reconnaître le moindre des mouvements de son mari son pas assuré, le craquement de lallumette lorsquil sapprêtait à fumer, le bruissement de létoffe contre sa peau lorsquil shabillait, le lent relâchement de ses muscles lorsquil sendormait. Elle pouvait tous les identifier, car en définitive ils nappartenaient quà lui.

Mais à cet instant, elle nétait pas dhumeur à penser à tout cela. Elle sempara de sa brosse, écarta sa boîte à maquillage et se consacra à sa chevelure, comptant les coups de brosse, de un à cent, comme si chacun léloignait toujours davantage de ces longues années partagées avec David.

Il entra sans un mot, et se dirigea vers la chaise, comme à son habitude. Cette fois-ci, il demeura debout et également silencieux jusquau moment où elle finit de se coiffer, laissa tomber sa brosse et se retourna pour le regarder dun air inexpressif.

Je crois que je dormirais bien plus tranquille si tu mexpliquais pourquoi tu as fait ça, dit-il alors.

Lady Helen arriva chez Saint-James un peu avant six heures ce soir-là, à la fois découragée et déprimée. Même la vue dun plateau chargé de scones, de thé et de lait, servi dans le bureau, ne parut guère lui remonter le moral.

Je crois quun sherry te ferait du bien, remarqua Saint-James une fois quelle eut ôté son manteau et ses gants.

Lady Helen chercha son calepin dans son sac en acquiesçant avec chaleur:

Cest exactement ce quil me faut.

Pas de chance? demanda Deborah.

Assise sur lottomane à droite de la cheminée, elle gratifiait de temps en temps dun morceau de scone le petit teckel ébouriffé, Peach, qui attendait patiemment à ses pieds et lui léchait régulièrement la cheville dune délicate et affectueuse langue rose.

Non loin de là, Alaska, le chat gris, était confortablement roulé en boule sur une pile de dossiers au milieu du bureau de Saint-James. À lentrée de lady Helen, ses yeux sentrouvrirent en une fente, mais il ne bougea pas.

Ce nest pas vraiment ça, dit-elle en acceptant avec reconnaissance le verre de sherry que lui apportait Saint-James. Jai obtenu linformation que nous cherchions. Seulement…

Elle ne sert pas à grand-chose pour aider Rhys, devina Saint-James.

Elle lui lança un sourire quelle savait au mieux incertain. Ses mots la peinaient inexplicablement, et, en proie à une soudaine tristesse sans nom, elle comprit combien elle avait espéré que son entrevue avec la secrétaire de lord Stinhurst atténuerait les soupçons à légard de Rhys.

Non, linformation naide pas Rhys. Elle ne sert même pas à grand-chose, jen ai peur.

Raconte, lencouragea Saint-James.

Il y avait bien peu à dire. La secrétaire de lord Stinhurst, avec une extrême bonne volonté, avait parlé des coups de téléphone passés pour son employeur, une fois quelle avait compris combien ils pouvaient aider à disculper celui-ci du moindre soupçon de complicité dans la mort de Joy Sinclair. Elle était même allée jusquà montrer le carnet de notes sur lequel elle avait jeté le message que Stinhurst lui avait demandé de répéter pour chaque appel. Celui-ci était simple: «Suis retenu en Écosse pour cause daccident indépendant de ma volonté. Vous contacterai dès que possible.»

Un seul appel différait de ce message, et bien que son contenu paraisse étrange, il ne présentait pas lapparence de la culpabilité.

«Une remontée à la surface moblige à vous décommander une seconde fois ce mois-ci. Toutes mes excuses. Appelez-moi à Westerbrae si cela pose un problème.»

Une remontée à la surface? répéta Saint-James. Expression étrange. Tu es certaine de ça, Helen?

Absolument. La secrétaire de Stinhurst avait pris le message par écrit.

Un terme de théâtre? suggéra Deborah.

Saint-James sinstalla maladroitement sur le siège près delle.

Elle se poussa pour lui laisser la place de poser sa jambe.

Qui était le destinataire de ce message?

Elle compulsa ses notes.

Sir Kenneth Willingate.

Un ami? Un collègue?

Je ne sais pas.

Lady Helen hésita, cherchant comment présenter sa dernière information de façon à ce que Saint-James en voie immédiatement la singularité. Ce nétait quun léger détail, et elle savait quelle sy cramponnait dans lespoir quil les écarterait de Rhys et les aiguillerait dans une autre direction.

Je me raccroche probablement au moindre fétu de paille, reprit-elle avec franchise, mais il y avait quelque chose dautre à propos de ce dernier appel. Tous les autres ont servi à décommander des rendez-vous prévus dans les jours qui suivaient. Sa secrétaire sest contentée de me lire les noms dans son carnet de rendez-vous. Mais le dernier, lappel de Willingate, navait rien à voir. Il nétait pas inscrit dans son agenda. Il sagissait donc, soit dun rendez-vous que Stinhurst avait pris de son côté sans en parler à sa secrétaire…

Soit il ne sagissait pas du tout dun rendez-vous, conclut Deborah à sa place.

Il ny a quun moyen de le savoir, remarqua Saint-James. Il faut tirer linformation de Stinhurst lui-même. Ou nous mettre sur la piste de Willingate. Mais je crois que nous ne pouvons aller plus loin sans en parler à Tommy. Nous allons être obligés de lui fournir le peu dinformations que nous avons glané et le laisser continuer sur cette lancée.

Mais Tommy ne le fera pas, tu le sais bien! protesta lady Helen. Il cherche à impliquer Rhys. Il ne déterrera que ce qui pourra lui servir à larrêter. Pour Tommy, rien dautre na dimportance! Ce week-end ne ta pas suffi pour comprendre ça? De plus, si tu le mets au courant, il va découvrir que Barbara a enquêté de son côté… avec notre aide, Simon. Tu ne peux pas faire ça à Barbara.

Saint-James soupira.

Helen, tu ne peux pas tout avoir. Tu ne peux pas les protéger tous les deux. Tu vas devoir te décider. Tu prends le risque de sacrifier Barbara? Ou bien tu sacrifies Rhys?

Je ne sacrifie ni lun ni lautre.

Il secoua la tête.

Je comprends ce que tu ressens, mais ça ne marchera pas.

Lorsque Cotter introduisit Barbara dans le bureau, elle perçut immédiatement la tension ambiante. Un brusque silence, suivi de saluts empressés, lui révéla le malaise qui habitait les trois autres. Latmosphère était chargée et tendue.

Que se passe-t-il? demanda-t-elle.

Ils étaient tout sauf malhonnêtes, elle devait le reconnaître.

Simon pense que nous ne pouvons pas continuer sans Tommy, dit lady Helen, qui exposa ensuite le coup de téléphone sibyllin que Stinhurst avait adressé à sir Kenneth Willingate.

Nous navons aucune autorité pour débarquer dans la vie de ces gens et les interroger, intervint Saint-James lorsque lady Helen eut terminé. Et vous savez quils ne sont pas obligés de nous répondre. Il me semble donc quà moins que Tommy ne reprenne le flambeau, nous sommes dans une impasse.

Barbara réfléchit. Elle savait parfaitement que Lynley navait aucune intention de sécarter de la piste des Fens, bien trop séduisante à ses yeux. Il balayerait dun geste un message téléphonique abscons à un inconnu baptisé Willingate, surtout, pensa-t-elle avec résignation, si cétait lord Stinhurst qui lavait passé. Les autres avaient raison. Ils se trouvaient dans une impasse. Mais si elle ne parvenait pas à les persuader de continuer sans Lynley, Stinhurst sen tirerait sans une égratignure.

Bien sûr, nous savons que si Tommy découvre que vous avez enquêté sur une autre piste sans son autorisation…

Je me fiche de ça, dit-elle brusquement, surprise de sapercevoir que cétait la vérité.

Vous pouvez vous retrouver mise à pied. Retourner à la circulation. Ou même être expulsée de la police.

Pour linstant, cela na aucune importance. Ceci en a, par contre. Jai passé une journée merdique à poursuivre des fantômes dans lest sans le moindre espoir den voir sortir quelque chose dintéressant. Mais là, nous avons une piste, et je nai aucune intention de la laisser tomber pour la seule et unique raison que quelquun pourrait me renvoyer à la circulation. Ou me virer. Ou quoi que ce soit dautre. Donc, si nous devons lui dire, nous lui disons. Tout. On le fait maintenant? dit-elle en les regardant bien en face.

Malgré sa détermination, les autres hésitèrent.

Vous ne voulez pas y réfléchir? demanda lady Helen.

Je nai pas besoin dy réfléchir, répliqua-t-elle.

Elle parlait dun ton dur, quelle ne tempéra guère en continuant:

Écoutez, jai vu mourir Gowan. Il avait arraché le couteau planté dans son dos, et rampé à travers larrière-cuisine pour chercher de laide. Sa peau ressemblait à de la viande bouillie. Il avait le nez cassé, les lèvres déchirées. Je veux trouver qui a fait ça à un gamin de seize ans. Et si découvrir le tueur me coûte mon boulot, pour moi, je considère que cest un moindre coût. Qui vient avec moi?

Des éclats de voix dans le hall empêchèrent toute réponse. La porte souvrit à la volée, et Jeremy Vinney, rouge et hors dhaleine, se rua en écartant Cotter. Son pantalon était trempé jusquaux genoux, et le froid avait mis à vif ses mains nues.

Pas pu trouver de taxi, haleta-t-il. Jai fini par venir en courant depuis Sloane Square. Javais peur de vous manquer. (Il ôta son manteau et le jeta sur le canapé.) Jai trouvé qui est le type sur la photo. Il fallait que je vous le dise tout de suite. Il sappelle Willingate.

Kenneth?

Exactement. (Vinney se pencha, les mains sur les genoux, tentant de reprendre son souffle.) Mais ça nest pas tout. Ça nest pas son nom qui le rend intéressant, mais sa fonction. (Il eut un bref sourire.) Je ne sais pas ce quil faisait en 1963, mais aujourdhui, cest le chef du MI-5.
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Létendue de limplication des paroles de Jeremy Vinney néchappa à aucun des assistants. MI-5: Military Intelligence, section cinq. Le contre-espionnage britannique. Ils comprenaient maintenant pourquoi Jeremy Vinney avait déboulé ainsi, certain dêtre bien accueilli, assuré de détenir une information cruciale. Des soupçons avaient peut-être pesé sur lui mais cette nouvelle péripétie lécartait entièrement du cercle des suspects. Du moins en paraissait-il convaincu, et il continua:

Il y a plus. Intrigué par notre conversation ce matin sur laffaire Profumo, en 1963, je suis allé aux archives, voir si je trouvais un article faisant allusion à un lien éventuel entre cette affaire et la mort de Geoffrey Rintoul. Je pensais que Rintoul avait peut-être effectivement été en relation avec une call-girl, et quil rentrait la voir à Londres la nuit où il a été tué.

Mais cest vraiment de lhistoire ancienne, laffaire Profumo, remarqua Deborah. Ce genre de scandale ne pourrait pas affecter aujourdhui la réputation dune famille.

Lady Helen acquiesça, quoique avec réticence:

Ce nest pas faux, Simon. Assassiner Joy, détruire les scripts, assassiner Gowan, tout ça parce que Geoffrey Rintoul a eu une liaison avec une call-girl il y a vingt-cinq ans? Comment voir là un mobile crédible?

Tout dépend de limportance quon attache à la situation de cet homme, répondit Saint-James. Regarde laffaire Profumo, par exemple. Il était ministre de la Défense, et entretenait une liaison avec Christine Keeler, une call-girl qui comme par hasard sortait également avec un certain Evgueni Ivanov.

Attaché à lambassade soviétique mais on disait quil était espion, ajouta Vinney, qui reprit doucement: Au cours dun entretien avec la police, sur un tout autre sujet, Christine Keeler reconnut spontanément quon lui avait demandé de soutirer à John Profumo la date à laquelle certains secrets nucléaires étaient transmis à lAllemagne de lOuest par les Américains.

Charmante personne, commenta lady Helen.

Linformation filtra dans la presse ce sur quoi elle avait peut-être compté et la situation de Profumo devint explosive.

Celle du gouvernement aussi, intervint Havers.

Vinney hocha la tête.

Le parti travailliste exigea que la liaison de Profumo avec Keeler soit portée devant la Chambre des communes, tandis que le parti libéral réclamait la démission du Premier ministre.

Pourquoi? demanda Deborah.

Ils soutinrent quen tant que responsable de la sécurité du pays, le Premier ministre était, soit au courant des faits pour Profumo et les avait dissimulés, soit coupable de négligence et donc incompétent. La vérité, conclut Vinney, cest peut-être que le Premier ministre avait eu le sentiment quil ne se relèverait jamais dune nouvelle affaire aboutissant à la démission dun de ses ministres, ce qui ne pouvait manquer darriver si on étudiait dun peu près les agissements de Profumo. Il paria donc sur le fait que rien ne filtrerait contre Profumo. Si laffaire Profumo éclatait si tôt après laffaire Vassall, il était plus que probable quil serait obligé de démissionner.

Vassall?

Lady Helen se crispa. Livide, elle se pencha sur son siège.

Vinney la regarda, visiblement perplexe.

William Vassall. Il a été condamné à la prison en octobre 62. Cétait un employé de lAmirauté qui espionnait pour le compte des Soviétiques.

Mon Dieu! sécria lady Helen, qui bondit et se retourna vers Saint-James. Simon! Cest la réplique de la pièce qui a fait réagir tous les Rintoul. «Un autre Vassall.» Le personnage retournait à Londres en hâte. Il disait quil ne deviendrait pas un autre Vassall. Et ils savaient ce que cela signifiait. Ils savaient! Francesca, Elizabeth, lord et lady Stinhurst! Ils savaient tous! Ce nétait pas une histoire de call-girl, ça navait rien à voir!

Saint-James se mettait déjà debout.

ÇA, ça fera bouger Tommy, Helen.

Ça quoi? sécria Deborah.

Geoffrey Rintoul, ma chérie. Un autre Vassall. Geoffrey Rintoul était sans doute une taupe soviétique. Et que Dieu les protège, mais tous les membres de sa famille et une bonne partie du gouvernement me paraissent avoir été au courant.

Lynley avait laissé les portes ouvertes entre son salon et sa salle à manger pour pouvoir écouter de la musique en dînant. Ces derniers jours, et ce soir encore, la nourriture ne le tentait guère. Il abandonna dans son assiette la tranche dagneau entamée, et se laissa envahir par lémotion de la symphonie de Beethoven qui montait de la pièce voisine. Il écarta sa chaise de la table et se renversa en arrière, les jambes étendues devant lui.

Au cours des dernières vingt-quatre heures, il avait soigneusement évité de penser à ce que le dossier daccusation quil mettait sur pied contre Davies-Jones allait faire subir à Helen. Sobligeant à aller toujours de lavant, de fait en fait, il avait réussi à gommer entièrement Helen de sa pensée. Mais celle-ci simposait maintenant.

Il comprenait son refus de croire à la culpabilité de Davies-Jones. Après tout, elle était intimement liée à lui. Mais comment réagirait-elle, confrontée à la certitude irréfutable et corroborée par toute une série de faits quelle avait été manipulée de sang-froid pour commettre un meurtre? Et comment lui, Lynley, pouvait-il la protéger des ravages que cette certitude allait causer dans sa vie? Sa réflexion lui fit comprendre quil ne pouvait plus éviter de regarder la vérité en face: Helen lui manquait atrocement, et sil poursuivait son enquête sur Davies-Jones jusquà sa conclusion logique, il pourrait la perdre irrévocablement.

Monsieur le comte?

Son valet se tenait sur le seuil, hésitant, frottant lextrémité de sa chaussure gauche contre son mollet droit comme pour mettre la dernière touche à son apparence déjà immaculée. Il passa une main sur ses cheveux parfaitement coiffés.

Le Beau Brummel dEaton Terrace, pensa Lynley, qui lencouragea dun «Oui, Denton?», lorsquil apparut que le jeune homme allait continuer à se pomponner indéfiniment.

Lady Helen Clyde est dans lantichambre, monsieur le comte. Avec MrSaint-James et le sergent Havers.

Lexpression de Denton était un modèle de nonchalance quil pensait sans doute approprié à la circonstance. Une extrême surprise sentendait pourtant dans sa voix, et Lynley se demanda à quel point Denton, avec cette omniscience des domestiques, était déjà au courant de la fêlure dans ses relations avec lady Helen. Après tout, il sortait depuis trois ans de façon assidue avec la Caroline de lady Helen.

Eh bien! ne les laissez pas dans lentrée.

Je les introduis dans le salon? senquit Denton avec sollicitude, beaucoup trop de sollicitude au gré de Lynley.

Il se leva avec un hochement de tête, en pensant avec irritation: ils ne veulent sûrement pas me voir dans la cuisine.

Lorsquil les rejoignit un instant plus tard, ils se tenaient tous les trois groupés au fond de la pièce, sous le portrait du père de Lynley. Ils discutaient dune voix étouffée et pressante, couverte par la musique, mais sinterrompirent net à son entrée. Puis, comme poussés par sa présence, et pour gagner du temps, ils entreprirent de se débarrasser de leurs manteaux, chapeaux, gants et écharpes. Lynley éteignit la chaîne stéréo, rangea le disque dans sa pochette, et les regarda avec curiosité. Ils paraissaient étrangement calmes.

Nous sommes entrés en possession dune information que nous devons te transmettre, Tommy, déclara Saint-James en une introduction visiblement étudiée.

Quel genre dinformation?

En rapport avec lord Stinhurst.

Lynley se tourna immédiatement vers Havers, qui soutint son regard sans défaillance.

Vous avez quelque chose à voir là-dedans, Havers?

Oui, monsieur.

Cest à mon instigation, Tommy, intervint Saint-James avant que Lynley puisse ajouter un mot. Barbara a trouvé la tombe de Geoffrey Rintoul sur le domaine de Westerbrae, et elle me la montrée. Il ma paru nécessaire denquêter à ce sujet.

Lynley garda son calme au prix dun grand effort.

Pourquoi?

À cause du testament de Phillip Gerrard, jeta spontanément lady Helen. Le mari de Francesca. Il a dit quil ne voulait pas être enterré sur les terres de Westerbrae. À cause des coups de téléphone de lord Stinhurst le matin du crime. Ils nétaient pas tous destinés à annuler des rendez-vous, Tommy. À cause…

Cétait la personne à laquelle il sattendait le moins qui venait de lui porter ce coup en traître. Lynley regarda Saint-James:

Seigneur, tu leur as parlé de ma conversation avec Stinhurst.

Saint-James eut lélégance de baisser les yeux.

Je suis désolé. Vraiment. Mais je navais pas le choix.

Pas le choix, répéta Lynley, incrédule.

Lady Helen savança vers lui dun pas hésitant, la main tendue.

Tommy, sil te plaît. Je sais ce que tu ressens. Comme si nous nous dressions tous contre toi. Mais ce nest pas du tout le cas. Écoute, sil te plaît.

Lynley était pour lheure capable de tout supporter, sauf la compassion dHelen. Il la blessa cruellement, sans même y penser.

Je crois que nous savons tous où va ton intérêt, Helen. Etant donné ton implication dans cette affaire, tu es bien la dernière personne à pouvoir faire preuve dobjectivité.

Lady Helen laissa retomber sa main, livide de souffrance. La voix froide dune colère subite, Saint-James parla:

Toi aussi, Tommy, si nous regardons la vérité en face.

Il laissa sécouler un silence, puis reprit sur un autre ton, mais toujours aussi implacable:

Lord Stinhurst ta menti à propos de son frère et de sa femme. Ceci, avant toute chose. Il est très probable que Scotland Yard savait que telle était son intention, et a cautionné ce mensonge. Scotland Yard ta délibérément choisi pour toccuper de cette affaire, parce que tu étais la personne la plus disposée à croire ce que te dirait Stinhurst. Son frère et sa femme nont jamais eu de liaison, Tommy. Maintenant, es-tu disposé à écouter les faits, ou préfères-tu que nous te laissions?

Lynley se sentit glacé jusquà la moelle des os.

Au nom de Dieu, que veux-tu dire?

Saint-James sapprocha dun siège.

Cest ce que nous sommes venus texpliquer. Mais je crois dabord quun cognac nous ferait du bien à tous.

Tandis que Saint-James développait ce quils avaient appris sur Geoffrey Rintoul, Barbara observait Lynley, et essayait dévaluer sa réaction. Considérant le milieu privilégié dont était issu Rintoul, et combien il ressemblait à celui de Lynley, elle savait à quel point ce dernier résisterait devant les faits. Tout ce qui faisait que Lynley appartenait à la upper class allait se liguer pour le pousser à nier ces faits et leurs conséquences. Et lofficier de police quétait Barbara savait également combien certains de ces faits reposaient sur des bases peu solides. Geoffrey Rintoul, qui avait travaillé des années dans le secteur sensible de la défense, était une taupe soviétique, cétait là une réalité incontournable, mais le seul moyen den acquérir la certitude, cétait de le faire admettre par son frère Stuart.

Lidéal aurait été davoir accès à un ordinateur du MI-5. Même un dossier au nom de Geoffrey Rintoul classé «secret défense» suffirait à prouver que le contre-espionnage lavait mis sous surveillance. Mais ils navaient pas accès à un tel ordinateur, et aucune source au sein du MI-5 pour valider leur histoire. Même la Section des opérations spéciales de Scotland Yard ne servirait de rien, si le Yard lui-même avait approuvé lhistoire inventée par lord Stinhurst sur la mort de son frère. Tout se résumait donc à cela: la capacité de Lynley à dépasser ses préjugés à légard de Davies-Jones, à regarder la vérité en face. Et la vérité était que lord Stinhurst, et non Davies-Jones, disposait dun motif suffisamment puissant pour désirer la mort de Joy Sinclair. Sa propre sœur lui avait fourni les clés de la chambre de Joy, et il avait assassiné la femme dont la pièce habilement modifiée à son insu menaçait de révéler le plus terrible des secrets de sa famille.

Ainsi, lorsque Stinhurst a entendu le nom de Vassall dans la pièce de Joy, il sest trouvé dans lobligation de découvrir ce quelle avait écrit, conclut Saint-James. Et regarde donc comme les antécédents de Geoffrey Rintoul plaident en faveur de son rôle despion, Tommy. Il était à Cambridge dans les années trente, et nous savons que les Soviétiques ont recruté à tour de bras à cette époque. Rintoul était étudiant en économie, ce qui na pu que le rendre plus réceptif aux arguments marxistes. Regarde sa conduite pendant la guerre: demander à être renvoyé en mission dans les Balkans la mis en contact avec les Russes. Je ne serais pas surpris dapprendre que son contact se trouvait également dans les Balkans, et que cest ainsi quil a reçu ses instructions les plus importantes: sinfiltrer au ministère de la Défense. Dieu sait tout ce quil a pu transmettre aux Soviétiques au cours des ans.

Lorsque Saint-James acheva son récit, personne ne dit rien. Ils consacrèrent toute leur attention à Lynley qui, impénétrable, leva les yeux sur le portrait de son père, sous lequel ils étaient assis, comme pour demander conseil au septième comte dAsherton.

Répète-moi le message de Stinhurst à Willingate, dit-il enfin.

Saint-James se pencha.

Il a dit quune remontée à la surface lobligeait à annuler Willingate une seconde fois ce mois-ci, et que celui-ci appelle Westerbrae en cas de problème.

Une fois que nous avons découvert qui était Willingate, le message est apparu plus clair, continua Barbara, en proie au besoin pressant de convaincre. Il semblait dire à Willingate que le fait que Geoffrey avait été une taupe faisait surface pour la seconde fois, la première ayant été cette veille de Nouvel An de 1962, Willingate devait donc téléphoner pour aider à résoudre un problème, ce problème étant la mort de Joy Sinclair et la pièce qui révélait tous les détails du passé peu recommandable de Geoffrey.

Lynley hocha la tête, et Barbara continua.

De toute évidence, lord Stinhurst ne pouvait téléphoner directement à Willingate, nest-ce pas? Nous aurions trouvé trace de cet appel en faisant des recherches à Westerbrae. Aussi a-t-il appelé sa secrétaire, et cest elle qui a fait le reste. Willingate, comprenant le message, lui a effectivement téléphoné, monsieur. Deux fois, je pense. Vous vous souvenez, Mary Agnes ma dit quelle avait entendu le téléphone sonner deux fois. Ce devait être Willingate, la première fois pour savoir ce qui se passait, la seconde pour avertir Stinhurst de ce quil avait mis au point avec Scotland Yard.

Souviens-toi également, intervint Saint-James, que, daprès linspecteur Macaskin, le CID de Strathclyde na jamais demandé lassistance du Yard. Ils ont simplement été informés que Scotland Yard prenait laffaire en main. Il est plus que probable que cest Willingate qui a arrangé tout cela. Il a téléphoné à un haut fonctionnaire du Yard, puis a recontacté Stinhurst pour lui transmettre le nom de linspecteur chargé de lenquête. Stinhurst savait parfaitement que tu allais faire ton apparition, Tommy, et il a eu toute la journée pour concocter une histoire que toi, son égal, un pair du royaume, serais tout disposé à croire. Ce devait être une histoire intime, une histoire personnelle, que toi, un gentleman, tu te ferais un devoir de ne pas répéter. Et quoi de mieux quun enfant illégitime? Cétait diablement malin. Il na simplement pas pensé que tu pourrais te confier à moi. Ni que moi loin de me conduire en gentleman, en loccurrence, je trahirais ta confiance, ce que je regrette. Sil avait existé un autre moyen, je naurais rien dit. Jespère que tu me crois.

La dernière remarque de Saint-James sonna comme une conclusion. Lynley se contenta de saisir la bouteille de cognac, de se verser un autre verre, et de la passer à son ami, le visage impassible et la main ferme. Dehors, un klaxon résonna deux fois sur Eaton Terrace. En réponse, un cri séleva dune maison voisine.

Cherchant à tout prix à lui faire prendre position, Barbara parla:

La question à laquelle nous essayions de trouver une réponse en venant, cest pourquoi le gouvernement irait-il simpliquer aujourdhui dans une affaire de ce genre? Nous en avons conclu que cétait sans doute parce quen 1963 ils avaient entrepris de dissimuler les activités de Rintoul en utilisant probablement le décret sur les secrets dEtat pour éviter au Premier ministre davoir à affronter la découverte dun espion soviétique dans les hautes sphères du gouvernement très peu de temps après laffaire Vassall et le scandale Profumo. Une fois mort, Geoffrey Rintoul ne pouvait plus porter tort au ministère de la Défense, mais au Premier ministre, si on avait vent de ses activités. Alors, ils ont fait ce quil fallait, et apparemment, ils ne tiennent pas à ce quon découvre aujourdhui quils ont étouffé laffaire. Ce pourrait être embarrassant. À moins quils naient des dettes envers la famille Rintoul, quils payent de cette façon. En tout cas, ils ont de nouveau étouffé les choses. Seulement…

Barbara sinterrompit, se demandant comment il allait prendre cette dernière déclaration, sachant seulement quen dépit de leurs disputes et de leurs divergences souvent insurmontables elle ne pouvait se résoudre à lui infliger une telle souffrance.

Mais Lynley saisit lui-même loccasion.

Je devais le faire pour eux, dit-il dune voix caverneuse. Et Webberly était au courant. Depuis le début.

Barbara devina sa pensée dans laccablement qui transparaissait dans ses paroles: cette situation prouvait quil nétait pour ses supérieurs quun objet sacrifiable, que sa carrière navait rien dexceptionnel ou de valable, car si elle était réduite à néant par la révélation quil avait même sans le savoir tenté détouffer le rôle de Stinhurst dans une enquête criminelle, sa démission ne serait une perte pour personne. Que tout cela soit faux navait aucune importance. Barbara savait quil lui suffisait dy croire un instant pour entamer considérablement son amour-propre.

Au cours des quinze derniers mois, elle lavait tour à tour aimé et détesté pour finir par le comprendre. Mais elle navait jusqualors jamais perçu à quel point ses origines aristocratiques étaient pour lui une source dangoisse, un fardeau chargé du poids du sang et de la famille quil assumait avec une dignité sans prétention, même sil mourait parfois denvie de sen débarrasser.

Comment Joy Sinclair pouvait-elle savoir tout cela? demanda-t-il, les traits parfaitement maîtrisés.

Lord Stinhurst te la dit. Elle se trouvait là la nuit où Geoffrey est mort.

Et je nai même pas remarqué labsence de toute référence à sa pièce dans le bureau de Joy, dit-il dun ton lourd de reproche. Seigneur, quelle sorte de travail de police est-ce là?

Tommy, ces messieurs du MI-5 ne laissent pas de carte de visite lorsquils fouillent une maison, dit Saint-James. Il ny avait aucune trace, tu ne pouvais pas savoir quils étaient passés par là. Et après tout, tu nétais pas là-bas pour chercher des informations sur la pièce.

Labsence de celle-ci naurait tout de même pas dû méchapper. (Il eut un sourire lugubre à ladresse de Barbara.) Vous avez fait du bon travail, Barbara. Je ne sais pas ce que nous serions devenus si je ne vous avais pas eue avec moi.

Le compliment ne procura aucune joie à Barbara. Le fait davoir raison ne lavait jamais autant déprimée.

Quallons-nous…?

Elle hésita, se refusant à lui ôter encore un peu plus dautorité.

Lynley se leva.

Nous allons chercher Stinhurst demain matin. Jaimerais disposer du reste de la nuit pour réfléchir à ce qui doit être fait.

Barbara savait ce quil voulait dire: il devait réfléchir à la façon dont lui allait réagir sachant maintenant comment Scotland Yard lavait manipulé. Elle aurait souhaité dire quelque chose pour amortir le coup. Dire que leur plan visant à faire de lui linstrument pour étouffer laffaire avait échoué; eux sétaient montrés les plus forts. Mais il lirait la vérité derrière ses paroles réconfortantes. Cétait elle la plus forte. Elle lavait sauvé des abîmes de sa propre folie.

Sans rien ajouter, ils revêtirent leurs manteaux, enfilèrent leurs gants, ajustèrent leurs chapeaux et leurs écharpes. Latmosphère était lourde de paroles qui devaient être prononcées. Lynley prit son temps pour ranger la carafe de cognac, réunir les petits verres en cristal sur un plateau, éteindre les lumières de la pièce. Puis il les suivit dans le hall.

Lady Helen se tenait dans une flaque de lumière près de la porte. Pendant une heure, elle était demeurée silencieuse, et lorsquil les rejoignit, elle lança timidement:

Tommy…

Retrouvez-moi à neuf heures au théâtre, sergent, dit brutalement Lynley. Venez avec un agent pour embarquer Stinhurst.

Si elle navait pas encore réalisé à quel point son triomphe dans ce jeu policier était absurde, ce bref échange se chargea de le démontrer à Barbara avec une clarté rare. Elle vit sélargir le gouffre entre lady Helen et Lynley, vit son étendue infranchissable comme une blessure physique. Elle se contenta de répondre «Oui, monsieur», et ouvrit la porte.

Tommy, tu ne peux pas continuer à mignorer, insista lady Helen.

Pour la première fois depuis que Saint-James sétait mis à parler dans le salon, il la regarda.

Je me suis trompé sur lui, Helen. Mais tu dois savoir ce qui a été le pire de ma faute. Je voulais avoir raison.

Il les salua dun signe de tête et les abandonna.

Mercredi se leva sous un ciel plombé, et un froid pire que les jours précédents. La neige sur les trottoirs sétait transformée en une croûte mince et dure, noircie par la poussière et les gaz déchappement.

Lorsque Lynley arrêta sa voiture en face de lAzincourt à huit heures quarante-cinq, le sergent Havers lattendait déjà devant, emmitouflée jusquaux yeux dans ses lainages marron et peu seyants, en compagnie dun jeune agent de police. Lynley remarqua dun air lugubre le soin que Havers avait apporté à son choix, en loccurrence lindividu le moins susceptible dêtre impressionné par le titre et la richesse de Stinhurst: Winston Nkata. Ancien meneur des Brixton Warriors un des gangs noirs les plus violents de la ville, le jeune Nkata, grâce à lintercession patiente et lamitié constante de trois officiers têtus de la section A7, était maintenant, à vingt-cinq ans, candidat aux plus hautes sphères du CID. La preuve vivante, aimait-il à dire, que, quand ils ne peuvent pas vous arrêter, ils se débrouillent pour vous convertir.

Il lança à Lynley un de ses éblouissants sourires.

Inspecteur, pourquoi vous ne venez jamais promener ce bijou dans mon quartier? Chez moi, on adore mettre le feu à des trucs aussi jolis.

À la prochaine émeute, prévenez-moi, répliqua Lynley, pince-sans-rire.

La prochaine émeute, on enverra des invitations, pour être sûr que tout le monde viendra.

Ah oui. «On est prié dapporter sa propre brique.»

Le jeune Noir rejeta la tête en arrière et éclata dun large rire, tandis que Lynley les rejoignait sur le trottoir.

Je vous aime bien, inspecteur. Vous devriez me donner votre adresse, pour que jaille demander la main de votre sœur.

Lynley sourit.

Vous valez bien mieux quelle, Nkata, sans parler du fait que vous avez quinze ans de moins. Mais si vous savez vous tenir ce matin, je suis sûr quon peut trouver un moyen de sarranger. Stinhurst est arrivé? demanda-t-il à Havers.

Il y a dix minutes. Il ne nous a pas vus, dit-elle en réponse à sa question muette. On prenait un café de lautre côté de la rue. Sa femme était avec lui, inspecteur.

Ça, cest un coup de chance. Allons-y, dit Lynley.

Le théâtre bourdonnait de lactivité préalable à toute nouvelle production. Les portes de la salle étaient ouvertes, un brouhaha de voix et de rires se mêlait au bruit dune équipe de travail, prenant des mesures pour un décor. Des assistants de production saffairaient, cahier de notes à la main et crayon derrière loreille. Dans un coin près du bar, un publicitaire et un décorateur discutaient, penchés sur une large feuille de papier, ce dernier esquissant des modèles daffiches. Lendroit palpitait dexcitation créative, mais ce matin Lynley ne regrettait pas un instant dêtre linstrument qui allait interrompre le plaisir de tous ces gens. Ce qui ne manquerait pas dêtre le cas lorsque Stinhurst serait arrêté.

Ils se dirigeaient vers la porte des bureaux de la production, à lautre extrémité du théâtre, lorsque lord Stinhurst en sortit, suivi de sa femme. Lady Stinhurst lui parlait avec agitation, tripotant nerveusement un large anneau de diamant à son doigt. À la vue de la police, elle sarrêta net de tripoter sa bague, de parler, et de marcher.

Lorsque Lynley demanda à lui parler en privé, Stinhurst se montra tout à fait coopératif.

Venez dans mon bureau. Ma femme doit-elle… ajouta-t-il avec une hésitation de circonstance.

Lynley avait déjà décidé de tirer avantage de la présence de lady Stinhurst. Une partie de lui-même la meilleure, pensa-t-il ne demandait quà la laisser partir en paix, et se dérobait à lidée de lutiliser comme un pion dans ce jeu de la réalité et de la fiction. Mais lautre partie de lui-même avait besoin delle comme instrument de chantage. Et tout en sachant quil allait lutiliser, il se détesta pour cela.

Jaimerais également voir lady Stinhurst, dit-il brièvement.

Une fois lagent Nkata posté devant la porte, et consigne laissée à la secrétaire darrêter tous les coups de fil, sauf ceux destinés à la police, Lynley et Havers rejoignirent lord Stinhurst et sa femme dans le bureau du producteur. La pièce lui ressemblait, avec sa froide décoration noir et gris, son bureau de bois dur absolument net, ses fauteuils à oreillettes luxueux et la quasi imperceptible odeur de tabac à pipe. Encadrées avec goût, les affiches danciens spectacles produits par Stinhurst qui ornaient les murs proclamaient plus de trente ans de succès: Henry V, Londres. Les Trois Sœurs, Norwich. Rosencrantz et Guildenstern sont morts, Keswick. Maison de poupée, Londres. Vies privées, Exeter. Equus, Brighton. Amadeus, Londres. Se refusant à accorder à lord Stinhurst le privilège daffronter la police de lautre côté de son bureau poli, avec tout le confort et lautorité que cela impliquait, Lynley les guida vers la table de réunion, de lautre côté de la pièce.

Tandis que Havers cherchait son calepin, il sortit les photos de lenquête, ainsi que les agrandissements quen avait tiré Deborah Saint-James. Il les étala sur la table sans un mot. Si tout ce quavait raconté Saint-James était vrai, lord Stinhurst avait sans aucun doute possible téléphoné à sir Kenneth Willingate la veille au soir, et sétait préparé à cette entrevue. Au cours dune longue nuit sans sommeil, Lynley avait soigneusement passé en revue les divers moyens de parer à une nouvelle série de mensonges soigneusement mis au point. Il avait fini par réaliser que Stinhurst avait au moins un talon dAchille, et cest celui-ci que Lynley visa avec sa première remarque.

Jeremy Vinney est au courant de toute lhistoire, lord Stinhurst. Je ne sais pas sil la rendra publique car, pour linstant, il na pas de preuves solides pour létayer. Mais je ne doute pas un instant quil ait lintention de chercher ces preuves. (Il redressa les clichés avec un soin délibéré.) Ainsi, vous pouvez me raconter un autre mensonge. Ou bien nous pouvons discuter en détail de celui que vous avez inventé à mon profit ce week-end à Westerbrae. Ou bien encore, vous pouvez me dire la vérité. Toutefois, jaimerais souligner dabord que si vous maviez tout de suite fait part de la vérité à propos de votre frère, celle-ci ne serait probablement pas allée plus loin que Saint-James, à qui je me suis confié. Mais parce que vous mavez menti, et parce que ce mensonge ne cadrait pas avec la sépulture de votre frère en Écosse, le sergent Havers est au courant, tout comme Saint-James, tout comme lady Helen Clyde, tout comme Jeremy Vinney. Tout comme quiconque aura accès à mon rapport une fois que je laurai rédigé.

Lynley saisit le regard que lançait Stinhurst à sa femme.

Alors, que choisissons-nous? demanda-t-il en se détendant sur son siège. Allons-nous parler de cet été, il y a de cela trente-six ans, où votre frère se trouvait dans le Somerset, où vous parcouriez le pays en tournée, et où votre femme…

Cela suffit, dit Stinhurst avec un sourire glacial. Pris à mon propre piège, inspecteur? Bravo.

Lady Stinhurst se tordait les mains.

Quest-ce que cest que cette histoire, Stuart? Que leur as-tu raconté?

Elle naurait pu poser sa question à un meilleur moment. Lynley attendit la réponse de Stinhurst. Après avoir longuement examiné les deux policiers, celui-ci se tourna vers sa femme. Mais lorsquil prit la parole, ce fut pour démontrer sans lombre dun doute quil était un maître dans lart de décontenancer et de surprendre.

Je lui ai dit que Geoffrey et toi étiez amants. Jai prétendu quElizabeth était ta fille illégitime, et que la pièce de Joy Sinclair dévoilait votre liaison. Je leur ai dit que Joy avait réécrit sa pièce à mon insu pour se venger de la mort dAlec. Dieu me pardonne, mais ça, au moins, cest vrai. Je suis désolé.

Lady Stinhurst demeura pétrifiée, dans un silence interloqué. Les mots paraissaient ne pouvoir sortir de sa bouche, et ses traits saffaissèrent dans leffort.

Geoff? parvint-elle enfin à articuler. Tu as pensé que Geoffrey et moi… Oh mon Dieu, Stuart!

Stinhurst se pencha vers sa femme, mais elle eut une exclamation involontaire et recula. Il se retira lentement, laissant sa main posée sur la table entre eux. Il plia les doigts, les recroquevilla dans sa paume.

Non, bien sûr que non. Mais javais besoin de leur dire quelque chose. Je devais… jétais obligé de les éloigner de Geoff.

Tu étais obligé de leur dire… Mais il est mort.

Son visage trahit une répulsion grandissante tandis quelle réalisait lénormité de ce quavait fait son mari.

Geoff est mort. Mais pas moi. Pas moi, Stuart! Tu as fait de moi une putain pour protéger un mort! Tu mas sacrifiée! Mon Dieu! Comment as-tu pu faire une chose pareille?

Stinhurst secoua la tête, et répondit péniblement:

Il nest pas mort. Pas du tout, il est bien vivant dans cette pièce. Pardonne-moi si tu le peux. Jai toujours été lâche, du début à la fin. Je nai cherché quà me protéger.

Te protéger de quoi? Tu nas rien fait! Stuart, pour lamour de Dieu, tu nas rien fait cette nuit-là! Comment peux-tu…

Cest faux. Je ne pouvais pas te le dire.

Me dire quoi? Dis-le maintenant!

Stinhurst lança un long regard à sa femme, comme pour trouver du courage dans la contemplation de ce visage.

Cest moi qui ai dénoncé Geoff au gouvernement. Vous avez tous découvert le pire sur lui cette veille de Nouvel An. Mais moi… Seigneur, moi je savais depuis 1949 que cétait un agent soviétique.

Stinhurst se tenait parfaitement immobile. Peut-être était-il persuadé quun seul geste suffirait à ouvrir les vannes, et à laisser déborder langoisse accumulée pendant trente-neuf ans. Il parlait dune voix neutre, sans verser de larmes, bien que ses yeux se soient petit à petit cerclés de rouge. Lynley se demanda sil était même encore capable de pleurer après tant dannées de tromperie.

Je savais que Geoff était marxiste lorsque nous étions à Cambridge. Il nen faisait pas mystère, et franchement je prenais ça à la plaisanterie, comme quelque chose qui lui passerait. Et si ça ne lui passait pas, je pensais combien il serait drôle que le futur comte de Stinhurst se dévoue à la cause du prolétariat pour changer le cours de lhistoire. Ce que je ne savais pas, cest que ses inclinations politiques avaient été remarquées et quil avait été séduit et poussé à espionner alors quil était encore étudiant.

Séduit? demanda Lynley.

Cest effectivement un processus de séduction, répliqua Stinhurst. Un mélange de flatterie et de cajoleries qui fait croire à létudiant quil joue un rôle important dans le cours des choses.

Comment lavez-vous su?

Je lai découvert tout à fait par hasard, après la guerre, alors que nous nous trouvions tous dans le Somerset. Le week-end où mon fils Alec est né. Jétais parti directement à la recherche de Geoff après avoir vu Marguerite et le bébé. Cétait… (Il sourit à sa femme pour la première et unique fois, mais le visage de celle-ci ne refléta aucune émotion.) Un fils. Jétais tellement heureux. Je voulais que Geoff sache. Alors, je suis allé à sa recherche, et je lai trouvé dans un de nos repaires denfant, un cottage abandonné dans les Quantock Hills. Il pensait visiblement quil ny avait pas de danger dans le Somerset.

Il y rencontrait quelquun?

Stinhurst acquiesça.

Jaurais sans doute pu croire quil ne sagissait que dun fermier, mais plus tôt ce week-end-là javais vu Geoff travailler dans le bureau sur des papiers officiels, le genre qui porte la mention «Confidentiel» en lettres gigantesques sur le dessus. Sur le moment, javais simplement pensé quil avait apporté du travail à la maison. Sa mallette se trouvait sur le bureau, et il était en train de mettre des documents dans une enveloppe bulle. Ce nétait pas une enveloppe à en-tête du domaine, ni à en-tête du ministère, je men souviens distinctement. Mais je ny ai accordé aucune attention, jusquau moment où je lai vu donner cette enveloppe à lhomme quil rencontrait. Bien souvent, je me suis dit quà une minute près je serais resté persuadé que son interlocuteur était un fermier du Somerset. Mais en tout état de cause, lorsque jai vu lenveloppe changer de mains, jai supposé le pire. Bien entendu, lespace dun instant, jai pensé quil sagissait dune coïncidence, que cette enveloppe ne pouvait être la même que celle du bureau. Mais sil ne sagissait que dun innocent échange dinformations, légal et au-dessus de tout soupçon, pourquoi cette rencontre dans les Quantock Hills, dans un endroit perdu?

Si tu les avais découverts, intervint lady Stinhurst dune voix lasse, pourquoi nont-ils pas… fait quelque chose pour tempêcher de révéler ce que tu savais?

Ils ne savaient pas exactement ce que javais vu. Et même sils lavaient su, je ne risquais rien. En dépit de tout, Geoff aurait refusé daller jusquà lélimination de son frère. Au bout du compte, mis au pied du mur, il était beaucoup plus courageux que moi.

Ne parle pas ainsi, dit lady Stinhurst en détournant le regard.

Cest pourtant vrai.

A-t-il reconnu ses activités? demanda Lynley.

Une fois lautre parti, je lai affronté, et il na pas hésité à les reconnaître. Il nen avait pas honte. Il croyait à sa cause. Et moi… moi je ne sais pas à quoi je croyais. Tout ce que je savais, cest quil était mon frère. Et que je laimais. Je lavais toujours aimé. Et bien que ses actes maient révolté, je nai pu me forcer à le trahir. Vous comprenez, il aurait su que cétait moi qui lavais dénoncé. Alors je nai rien fait. Mais cela ma rongé pendant des années.

Je suppose que vous avez finalement vu une occasion dagir en 1962.

Le gouvernement a fait comparaître William Vassall en justice en octobre. Ils avaient déjà arrêté et jugé pour espionnage en septembre un physicien italien, Giuseppe Martelli. Je me suis dit que si les activités de Geoff étaient découvertes alors, tant dannées après que jen avais eu connaissance, jamais il ne penserait que je pouvais être celui qui lavait donné. Aussi je… en novembre, jai parlé aux autorités, et la surveillance a commencé. Au fond de moi, jespérais, je priais pour que Geoff découvre quil était surveillé, et pour quil passe à lEst. Il a failli réussir.

Quest-ce qui len a empêché?

Stinhurst serra le poing. Sa main aux jointures blanchies trembla sous la pression. Dans un bureau voisin, un téléphone sonna, et un éclat de rire résonna. Le sergent Havers cessa décrire, et lança un regard interrogateur à Lynley.

Quest-ce qui len a empêché? répéta Lynley.

Dis-leur, Stuart, murmura lady Stinhurst. Dis la vérité, cette fois-ci. Enfin.

Son mari se frotta les paupières. Sont teint était devenu grisâtre.

Mon père, dit-il. Mon père la tué.

Stinhurst faisait les cent pas dans la pièce, grande et mince silhouette droite comme un if, à lexception de sa tête, penchée, les yeux fixés sur le sol.

Cela sest passé quasiment comme Joy la décrit lautre soir. Il y a eu un coup de téléphone pour Geoff mais, sans quil sen aperçoive, mon père et moi sommes entrés dans la bibliothèque, et avons surpris une partie de la conversation. Nous lavons entendu dire que quelquun devait se rendre à son appartement pour récupérer le code, sinon tout le réseau était fichu. Père a commencé à linterroger. Geoff, hors de lui, ne voulait quune chose, sen aller tout de suite. Il navait pas le temps de se soumettre à un interrogatoire. Lui qui était si éloquent répondait aux questions de façon incohérente, ne savait plus ce quil disait. Alors, père a deviné la vérité. Après ce que nous avions surpris au téléphone, ce nétait pas très difficile. Quand père a compris que le pire était vrai, quelque chose en lui a tout simplement cédé. Pour lui, il ne sagissait pas seulement dune trahison politique. Geoff avait trahi la famille, toute une façon de vivre. Je pense quen un instant il a été submergé par le besoin de tout effacer. Alors… (Stinhurst examina les belles affiches alignées sur les murs de son bureau.) Mon père lui a sauté dessus. Comme un ours. Et moi… Mon Dieu, moi jai tout vu. Pétrifié, inutile. Et depuis, chaque nuit, Thomas, chaque nuit je revis ce moment où jai entendu la nuque de Geoff se briser comme une branche.

Le mari de votre sœur, Phillip Gerrard, a été mêlé à tout cela?

Oui. Il ne se trouvait pas dans la bibliothèque lorsque lappel pour Geoff est arrivé, mais Francesca, Marguerite et lui ont entendu les cris de mon père, et se sont précipités depuis létage. Ils ont fait irruption dans la pièce quelques instants après… ce qui sest passé. Bien sûr, Phillip sest précipité sur le téléphone, en insistant pour appeler la police. Mais nous… tous les autres, nous len avons dissuadé. Nous avons évoqué le scandale. Le procès. Peut-être père en prison. Francesca est devenue hystérique, à cette idée. Phillip sest dabord montré inflexible, mais en fin de compte que pouvait-il faire, seul contre nous tous, et particulièrement Francesca? Alors, il nous a aidés à transporter le… Geoffrey là où la route fait un embranchement, bifurque à gauche vers Hillview Farm, et continue sa descente tout droit vers le village de Kilparie. Nous navons pris que la voiture de Geoff, pour laisser les traces de pneus dun seul véhicule. (Il eut un vif sourire de dérision.) Nous avons été très attentifs à ce genre de détail. La pente devient très forte à partir de la fourche, avec deux virages en épingle à cheveux successifs. Nous avons fait démarrer le moteur, et laissé partir la voiture avec le corps de Geoff sur le siège du conducteur. Elle a pris de la vitesse. Au premier virage, elle a traversé la route, enfoncé la barrière, puis franchi le talus avant de prendre feu. (Il sortit un mouchoir blanc, un carré de lin impeccable, et sessuya les yeux. Il retourna à la table, mais ne sassit pas.) Ensuite, nous sommes rentrés à la maison. La route était presque totalement verglacée, nous navons même pas laissé dempreintes. Personne na jamais pensé quil pouvait sagir dautre chose que dun accident.

Il effleura du doigt la photo de son père, qui reposait là où Lynley lavait placée au milieu des autres.

Dans ce cas, comment se fait-il que sir Andrew Higgins soit venu de Londres identifier le corps et témoigner à lenquête?

Pour parer à toute éventualité. Au cas où quelquun aurait remarqué quelque chose de bizarre dans les blessures de Geoff, qui aurait pu entraîner des questions, une mise en cause de notre histoire. Sir Andrew était le plus vieil ami de mon père. Nous avions en lui une confiance absolue.

Et quel a été le rôle de Willingate?

Il est arrivé à Westerbrae deux heures après laccident. Il était en chemin pour venir chercher Geoffrey et le ramener à Londres pour interrogatoire. Le coup de téléphone que mon frère avait reçu était bien entendu destiné à lavertir de sa venue. Père a dit la vérité à Willingate, et ils ont conclu un marché. Laffaire serait tenue secrète. Le gouvernement ne tenait pas à ce que lon dévoile lexistence depuis des années dune taupe au sein du ministère de la Défense, dautant que Geoffrey était mort. Mon père ne voulait pas que lon sache que son fils avait été un espion. Il ne voulait pas non plus être jugé pour meurtre. Aussi la version de laccident la-t-elle emporté, et nous avons tous juré le silence. Nous ne lavons jamais brisé, mais Phillip Gerrard était un homme intègre, et la pensée quil sétait laissé persuader détouffer un crime la consumé toute sa vie.

Est-ce la raison pour laquelle il nest pas enterré sur les terres de Westerbrae?

Il était persuadé de les avoir maudites.

Pourquoi la tombe de votre frère se trouve-t-elle ici?

Père ne voulait pas quil soit enterré dans le Somerset. Nous avons déjà eu bien du mal à le convaincre ne serait-ce que de lui donner une sépulture. (Stinhurst regarda enfin sa femme.) La trahison de Geoffrey nous a tous brisés, nest-ce pas, Mag? Toi et moi encore plus que les autres. Nous avons perdu Alec. Nous avons perdu Elizabeth. Nous nous sommes perdus.

Ainsi, cest Geoffrey qui sest dressé entre nous toutes ces années, dit-elle dun ton morne. Tu tes toujours comporté comme si cétait toi qui lavais tué, et non ton père. Il y a même des moments où je me suis demandé si ce nétait pas effectivement toi.

Stinhurst secoua la tête, refusant dêtre disculpé.

Cest moi. Bien sûr que cest moi. Cette nuit-là, dans la bibliothèque, il y eut cette seconde de choix, cette seconde où jaurais pu me précipiter, où jaurais pu arrêter père. Ils étaient à terre et… Geoff ma regardé. Je suis la dernière personne quil ait vue, Maggie. Et la dernière chose dont il ait été conscient, cest que son frère unique allait rester là sans rien faire et le regarder mourir. Jaurais tout aussi bien pu le tuer moi-même. Au bout du compte, cest moi le responsable.

«La trahison, comme la peste, se répand dans le sang.» Lynley songea que cette phrase de Webster navait jamais paru si appropriée, car de la trahison de Geoffrey Rintoul avait découlé la destruction de toute sa famille. Et celle-ci, sans faiblir, continuait à se nourrir des vies qui gravitaient à la périphérie du cercle des Rintoul: celle de Joy Sinclair, celle de Gowan. Mais il était temps quelle cesse.

Il ne restait plus quun détail à régler.

Pourquoi avez-vous mis en cause le MI-5 ce week-end?

Je ne savais pas quoi faire dautre. Tout ce que je savais, cest quune enquête ne pourrait manquer de tourner autour du script que nous lisions la nuit où Joy est morte. Et je pensais jétais persuadé quun examen attentif de cette pièce révélerait tout ce que ma famille et le gouvernement avaient si soigneusement dissimulé toutes ces années. Lorsque Willingate ma téléphoné, il est tombé daccord sur le fait que ces textes devaient être détruits. Il a contacté la Section des opérations spéciales, qui à son tour a contacté un responsable de la police métropolitaine, qui a accepté denvoyer quelquun un spécialiste à Westerbrae.

Ces derniers mots firent naître chez Lynley un nouvel accès damertume quil combattit en vain. Il songea que, si Helen ne sétait pas trouvée à Westerbrae, sil navait pas fait la découverte accablante de sa liaison avec Rhys Davies-Jones, il aurait vu à travers le tissu de mensonges de Stinhurst, il aurait découvert lui-même la sépulture de Geoffrey Rintoul, et en aurait tiré ses propres conclusions sans le secours de ses amis. Saccrocher à cette conviction était la seule façon pour lui de garder lestime de soi.

Je vais vous demander de faire une déposition complète à Scotland Yard.

Bien sûr, dit Stinhurst, qui suivit ces mots dune dénégation aussi mécanique quimmédiate. Je nai pas tué Joy Sinclair, je le jure, Thomas.

Non, il ne la pas tuée, intervint lady Stinhurst dun ton plus résigné que pressant. (Lynley demeura silencieux, et elle continua:) Je laurais su sil avait quitté notre chambre cette nuit-là, inspecteur.

Lady Stinhurst naurait pu choisir un argument moins susceptible de convaincre Lynley. Celui-ci se tourna vers Havers.

Emmenez lord Stinhurst pour une déposition préliminaire, sergent, et veillez à ce que lady Stinhurst rentre chez elle.

Elle acquiesça.

Et vous, inspecteur?

Il réfléchit à la question, au temps qui lui était nécessaire pour faire face à tout ce qui venait de se produire.

Je viens très vite.

Le taxi de lady Stinhurst en route pour la résidence familiale de Holland Park, le sergent Havers et lagent Nkata partis en compagnie de lord Stinhurst, Lynley revint à lAzincourt. La perspective de tomber sur Rhys Davies-Jones ne lenchantait guère, et il ne faisait aucun doute que celui-ci devait aujourdhui se trouver sur les lieux. Pourtant, quelque chose le poussait à sattarder, peut-être une forme dexpiation de la faute commise en soupçonnant Davies-Jones de meurtre, en accomplissant tout ce qui était en son pouvoir pour encourager également Helen à le soupçonner. Mené par la passion plutôt que par la raison, il avait frénétiquement cherché ce qui incriminerait le Gallois, et avait ignoré ceux qui voulaient diriger les soupçons ailleurs.

Et tout cela parce que jétais si sottement ignorant, avant quil ne soit trop tard, de limportance dHelen dans ma vie.

Nessaye pas de me rassurer.

Une voix féminine hésitante venait de sélever de lautre côté du bar, hors de la vue de Lynley.

Je suis venue parler sur un pied dégalité. Tu as dit: parlons sans détours. Eh bien, faisons cela! Sans restriction, sans détours, sans honte même!

Je… répondit David Sydeham.

Je taime, et ce nest un secret pour personne. Cela ne la jamais été. Je taime depuis toujours, depuis ce moment où je tai demandé de lire avec les doigts le nom de lange de pierre. Oui, cette maladie de lamour ma frappée aussi tôt que cela, et ne ma jamais quittée depuis. Voilà toute mon histoire.

Joanna, arrête. Tu as sauté au moins dix lignes!

Certainement pas!

Les paroles de Sydeham et Ellacourt résonnèrent dans le crâne de Lynley. Il traversa le hall, atteignit le bar, arracha sans ménagement le script des mains de Sydeham, et sans un mot, parcourut la page des yeux pour trouver le monologue dAlma dans Summer and Smoke. Le texte était flou, car il navait pas ses lunettes, mais néanmoins parfaitement lisible, et inoubliable.

«Nessaye pas de me rassurer. Je suis venue parler sur un pied dégalité. Tu as dit, parlons sans détours. Eh bien, faisons cela! Sans restriction, sans détours, sans honte même! Je taime, et ce nest un secret pour personne. Cela ne la jamais été. Je taime depuis toujours, depuis ce moment où je tai demandé de lire avec les doigts le nom de lange de pierre. Oui, je me souviens des longs après-midi de notre enfance…»

Et pourtant, lespace dun instant, Lynley avait été persuadé quil sagissait des mots de Joanna Ellacourt, et non de ceux de Tennessee Williams. Tout comme le jeune agent Plater quinze ans plus tôt à Porthill Green, face au mot dadieu dHannah Darrow.
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À cause dun embouteillage sur lautoroute, il natteignit Porthill Green quaprès une heure. Les nuages sétaient accumulés à lhorizon comme dénormes écharpes de laine grise, et une tempête se préparait. Le Wines the Plough nétait pas encore fermé pour laprès-midi, mais plutôt que de se rendre tout de suite au pub pour affronter John Darrow, Lynley se dirigea en faisant crisser la neige sous ses pas vers une cabine téléphonique. Il appela Scotland Yard, et déduisit du bruit de fond de conversations et de vaisselle que le sergent Havers prenait la communication à la cantine.

Bon Dieu, quest-ce que vous foutez? éclata-t-elle avant datténuer sa question en ajoutant: Monsieur? Où êtes-vous? Linspecteur Macaskin vous a demandé: ils ont terminé lautopsie de Sinclair et Gowan. Macaskin ma priée de vous dire quils ont fixé lheure du décès de Sinclair entre deux heures et trois heures et quart. Il a ajouté en bredouillant beaucoup quon ny avait pas touché. Je suppose que cétait sa façon élégante de me dire quil ny avait pas trace de viol ou de rapports sexuels. Il a précisé que léquipe du labo nen avait pas terminé avec tout ce quils avaient recueilli dans la pièce. Il rappellera dès quils auront fini.

Lynley bénit la minutie de Macaskin et sa bonne volonté assurée, maintenant quil ne se sentait plus menacé par Scotland Yard.

Nous avons pris la déposition de Stinhurst, et malgré le nombre incalculable de fois où nous lui avons fait répéter son histoire, je nai pas réussi à lui extorquer la moindre contradiction dans son récit de la nuit de samedi à Westerbrae. (Elle eut un grognement de mépris.) Son avocat vient darriver le genre ancien de Cambridge à lair pincé, envoyé par sa femme, sans doute, étant donné que monsieur le comte ne sest pas abaissé à demander lusage du téléphone à des gens comme Nkata ou moi. On la mis dans une des salles dinterrogatoire, mais à moins que quelquun ne débarque en quatrième vitesse avec un indice concret ou un témoin, nous sommes dans le pétrin. Alors bon Dieu, où est-ce que vous êtes allé vous promener?

À Porthill Green. Écoutez, dit-il en coupant ses protestations, je ne vais pas nier que Stinhurst est impliqué dans la mort de Joy, mais je ne laisserai pas laffaire Darrow sans solution. Ne perdons pas de vue que la porte de la chambre de Joy Sinclair était fermée à clé, Havers. Que cela vous plaise ou non, la chambre dHelen demeure le seul moyen daccès à cette pièce.

Mais nous avons déjà dit que Francesca Gerrard aurait très bien pu donner…

Et le mot dadieu dHannah Darrow est un extrait dune pièce de théâtre.

Une pièce de théâtre? Quelle pièce?

Lynley regarda le pub, en face. Des volutes de fumée sélevaient de la cheminée, dessinant comme un serpent dans le ciel.

Je nen ai aucune idée. Mais je crois que John Darrow le sait. Et il va me le dire.

Et où cela va-t-il nous mener, inspecteur? Et moi, quest-ce que je suis censée faire de Sa précieuse Seigneurie, pendant que vous batifolez dans les Fens?

Recommencez. Repassez tout en revue. En présence de son avocat, sil insiste. Vous connaissez la routine, Havers. Mettez ça au point avec Nkata. Variez les questions.

Et puis?

Relâchez-le. Ce sera tout pour aujourdhui.

Inspecteur…

Vous savez aussi bien que moi que nous navons rien de concluant contre lui pour linstant. Eventuellement, une destruction dindices, avec les scripts brûlés. Mais rien dautre, à lexception du fait que son frère a été un espion soviétique il y a vingt-cinq ans de ça, et quil a fait entrave à la justice dans la mort de Geoffrey. Je ne crois pas quil nous serve à grand-chose darrêter Stinhurst pour ça maintenant. Et vous savez bien que son avocat va insister pour que nous linculpions ou que nous le rendions tout de suite à sa famille.

Le labo de Strathclyde va peut-être découvrir encore quelque chose, argua-t-elle.

Peut-être. Mais lorsque ce sera le cas, nous linterrogerons de nouveau. Pour linstant, nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir. Cest clair?

Il perçut lexaspération dans sa réponse.

Et quest-ce que je fais une fois que jai envoyé Stinhurst se promener?

Vous allez dans mon bureau. Vous fermez la porte, vous ne voyez personne et vous attendez de mes nouvelles.

Et si Webberly veut un rapport sur les progrès de lenquête?

Vous lui dites daller au diable, répliqua Lynley, juste après lavoir informé que nous sommes au courant du rôle de la Section des opérations spéciales et du MI-5 dans laffaire.

Il sentit Havers sourire malgré elle à lautre bout du fil.

Avec plaisir, monsieur. Comme je le dis toujours, quand le bateau coule, pourquoi se gêner pour ne pas défoncer un peu plus la coque?

Lorsque Lynley commanda une assiette garnie et une pinte de Guinness, John Darrow parut sur le point de refuser. La présence au bar de trois hommes à lair austère et dune vieille femme sommeillant sur son gin au coin du feu sembla cependant len dissuader. Cest ainsi que Lynley se retrouva cinq minutes plus tard attablé près de la fenêtre, devant un assortiment de stilton et de cheddar, accompagné doignons au vinaigre et de pain croustillant.

Il mangea paisiblement, sans que la curiosité affichée et les questions étouffées des autres clients ne le gênent. Il sagissait sans doute de fermiers du coin, qui nallaient pas tarder à reprendre leur labeur, et John Darrow naurait alors dautre choix que daffronter une nouvelle entrevue, quil semblait faire de son mieux pour éviter. À la vérité, il était devenu beaucoup plus chaleureux avec ses clients du bar depuis larrivée de Lynley, comme si un étalage inhabituel de bonhomie pouvait les encourager à séterniser plus longtemps quils ne lauraient fait autrement. Ils parlaient de sport, échangeant à voix forte des considérations sur léquipe de football de Newcastle lorsque lirruption dun jeune garçon denviron seize ans interrompit la conversation.

Lynley lavait vu arriver de la route de Mildenhall, sur une antique motocyclette dont la boue constituait la couleur dominante. Vêtu de grosses bottes de travail, de jeans et dun vieux blouson de cuir usé, tous visiblement maculés de graisse, le garçon sétait garé devant le pub, et avait passé quelques minutes de lautre côté de la rue, à admirer la voiture de Lynley et effleurer la ligne élégante de son toit. Il avait la carrure robuste de son père, mais le teint clair devait venir de sa mère.

Cest à qui, la caisse? demanda-t-il joyeusement en entrant.

À moi, répondit Lynley.

Le garçon sapprocha dun pas nonchalant, rejetant en arrière une mèche de cheveux blonds, avec cette gaucherie caractéristique de la jeunesse.

Drôlement chouette. Ça a dû vous coûter un paquet, dit-il en jetant par la fenêtre un regard de convoitise.

Et ça continue. Elle engloutit lessence comme si je faisais marcher BP à moi tout seul. Franchement, la plupart du temps, je pense à emprunter votre mode de transport.

Pardon?

Votre moto, dit Lynley avec un hochement de tête en direction de la rue.

Oh ça! dit le gamin en riant. Celle-là, cest quelque chose. Je me suis planté avec la semaine dernière, et elle a même pas pris un pain. De toute façon, même si elle en avait pris un, ça se remarquerait pas. Elle est tellement vieille que…

Tu as des choses à faire, Teddy, intervint John Darrow dun ton coupant. Va ten occuper.

Son intervention mit fin à la conversation entre son fils et le policier, mais elle rappela également lheure aux autres. Les fermiers laissèrent tomber pièces et billets sur le comptoir, la vieille femme près du feu eut un ronflement sonore et séveilla, et en quelques minutes, il ne resta plus dans le pub que Lynley et John Darrow. Le son étouffé dune musique de rock et des claquements de porte à létage au-dessus témoignèrent que Teddy sétait attelé à ses tâches.

Il nest pas à lécole, remarqua Lynley.

Darrow secoua la tête.

Il a fini. Pour ça, il ressemble à sa mère. Les livres, cétait pas son truc.

Votre femme ne lisait pas?

Hannah? Je lai jamais vue ouvrir un livre. Elle en possédait même pas un.

Lynley chercha ses cigarettes dans sa poche, en alluma une dun air pensif et ouvrit le dossier sur la mort dHannah Darrow. Il en tira le mot dadieu.

Alors, cest étrange, nest-ce pas? Dans quoi croyez-vous quelle ait copié ça?

Darrow serra les lèvres en reconnaissant le papier que Lynley lui avait déjà montré une fois.

Je nai rien de plus à dire là-dessus.

Oh mais si, jen ai peur.

Lynley le rejoignit au bar, le mot dHannah à la main.

Parce quelle a été assassinée, MrDarrow, et je pense que vous le savez depuis quinze ans. Très franchement, jusquà ce matin, jétais certain que vous laviez tuée vous-même. Je nen suis plus aussi sûr. Mais je nai pas lintention de repartir aujourdhui sans que vous ne mayez dit la vérité. Joy Sinclair est morte parce quelle a approché de trop près cette vérité sur le suicide de votre femme. Si vous croyez que nous allons nous désintéresser de sa mort parce que vous ne voulez pas parler de ce qui sest passé en 1973 dans ce village, vous vous trompez. Si vous voulez, nous pouvons nous rendre à Mildenhall et bavarder avec le chef de la police, Plater. Tous les trois. Vous, Teddy et moi. Car si vous refusez de coopérer, je suis certain que votre fils, lui, conserve des souvenirs de sa mère.

Laissez le gamin en dehors de tout ça! Il na rien à voir là-dedans! Il na jamais rien su! Il ne peut pas savoir!

Savoir quoi? demanda Lynley.

Le patron du pub jouait avec les manettes de porcelaine des pompes à bière, toujours sur ses gardes. Lynley continua.

Écoutez, Darrow. Je ne sais pas ce qui sest passé. Mais un garçon de seize ans semblable à votre fils a été sauvagement assassiné parce quil avait côtoyé un meurtrier de trop près. Celui-là même je le sens, je pourrais en jurer qui a tué votre femme. Et je sais quelle a été assassinée. Alors, pour lamour de Dieu, aidez-moi avant que quelquun dautre ne meure.

Darrow le regarda avec lassitude.

Un garçon, vous dites?

Il entendit plutôt quil ne vit les défenses de Darrow seffriter, et poussa sans pitié son avantage.

Un gamin du nom de Gowan Kilbride. Tout ce quil désirait dans la vie, cétait aller à Londres et devenir un nouveau James Bond. Un rêve de gamin, nest-ce pas? Mais il est mort sur les marches dune arrière-cuisine, en Écosse, le visage et la poitrine brûlés et un couteau de boucher planté dans le dos. Et si le tueur vient ici, maintenant, sinquiétant de létendue de ce que vous aviez confié à Joy Sinclair… Comment serez-vous capable de protéger la vie de votre fils, ou la vôtre, contre un homme ou une femme que vous ne connaissez même pas?

Darrow luttait visiblement contre ce que Lynley exigeait de lui: remonter dans le passé, le ressusciter, le revivre, dans lespoir que lui et son fils soient à labri dun assassin qui avait si cruellement bouleversé leurs vies tant dannées auparavant.

Il passa sa langue sur ses lèvres sèches.

Cétait un homme.

Darrow ferma la porte du pub, et ils sinstallèrent à une table près du feu. Il apporta une bouteille neuve dOld Bushmill, la déboucha, et se servit un verre. Il but ainsi sans parler pendant au moins une minute, prenant des forces pour ce qui allait venir.

Vous avez suivi Hannah lorsquelle a quitté lappartement ce soir-là, devina Lynley.

Darrow sessuya la bouche dun revers de main.

Ouais. Elle devait nous aider au pub, moi et une des filles du village, alors jétais monté la chercher, et jai trouvé un mot sur la table de la cuisine. Seulement, ça nétait pas le même que celui que vous avez dans votre dossier. Celui-là me disait quelle me quittait, quelle partait avec un beau monsieur à Londres. Pour jouer dans une pièce.

Lynley sentit quelque chose saffirmer en lui, une justification naissante qui lui soufflait quen dépit de tout ce que lui avaient dit Saint-James et Helen, Barbara Havers et Stinhurst, son instinct ne lavait finalement pas trompé.

Cest tout ce que disait le mot?

Darrow secoua la tête dun air sombre et regarda le fond de son verre. Le whisky dégageait une forte odeur de malt.

Non. Elle sen prenait à… ma virilité. Et faisait des comparaisons, pour que je sois bien sûr de ce quelle avait fait, et de la raison pour laquelle elle partait. Elle voulait un homme, un vrai, elle disait, un qui savait comment aimer une femme, comment la satisfaire au lit. Je lavais jamais satisfaite, elle disait. Jamais. Mais ce type… Elle décrivait comment il faisait ça, pour que si jamais plus tard je voulais une autre femme, je sache comment le faire bien, pour une fois, elle disait. Comme si elle me rendait service.

Comment avez-vous su où la trouver?

Je lai vue. Quand jai lu le mot, je suis allé à la fenêtre. Elle avait dû partir une ou deux minutes avant que je monte, parce que je lai aperçue à la sortie du village, avec une grosse valise, qui sengageait sur le chemin du canal qui traverse le marais de Mildenhall.

Vous avez tout de suite pensé au moulin?

Je nai pensé à rien quà mettre la main sur cette petite salope et lui foutre une raclée. Mais après, je me suis dit que ce serait bien mieux de la suivre, de la surprendre avec lui, et de leur tomber dessus à tous les deux. Alors je suis resté derrière.

Elle ne sest pas aperçue que vous la suiviez?

Il faisait nuit. Je marchais du côté où les buissons sont les plus épais. Elle sest retournée deux ou trois fois, et jai cru quelle savait que jétais là. Mais elle continuait à marcher. Elle ma un peu distancé, à la courbe du canal, alors jai manqué lembranchement du moulin, et jai continué pendant à peu près trois cents mètres. Quand je me suis aperçu que je lavais perdue, je me suis bien douté doù elle était il ny avait pas beaucoup dautres endroits, alors je suis revenu en quatrième vitesse et jai pris le chemin du moulin. Et à peu près trente mètres plus loin, je suis tombé sur sa valise.

Elle lavait abandonnée là?

Elle était drôlement lourde. Jai pensé quelle était allée au moulin et que le type allait venir rechercher la valise. Alors jai décidé dattendre et de lui sauter dessus là, sur le chemin. Ensuite, jirais la voir, elle, au moulin.

Darrow se versa un autre verre et poussa la bouteille vers Lynley, qui refusa net.

Mais personne nest revenu pour la valise, continua Darrow. Jai attendu cinq minutes, puis jai remonté le sentier pour jeter un coup dœil. Javais pas encore atteint la clairière que jai vu ce type sortir du moulin en courant. Il a disparu au tournant, et jai entendu une voiture démarrer. Cest tout.

Vous avez vu à quoi il ressemblait?

Il faisait trop sombre et jétais trop loin. Au bout de quelques minutes, je suis allé jusquau moulin, et je lai trouvée. Pendue, dit-il en posant son verre sur la table.

Se trouvait-elle exactement dans la même position que sur les photos de la police?

Ouais. Sauf quil y avait un bout de papier qui sortait de sa poche, alors je lai tiré. Cétait le mot que jai donné à la police. Quand je lai lu, jai bien compris que cétait fait pour que ça ait lair dun suicide.

Oui. Mais cela naurait pas eu lair dun suicide si vous aviez laissé la valise sur le chemin. Alors vous lavez ramenée chez vous.

Oui. Je lai portée à létage. Puis jai donné lalarme, en utilisant le mot dans sa poche. Lautre, je lai brûlé.

En dépit de ce que cet homme avait supporté, la colère sempara de Lynley. Une vie avait été prise, sans pitié, de sang-froid. Et cette mort navait jamais été vengée.

Mais pourquoi avez-vous fait tout cela? demanda-t-il. Vous vouliez voir son meurtrier traîné en justice, non?

Le regard de Darrow trahit une lassitude moqueuse.

Vous navez aucune idée de ce que cest que la vie dans un village comme celui-ci, hein? Vous navez aucune idée de ce que ça peut faire à un homme, que tous ses voisins sachent que sa petite femme en chaleur a été zigouillée alors quelle allait le quitter pour un maquereau parce quil lui faisait du bien où je pense. Et pas zigouillée par son mari, hein, mais par le salopard qui la tringlait dans le dos de son mari. Vous croyez vraiment que si javais laissé apparaître la mort dHannah comme un meurtre, personne naurait rien dit de tout ça? (Darrow, incrédule, continua, comme pour empêcher toute réponse.) Au moins, comme ça, Teddy na jamais su ce que sa mère était vraiment. Pour moi, Hannah était morte. Et la paix de Teddy valait la peine de laisser son meurtrier sen tirer.

Mieux vaut une mère suicidée quun père cocu? senquit Lynley.

Darrow écrasa son poing fermé sur la table tachée entre eux deux.

Oui! Parce que cest avec moi quil vit depuis quinze ans. Cest moi quil regarde tous les jours dans les yeux. Et quand il le fait, il voit un homme, bon Dieu, pas une tapette piaillante qui na pas su faire respecter à sa femme les liens du mariage. Mais vous croyez que ce type aurait pu mieux sen sortir avec elle? (Il se versa de nouveau du whisky, quil renversa sans y faire attention lorsque la bouteille glissa contre le verre.) Il lui avait promis des cours dart dramatique, des professeurs, un rôle dans une pièce. Mais quand tout ça se serait envolé, comment diable…

Un rôle dans une pièce? Des leçons? Comment savez-vous tout cela? Cétait dans le mot?

Darrow se rapprocha du feu, et ne répondit pas. Mais Lynley comprit soudain la raison pour laquelle Joy Sinclair lui avait téléphoné dix fois, ce quelle avait cherché avec insistance à extorquer à cet homme. Dans sa colère, il avait sans aucun doute révélé par inadvertance lexistence dune source dinformation dont elle avait désespérément besoin pour son livre.

Il existe une trace écrite, Darrow? Des cahiers? Un journal?

Aucune réponse.

Bon sang, mon vieux, vous avez réussi à me dire tout ça! Vous connaissez le nom de son assassin?

Non.

Alors que savez-vous? Comment le savez-vous?

Darrow continuait de regarder le feu, impassible. Mais sa poitrine se soulevait démotion réprimée.

Des cahiers, dit-il. Elle était tellement pénétrée de sa propre importance, elle écrivait tout. Ils étaient dans sa valise, avec toutes ses autres affaires.

Lynley tenta un coup désespéré, sachant que sil formulait sa phrase sous forme dinterrogation, lhomme prétendrait les avoir détruits il y a longtemps.

Donnez-moi les cahiers, Darrow. Je ne peux pas vous promettre que Teddy napprendra jamais la vérité sur sa mère. Mais je vous jure que ce ne sera pas par moi.

Darrow laissa tomber son menton sur sa poitrine.

Comment est-ce que je peux faire ça? murmura-t-il.

Lynley le pressa.

Je sais que Joy Sinclair a réveillé le passé. Je sais quelle vous a causé du chagrin. Mais bon Dieu, elle ne méritait pas de mourir toute seule, la nuque transpercée dune dague! Qui mérite une telle mort? Quel crime commis dans la vie mérite une telle punition? Et Gowan? Il navait absolument rien fait, et pourtant il est mort, lui aussi. Réfléchissez, Darrow! Vous ne pouvez pas considérer que leurs vies nont pas de valeur!

Il ny avait plus rien à dire. Il ny avait plus quà attendre que lhomme se décide. Le feu crépita. Une grosse braise se délogea, tomba et roula contre le pare-feu. Au-dessus de leurs têtes, le fils de Darrow saffairait. Après un silence angoissant, lhomme leva la tête.

Venez à lappartement, dit-il dune voix blanche.

Un escalier extérieur situé à larrière du bâtiment accédait à lappartement. Juste en dessous, un chemin gravillonné traversait les masses de verdure enchevêtrée dun jardin abandonné, jusquà une barrière au-delà de laquelle sétendait un paysage interminable de champs, rompu de temps en temps par un arbre, un canal, la silhouette trapue dun moulin à lhorizon. Tout était gris sous le ciel mélancolique, et lair riche en tourbe portait en lui les siècles dinondations et de pourrissement qui avaient servi à modeler cette partie désolée du pays. Lécho régulier des pompes de drainage résonnait au loin.

John Darrow ouvrit la porte, et fit entrer Lynley dans la cuisine où Teddy se trouvait à quatre pattes. À laide déponges métalliques, de chiffons et dun seau deau, il sacharnait sur lintérieur dun four encrassé qui nétait plus de la première jeunesse. Autour de lui, le sol était sale et humide. Un chanteur braillait dune voix catarrheuse à la radio. Teddy leva les yeux de sa corvée, et eut une grimace désarmante.

On a attendu trop longtemps pour cette saleté, papa. Je men sortirais mieux avec une perceuse.

Il sourit, sessuya la main sur le visage, et laissa une trace boueuse sur toute la longueur de sa joue.

Darrow lui parla avec une affection bourrue.

Descends, petit. Occupe-toi du pub. Le four peut attendre.

Le garçon, plus que ravi, sauta sur ses pieds et éteignit la radio.

Je le frotterai un petit peu tous les jours, daccord? Comme ça, il sera peut-être propre pour le prochain Noël, ajouta-t-il avec un sourire.

Il les salua dun geste léger et les abandonna.

Lorsque la porte se fut refermée sur lui, Darrow parla.

Ses affaires sont dans le grenier. Je préférerais que vous les regardiez là-haut, pour que Teddy ne risque pas de venir et de vouloir les voir. Il fait froid, prenez votre manteau. Mais au moins, il y a de la lumière.

Il le guida à travers un salon pauvrement meublé, puis au long dun couloir plongé dans la pénombre où souvraient les deux chambres de lappartement. Au bout de celui-ci, une trappe dans le plafond donnait accès au grenier. Darrow souleva la trappe et déplia un escalier métallique escamotable dallure récente.

Comme sil venait de lire dans lesprit de Lynley, il expliqua:

Je viens ici de temps en temps. Chaque fois que jai besoin de me souvenir.

Vous souvenir?

Il répondit dun ton sec.

Quand je sens le besoin dune femme. Alors, je jette un œil aux cahiers dHannah. Il ny a rien de mieux pour faire passer lenvie.

Il se hissa le long des marches.

Le grenier nétait pas loin de ressembler à un tombeau. Il y régnait un calme inquiétant et étouffant, et la température y était à peine plus élevée quà lextérieur. Une épaisse couche de poussière recouvrait cartons et malles, et le moindre mouvement soulevait des nuages suffocants. Cétait une petite pièce, pleine des odeurs du temps qui passe: un vague parfum de camphre, de vêtements moisis, de bois humide en décomposition. Un faible rayon de lumière hivernale se frayait un chemin à travers une unique fenêtre au verre complètement zébré.

Darrow tira sur un cordon suspendu au plafond, et une ampoule projeta un cône de lumière sur le sol. Il désigna dun signe de tête deux malles situées de part et dautre dune chaise de bois. Lynley remarqua que les malles et la chaise ne portaient aucune trace de poussière, et se demanda à quelle fréquence Darrow rendait visite à ce sépulcre.

Ses affaires ne sont pas rangées, dit-il, je me fichais pas mal de tout ça. La nuit où elle est morte, jai juste balancé le contenu de sa valise dans sa commode à toute vitesse avant de lancer les recherches. Plus tard, après lenterrement, jai tout emballé dans ces deux malles.

Pourquoi portait-elle deux manteaux et deux chandails?

Par cupidité, inspecteur. Elle ne pouvait plus rien mettre dans sa valise. Alors, pour les emmener, il fallait, soit les porter, soit les mettre. Je suppose que les enfiler était plus facile, et il faisait très froid.

Il sortit un trousseau de clés de sa poche et ouvrit les deux malles. Il souleva les couvercles et dit:

Je vous laisse. Le cahier qui vous intéresse est sur le dessus de la pile.

Darrow parti, Lynley sortit ses lunettes, mais plutôt que de sintéresser tout de suite aux cinq cahiers reliés posés sur les vêtements, il entreprit dexaminer ses autres possessions, pour se faire une idée dHannah Darrow.

Ses effets étaient bon marché, mais visiblement destinés à passer pour luxueux. Ils étaient voyants des pulls ornés de perles, des jupes moulantes, des robes courtes transparentes aux décolletés plongeants, des pantalons aux jambes étroites avec des fermetures à glissière sur le devant. Lorsquil les examina, il saperçut que le tissu autour de celles-ci était distendu au voisinage des dents métalliques. Elle appréciait les vêtements extrêmement moulants.

Une grande boîte en plastique dégageait une étrange odeur de graisse animale. Elle renfermait tout un assortiment de crèmes et de produits de beauté bon marché, eux aussi: une boîte de fards à paupières, une demi-douzaine de tubes de rouge à lèvres très sombre, du mascara, trois ou quatre lotions différentes, un paquet de coton à démaquiller. Une réserve de cinq mois de pilules contraceptives était fourrée dans une pochette. Une des plaquettes était partiellement entamée.

Un sac en plastique de Norwich contenait tout un échantillon de lingerie neuve. Son choix encore une fois tapageur était sans doute lidée que se faisait une fille sans éducation de ce qui pouvait séduire un homme. Des slips de dentelle rouge vif, noire ou mauve, accompagnés de porte-jarretelles assortis, des soutiens-gorge diaphanes très décolletés et ornés aux endroits stratégiques de petits nœuds coquets, des jupons ondulants, deux chemises de nuit identiques, au corsage uniquement formé de deux larges bandes de satin croisées de la taille aux épaules, et qui ne dissimulaient pas grand-chose.

En dessous se trouvait un paquet de photos, que Lynley parcourut. Elles représentaient toutes Hannah sous son meilleur angle, que ce soit posant sur une barrière, riant à cheval ou assise sur une plage, les cheveux au vent. Peut-être sagissait-il de photos destinées à une future carrière artistique. À moins quelle nait éprouvé le besoin de se rassurer sur sa beauté, ou tout simplement sur son existence.

Lynley prit le cahier sur le dessus de la pile. Le temps avait craquelé la couverture, plusieurs pages étaient collées entre elles, et lhumidité avait déformé les autres. Il le feuilleta avec soin, jusquà la dernière inscription, située aux trois quarts du cahier. Daté du 25 mars 1973, le texte était de la même écriture enfantine que le mot dadieu mais, contrairement à celui-ci, truffé de fautes dorthographe et de syntaxe.

«Ces décidé. Je pars demmain. Je suis telement contente que ce soie décidé entre nous. On a parlé des heures et des heures ce soir pour tout préparer. Quand cétait décidé, jai voulu laimer, mais il adit non on a pas assez de temp, Han, et un moment jai pansé que peutêtre il était faché parcque il a meme repoussé ma main, mais alors il a souri avec son sourire fondant, et il a dit chérie on aura tout le temp pour ça toute les nuits quand on sera a Londres. Londres!!! LONDRES!!! Demain a la meme heure! Il a dit que son apartement était pret, et quil avait tout preparé. Je ne sais pas coment je vais passer la journée demmain à penser à lui. Mon cher amour. Mon cher amour!»

Lynley leva les yeux sur la fenêtre du grenier et les grains de poussière flottant dans le faible rayon de lumière. Il navait pas envisagé que les mots dune femme morte depuis si longtemps puissent lémouvoir, ne serait-ce quun instant, une femme qui se maquillait de couleurs criardes, qui shabillait pour séduire, et qui se prenait de passion à lidée dune nouvelle vie dans une ville pour elle pleine de promesses et de rêves. Et pourtant, ses mots le touchaient. Avec son optimisme confiant, elle était comme une plante avide deau fraîche, palpitant pour la première fois grâce aux attentions de quelquun. Même dans sa sensualité maladroite, elle écrivait avec une innocence inconsciente. Ignorante du monde, Hannah Darrow était en fin de compte la victime idéale.

Il reprit le cahier au début, passant les dates en revue, cherchant lendroit où débutait sa liaison avec linconnu. Il le trouva le 15 janvier 1973, et au fur et à mesure de sa lecture, sentit le feu de la certitude embraser lentement ses veines.

«Je me suis jamais autan amusé à Norwich aujourdui, meme si ces dificile à croire après la dispute avec John. Moi et Maman on es allé là bas pour me remonter le moral, elle a dit. On ses arrêté chez Tante Pammy, et on la emené aussi. (Elle sirotai depuis ce matin et puait le gin, cétait affreu.) À déjeuné, on a vu une affiche de pièce, et Pammy a dit quon allait se faire un plaisir, alors elle nous a amené, mais je crois que cétait surtout parcque elle voulait cuver, ce quelle a fait en ronflan jusqua ce que le type derriere lui donne un cou de pied dans le siege. Javais jamais été à une pièce avant, vous vous rendé conte? Cétai a propos dune duchesse quépouse un homme qui meur, et elle finit étranglé, et puis tout le monde se poignarde. Et il y avai un type qui arretai pas de dire quil était un loup. Cétait un sacré truc. Mais les costume étaient vraiment joli, jai jamais rien vu come ça, toute ces longue robes et ces chapos, avec les dames si joli et les homme avec des drole de collans avec des petite bourse sur le devan. Et a la fin, ils on donné à la duchesse des fleur et les gens se son levé et on aplaudi. Jai lu dans le programe quil voyage partout dans le pays en faisant des pièces, vous vous rendé conte. Sa ma doné envi de faire quelque chose aussi, moi. Je déteste être coincé ici à PGreen. Quelquefois, rien que le pub, ça me done envi de crier. Et John veut quon le fasse tou le temp, et moi je veux plus. Je suis pas bien depuis que jai eu le bébé, mais il veut pas me croire.»

Suivait une semaine où elle décrivait en détail sa vie au village: la lessive, le bébé, les conversations téléphoniques quotidiennes avec sa mère, le ménage, le travail au pub. Elle ne semblait pas avoir damies. Seuls le travail et la télévision loccupaient. Au 25 janvier, Lynley trouva linformation intéressante.

«Quelque chose es arivé. Je peu pas y croire meme quand jy pense. Jai menti et dit à John que je saignai a nouveau, quil falai que je voi le docteur. Un nouveau docteur a Norwich, un spécialiste, jai di. Jai di aussi que je marreterai chez Tante Pammy pour le diner, alors il devai pas sinquieter si jétai en retart. Je sais pas pourquoi jai été assez maline pour dire ça! Je voulai juste voir la pièce a nouveau, et les costume! Jai pas eu une bonne place, jétai au fon sans mes lunetes et cétai une piece diférente. Drolemen enuyeuse, avec des tas de gens qui parlait de se marier ou de déménager, et ces trois femes qui détestait la feme que leur frere avai épousé. Le drole, ces que cétai avec les meme acteurs! Et ils étaien telement diférents, je comprend pas comment ils se melange pas. Quand ça été fini, je suis alé par deriere le théatre. Je pensai peutetre je pourai dire un mot à lun deu, ou faire signé mon programe. Jai atendu une heure. Mais ils son tous sorti en groupe ou en couple. Juste 1 type étai tou seul. Je sais pas qui y jouait parceque jai di jétai tro loin et javai pas mes lunetes. Je voulai quy me signe mon programe, mais jai eu peur. Alors, je lai suivi!!! Je sai pas pourquoi jai fai ça. Mais il es allé dans un pub manger et prendre un verre, et je lai regardé, et pour finir, je suis allé le voir, et je lui dit vous etes dans la piece, hein? Vous voulez pas me signer mon programe? Bon dieu, il étai beau. Il etai vraimen surpri, alors il ma demandé de massoir et on a parlé du theatre, et il ma di quil étai dedans depuis beaucoup danés. Je lui ai di come javai aimé la pièce avec la duchesse, et come les costume était joli. Il a dit, es ce que je voulai aller les voir au théatre, que de près ils était pas extraordinaire, et que je pourai meme suremen en essaier un si y avai persone. Alors on es retourné labas. Ces telement grand derière la sène! Toute ces loge et ces table pleine daksaissoire. Et les decor! Il son en bois et ils on lair en piere!!! On ai allé dans une loge et il ma montré une rangé de costume. Ils était en velour! Jai jamais touché quelque chose daussi dou. Alors il a dit vous voulé lessayé? personne le saura. Et je lai fait!!! Mais quand je lai enlevé, mes cheveu se son pris dedan, et il les a dégagé, et pui il a començé à embrasser mon cou et à me toucher partou avec ses main. Il y avai ce divan dans le coin, mai il a di non, non, maintenant par terre, et il a fai tomber toute les robe, et on a fai lamour au milieu! Après jai entendu une voi de feme dans le théatre, et jai eu vraimen peur, et il a di je me fiche de qui ces. Mon Dieu, je men fiche, je men fiche, et il a ri tout heureu, et il a recomencé! Et ça ne ma même pas fait mal! Javai chau, et puis froi, et des trucs se passaient à lintérieur de moi, et il a ri encore et di, petite idiote, cest come ça que ça doi se passer! Il ma demandé si je voulais revenir la semaine prochaine. Et comen! Je suis rentré après minuit, mais John étai encore au pub, alors il na pas su. Jespère quil ne voudra pa ce soir, parcque avec lui, je suis sur ça fera encore mal.»

Les cinq jours suivants nétaient que réflexions sur la scène damour de Norwich, le genre de balivernes passionnées qui tournent dans la tête dune jeune femme la première fois quun homme léveille pleinement aux joies plutôt quaux devoirs de la chair. Le sixième jour, ses pensées prirent un autre tour. Cétait le 31 janvier.

«Il ne sera pas la pour toujour. Ces une tourné, et il parte en mars! Je ne veu pas y penser. Je le verrai demmain. Jessairai davoir son adresse. John demande pourquoi je vai encore a Norwich, et je lui ai di que jallai voir le docteur. Jai di que javai une douleur dedans, et que le docteur a di quil ne devait pas me toucher un moment jusqua ce quelle sen aille. Il voulai savoir, pendant combien de temp. Quel genre de douleur? Jai di quand tu me le fai, ça me fai mal, et le docteur a di que ça nallai pas, alors tu ne dois pas me le faire avant que la douleur sen aille. Je lui ai di que je nétai pas bien depuis que Teddy étai né. Je sais pas sil me croi mai il ma pas touché depui dieu merci.»

À la page suivante, elle rapportait son rendez-vous avec son amant.

«Il ma emené chez lui!!! Cest pa grand chose, juste une chambre meublé dans une vieille maison près de la catédrale. Il a pa grand chose parcque sa vraie maison est a Londres. Et je comprend pas pourquoi il a pri ça si loin du theatre. Il di quil aime marcher. En plus, il ma di avec son sourire, on na pa besoin de beaucoup, hein? Il ma désabillé là près de la porte, et on la dabor fait debout!!! Après je lui ai di que je savai quy partai en mars avec le groupe du theatre. Je lui ai di que je pensai que je pouvai etre actrisse. Ca na pa lair dificile. Je pourai faire aussi bien que les dames que jai vu. Il a dit oui, que je devrai y penser, quil pourrait socuper que jai des leçons et un professeur. Et puis jai dit que javai faim et quon pourai sortir manger. Il ma dit quil avai faim lui aussi… mais pas de nouriture!!!»

Les deux semaines qui suivaient, Hannah ne semblait pas avoir eu de contact avec lui. Mais elle passait les trois quarts de son temps à organiser lavenir. Celui-ci tournait autour du théâtre, qui représentait le moyen de se lier à cet homme et déchapper à Porthill Green. Elle esquissait brièvement ses projets le 10 février.

«Je sui importante pour lui, il me la di. Maman dirai que tous les homes parle come ça quan ils tire leur coup, et qui faut pa leur faire confiance tan quils on pa le pantalon remonté. Mais lui ces diféren. Je sais quil es sincere. Alors jai reflechi, et le meilleur moyen, ces daler avec la troupe. Jaurai pa un gran role au debut. Je sais pa tres bien ce qui faut faire, mais jai une bonne memoire. Et si je sui dans la troupe, on sera pas separe. Je ne veu pa le perdre. Je lui ai doné le numero dici pour quil mapele à lapartement, mais il la pa encore fait. Je sai quil es occupé. Mais sil mapele pa demain, je retourne à Norwich pour le voir. Jatendrai pres du theatre.»

Sa visite à Norwich nétait pas notée avant le 13 février.

«Des tas de chose son arivés. Jai été à Norwich. Jai atendu et atendu devant le theatre, et puis il es sorti. Mais il étai pas tou seul. Il étai avec une des dames de la piece et un autre homme. Ils parlait come sils se disputait. Je lai apelé. Dabord il ma pa entendu, alors je suis alé le voir et je lui ai touche le bras. Quand jai fai ça, ils se sont tous areté. Alors il a souri et il a di bonjour je ne vous avai pas vu, ça fai lontemp que vous atendez? Excusé moi une minute. Lui, la dame et lautre monsieur sont alés a une voiture. La dame et le monsieur sont monté dedans, mais lui es revenu vers moi. Il étai furieu, je le voyai bien. Mais jai di pourquoi tu ma pa presenté? Il a dit pourquoi tu es venu san mavoir prevenu? Je lui ai di et pourquoi je devrai, je te fai honte? Ne soi pa idiote, il ma dit. Tu ne sais pa que jessaye de te faire entrer dans la troupe? Mais je ne peu pa avan que tu soi prete. Ce son des profesionels, et ils ne prendron pa quelquun qui ne les pa, alors comence a te conduire come une profesionelle. Alors je me sui mis a pleuré. Il a di, oh bon dieu, Han, ne fai pa ça, alons. Alor on es alé chez lui. Seigneur, je sui resté jusqua 2 heure. Je sui retourné avanthier, et il a di quil préparai une audicion pour moi, mai que je devai aprendre une sène tres dure dune piece. Jespérai que ce serai la pièce avec la duchesse, mais cétai lautre. Il a dit que je devai copier le role et le mémorisé. Ca avai lair droleman long, et jai demandé pourquoi il falai que je lécrive, et pourquoi il me donait pas un script. Mais il ma dit quil ny en avai pa assez, et que sil saperçevai quil en manquai un, ils saurai, et mon audicion serai plus une surprise. Alors je lai recopié. Mais jai pas terminé, et il fau que jy retourne demmain. On a fai lamour. Il avai pas lair den avoir envie dabor, mais il étai content après!!»

Le relâchement perceptible dans cette dernière remarque néchappa pas à Lynley, et il se demanda si la jeune femme lavait elle-même remarqué. Mais elle avait visiblement été trop absorbée par ses projets de théâtre et de vie nouvelle avec un autre homme pour remarquer le moment où faire lamour sétait transformé en un rituel attendu.

Les notations suivantes étaient datées du 23 février.

«Teddy a été malade cinq jours. Tres malade. John a failli me rendre fole avec ça. Mais je me sui échapé pour finir de copier ce vieu script. Je ne sai pa pourquoi je peu pa en avoir un, mais il dit quils sen aperçevrait. Il a juste di de memoriser mon role, et de pas me soucier de coment le jouer. Il dit quil me montrera coment faire. Ca il sait le faire!! Ces son travail. Enfin, ces seulemen 8 page. Alors, je vai le surprendre, je vai le lui jouer! Come ça, il ne se posera plu de question sur moi. Quelquefoi, je croi quil se pose des question. Sauf quan on va au lit. Il sai que je suis fole de lui. Je peu pa rester pres de lui san avoir envi de lui enlever ses vetemens. Il aime ça. Il di, oh bon dieu, Hannah, tu sai ce que jaime, hein? Tu sai vraimen ty prendre, mieu que personne. Tu es la meilleure. Alors il oublie de quoi on parle et on le fait.»

Hannah avait consacré nombre des pages suivantes à une description détaillée de leurs ébats. Celles-ci avaient été souvent feuilletées, et cétait sans nul doute celles que John Darrow consultait lorsquil voulait se souvenir de sa femme de la pire des façons. Car elle était méticuleuse, nomettait aucun détail, et comparait les attributs et les performances de son mari avec ceux de son amant. Le jugement était brutal, et un homme ne devait pas sen remettre facilement. Cela donna à Lynley une idée de ce quavait dû être sa lettre dadieu à John Darrow.

Lavant-dernier fragment du journal datait du 23 mars.

«Je me sui entrainé toute la semaine quand John es au pub en bas. Teddy me regarde de son berceau et ri de voir sa maman se pavaner come une dame russe. Mais jai tou copié. Cetai facile. Et dans 2 nuit, je vai à Norwich pour quon décide ce quon va faire et quan je vai avoir mon audicion. Je meur dimpatience. Il me manque. John ma saute dessus come un por ce matin. Il a di que ça faisai 2 moi que le docteur avai di quil pouvai pas, et quil en avai marre datendre. Ca ma presque fai vomir quand il a mi sa langue dan ma bouche. Il sentai la merde, je le jure. Il a di, ah ces mieu comme ça, Han, non, et il ma fai ça telemen fort que jai essayé de pas pleuré. Quand je pense quil y a deu moi je pensai que cétai come ça que ça devai se passé et que je devai le suporter. Ca me fai rire, maintenan, parce que je sai. Et jai décidé de le dire à John avan de partir. Après ce matin, il le merite. Il se prend telemen pour un home, un VRAI, sil savai ce quun vrai home et moi on se fai dans un lit, il se trouverai mal. Mon Dieu, je sai pas si je pourai encore tenir 2 jour san le voir. Il me manque telemen. JE LAIME.»

Lynley referma le journal tandis que les remarques dHannah Darrow se mettaient en place dans son esprit, comme les pièces dun puzzle. Se pavaner comme une dame russe. Une pièce de théâtre sur un homme qui se marie, et dont les sœurs détestent la femme. Des gens qui parlent sans arrêt de déménager ou de se marier. Et laffiche grandeur nature sur le mur du bureau de lord Stinhurst. Les Trois Sœurs, Norwich. La vie et la mort dHannah Darrow.

Il se mit à fouiller dans le reste de ses affaires, dénichant vêtements, sacs à main, gants et bijoux. Mais il ne découvrit ce quil cherchait que lorsquil sintéressa à la seconde malle. Là, tout au fond, sous les pulls et les chaussures, sous un album de petite fille plein de souvenirs et de coupures de journaux, se trouvait ce quil avait espéré trouver, le vieux programme de théâtre auquel étaient accrochées les lunettes cerclées de métal dHannah. Une diagonale divisait la couverture en deux, séparant ainsi les deux pièces du répertoire de la troupe, dont les titres en lettres austères se détachaient en blanc sur fond noir dans la partie supérieure, et noir sur fond blanc dans la partie inférieure: La Duchesse de Malfi et Les Trois Sœurs.

Lynley le parcourut avec impatience, à la recherche de la distribution. Mais lorsquil trouva celle-ci, il se figea, incrédule, incapable de croire au hasard grinçant qui avait présidé à la répartition des rôles. Car à lexception dIrene Sinclair et de quelques comédiens qui ne lintéressaient pas, les autres étaient exactement les mêmes: Joanna Ellacourt, Robert Gabriel, Rhys Davies-Jones, et, pour compliquer la situation, Jeremy Vinney dans un rôle mineur, sans doute le chant du cygne dune brève carrière dramatique.

Lynley rejeta le programme. Il se leva et fit les cent pas dans la petite pièce en se frottant le front. Il devait y avoir quelque chose quil navait pas remarqué dans ce quHannah racontait de son amant. Un détail qui révélait par la bande son identité, quelque chose que Lynley avait lu sans comprendre sa signification. Il retourna à sa chaise, reprit le journal, et le recommença.

Ce nest quà la quatrième relecture quil trouva: «Il dit quil me montrera coment faire. Ça, il sait le faire!! Ces son travail.» Ces mots offraient deux possibilités: le metteur en scène de la production ou lacteur qui jouait dans la scène dont était tiré le «mot dadieu» dHannah. Le metteur en scène pouvait montrer à une jeune fille sans expérience les rudiments de la comédie. Un acteur de cette même scène était capable de lui montrer comment jouer le rôle avec aisance, puisquil le pratiquait avec sa partenaire depuis plusieurs semaines.

Un rapide coup dœil au programme apprit à Lynley que le metteur en scène était lord Stinhurst. Il tira un coup de chapeau à lintuition du sergent Havers. Désormais, il ne lui restait plus quà trouver à quelle scène des Trois Sœurs appartenait le texte du «mot dadieu» et qui jouait dans celle-ci. Car maintenant il visualisait le tout: Hannah en route pour le moulin pour retrouver son amant, avec dans sa poche les huit pages de script méticuleusement recopiées à la main pour son audition. Et lhomme qui la tuait, qui prenait ces huit pages, en déchirait la seule qui pouvait avoir lair dun mot dadieu, et emportait le reste, laissant son corps suspendu au plafond.

Il referma les malles, éteignit la lumière, et ramassa la pile de cahiers accompagnés du programme. Au-dessous, dans lappartement, il trouva Teddy dans le salon, les pieds sur une méchante table à café parsemée de nourriture, en train de manger des bâtonnets de poisson dans une assiette émaillée bleue. Une pinte de bière à demi vide était posée par terre, et une petite télévision couleur diffusait du sport, apparemment du ski. À la vue de Lynley, le garçon bondit et éteignit la télévision.

Est-ce que vous avez des recueils de pièces de théâtre? demanda Lynley, tout en se doutant de la réponse.

Des pièces de théâtre? répéta le gamin en secouant la tête. Pas une seule. Vous êtes sûr que vous voulez un livre? On a des disques, et des magazines. (Il parut comprendre en parlant que Lynley ne cherchait pas de source de distraction.) Papa a dit que vous étiez flic. Que je devais pas vous parler.

Ce à quoi vous ne semblez pas obéir.

Le garçon fit une grimace et eut un hochement de tête en direction des cahiers que Lynley portait sous son bras.

Cest à propos de maman, hein? Je les ai lus, vous comprenez. Papa a laissé les clés une nuit. Je les ai tous lus. (Il se balança sur les talons et enfouit une main dans la poche de son jean.) On nen parle jamais. Je crois pas que papa pourrait. Mais si vous attrapez ce type, vous me le ferez savoir?

Lynley hésita. Le garçon reprit la parole.

Cétait ma maman, vous savez. Elle nétait pas parfaite, mais cétait ma maman. Elle ma jamais fait de mal. Et elle sest pas tuée.

Non, elle ne sest pas suicidée.

Lynley se dirigea vers la porte. Il sarrêta sur le seuil et chercha un moyen de répondre à lattente du garçon.

Surveille les journaux, Teddy. Quand nous mettrons la main sur lhomme qui a tué Joy Sinclair, ce sera celui-là.

Est-ce que vous laurez aussi pour la mort de maman, inspecteur?

Lynley faillit mentir. Mais face à ce visage amical et inquiet, il en fut incapable.

Seulement sil avoue.

Le garçon eut un hochement de tête dune solennité enfantine, mais il serra les mâchoires.

Pas de preuves, je suppose? dit-il avec une négligence douloureuse et étudiée.

Pas de preuves. Mais cest le même homme, Teddy, tu peux me croire.

Le garçon retourna à la télévision.

Je me souviens juste un petit peu delle.

Il tripota le bouton sans allumer le poste.

Attrapez-le, dit-il à voix basse.

Plutôt que de sarrêter à Mildenhall et risquer de perdre du temps à la recherche dune bibliothèque municipale, Lynley se rendit à Newmarket, où il était certain den trouver une. Là, cependant, il perdit vingt minutes à se frayer un chemin dans les embouteillages de fin daprès-midi, et naboutit au bâtiment quil cherchait quà cinq heures moins le quart. Il se gara sur un stationnement interdit, laissa sa plaque de police dressée contre le volant, et sen remit aux dieux. Inquiet de voir quil recommençait à neiger, et donc que chaque seconde était précieuse, il grimpa quatre à quatre les marches de la bibliothèque, le programme du théâtre de Norwich roulé dans la poche de son pardessus.

Une forte odeur de cire dabeille, de vieux papiers et de chauffage central épuisé dominait lendroit, où se dressaient hautes fenêtres, sombres bibliothèques, lampes de lecture en cuivre surmontées de minuscules abat-jour blancs, et un énorme bureau en forme de U derrière lequel un homme tiré à quatre épingles et aux grandes lunettes enfournait des données dans un ordinateur. Lair totalement déplacé dans cet environnement vieillot, la machine, au moins, ne faisait pas de bruit.

Lynley compulsa le fichier, à la recherche de Tchekhov. Cinq minutes plus tard, il était assis à lune des longues tables usées, un exemplaire des Trois Sœurs ouvert devant lui. Il le parcourut des yeux, se contentant dans un premier temps de ne lire que la première ligne de chaque réplique. Parvenu à la moitié de la pièce, il réalisa cependant, daprès la longueur de celle-ci, et la façon dont avait été déchiré le mot dHannah, que le texte quelle avait recopié pouvait fort bien provenir du milieu dun monologue. Il recommença sa lecture, de plus en plus inquiet de la neige qui retarderait son retour sur Londres, du temps qui sécoulait et de ce qui pouvait bien se passer en ville pendant son absence. Une demi-heure lui fut nécessaire pour trouver ce quil cherchait, dix pages après le début de lacte quatre. Il lut une fois, puis une seconde pour être sûr.

«Il arrive parfois que des petits détails idiots de la vie prennent de limportance, sans que lon sache pourquoi. On ne cesse den rire, comme on la toujours fait, et malgré cela, on continue, et on na pas la force de sarrêter. Oh, ne parlons pas de ça! Je me sens gai, je vois ces sapins, ces érables et ces bouleaux comme pour la première fois, et ils me regardent tous, moi, avec curiosité et espoir. Que ces arbres sont beaux, et dailleurs, comme la vie devrait être belle auprès deux! Je dois partir, il est temps… Voilà un arbre mort, mais il continue à se balancer dans le vent avec les autres. Alors il me semble que si je meurs, dune façon ou dune autre, jaurai encore mon rôle à jouer dans cette vie. Adieu, mon amour… Les papiers que tu mas donnés sont sur ma table, sous le calendrier.»

Ce nétait pas une des femmes qui parlait, comme Lynley lavait dabord supposé, mais un des personnages masculins, le baron Tousenbach, sadressant à Irina vers la fin de la pièce. Lynley tira de sa poche le programme de Norwich, parcourut du doigt la distribution, et découvrit ce quil avait tant redouté et espéré. En cet hiver 1973, Rhys Davies-Jones avait joué Tousenbach face à Joanna Ellacourt en Irina, Jeremy Vinney en Feraponte, et Robert Gabriel en Andréï.

Il avait enfin la confirmation recherchée. Car qui mieux que celui qui les avait répétées soir après soir était susceptible dutiliser ainsi ces quelques lignes? Lhomme en qui Helen avait toute confiance. Lhomme quelle aimait et quelle croyait innocent.

Lynley reposa le livre sur son étagère et se mit en quête dun téléphone.
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Lady Helen avait passé la journée à se répéter quelle aurait dû être transportée de joie. Après tout, ils avaient réussi. Ils avaient prouvé que Tommy sétait trompé. En explorant le passé de lord Stinhurst, ils avaient démontré que presque tous les soupçons dirigés contre Rhys Davies-Jones étaient sans fondement, et laffaire sétait ainsi orientée dans une tout autre direction. Lorsque le sergent Havers avait téléphoné à midi chez Saint-James pour les informer que Stinhurst avait été convoqué pour un interrogatoire, et quil avait reconnu la vérité sur les rapports de son frère avec les Soviétiques, lady Helen sétait dit quune vague de jubilation aurait dû lemporter.

Peu après deux heures, elle avait quitté Saint-James, et passé le reste de laprès-midi à se préparer à la soirée avec Rhys, une soirée de célébration amoureuse. Elle avait écumé les rues de Knightsbridge pendant des heures, à la recherche de laccessoire vestimentaire accordé à son humeur, avant de sapercevoir quelle nétait pas du tout sûre de son humeur. Elle nétait sûre de rien.

Elle pensa dabord que son égarement venait du fait que Stinhurst navait rien reconnu de son implication dans les meurtres de Joy Sinclair et Gowan Kilbride. Mais elle savait quelle ne pourrait se raccrocher très longtemps à ce mensonge. Si le CID de Strathclyde était capable de dénicher un cheveu, une tache de sang ou une empreinte liant Stinhurst à ces meurtres, alors elle devrait affronter ce qui se trouvait réellement au cœur de son trouble. Et au cœur de celui-ci, ce nétait pas un débat sur la culpabilité ou linnocence dun homme quelle voyait, mais Tommy et son visage défait, Tommy et les derniers mots quil lui avait adressés la veille au soir.

Pourtant, elle savait également que, quelle que soit la douleur de Tommy, celle-ci ne devait pas lui importer. Car Rhys était innocent. Innocent. Elle sétait accrochée avec une telle ténacité à cette conviction ces quatre derniers jours quelle ne pouvait se permettre de penser à autre chose, de se laisser détourner de Rhys. Elle voulait le voir totalement innocenté aux yeux de tous; voulait que chacun le voie réellement tel quil était et pas seulement elle.

Il était sept heures passées lorsque son taxi sarrêta devant son appartement dOnslow Square. La neige tombait en abondance, vague après vague silencieuse, venant samonceler en tas moelleux contre la grille du square au centre de la place. Quand elle sortit dans lair glacé et sentit le doux picotement des flocons sur ses joues et ses cils, elle admira un instant le changement que la neige fraîche amenait sur la ville. Puis elle ramassa ses paquets avec un frisson et franchit en courant les marches du perron de limmeuble. Elle fouilla son sac à la recherche de ses clés, mais avant davoir pu les trouver, la porte souvrit devant sa femme de chambre, qui la tira vivement à lintérieur.

Caroline Shepherd était au service de lady Helen depuis trois ans, et bien que de cinq ans plus jeune, elle était passionnément dévouée à lady Helen, aussi ne mâcha-t-elle pas ses mots lorsquelle claqua la porte de la maison, et que lair froid souleva sa chevelure brune.

Enfin, Dieu merci! Jétais morte dinquiétude. Vous savez quil est plus de sept heures et que lord Asherton na pas cessé de téléphoner sans interruption depuis une heure? De même que MrSaint-James, et cette dame sergent de Scotland Yard. Et MrDavies-Jones vous attend depuis trois quarts dheure dans le salon.

Lady Helen entendit vaguement le tout mais ne comprit que cette dernière phrase. Elle tendit ses paquets à la jeune femme tandis quelles grimpaient lescalier en hâte.

Mon Dieu, je suis tellement en retard? Rhys doit se demander où je suis passée. Et cest votre soir de sortie, non? Je suis désolée, Caroline, vous devez être affreusement en retard vous aussi? Vous sortez avec Denton ce soir? Il me pardonnera?

Il a intérêt, dit Caroline avec un sourire. Je vais déposer ça dans votre chambre, puis je disparais.

Lady Helen et Caroline occupaient lappartement le plus spacieux de limmeuble, qui comprenait sept pièces au premier étage, avec un salon donnant sur le square. Là, les rideaux nétaient pas tirés, et Rhys Davies-Jones se tenait devant les portes-fenêtres qui déversaient leur lumière sur un petit balcon couvert de neige. À larrivée de lady Helen, il se retourna.

Ils ont gardé Stinhurst à Scotland Yard presque toute la journée, dit-il les sourcils froncés.

Oui, je sais, répondit-elle en hésitant sur le seuil.

Est-ce quils pensent vraiment…? Je ne peux pas y croire, Helen. Je connais Stuart depuis des années. Il ne peut pas…

Elle traversa vivement la pièce.

Tu les connais tous depuis des années, nest-ce pas, Rhys? Et pourtant, lun deux a tué Joy. Et Gowan.

Mais Stuart? Non. Je ne peux pas… Pourquoi, grands dieux? demanda-t-il dun ton farouche.

Léclairage de la pièce le plongeait en partie dans lombre, aussi ne le voyait-elle pas distinctement, mais elle perçut dans sa voix un appel à la confiance. Et elle lui faisait effectivement entièrement confiance, sans aucun doute, mais ne pouvait se résoudre à lui dévoiler les détails de lhistoire de la famille Stinhurst. Pourquoi? Parce quelle révélerait ainsi lhumiliation de Lynley, les erreurs de jugement quil avait commises ces derniers jours, et au nom de la longue amitié partagée avec lui même si celle-ci était peut-être bien morte aujourdhui elle saperçut quelle ne pouvait supporter de lexposer à la risée de qui que ce soit, quil le mérite ou non.

Jai pensé à toi toute la journée, se contenta-t-elle de répondre en posant une main sur son bras. Tommy sait que tu es innocent. Je lai toujours su. Et nous sommes réunis ici maintenant. Rien dautre na vraiment dimportance, non?

Elle sentit sa tension se relâcher, sévanouir. Son visage séclaira dun merveilleux sourire.

Non, rien. Rien du tout, Helen. Rien que toi et moi.

Il la serra dans ses bras, lembrassa, murmurant des mots damour. Peu importaient les horreurs de ces derniers jours, elles étaient finies, il était temps de passer à autre chose. Ils se dirigèrent vers le canapé disposé devant le feu à lautre extrémité de la pièce. Il sassit et, lattirant à lui, lembrassa de nouveau, avec plus dassurance, avec une passion montante qui éveilla la sienne. Au bout dun long moment, il releva la tête et caressa légèrement de ses doigts la ligne de son visage et de son cou.

Helen, cest de la folie. Je suis venu pour temmener dîner et je ne pense quà une chose, temmener au lit, à ma grande honte, je dois le reconnaître. Nous devrions partir avant que je ne perde tout intérêt pour le dîner.

Elle lui frôla la joue, et sourit tendrement.

Il chuchota, se pencha de nouveau, et déboutonna son chemisier. Puis sa bouche se posa sur ses épaules et sa gorge nues, et ses doigts frôlèrent ses seins.

Je taime, murmura-t-il en cherchant de nouveau sa bouche.

La sonnerie du téléphone déchira le silence.

Ils se séparèrent dun bond, comme devant un intrus, et se regardèrent dun air coupable tandis que le téléphone continuait de retentir. Lady Helen ne réalisa quau bout de quatre sonneries déchirantes que Caroline, déjà en retard de deux heures sur sa soirée de liberté, avait quitté les lieux. Ils étaient entièrement seuls.

Le cœur encore battant, elle se rendit dans le vestibule et décrocha le récepteur au bout de la neuvième sonnerie.

Helen, Dieu merci! Est-ce que Davies-Jones est avec toi?

Cétait Lynley.

Une telle angoisse étreignait sa voix que lady Helen se figea, lesprit vide.

Que se passe-t-il? Où es-tu?

Elle savait quelle avait involontairement baissé la voix.

Dans une cabine téléphonique près de Bishops Stortford. Il y a un foutu accident qui bloque lautoroute, et toutes les petites routes que jai essayées sont impraticables à cause de la neige. Je ne sais pas combien de temps je vais mettre à rentrer à Londres. Est-ce que Havers ta parlé? Tu as eu Saint-James? Bon sang, tu ne mas pas répondu! Est-ce que Davies-Jones est avec toi?

Je viens de rentrer. Quy a-t-il? Que se passe-t-il?

Réponds-moi. Il est avec toi?

Dans le salon, Rhys était toujours assis sur le canapé, mais se penchait vers le feu, regardant mourir les dernières flammes. Lady Helen voyait lombre et la lumière jouer sur son visage et ses cheveux bouclés. Mais elle demeurait muette. Quelque chose dans la voix de Lynley lempêchait de parler.

Il se lança dans un discours pressant, insistant sur les mots avec la force dune conviction passionnée et terrifiante.

Écoute-moi, Helen. Il y avait une jeune femme, Hannah Darrow. Il la rencontrée lorsquil jouait Les Trois Sœurs à Norwich à la fin janvier 1973. Ils ont eu une liaison. Elle était pourtant mariée, avec un bébé. Elle voulait quitter son mari et son enfant pour vivre avec Davies-Jones. Il la persuadée quelle allait passer une audition et lui a fait répéter un rôle quil lui a choisi. Elle croyait quaprès son audition elle senfuirait avec lui. Mais la nuit où ils devaient senfuir, il la assassinée, Helen. Et il la pendue à un crochet au plafond dun moulin. Sa mort est passée pour un suicide.

Seul un murmure sortit de ses lèvres.

Non, Stinhurst…

La mort de Joy navait rien à voir avec Stinhurst! Elle voulait écrire sur Hannah Darrow. Cétait le sujet de son nouveau livre. Mais elle a commis lerreur den parler à Davies-Jones. Elle la appelé au pays de Galles. Il y avait même un message sur le magnétophone dans son sac, Helen, où elle se rappelait de demander à Davies-Jones comment manœuvrer John Darrow, le mari dHannah. Tu comprends? Il a toujours su que Joy écrivait ce livre. Il le sait depuis le mois dernier. Alors il a suggéré à Joy de te faire attribuer la chambre voisine de la sienne, pour être certain de pouvoir y accéder. Maintenant, pour lamour de Dieu, jai des hommes qui le cherchent partout depuis six heures. Dis-moi sil est avec toi, Helen!

Tout en elle se ligua pour lempêcher de parler. Elle avait les yeux brûlants, la gorge serrée, lestomac noué. Et bien quelle tente den repousser le souvenir bien vivace, elle entendit parfaitement la voix de Rhys, les mots quil lui avait si facilement dits à Westerbrae: «Je venais de faire une tournée dhiver dans le Norfolk et le Suffolk… lorsque je suis rentré à Londres, elle était partie.»

Hannah Darrow a laissé un journal, disait désespérément Lynley. Elle a laissé le programme de la pièce. Je les ai vus, jai tout lu. Helen, sil te plaît, ma chérie, je te dis la vérité!

Lady Helen entrevit Rhys se lever, aller à la cheminée, prendre le tisonnier. Il jeta un coup dœil dans sa direction, le visage grave. Non! Cétait impossible, absurde. Elle ne courait aucun danger. Pas de la part de Rhys, jamais. Il nétait pas un assassin. Il navait pas tué sa cousine. Il était incapable de tuer qui que ce soit. Mais Tommy continuait à parler:

Il sest arrangé pour lui faire recopier à la main une scène de la pièce, et il a utilisé une partie de ce quelle avait écrit comme lettre dadieu. Mais les mots provenaient dune de ses répliques à lui. Il jouait Tousenbach. Il a tué trois personnes, Helen. Gowan est mort dans mes bras. Pour lamour de Dieu, réponds-moi! Dis-moi!

Malgré sa résolution, ses lèvres articulèrent le mot odieux, et elle sentendit dire:

Oui. 

Il est là?

De nouveau:

Oui. 

Tu es seule?

Oui. 

Mon Dieu, Caroline est sortie?

Cétait simple, tellement simple. Il suffisait dun seul mot.

Oui. 

Tandis que Lynley continuait de parler, Rhys soccupa du feu, ajouta une nouvelle bûche, puis retourna sasseoir. Elle le regarda, et comprit la signification de ce quelle venait de faire, du choix quelle venait daccomplir, elle sentit les larmes lui brûler les paupières et sa gorge se serrer. Elle sut quelle était perdue.

Helen, écoute-moi attentivement. Je veux le faire suivre, jusquà ce que nous ayons un rapport du labo du CID de Strathclyde. Je pourrais linterroger avant, mais ça ne nous avancerait à rien. Je vais téléphoner, on va envoyer un agent, mais cela peut prendre une vingtaine de minutes. Tu peux le garder là un moment? Tu te sens suffisamment en sécurité avec lui pour ça?

Elle lutta contre le désespoir, incapable de parler.

Helen! dit Lynley dune voix déchirante. Réponds-moi! Tu peux te débrouiller vingt minutes avec lui? Tu peux? Bon sang…

Ses lèvres étaient sèches et figées.

Je peux me débrouiller. Très facilement.

Il y eut un silence, comme si Lynley évaluait la nature exacte de sa réponse. Puis il demanda brusquement:

Quattend-il de toi ce soir?

Elle ne répondit pas.

Dis-moi! Il est venu coucher avec toi? Helen! Sil te plaît! sexclama-t-il lorsquelle ne dit rien.

Elle sentendit chuchoter dun ton désespéré:

Eh bien, cela devrait occuper agréablement ces vingt minutes, non?

Non! Helen! Ne… criait-il lorsquelle raccrocha.

Tête baissée, elle tentait de reprendre son sang-froid. En ce moment même, Lynley téléphonait à Scotland Yard. Les vingt minutes étaient déjà entamées.

Elle néprouvait aucune peur, songea-t-elle curieusement. Son cœur battait à se rompre dans ses oreilles, sa gorge était sèche, mais elle navait pas peur. Elle était seule dans lappartement avec un assassin, Tommy à des kilomètres de là, et une tempête de neige empêchant toute fuite. Mais elle navait absolument pas peur. Et tandis quelle retenait les larmes brûlantes qui ne demandaient quà jaillir, elle comprit quelle navait pas peur parce quelle ne se souciait plus de rien. Plus rien navait dimportance, pas même le fait quelle vive ou meure.

Barbara Havers décrocha le téléphone dans le bureau de Lynley à la seconde sonnerie. Il était sept heures et quart, et elle était assise à son bureau depuis deux heures, fumant avec une telle régularité quelle avait la gorge à vif et les nerfs à fleur de peau. Elle fut tellement soulagée dentendre la voix de Lynley que son anxiété se mua sur-le-champ en colère. Mais lintensité de la voix de Lynley lui fit interrompre ses imprécations.

Havers, où est Nkata?

Nkata? répéta-t-elle stupidement. Rentré chez lui.

Mettez-lui la main dessus. Je veux quil aille à Onslow Square. Séance tenante.

Elle écrasa sa cigarette et prit une feuille de papier.

Vous avez trouvé Davies-Jones?

Il se trouve dans lappartement dHelen. Je veux une filature, Havers. Mais sil faut en arriver là, on lembarquera.

Comment? Pourquoi? demanda-t-elle, incrédule. Nous ne disposons quasiment de rien, malgré cette histoire dHannah Darrow, dont Dieu sait quelle est à peu près aussi ténue que ce que nous avons contre Stinhurst. Vous mavez dit vous-même quà lexception dIrene Sinclair, ils étaient tous impliqués dans cette pièce à Norwich en 73. Ce qui inclut aussi Stinhurst. En plus, Macaskin…

Havers, pas de discussion, je nai pas le temps. Faites ce que je vous dis. Et une fois que vous lavez fait, appelez Helen, et débrouillez-vous pour parler avec elle au moins une demi-heure, plus si vous le pouvez. Compris?

Une demi-heure? Quest-ce que vous voulez que je fasse? Que je lui raconte ma vie?

Lynley eut une exclamation exaspérée.

Bon Dieu, pour une fois, faites ce que je vous dis! Tout de suite! Et attendez-moi au Yard!

Il coupa la communication.

Havers appela lagent Nkata, lexpédia chez Helen, raccrocha violemment, et fixa dun air maussade les papiers sur le bureau de Lynley. Ceux-ci regroupaient les dernières informations en provenance du CID de Strathclyde le rapport sur les empreintes, lexamen des fibres, lanalyse des taches de sang, létude de quatre cheveux trouvés près du lit, lanalyse du cognac que Rhys Davies-Jones avait emporté dans la chambre dHelen. Et de tout cela il ne ressortait rien. Pas la moindre petite parcelle de preuve qui ne puisse être rejetée par le moins doué des avocats.

Barbara affronta un fait dont Lynley nétait pas encore au courant. Si jamais ils parvenaient à faire comparaître Davies-Jones ou qui que ce soit dautre en justice, ce ne serait pas en sappuyant sur des preuves fournies par linspecteur Macaskin, en Écosse.

Elle sappelait Lynette. Mais tandis que, vautrée sous lui, elle se contorsionnait violemment et poussait des gémissements appréciateurs à chacun de ses coups de reins, Robert Gabriel devait faire des efforts pour sen souvenir, et se retenir de ne pas lappeler autrement. Il est vrai quil y en avait eu tellement tous ces derniers mois. Qui diable aurait pu se souvenir de toutes? Mais au moment approprié, il se souvint: cétait lapprentie décoratrice de lAzincourt, âgée de dix-neuf ans, dont les jeans étroits et le fin tricot jaune gisaient par terre dans lobscurité de la loge. Il avait très rapidement découvert, et avec joie, quelle ne portait absolument rien en dessous.

Elle lui griffa le dos de ses ongles et émit un bruit ravi, mais il aurait très nettement préféré quelle utilise une autre méthode pour signaler lapproche de son plaisir. Il continua à sactiver de la façon quelle semblait apprécier le plus brutalement et tâcha de son mieux déviter de respirer le lourd parfum quelle portait et la vague odeur doléagineux qui émanait de ses cheveux. Il murmura des encouragements discrets, soccupant lesprit à autre chose en attendant quelle atteigne lextase pour pouvoir se consacrer à son plaisir. Il aimait ainsi à penser quil était attentionné, plus doué que la plupart des hommes, plus disposé à satisfaire les femmes.

Oooh! Vas-y! Vas-y! Je nen peux plus! gémit Lynette.

Moi non plus, pensa Gabriel tandis que les ongles de la fille dansaient le long de sa colonne vertébrale. Il sétait aux trois quarts récité le monologue dHamlet lorsque ses sanglots extatiques atteignirent leur apogée. Son corps sarqua, et elle poussa des cris frénétiques tout en lui enfonçant ses ongles dans les fesses. Gabriel prit note intérieurement déviter à lavenir les jeunesses.

Lattitude de Lynette ne fit que renforcer cette décision: son plaisir pris elle sétait transformée en un objet inerte qui attendait passivement et pas si patiemment que ça que lui en finisse avec le sien. Ce quil fit rapidement, grognant son nom avec un ravissement feint au moment opportun et tout aussi impatient quelle semblait lêtre de voir sachever cette rencontre. Peut-être la costumière serait-elle préférable pour le lendemain, pensa-t-il.

Ohh, cétait le pied, hein? dit Lynette avec un bâillement lorsque ce fut fini.

Elle sassit, posa les pieds par terre, et se mit à la recherche de ses vêtements.

Tu as lheure?

Il jeta un coup dœil au cadran lumineux de sa montre.

Neuf heures et quart, répondit-il, et malgré son désir de la voir partir pour pouvoir se laver, il lui caressa le dos de la main et murmura, juste au cas où la costumière demeurerait inaccessible: On recommence demain soir, Lyn? Tu me rends dingue.

Elle gloussa, prit sa main, et la plaça sur son sein. Celui-ci, de la taille dun melon, commençait à saffaisser, malgré son âge, à cause de labsence de soutien-gorge.

Je peux pas, chéri. Mon mari est sur la route, ce soir, mais il sera de retour demain.

Gabriel se redressa avec un sursaut.

Ton mari? Bon Dieu! Pourquoi tu ne mas pas dit que tu étais mariée?

Lynette gloussa de nouveau en se glissant dans son jean.

Tu mas rien demandé, pas vrai? Cest un routier, et il est pas là trois soirs par semaine. Alors…

Seigneur, un routier! Quatre-vingts kilos de muscles et le QI dune courge.

Écoute, Lynette, sempressa-t-il, on devrait peut-être laisser tomber, non? Je ne veux pas mimmiscer entre toi et ton mari.

Il sentit plutôt quil ne vit son haussement dépaules. Elle enfila son tricot et rejeta ses cheveux en arrière. De nouveau, son odeur lui parvint, et de nouveau il tenta de retenir son souffle.

Il est pas très malin, lui confia-t-elle. Il saura rien. Pourvu que je sois là quand il a envie de moi, y a pas à sinquiéter.

Quand même, dit Gabriel, peu convaincu.

Elle lui tapota la joue.

Eh bien, tu me fais signe si tu veux une autre petite partie de jambes en lair. Tu nes pas mauvais. Un peu lent, peut-être, mais je suppose que ça doit être ton âge, non?

Mon âge? répéta-t-il.

Oui, dit-elle gaiement, quand un type vieillit, il faut un moment pour que ça se mette en train, hein? Je comprends ça, moi. (Elle se leva.) Tu as pas vu mon sac? Oh, le voilà. Bon, jy vais. Peut-être quon peut se voir dimanche? Mon Jim sera sur la route.

Et sur cet unique adieu, elle le quitta et le laissa dans lobscurité.

Mon âge, songea-t-il, et il crut entendre le ricanement ironique de sa mère. Elle allumerait une de ses affreuses cigarettes turques, et lobserverait en gardant un visage dénué de toute expression. Cétait son visage de psychanalyste. Il la détestait quand elle larborait, et se maudissait dêtre le rejeton dune freudienne. Ton problème est le problème caractéristique dun homme de ton âge, Robert, lui dirait-elle. La crise de lâge mûr, la réalisation de lapproche de la vieillesse, la remise en question. Tout cela, associé à ta libido hyperactive, te pousse à chercher de nouveaux moyens de te déterminer. Toujours des moyens sexuels, jen ai peur. Voilà où paraît résider ton dilemme. Ce qui est malheureux pour ta femme, qui me paraît être le seul facteur déquilibre autour de toi. Mais tu as peur dIrene, nest-ce pas? Elle a toujours été beaucoup trop femme pour que tu puisses laffronter. Elle a exigé beaucoup trop de toi, nest-ce pas? Elle a exigé que tu grandisses, ce dont tu es tout simplement incapable. Alors, tu as couru après sa sœur pour punir Irene et continuer à te sentir jeune. Mais tu ne pouvais pas tout avoir, mon petit. Les gens qui veulent tout finissent généralement sans rien.

Et le plus dur à accepter, cest que tout cela était vrai. Du début à la fin. Gabriel grommela, sassit, et se mit à chercher ses vêtements. La porte de la loge souvrit.

Il neut que le temps de regarder dans cette direction, et de voir une forme épaisse dans lombre du couloir. Il neut quun instant pour penser: «Quelquun a éteint toutes les lumières du couloir», avant quune silhouette ne déboule dans la pièce.

Il sentit une odeur de whisky et de cigarettes, et la senteur âcre de la sueur. Puis une grêle de coups sabattit sur son visage et sa poitrine, lui défonçant sauvagement les côtes. Sans le ressentir, il entendit le craquement des os. Il sentit par contre le goût du sang et de la muqueuse déchirée là où sa joue sécrasa sur ses dents.

Son agresseur grognait sous leffort, postillonnait de rage, et au quatrième coup asséné entre les jambes de Gabriel, grinça:

À partir de maintenant, tu as intérêt à les garder bien au chaud dans ton pantalon, mon vieux.

Décidément, plus jamais de jeunesse, eut le temps de penser Gabriel avant de sombrer dans linconscience.

Lynley raccrocha et regarda Barbara.

Pas de réponse.

Elle vit un muscle tressaillir sur sa joue.

À quelle heure Nkata a-t-il téléphoné? demanda-t-il.

Huit heures et quart.

Où se trouvait Davies-Jones?

Il était rentré chez un marchand de vins près de Kensington Station. Nkata se trouvait dans une cabine téléphonique devant.

Et il était vraiment seul? Il navait pas emmené Helen? Vous êtes sûre?

Il était seul, monsieur.

Mais vous lui avez parlé, Havers? Vous avez parlé à Helen après que Davies-Jones a quitté lappartement?

Barbara hocha la tête, envahie dinquiétude à son égard, ce dont elle se serait bien passée. Il avait lair complètement épuisé.

Elle ma appelée, monsieur. Juste après quil est parti.

Pour dire?

Barbara répéta patiemment ce quelle lui avait déjà raconté une fois.

Simplement quil était parti. Jai essayé de la garder au téléphone une demi-heure la première fois, comme vous me laviez demandé. Mais elle na pas marché. Elle ma simplement dit quelle avait de la visite, et quelle rappellerait plus tard. Cest tout. Très franchement, je crois quelle ne voulait pas de mon aide. (Elle observa son expression danxiété, et conclut:) Je crois quelle voulait se débrouiller seule, monsieur. Peut-être… eh bien, peut-être ne le voit-elle pas encore sous les traits dun meurtrier.

Lynley séclaircit la gorge.

Si. Elle a compris.

Il tira à lui les notes de Barbara. Elles contenaient deux sortes dinformations, les résultats de linterrogatoire de Stinhurst, et les derniers rapports de Macaskin. Il mit ses lunettes et se consacra à leur lecture. À lextérieur de son bureau, la nuit atténuait les rumeurs habituelles du service. De temps en temps, cependant, une sonnerie de téléphone, un éclat de voix ou un rire leur rappelaient quils nétaient pas seuls. Dehors, la neige étouffait les bruits de la ville.

Barbara était assise en face de lui, le journal dHannah Darrow dans une main et le programme des Trois Sœurs dans lautre. Elle les avait lus tous les deux, mais attendait sa réaction au matériau quelle avait préparé durant son absence.

Il fronçait les sourcils en lisant, et les journées écoulées lui avaient imposé des épreuves qui semblaient lavoir marqué dans sa chair. Elle détourna les yeux et transforma en exercice lexamen du bureau, méditant sur la façon dont celui-ci révélait la dichotomie du caractère de Lynley. Le contenu des étagères de livres saccordait à son travail. Ouvrages de droit, de médecine légale, commentaires darrêts, et plusieurs volumes de linstitut détudes politiques sur lefficacité de la police métropolitaine. Tout ceci composait un échantillon classique pour un homme dont le métier était un des principaux centres dintérêt. Mais les murs du bureau entamaient sans le vouloir cette image de professionnalisme, et révélaient un second Lynley, dont la nature recélait dautres circonvolutions. Peu de choses y étaient accrochées: deux lithographies représentant les plaines américaines du Midwest, qui dénotaient un amour certain de la tranquillité, et une unique photo, qui révélait ce qui habitait depuis longtemps le cœur de cet homme.

Cétait une vieille photo de Saint-James, prise avant laccident qui lui avait coûté lusage de sa jambe. Barbara nota les détails en apparence banals: lattitude de Saint-James, les bras croisés, appuyé contre une batte de cricket; la large déchirure de son pantalon de flanelle blanche au genou gauche; la tache dherbe qui mettait une ombre sur sa hanche; son rire aux éclats et sa joie parfaite. Un été fini depuis longtemps. Un été mort à tout jamais. Elle savait parfaitement pourquoi le cliché était accroché là. Elle détourna les yeux.

Lynley penchait la tête, appuyé sur sa main, et se frottait le front avec trois doigts. Il ne leva les yeux quau bout de quelques minutes, ôta ses lunettes, et rencontra son regard.

Nous navons rien là qui puisse justifier une arrestation, dit-il en désignant les rapports de Macaskin.

Barbara hésita. La passion quil avait montrée plus tôt au téléphone lavait tellement convaincue quelle se trompait en cherchant à incriminer lord Stinhurst que, même maintenant, elle réfléchit à deux fois avant de souligner lévidence, ce qui lui fut épargné, car il continua de lui-même:

Dieu sait que nous ne pouvons arrêter Davies-Jones sur la foi dun nom dans un programme de théâtre vieux de quinze ans. Si cest tout ce que nous avons, nous pouvons aussi bien arrêter nimporte lequel dentre eux.

Mais lord Stinhurst a brûlé les scripts à Westerbrae, remarqua-t-elle. Il nous reste cela.

Si vous voulez considérer quil a tué Joy pour lempêcher de parler de son frère, oui, il nous reste cela, reconnut-il. Mais je ne vois pas ça comme ça, Havers. Si toute lhistoire de Geoffrey Rintoul se trouvait révélée à travers la pièce de Joy, le pire que Rintoul avait à affronter, cétait lhumiliation de sa famille. Mais lassassin dHannah Darrow, lui, risquait dêtre découvert, risquait un procès et la prison, si elle écrivait son livre. Quel est le mobile qui vous paraît le plus logique des deux?

Peut-être… hésita Barbara, qui savait que sa suggestion devait être énoncée prudemment, peut-être avons-nous un double mobile, et un seul assassin.

Toujours Stinhurst?

Il a mis en scène Les Trois Sœurs à Norwich, inspecteur. Il aurait pu être lhomme qua rencontré Hannah Darrow. Et il aurait pu obtenir la clé de la chambre de Joy par Francesca.

Considérez les faits que vous avez oubliés, Havers. Tout ce qui concernait Geoffrey Rintoul a disparu du bureau de Joy. Mais tout ce qui avait un rapport avec Hannah Darrow tout ce qui nous a directement menés à sa mort en 1973 était étalé à la vue.

Bien sûr, Stinhurst aurait difficilement pu demander aux types du MI-5 de ramasser tout ce qui concernait Hannah Darrow. Le gouvernement ne sinquiétait pas de ça, ce nétait pas un secret dEtat. De plus, comment aurait-il pu savoir ce quelle avait découvert sur Hannah Darrow? Elle sest contentée de mentionner John Darrow au dîner ce soir-là. À moins que Stinhurst daccord, notre meurtrier nait visité le bureau de Joy avant ce week-end, comment aurait-il pu être sûr des informations quelle avait recueillies? Ou pas recueillies, en loccurrence.

Lynley fixa un point derrière elle. Elle comprit quune pensée soudaine venait de lui traverser lesprit.

Vous venez de me donner une idée, Havers, dit-il en pianotant sur le rebord de son bureau.

Son regard tomba sur le journal que tenait Barbara.

Je crois que nous détenons un moyen de tout débrouiller sans laide du CID de Strathclyde. Mais nous avons besoin dIrene Sinclair.

Irene Sinclair?

Il hocha la tête dun air pensif.

Notre seul espoir. Elle est la seule à ne pas avoir joué dans Les Trois Sœurs en 1973.

Renseignés par une voisine qui sétait laissé persuader de rester en compagnie de ses enfants et de les calmer, ils trouvèrent Irene Sinclair dans la salle dattente des urgences de lhôpital universitaire, non loin de Bloomsbury où elle habitait. Elle bondit à leur entrée.

Il ne voulait pas de la police! cria-t-elle, hors delle. Comment avez-vous… quest-ce que… Cest le médecin qui vous a téléphoné?

Nous sommes allés chez vous.

Lynley la tira vers lun des sièges alignés contre les murs. La pièce était exceptionnellement encombrée, pleine dun éventail de maladies et daccidents qui se manifestaient en cris et gémissements divers. Lodeur de médicament caractéristique des hôpitaux flottait dans lair.

Que sest-il passé?

Elle secoua la tête comme une aveugle, et se tassa sur le siège.

Robert a été passé à tabac. Au théâtre.

À cette heure de la soirée? Que faisait-il là-bas?

Il répétait son rôle. Nous avons une seconde lecture demain matin, et il voulait savoir comment son texte sonnait sur scène.

Lynley constata quelle-même ne croyait pas à ce prétexte.

Il a été agressé sur scène?

Non, il était allé chercher à boire dans sa loge. Quelquun a éteint les lumières et lui a sauté dessus. Il a réussi ensuite à attraper un téléphone. Mon numéro était le seul dont il se souvenait, conclut-elle comme si cela excusait sa présence.

Il ne se souvenait pas de celui de la police?

Il ne voulait pas de la police. (Elle les regarda avec inquiétude.) Mais moi, je suis contente que vous soyez venus. Peut-être pourrez-vous le raisonner. Il est clair quil devait être la prochaine victime!

Lynley tira une chaise en plastique inconfortable pour dissimuler Irene Sinclair aux regards des curieux, et Havers fit de même.

Pourquoi? demanda-t-il.

La question parut la dérouter, mais quelque chose soufflait à Lynley que cela faisait partie dune mise en scène spontanée qui lui était spécifiquement destinée.

Que voulez-vous dire? De quoi pourrait-il sagir dautre? Il a été sauvagement battu. Il a deux côtes cassées, les yeux au beurre noir, et il a perdu une dent. Qui pourrait être responsable de ça?

Notre assassin ne travaille pas de cette manière, pourtant, souligna Lynley. Cest un homme, ou une femme, qui se sert dun couteau, et non de ses poings. Je nai pas vraiment limpression que quelquun ait voulu le tuer.

Alors de quoi sagit-il? Quest-ce que vous insinuez? demanda-t-elle en se redressant, comme si elle venait de subir un affront quaucune protestation ne saurait effacer.

Je crois que vous connaissez la réponse. Je pense que vous ne mavez pas tout dit. Vous le protégez. Pourquoi? Qua-t-il donc bien pu faire qui mérite une telle dévotion? Il vous a fait souffrir de toutes les façons possibles et imaginables. Il vous a traitée avec un mépris quil na même pas pris la peine de dissimuler. Irene, écoutez-moi…

Elle leva la main, et sa voix déchirée lui dit que sa brève représentation était terminée.

Je vous en prie. Daccord. Cela suffit. Il venait de coucher avec une femme. Je ne sais pas qui, il na pas voulu le dire. Quand je suis arrivée, il était encore… il navait pas… (Elle buta sur les mots.) Il navait pas réussi à se rhabiller.

Lynley lécouta avec incrédulité. Quelle épreuve cela avait dû être pour elle, obligée daller le secourir, dapaiser sa peur, de sentir cette odeur reconnaissable entre toutes des rapports sexuels, de le vêtir des mêmes vêtements quil avait ôtés à la hâte pour faire lamour à une autre femme…

Jessaye de comprendre pourquoi vous êtes encore fidèle à un tel homme, un homme qui est allé jusquà vous tromper avec votre propre sœur.

Tout en parlant, il réfléchit à la façon dont elle avait essayé de le protéger ce soir, repensa à ce qui avait été dit à propos de la nuit où Joy Sinclair était morte, et comprit un certain nombre de choses.

Vous ne mavez pas tout dit non plus sur la nuit où votre sœur a été assassinée. Même là, vous le protégez. Pourquoi, Irene?

Elle ferma les yeux un instant.

Cest le père de mes enfants, répondit-elle avec une dignité tranquille.

Et en le protégeant vous les protégez?

Au bout du compte, oui.

John Darrow naurait pu mieux lexprimer. Mais Lynley savait comment orienter la conversation, grâce à Teddy Darrow.

Les enfants découvrent généralement le pire en ce qui concerne leurs parents, quels que soient les efforts que lon fournit pour les protéger. Votre silence ne sert à rien, sinon à protéger lassassin de votre sœur.

Il ne la pas tuée. Il en est incapable! Je ne peux pas croire ça de Robert! Dieu sait que je pourrais croire nimporte quoi de lui, mais pas ça.

Lynley se pencha et couvrit ses mains froides des siennes.

Vous avez cru quil avait tué votre sœur. Et vous avez protégé vos enfants en taisant vos soupçons, pour que leur soit épargnée lhumiliation publique davoir pour père un assassin.

Il ne pourrait pas. Pas ça.

Et pourtant, vous le croyez coupable. Pourquoi?

Le sergent Havers intervint:

Si Gabriel na pas tué votre sœur, ce que vous nous direz ne pourra que laider.

Irene secoua la tête. Ses yeux nétaient plus que des abîmes de frayeur épouvantable.

Pas ça. Je ne peux pas.

Elle les regarda tour à tour, les doigts crispés sur le cuir usé de son sac à main, semblable à une fugitive décidée à séchapper, mais consciente de linutilité de sa fuite. Lorsquelle parla enfin, son corps frissonna, comme si la maladie semparait delle. Ce qui, dune certaine façon, était le cas.

Ma sœur était cette nuit-là dans la chambre de Robert. Je les ai entendus. Jétais allée le retrouver, comme une imbécile. Mon Dieu, pourquoi suis-je tellement idiote? Lui et moi nous étions rencontrés dans la bibliothèque, un peu plus tôt, après la lecture, et il y avait eu un moment où javais réellement cru pouvoir retrouver ce quil y avait eu entre nous. Nous avions parlé de nos enfants, de… notre vie, avant. Seigneur, je ne sais pas ce que je voulais. (Elle passa une main dans ses cheveux bruns, les tirant comme si la douleur lui était nécessaire.) Quelle sorte de folie puis-je encore commettre en lespace dune vie? Pour la seconde fois, jai failli tomber sur ma sœur et Robert, et le plus drôle il y a de quoi se rouler par terre, en y pensant, cest quil disait exactement la même chose que ce jour-là à Hampstead quand je les avais surpris ensemble. «Vas-y, ma belle. Vas-y, Joy. Vas-y! Vas-y!» en grondant et grognant comme un taureau.

Lynley distingua dun seul coup leffet de kaléidoscope que ses paroles projetaient sur laffaire. Tout se trouvait éclairé sous un nouveau jour.

Quelle heure était-il?

Tard. Bien après une heure. Peut-être près de deux, je ne sais pas.

Mais vous lavez entendu? Vous en êtes certaine?

Oh oui, je lai entendu, dit-elle en baissant la tête pour dissimuler sa honte.

Et pourtant, même après cela, elle cherchait à le protéger, songea Lynley. Cette sorte de dévotion aveugle et imméritée était au-delà de sa compréhension. Il évita de sappesantir sur le sujet en lui posant une question totalement différente.

Vous souvenez-vous de lendroit où vous vous trouviez en mars 1973?

Elle ne comprit pas tout de suite.

En 1973? Jétais… sûrement à Londres, à la maison. Je moccupais de James, notre fils. Il était né en janvier, et javais pris un peu de congé.

Mais Gabriel nétait pas à la maison?

Non, je ne pense pas, dit-elle après un instant de réflexion. Je crois quil était en tournée, à ce moment-là. Pourquoi? Quel rapport avec tout ceci?

Un rapport étroit, pensa Lynley. Il fit de son mieux pour lobliger à lécouter et à comprendre ses paroles.

Votre sœur sapprêtait à écrire un livre sur un meurtre commis en mars 1973. Le responsable de ce meurtre a également tué Joy et Gowan Kilbride, mais nous navons pratiquement aucune preuve, Irene. Et je crois que nous avons besoin de vous si nous désirons que justice soit faite dune quelconque façon.

Elle limplora du regard.

Cest Robert?

Je ne crois pas. Malgré tout ce que vous nous avez confié, je ne vois tout simplement pas comment il aurait pu se débrouiller pour se procurer la clé.

Mais sil était avec elle, elle a très bien pu lui donner!

Lynley reconnut que cétait possible. Mais comment lexpliquer? Et comment expliquer alors ce que révélait le rapport du laboratoire sur Joy Sinclair? Et comment dire à Irene que, même si, en aidant la police, elle parvenait à innocenter son mari, elle ne ferait alors quaccuser son cousin Rhys?

Voulez-vous nous aider? demanda-t-il.

Lynley la vit lutter, affronter le dilemme qui lui était imposé. Le choix était simple: continuer à protéger Gabriel pour le bien de leurs enfants, ou simpliquer activement dans un plan qui pourrait dévoiler lassassin de sa sœur. Si elle choisissait Gabriel, elle ne saurait jamais si elle protégeait un innocent ou un coupable. Si elle choisissait Joy, elle sengageait sur le chemin du pardon, sur le chemin de labsolution posthume du péché que sa sœur avait commis contre elle.

Cétait donc un choix entre les vivants et les morts, où celui des vivants ne promettait quune longue succession de mensonges, et où celui des morts promettait la paix qui naît de lapaisement de la rancœur, et permet de continuer à vivre. Le choix pouvait paraître simple, mais Lynley savait trop bien que les décisions gouvernées par le cœur peuvent être totalement irrationnelles. Il espérait simplement quIrene finirait par voir que son mariage avec Gabriel avait été pourri par ses infidélités, et que sa sœur navait joué quun malheureux petit rôle dans une tragédie qui se perpétuait depuis des années.

Irene remua. Ses doigts laissèrent des traces humides sur son sac de cuir. Sa voix trembla, puis saffermit.

Je vous aiderai. Que dois-je faire?

Passer la nuit dans la maison de votre sœur à Hampstead. Le sergent Havers vous accompagnera.


16

Lorsque Deborah Saint-James ouvrit la porte à Lynley le lendemain matin à dix heures et demie, il comprit à sa chevelure en bataille et au tablier plein de taches quelle portait sur son jean usé et sa chemise à carreaux quil lavait interrompue en plein travail. Son visage séclaira pourtant à sa vue.

Dieu merci, une distraction! sexclama-t-elle. Je viens de passer deux heures dans la chambre noire en compagnie de Peach et dAlaska. Ils sont parfaits en tant que chien et chat, mais un peu dépourvus de conversation. Simon est dans son labo, bien sûr, mais quand il se concentre sur la science, il na rien dun boute-en-train. Je suis ravie que tu sois venu, tu réussiras peut-être à le faire sortir de sa tanière pour un café.

Elle attendit quil ait ôté son pardessus et son écharpe pour lui poser une main légère sur lépaule et demander:

Tu vas bien, Tommy? Y a-t-il… Tu comprends, ils men ont un peu parlé, et… Tu nas pas lair en forme. Est-ce que tu dors, au moins? Tu as mangé? Tu veux que je demande à papa… Tu veux…? Pourquoi faut-il que je bavarde comme une idiote? conclut-elle en se mordant la lèvre.

Sa logorrhée fit naître chez Lynley un sourire affectueux, il repoussa gentiment une de ses mèches derrière loreille, et la suivit dans lescalier, tandis quelle continuait de parler.

Simon a eu un coup de téléphone de Jeremy Vinney, qui la plongé dans une de ses interminables et mystérieuses contemplations. Et puis Helen a appelé cinq minutes plus tard.

Lynley hésita.

Helen nest pas là aujourdhui?

Bien quil ait pris soin de sexprimer sur un ton détaché, Deborah perça sa question à jour, et son regard vert sadoucit.

Non, elle nest pas là, Tommy. Cest pour cela que tu es venu, hein? (Elle ajouta avec bonté sans attendre sa réponse:) Viens parler à Simon. Après tout, il connaît Helen mieux que personne.

Saint-James les accueillit à la porte de son laboratoire, un vieil exemplaire de La Médecine légale dans une main, et dans lautre un spécimen anatomique particulièrement peu ragoûtant: un doigt humain conservé dans du formol.

Tu répètes Titus Andronicus? demanda Deborah en riant. Voilà Tommy, mon chéri, dit-elle en lui ôtant des mains le bocal et le livre et en lui effleurant la joue dun baiser.

Lynley parla sans préambule. Il aurait aimé que ses questions aient lair toutes professionnelles, lair dune conséquence naturelle de laffaire, mais il échoua lamentablement.

Saint-James, où est Helen? Jessaye de la joindre depuis hier soir. Jai fait un saut chez elle ce matin. Que lui est-il arrivé? Que ta-t-elle dit?

Il suivit son ami dans le labo et attendit impatiemment la réponse. Saint-James tapa sans rien dire une brève note sur son ordinateur. Lynley le connaissait suffisamment pour savoir quil était inutile dinsister tant quil ne dirait rien. Il refréna ses craintes, attendit, et laissa son regard errer dans cette pièce où Helen passait tellement de temps.

Le laboratoire était le sanctuaire de Saint-James depuis des années, paradis scientifique dordinateurs, dimprimantes laser, de microscopes, de bacs à cultures, détagères de spécimens, de graphiques et de tableaux, et dans un coin un écran vidéo capable dagrandir de microscopiques échantillons de cheveux, de sang, de peau ou de fibre. Celui-ci était le dernier ajout ultramoderne du labo, et Lynley se souvenait du rire avec lequel Helen lui avait décrit les tentatives de Saint-James pour lui en enseigner le maniement trois semaines auparavant. «Un désastre, mon petit Tommy. Une caméra vidéo couplée à un microscope! Tu imagines ma consternation? Seigneur, toute cette sorcellerie de lère informatique! Moi qui viens à peine de comprendre comment on fait bouillir un peu deau dans un four à micro-ondes.» Cétait faux, bien entendu, mais il avait ri quand même, libéré sur-le-champ de ses soucis de la journée. Là résidait le don dHelen.

Il devait savoir.

Que lui est-il arrivé? Que ta-t-elle dit?

Saint-James tapa une nouvelle information sur le clavier, examina les changements que cela apportait à un tableau sur lécran, puis éteignit la machine.

Seulement ce que tu lui avais dit, répliqua-t-il dun ton totalement détaché. Rien de plus.

Lynley savait comment interpréter ce ton prudent, mais il refusa de sengager pour linstant dans la discussion que les paroles de Saint-James visaient à provoquer. Il temporisa donc:

Deborah ma dit que Vinney tavait appelé.

Oui.

Saint-James fit pivoter son tabouret, en descendit maladroitement, et se dirigea vers une paillasse sur laquelle étaient alignés cinq microscopes, dont trois utilisés.

Il semble quaucun journal nait parlé de la mort de Sinclair. Daprès Vinney, il a proposé ce matin un article qui a été refusé par son rédacteur en chef.

Ce nest quun critique dramatique, après tout, remarqua Lynley.

Oui, mais lorsquil a téléphoné pour voir si ses confrères travaillaient sur le meurtre, il a découvert que personne navait été mis sur cette histoire. Elle a pour linstant été étouffée en haut lieu, lui a-t-on dit, jusquà ce quon puisse procéder à une arrestation. Tu peux imaginer létat dans lequel il se trouvait. (Il leva les yeux dune pile de lamelles quil était en train de classer.) Il court après lhistoire Geoffrey Rintoul, et après un lien entre celle-ci et la mort de Joy. Je ne crois pas quil ait lintention de renoncer avant de voir publier un de ses papiers, Tommy.

Il ne pourra jamais y arriver, pour deux raisons. La première, cest quil ny a pas la moindre trace de preuve accessible contre Geoffrey Rintoul. La seconde, cest que les principaux intéressés sont morts. Et sans preuves solides et étayées, aucun journal de ce pays ne sortira contre une famille aussi éminente que les Stinhurst une histoire qui lexpose à des poursuites en diffamation.

Lynley éprouva soudain le besoin de bouger, traversa la pièce jusquà la fenêtre et regarda le jardin en contrebas. Comme tout le reste, il était recouvert de la neige de la veille, mais les plantes avaient été enveloppées de toile, et des miettes de pain répandues bien proprement sur le sommet du mur. La main attentionnée de Deborah, pensa-t-il.

Irene Sinclair est persuadée que Joy est allée dans la chambre de Gabriel la nuit de sa mort, dit-il avant de relater ce quelle lui avait confié. Elle lavait dissimulé dans lespoir de protéger Gabriel.

Joy a donc vu et Gabriel et Vinney?

Lynley secoua la tête.

Je ne vois pas comment cest possible. Elle ne pouvait pas se trouver avec Gabriel. En tout cas pas au lit, dit-il en lui faisant part de ce que lautopsie du CID de Strathclyde leur avait appris.

Peut-être ont-ils commis une erreur, suggéra Saint-James.

Lynley sourit.

Sous les ordres de Macaskin? Tu crois que cest vraisemblable? Je nen ferais pas le pari, en tout cas. Quand Irene ma dit cela hier soir, jai dabord cru quelle avait mal interprété ce quelle entendait.

Gabriel avec quelquun dautre?

Cest ce que je me suis dit. QuIrene avait supposé quil sagissait de Joy. Ou quil sagissait bien de Joy, mais quelle avait imaginé le pire, tout simplement. Et puis, jai pensé quelle pouvait très bien me mentir pour impliquer Gabriel dans la mort de Joy, tout en protestant quelle le protégeait pour lamour de ses enfants.

Voilà une belle vengeance, remarqua Deborah sur le seuil de sa chambre noire où elle écoutait, un rouleau de négatifs dans une main et une loupe dans lautre.

Saint-James manipulait ses lamelles dun air distrait.

Et comment. Et cest très intelligent. Nous savons par Elizabeth Rintoul que Joy Sinclair se trouvait dans la chambre de Vinney. Mais qui va corroborer laffirmation dIrene sur la présence de Joy chez son mari? Gabriel? Sûrement pas. Il niera avec la dernière énergie. Et personne dautre ne la entendue. Cest donc à nous de décider qui croire, du mari coureur de jupons ou de lépouse bafouée. Tu es toujours aussi sûr de toi, à propos de Davies-Jones? ajouta-t-il en regardant Lynley.

Celui-ci se détourna vers la fenêtre. La question de Saint-James lui remettait clairement en mémoire le rapport de lagent Nkata, quil avait reçu trois heures plus tôt, après que celui-ci eut passé la nuit à surveiller Davies-Jones. Linformation était simple. Après avoir quitté Helen, il sétait rendu chez un marchand de vins, où il avait acheté quatre bouteilles dalcool, Nkata était certain du nombre. Ensuite, Davies-Jones était reparti à pied, comme indifférent à la température descendue bien en dessous de zéro, et à la neige qui tombait. Il avait maintenu une cadence rapide, descendu Brompton Road, fait le tour de Hyde Park, remonté jusquà Baker Street, puis rejoint son appartement de st. Johns Wood. Tout ceci lui avait pris plus de deux heures. Et tout en marchant, il avait dévissé lun après lautre les bouchons des quatre bouteilles. Mais au lieu dingurgiter le liquide, il avait systématiquement et sauvagement vidé le contenu des quatre bouteilles dans la rue, avait rapporté Nkata en hochant la tête devant ce gâchis.

Lynley sattacha maintenant à interpréter la conduite de Davies-Jones: un homme qui avait surmonté son alcoolisme, qui se battait pour retrouver une chance de remettre sur pied sa vie et sa carrière. Un homme déterminé à ne se laisser abattre par aucun obstacle, et surtout pas par son passé.

Cest lui lassassin, affirma-t-il.

Irene Sinclair était consciente quil sagissait du rôle de sa vie, et quelle devrait le jouer au moment idéal sans laide de la moindre réplique de qui que ce soit. Il ny aurait ni entrée ni moment dintensité dramatique où tous les yeux seraient fixés sur elle. Elle devrait se passer de ces deux plaisirs pour se consacrer au théâtre du réel. Et celui-ci débuta après la pause-déjeuner de la troupe, lorsque Jeremy Vinney et elle arrivèrent quasi simultanément à lAzincourt.

Elle sortait de son taxi lorsque Vinney fonça à travers la circulation, venant dun café de lautre côté de la rue. Un klaxon mugit, et Irene leva les yeux. Vinney portait son manteau sur le bras et, à cette vue, Irene se demanda si sa propre arrivée navait pas précipité le départ de Vinney du café. Les premiers mots de celui-ci, teintés dexcitation mauvaise, ne firent que confirmer cette impression.

Jai appris que quelquun avait attaqué Gabriel hier soir.

Irene sarrêta, la main sur la porte du théâtre. Ses doigts serraient la poignée et, même à travers ses gants, elle percevait la brûlure du métal glacé. Il paraissait inutile de demander comment la nouvelle était parvenue à Vinney. Robert sétait débrouillé pour venir au théâtre ce matin-là, en dépit de ses côtes bandées, de ses yeux tuméfiés, et de cinq points de suture à la mâchoire. La nouvelle de son agression sétait répandue comme une traînée de poudre dans les cinq minutes. Et bien que tous les membres de la troupe, les décorateurs et les assistants de production aient poussé les hauts cris, nimporte lequel dentre eux était capable davoir téléphoné à Vinney en cachette. Surtout sil éprouvait le besoin de déclencher une vague de mauvaise publicité qui lui permettait de régler un différend privé avec Gabriel.

Cest pour un article? demanda Irene.

Se recroquevillant contre le froid, elle pénétra dans le théâtre. Il ny avait personne, le silence régnait. Seule lodeur persistante de tabac froid témoignait du fait que les acteurs et léquipe sétaient réunis là toute la matinée.

Que vous a-t-il raconté? Et non, ceci nest pas destiné à la publication.

Alors, pourquoi êtes-vous là? demanda-t-elle en se dirigeant dun pas vif vers la salle, Vinney accroché à ses basques.

Il lui agrippa le bras et larrêta juste devant les lourdes portes de chêne.

Parce que votre sœur était mon amie. Parce que je narrive pas à arracher un mot à la police, malgré leur après-midi entier avec notre mélancolique lord Stinhurst. Parce que je nai pas réussi à joindre Stinhurst au téléphone hier soir, et que mon rédacteur en chef me dit que je ne peux pas écrire une syllabe sur tout ceci avant que ne nous arrive den haut une autorisation miraculeuse. Toute cette histoire pue à cent lieues à la ronde. Mais peut-être cela ne vous intéresse-t-il pas, Irene? dit-il en lui enfonçant ses doigts dans le bras.

Vous êtes odieux.

Cest naturel, chez moi. Et je deviens particulièrement odieux quand les gens que jaime sont assassinés et quaprès un simple hochement de tête navré, tout le monde continue à vivre comme par le passé.

Une colère soudaine envahit Irene Sinclair.

Et vous croyez que ce qui est arrivé à ma sœur ne me touche pas?

Je crois que vous bichez, répliqua-t-il. Il ne vous aurait pas déplu de plonger vous-même la dague.

La cruauté de ces mots la bouleversa, elle sentit le sang se retirer de ses joues.

Mon Dieu, ce nest pas vrai, et vous le savez, dit-elle, la voix prête à se briser.

Elle se dégagea et se précipita dans la salle, à peine consciente du fait quil la suivait et sinstallait dans lobscurité du dernier rang comme une Némésis menaçante.

Cette confrontation avec Vinney était exactement ce quil lui fallait éviter avant une nouvelle rencontre avec la troupe. Elle avait espéré employer son heure de déjeuner à réfléchir au rôle quelle avait répété la nuit dernière avec le sergent Havers. Pour linstant, son cœur battait à se rompre, la paume de ses mains était en sueur, et son esprit niait de toutes ses forces la dernière accusation de Vinney. Ce nétait pas vrai. Elle se le jura encore et encore en se rapprochant de la scène, mais la dénégation était un expédient trop simple, qui ne suffisait pas à calmer son agitation. Sachant combien de choses reposaient sur ses capacités dactrice aujourdhui, elle employa une vieille technique du cours dart dramatique. Elle sassit à la table placée au centre de la scène, appuya son front sur ses mains jointes, et ferma les yeux. Ainsi, elle néprouvait aucune difficulté à se glisser dans la peau du personnage lorsquun moment plus tard elle perçut un bruit de pas, et la voix de son cousin.

Irene, tu vas bien? demanda Davies-Jones.

Elle leva les yeux, et esquissa un sourire las.

Oui, ça va. Je suis un peu fatiguée.

Pour linstant, cela suffirait.

Les autres commencèrent à arriver. Irene les entendit plutôt quelle ne les vit, notant intérieurement lentrée de chacun, cherchant dans leur voix les signes de tension, de culpabilité, dinquiétude grandissante. Robert Gabriel sassit avec précaution à côté delle, et tâta son visage enflé avec un sourire lugubre.

Je nai pas eu loccasion de te remercier pour hier soir, dit-il dune voix tendre. Je… eh bien, je suis désolé pour ça, Renie. Je suis même horriblement désolé pour tout. Jaurais voulu te parler quand les médecins en ont eu fini avec moi, mais tu étais déjà partie. Je tai appelée, mais James ma dit que tu étais chez Joy à Hampstead. (Il fit une pause.) Renie, je pensais… jespérais que nous pourrions…

Elle linterrompit net.

Non. Jai eu tout le temps de réfléchir hier soir, Robert. Ce que jai fait clairement, enfin.

Gabriel comprit, et détourna la tête.

Je devine à quelle sorte de réflexion tu as pu te livrer chez ta sœur, dit-il avec une fermeté affligée.

Larrivée de Joanna Ellacourt épargna à Irene de répondre. Celle-ci remontait lallée entre son mari et lord Stinhurst alors que David Sydeham disait:

Nous voulons que tous les costumes soient soumis à notre approbation, Stuart. Je sais que ce nest pas dans le contrat initial. Mais étant donné tout ce qui sest passé, je crois que nous sommes fondés à négocier cette nouvelle clause. Joanna pense…

Lintéressée nattendit pas que son mari ait fini dexposer ses arguments.

Je veux que les costumes fassent exactement comprendre à qui appartient le premier rôle, jeta-t-elle dun air entendu avec un regard froid en direction dIrene.

Stinhurst ne leur répondit pas. Il paraissait vieillir à vue dœil, et lascension des quelques marches sembla le vider de toute son énergie. Il portait le même costume, la même chemise et la même cravate que la veille, et sa veste était abominablement froissée, comme sil avait renoncé à sintéresser à son apparence. En le regardant, Irene se demanda avec un frisson sil vivrait même assez longtemps pour voir louverture de son théâtre. Lorsquil sassit avec un hochement de tête à ladresse de Davies-Jones, la lecture commença.

Ils avaient répété la moitié de la pièce lorsque Irene sautorisa à sendormir. Il faisait tellement chaud dans le théâtre, latmosphère sur scène était si étouffante, les voix montaient et se taisaient avec une telle régularité hypnotique quil lui fut plus facile quelle ne lavait imaginé de se laisser aller. Elle cessa de sinquiéter de la crédibilité de son rôle, et redevint lactrice quelle avait été des années auparavant, avant que Robert Gabriel ne pénètre dans sa vie et nébranle sa confiance en elle, année après année dhumiliations publiques et privées.

Elle sentait même quelle commençait à rêver lorsque Joanna Ellacourt aboya avec colère:

Pour lamour de Dieu, est-ce que quelquun peut la réveiller? Je nai pas lintention de continuer à travailler avec elle assise là comme une petite vieille en train de baver au coin du feu.

Renie?

Irene!

Elle ouvrit les yeux avec un sursaut, ravie de sentir la vague de gêne lenvahir.

Je me suis assoupie? Je suis désolée.

On sest couchée tard, ma chérie? dit Joanna dun ton acerbe.

Oui, je… je… (Irene déglutit, et eut un sourire vacillant.) Jai passé presque toute la nuit à classer les affaires de Joy à Hampstead.

La stupéfaction accueillit cette déclaration. Irene fut ravie de voir leffet produit par ses paroles et, lespace dun instant, comprit la colère de Jeremy Vinney. Ils avaient si facilement oublié sa sœur, si facilement repris leur train-train quotidien. Mais il restait une pierre dachoppement pour quelquun, songea-t-elle, et elle entreprit de consolider celle-ci en employant tous les moyens à sa disposition. Elle se fit monter les larmes aux yeux.

Jai trouvé un journal, vous savez, dit-elle dun ton monocorde.

Comme si son instinct lui soufflait quelle se trouvait en présence dune interprétation capable de rivaliser avec la sienne, Joanna Ellacourt chercha à regagner lattention.

Je ne doute pas que la vie de Joy constitue une lecture fascinante, intervint-elle, mais si tu es réveillée, nous pouvons peut-être rendre cette pièce tout aussi fascinante?

Irene secoua la tête, et laissa sa voix monter dun cran.

Non, non, ce nest pas cela. Ce nétait pas son journal à elle. Il était arrivé par exprès hier et, quand je lai ouvert, jai trouvé un mot du mari de la pauvre femme qui lavait écrit…

Seigneur, on a vraiment besoin découter ça? demanda Joanna, livide de colère.

Jai commencé à le lire. Je ne suis pas allée très loin, mais jai compris que cétait le sujet du prochain livre de Joy. Celui dont elle parlait lautre jour en Écosse. Et dun seul coup… dun seul coup jai réalisé quelle était vraiment morte, et que plus jamais elle ne reviendrait.

Les larmes dIrene se mirent à couler dabondance, en même temps quelle sentait senfler pour la première fois un véritable chagrin. Ce quelle dit ensuite navait plus quun lointain rapport avec ce que le sergent Havers et elle avaient si soigneusement préparé. Elle savait quelle ségarait, mais ces mots devaient être prononcés, et rien dautre navait dimportance.

Elle ne lécrira plus jamais. Et jai eu limpression… assise là chez elle avec le journal dHannah Darrow… jai eu le sentiment que je devais écrire ce livre pour elle, si je le pouvais. Pour lui dire que… quen fin de compte, je comprenais ce qui sétait passé entre eux. Je comprenais vraiment. Mon Dieu, quelle souffrance cétait, mais je comprenais. Et je ne crois pas… Elle na jamais cessé dêtre ma sœur, et je ne le lui ai jamais dit. Et mon Dieu, je ne peux plus revenir en arrière!

Puis, ayant achevé sa tâche, elle se laissa aller sans retenue, comprenant enfin la source de ses larmes, pleurant la sœur quelle avait aimée mais pardonnée trop tard, pleurant la jeunesse quelle avait gâchée en se dévouant à un homme qui ne lui était finalement rien. Elle sanglota avec désespoir sur les années perdues et les mots non dits, uniquement préoccupée de cet acte de deuil.

Joanna Ellacourt reprit la parole.

Ça, cest le bouquet. Quelquun peut-il faire quelque chose? Elle va pleurer comme un veau toute la journée? David, insista-t-elle en se tournant vers son mari.

Mais Sydeham regardait dans la salle.

Nous avons une visiteuse, annonça-t-il.

Ils suivirent son regard. Marguerite Rintoul, comtesse de Stinhurst, se tenait au milieu de lallée centrale.

Elle attendit à peine davoir fermé la porte du bureau de son mari.

Où étais-tu la nuit dernière, Stuart? demanda-t-elle dun ton impérieux, sans dissimuler lâpreté de sa voix, tout en se débarrassant de son manteau et de ses gants et en les jetant sur un siège.

Lady Stinhurst était parfaitement consciente que, vingt-quatre heures auparavant, elle naurait jamais posé la question. Elle aurait accepté labsence de son mari avec son habituelle et pathétique discrétion, blessée et redoutant de connaître la vérité. Mais elle avait dépassé ce cap. Les révélations faites la veille dans cette pièce, jointes à une longue nuit dintrospection, avaient fait naître une colère si aiguisée quaucun rempart dindifférence protectrice et délibérée ne pouvait lui résister.

Stinhurst alla sasseoir derrière son bureau, dans son lourd fauteuil de cuir.

Assieds-toi, dit-il.

Elle ne bougea pas.

Je tai posé une question. Jattends une réponse. Où étais-tu la nuit dernière? Et ne me demande pas de croire que Scotland Yard ta gardé jusquà neuf heures ce matin. Je préfère penser que je ne suis pas si sotte.

Je suis allé à lhôtel.

Et pas à ton club?

Non. Je cherchais lanonymat.

Ce qui te manquait à la maison, bien sûr.

Stinhurst ne dit rien, jouant avec un long coupe-papier en argent posé sur son bureau qui accrochait la lumière.

Jai découvert que jétais incapable de taffronter.

Plus que tout autre chose, la façon dont elle réagit à cette simple phrase montra de quelle façon leurs relations avaient évolué. Il avait parlé dune voix égale, mais crispée, comme si la moindre provocation pouvait le briser. Son teint était blême, ses yeux injectés de sang, et lorsquil reposa le coupe-papier, sa femme saperçut que ses mains tremblaient. Et pourtant, rien de tout ceci ne la troubla, car elle savait parfaitement que la cause de son bouleversement nétait pas linquiétude quil éprouvait pour elle, pour leur fille ou même pour lui-même, mais le souci de trouver comment empêcher les journaux de dévoiler la vie méprisable et la mort violente de Geoffrey Rintoul. Elle avait vu Jeremy Vinney au fond du théâtre, elle savait pourquoi il se trouvait là. Sa colère redoubla.

Jétais à la maison, Stuart, attendant patiemment, comme je lai toujours fait, minquiétant de toi et de ce qui se passait à Scotland Yard. Heure après heure. Je pensais ce nest que bien plus tard que jai compris à quel point je me leurrais que cette tragédie pourrait nous rapprocher, dune façon ou dune autre. Malgré ce que tu as raconté sur ma «liaison» avec ton frère, imagine-toi que jai cru que nous pourrions redonner une signification à ce mariage. Mais tu nas même pas téléphoné. Et comme une imbécile, jai attendu et attendu avec obéissance. Jusquà ce que je comprenne enfin que tout était mort entre nous. Tout était mort depuis des années, bien sûr, mais javais bien trop peur de le reconnaître. Jusquà la nuit dernière.

Lord Stinhurst leva la main comme sil espérait prévenir dautres paroles.

Tu choisis bien ton moment, nest-ce pas? Ce nest guère lheure de discuter de notre mariage. Je te croyais capable de comprendre au moins cela, dit-il dun ton froid, sévère et sans appel.

Curieux comme celui-ci ne laffectait plus du tout. Elle eut un sourire poli.

Tu ne mas pas comprise. Nous ne discutons pas de notre mariage, Stuart, car il ny a rien à discuter.

Alors pourquoi…

Jai tout dit à Elizabeth à propos de son grand-père. Je pensais que nous aurions pu le faire ensemble, hier soir. Mais lorsque jai vu que tu ne rentrais pas, je le lui ai dit moi-même.

Elle traversa la pièce pour se planter devant son bureau, et posa les phalanges sur le plateau poli. Il la regarda mais demeura silencieux.

Et sais-tu ce quelle a dit lorsque je lui ai appris que son bien-aimé grand-père avait tué son oncle Geoffrey, quil avait brisé cette belle nuque?

Stinhurst secoua la tête et baissa les yeux.

Elle a dit: «Maman, tu peux te pousser, tu es devant la télévision?» Et jai pensé, nest-ce pas grandiose? Toutes ces années consacrées à protéger la mémoire sacrée dun grand-père quelle adorait, réduites à cela. Bien sûr, je me suis tout de suite ôtée de son chemin. Je suis comme ça, nest-ce pas? Toujours coopérative, anxieuse de plaire. Toujours à espérer que les choses vont finir par sarranger si je fais semblant de ne pas les voir. Je suis un être vide, dans un mariage vide, qui déambule dans une belle maison de Holland Park, avec tous les avantages possibles et imaginables, sauf celui dont jai eu si désespérément besoin toutes ces années. Lamour.

Lady Stinhurst chercha une réaction sur le visage de son mari, mais ne vit rien, et continua:

Jai compris alors que je ne pouvais plus sauver Elizabeth. Elle a trop longtemps vécu dans une maison pleine de mensonges et de demi-vérités. Elle ne peut que se sauver seule. Comme moi.

Quest-ce que tu veux dire?

Je veux dire que je te quitte. Je ne sais pas si cest définitif. Je nai pas assez de bravade pour le prétendre. Mais je pars dans le Somerset, jusquà ce que jaie éclairci la situation dans mon esprit, et que je sache ce que je veux réellement. Et si cela devient définitif, tu nas pas à tinquiéter. Je ne demande pas grand-chose. Juste un endroit quelque part et un peu de calme. Je suis sûre que nous pouvons parvenir à nous entendre. Sinon, nos avocats respectifs…

Stinhurst fit pivoter son siège.

Ne me fais pas ça, sil te plaît. Pas aujourdhui, pas maintenant, en plus de tout le reste.

Elle eut un rire amer.

Voilà à quoi cela se résume, nest-ce pas? Je vais être la cause dune migraine de plus, dun désagrément supplémentaire. Voilà encore quelque chose à expliquer à linspecteur Lynley, si on en arrive là. Eh bien, jaurais pu attendre, mais comme je devais te parler de toute façon, autant tout te dire maintenant.

Tout? demanda-t-il dun ton morne.

Oui. Encore une chose avant que je ne parte. Francesca a téléphoné ce matin. Elle ne pouvait plus le supporter, disait-elle. Pas après Gowan. Elle pensait en être capable, mais Gowan lui était très cher, et elle ne supportait plus de penser quelle faisait peu de cas de sa vie et de sa mort. Au début, pour toi, elle y était disposée. Mais elle a découvert quelle ne pouvait plus continuer à dissimuler. Elle a lintention de tout dire à Macaskin cet après-midi.

De quoi parles-tu?

Lady Stinhurst enfila ses gants, ramassa son manteau, et se prépara à partir. Elle prit un bref plaisir agressif à lancer sa dernière remarque.

Francesca a menti à la police sur ce quelle avait fait et vu la nuit où Joy est morte.

Jai apporté de la cuisine chinoise, papa, dit Barbara en passant la tête dans le salon. Mais tu ne dois pas te battre avec maman pour les crevettes, cette fois-ci. Où est-elle?

Son père était assis devant la télévision, branchée à un volume assourdissant sur BBC 1. Limage au sommet de lécran se déformait, et les têtes des gens coupées juste au-dessus des sourcils donnaient limpression de regarder un film de science-fiction.

Papa? répéta Barbara.

Il ne répondit pas. Elle savança dans la pièce, baissa le son et se retourna. Il était endormi, la mâchoire pendante, les tubes qui lui fournissaient de loxygène plantés de travers dans ses narines. Des revues hippiques jonchaient le sol près de son siège, et un journal était ouvert sur ses genoux. Il faisait trop chaud dans la pièce, dans toute la maison, dailleurs, et lodeur de renfermé de ses parents vieillissants semblait suinter des murs, du sol et des meubles, mêlée à un parfum plus fort et plus récent de nourriture trop cuite et immangeable.

Le mouvement de Barbara suffit à réveiller son père, et il sourit à sa vue, découvrant des dents noircies et de travers.

Barbie. Jai dû massoupir.

Où est maman?

Jimmy Havers cligna des yeux, ajusta les tubes dans ses narines, et sortit un mouchoir dans lequel il toussa abondamment. Sa respiration résonnait comme un bruit de bulles.

À côté. MrsGustafson a encore un rhume, et maman lui a porté de la soupe.

Connaissant les talents culinaires douteux de sa mère, Barbara se demanda un instant si létat de MrsGustafson saméliorerait ou empirerait. Néanmoins, le fait que sa mère se soit aventurée à lextérieur de la maison lencouragea. Cétait la première fois depuis des années.

Jai apporté de la cuisine chinoise, dit-elle à son père en lui montrant le sac quelle portait au creux du bras. Mais je ressors ce soir. Je nai quune demi-heure pour manger.

Son père fronça les sourcils.

Maman va pas aimer ça, Barbie. Pas du tout.

Cest pour ça que jai apporté à manger. Pour lamadouer, dit-elle en se dirigeant vers la cuisine à larrière de la maison.

À la vue de celle-ci, le découragement sempara delle. Une douzaine de boîtes de soupe encombrait lévier. Elles étaient toutes ouvertes, avec des cuillères dans chacune delles, comme si sa mère les avait goûtées lune après lautre avant de décider laquelle offrir à la voisine. Elle en avait réchauffé trois, dans trois casseroles différentes posées sur le feu, toujours allumé, et dont le contenu avait brûlé, répandant une odeur écœurante. Un paquet de biscuits reposait dangereusement près de la flamme, le papier demballage déchiré à la hâte et une partie de celui-ci jetée sur le sol.

Et merde! dit Barbara avec lassitude en éteignant la cuisinière.

Elle posa son paquet sur la table de la cuisine, près de lalbum dinformations touristiques de sa mère. Un coup dœil lui apprit que le Brésil constituait la destination de cette semaine, mais la collection de catalogues et de photos tirées de magazines ne lintéressait pas. Elle fourragea sous lévier pour trouver un sac poubelle et était en train de jeter les boîtes de conserve lorsque la porte dentrée souvrit, que des pas hésitants résonnèrent dans le couloir nu, et que sa mère apparut, un plateau tout rayé à la main. Sur celui-ci, de la soupe, des biscuits et une pomme ridée.

Ça sest refroidi, dit MrsHavers en tentant de fixer son regard dénué de couleur au-delà de sa propre confusion mentale.

Elle ne portait quun cardigan mal boutonné sur sa robe dintérieur usée.

Jai pas pensé à couvrir la soupe, ma poule. Et quand je suis arrivée là-bas, sa fille était venue, et elle ma dit que MrsGustafson nen voulait pas.

Barbara regarda létrange mixture, et bénit la fille de MrsGustafson pour sa sagesse, sinon pour son tact. La soupe était un mélange peu appétissant de tout ce qui se trouvait sur la cuisinière, pois cassés, bisque de homard et tomates au riz, rapidement refroidi à lextérieur. Il sétait formé à la surface une peau plissée qui ressemblait vaguement à du sang coagulé. Lestomac de Barbara se révulsa à cette vue.

Ce nest pas grave, maman. Tu as pensé à elle, et MrsGustafson le saura, cest ça qui est important. Tu tes montrée bonne voisine, nest-ce pas?

Sa mère eut un sourire absent.

Oui, cest vrai, hein?

Elle posa le plateau sur lextrême bord de la table. Barbara plongea pour le rattraper avant quil ne tombe.

Tu as vu le Brésil, ma poule?

MrsHavers caressa affectueusement la couverture en simili-cuir dépenaillée de son album.

Jai encore travaillé dessus aujourdhui.

Oui, jai jeté un coup dœil.

Barbara continua de mettre des choses à la poubelle. Lévier était plein de vaisselle sale. Une légère odeur de moisi en émanait, et elle en conclut que de la nourriture abandonnée était enfouie quelque part en dessous.

Jai rapporté des plats chinois, dit-elle à sa mère. Mais je repars dans un petit moment.

Oh non, ma poule, répondit sa mère. Dans ce froid? Dans le noir? Ça nest pas très sage, non? Les jeunes filles ne doivent pas se promener toutes seules dans la rue la nuit.

Travail de police, maman, répliqua Barbara.

Elle ouvrit le placard, mais il ne restait que deux assiettes propres. Tant pis, pensa-t-elle. Elle mangerait dans un des cartons une fois ses parents servis.

Elle mettait la table tandis que sa mère tournicotait en vain autour delle lorsque la sonnette de la porte dentrée retentit. Elles se regardèrent.

Le visage de sa mère sassombrit.

Tu ne crois pas que cest… Non, je sais. Tony ne reviendra pas, hein? Il est mort, hein?

Il est mort, maman, dit Barbara dun ton ferme. Mets la bouilloire pour le thé. Je vais voir.

La sonnette retentit une seconde fois avant quelle ait pu répondre. Elle marmonna avec impatience, alluma la lumière extérieure et tira la porte pour découvrir sur le seuil, incrédule, lady Helen Clyde. Celle-ci était vêtue de noir des pieds à la tête, ce qui aurait dû servir davertissement à Barbara. Mais pour linstant, la seule et horrifiante pensée qui lhabitait, cétait quà moins quil ne sagisse là dun cauchemar dont elle allait se réveiller, elle allait devoir inviter lady Helen à entrer.

La fille cadette du dixième comte de Hesfield, héritière dune des grandes maisons du Surrey, résidant dans lun des quartiers les plus chics de Londres, ici, dans les tréfonds dActon? Barbara la regarda la bouche ouverte, chercha une voiture dans la rue, et vit la Mini rouge de lady Helen garée un peu plus bas. Elle entendit le gémissement de sa mère quelque part derrière elle.

Ma poule? Qui cest? Cest pas…

Non, maman. Tout va bien, ne tinquiète pas, dit-elle par-dessus son épaule.

Pardonnez-moi, Barbara, dit lady Helen. Sil y avait eu un autre moyen, je laurais employé.

Barbara reprit ses sens, et ouvrit la porte.

Je vous en prie…

Lorsque lady Helen passa devant elle pour entrer Barbara regarda son intérieur comme celle-ci devait le voir, un endroit où la folie et la pauvreté marchaient de conserve. Le linoléum usé qui navait pas été lavé depuis des mois, parsemé de traces de pas et de flaques de neige fondue; le papier peint fané qui se décollait dans les coins et la tache dhumidité qui sélargissait près de la porte; lescalier usé avec des crochets le long du mur, auxquels étaient suspendus sans soin des vêtements difformes; le vieux porte-parapluie en rotin où, au fil des années, les parapluies mouillés avaient ouvert de grands trous béants; les odeurs de cuisine, de vieillesse et de saleté.

Ma chambre ne ressemble pas à ça! eut-elle envie de crier. Mais je ne peux pas être toujours derrière eux, payer les factures, faire les repas, et veiller à ce quils se lavent!

Cependant, elle ne dit rien. Elle attendit simplement que lady Helen parle, et sentit une vague de honte la submerger lorsque son père tituba jusquà la porte du salon dans ses pantalons déformés et sa chemise grise tachée, traînant derrière lui son chariot à oxygène.

Voici mon père, dit-elle et, lorsque sa mère jeta un coup dœil de la cuisine comme une souris effarouchée: Et ma mère.

Lady Helen tendit la main à Jimmy Havers.

Je suis Helen Clyde, se présenta-t-elle et, se tournant vers la cuisine: Jai interrompu votre dîner, nest-ce pas, MrsHavers?

Jimmy Havers eut un grand sourire.

Cest de la cuisine chinoise, ce soir. On a assez si vous voulez un morceau, hein, Barbie?

À un autre moment, Barbara aurait peut-être savouré avec un lugubre amusement la vision de lady Helen en train de manger dans des cartons, assise à la table de la cuisine et discutant avec sa mère des voyages au Brésil, en Turquie et en Grèce qui occupaient les lointaines contrées de sa folie. Pour linstant, elle ne ressentait que la faiblesse de lhumiliation pour avoir été découverte, en sachant que lady Helen pourrait un jour, dune façon ou dune autre, trahir sa situation devant Lynley.

Merci, répondait aimablement celle-ci, mais je nai pas du tout faim.

Elle sourit à Barbara, mais ce ne fut au mieux quun effort incertain.

Barbara comprit alors que, quel que soit son propre état, celui dans lequel se trouvait lady Helen était pire. Elle lui parla donc avec bonté.

Laissez-moi les faire commencer à dîner, Helen. Si un désordre encore plus grand ne vous gêne pas, le salon est là.

Sans attendre de voir comment lady Helen allait réagir à la vue du salon, avec son vieux mobilier grinçant et son délabrement général, Barbara poussa son père dans la cuisine. Rassurer les frayeurs agressives de sa mère à propos de la visiteuse, préparer le riz, les crevettes sautées, le poulet au sésame et le bœuf aux huîtres lui prit un moment, tandis quelle se demandait pourquoi lady Helen avait débarqué chez elle. Elle se refusa à penser que celle-ci était déjà au courant de la machine mise en marche pour larrestation de ce soir. Elle se refusa à penser que cette éventuelle arrestation puisse constituer la raison de sa visite. Et pourtant, en même temps, elle savait bien quil ne pouvait y avoir dautre raison. Lady Helen et elle ne fréquentaient pas vraiment le même cercle damis. Il ne sagissait pas dune visite de courtoisie.

Lorsque Barbara la rejoignit quelques minutes plus tard, lady Helen ne la laissa pas longtemps dans lexpectative. Assise au bord du canapé défoncé, elle fixait le mur opposé, où une unique photo du jeune frère de Barbara était accrochée au milieu de dix rectangles de papier peint plus clairs, seuls témoignages restants dune ancienne collection de souvenirs consacrés à sa mémoire. Elle bondit à son entrée.

Je viens avec vous ce soir. (Elle eut un petit geste gêné.) Jaurais aimé le formuler plus poliment, mais cela ne sert pas à grand-chose, non?

Il était également inutile de mentir.

Comment lavez-vous su? demanda Barbara.

Jai téléphoné à Tommy il y a une heure. Denton ma dit quil avait une opération de surveillance ce soir. Tommy ne fait généralement pas ce genre dopération, nest-ce pas? Alors, jen ai déduit le reste. (Elle eut un sourire malheureux.) Si javais su où celle-ci avait lieu, jy serais allée toute seule. Mais je ne savais pas. Denton ne savait pas. Personne au Yard ne pouvait ou ne voulait me le dire. Je suis donc venue vous voir. Et je vous jure que je vous suivrai, si vous ne me laissez pas venir avec vous. Je suis désolée, dit-elle en baissant la voix. Je sais dans quelle mauvaise posture je vous mets, et combien Tommy sera furieux contre nous deux.

Alors, pourquoi faites-vous ça?

Le regard de lady Helen se posa de nouveau sur la photo du frère de Barbara. Cétait une vieille photo de classe, pas très bonne, mais elle représentait Tony comme Barbara aimait à se souvenir de lui, riant, avec une dent en moins sur le devant, un visage de lutin constellé de taches de rousseur, une mèche de cheveux sur lœil.

Après… tout ce qui sest passé, je dois être là. Cest la conclusion, et jen ai besoin. Il semble que la seule façon dont je sois capable dy mettre fin pour moi-même la seule façon dont je puisse me pardonner pour mêtre conduite comme une imbécile cest dêtre là lorsque vous le prendrez.

Elle regarda de nouveau Barbara, terriblement pâle et frêle.

Comment vous expliquer ce que je ressens lorsque je sais quil ma utilisée? Lorsque je sais que je me suis dressée contre Tommy alors quil ne voulait quune chose, me montrer la vérité?

Nous avons essayé de vous téléphoner hier soir. Il a essayé de vous joindre toute la journée. Il était à moitié fou dinquiétude.

Je suis désolée. Je ne… je ne pouvais pas lui faire face.

Excusez-moi de vous dire cela, hésita Barbara, mais je ne crois pas que linspecteur ait pris le moindre plaisir à avoir raison dans cette affaire. Pas à vos dépens.

Elle ne mentionna pas sa réunion de laprès-midi avec Lynley, limpatience de celui-ci tandis quil mettait sur pied son équipe, les coups de téléphone incessants à lappartement dHelen, à sa maison de famille dans le Surrey, chez Saint-James. Elle ne mentionna pas son humeur noire au fur et à mesure que laprès-midi sécoulait, ses sursauts à chaque fois que le téléphone sonnait, lindifférence quil maintenait dans sa voix tandis que son visage trahissait sa tension.

Vous me laisserez venir avec vous? demanda lady Helen.

Barbara savait que la question nétait que de pure forme.

Je ne vois pas très bien comment je pourrais vous en empêcher, répliqua-t-elle.

Lynley se trouvait à Hampstead chez Joy Sinclair depuis quatre heures et demie. Les membres de léquipe de surveillance étaient arrivés peu après, et sétaient installés aux endroits prévus, deux dans une camionnette sale avec un pneu crevé garée un peu plus bas dans Flask Walk, un autre au-dessus de la librairie au coin de Back Lane, et encore un autre dans la grande rue, lœil sur la station de métro. Lynley, lui, se trouvait dans la maison, non loin des moyens daccès logiques, les portes-fenêtres du salon qui donnaient sur le jardin. Assis dans la pièce obscure dans lun des sièges bas, il écoutait ce que ses hommes placés à lextérieur lui transmettaient par radio.

Il était à peine huit heures lorsque léquipe de la camionnette annonça:

Havers à lautre bout de Flask Walk, monsieur. Elle est accompagnée.

Lynley se leva, perplexe, se dirigea vers la porte dentrée et lentrouvrit à linstant où le sergent Havers et lady Helen passaient sous un réverbère qui illumina leurs visages dans sa lumière ambrée. Après un bref coup dœil aux alentours, elles se pressèrent dans le jardin de devant et entrèrent.

Bon Dieu, quest-ce que… commença violemment Lynley une fois quil eut fermé la porte et quils se retrouvèrent dans lobscurité du hall.

Je ne lui ai pas laissé le choix, Tommy, intervint lady Helen. Denton ma dit que tu partais en surveillance. Jen ai déduit le reste et je suis allée chez le sergent Havers.

Je ne veux pas de toi ici. Bon sang, il pourrait arriver nimporte quoi.

Lynley se rendit dans la salle à manger et prit lémetteur:

Je vais avoir besoin dun homme ici pour…

Non! Ne me fais pas ça! (Lady Helen tendit la main avec désespoir, mais ne le toucha pas.) Jai fait ce que tu mavais demandé hier soir. Tout ce que tu mavais demandé. Alors laisse-moi rester, je le dois, Tommy. Je ne te gênerai pas, je te le promets. Je te le jure. Laisse-moi terminer ceci de la façon qui me convient. Sil te plaît.

Une indécision irrationnelle le saisit. Il savait où était son devoir. Il savait ce qui était bien. La place de lady Helen nétait pas plus ici que dans une bagarre de pub. Des paroles appropriées montèrent à ses lèvres, mais avant quil ait pu parler, ce quelle dit le frappa au vif.

Laisse-moi me séparer de Rhys de la seule façon dont je sois capable. Je ten supplie, Tommy.

Inspecteur? crachota une voix dans lémetteur.

Tout va bien, dit Lynley dune voix dure. Restez à vos postes.

Merci, murmura lady Helen.

Il fut incapable de répondre. Il ne pensait quà la remarque la plus significative quelle lui avait faite. «Jai fait tout ce que tu mavais demandé.» Et, se souvenant des derniers mots quelle lui avait adressés la veille au soir, il ne pouvait supporter ce quelle recouvrait. Passant devant elle, il se dirigea vers un coin obscur de la salle à manger, écarta à peine les rideaux pour jeter un coup dœil dans Back Lane, ne vit rien, et revint sur ses pas. Leur longue attente commença.

Au cours des six heures qui suivirent, lady Helen tint parole, et ne bougea pas du siège sur lequel elle sétait installée dans le salon. Elle narticula pas un mot. Lynley eut par instant la sensation quelle sétait endormie, mais il ne voyait pas distinctement son visage, qui nétait quune masse livide sous son foulard noir.

Un jeu de lumière la fit paraître irréelle, comme si elle sévanouissait peu à peu, à limage dune photo qui pâlit au fil du temps. Les doux yeux bruns, larc des sourcils, la courbe légère de sa joue et de ses lèvres, le menton franchement têtu, tout cela devenait de moins en moins précis au fil des heures et, assis en face delle, le sergent Havers complétant leur triangle patient, il fut pris pour elle dun désir quil navait jamais connu auparavant, qui navait rien à voir avec le sexe et tout avec lappel dune âme à une autre âme sœur, indispensable à sa propre plénitude. Il éprouva le sentiment davoir accompli un long voyage, mais de se retrouver à son point de départ, et de reconnaître véritablement lendroit pour la première fois.

Tout en ayant également la sensation très nette darriver trop tard.

Une voix déchira le silence à deux heures dix.

Voilà de la compagnie, inspecteur. Le long de Flask Walk… Il reste bien dans lombre… Excellente technique… Lœil en alerte… Vêtements sombres, bonnet de laine sombre, col du manteau relevé… Il sest arrêté. À trois portes du nid.

Il y eut une pause de plusieurs minutes, puis le monologue à voix basse reprit:

Il traverse la rue pour un nouveau coup dœil… Continue son approche… retraverse vers Back Lane… Cest notre colis, inspecteur. Personne ne descend une rue comme ça à deux heures du matin par ce temps… Je rends lantenne, je lai perdu de vue, il a tourné dans Back Lane.

Une autre voix reprit:

Le suspect approche le mur du jardin… Tire quelque chose sur son visage… Passe une main sur les briques…

Lynley éteignit la radio, et se déplaça sans bruit dans lobscurité de la salle à manger. Le sergent Havers le suivit, tandis que lady Helen demeurait derrière eux.

Lynley ne distingua dabord rien au-delà des portes de la salle à manger. Puis une forme noire apparut, se détachant sur le ciel dencre, et lintrus se hissa sur le mur du jardin. Une jambe passa à lintérieur, puis une autre. Un bruit sourd lorsquil heurta le sol. Son visage était invisible, ce qui paraissait impossible au premier abord, étant donné la lumière des étoiles et des réverbères de Back Lane qui illuminait la neige, la silhouette de larbre, le contraste du ciment sur la brique, et même lintérieur de la maison, jusquà un certain point. Cest alors que Lynley saperçut que lhomme portait une cagoule de ski, et dun seul coup il ne ressembla plus tant à un intrus quà un tueur.

Helen, retourne dans le salon, souffla Lynley.

Mais elle demeura immobile. Il jeta un coup dœil par-dessus son épaule, et vit quelle fixait de ses yeux écarquillés la silhouette dans le jardin, qui se rapprochait furtivement de la porte. Elle pressait son poing contre ses lèvres.

Linvraisemblable se produisit alors.

Lhomme montait les quatre marches, tendait la main pour trouver la poignée, lorsque Helen poussa un cri fou:

Non! Oh mon Dieu, Rhys!

Et ce fut le chaos.

Dehors, la silhouette ne se figea quun instant avant de foncer vers le mur et de le franchir dun seul bond.

Incapable de croire à ce que venait de faire Helen, Lynley demeura pétrifié. Elle ne pouvait pas… Elle navait pas voulu… Elle naurait jamais… Elle venait vers lui dans lobscurité.

Tommy, sil te plaît…

Sa voix brisée lui fit reprendre brutalement ses esprits. Il lécarta dun geste, se précipita sur la radio et se contenta dannoncer:

On la perdu.

Cela fait, il se précipita vers la porte dentrée, et fonça, insensible à lécho de la poursuite derrière lui.

Vers la grand-rue! cria une voix au-dessus de la librairie quand Lynley déboula.

Mais il le savait. Devant lui, il voyait courir la silhouette noire, entendait sa course effrénée. Il la vit glisser sur une plaque de glace, se redresser et continuer sans se soucier de rechercher la sécurité de lombre. Lhomme courait au milieu de la rue, apparaissant et disparaissant dans la lumière des réverbères, et lécho de sa fuite déchirait lair nocturne comme un roulement de tonnerre.

Lynley entendit le sergent Havers à quelques enjambées derrière lui. Elle courait à toute vitesse, maudissant lady Helen de toutes ses forces et de toutes les insultes quelle connaissait.

Police!

Les deux agents de la camionnette venaient de se précipiter au coin, et arrivaient rapidement derrière eux.

Devant, leur gibier déboucha dans Heath Street, une des plus larges artères de Hampstead Village. Les phares dune voiture le prirent au piège comme un animal. Des pneus crissèrent, un klaxon mugit frénétiquement. Une grosse Mercedes pila en dérapant à quelques centimètres de ses cuisses. Mais au lieu de continuer sa course, il tournoya, et plongea vers la portière. Même à une cinquantaine de mètres derrière, Lynley entendit le hurlement terrifié qui résonna à lintérieur de la voiture.

Arrêtez-vous!

Un autre agent chargea au coin de la grand-rue, à moins de trente mètres de la Mercedes. À ce cri, la silhouette vêtue de noir pivota sur la droite et continua sa fuite en remontant la colline.

Son arrêt près de la voiture lui avait coûté du temps et de la distance, et Lynley gagnait du terrain, suffisamment près maintenant pour entendre le ronflement de ses poumons lorsque lhomme bondit vers un étroit escalier de pierre qui grimpait à flanc de colline vers un autre quartier. Il avala les marches quatre à quatre, et sarrêta au sommet. Il attrapa dans lombre dune porte voûtée un panier de métal contenant des bouteilles de lait vides et le jeta derrière lui dans lescalier avant de reprendre sa course. Mais le verre brisé ne servit quà effrayer les chiens du voisinage qui se mirent à aboyer comme des fous. Des lumières sallumèrent dans les immeubles qui longeaient les escaliers, facilitant la progression de Lynley, qui se fraya facilement un chemin parmi les éclats de verre.

En haut des marches, les hêtres et les sycomores énormes qui bordaient la rue emplissaient celle-ci dombres menaçantes. Là, Lynley sarrêta, tendit loreille pour surprendre dans le vent et les aboiements des chiens lécho dune fuite, chercha un mouvement dans lombre. Havers le rattrapa, jurant toujours en même temps quelle reprenait son souffle.

Où est-il…

Lynley lentendit le premier, sur sa gauche. Un choc sourd contre du métal lorsque le fuyard, embarrassé par sa cagoule, tomba contre une poubelle. Cétait tout ce quil fallait à Lynley.

Il se dirige vers léglise!

Il fit faire demi-tour à Havers.

Allez chercher les autres! ordonna-t-il. Dites-leur de le prendre à rebours par Saint-Johns Wood! Tout de suite!

Il nattendit pas de voir si elle obéissait. Lécho des pas devant lui le relança dans la poursuite, à travers Holly Hill jusquà une rue étroite où il vit dans un moment de triomphe que tout lavantageait. Dun côté, une série de hauts murs, de lautre une grande pelouse. La rue noffrait aucune protection.

En une seconde, il distingua lhomme à une quarantaine de mètres devant lui, qui franchissait une grille ouverte dans le mur. Lorsquil atteignit celle-ci, il vit les empreintes dans la neige vierge sur le chemin, qui menaient à un jardin. Là, une silhouette se battait avec une haie de houx, les vêtements pris dans les feuilles épineuses. Lhomme poussa un cri de douleur. Un chien se mit à aboyer furieusement. Des projecteurs sallumèrent. Dans la grand-rue en contrebas, des sirènes se déclenchèrent, résonnant de plus en plus fort, au fur et à mesure que les voitures de police se rapprochaient.

Lhomme, mû par une poussée dadrénaline, parvint à se libérer des buissons. Alors que Lynley se rapprochait, il jeta un regard fou dans sa direction, évalua la distance qui le séparait de lui, et sarracha à la douloureuse étreinte de la plante. Il tomba à genoux, enfin libre, de lautre côté de la haie, se redressa, et se remit à courir. Lynley tourna dans lautre direction, distingua une seconde grille dans le mur, et se fraya un chemin vers celle-ci à travers la neige épaisse, perdant au moins trente secondes. Il déboula enfin dans la rue.

À sa droite, derrière un mur de briques bas, se dessinait Saint-Johns Church. Là, une ombre bougea, se baissa, bondit, et franchit le mur. Lynley fonça.

Il passa le mur sans difficulté, et atterrit dans la neige. Il entrevit une silhouette se déplaçant vivement sur sa gauche, en direction du cimetière. Lécho des sirènes se rapprochait, des crissements de pneus sur la chaussée mouillée déchiraient la nuit.

Lynley se fraya un chemin à travers un monticule de neige qui lui arrivait aux genoux, atteignit une parcelle de trottoir dégagé. Devant lui, la forme sombre se faufilait entre les tombes.

Cétait le genre derreur que Lynley attendait. La couche de neige était plus épaisse encore dans le cimetière, et certaines tombes étaient même complètement enfouies. Il entendit bientôt lhomme se débattre frénétiquement en se heurtant aux pierres tombales invisibles, tout en cherchant à progresser vers le mur opposé et la rue au-delà.

Tout près, les sirènes se turent, les gyrophares projetèrent leur lueur bleue, et des policiers grouillèrent au sommet du mur. La lumière blanche de leurs torches dirigées sur la neige à la recherche du fugitif illuminait distinctement les tombes, et permit à celui-ci déviter les monuments.

Lynley demeura sur le chemin dégagé à travers les arbres, des pins plantés serrés qui répandaient leurs aiguilles sur la glace et empêchaient ses semelles de glisser. Il gagnait du temps, des secondes précieuses qui lui servirent à localiser sa proie.

Lhomme se trouvait à cinq mètres du mur. À sa gauche, deux agents progressaient dans la neige. À sa droite, Lynley, courant de toutes ses forces. Il ny avait aucune issue. Et pourtant, avec un cri sauvage qui parut marquer un dernier sursaut dénergie, il bondit vers le haut. Mais Lynley était déjà sur lui.

Lhomme pivota, lança un coup de poing à laveuglette. Lynley relâcha sa prise pour éviter le coup, donnant à lautre une seconde pour grimper au mur. Il sauta, agrippa le sommet, auquel il saccrocha farouchement, et se hissa.

Mais Lynley riposta. Lagrippant par son pull noir, il tira lhomme en arrière, noua son bras autour de son cou et le projeta dans la neige. Il se tenait au-dessus de lui, haletant, lorsque Havers arriva en courant, soufflant comme un marathonien. Les deux agents arrivèrent enfin à travers la neige, et lun dentre eux réussit à dire «Tu es fait, mon gars», avant dêtre pris dune quinte de toux.

Lynley tendit la main, remit lhomme sur ses pieds, lui arracha sa cagoule et le projeta dans la lumière dune torche.

Cétait David Sydeham.
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La porte de Joy nétait pas fermée, dit David Sydeham.

Ils étaient assis à une table aux pieds métalliques, dans lune des salles dinterrogatoire de New Scotland Yard. Cétait une pièce conçue pour ne laisser aucune échappatoire, dépourvue du moindre détail décoratif qui aurait pu laisser senvoler ne serait-ce que limagination. Sydeham parlait sans regarder qui que ce soit, ni Lynley, assis en face de lui et qui tentait de réunir toutes les pièces de laffaire, ni le sergent Havers, qui pour une fois ne prenait pas de notes mais simplement posait des questions supplémentaires, ni la sténo qui bâillait une habituée du travail de police depuis vingt-deux ans, qui consignait tout avec une expression dennui qui laissait à penser quelle avait déjà entendu tous les schémas possibles de relations humaines sachevant dans lhorreur. Au lieu de leur faire face, Sydeham avait préféré se tourner et leur offrir son profil. Son regard sétait fixé sur une phalène morte dans un coin de la pièce, comme sil y voyait une reconstitution de ces derniers jours de violence.

Il ny avait rien dautre dans sa voix quune fatigue monumentale. Il était trois heures et demie.

Jai pris la dague plus tôt, lorsque je suis descendu à la bibliothèque me chercher un whisky. Rien de plus facile que de la retirer de la panoplie de la salle à manger, de passer par la cuisine, prendre lescalier de service et rejoindre ma chambre. Et ensuite, je navais plus quà attendre, bien sûr.

Vous saviez que votre femme était allée rejoindre Robert Gabriel?

Sydeham regarda la Rolex dont le boîtier en or apparaissait en demi-lune sous la manche de son pull noir. Il caressa du doigt son cadran. Il avait de grandes mains dépourvues de toute callosité, jamais soumises au travail manuel. Elles ne ressemblaient pas du tout à des mains dassassin.

Cela na pas été très long à deviner, inspecteur, répondit-il enfin. Comme Joanna ne manquerait pas de le souligner elle-même, javais voulu les réunir, elle et Gabriel, et elle ne faisait que me donner ce que javais cherché. Le théâtre du réel, pour appeler les choses par leur nom. Cétait une vengeance habile, nest-ce pas? Bien sûr, au début, je nétais pas vraiment sûr quelle soit allée le rejoindre. Jai pensé espéré peut-être quelle boudait quelque part dans la maison. Mais je suppose quau fond, je savais très bien que ce nétait pas son genre. Et puis, Gabriel sest exprimé de façon très claire sur sa conquête de ma femme, lautre jour à lAzincourt. Ce nest pas le genre de chose quil est susceptible de passer sous silence, nest-ce pas?

Vous lavez agressé dans sa loge, lautre soir?

Sydeham eut un faible sourire.

De tout ce sanglant gâchis, cest la seule chose qui mait vraiment fait plaisir. Je napprécie pas que dautres senvoient ma femme, inspecteur, quelle soit consentante ou pas.

Mais vous êtes plus que disposé à prendre les femmes des autres, en définitive.

Ah! Hannah Darrow. Je le savais, que je me ferais avoir à cause de cette petite traînée.

Sydeham prit devant lui sur la table une tasse de café en plastique dans laquelle ses ongles senfoncèrent.

Quand Joy a parlé au dîner de son nouveau livre, elle a mentionné le journal quelle essayait dextorquer à John Darrow, et jai bien compris comment tout cela allait se terminer. Elle navait pas lair du genre à renoncer simplement parce que Darrow lui avait dit non une fois. Ce nétait pas en renâclant devant les obstacles quelle avait atteint ce point de sa carrière, nest-ce pas? Aussi, lorsquelle a parlé du journal, jai su quelle était à deux doigts de mettre la main dessus. Et je ne savais pas ce quavait écrit Hannah, je ne pouvais prendre aucun risque.

Que sest-il passé cette nuit-là avec Hannah Darrow?

Sydeham regarda Lynley.

Nous nous sommes retrouvés au moulin. Elle avait quarante minutes de retard, et je commençais à penser, à espérer, quelle ne viendrait pas. Mais elle est arrivée au dernier moment, comme à son habitude, prête à faire lamour tout de suite par terre. Mais je… je len ai dissuadée. Je lui avais acheté une écharpe que javais vue dans une boutique à Norwich. Et jai insisté pour quelle me laisse la lui mettre tout de suite.

Il regarda ses mains jouer sur la tasse blanche, les doigts pressés sur le rebord.

Cétait très facile. Je lembrassais lorsque jai serré le nœud.

Lynley pensa aux remarques innocentes quil avait été trop aveugle pour noter dans le journal dHannah, et prit un risque calculé en disant:

Je suis surpris que vous ne layez pas prise une dernière fois là au moulin, si cest ce quelle voulait.

Ce quil espérait lui vint en retour.

Javais perdu le contact avec elle. Chaque fois que nous nous rencontrions, cela devenait de plus en plus difficile. (Il eut un rire bref, une expression de mépris à son égard.) Tout allait recommencer comme avec Joanna.

La jolie femme qui sélève au panthéon de la gloire, qui devient lobjet de tous les fantasmes masculins, et dont le propre mari ne peut plus l«honorer» comme elle le désire.

Vous avez compris le tableau, inspecteur. Cest joliment dit.

Et pourtant, vous êtes resté avec Joanna toutes ces années.

Elle représente la seule chose que jaie réellement accomplie dans ma vie. Mon seul succès absolu. On nabandonne pas facilement une telle chose, et en ce qui me concerne, je ne lai jamais envisagé. Je ne pouvais pas la laisser partir. Hannah est simplement arrivée à un mauvais moment entre Jo et moi. Nous étions… en froid depuis trois semaines. Elle pensait à signer avec un agent à Londres, et je me sentais un peu mis à lécart. Inutile. Cest sans doute ce qui a déclenché mon… problème. Alors, quand Hannah est apparue, je me suis senti un homme nouveau pendant un mois ou deux. Chaque fois que nous nous voyions, nous faisions lamour. Quelquefois deux ou trois fois par soirée. Seigneur, cétait comme une renaissance.

Jusquau moment où elle a voulu devenir actrice, comme votre femme?

Et lhistoire sest répétée. Oui.

Mais pourquoi la tuer? Pourquoi ne pas rompre, tout simplement?

Elle avait découvert mon adresse à Londres. Cétait déjà suffisamment ennuyeux lorsquelle avait débarqué au théâtre un soir alors que Jo et moi nous trouvions avec lagent londonien. Après ça, je savais que si je labandonnais dans les Fens, elle débarquerait un beau jour chez nous. Je perdrais Joanna. Je ne voyais pas dautre choix.

Et Gowan Kilbride? Quavait-il à faire là-dedans?

Sydeham reposa sa tasse au rebord complètement tordu et inutilisable, maintenant.

Il savait, pour les gants.

Le premier interrogatoire de David Sydeham sacheva à cinq heures et quart du matin, et ils en sortirent tous vacillants de fatigue, les yeux rouges. Sydeham fut conduit dans le couloir, à un téléphone, pour appeler sa femme. Lynley le regarda séloigner, pris dun accès de pitié pour cet homme. Il en fut surpris: avec cette arrestation, la justice était enfin rendue. Mais il savait que les conséquences de ces meurtres, de même quune pierre jetée dans leau en altère la surface, ne faisaient que commencer à apparaître. Il se détourna.

Il y avait encore dautres choses à régler, notamment le problème de la presse, enfin impatiente dobtenir des informations, qui allait surgir, hurler des questions, demander des interviews.

Il écarta les journalistes, et froissa le message du superintendant Webberly pressé dans sa main. Quasiment aveuglé de fatigue, il se dirigea vers lascenseur, avec une seule pensée consciente: retrouver Helen, et un seul besoin conscient: dormir.

Il trouva le chemin de sa maison comme un automate, et tomba sur son lit tout habillé. Il ne se réveilla pas lorsque Denton entra, lui ôta ses chaussures et le recouvrit dune couverture. Il ne se réveilla pas avant laprès-midi.

Cétait sa mauvaise vue, dit Lynley. Jai remarqué pratiquement tout le reste dans le journal dHannah Darrow, sauf le fait quelle ne portait pas ses lunettes durant le second spectacle, et ne voyait pas distinctement la scène. Elle a pensé que Sydeham était un des acteurs parce quil est sorti par lentrée des artistes. Et bien entendu, jétais trop aveuglé par le rôle de Davies-Jones dans Les Trois Sœurs pour comprendre ce que signifiait le fait que Joanna Ellacourt se trouvait dans la même scène que celle dont était extraite la lettre dadieu dHannah. Sydeham connaissait toutes les scènes de Joanna, probablement mieux que les acteurs eux-mêmes. Il laidait à répéter. Je lai moi-même entendu à lAzincourt.

Joanna Ellacourt savait-elle que son mari était lassassin? demanda Saint-James.

Lynley secoua la tête, et prit la tasse de thé que lui offrait Deborah avec un léger sourire. Ils étaient installés tous les trois dans le bureau de Saint-James, partageant leur attention entre des gâteaux, des sandwiches, des tartes et du thé. Un rayon de soleil brumeux de fin daprès-midi tombait à travers la fenêtre, et se reflétait sur la couche de neige accumulée sur le rebord extérieur. Dans le lointain, la rumeur de la circulation de lheure de pointe sur lEmbankment commença de monter.

Comme à tous les autres, Mary Agnes Campbell lui avait dit que la porte de la chambre de Joy était fermée, et comme moi, elle prenait Davies-Jones pour le meurtrier. Ce quelle ne savait pas ce que personne ne savait jusquà hier tard dans laprès-midi, cest que la porte de Joy navait pas été fermée toute la nuit. Elle avait été fermée à partir du moment où Francesca Gerrard était allée y chercher son collier à trois heures et quart, avait trouvé Joy morte et, persuadée que son frère était lassassin, était allée chercher ses clés dans son bureau et avait verrouillé la porte pour le protéger. Jaurais dû deviner le mensonge lorsquelle ma dit que les perles se trouvaient sur une commode près de la porte. Pourquoi Joy les aurait-elle posées là alors que le reste de ses bijoux se trouvait de lautre côté de la pièce sur la table? Je les avais vus moi-même.

Saint-James choisit un autre sandwich.

Si Macaskin avait réussi à te joindre avant que tu ne partes pour Hampstead hier, quelle différence cela aurait-il fait?

Quaurait-il pu me dire? Simplement que Francesca Gerrard lui avait avoué nous avoir menti au sujet de la porte fermée. Je ne sais pas si jaurais fait preuve de suffisamment de bon sens pour additionner un certain nombre de faits que javais choisi dignorer. Le fait que Robert Gabriel avait une femme avec lui dans sa chambre; le fait que Sydeham avait reconnu que Joanna ne sétait pas trouvée avec lui pendant un certain temps; le fait que Jo et Joy sont deux noms faciles à confondre, surtout pour un homme comme Gabriel, qui court après toutes les femmes et en met autant quil peut dans son lit.

Voilà donc ce quIrene Sinclair a entendu.

Saint-James chercha une position plus confortable sur son siège, grimaça lorsque le bas de son appareil orthopédique accrocha la ganse de lottomane, et le dégagea avec un grognement dirritation.

Mais pourquoi Joanna Ellacourt? demanda-t-il. Elle na jamais fait mystère du fait quelle détestait Gabriel. Ou cela nétait-il quune haine de théâtre, et faisait-il partie dun stratagème?

Cette nuit-là, elle détestait Sydeham encore plus que Gabriel, parce quil lavait embarquée dans la pièce de Joy. Elle avait le sentiment davoir été trahie. Elle voulait le blesser. Alors, elle sest rendue dans la chambre de Gabriel à onze heures et demie et a attendu, pour rendre la monnaie de sa pièce à son mari dune façon quil comprendrait. Mais ce quelle na pas réalisé, cest quen allant chez Gabriel, elle offrait à Sydeham loccasion quil cherchait depuis que Joy avait fait cette remarque sur John Darrow au dîner.

Je suppose quHannah Darrow ne savait pas que Sydeham était marié.

Bien sûr que non, dit Lynley en secouant la tête. Elle ne les avait jamais vus quune fois ensemble, et encore, accompagnés dun autre homme. Tout ce quelle savait, cest que Sydeham était en relation avec des professeurs dart dramatique, des professeurs de diction, et tout ce qui allait avec le succès. Pour Hannah, Sydeham représentait la clé de sa nouvelle vie. Et pendant un temps, elle a représenté pour lui la clé de prouesses sexuelles qui lui faisaient cruellement défaut.

Tu crois que Joy Sinclair était au courant de la liaison de Sydeham avec Hannah Darrow?

Elle nétait pas allée aussi loin dans ses recherches. Et John Darrow était bien décidé à ce quelle naille pas plus loin. Elle a simplement fait une remarque innocente au dîner. Mais Sydeham ne pouvait courir aucun risque. Alors, il la tuée. Et bien entendu, ce sont les allusions dIrene au journal hier au théâtre qui lont poussé à Hampstead la nuit dernière.

Deborah les avait écoutés en silence, mais elle intervint maintenant, perplexe:

Na-t-il pas pris un risque terrible lorsquil a tué Joy, Tommy? Sa femme aurait pu revenir à nimporte quel moment, et ne pas le trouver? Il aurait pu rencontrer quelquun dans le couloir?

Lynley haussa les épaules.

Tu sais, Deb, il était quasiment certain de lendroit où se trouvait Joanna. Et il connaissait suffisamment Robert Gabriel pour savoir que celui-ci la garderait avec lui aussi longtemps quil pourrait donner la preuve de sa virilité. Surveiller les autres était facile, et une fois quil a entendu Joy revenir de chez Vinney juste avant une heure, il ne lui restait plus quà attendre un peu quelle soit endormie.

Deborah poursuivait sa pensée:

Mais sa propre femme… murmura-t-elle, lair peiné.

À mon avis, Sydeham était disposé à faire cadeau une ou deux fois de sa femme à Gabriel si cela lui permettait daccomplir un meurtre. Mais que celui-ci sen vante devant la troupe était une autre affaire. Il a donc attendu que Gabriel soit seul au théâtre, et lui est tombé dessus dans sa loge.

Je me demande si Gabriel savait qui le tabassait, sinterrogea Saint-James dun ton songeur.

Je crois que pour lui, cela pouvait être nimporte quel homme. Et il a eu de la chance que ce ne soit pas nimporte qui, car nimporte qui aurait pu le tuer, alors que Sydeham ne le voulait pas.

Pourquoi? demanda Deborah. Après ce qui sétait passé entre sa femme et lui, jaurais pensé quil aurait été ravi de le voir mort.

Sydeham nétait pas un imbécile. Il ne tenait pas du tout à restreindre mon éventail de suspects, dit Lynley en secouant la tête. Bien entendu, ce quil ne savait pas, ajouta-t-il dun ton plein de honte, cest que je men étais déjà chargé tout seul, et quil se réduisait pour moi à une personne. Une enquête dont je peux être fier, vraiment.

Les deux autres demeurèrent silencieux. Deborah fit tourner le couvercle de la théière de porcelaine, suivant du doigt le tracé du pétale dune rose délicate. Saint-James tripota les sandwiches dans son assiette. Ni lun ni lautre ne regardèrent Lynley.

Il savait quils évitaient la question quil était venu poser, et quils agissaient ainsi par amitié et loyauté. Et pourtant, bien quil ne le mérite guère, Lynley espéra que le lien qui existait entre eux tous était suffisamment fort pour leur permettre de voir quil avait besoin de la trouver, en dépit de son désir de demeurer cachée. Il posa donc la question.

Saint-James, où est Helen? Lorsque je suis revenu chez Joy la nuit dernière, elle avait disparu. Où est-elle?

La main de Deborah abandonna la théière, serra les plis de sa jupe de lainage. Saint-James leva la tête.

Tu en demandes trop, répondit-il.

Cétait la réponse quattendait Lynley, celle quil savait mériter, mais en dépit de cela il insista.

Je ne peux rien changer à ce qui est arrivé. Je ne peux rien changer au fait que je me suis conduit comme un imbécile. Mais je peux au moins mexcuser. Je peux au moins lui dire…

Ce nest pas le moment. Elle nest pas prête.

Une détermination aussi implacable fit naître une bouffée de colère chez Lynley.

Bon sang, Saint-James! Elle a essayé de le prévenir! Elle ta dit ça, aussi? Lorsquil est passé par-dessus le mur, elle a poussé un cri quil a entendu, et nous avons failli le perdre. À cause dHelen. Alors, si elle nest pas prête à me voir, elle peut me le dire elle-même. Elle peut prendre sa décision toute seule.

Elle a déjà pris sa décision, Tommy.

Saint-James avait parlé si froidement que la colère de Lynley retomba, et sa gorge se serra.

Elle est donc partie avec lui. Où? Au pays de Galles?

Rien. Deborah remua, jeta un long regard à son mari, qui avait détourné la tête vers le feu éteint.

Leur refus de répondre ne fit quaggraver le désespoir de Lynley. Il sétait déjà heurté à ce refus de la part de Caroline Shepherd, un peu plus tôt chez Helen, et au téléphone de la part des parents dHelen et de trois de ses sœurs. Il savait quil méritait la punition, et pourtant, malgré cela, il se rebellait, refusait de laccepter.

Simon, pour lamour de Dieu. Je laime. Toi, plus que tout autre, tu sais ce que cela signifie dêtre ainsi séparé de quelquun que tu aimes. Sans un mot. Sans une chance de sexpliquer. Sil te plaît. Dis-moi.

De façon inattendue, Deborah tendit la main et prit celle de son mari. Il perçut à peine ce quelle disait à Saint-James.

Mon amour, je suis désolée. Pardonne-moi, mais je ne peux pas faire ça.

Elle se retourna vers Lynley, les yeux brillants de larmes.

Elle est partie pour Skye, Tommy. Elle est seule.

Il ne lui restait quune tâche à affronter avant de se mettre en route pour le Nord, pour aller retrouver Helen: voir le superintendant Webberly, et à travers lui mettre un point final à laffaire. Et au reste. Il avait ignoré le message matinal de son supérieur, avec félicitations et prière de le voir aussi rapidement que possible. Ayant compris à quel point une jalousie aveugle avait guidé la moindre étape de son enquête, Lynley ne tenait guère à entendre des louanges, surtout de la part dun homme qui avait joué de lui comme dun pion dans le grand jeu de la trahison.

Car au-delà de la culpabilité de Sydeham et de linnocence de Davies-Jones, il restait toujours lord Stinhurst, et lobéissance de Scotland Yard au gouvernement dans la dissimulation dun secret vieux de vingt-cinq ans.

Maintenant, Lynley se sentait prêt à la confrontation. Il trouva Webberly à sa table de réunion dans son bureau. Là, comme dhabitude, étaient entassés dossiers, livres, photos, rapports, et vaisselle sale. Penché sur une carte dont certaines rues étaient surlignées au marqueur jaune, le superintendant serrait un cigare entre ses dents, emplissant la pièce à latmosphère déjà chargée dun malodorant nuage de fumée. Il parlait à sa secrétaire, assise derrière son bureau à lui, qui prenait des notes avec des hochements de tête approbateurs et passait sans arrêt sa main devant son visage dans une tentative désespérée dempêcher la fumée dimprégner son tailleur et ses cheveux blonds également bien coupés. Elle constituait comme à laccoutumée une réplique quasiment parfaite de la princesse de Galles.

Elle roula des yeux en direction de Lynley, plissa délicatement le nez de dégoût devant lodeur et le désordre, et dit:

Linspecteur Lynley est là, superintendant.

Lynley attendit que Webberly la reprenne. Cétait un jeu entre eux deux. Webberly préférait le «monsieur» à lusage des titres. Dorothea Harriman («Appelez-moi Dee, sil vous plaît») préférait de beaucoup les titres à quoi que ce soit dautre.

Cet après-midi, cependant, le superintendant se contenta de grogner et leva les yeux de sa carte en disant:

Vous avez tout noté, Harriman?

Sa secrétaire consulta ses notes en ajustant le col festonné de son corsage 1900, orné dun nœud papillon aguicheur.

Tout. Je tape tout ça?

Sil vous plaît. Et faites-en trente exemplaires, aux destinataires habituels.

Harriman soupira.

Avant de partir, superintendant…? Non, ne dites rien. Je sais, je sais. «Mettez-le sur vos heures supplémentaires, Harriman.» (Elle lança à Lynley un regard éloquent.) Jai tellement dheures supplémentaires que je pourrais partir en voyage de noces avec, si jamais quelquun se décidait à mépouser.

Lynley sourit.

Bon sang, et dire que je suis pris ce soir.

Harriman rit, ramassa ses notes, et jeta trois tasses en carton du bureau de Webberly dans la poubelle.

Voyez si vous pouvez lobliger à faire quelque chose de ce dépotoir, demanda-t-elle à Lynley avant de prendre congé.

Webberly attendit quils soient seuls, puis replia sa carte, la rangea dans un de ses meubles de classement, et se dirigea vers son bureau. Il demeura debout et, tirant sur son cigare avec satisfaction, regarda à travers la fenêtre lhorizon londonien.

Certains pensent que cest le manque dambition qui me fait éviter les promotions, confia-t-il sans se retourner. En fait, cest la vue. Si je devais changer de bureau, je perdrais la vision de la ville qui sillumine lorsque la nuit tombe, et vous ne pourriez croire le plaisir que jen ai retiré au cours de toutes ces années.

Ses mains couvertes de taches de rousseur jouèrent avec la chaîne de montre de son gilet, et de la cendre de cigare virevolta jusquau sol.

Lynley songea combien il avait autrefois aimé cet homme, combien il avait respecté lintelligence sous lapparence désordonnée. Cétait un esprit qui savait tirer le meilleur de ceux qui se trouvaient sous ses ordres, et utiliser les forces de chacun, jamais leurs faiblesses. Cette capacité à voir les gens comme ils étaient réellement était ce que Lynley avait toujours admiré le plus chez son supérieur. Il voyait maintenant que cette qualité était à double tranchant, quelle pouvait être utilisée et quelle lavait été dans son cas pour sonder les faiblesses dun individu et sen servir pour son propre compte.

Sans le moindre doute, Webberly savait que Lynley croirait à la parole donnée dun pair. Cette confiance, cet attachement à la «parole dun gentleman» qui avait régi les gens de sa classe pendant des siècles, faisait partie intégrante de léducation de Lynley. Et, comme les lois de la primogéniture, on ne pouvait sen dépouiller facilement. Webberly avait tablé là-dessus: il avait expédié Lynley écouter lord Stinhurst lui débiter lhistoire de linfidélité de sa femme. Pas MacPherson, pas Stewart, pas Hale, ni aucun autre inspecteur qui aurait écouté avec scepticisme, convoqué lady Stinhurst pour entendre sa version et poursuivi la vérité sur Geoffrey Rintoul sans aucun état dâme.

Ni le gouvernement ni le Yard ne le voulaient. Alors, ils avaient choisi le seul homme sur lequel on pouvait compter pour croire à la parole dun gentleman et balayer tout lien avec lord Stinhurst. Là résidait pour Lynley loffense inexcusable. Il ne pouvait pardonner à Webberly de lui avoir fait ça. Il ne pouvait se pardonner davoir à ce point répondu à leurs attentes.

Que Stinhurst ait été innocent de la mort de Joy Sinclair navait aucune importance. Car Scotland Yard ne le savait pas, sen fichait même, et navait quun but, que linformation-clé du passé de cet homme ne soit pas révélée. Si Stinhurst avait été lassassin, sil avait échappé à la justice, Lynley savait que ni le gouvernement ni Scotland Yard naurait éprouvé le moindre scrupule pourvu que le secret de Geoffrey Rintoul reste caché.

Il se sentait sale, souillé. Il sortit de sa poche sa plaque de police et la jeta sur le bureau de Webberly.

Le superintendant regarda lobjet, puis Lynley, plissant les yeux dans la fumée de son cigare.

Quest-ce que cest que ça?

Je nen ai plus besoin.

Jespère mal vous comprendre, inspecteur, dit Webberly, glacial.

Je nen ai plus besoin, nest-ce pas? Stinhurst est protégé. Toute lhistoire a été protégée.

Webberly ôta son cigare de sa bouche et lécrasa au milieu des mégots dans le cendrier, éparpillant de la cendre partout.

Ne faites pas ça, mon petit. Cest inutile.

Je naime pas être manipulé. Cest une de mes excentricités. (Il se dirigea vers la porte.) Je viderai mon bureau…

Webberly abattit violemment une main sur la table, envoyant valser des papiers. Un pot à crayons tomba par terre.

Et vous croyez que moi, jaime être manipulé, inspecteur? Quest-ce que vous êtes allé vous inventer? Quel rôle mavez-vous attribué là-dedans?

Vous saviez lhistoire de Stinhurst. Son frère. Son père. Voilà pourquoi cest moi qui ai été envoyé en Écosse, et personne dautre…

Je ne savais que ce que lon avait bien voulu me dire. Lordre de vous envoyer en Écosse est venu de haut, par lintermédiaire de Hillier. Pas de moi. Je naimais pas ça plus que vous. Mais je navais pas le choix.

Vraiment? Eh bien, dit Lynley, moi, jai le choix. Et je lexerce maintenant.

La colère rendit Webberly écarlate, mais sa voix demeura calme.

Vous raisonnez de travers, mon garçon. Réfléchissez à un certain nombre de choses, avant que votre vertueuse indignation ne vous transforme en noble martyr de la profession. Je ne savais rien de Stinhurst. Et je ne sais toujours rien, alors si vous voulez bien me raconter, je serai ravi de vous entendre. Tout ce que je peux vous dire, cest que, lorsque Hillier est venu me voir avec lordre de vous mettre sur cette affaire, vous et personne dautre, jai senti quil y avait quelque part un rat crevé.

Et vous mavez quand même mis sur laffaire.

Mais vous êtes idiot! On ne ma pas donné le choix! Regardez les choses en face, pour une fois. Jai mis Havers dessus aussi. Vous nen vouliez pas, vous vous souvenez? Pourquoi croyez-vous que jaie insisté pour quelle vienne? Parce que Havers, plus que tout autre, collerait à Stinhurst comme une puce à un chien si cela savérait nécessaire. Ce qui a été le cas, nest-ce pas? Bon sang, répondez-moi! Cela na pas été le cas?

Si.

Webberly serra le poing dans sa large paume.

Ces salopards! Je savais quils essayaient de le protéger, sans savoir de quoi. Mais vous ne me croyez pas, ajouta-t-il en jetant un regard noir à Lynley.

Non, vous avez raison, je ne vous crois pas. Votre pouvoir nest pas si réduit. Il ne la jamais été.

Vous vous trompez, mon petit. Il lest. Je fais ce que lon me dit de faire. Il est facile de se conduire en homme dune rectitude inflexible quand on peut partir dici à la moindre odeur déplaisante. Mais je ne dispose pas de ce genre de liberté. Je nai pas de sources de revenus indépendants, de domaine à la campagne. Ce travail nest pas une plaisanterie. Cest mon pain de tous les jours. Et lorsquon me donne un ordre, jy obéis. Aussi désagréable que cela puisse vous paraître.

Et si Stinhurst avait été lassassin? Si javais classé laffaire sans arrêter personne?

Mais vous ne lavez pas fait, nest-ce pas? Jai tablé sur Havers pour que vous naboutissiez pas là. Et jai tablé sur vous. Je savais que votre intuition finirait par vous conduire au meurtrier.

Cela na pas été le cas, dit Lynley, à qui ces paroles coûtèrent beaucoup, et qui se demanda pourquoi cela le tracassait tellement de sêtre conduit comme un imbécile.

Webberly létudia, puis lui dit dune voix pleine de bonté mais pénétrante:

Et cest pour cela que vous voulez renoncer, nest-ce pas? Pas à cause de moi ou de Stinhurst. Et pas parce que des gens là-haut vous ont vu comme un type quils pouvaient manipuler. Vous renoncez parce que vous avez commis une erreur. Vous avez perdu votre objectivité sur cette affaire, nest-ce pas? Vous avez poursuivi un type qui était innocent. Et alors? Bienvenue au club, inspecteur. Vous nêtes plus parfait.

Webberly ramassa la plaque, lexamina un moment puis, sans plus de formalités, la fourra dans la poche de poitrine de Lynley.

Je suis désolé de laffaire Stinhurst, dit-il. Je ne peux pas vous garantir quelle ne se reproduira pas. Mais si cest le cas, je pense que vous naurez pas besoin du sergent Havers pour vous rappeler que vous êtes plus un policier que vous navez jamais été un foutu lord. (Il se retourna vers son bureau et considéra le désordre.) Vous avez des jours de congé à rattraper, Lynley. Alors prenez-les. Ne revenez pas avant mardi.

Il leva les yeux, et dit doucement:

Apprendre à se pardonner à soi-même est une partie du travail, mon vieux. Et cest la seule que vous nayez pas encore tout à fait maîtrisée.

Il entendit le cri étouffé en débouchant du parking souterrain dans Broadway. Lobscurité tombait rapidement. Il freina, jeta un coup dœil en direction de la station de métro de Saint-James Park, et aperçut Jeremy Vinney au milieu des piétons qui courait dans sa direction, les pans de son manteau flottant comme les ailes dun oiseau disgracieux. Il agitait un carnet à spirales dont les pages couvertes dune écriture serrée battaient au vent. Lynley baissa sa vitre.

Jai fait mon papier sur lhistoire Geoffrey Rintoul, haleta le journaliste en esquissant un sourire. Bon sang, quelle chance de vous mettre la main dessus! Jai besoin de vous citer comme source. Pas de nom, simplement pour confirmer, cest tout.

Lynley regarda une rafale de neige souffler à travers la rue. Il reconnut un groupe de secrétaires qui sortaient de Scotland Yard en courant pour prendre leur train du soir, et leur rire résonna comme une musique.

Il ny a pas dhistoire.

Lexpression de Vinney saltéra. Le moment privilégié de partage des confidences sétait évanoui.

Mais vous avez parlé à Stinhurst! Vous nallez pas me dire quil na pas confirmé le moindre détail du passé de son frère! Comment pouvez-vous le nier? Avec Willingate sur les photos de lenquête du coroner et la pièce de Joy avec ses allusions? Vous nallez pas me dire quil a réussi à sen sortir.

Il ny a pas dhistoire, MrVinney. Je suis désolé.

Lynley voulut remonter sa vitre, mais Vinney sy accrocha.

Elle le voulait! dit-il dune voix suppliante. Vous savez que Joy voulait que jaille au bout de cette histoire. Vous savez que cest pour cette raison que je suis là. Elle voulait que tout ce qui concernait les Rintoul soit dévoilé.

Laffaire était classée. Son assassin avait été découvert, et pourtant Jeremy Vinney continuait sa quête. Il ne cherchait pas à proprement parler à faire un coup journalistique, puisque le gouvernement étoufferait son histoire sans aucune hésitation. Cétait laffirmation dune fidélité qui allait bien au-delà de ce quexigeait lamitié. Une fois encore, Lynley se demanda ce que cela cachait, quelle dette dhonneur Vinney avait envers Joy Sinclair.

Jer! Jerry! Pour lamour de Dieu, dépêche-toi! Paulie attend et tu sais quil va sinquiéter si nous sommes encore en retard.

La voix provenait de lautre côté de la rue. Délicate, pétulante, presque féminine. Lynley tourna les yeux. Un jeune homme dune vingtaine dannées à peine se tenait sous le porche du métro. Il tapait du pied, les épaules voûtées contre le froid, et les néons du passage illuminaient son visage. Celui-ci était dune douloureuse beauté, une beauté de la Renaissance par la perfection des traits, du teint, de la forme. Et cest une phrase de Marlowe remontant à la Renaissance, aussi appropriée aujourdhui quau XVIe siècle, qui vint à lesprit de Lynley. «Et risquer plus pour cette beauté que pour la Toison dOr.»

Cest ainsi quenfin la dernière pièce du puzzle se mit en place, si évidente que Lynley se demanda ce qui lavait empêché de la voir plus tôt. Joy ne parlait pas de Jeremy Vinney sur son magnétophone. Elle lui parlait, se rappelait un point quelle voulait aborder avec lui plus tard. Et là, de lautre côté de la rue, se trouvait la source de son anxiété. Pourquoi sinquiéter à son sujet? Ce nest pas pour toute la vie.

Jerry! Jemmy! dit de nouveau la voix cajoleuse.

Le garçon pivota sur un pied, jeune chiot impatient, et rit lorsque son manteau se gonfla autour de lui comme un vêtement de clown.

Lynley regarda le journaliste. Vinney détourna les yeux, non en direction du garçon, mais vers Victoria Street.

Nest-ce pas Freud qui disait que les hasards nexistent pas? dit-il dun ton résigné. Je devais vouloir que vous sachiez, pour que vous compreniez ce que je voulais dire quand je soutenais que Joy et moi avions toujours été amis, et rien quamis. Je suppose quon peut appeler ça un désir dabsolution. Ou de justification. Quelle importance maintenant?

Joy savait?

Je navais pas de secrets pour elle. Jen aurais été incapable.

Vinney regarda alors délibérément le garçon. Son expression sadoucit, et ses lèvres esquissèrent un sourire dune extrême tendresse.

Lamour est une malédiction, nest-ce pas, inspecteur? Il ne nous laisse pas en paix. Nous le recherchons désespérément de milliers de façons différentes, et si nous avons de la chance, nous en jouissons lespace dun instant. Et nous nous sentons libres, alors, nest-ce pas? Même sil sagit dun terrible fardeau.

Je crois que Joy aurait compris cela.

Elle était la seule dans ma vie qui lait jamais compris. Voilà pourquoi je lui dois lhistoire des Rintoul, dit-il en laissant retomber sa main de la vitre. Cest ce quelle aurait voulu. La vérité.

Lynley secoua la tête.

Ce quelle voulait, cétait la vengeance, MrVinney. Et je crois quelle la eue, dune certaine façon.

Il en sera donc ainsi? Pouvez-vous réellement laisser les choses se terminer comme ça, inspecteur? Après la façon dont tous ces gens ont agi avec vous? dit-il en indiquant dun geste limmeuble derrière eux.

Cest bien souvent contre soi-même que lon agit, répliqua Lynley.

Il eut un hochement de tête, releva la vitre et séloigna.

Plus tard, il se souviendrait de son voyage à Skye comme dun brouillard de paysages continuellement changeants dont il était à peine conscient tandis quil fonçait vers le nord. Il sarrêta uniquement pour manger, faire le plein et prendre quelques heures de repos dans une auberge quelque part entre Carlisle et Glasgow, et atteignit Kyle of Lochalsh, un petit village situé sur le continent, juste en face de lîle de Skye, en fin daprès-midi le lendemain.

Il sarrêta sur le parking dun hôtel sur le front de mer et resta assis à regarder le détroit, dont la surface avait la couleur des vieilles pièces de monnaie. Le soleil se couchait, et sur lîle le pic majestueux de Sgurr na Coinnich paraissait couronné dargent. Loin en dessous le car-ferry se détacha du quai et entama son lent mouvement en direction du continent, chargé uniquement dun camion, de deux touristes qui se serraient lun contre lautre dans le froid, et dune mince silhouette solitaire dont la chevelure châtain voletait autour du visage levé vers les derniers rayons du soleil dhiver.

À la vue dHelen, Lynley comprit à quel point sa venue était une pure folie. Il savait être la dernière personne quelle avait envie de voir. Il savait à quel point elle désirait cette solitude. Et pourtant, rien de tout cela neut plus dimportance, lorsque le ferry se rapprocha et quil vit son regard tomber sur la Bentley garée sur le parking. Il sortit, ferma son manteau, et marcha jusquau débarcadère. Le vent glacial le giflait en pleine face, soulevait ses cheveux. Il sentait sur sa langue le sel de lAtlantique Nord.

Le ferry aborda, le camion démarra en dégageant une horrible fumée, et sengagea sur la route dInvergarry. Bras dessus bras dessous, les touristes passèrent devant lui en riant, un homme et une femme qui sarrêtèrent pour sembrasser, puis regarder le rivage opposé de Skye, encombré de nuages dont le gris tournait aux nuances somptueuses du crépuscule.

Lynley avait eu tout loisir, pendant les longues heures du voyage, de préparer sa rencontre avec Helen. Mais lorsquelle descendit du ferry, écartant ses cheveux de ses joues, il ne trouva plus de mots. Il ne voulait plus que la tenir dans ses bras et savait sans lombre dun doute quil nen avait pas le droit. Alors, sans une parole, il marcha à son côté en direction de lhôtel.

Le salon était vide, et les vastes baies vitrées offraient un panorama deau, de montagnes, et de nuages rougis par le couchant sur lîle. Lady Helen se planta devant les fenêtres, et bien que son attitude la tête légèrement baissée, les épaules voûtées indiquât à quel point elle désirait la solitude, Lynley ne put se forcer à laisser tant de choses non exprimées entre eux. Il la rejoignit, et vit les cernes sous ses yeux, les traces du chagrin et de la fatigue. Elle avait croisé les bras, comme si elle cherchait chaleur ou protection.

Pour quelle raison a-t-il tué Gowan? Plus que nimporte quoi dautre, Tommy, cela me paraît tellement dénué de sens.

Lynley se demanda comment il avait pu penser quHelen laccueillerait avec les reproches quil avait tant mérités. Il sétait préparé à les entendre, à les admettre. Mais dans la confusion de ces derniers jours, il avait oublié ce qui était lessentiel du caractère dHelen, sa gentillesse et sa bonté fondamentales. Il était normal quelle pense à Gowan avant de penser à elle.

À Westerbrae, Sydeham a prétendu quil avait oublié ses gants à la réception, répondit-il en regardant ses yeux se baisser dun air songeur, ses cils sombres se détachant sur son teint laiteux. Il a dit quil les avait laissés là lorsquil était arrivé avec Joanna.

Elle hocha la tête.

Mais lorsque Francesca Gerrard a heurté Gowan et renversé les alcools le soir de la lecture, Gowan a dû nettoyer tous les alentours. Et il a bien vu que les gants ne se trouvaient pas du tout là. Mais il ne sen est pas souvenu tout de suite.

Oui, je crois que cest ce qui sest passé. En tout cas, une fois que Gowan sen est souvenu, il a dû comprendre ce que cela signifiait. Le gant que le sergent Havers avait retrouvé le lendemain à la réception, et celui que tu avais découvert dans la botte navaient pu atterrir là que dune façon: Sydeham les y avait placés, après avoir tué Joy. Je crois que cest ce que Gowan a essayé de me dire avant de mourir. Quil navait pas vu les gants à la réception. Mais je… jai cru quil parlait de Rhys.

Lynley la vit fermer les yeux dun air douloureux, et comprit quelle ne sattendait pas à entendre ce nom dans sa bouche.

Comment Sydeham sy est-il pris?

Il se trouvait encore dans le salon lorsque Macaskin et la cuisinière sont venus me voir en me demandant sils pouvaient laisser sortir tout le monde de la bibliothèque. Il sest glissé dans la cuisine à ce moment-là et sest emparé du couteau.

Avec tout le monde dans la maison? Et surtout la police?

Ils se préparaient à partir. Et puis, cela a été laffaire dune ou deux minutes. Après, il est passé par lescalier de service et a regagné sa chambre.

Sans y penser, il leva la main, caressa doucement la chevelure dHelen, en suivit la courbe jusquà lépaule. Elle ne séloigna pas. Il sentit son cœur battre à se rompre dans sa poitrine.

Je suis tellement désolé pour tout, dit-il. Je devais te voir pour te dire au moins cela, Helen.

Elle ne le regarda pas, comme si leffort était trop grand, la tâche trop monumentale. Elle parla à voix basse, les yeux fixés au loin sur les ruines de Caisteal Maol tandis que le soleil dardait ses derniers rayons sur les remparts écroulés.

Tu avais raison, Tommy. Tu as dit que je voulais revivre mon histoire avec Simon mais avec une conclusion différente, et jai découvert que cétait vrai. Mais en fin de compte, la conclusion nétait pas différente, nest-ce pas? Je me suis répétée de façon admirable. Tout ce qui manquait à ce malheureux scénario, cétait la chambre dhôpital dont je sortais en le laissant là, entièrement seul.

Elle parlait sans acrimonie. Mais Lynley navait pas besoin de lentendre pour savoir à quel point chaque mot transportait son poids de mépris pour elle-même.

Mais non, dit-il dun ton malheureux.

Mais si. Rhys savait que cétait toi, au téléphone. Il y a deux soirs de cela? Jai limpression quil y a une éternité. Et lorsque jai raccroché, il ma demandé si cétait toi. Jai dit non, que cétait mon père. Mais il savait. Et il a vu que tu mavais convaincue quil était lassassin. Je nai cessé de nier, bien sûr, de tout nier. Quand il ma demandé si je tavais dit quil était là, jai même nié cela. Mais il savait que je mentais. Et il a vu que javais choisi, exactement comme il me lavait dit. (Elle leva une main pour la porter à sa joue, mais de nouveau leffort parut trop grand, et elle la laissa retomber.) Je nai même pas eu besoin dentendre le coq chanter trois fois. Je savais ce que je venais de faire. De nous faire.

Quel quait pu être son désir en venant, Lynley savait quil devait la convaincre de sa culpabilité à lui, dans cette faute quelle était persuadée davoir commise. Il devait au moins lui donner cela.

Ce nest pas ta faute, Helen. Tu naurais rien fait si je ne ty avais pas obligée. Que pouvais-tu penser lorsque je tai parlé dHannah Darrow? Qui devais-tu croire?

Cest exactement cela. Jaurais pu choisir Rhys en dépit de ce que tu avais dit. Je le savais alors, et je le sais maintenant. Et au lieu de cela, je tai choisi. Lorsque Rhys a compris, il ma quittée. Et qui pourrait len blâmer? Croire que son amant est un assassin sabote irréparablement une liaison, tu sais. (Elle le regarda enfin en se tournant, si proche quil sentait lodeur fraîche et pure de ses cheveux.) Et jusquà Hampstead, jai cru que cétait Rhys lassassin.

Alors, pourquoi las-tu averti? Pour me punir?

Lavertir…? Cest ce que tu as cru? Non. Lorsquil a franchi le mur, jai tout de suite vu que ce nétait pas Rhys. Je… je connaissais le corps de Rhys, comprends-tu? Et cet homme était trop massif. Sans réfléchir, jai réagi. Je crois bien que cétait de lhorreur, en comprenant ce que je lui avais fait, en comprenant que je lavais perdu. (Elle se retourna vers la fenêtre lespace dun instant, puis elle reprit la parole, et chercha son regard.) À Westerbrae, javais fini par me voir comme son sauveur, la femme magnifique qui allait le remettre sur pied. Je me voyais comme la raison pour laquelle il ne boirait plus jamais. Tu vois donc que tu avais raison, au fond. Cétait comme avec Simon.

Non, Helen, je ne savais pas ce que je disais. Jétais à moitié fou de jalousie.

Tu avais pourtant raison.

Tandis quils parlaient, les ombres sallongeaient dans le salon. Le barman entra, alluma les lumières et ouvrit le bar à lautre bout de la pièce. Des voix leur parvinrent de la réception: une discussion importante à propos de cartes postales, un débat animé sur les activités du lendemain. Lynley écouta, enviant la douce normalité des vacances loin de chez soi avec quelquun quon aime.

Lady Helen bougea.

Je dois me changer pour le dîner, dit-elle en se dirigeant vers lascenseur.

Pourquoi es-tu venue ici? demanda-t-il brusquement.

Elle sarrêta sans le regarder.

Je voulais voir Skye au cœur de lhiver. Javais besoin de voir à quoi cela ressemblait dêtre ici tout seul.

Il posa sa main sur son bras, et la chaleur de celui-ci sembla lui infuser la vie.

Et tu en as vu assez? Toute seule, je veux dire.

Ils savaient tous deux ce quil lui demandait en réalité. Au lieu de répondre, elle marcha jusquà lascenseur et pressa le bouton. Il la suivit, mais lentendit à peine lorsquelle parla enfin.

Je ten prie. Je ne peux supporter de nous infliger encore plus de souffrance.

Quelque part au-dessus de leurs têtes, la machinerie se mit en route. Il comprit alors quelle monterait dans sa chambre, à la recherche de la solitude quelle désirait, en le laissant derrière elle. Il comprit également quil ne sagissait pas dune séparation de quelques minutes, mais dun laps de temps indéterminé, infini, insupportable. Il savait que cétait le pire moment pour parler, mais aucune autre occasion ne se présenterait sans doute.

Helen.

Lorsquelle le regarda, il vit que ses yeux sétaient emplis de larmes.

Épouse-moi.

Un petit sursaut de rire lui échappa, un rire de désespoir, et elle eut un geste à peine esquissé, éloquent dans sa futilité.

Tu sais que je taime. Ne me dis pas quil est trop tard.

Elle pencha la tête. Devant elle, les portes de lascenseur souvrirent. Elle exprima alors ce quil avait craint et su quelle dirait:

Je ne veux pas te voir, Tommy. Pas pendant un moment.

Les mots le déchirèrent, et il parvint à articuler:

Combien de temps?

Quelques mois. Peut-être plus.

On dirait une sentence de mort.

Je suis désolée, mais cest ce dont jai besoin.

Elle pénétra dans lascenseur, appuya sur le bouton correspondant à son étage.

Même après tout cela, je ne supporte pas de te faire souffrir. Je ne pourrais pas, Tommy.

Je taime, dit-il.

Et de nouveau, comme si les mots pouvaient lui servir dacte de contrition douloureux, il répéta:

Helen. Helen. Je taime.

Il vit ses lèvres souvrir en un sourire fugitif et doux, puis les portes de lascenseur se refermèrent, et elle disparut.

Barbara Havers se trouvait au bar du Kings Arms, non loin de New Scotland Yard, en train de broyer du noir devant sa pinte de bière hebdomadaire, quelle dorlotait depuis une demi-heure. Il restait une heure avant la fermeture, et il y avait bien longtemps quelle aurait dû être rentrée chez ses parents à Acton, mais elle navait pas encore trouvé la force de sy résoudre. La paperasserie était finie, les rapports bouclés, les conversations avec Macaskin terminées. Mais comme toujours à la fin dune enquête, elle était envahie par le sentiment de sa propre inutilité. Les gens continueraient à se conduire comme des brutes les uns envers les autres, en dépit de ses maigres efforts.

Vous me payez un verre?

La voix de Lynley lui fit lever les yeux.

Je vous croyais à Skye! Bon Dieu, vous avez lair épuisé.

Effectivement. Mal rasé, les vêtements froissés, il ressemblait à un cadeau de Noël oublié depuis longtemps dans un coin.

Je suis épuisé, reconnut-il avec un effort pathétique pour sourire. Jai perdu le compte des heures passées en voiture ces derniers jours. Que buvez-vous? Pas deau minérale, ce soir?

Pas ce soir. Je suis passée à la Bass. Mais puisque vous êtes là, je vais changer de poison. Tout dépend qui paye.

Je vois.

Il ôta son manteau, le jeta sans y faire attention sur la table voisine, et saffala sur le siège. Il sortit de sa poche étui à cigarettes et briquet. Comme dhabitude elle se servit, et le regarda par-dessus la flamme quil lui tendait.

Quoi de neuf? demanda-t-elle.

Il alluma une cigarette.

Rien.

Ah.

Ils fumèrent de compagnie. Il ne bougea pas pour aller se chercher à boire. Elle attendit.

Puis, les yeux fixés sur le mur opposé, il dit:

Je lui ai demandé de mépouser, Barbara.

Elle sen doutait.

Vous ne ressemblez pas à un porteur de bonnes nouvelles.

Non, je ne le suis pas.

Il séclaircit la gorge, étudia le bout de sa cigarette.

Barbara soupira, soupesa le lourd manteau du désespoir de Lynley, et découvrit avec surprise quelle le partageait. Au bar, Evelyn, la serveuse échevelée, se dépêtrait de ses commandes de la soirée et des avances baveuses de deux clients. Barbara lappela.

Ouais, répondit Evelyn avec un bâillement.

Apporte-nous deux Glenlivet. Secs.

Elle regarda Lynley et ajouta:

Et ressers-nous ensuite, sil te plaît.

Daccord, tout de suite.

Lorsquelle apporta les verres et que Lynley se mit à chercher son portefeuille, Barbara intervint.

Cest ma tournée ce soir, monsieur.

Cest une célébration, sergent?

Non. Un enterrement.

Elle engloutit son whisky, qui lui embrasa le sang comme une flamme.

Buvez, inspecteur. On va se bourrer, ce soir.


{1} Blanche Du Bois, principale héroïne de la pièce de Tennessee Williams, Un tramway nommé Désir.

{2} Cest le personnage principal de la pièce dHenrik Ibsen, qui porte le même nom
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