
        
            
                
            
        

    


Note
de l’auteur
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imagination  – ne saurait être confondu avec aucun autre établissement
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Je tiens toutefois à remercier
les directeurs d’école, les personnels administratif et enseignant ainsi que
les élèves qui m’ont permis de réunir la documentation sur laquelle je me suis
appuyée pour rédiger cet ouvrage.


Je remercie tout
particulièrement Christopher et Kate Evans de Dauntsey’s School dans le
Somerset ainsi que leur collègue Christopher Robbins ; Robin Macnaghten de
Sherborne, école de garçons située dans le Dorset ; Richard et Caroline
Schoon Tracy de Allhallows School dans le Devon, ainsi que John Stubbs et Andy
Penman dont j’ai pu interroger les élèves ; Simon et Kate Watson de
Hurst-pierpoint College dans le Sussex ; Richard Poulton du Christ’s
Hospital dans le West Sussex ; Miss Marshall d’Eton College dans le
Berkshire ; et par-dessus tout, les élèves qui se sont confiés à moi avec
tant de franchise : Bertrand, Jeremy, Jane, Matt, Ben, Chas et Bruce. Le
temps que j’ai passé en Angleterre en compagnie des personnes mentionnées
ci-dessus m’a permis de me faire des écoles privées une idée autrement plus
exacte et plus complète que celle que j’aurais pu retirer de recherches plus
classiques.


Aux États-Unis, je tiens à
remercier Fred VonLohman, qui a effectué à mon intention  – et sans
ménager son temps  – des recherches préliminaires à l’université de
Stanford ; Blair Maffris, Michael Stephany, Hiro Mori, Art Brown et Lynn
Harding qui ont bien voulu répondre à mes innombrables questions ; les
experts en criminalistique Stephen Cooper et Phil Pelzel qui ont eu la
gentillesse de m’ouvrir les portes de leur laboratoire.


Stephen Cooper et Phil Pelzel
qui ont eu la gentillesse de m’ouvrir les portes de leur laboratoire.


Enfin, je tiens tout
spécialement à remercier Ira Toibin, qui m’a aidée à mener ce projet à son
terme et Deborah Schneider, qui a été mon rocher de Gibraltar.
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Le jardin du cottage, dans
Lower Mail, à Hammersmith, était aménagé pour abriter des entreprises
artistiques. Trois épaisses planches de pin noueux posées sur six tréteaux
fatigués faisaient office de plans de travail sur lesquels se dressaient une bonne
douzaine de sculptures de pierre à des stades divers d’achèvement. Une armoire
métallique cabossée près du mur du jardinet renfermait les outils de l’artiste :
forets, ciseaux, rifloirs, limes, gouges, papier d’émeri, papier de verre plus
ou moins abrasif. Une bâche barbouillée de peinture d’où s’échappait une
violente odeur de térébenthine gisait en un tas pathétique sous une chaise à
moitié cassée.


C’était un jardin d’où toute
possibilité de distraction était bannie. De hauts murs, en le soustrayant à la
curiosité des voisins, le protégeaient également du brouhaha lancinant et d’ordre
essentiellement mécanique né du trafic fluvial ainsi que de la circulation
automobile aussi intense sur Great West Road que sur le pont de Hammersmith.
Les murs avaient été édifiés avec tant de soin, l’emplacement du cottage choisi
avec tant de discernement que seul le passage occasionnel d’un oiseau au-dessus
de l’enclos venait troubler le calme impressionnant du lieu.


Cette situation ne présentait
pas que des avantages. Les brises purifiantes du fleuve ne parvenant jamais à
se frayer un passage à travers les murs, une fine poussière de pierre
recouvrait tout : depuis le rectangle étriqué de pelouse à deux doigts de
rendre l’âme jusqu’aux fleurs écarlates qui le bordaient, en passant par le
carré de dalles servant de terrasse, les rebords des fenêtres et le toit en
pente du bâtiment. Il n’était pas jusqu’au visage de l’artiste qui ne fût
recouvert comme d’une seconde peau d’une mince couche de poudre grise.


Cette poussière omniprésente ne
gênait guère Kevin Whateley. Les années passant, il s’en était fort bien
accommodé. Il avait l’habitude de travailler dans ce nuage crissant, il n’en
remarquait pas la présence. Quand il était dans le jardin, perdu dans l’extase
de la création, il était au paradis, dans un havre où le confort et la propreté
n’étaient pas de mise. L’inconfort laissait Kevin carrément indifférent lorsqu’il
s’adonnait à son art.


Et il était absorbé dans son
travail, en effet, tout entier occupé au polissage de sa dernière création. Le
sculpteur était particulièrement satisfait de cette œuvre, un nu couché en
marbre, la tête appuyée sur un oreiller, le torse tourné, la jambe droite
passant par-dessus la gauche, la hanche et la cuisse formant un croissant s’arrêtant
au genou. Il passa la main le long du bras, flatta la croupe et la cuisse,
cherchant d’éventuelles rugosités, hochant la tête d’un air satisfait en
constatant que la pierre était lisse et froide comme de la soie sous ses
doigts.


— Tu as l’air bizarre,
Kev. Jamais je t’ai vu me sourire comme ça, à moi.


Kevin gloussa, se redressa et
jeta un coup d’œil à sa femme qui se tenait dans l’encadrement de la porte du
cottage. Elle se séchait les mains avec une vieille serviette à thé, le rire
accentuant les rides gravées autour de ses yeux.


— Viens donc un peu ici,
ma poulette, et tu verras. T’as pas dû bien regarder la dernière fois.


Patsy Whateley se contenta de
lui lancer :


— Tu es fou, tu es
vraiment fou, Kev.


Mais son mari la vit rougir de
plaisir.


— Fou, moi ? C’est
pas ce que tu disais ce matin. Parce que c’est bien toi qui t’es
jetée sur moi à six heures du matin, alors que je te demandais rien, non ?


— Kev !


Elle éclata de rire et Kevin
sourit en examinant les traits familiers. Bien qu’elle se teignît les cheveux
en cachette depuis quelque temps pour garder l’air jeune, son visage et sa
silhouette étaient décidément ceux d’une femme ayant atteint la quarantaine. Le
premier, ridé, manquait de fermeté au niveau de la mâchoire et du menton ;
quant à la seconde, elle s’était empâtée là où se pouvaient admirer jadis les
courbes les plus voluptueuses.


— Tu es pensif, Kev ?
Qu’est-ce que t’as en tête ?


— Des trucs, mon bijou.
Des trucs qui te feraient rougir.


— C’est ces sculptures,
hein ? On n’a pas idée de contempler des femmes à poil le dimanche matin !
C’est indécent. Je trouve pas d’autre mot.


— Ce que je ressens pour
toi est tout aussi indécent, ma petite caille, parole d’homme. Rapplique un peu
ici. Et t’amuse surtout pas à me tripoter. Je te connais !


— Il est devenu fou,
déclara Patsy, les yeux au ciel.


— Me dis pas que t’aimes
pas ça.


Traversant le jardin, il prit
sa femme dans ses bras et l’embrassa goulûment.


— Seigneur ! Tu as un
goût de sable ! protesta Patsy lorsqu’il se décida à la relâcher.


Une trace de poudre grise
zébrait la tempe de Patsy. Une autre lui maculait le sein gauche. Elle brossa
ses vêtements, marmonnant d’une voix agacée ; mais lorsqu’elle releva la
tête et vit son mari sourire d’une oreille à l’autre, ses traits s’adoucirent
et elle murmura :


— Tu es à moitié dingue,
et ça ne date pas d’hier, tu sais.


Lui adressant un clin d’œil, il
retourna travailler tandis qu’elle
continuait de l’observer depuis le pas de la porte.


De l’armoire métallique, Kevin
sortit le tampon abrasif dont il se servait pour finir de poncer et polir le
marbre avant de le signer. Après l’avoir imbibé d’eau, il l’approcha du nu
couché et se mit à le passer sur le marbre. Délicatement, il s’attaqua aux
jambes, à l’estomac, aux seins puis aux pieds, accordant le plus grand soin au
visage.


Soudain il entendit sa femme s’agiter
devant la porte. S’aperçut qu’elle regardait derrière elle en direction de l’horloge
métallique rouge suspendue dans la cuisine au-dessus de la cuisinière.


— Dix heures et demie,
fit-elle comme pour elle-même et d’un ton qui se voulait détaché.


Kevin ne fut pas dupe.


— Voyons, Pats,
objecta-t-il d’une voix apaisante. Tu fais des histoires pour rien. Je vois ça
d’ici, c’est gros comme une maison. Cesse de te tracasser, veux-tu ? Le
gamin téléphonera dès qu’il pourra.


— Dix heures et demie,
reprit-elle néanmoins. Matt avait dit qu’ils seraient de retour après l’office,
Kev. L’office s’est sûrement terminé à dix heures. Et il est dix heures et
demie maintenant. Comment se fait-il qu’il ne nous ait pas encore appelés ?


— Il doit être très
occupé. A déballer ses affaires. Faire ses devoirs. Raconter son week-end.
Déjeuner avec les autres. Il aura oublié de passer un coup de fil à sa maman.
Mais il appellera à une heure. Un peu de patience. Ne t’inquiète pas, ma
grande.


Kevin savait que conseiller à
sa femme de ne pas se faire de souci à propos de leur fils était à peu près
aussi inutile que de demander à la Tamise de s’arrêter de monter et de
descendre avec la marée à deux pas de leur porte d’entrée. Il lui avait
prodigué ce genre de conseil sous toutes les formes possibles et imaginables au
cours des douze dernières années et demie sans aucun résultat tangible. Patsy
se faisait de la bile pour tout ce qui concernait Matthew. Les moindres détails
de la vie de son fils constituaient pour elle un sujet d’inquiétude. Ainsi elle
ne cessait de se demander s’il mettait bien le bon pull avec la bonne veste ;
elle tenait à savoir qui lui coupait les cheveux, qui lui soignait les dents,
si ses chaussures étaient correctement cirées, si l’ourlet de son pantalon
était à la longueur voulue ; elle mettait un point d’honneur à connaître
le nom de ses amis, la nature de ses dadas. Elle étudiait chacune de ses
lettres jusqu’à les savoir par cœur et si une semaine s’écoulait sans qu’elle
reçût de nouvelles, elle se mettait dans un état de nerfs tel que seul un mot
ou un coup de fil de Matthew réussissaient à la calmer. En général, d’ailleurs,
il ne manquait jamais de donner signe de vie, ce qui rendait d’autant plus
difficile à comprendre l’absence de coup de téléphone à son retour des
Cotswolds où il avait passé le week-end. Détail que Kevin jugea évidemment
préférable de garder pour lui.


Les ados,
songea-t-il. Va
falloir qu’on se fasse une raison maintenant Pats. Le petit grandit.


La réaction de Patsy fit
sursauter son mari, qui ne se savait pas si transparent.


— Je sais bien ce que tu
penses, Kev. Il grandit. Il en a assez que sa maman lui colle après. C’est vrai
que j’ai du mal à le lâcher. Je m’en rends compte.


— Alors... ? fit-il d’un
ton encourageant.


— Alors je vais attendre
encore un peu avant d’appeler l’école.


C’était, Kevin en avait
conscience, la seule concession qu’elle fût prête à faire.


— Bravo, je te félicite,
fit-il en se remettant au travail.


Pendant l’heure qui suivit,
tout à la joie de se livrer pleinement aux délices de son art, il perdit la
notion du temps. Comme à l’accoutumée, le décor qui l’entourait se vida de
toute substance et l’existence se trouva ramenée à une seule et unique
sensation : celle qu’il éprouvait en sentant le marbre prendre vie entre
ses mains.


Sa femme dut prononcer son
prénom à deux reprises pour le faire redescendre du nuage sur lequel il planait
chaque fois que sa muse et lui avaient rendez-vous. Elle était de nouveau sur
le pas de la porte, mais cette fois il constata qu’elle tenait à la main un sac
en plastique noir et qu’elle avait revêtu ses chaussures noires neuves et son
plus beau manteau en laine marine. Elle avait piqué en hâte une broche en
strass au revers de son vêtement  – une lionne élancée, patte tendue,
prête à griffer, dont les yeux formaient de minuscules taches vertes.


— Il est à l’infirmerie.


Sa voix dérapa, fila dans les
aigus, trahissant un début de panique.


Kevin cligna des paupières, les
yeux braqués sur la lionne qui semblait capter la lumière.


— A l’infirmerie ?
reprit-il en écho.


— Matt est à l’infirmerie,
Kev ! Il y a passé tout le week-end. Je viens de téléphoner à l’école. Il
n’est pas allé chez les Morant.
Il est malade, alité ! Le petit Morant n’a même pas été capable de me dire
ce qui n’allait pas. Il ne l’a pas vu depuis vendredi à l’heure du déjeuner !


— Qu’est-ce que tu
mijotes, mon petit cœur ? s’enquit astucieusement Kevin.


Il savait fort bien ce qu’elle
allait répondre et cherchait à gagner du temps, à trouver un moyen de l’arrêter.


— Matt est souffrant !
Notre fils est malade ! Dieu sait ce qu’il a. Tu viens avec moi ou tu
comptes tripoter le pubis de cette foutue bonne femme encore longtemps ?


Kevin s’empressa de retirer les
mains du morceau d’anatomie qui n’avait pas l’heur de plaire à sa femme. Il s’essuya
les doigts sur son jean, ajoutant de la crème abrasive à la poussière et à la
saleté qui étaient déjà incrustées dans les coutures.


— Du calme, Pats.
Réfléchis un instant.


— Réfléchir ? Alors
que Mattie est malade ! Qu’il doit réclamer sa maman !


— Crois-tu, chérie ?


Patsy médita cette réflexion,
les lèvres serrées, comme pour réprimer d’autres mots prêts à jaillir. Ses
doigts spatulés tourmentaient le fermoir de son sac, l’ouvrant, le refermant avec
un claquement sec. D’après ce que Kevin put entrevoir, le sac était vide. Dans
sa précipitation, Patsy avait complètement oublié d’y mettre quoi que ce soit  –
menue monnaie, peigne, poudrier.


Il sortit de la poche de son
jean un vieux morceau de torchon qu’il passa amoureusement le long de son
œuvre.


— Réfléchis, Pats, dit-il
gentiment. Tu en connais des petits garçons qui tiennent à ce que leur maman se
précipite à leur chevet sous prétexte qu’ils ont un début de grippe de rien du
tout ? Tu crois pas que ça risque de le mettre mal à l’aise de te voir
débarquer ? Tu l’imagines, rouge comme une pivoine, sa maman s’affairant
autour de lui comme s’il avait besoin qu’on lui change ses couches et qu’elle
était la seule à pouvoir s’en charger ?


— Alors tu me conseilles
de ne rien faire ? (Patsy lui agita son sac sous le nez pour donner plus
de poids à ses paroles.) Comme si la santé de mon fils ne m’intéressait pas ?


— Je t’ai pas dit de ne
rien faire.


— Alors quoi ?


Kevin replia le torchon avec
soin, en fit un petit carré bien net.


— Réfléchissons d’abord.
Qu’est-ce qu’il a au juste, d’après l’infirmière ?


Patsy baissa les yeux, l’air
piteux. Kevin comprit aussitôt et rit, se moquant gentiment d’elle.


— Il y a une infirmière de
garde à l’école et tu ne lui as pas téléphoné, Pats ? Mattie se sera fait
un bleu au gros orteil et sa maman va se précipiter dans le West Sussex sans
même avoir songé à passer un coup de fil pour savoir ce qui n’allait pas !
Les filles comme toi, c’est à désespérer, mon chou !


Une rougeur de gêne colora le
cou de Patsy puis ses joues.


— Je vais les appeler,
réussit-elle à proférer avec dignité en se dirigeant vers le téléphone de la
cuisine.


Kevin l’entendit composer le
numéro. Un instant plus tard, il entendit la voix de sa femme. Et un instant
après encore, il l’entendit laisser tomber le téléphone. Elle poussa un cri de
terreur étouffé dans lequel il reconnut son nom, prononcé sur un ton suppliant.
Jetant son chiffon par terre, il se précipita dans le cottage.


Tout d’abord, il crut que sa
femme avait une attaque. Son visage gris, le poing pressé contre ses lèvres
indiquaient qu’elle s’efforçait de retenir par la seule force de sa volonté un
atroce hurlement de douleur. Percevant le bruit de ses pas, elle pivota pour
lui faire face ; il constata alors qu’elle avait le regard fou.


— Il est pas là-bas.
Mattie a disparu, Kevin. Il était pas à l’infirmerie. Il est pas à l’école non
plus.


Kevin s’efforça de se bien
pénétrer de l’horreur qui découlait de ces quelques mots et ne put que répéter
après elle :


— Mattie ? Il a
disparu ?


Comme clouée au sol, elle
précisa :


— Depuis vendredi midi.


Vendredi-samedi-dimanche... Ce
laps de temps considérable constituait un terrain propice à l’éclosion des
images atroces qui naissent automatiquement dans l’esprit de tous les parents
apprenant la disparition d’un enfant bien-aimé. Kidnapping, sévices sexuels,
sectes sataniques, sadisme, assassinat. Patsy frissonna, eut l’impression d’étouffer.
Sa peau se couvrit d’une fine pellicule de sueur.


Craignant qu’elle ne s’évanouisse,
n’ait une attaque ou ne tombe raide morte à ses pieds, Kevin la prit par les
épaules pour lui prodiguer le seul réconfort qu’il fût capable de lui offrir.


— On va à l’école, mon cœur,
énonça-t-il avec force. On va tirer ça au clair. On part tout de suite.


— Mattie ! s’écria-t-elle
comme on prie.


Kevin se dit que les prières n’étaient
pas de mise pour l’instant, que Matthew devait tout bêtement faire l’école
buissonnière, que son absence devait avoir une explication rationnelle dont ils
riraient ensemble une fois le mystère éclairci. Pourtant, alors même qu’il
songeait ainsi, un tremblement affreux secoua Patsy. Elle répéta le nom de leur
fils d’un ton suppliant. Contre toute raison, Kevin se prit à espérer qu’il y
eût un dieu quelque part pour écouter sa femme.


Feuilletant une dernière fois
la partie du rapport rédigée par ses soins, le sergent Barbara Havers s’estima
satisfaite de son travail du week-end. A l’aide d’un trombone, elle agrafa les
quinze pages assommantes à souhait, repoussa sa chaise et partit en quête de
son supérieur hiérarchique immédiat, l’inspecteur Thomas Lynley.


Il était là où elle l’avait
laissé peu après midi ce jour-là, seul dans son bureau, sa tête blonde appuyée
au creux d’une main, les yeux fixés sur la partie du rapport qui était la
sienne, étalée sur son bureau. Le soleil de cette fin de journée dominicale
jetait des ombres longues sur les murs et le plancher, rendant quasi impossible
la lecture d’un texte dactylographié sans le secours de la lumière artificielle.
En outre, comme les lunettes de lecture de Lynley avaient glissé sur le bout de
son nez, Barbara entra dans la pièce sans un bruit, persuadée qu’il dormait à
poings fermés.


Cela ne l’eût pas autrement
étonnée. Au cours des deux derniers mois, Lynley avait fait plus que brûler la
chandelle par les deux bouts. Sa présence au Yard avait été si acharnée, si
constante  – nécessitant du même coup celle de Barbara  – que les
autres inspecteurs du service l’avaient surnommé plaisamment Son Omniprésence.


— Qu’est-ce que vous
attendez pour rentrer chez vous, mon garçon ? hurlait l’inspecteur
MacPherson lorsqu’il le croisait dans le couloir, à la sortie d’une réunion ou
à la cantine. Vous allez finir par nous faire du tort, à bosser comme un
malade. Vous voulez passer commissaire, c’est ça qui vous travaille ? A ce
train-là, vous finirez par y arriver, c’est sûr, mais vous claquerez. Et votre
promotion, elle vous fera une belle jambe !


Lynley riait avec cette
courtoisie qui n’appartenait qu’à lui, se gardant bien d’évoquer la raison qui
le poussait à trimer des soixante jours d’affilée. Mais Barbara savait pourquoi
il s’éternisait au travail, pourquoi il se portait volontaire pour les
permanences, pourquoi il remplaçait ses collègues à la moindre occasion. La
raison de ce labeur insensé, il fallait la chercher dans la simple carte
postale posée en ce moment sur le bord de son bureau. Elle la prit.


Postée cinq jours plus tôt,
elle portait les stigmates d’un rude voyage à travers l’Europe depuis la mer
Ionienne. Sur la photo, on voyait une étrange procession composée de
thuriféraires, de prêtres orthodoxes grecs barbus vêtus de chasubles dorées,
portant sur leurs épaules une sorte de chaise à porteurs à parois vitrées ornée
de joyaux. A l’intérieur, la tête couverte d’un suaire appuyée contre la vitre
comme s’il somnolait, alors qu’il était mort depuis quelque mille ans, se
trouvait saint Spyridon. Ou plutôt ce qui en restait. Barbara retourna la carte
et sans la moindre gêne lut le message inscrit au dos, même si sa teneur n’avait
rien qui la surprît.


« Cher Tommy, imagine qu’on
promène tes reliques dans les rues de Corfou quatre fois par an !
Franchement, il y a de quoi se demander si ça vaut le coup de devenir un saint !
Tu seras ravi d’apprendre que, poussée par le louable désir de me cultiver, je
me suis rendue en pèlerinage au temple de Jupiter à Kassiope. Je suis sûre que
cette expédition bien digne de Chaucer ne pourra que te plaire. H. »


Barbara n’ignorait pas que
cette carte était la dixième du genre que Lynley avait reçue de lady Helen
Clyde au cours des deux derniers mois. Chacune des précédentes avait été écrite
dans le même style, commentaire amical et humoristique sur tel ou tel aspect de
la vie grecque. Cela à mesure que lady Helen parcourait le pays, effectuant un
voyage interminable, qui avait été entrepris en janvier quelques jours après
que Lynley lui eut demandé de l’épouser. Sa réponse avait été un non très ferme
et les canes postales  – toutes adressées à New Scotland Yard et non au
domicile de Lynley à Eaton Terrace -soulignaient sa volonté de ne pas se
laisser arrêter par des considérations d’ordre sentimental.


Que Lynley pensât à Helen Clyde
à toute heure du jour et de la nuit, qu’il la désirât, l’aimât avec une
violence confinant à la monomanie, c’était indéniable. Et c’était aussi la
raison  – Barbara en était bien consciente  – qui le poussait à
accepter toutes les missions qui se présentaient sans protester. Tout, il
semblait prêt à tout pour tenir à distance les chiens hurlants de la solitude.
Tout, il était prêt à tout pour empêcher la douleur de vivre privé d’Helen se
muer en tumeur dans son organisme.


Barbara remit la carte en
place, recula de quelques pas et d’une main experte lança son rapport dans la
corbeille « arrivée ». Le déplacement d’air subséquent, la chute de
ses papiers par terre réveillèrent Lynley. Il sursauta, ébaucha une grimace
désarmante en se voyant surpris en plein sommeil, se frotta la nuque et ôta ses
lunettes.


Barbara se laissa tomber dans
le fauteuil près de son bureau, soupira et ébouriffa ses cheveux courts avec
tant d’énergie qu’ils se dressèrent sur sa tête tels les poils d’une brosse.


— Entends-tu les jolies
cloches d’Écosse t’appeler, mon petit ?


Dans un bâillement, il murmura :


— L’Écosse, Havers ?
A quoi diable...


— Oui. Ces jolies cloches.
T’appelant à la maison, sur ces douces terres du malt. Qui donne naissance au
feu liquide au bienheureux parfum...


Lynley étira sa longue carcasse
et entreprit de rassembler ses papiers épars.


— Ah, l’Écosse,
murmura-t-il. Est-ce que cette balade sentimentale au pays des chardons est une
façon de me faire comprendre que vous n’avez pas encore entamé votre quota
hebdomadaire d’alcool, sergent ?


Souriant, elle laissa tomber
Robert Burns.


— Allons faire un tour au King’s Arms, inspecteur.
Je vous invite à me payer un coup. Après deux MacAllan, on pourra entonner en
chœur Corning
Through the Rye. Ne
ratez surtout pas ça. Je possède une voix de mezzo-soprano capable d’arracher
des torrents de larmes à vos jolis yeux noisette.


Lynley nettoya ses lunettes,
les remit sur son nez et se mit à examiner son travail.


— Votre invitation me
flatte, Havers, et l’idée de vous entendre gazouiller me touche au plus profond
du cœur. Mais vous devez sûrement pouvoir trouver quelqu’un d’autre à taper
dans les parages. Où est donc passé le constable Nkata ? Il n’était pas là
cet après-midi ?


— Il a reçu un appel et il
est sorti.


— Dommage. Vous n’avez
décidément pas de chance : j’ai promis à Webberly de lui remettre notre
rapport demain matin.


Barbara sentit l’exaspération
la gagner. Force lui était de le reconnaître : il avait décliné son
invitation avec plus d’adresse qu’elle n’en avait mis à la formuler. Toutefois,
elle décida qu’elle n’avait pas dit son dernier mot : il lui restait d’autres
armes et elle allait les utiliser.


— Vous avez promis le
rapport à Webberly pour demain matin, certes, mais nous savons vous et moi qu’il
n’en a pas besoin avant une semaine. Dételez donc un peu, inspecteur. Vous ne
croyez pas qu’il serait temps de faire votre réapparition dans le monde des
vivants ?


— Havers...


Lynley ne bougea pas, ne leva
même pas le nez de ses papiers. Son intonation seule trahissait l’avertissement
implicite, suffisait à rétablir les frontières, à rappeler à Havers qu’il était
son supérieur hiérarchique. Barbara, qui travaillait avec lui depuis maintenant
assez longtemps, savait ce que signifiait le ton neutre sur lequel il venait de
prononcer son nom : elle avait mis le nez dans ce qui ne la regardait pas.
Après tout, on ne l’avait pas sonnée.


Parfait, très bien,
songea-t-elle, résignée. Cependant elle ne put résister au désir de tenter une
dernière incursion dans le domaine soigneusement préservé de sa vie privée.


Avec un mouvement de menton en
direction de la carte postale, elle remarqua :


— Pas très encourageante,
la prose de notre petite Helen, hein ?


Lynley releva brutalement la
tête, lâcha son rapport. Mais la sonnerie désagréable du téléphone l’empêcha de
répondre.


Lynley décrocha et eut au bout
du fil la voix d’une des réceptionnistes installées dans le hall glacial de
marbre gris et noir du Yard.


— Un visiteur,
lança-t-elle d’une voix nasale sans autre préambule. Un certain John Corntel. Y
demande l’inspecteur Asherton. C’est vous, non ? Y a des visiteurs, c’est une calamité. Y z’ont un mal
de chien à se rappeler le nom de famille des gens. Surtout quand les gens en
question ont des noms à rallonge et qu’ils s’attendent à ce que la réception
les connaisse par cœur et sache quoi répondre quand un de leurs vieux copains d’école
les demande...


Lynley interrompit ces
lamentations :


— Corntel ? Le
sergent Havers descend le chercher.


Il raccrocha cependant que la
voix exaspérée et toujours aussi nasale lui demandait quel nom il comptait
utiliser la semaine d’après. Lynley, Asherton, ou bien un de ces autres titres
poussiéreux ? Havers, devançant la requête de son supérieur, quittait déjà
le bureau pour se diriger vers l’ascenseur.


Lynley la regarda s’éloigner,
son pantalon flottant autour de ses jambes trapues, un bout de papier accroché
telle une mite au coude de son pull-over en laine d’Aran élimé. Il réfléchit à
la visite de Corntel, véritable fantôme surgi du passé.


Ils avaient été à Eton
ensemble. Corntel, boursier de la Couronne, faisait partie de l’élite. A cette
époque, il avait fière allure au milieu des « grands », avec sa haute
taille, son air méditatif voire mélancolique, sa chevelure sépia et ses traits
aristocratiques, qui n’étaient pas sans rappeler ceux de Napoléon peint par le
romantique Antoine-Jean Gros. Comme pour ne pas faire mentir son physique,
Corntel avait choisi de se spécialiser en littérature, musique et beaux-arts.
Ce qu’il était advenu de lui après sa sortie d’Eton, Lynley eût été bien en
peine de le dire.


Cette image de John Corntel en
mémoire, ce ne fut pas sans surprise que Lynley se leva pour accueillir l’homme
qui entra dans son bureau cinq minutes plus tard sur les traces du sergent
Havers. De sa jeunesse, il n’avait conservé que sa haute stature  – avec
son mètre quatre-vingt-sept il pouvait regarder Lynley les yeux dans les yeux.
Mais lui qui se tenait jadis droit comme un I avait aujourd’hui le dos voûté
comme pour se protéger d’éventuels contacts physiques. Et ce n’était pas la
seule différence que l’on pouvait noter.


Les boucles de sa jeunesse
avaient cédé la place à des cheveux taillés ras qui grisonnaient prématurément.
La combinaison quasi miraculeuse des différents éléments  – ossature,
chair, traits, teint  – qui lui avaient composé un visage empreint de
sensualité et d’intelligence avait disparu pour laisser la place à une pâleur
associée d’ordinaire aux chambres de malades ; quant à sa peau, elle
semblait exagérément tendue sur les os. Ses yeux marron étaient injectés de
sang.


Il devait y avoir une
explication au changement survenu chez Corntel au cours de ces dix-sept années.
Les gens ne changeaient pas de façon aussi radicale sans une bonne raison. Dans
le cas de cet homme, on eût dit qu’une brûlure sévère ou un froid intense
avaient détruit sa substance intime et continuaient de le ronger.


— Lynley ? Asherton ?
Je me demandais quel nom utiliser, expliqua Corntel sur un ton manquant d’assurance.


Cette timidité, toutefois,
semblait étudiée, résultat d’une décision mûrement réfléchie. Il tendit à
Lynley une main chaude, fiévreuse.


— Lynley. Je ne me sers
guère de mon titre.


— C’est utile, un titre.
On vous avait surnommé le vicomte de la Valse Hésitation à l’école, je crois.
Du diable si je me souviens où nous étions allés pêcher ça.


Lynley préféra ne pas s’appesantir
là-dessus. Cela réveillait trop de souvenirs.


— Vicomte Vacennes.


— C’est cela. Votre second
titre. Cela fait partie des joies réservées au fils aîné d’un comte.


— Des joies, si l’on veut.


— Peut-être.


Lynley vit son interlocuteur
promener un regard curieux autour du bureau, examiner les armoires, les étagères,
les livres, le désordre de sa table de travail, les deux gravures. Le regard de
Corntel s’arrêtant sur l’unique photographie qui ornait la pièce, Lynley
attendit que son compagnon fasse un commentaire. Corntel et Lynley avaient tous
deux été à Eton avec Simon Allcourt-Saint James, le cliché qui le représentait
datait de plus de treize ans, et Corntel n’allait pas manquer de reconnaître le
visage empreint de jubilation du jeune joueur de cricket aux cheveux rebelles,
surpris dans l’exaltation et la joie sans mélange de la jeunesse avec son
pantalon déchiré et maculé de terre, les manches de son pull retroussées, une
tache sur le bras. Appuyé sur sa batte de cricket, il riait aux éclats. Trois
ans avant que Lynley ne fît de lui un infirme.


— Saint James, fit
Corntel, hochant la tête. Il y a des siècles que je n’avais pensé à lui.
Seigneur, comme le temps passe...


— Oui, en effet.


Lynley continua d’observer son
ancien condisciple avec curiosité, remarquant qu’il ne cessait d’effleurer, de
tripoter les poches de sa veste comme pour s’assurer qu’elles contenaient bien
ce qu’il avait la ferme intention d’exhiber au grand jour.


Le sergent Havers donna de la
lumière pour dissiper la tristesse de l’après-midi finissant et jeta un regard
interrogateur à Lynley. Je
reste ou je m’en vais ? D’un
mouvement de tête, il lui désigna l’une des chaises de son cabinet.


Barbara s’assit, plongea une
main dans la poche de son pantalon et en sortit un paquet de cigarettes, qu’elle
secoua après en avoir tapoté le fond.


— Cigarette ?
proposa-t-elle à Corntel. L’inspecteur a décidé de renoncer à ce vice. Il
entend ainsi lutter contre la pollution, ce qui ne fait pas mon affaire :
j’ai horreur de fumer seule.


Corntel parut surpris de
constater que Havers était encore là, toutefois il accepta son offre et sortit
un briquet.


— Volontiers, merci.


Ses yeux naviguèrent de Lynley
au reste de la pièce. De la main droite, il fit rouler la cigarette au creux de
sa paume gauche. Il se mordit brièvement la lèvre inférieure.


— Je suis venu vous
demander votre aide, lâcha-t-il précipitamment. J’espère que vous pourrez faire
quelque chose, Tommy. Je suis dans de sales draps.
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— Un élève a disparu de l’école.
Je suis son chef de maison, à ce titre chargé de sa surveillance, je suis donc
responsable de ce qui lui est arrivé. Seigneur, si quelque chose lui est...


Corntel s’expliqua de façon
concise, entrecoupant ses phrases de jets de fumée. Il était professeur
principal d’anglais et chef de maison à Bredgar Chambers, établissement privé
situé au creux d’un vallon entre Crawley et Horsham dans le West Sussex, à un
peu plus d’une heure de voiture de Londres. Le garçonnet en question  – treize
ans, élève de quatrième et dont c’était la première année à Bredgar  – était
originaire de Hammersmith. La situation semblait résulter d’un stratagème
soigneusement mis au point par le jeune garçon lui-même, désireux de s’offrir
un week-end de totale liberté. A ceci près que quelque chose quelque part avait
mal tourné et que maintenant l’enfant avait disparu, et cela depuis plus de
quarante-huit heures.


— Il n’est pas impossible
qu’il se soit enfui, fit Corntel en se frottant les yeux. J’aurais dû me
rendre compte qu’il y avait quelque chose qui le tracassait. J’aurais dû le
faire parler, m’arranger pour savoir ce qui n’allait pas. Cela fait partie de
mon travail. De toute évidence, s’il était décidé à quitter l’école, s’il
souffrait en silence et que je ne m’en sois pas rendu compte... Seigneur Dieu,
ses parents sont arrivés à l’école dans un état voisin de l’hystérie. Il y
avait justement une réunion du conseil d’administration ce jour-là. Le
directeur a passé tout l’après-midi à essayer d’empêcher que la police locale
ne mette son nez dans l’affaire, à tâcher de calmer les parents et à savoir qui
avait vu l’enfant en dernier, et enfin pourquoi il avait filé sans un mot. Je
ne sais que dire, comment excuser ou réparer mon erreur, ni quelle solution
proposer. (Il se passa la main dans les cheveux et s’efforça en vain de s’arracher
un sourire.) Je ne savais vraiment pas vers qui me tourner au début. C’est
alors que j’ai pensé à vous. L’idée m’est venue tout d’un coup, elle s’est
imposée à moi avec la force d’une évidence. Après tout, on était copains à
Eton, non ? Et... Bon Dieu, quel imbécile je fais. Je n’arrive même plus à aligner
deux phrases cohérentes.


— Cette affaire est du
ressort des policiers du West Sussex, repartit Lynley. Si tant est qu’elle
regarde la police, d’ailleurs. Pourquoi ne pas les avoir prévenus, John ?


— Au sein de l’école, il
existe une association qui a pour nom les Volontaires de Bredgar. Un nom
grotesque, n’est-ce pas ? Ses membres sont à sa recherche en ce moment,
persuadés qu’il n’a pas pu aller bien loin. Ou que si quelque chose lui est
arrivé, ça s’est produit dans le voisinage. C’est le directeur qui a décidé de
ne pas mettre la police dans le coup. Nous avons eu une conversation tous les
deux à ce sujet et je lui ai dit que je connaissais quelqu’un au Yard.


Lynley n’avait aucun mal à
comprendre dans quelle situation se trouvait Corntel. Outre le souci légitime
que l’enseignant se faisait pour le garçonnet, il était clair qu’il se faisait
également du mauvais sang pour son poste, lequel dépendait -ainsi que le reste
de sa carrière peut-être  – de la rapidité avec laquelle il remettrait la
main sur le fugitif. Si possible en bonne santé. Qu’un enfant ait un coup de
cafard, qu’il s’ennuie de ses parents et tente de rentrer chez eux ou chez de
vieux amis pour finir par se faire remettre le grappin dessus non loin de l’école,
en un temps record, par des camarades, c’était une chose. Mais dans le cas
présent, c’était plus grave. D’après les détails que Corntel avait
laborieusement fournis, l’enfant avait été vu à l’école pour la dernière fois
le vendredi après-midi, et personne ne s’était préoccupé de savoir où il était
passé depuis. Quant à la distance qu’il avait parcourue, elle ne devait pas
être négligeable... La situation était donc plus que préoccupante pour Corntel :
elle pouvait déboucher sur une véritable débâcle professionnelle. Pas étonnant
qu’il ait assuré au directeur qu’il allait s’en occuper lui-même, discrètement,
sans délai. Et efficacement.


Malheureusement, Lynley ne
pouvait rien pour lui. Ce n’était pas ainsi que Scotland Yard fonctionnait ;
la police métropolitaine ne s’ingérait jamais dans les affaires de la police
régionale sans des raisons extrêmement précises. Et en tout cas, jamais sans
une demande expresse de ses collègues de province. En venant à Londres, Corntel
avait donc perdu son temps. Plus vite il regagnerait l’école » et
confierait l’affaire aux autorités compétentes, mieux cela vaudrait. Lynley
décida de s’employer à le convaincre, déterminé à faire feu de tout bois, à se
servir de tous les renseignements que son ex-condisciple pourrait lui fournir
pour l’amener à cette conclusion inévitable : la police régionale devait
être mise au courant.


— Que s’est-il passé
exactement ? s’enquit-il.


Automatiquement, le sergent
Havers attrapa le carnet à spirale qui traînait sur le bureau de Lynley et
commença à noter questions et réponses avec son efficacité coutumière. Gênée
par la fumée de sa cigarette, elle loucha, toussa, l’écrasa contre la semelle
de sa chaussure et la jeta à la poubelle.


— L’enfant  – Matthew
Whateley  – avait une permission de sortie pour le week-end. Il devait se
rendre chez un de ses camarades, Harry Morant. Les Morant possèdent une maison
de campagne à Lower Slaughter, et ils avaient organisé une fête là-bas pour l’anniversaire
de Harry. Cinq de nos élèves y étaient conviés. Six en comptant Harry. Ils
avaient tous l’autorisation de leurs parents, bien sûr. Tout était en ordre.
Matthew faisait partie du petit groupe.


— Qui sont les Morant ?


— Ils font partie du
gratin, dit Corntel. Trois des frères de Harry sont d’anciens élèves de Bredgar.
Harry a également une sœur en classe de première chez nous en ce moment. Nous
acceptons les filles en première et en terminale, ajouta-t-il sans raison. Ce
qui a dû se passer, selon moi, c’est que Matthew s’est dégonflé à cause de ça.
A cause des Morant, je veux dire. Pas à cause du fait que nous prenons des
filles.


— Je ne vous suis pas. Qu’est-ce
que la famille avait à voir là-dedans ?


Corntel remua sur son siège et
lança un coup d’œil au sergent Havers. A ce manège, Lynley devina ce qui allait
suivre. Corntel n’avait pas manqué de remarquer l’accent décidément populaire
de Havers. Si les Morant étaient au cœur du problème  – et s’il était
vrai, comme l’avait précisé Corntel, qu’ils faisaient partie de la haute
société  –, c’était que Matthew, à l’instar de Havers, était issu d’un
milieu tout différent.


— Je crois que Matthew a
pris peur, expliqua Corntel. C’est un citadin, c’est sa première année d’internat
dans une école privée. Auparavant, il fréquentait un établissement public où il
était externe. Maintenant qu’il est en contact avec des gens différents... Cela
prend du temps. Ce n’est pas facile de s’adapter. (Il tendit la main, paume en
l’air, comme pour demander à Lynley et à Havers de faire un effort de
compréhension.) Vous savez bien ce que je veux dire.


Lynley vit Havers redresser la
tête et ses yeux s’étrécir à l’idée de ce qu’impliquaient les paroles de
Corntel. Il était bien placé pour savoir qu’elle avait toujours affiché ses
origines plébéiennes comme on porte une armure.


— Et en voyant que Matthew
n’était pas au rendez-vous vendredi, car les gamins avaient bien dû se donner
rendez-vous quelque part, ses camarades ne se sont pas demandé où il était passé ?
Ils ne vous ont pas signalé son absence ?


— Mais ils croyaient
savoir où il était. Il y avait un match le vendredi après-midi et ils devaient
partir pour Lower Slaughter juste après. Les enfants font partie de la même
équipe de hockey. Matthew n’avait pas rejoint ses camarades pour disputer la
partie, seulement personne n’a songé à s’en étonner car le moniteur de hockey  –
Cowfrey Pitt, un de nos professeurs  – avait reçu un mot de l’infirmerie
disant que Matthew était souffrant et pas en état de se présenter sur le
terrain. En apprenant ça, les enfants en ont conclu qu’il lui serait également
impossible de partir en week-end. Ce qui était assez logique.


— Quel genre de mot ?


— Une dispense de sport.
Un formulaire standard émanant de l’infirmerie, portant le nom de Matthew.
Franchement, j’ai l’impression que ce jeune gaillard avait préparé son coup.
Muni d’une autorisation de ses parents, il comptait faire semblant de se rendre
chez les Morant. Dans le même temps, il se serait débrouillé pour se procurer
une dispense de sport spécifiant sa présence à l’infirmerie. Mais le billet n’étant
pas authentique, l’infirmerie n’aurait pu m’en transmettre un exemplaire. Ce
qui m’aurait amené à conclure que Matthew était parti chez les Morant. Les
Morant, pendant ce temps, l’auraient cru à l’école. Et notre zèbre se
retrouvait libre comme l’air pendant tout le week-end.


— Vous n’avez pas essayé
de vérifier où il se trouvait ?


Corntel se pencha en avant et
éteignit sa cigarette d’un geste maladroit, faisant voler des cendres sur le
bureau de Lynley.


— Je croyais savoir où il
se trouvait. Je le croyais chez les Morant.


— Et le moniteur de hockey
 – Cowfrey Pitt, c’est ça ?  – ne vous a pas averti que Matthew
était à l’infirmerie ?


— Cowfrey a pensé que l’infirmerie
me préviendrait. C’est comme ça que ça se passe généralement. D’ailleurs, si j’avais
su que Matthew était souffrant, vous pensez bien que je serais allé le voir à l’infirmerie.
Évidemment que j’y serais allé.


Les protestations de Corntel,
de plus en plus énergiques, avaient quelque chose de curieux.


— Et l’élève responsable
de la maison, car il y en a un, j’imagine, qu’est-ce qu’il fabriquait pendant
ce temps-là ? Il était à l’école, ce week-end ?


— Brian Byrne ? Le
préfet ? Oui. C’est un de nos grands. La plupart des « grands »
étaient de sortie  – ceux du moins qui ne s’étaient pas rendus dans le
nord où se tenait un tournoi de hockey. Mais lui était là. Sur le campus.
Persuadé que Matthew était chez les Morant, il a fait comme moi : il n’a
pas cherché à en savoir davantage. Pourquoi aurait-il fait des recherches, d’ailleurs ?
Si des vérifications avaient dû être faites, c’était à moi de m’en charger, pas
à Brian. Je n’ai pas l’intention de me défausser sur mon préfet, vous savez. Ça
non.


La déclaration de Corntel, tout
comme ses protestations antérieures  – étonnantes de vigueur  –, trahissait
le besoin manifeste d’endosser la pleine responsabilité de l’affaire. Lynley
connaissait la signification de ce genre d’attitude : si Corntel voulait
être tenu pour responsable et souhaitait être blâmé, c’était sans doute qu’il
méritait de l’être.


— Matthew devait se douter
qu’il ne serait pas à sa place chez les Morant, enchaîna Corntel.


— Vous semblez bien
affirmatif.


— C’était un boursier,
précisa Corntel comme si cela expliquait tout. (Néanmoins, il ajouta :) Un
bon élément. Un bosseur.


— Les autres élèves le
trouvaient sympathique ? (Voyant Corntel hésiter, Lynley poursuivit :)
Après tout, s’il avait été invité à passer le week-end chez les Morant, c’est
que certains l’appréciaient.


— Oui, oui. C’est
possible. Seulement... Je crois que j’ai échoué, avec cet enfant. Car le fond
de l’histoire, c’est que je ne
sais que
vous dire. Il était tellement réservé. Il passait son temps à travailler.
Jamais il n’a eu de problème. Jamais il n’a laissé entendre à quiconque qu’il
pouvait en avoir. Et ses parents étaient si contents qu’il parte en week-end. C’est
en tout cas ce que son père m’a assuré lorsqu’il a écrit pour lui donner l’autorisation
de se rendre chez les Morant. « Ça fait plaisir de voir que Mattie
commence à mettre le nez dehors. » Quelque chose dans ce goût-là, Mattie.
Ses parents l’appelaient Mattie.


— Où sont-ils en ce moment ?


Corntel eut une grimace
douloureuse.


— Je l’ignore. A l’école,
sans doute. Chez eux, peut-être, à attendre du nouveau. Si le directeur n’a pas
réussi à les en dissuader, il est possible qu’ils soient eux-mêmes allés
trouver la police.


— Quel est le commissariat
le plus proche de Bredgar Chambers ?


— Il n’y a qu’un simple
constable à Cissbury, le village voisin. Pour le reste, ce qui se passe dans
notre secteur est du ressort de la police de Horsham. (Il eut un sourire sans
joie.) Bredgar est sur leur territoire.


— Oui. Pas sur le mien, j’en
ai peur.


Corntel se voûta davantage à
cette réflexion.


— Mais vous pouvez
sûrement faire quelque chose, Tommy. Intervenir d’une façon ou d’une autre.


— Discrètement ?


— Oui. C’est un service
personnel que je vous demande, j’en ai bien conscience. Mais entre anciens d’Eton...


C’était faire appel au vieux
sentiment de loyauté, aux liens tissés dans le passé, que Lynley aurait préféré
briser net.


Cependant le petit garçon qui
avait jadis été en classe avec Corntel n’était pas encore mon. Aussi Lynley s’enquit-il :


— S’il s’était sauvé pour
monter à Londres, il lui aurait fallu trouver un moyen de locomotion. Vous êtes
près de la gare ? De l’autoroute ? D’une nationale ?


Considérant que Lynley lui
tendait la main, Corntel répondit d’un ton soudain plus ferme, désireux d’apporter
toute l’aide souhaitable.


— Nous ne sommes près de
rien du tout de ce genre, Tommy ; c’est d’ailleurs pourquoi les parents
nous confient leurs enfants en toute quiétude. L’école est isolée. Pour réussir
son coup, Matthew aura dû se payer une sacrée trotte à pied. II ne pouvait se
permettre de faire du stop près de l’établissement : il risquait de se
faire pincer par quelqu’un de chez nous  – enseignant, jardinier, portier  –
qui se serait empressé de le ramener manu militari au bercail.


— Alors il y a tout lieu
de penser qu’il n’a pas suivi la route.


— Je ne le crois pas. Je
pense qu’il a dû prendre à travers champs, traverser la forêt de Saint Léonard
jusqu’à Crawley et rejoindre la M23. Là, il aurait été en sécurité. On l’aurait
pris pour un enfant quelconque. Personne n’aurait songé qu’il pût être de
Bredgar Chambers.


— La forêt de Saint
Léonard, fit Lynley, songeur. Le plus vraisemblable, c’est que c’est là qu’il
se trouve encore maintenant. Ayant perdu son chemin. L’estomac dans les talons.


— Il aurait passé deux
nuits dehors, en plein mois de mars, par un froid glacial ? Il doit
souffrir d’hypothermie. De faim. Il s’est peut-être cassé la jambe, à la suite
d’une mauvaise chute. Ou brisé les cervicales, fit Corntel, passant amèrement
en revue différentes possibilités.


— Je doute qu’il soit mort
de faim au bout de trois jours, objecta Lynley, se gardant d’ajouter que les
autres éventualités n’avaient rien d’improbable. Quelle sorte d’enfant est-ce ?
Il est grand ? Costaud ?


Corntel fit non de la tête.


— Pas du tout. Plutôt
petit pour son âge. Avec une ossature délicate, fragile. (Il marqua une pause,
fixant une image que les autres ne pouvaient voir.) Cheveux sombres. Yeux
sombres. Mains aux longs doigts fins. Teint sans défaut. Peau ravissante.


Havers tapota son calepin du
bout de son crayon. Elle regarda Lynley. Surprenant ce manège, Corntel se tut.
Le sang lui monta au visage par plaques.


Lynley repoussa sa chaise et
laissa ses yeux se poser sur l’une des deux gravures qui ornaient son bureau.
Une Indienne vidant sur une couverture le contenu d’un panier plein de
poivrons. C’était un mélange habile de couleurs vibrantes. Le voile de cheveux
noirs, le rouge éclatant des légumes, le velours chocolat de la peau, la
tunique violette, le rose et le bleu du fond indiquant le crépuscule. La beauté
et la séduction allaient de pair.


— Avez-vous apporté une
photo du petit Matthew ? questionna Lynley. Pouvez-vous me fournir son
signalement précis par écrit ? ajouta-t-il, conscient que cette seconde
question était inutile.


— Oui, bien sûr.


Le soulagement qui perçait dans
la voix de Corntel était si intense que Lynley s’en étonna à part lui.


— Alors laissez tout ça au
sergent, je verrai si je peux faire quelque chose. Peut-être l’a-t-on cueilli à
Crawley et n’ose-t-il pas donner son nom. Ou même plus près de Londres. On ne
sait jamais.


— Je pensais bien... J’espérais que
vous m’aideriez. J’ai déjà...


Corntel plongea la main dans la
poche poitrine de son manteau et en sortit une photo et un feuillet
dactylographié plié. Il eut le bon goût de paraître légèrement gêné devant ce
qu’impliquait son geste : à savoir qu’il n’avait pas douté un instant que
Lynley pût lui refuser son aide.


Lynley les prit d’un air las.
Corntel avait décidément eu confiance en lui. L’ancien vicomte de la Valse
Hésitation n’allait pas laisser tomber l’un de ses anciens condisciples
maintenant.


***


Barbara Havers lut le
signalement que Corntel avait laissé. Elle examina la photo du garçonnet tandis
que Lynley vidait le cendrier que Corntel et elle avaient réussi à remplir
pendant l’entretien. Il l’essuya soigneusement à l’aide d’un mouchoir en
papier.


— Seigneur, vous êtes de
plus en plus intolérant par rapport au tabac, inspecteur, ronchonna Barbara.
Vous voulez peut-être que je me fasse tatouer un F comme fumeur sur la poitrine ?


— Nullement. Mais de deux
choses l’une : ou je nettoie le cendrier ou je me mets à le lécher
sauvagement, de frustration. Le vider me semble encore la solution la plus
acceptable.


Relevant la tête, il sourit.
Bien qu’exaspérée, elle éclata de rire.


— Pourquoi avoir arrêté de
fumer ? Pourquoi ne pas choisir de mourir prématurément comme nous autres,
grands fumeurs ? Plus on est de fous, plus on rit. Vous connaissez le
dicton.


Au lieu de répondre, il laissa
ses yeux se diriger vers la carte posée contre une tasse de café sur son
bureau. Barbara comprit. Lady Helen Clyde ne fumait pas. Peut-être verrait-elle
d’un autre œil à son retour un homme qui avait renoncé à fumer.


— Vous croyez que ça va y
changer quelque chose, inspecteur ?


Sans se donner la peine de
répondre à cette question, il enchaîna :


— Si le petit s’est
effectivement enfui, je ne serais pas surpris qu’il refasse surface dans
quelques jours. A Crawley. Ou dans la capitale. Mais si on ne le retrouve pas,
lui, aussi dur à dire que cela puisse être, c’est son corps qu’on retrouvera.
Sont-ils prêts à faire face à cette éventualité ? Je me le demande.


— Est-ce qu’on est jamais
prêt à envisager le pire, inspecteur ? rétorqua habilement Barbara.


***


Abreuve
mes racines. Abreuve mes racines.


Ces trois mots se succédant
sans relâche dans son esprit comme une mélodie lancinante, Deborah Saint James
était assise dans son Austin, les yeux rivés sur le porche d’entrée du
cimetière de l’église Saint Giles, à la sortie du village de Stoke Poges. Les
yeux dans le vague, elle essayait de compter le nombre de fois où, au cours du
mois écoulé, elle avait récité non seulement les derniers mots mais le sonnet
de Hopkins tout entier. Elle avait commencé chacune de ses journées en y
songeant, y avait puisé la force de se déplacer de chambre d’hôtel en chambre d’hôtel,
dans son véhicule, et de site en site, exerçant son métier de photographe à la
manière d’un automate. La récitation matinale obstinée de ces quatorze vers au
ton décidément suppliant excepté, elle aurait été incapable de dire combien de
fois par jour elle y repensait ; en tout cas, elle y revenait chaque fois
qu’un son ou un spectacle inattendus perçaient ses défenses et mettaient son
calme à rude épreuve.


Soudain elle comprit pourquoi
ces vers l’obsédaient. Saint Giles constituait la dernière étape de son odyssée
photographique de quatre semaines. En fin d’après-midi, elle regagnerait
Londres, évitant de prendre la M4 qui la conduirait là-bas trop vite, lui
préférant la A4 qui  – avec ses multiples feux, ses encombrements aux
abords de Heathrow, son enfilade de banlieues noires de suie sous la grisaille
hivernale  – offrait l’avantage non négligeable à ses yeux de prolonger le
voyage. C’était le point crucial : elle ne voyait pas encore comment elle
allait réussir à affronter la fin du périple. Elle ne savait pas encore comment
elle allait pouvoir faire face à Simon.


Des mois plus tôt, en acceptant
la commande consistant à photographier les sites littéraires marquants du pays,
elle avait planifié son voyage de façon que Stoke Poges  – où Thomas Gray
avait composé son Élégie
écrite dans un cimetière de campagne  – vînt directement après Tintagel et
Glastonbury, et qu’elle se trouvât ainsi à quelques kilomètres seulement de son
domicile. Mais Glastonbury et Tintagel, riches comme de bien entendu des
souvenirs du roi Arthur, de Guenièvre, de leur amour malheureux et en fin de
compte stérile, n’avaient fait qu’accentuer le désespoir qu’elle avait au cœur
en commençant son voyage. Et ce désespoir ne la lâchait pas. Ses crocs
solidement plantés en elle, il lui fouaillait le cœur, mettant la blessure à
nu...


Refuser d’y penser. Il lui
fallait refuser d’y penser. Elle ouvrit la portière, prit son appareil, son
trépied ; puis, traversant le parking, elle se dirigea vers le porche. Une
fois là, elle constata que le cimetière était divisé en deux parties et qu’au
bout d’un sentier bétonné incurvé se trouvaient un second porche et un second
cimetière.


L’air était froid pour une fin
de mars, refusant au promeneur les promesses du printemps. Les oiseaux
gazouillaient sporadiquement dans les arbres. Toutefois, à l’exception du
rugissement étouffé et occasionnel d’un jet décollant d’Heathrow, l’endroit
était calme. Thomas Gray avait dû trouver les lieux propices à la composition
de son poème. Tellement propices qu’il avait choisi de s’y faire enterrer.


Refermant le premier porche
derrière elle, Deborah s’engagea sur le sentier bordé de pan et d’autre de
rosiers. Ils donnaient à plein  – bourgeons serrés, branches fines, jeunes
feuilles d’un vert tendre  – et cette végétation printanière contrastait
violemment avec l’endroit même où poussaient les arbustes. Car cette partie du
cimetière n’était pas entretenue. L’herbe n’avait pas été tondue. Les pierres
tombales penchaient bizarrement, abandonnées à elles-mêmes.


Deborah franchit le second
porche. Celui-ci était plus ouvragé que le premier. Dans l’espoir sans doute de
tenir les vandales à l’écart du petit porche et de les empêcher de s’attaquer
aux délicats motifs sculptés qui ornaient le faîte de son toit, ou peut-être
pour les dissuader de s’aventurer près du cimetière et de l’église, un
projecteur avait été fixé à une poutre. Malheureusement, la précaution s’était
révélée vaine, car l’ampoule était brisée et des éclats de verre jonchaient le
sol çà et là.


Une fois dans l’enceinte du
cimetière, Deborah se mit en quête de la tombe de Thomas Gray qu’elle était
venue photographier. Presque aussitôt cependant, alors qu’elle jetait un coup d’œil
aux monuments alentour, elle aperçut une traînée de plumes par terre.


Austère assemblage de duvet
couleur de cendre, elles gisaient tel le résultat du travail d’un augure. Sur
ce fond de gazon minutieusement entretenu, elles ressemblaient à des bouffées
de fumée qui se seraient solidifiées au lieu de s’évanouir dans le ciel. Leur
quantité et la façon dont elles étaient disposées évoquaient toutefois la
violence et une farouche lutte pour la vie. Deborah les suivit jusqu’à l’endroit
où gisait celui qui avait perdu la partie.


Le corps de l’oiseau était à
deux mètres environ de la haie d’ifs qui séparait les deux cimetières. Deborah
se raidit à sa vue. Certes, elle se doutait du genre de spectacle qui l’attendait ;
pourtant la brutalité de la mort du malheureux animal provoqua chez elle une
vague de pitié si intense  – si absurde -que les larmes lui montèrent aux
yeux. Il ne restait plus de l’oiseau qu’une fragile cage thoracique imbibée de
sang recouverte d’une immatérielle et dérisoire cuirasse de duvet souillé. La
tête avait disparu. Les pattes, les griffes avaient été arrachées. C’avait dû
être un pigeon ou une colombe, mais pour l’instant ce n’était plus qu’une
coquille vide dans laquelle le souffle de la vie n’avait fait que passer.


Comme l’existence était courte !
Comme il était facile d’éteindre le souffle de la vie !


— Non !


Deborah sentit l’angoisse
monter en elle et comprit qu’elle n’aurait pas le courage de la refouler. Elle
se força à penser à autre chose  – enterrer l’oiseau, chasser les fourmis
qui grouillaient le long du bord déchiqueté d’une côte brisée  – mais son
effort fut inutile. Le sonnet de Hopkins, chuchoté rituellement pour se
protéger des assauts du désespoir, constituait une armure insuffisante. Aussi
se mit-elle à pleurer, regardant le cadavre de l’oiseau s’estomper à travers
ses larmes, priant pour que vînt un moment où son chagrin prendrait fin.


Au cours des quatre dernières
semaines, son travail avait agi sur elle comme un calmant. Elle s’y raccrocha
une fois de plus, tournant délibérément le dos à l’oiseau, serrant son matériel
dans ses mains glacées.


Son éditeur lui avait commandé
une série de photos destinées à illustrer des œuvres littéraires et les lieux
qui les avaient inspirées. Depuis fin février, Deborah avait ainsi exploré le
Yorkshire des Brontë, s’était penchée sur Ponden Hall et High Withens. Elle
avait planté son trépied devant Tintern Abbey pour étudier l’abbaye au clair de
lune ; elle avait pris des clichés de la Cobb et notamment de Granny’s
Teeth, d’où Louisa Musgrove avait fait la chute qui lui avait été fatale ;
elle avait erré sur le champ clos d’Ashby-de-la-Zouch ; étudié les allées
et venues des curistes dans la Pump Room à Bath, arpenté les rues de Dorchester
à la recherche de la main du destin qui avait détruit Michael Henchard et
savouré le charme de Hill Top Farm.


Dans chaque cas, le site  –
et les recherches qu’elle avait effectuées sur les œuvres auxquelles il avait
donné naissance -avait été sa source d’inspiration. Mais tandis qu’elle jetait
un coup d’œil au cimetière et apercevait les deux structures qui, proches de l’église,
ne pouvaient qu’être les deux tombes qu’elle était venue inspecter, elle sentit
l’irritation la gagner. Comment diable allait-elle réussir à faire paraître
pittoresque quelque chose d’aussi désespérément banal ?


Les tombes de brique étaient
identiques, recouvertes l’une et l’autre d’une dalle de pierre moussue. Le seul
détail décoratif dont elles s’enorgueillissaient étaient les signatures
laissées par deux siècles de touristes qui avaient tous cru bon de graver leur
nom dans la brique. Deborah poussa un soupir, recula et examina l’église.


Même là il n’y avait guère
matière à faire du beau travail. L’édifice avait été construit en deux temps
dans des styles qui juraient et formaient péniblement un tout. Des fenêtres
Tudor sans grâce percées dans un mur de brique d’un rouge passé voisinaient
avec une fenêtre lancéolée pratiquée dans la craie et le silex du chœur
normand. L’effet produit par cette juxtaposition pouvait difficilement passer
pour harmonieux.


Deborah fronça les sourcils. « C’est
un désastre », murmura-t-elle. De sa sacoche, elle sortit la maquette du livre
que ses photos devaient illustrer et, étalant plusieurs feuillets sur la tombe
de Thomas Gray, passa quelques minutes à lire non seulement L’Élégie écrite dans un cimetière de campagne mais également son exégèse par le professeur de Cambridge qui avait
rédigé le manuscrit qu’elle avait entre les mains. Ses yeux se posèrent
pensivement sur la onzième strophe, elle sentit la lumière se faire en elle, s’attarda
sur ces vers.


Pourront-ils
donc, urne historiée, buste animé, Dans la triste demeure le souffle ramener ?
Du silence l’honneur pourra-t-il soulever la poussière, Et la flatterie de la
mort apaiser la froide oreille ?


Elle releva la tête, voyant
soudain le cimetière d’un autre œil, comme Gray avait voulu qu’elle le voie,
comprenant que ses photos devaient refléter la simplicité de l’existence que le
poète avait cherché à célébrer au moyen des mots. Elle ôta ses papiers de la
tombe et installa son trépied.


Pas question de chercher midi à
quatorze heures ni de faire des effets de style, seulement des clichés
utilisant la lumière et l’ombre, les angles et la profondeur pour rendre l’innocence
et la beauté d’une soirée campagnarde au crépuscule. Elle s’efforça de capter l’esprit
humble du décor au milieu duquel reposaient les rudes ancêtres de Gray, terminant
par une photo de l’if sous lequel le poète avait censément écrit son poème.


Cela fait, elle s’éloigna de
son matériel et jeta les yeux vers l’est dans la direction de Londres. Cette
fois, elle ne pouvait plus reculer ; elle n’avait plus d’excuse pour rester
éloignée de chez elle. Toutefois il lui fallait prendre des forces avant de
retrouver son mari : elle pénétra dans l’église.


A peine la porte s’était-elle
refermée derrière elle qu’elle s’aperçut que la malédiction l’avait poursuivie
jusque-là sous la forme d’un objet qui occupait le centre de la nef et sur
lequel ses regards se posèrent aussitôt. C’étaient des fonts baptismaux en
marbre de forme octogonale, qui semblaient minuscules sous le haut plafond de
bois voûté. Les fonts étaient sculptés de façon compliquée sur toutes leurs
faces. Deux candélabres d’étain se dressaient derrière le bénitier, attendant d’être
allumés pour célébrer l’entrée d’un nouvel enfant dans le monde de la
chrétienté.


Deborah marcha jusqu’aux fonts
baptismaux et toucha le chêne lisse qui les recouvrait. L’espace d’un instant,
elle se laissa aller à imaginer le nouveau-né dans ses bras, la douce pression
de son crâne contre ses seins. Elle entendit le cri indigné que poussait le
bébé dont on éclaboussait le joli front sans défense. Elle sentit la main menue
et fragile agrippée à son doigt. Elle se laissa emporter par l’idée qu’elle n’avait
pas -pour la quatrième fois en dix-huit mois  – fait une fausse couche et
perdu l’enfant de Simon. Elle s’autorisa à faire semblant de n’être jamais
allée à l’hôpital, à croire qu’elle n’avait jamais eu cette ultime conversation
avec son médecin. Mais les mots du spécialiste lui revinrent à l’esprit. Il n’y
avait pas d’échappatoire possible.


— Un avortement n’empêche
pas nécessairement les grossesses ultérieures d’aboutir, Deborah. Mais dans
certains cas, si. Vous m’avez dit que ça s’était passé il y a six ans, c’est ça ?
Peut-être y a-t-il eu des complications. Des problèmes de cicatrisation. Nous
ne le saurons avec certitude que lorsque nous aurons procédé à des tests
poussés. Si votre mari et vous-même tenez vraiment...


— Non !


Le médecin avait aussitôt
compris :


— Simon n’est pas au
courant ?


— Je n’avais que dix-huit
ans ; j’étais en Amérique. Il ne... Ce n’est pas possible qu’il...


Même encore maintenant, cette
seule pensée lui donnait le vertige. D’un geste affolé, elle poussa la petite
porte qui fermait un des bancs et s’assit lourdement.


Jamais, songea-t-elle, poussée
par le désir de se faire le plus de mal possible, tu n’auras d’autre enfant. Tu
aurais pu en avoir un jadis. Tu aurais pu sentir cette vie fragile prendre
forme dans ton corps. Mais tu l’as détruite, tu t’en es débarrassée, tu l’as
rejetée. Maintenant il te faut payer. Maintenant tu es punie de la seule
manière possible. Tu ne porteras jamais l’enfant de Simon. Une autre femme
pourrait le porter, elle, pas toi. L’union de vos deux corps, votre amour
restera stérile. Jamais tu n’auras d’enfant.


Elle fixa les coussins au petit
point sur lesquels s’agenouillaient les fidèles et au centre desquels était
brodée une croix qui semblait lui intimer l’ordre de se tourner vers le
Seigneur, seul capable d’apaiser son insondable désespoir. Les hymnaires bleu
et rouge au parfum de renfermé lui offraient pour toute consolation leurs
chants de louanges et de remerciements. Des guirlandes poussiéreuses de
coquelicots en soie étaient accrochées au mur du fond et même à cette distance
Deborah pouvait lire les inscriptions qu’elles portaient. Jeannettes. Guides. Scouts de Stoke Poges. Aucun réconfort à attendre de ce côté-là non plus.


Elle se leva de son banc, s’avança
jusqu’à la grille au bas de l’autel. La grille portait elle aussi un message,
rédigé en jaune sur un coussinet d’un bleu fané qui recouvrait les pierres :
« Venez à moi, vous tous qui souffrez et êtes dans la peine, et je vous
réconforterai. »


Je vous réconforterai,
songea-t-elle amèrement, mais je
ne pourrai ni vous changer, ni vous guérir et encore moins vous pardonner. Je n’ai
aucun miracle à attendre de cet endroit. II n’y a pas ici d’eau de Lourdes où
me plonger. Pas d’imposition des mains. Pas d’absolution. Elle sortit de l’église.


Dehors le soleil commençait à
se coucher. Deborah récupéra son matériel et rebroussa chemin pour regagner sa
voiture. Arrivée à la hauteur du porche, elle fit demi-tour pour jeter un
dernier coup d’œil à l’église, comme si l’édifice pouvait lui procurer la paix
de l’esprit à laquelle elle aspirait. Le soleil couchant d’où crépitaient d’ultimes
rayons de lumière formait une auréole servant de toile de fond aux arbres
serrés contre l’église et à la tour crénelée de style normand qui abritait les
cloches.


En un autre temps, sans une
hésitation, elle aurait pris une photo, saisissant le changement de ton subtil
du ciel cependant que la mort du jour exaltait le crépuscule. Mais en cet
instant, elle se sentait capable uniquement de regarder s’évanouir et
disparaître la beauté de la lumière, sachant qu’elle ne pouvait éviter de
rentrer, ni échapper à l’amour inconditionnel et plein de confiance de Simon.


Sur le sentier devant elle, à
quelques centimètres de ses pieds, deux écureuils détalèrent, se disputant
âprement. Ils se battaient pour un petit morceau de nourriture, chacun
paraissant bien décidé à l’emporter. Ils contournèrent une tombe de marbre
surchargée d’ornements située en bordure du cimetière et filèrent en direction
du muret de silex qui séparait les terres de l’église du champ d’une ferme qu’abritait
un rideau d’épais conifères. Perchés sur le petit mur, ils se lancèrent dans
une rude bataille, pattes et dents mêlées, tandis que la nourriture convoitée
dégringolait par terre.


C’était exactement la diversion
dont Deborah avait besoin.


— Ça suffit ! s’écria-t-elle.
Cessez de vous battre ! Et tout de suite !


Elle s’approcha des deux
animaux qui, la voyant arriver, s’enfuirent, sautèrent par-dessus le mur et
filèrent dans les arbres.


— Ça vaut mieux que de se
battre, non ? fit-elle, levant la tête vers les branches qui surplombaient
le cimetière. Un peu de décence, quand même. Ce n’est pas correct de se chamailler.
Encore moins dans un endroit pareil.


L’un des écureuils était posté
sur une branche tout contre le tronc d’un arbre. Son congénère avait disparu.
Mais celui qui était resté sur sa branche la regardait avec des yeux brillants.
Au bout d’un moment, se sentant en confiance, il commença à faire une petite
toilette, se passant languissamment les pattes sur la figure comme s’il s’apprêtait
à faire un somme.


— Je serais moins sûr de
moi à ta place, lui lança Deborah. Ton petit copain n’attend qu’une occasion de
te sauter dessus. Où crois-tu qu’il soit parti ?


Elle se mit à chercher l’autre
écureuil, balayant sans succès les branches d’un lent coup d’œil circulaire
puis baissant les yeux vers le sol.


— Il n’est tout de même
pas assez malin pour...


Sa phrase demeura en suspens.
Elle se sentit la bouche sèche, se trouva à court de mots. Ses pensées s’envolèrent
en fumée.


Sous l’arbre gisait le corps nu
d’un enfant.
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L’horreur la fit se figer. Une
aiguille de glace lui traversa la colonne vertébrale, la clouant au sol. Les
détails prirent une acuité brutale, propulsés jusqu’à son cerveau par la
violence du choc.


Deborah sentit ses lèvres s’entrouvrir,
l’air s’engouffrer dans ses poumons avec une force inhabituelle. Seul un
hurlement de terreur aurait pu parvenir à chasser cet air suffisamment vite
pour les empêcher d’éclater.


Mais elle était dans l’incapacité
de crier. Et d’ailleurs, l’eût-elle fait, qu’il n’y aurait eu personne pour l’entendre.
Aussi se contenta-t-elle de chuchoter : « Oh ! Seigneur ! »
Puis, bien inutilement : « Simon. » Après quoi, malgré elle,
elle regarda, mains crispées, muscles raidis, prête à courir s’il le fallait,
dès qu’elle aurait retrouvé l’usage de ses jambes.


L’enfant était étendu en partie
sur le ventre, juste derrière le mur de silex, dans un lit d’herbe aux écus. A
en juger par la longueur et la coupe de ses cheveux, il semblait bien que ce
fût un garçon. Et il était mort. Aucun doute là-dessus.


A supposer que Deborah eût été
assez stupide ou assez hystérique pour se persuader qu’il n’était qu’endormi,
il lui eût été impossible d’expliquer pourquoi il dormait complètement nu alors
que l’après-midi touchait à son terme et que le froid se faisait de plus en
plus vif. Et pourquoi sous un bouquet de pins où l’air était encore plus frais
qu’il ne l’eût été s’il s’était allongé sous les derniers rayons du soleil de l’après-midi ?
En outre, pourquoi dormait-il dans cette étrange position, le poids du corps
reposant sur la hanche droite, les jambes écartées, le bras droit bizarrement
replié, la tête tournée vers la gauche, les trois quarts du visage enfouis dans
l’herbe aux écus ? Pourtant sa peau était rosée  – presque rouge  –,
signe qu’il y avait encore de la chaleur, de la vie dans ce corps, que le pouls
battait, que le sang coulait...


Les écureuils recommencèrent à
se chamailler, descendirent le long de l’arbre qui leur avait momentanément
servi d’abri, escaladant la forme inerte qui gisait au pied du tronc. La griffe
minuscule du premier écureuil se ficha dans la cuisse gauche de l’enfant,
retenant l’animal prisonnier. Des piaillements frénétiques fusèrent, une lutte
farouche s’engagea : talonné par son poursuivant, l’écureuil piégé se
débattait avec violence. La chair de l’enfant se déchira soudain. L’animal prit
la fuite.


Deborah vit que le sang ne
coulait pas de la blessure minime causée par la griffe. Sur le moment cela lui
sembla curieux, puis elle se souvint que les morts ne saignaient pas. Saigner
était un plaisir réservé aux vivants.


Alors enfin elle cria, se
détournant. Mais les détails de la scène étaient restés gravés si profondément
dans sa mémoire qu’elle comprit qu’elle aurait aussi bien pu continuer à
regarder. Feuille emprisonnée dans des cheveux couleur noisette ;
cicatrice en forme de croissant sur la rotule gauche ; tache de naissance
piriforme au bas de la colonne vertébrale ; et le long des zones visibles
du côté gauche du corps, aspect étrangement tuméfié de la chair, comme si l’enfant
avait été jeté à terre et avait atterri sur le côté.


Il aurait pu être en train de
dormir. Il aurait dû dormir. Mais même à deux mètres de distance, Deborah  – qui n’avait
pourtant fait qu’apercevoir le corps  – avait remarqué les traces
révélatrices aux poignets et aux chevilles : particules blanches de peau
morte se détachant sur l’épiderme rouge et enflammé. Elle comprit ce que cela
signifiait. Et devina ce que les marques de brûlure circulaires uniformes sur
la chair tendre de l’intérieur du bras signifiaient également.


Il ne dormait pas. Sa mort n’avait
pas été douce.


— Mon Dieu ! s’écria-t-elle.
Oh ! mon Dieu !


Galvanisée par ses propres
paroles, retrouvant soudain des forces, elle se rua vers le parking.


***


Simon Allcourt-Saint James
arrêta sa vieille MG près de la bandelette fluorescente barrant l’entrée du
parking de l’église Saint Giles. Ses phares éclairèrent brièvement le visage
blanc d’un jeune constable à l’air empoté qui montait la garde à cet endroit.
La présence du planton semblait inutile car bien que l’église ne fût pas
complètement isolée, les maisons alentour étaient à une distance respectable et
il n’y avait pas de curieux massés sur la route.


Mais on était dimanche, songea
Saint James. Et c’était bientôt l’heure des vêpres. Il fallait donc que quelqu’un
se chargeât de renvoyer les fidèles chez eux.


Dans l’étroite allée qui menait
au parking, il aperçut des lumières à l’endroit où la police avait installé son
poste de commandement. Une lueur intermittente, saccadée, d’un bleu agressif,
tranchait sur le blanc ambiant : un policier avait laissé en marche le
gyrophare d’une voiture de ronde, lequel continuait de tourner sans que
personne s’en souciât.


Saint James coupa le contact,
lâcha la poignée d’embrayage et sortit péniblement de sa voiture. Sa jambe
gauche appareillée s’étant mal positionnée sur le sol, il faillit perdre l’équilibre
l’espace d’un instant. Le jeune constable le regarda se redresser d’un air
perplexe, se demandant visiblement s’il devait lui donner un coup de main ou le
sommer de quitter les lieux. Il opta pour la seconde solution. Qui était
davantage de son ressort.


— Vous ne pouvez pas
rester garé là, monsieur, aboya-t-il. Il y a une enquête en cours.


— Je sais. Je suis venu
chercher ma femme. Votre supérieur m’a fait appeler. C’est elle qui a trouvé le
corps.


— Vous êtes Mr Saint
James, alors. Désolé, monsieur. (Le constable examina son interlocuteur sans se
gêner comme pour vérifier son identité.) Je ne vous avais pas reconnu. (Saint
James ne bronchant pas, le jeune homme se sentit obligé de poursuivre :)
Je vous ai vu aux infos la semaine dernière, mais vous n’aviez pas...


— Évidemment, coupa Saint
James, devinant sans peine ce que l’autre avait failli ajouter. Aux infos, vous n’aviez pas l’air d’un infirme.


Bien sûr que non. Pourquoi
aurait-il eu l’air d’un infirme ? Debout sur les marches d’Old Bailey,
interviewé sur l’utilisation des empreintes génétiques, pourquoi aurait-il eu l’air
d’un handicapé ? La caméra était braquée sur son visage. Elle ne s’était
pas attachée à montrer le mal que le destin lui avait fait.


— Ma femme est à l’intérieur
du P.C. ? s’enquit-il.


De la main, le constable
désigna une allée située de l’autre côté de la route.


— Mes collègues lui ont
demandé de rester dans la maison. C’est de là qu’elle nous a appelés.


Saint James remercia d’un
hochement de tête et traversa la chaussée. La villa en question était à deux
pas, retranchée derrière un portail en fer forgé scellé dans un mur de brique.
C’était une construction hybride dotée d’un toit recouvert de tuiles flamandes,
d’un garage pour trois voitures, avec des rideaux blancs  – tous
rigoureusement identiques  – aux fenêtres. En guise de jardin de devant,
il y avait une allée contournant une sorte de monticule lequel  – ainsi
que le mur d’enceinte  – abritait la bâtisse de la route. La porte d’entrée
consistait en une simple plaque de verre opaque enchâssée dans un cadre en bois
blanc.


Lorsque Saint James sonna, ce
fut un autre constable  – une femme, cette fois  – qui vint lui
ouvrir. Elle l’emmena dans le séjour situé à l’arrière de la maison, où quatre
personnes étaient assises dans des fauteuils recouverts de chintz et sur un
canapé disposés autour d’une table basse.


Debout dans l’encadrement de la
porte, Saint James marqua une pause. Le spectacle qu’il avait sous les yeux et
qui tenait du tableau vivant mettait en scène deux hommes et deux femmes. Il y
avait de l’affrontement discret dans l’air. Bien que ne portant pas l’uniforme,
les hommes étaient à l’évidence des policiers. Tous deux se tenaient le buste
penché en avant sur leurs sièges respectifs ; l’un était muni d’un carnet,
alors que l’autre agitait la main comme pour donner plus de poids sans doute à
une remarque. Les femmes étaient assises sans parler, sans se regarder,
attendant peut-être d’autres questions.


L’une des femmes, une jeune
fille d’environ dix-sept ans, portait un peignoir éponge informe maculé de
taches de chocolat sur l’un des poignets et de grosses chaussettes de laine
trop larges pour elle au talon gris de poussière. Elle était petite, pâle à l’extrême,
et ses lèvres étaient gercées comme à la suite d’une exposition prolongée au
vent ou au soleil. Elle n’était pas vilaine : plutôt mignonne, même, dans
le genre maigrichon. Mais il était évident qu’elle n’était pas en bonne santé.
Près de cette joliesse fragile, Deborah évoquait irrésistiblement le feu avec sa
crinière d’un roux ardent et sa peau couleur d’ivoire.


Saint James avait à plusieurs
reprises manifesté le désir de rejoindre sa femme au cours de son périple, mais
Deborah avait refusé de le retrouver aussi bien dans le Yorkshire qu’à Bath.
Tant et si bien qu’il y avait maintenant un mois qu’il ne l’avait pas vue. Il s’était
borné à lui parler au téléphone, ayant avec elle des conversations qui, au fil
des semaines, devenaient de plus en plus tendues, de plus en plus difficiles à
soutenir. A chaque fois, le ton hésitant de Deborah révélait à son mari à quel
point la perte de leur enfant la minait, mais elle refusait de le laisser
aborder le sujet, se contentant d’articuler un bref : « Non, je t’en
prie » dès qu’il essayait. En la revoyant, en se repaissant de sa présence
comme si cela seul pouvait la lui ramener, il se rendit compte qu’il n’avait
jamais compris l’étendue du risque qu’il prenait en donnant son amour à
Deborah.


Elle leva la tête, l’aperçut,
sourit. Mais il vit la souffrance dans ces yeux qui ne lui avaient jamais
menti.


— Simon.


Les autres tournèrent les yeux
vers lui et il entra dans la pièce, se dirigea vers sa femme, lui caressa les
cheveux. Il aurait voulu l’embrasser, la serrer contre lui, lui insuffler de la
force. Mais il se borna à questionner :


— Tu vas bien ?


— Mais oui. Je ne sais pas
pourquoi ils se sont donné la peine de te téléphoner. Je suis parfaitement
capable de rentrer à Londres seule.


— L’inspecteur m’a dit que
tu avais l’air assez secouée à son arrivée.


— Le choc, je suppose.
Mais j’ai récupéré.


Son apparence contredisait ses
paroles. Elle avait des cernes noirs sous les yeux et flottait dans ses
vêtements, signe qu’elle avait perdu du poids au cours de ces quatre semaines.
Voyant cela, Saint James sentit la peur le picoter.


— Encore un instant, Mrs
Saint James, et vous pourrez disposer. (L’aîné des deux policiers, un sergent
chargé de l’enquête préliminaire, se tourna vers la jeune fille.) Miss Feld,
dit-il. Ou plutôt Cecilia. Vous permettez que je vous appelle Cecilia ?


La jeune fille fit oui de la
tête. Mais d’un air circonspect. Comme si le fait que son interlocuteur
utilisât son prénom constituait une privauté ne pouvant déboucher que sur un
piège.


— Vous êtes malade,
semble-t-il, non ?


— Malade ? (La jeune
fille ne semblait pas se rendre compte que sa tenue, à six heures du soir, ne
pouvait que susciter ce genre de commentaire.) Je... Non, je ne suis pas
malade. Tout juste un peu grippée, peut-être, mais pas malade. Pas vraiment.


— Dans ce cas, poursuivit
le policier, nous pouvons peut-être revenir une dernière fois sur votre
témoignage, histoire de nous assurer que nous avons consigné correctement tous
les faits ?


La requête eut beau être
formulée sous forme de question, personne ne fut dupe : il se bornait en
réalité à annoncer le programme des réjouissances.


L’allure de Cecilia donnait à
penser qu’une partie de ping-pong verbal avec la police était bien la dernière
des choses qu’elle était en mesure de supporter pour l’instant. La pauvre
petite semblait claquée, à bout. Elle croisa les bras et, baissant la tête, les
examina, comme étonnée de les voir là. De la main droite, elle commença à se
masser le coude gauche en un geste qui eût pu, à tort, passer pour une caresse.


— Je ne vois pas ce que je
peux vous dire de plus. (Elle prit un ton patient, ce qui sembla lui demander
un réel effort.) La maison est loin de la route. Comme vous avez pu vous en
rendre compte. Je n’ai absolument rien entendu. Il y a des jours que je n’ai
pas entendu un bruit, d’ailleurs. Et je n’ai rien vu non plus. Rien de suspect.
Rien qui pût suggérer qu’un petit garçon... un petit garçon...


Elle trébucha sur les mots,
cessa de se frictionner le coude un instant. Puis reprit son manège.


Le second policier griffonnait
laborieusement armé d’un trognon de crayon. S’il avait déjà noté tout ça par
écrit en début de soirée, il n’en laissait en tout cas rien paraître.


— Vous comprenez sûrement
le pourquoi de toutes ces questions, insista le sergent. Votre maison étant
celle qui se trouve le plus près de l’église, si quelqu’un a eu la possibilité
d’entendre  – ou de voir  – quelque chose, c’est vous. Ou vos
parents. Ils ne sont pas là pour l’instant, m’avez-vous dit ?


— Ce sont mes parents
adoptifs, rectifia la jeune fille. Mr et Mrs Streader. Ils sont à Londres. Ils
doivent rentrer ce soir.


— Ils étaient ici ce
week-end ? Vendredi et samedi ?


La jeune fille jeta un coup d’œil
vers l’âtre et le dessus de cheminée où étaient disposées des photos. Trois d’entre
elles représentaient des jeunes gens. Des enfants des Streader, peut-être.


— Ils sont partis pour
Londres hier matin aider leur fille à s’installer dans son nouvel appartement.


— Vous êtes seule ici
assez souvent, alors ?


— Je n’ai pas vraiment le
choix, sergent, répondit-elle.


C’était une réponse digne d’une
adulte, trahissant non de l’assurance
mais plutôt une sorte de résignation apathique devant un fait auquel elle ne
pouvait rien changer.


Le découragement qui perçait
dans la remarque amena Saint James à se poser des questions sur la présence de
la jeune fille dans cette maison. L’endroit était confortable et pourvu des
accessoires que l’on s’attendait à trouver dans un foyer vivant et chaleureux à
défaut d’être à la dernière mode. La pièce était pleine de meubles de bonne
qualité ; un tapis de laine épaisse recouvrait le sol ; des
aquarelles ornaient les murs ; l’âtre de pierre abritait un panier de
fleurs artificielles en soie disposées avec enthousiasme sinon avec goût. Il y
avait un poste de télévision grand format et dessous, sur une étagère, un
magnétoscope. Livres et revues étaient éparpillés dans la pièce, prêts à
meubler les loisirs des membres de la maisonnée. Mais de son propre aveu, la
jeune fille était une étrangère au sein de ce foyer, et l’air vide avec lequel
elle parlait suggérait qu’elle l’était partout ailleurs.


— Mais vous entendez quand
même bien les bruits de la route, s’obstina le sergent. En ce moment, il y a
des voitures qui passent. On les entend.


Comme pour illustrer son
propos, un camion passa effectivement en grondant.


— Ce n’est pas une chose
qui marque, rétorqua la jeune fille. Les voitures, dans les rues, il en passe
tout le temps.


Le sergent sourit :


— C’est vrai.


— Qui vous dit qu’il y
avait une voiture dans le coup ? Vous m’avez expliqué que le corps du
petit garçon était dans un champ derrière l’église. Il aurait pu se retrouver
là de plusieurs autres façons. Et ni moi ni les Streader, pas plus que nos
voisins immédiats, n’aurions rien remarqué même si nous étions restés assis sur
le bord de la route pendant tout le week-end.


— Plusieurs autres façons ?
fit le sergent d’un ton engageant, son intérêt s’éveillant.


— Il aurait pu arriver par
l’arrière du champ, passer par la ferme. Le champ de Gray, près de l’église.


— Avez-vous remarqué quoi
que ce soit dans ce sens, Mrs Saint James ? s’enquit le sergent.


— Moi ? fit Deborah,
l’air troublé. Non. Mais je ne faisais pas spécialement attention. J’étais
venue photographier le cimetière et j’étais préoccupée. Tout ce dont je me
souviens, c’est le corps. Et sa position. On aurait dit qu’il avait été jeté
par terre comme un sac de farine.


— Oui. Jeté par terre.


Le sergent examina ses mains et
se tut. L’estomac d’une des personnes présentes gargouilla haut et fort. Bien
que gardant la tête baissée, l’autre policier eut l’air confus. Comme si le
gargouillis de son collègue lui rappelait soudain où ils étaient, ce qu’ils
faisaient, le temps qu’ils y avaient passé, le sergent se mit debout. Les
autres l’imitèrent.


— Nous vous ferons signer
votre déposition demain, dit le sergent aux deux femmes.


Avec un hochement de tête, il s’éloigna,
suivi de son second. Un instant plus tard, la porte d’entrée se refermait.


Saint James se tourna vers sa
femme et perçut son manque d’enthousiasme à l’idée de laisser Cecilia seule, à
croire que l’heure qui venait de s’écouler les avait rapprochées d’étrange
façon.


— Je... Merci, dit Deborah
à la jeune fille. (Elle tendit impulsivement la main pour serrer celle de l’adolescente
qui recula en un mouvement réflexe et eut aussitôt l’air de s’excuser. Deborah
enchaîna :) Je vous ai causé bien des ennuis en venant téléphoner chez
vous.


— Notre maison est la plus
proche, répondit Cecilia. La police nous aurait interrogés de toute façon.
Ainsi que les voisins. Vous n’y êtes pour rien.


— C’est vrai. En effet. Eh
bien, merci quand même. Peut-être que maintenant vous allez pouvoir vous
reposer un peu.


Saint James vit la jeune fille
déglutir. Les bras autour de la taille, elle reprit en écho :


— Me reposer...


Comme si cette idée l’effleurait
pour la première fois.


***


Ils sortirent de la villa,
enfilèrent l’allée, se dirigèrent vers la route. Saint James ne manqua pas de
remarquer que sa femme marchait à plus d’un mètre de distance de lui. Sa longue
chevelure dissimulait son visage. Il chercha que dire. Pour la première fois depuis
leur mariage, il se sentait coupé d’elle. C’était comme si ce mois d’absence
avait dressé entre eux une barrière infranchissable.


— Deborah. Mon amour. (A
ces mots, elle s’immobilisa près du portail de fer forgé. Il la vit tendre la
main, agripper l’un des barreaux.) Il faut que tu cesses de vouloir tout porter
sur tes épaules.


— C’est le fait de l’avoir
trouvé, comme ça. On ne s’attend pas à tomber sur un petit garçon nu, mort,
sous un arbre.


— Je ne parle pas du
cimetière. Tu le sais très bien.


Elle détourna le visage. Leva
la main comme pour l’empêcher de poursuivre, laissa retomber sa main. Le geste
trahissait une telle faiblesse que Saint James s’en voulut de l’avoir laissée
partir seule juste après qu’elle eut perdu le bébé. Peu importe qu’elle ait
tenu à honorer son contrat avec son éditeur. Il aurait dû insister pour qu’elle
prenne le temps de se remettre d’aplomb. Il lui effleura l’épaule, lui caressa
les cheveux.


— Mon amour, tu n’as que
vingt-quatre ans. Tu as tout le temps. Nous avons des années devant nous. Le
médecin t’a sûrement...


— Je ne veux pas... (Elle
lâcha le barreau de fer forgé et traversa rapidement la rue. Il la rattrapa à
la hauteur de sa voiture.) Simon, je t’en prie. Je ne peux pas. N’insiste pas.


— Tu t’imagines que je ne
vois pas dans quel état tu es, Deborah ?


— S’il te plaît.


Il perçut les larmes dans sa
voix. Et comme à l’accoutumée, il s’inclina, les désirs de sa femme passant
avant les siens.


— Alors, laisse-moi te
raccompagner à la maison. Nous reviendrons prendre ta voiture demain.


— Non. (Elle se redressa,
lui adressa un sourire mal assuré.) Ça va. Le tout, c’est de persuader les
policiers de me laisser arriver jusqu’à l’Austin. Nous aurons trop à faire
demain, toi et moi, pour nous permettre de refaire un saut jusqu’ici.


— L’idée de te savoir...


— Ne t’inquiète pas. Ça
va.


Il vit à quel point elle avait
envie d’être loin de lui. Après un mois de séparation, sentir chez elle ce
besoin de continuer à s’isoler lui porta un rude coup.


— Si tu es sûre d’y
arriver, fit-il sur le ton de la politesse.


— Tout à fait.


Le constable, qui s’était
plongé dans la contemplation de l’église pendant qu’ils parlaient, se tourna
vers eux et leur fit signe de passer sous la bandelette fluo. Ils s’engagèrent
sur le sentier, guidés dans l’obscurité par les lumières du P.C., installé dans
une caravane autour de laquelle les techniciens du labo s’affairaient, rangeant
dans leurs mallettes des sacs à mise sous scellés. Un homme lourdement
charpenté sortait de la caravane au moment où Saint James et sa femme
atteignaient la voiture de Deborah. Il les aperçut, agita la main dans leur
direction et les rejoignit.


— Inspecteur Canerone, se
présenta-t-il à Saint James. Nous nous sommes rencontrés à Bramshill il y a
huit mois. Vous faisiez un topo sur les résidus accélérateurs.


— Un sujet austère,
rétorqua Saint James en tendant la main à son interlocuteur. Vous avez réussi à
rester éveillé ?


Canerone sourit :


— J’ai eu du mal. Nous
avons peu d’incendies criminels dans notre secteur.


— Seulement des affaires
de ce genre, fit Saint James avec un signe de tête en direction du cimetière.


L’inspecteur poussa un soupir.
Sous ses yeux, la peau bleutée était presque noire de fatigue ; la
quantité de chair qu’il trimbalait semblait trop lourde pour sa carcasse.


— Pauvre petit bonhomme,
répondit l’inspecteur. Décidément, les meurtres d’enfant, je ne m’y ferai
jamais.


— Il s’agit donc bien d’un
meurtre ?


— Ça en a tout l’air. Bien
qu’il y ait des détails bizarres. Ils sont allés chercher le cadavre. Vous
voulez y jeter un coup d’œil avant qu’ils le mettent dans la housse ?


Saint James, qui venait enfin
de retrouver sa femme, n’avait aucune envie de jeter un coup d’œil  – fût-il
bref, scrutateur ou indifférent  – au corps qu’elle avait découvert. Mais
la médecine légale était sa spécialité. Il faisait autorité sur le plan
national en la matière. Il pouvait difficilement refuser l’invitation qui lui
était faite, sous le prétexte  – fallacieux en l’occurrence -qu’il avait
mieux à faire un dimanche soir.


— Vas-y, Simon, dit
Deborah. Je vais rentrer. Ç’a été épouvantable. J’aimerais prendre la route au
plus tôt.


— On se retrouve très
vite, alors ?


— Pour dîner, tu veux dire ?
(Avec un petit geste d’excuse, elle ajouta :) Je doute que nous ayons
beaucoup d’appétit l’un et l’autre après ça. Veux-tu que je fasse préparer un
en-cas tout bête ?


— Quelque chose de léger,
d’accord. Parfait. (Il avait l’impression de se pétrifier. Il la regarda monter
dans sa voiture, remarquant que la lumière du plafonnier brillait tel de l’or
sur ses cheveux cuivrés. Puis elle claqua la portière, mit le contact, démarra.
Il se força à détourner les yeux de l’Austin qui s’éloignait.) Où est le corps ?
demanda-t-il à Canerone.


— Par ici.


Saint James suivit l’inspecteur
non dans le cimetière mais dans l’enceinte où était enterré Gray. A l’une des
extrémités, un monument à la gloire du poète se dressait dans l’obscurité. En
cette fin d’hiver, le sol était en friche ; la terre exsudait une odeur
entêtante d’humus. Dans un mois elle bourgeonnerait de vie.


— Pas d’empreintes de pas
ici, expliqua Canerone tandis qu’ils se dirigeaient vers une barrière de fil de
fer qui disparaissait presque entièrement sous une haie à l’autre bout du
champ. (Un trou avait été pratiqué dans la haie pour permettre à la police d’accéder
au second champ qui se trouvait derrière et où gisait le cadavre.) On dirait
que le tueur a transporté le corps à travers le cimetière et l’a balancé
par-dessus le mur. Pas d’autre moyen d’accès.


— Il n’aurait pas pu
passer par la ferme ?


Saint James désigna les
lumières d’une bâtisse de l’autre côté du champ.


— Pas d’empreintes de pas
de ce côté-là non plus. En outre, il y a trois chiens qui feraient un raffut d’enfer
si quelqu’un s’avisait d’approcher.


Saint James examina le bouquet
d’arbres dont ils approchaient. Des lumières oscillaient sous les branches. Il
entendait la conversation tranquille des policiers demeurés sur les lieux.
Quelqu’un éclata de rire. Il y avait belle lurette que la mort violente avait
cessé d’impressionner les policiers de Slough, semblables en cela à bon nombre
de leurs collègues.


Apparemment, toutefois,
Canerone n’était pas aussi aguerri qu’eux.


— Excusez-moi, Mr Saint
James, fit-il en rejoignant le petit groupe sous l’arbre. (Il parla d’un ton
vif pendant un moment. Tendit le bras. Puis il rejoignit Saint James, visage
impassible. Il prend ça trop à cœur, songea Saint James.) Suivez-moi, je vous
prie.


Les hommes présents sur les
lieux du crime reculèrent pour permettre à Saint James de s’approcher du corps.
Non loin de là, le photographe de la police déchargeait son appareil. Il s’arrêta,
jeta un œil, déposa son matériel dans la sacoche qui était à ses pieds.


Saint James se demanda ce qu’ils
attendaient de lui. Ce qui était évident, ils le voyaient aussi bien que lui ;
pour le reste, il faudrait attendre l’autopsie. Il n’était ni extralucide, ni
magicien. Hors de son labo, il ne détenait pas de pouvoirs particuliers. En
outre, c’était contre son gré qu’il se trouvait là, dans ce champ glacial et
sombre, où le vent de la nuit lui ébouriffait les cheveux cependant qu’il
contemplait le cadavre d’un enfant qu’il ne connaissait pas. Il était
totalement déraisonnable de supposer que l’examen de cette scène macabre auquel
il pourrait se livrer permettrait de comprendre le pourquoi et le comment de la
vie et de la mort de l’enfant. En outre, pour l’instant, il avait autre chose
en tête : il lui fallait songer à Deborah. Deborah, sa femme, qui  –
après un mois d’absence  – revenait telle une étrangère. Et plus grave
encore, à son propre cœur, déchiré par le chagrin et une solitude sans nom.


Malgré cela, il observa le
cadavre. La couleur de la peau suggérait la présence dans le sang d’un agent
contaminant, peut-être même une mort accidentelle. Mais l’état du corps
démentait cette conclusion. Ainsi que Canerone l’avait dit, il y avait des
détails bizarres que seule une autopsie parviendrait à expliquer. Pour cette
raison, Saint James décida de s’en tenir à l’évidence, de ne faire état que de
ce qu’un simple constable aurait pu remarquer : la tache aux allures d’hématome
qui courait le long de la jambe gauche de l’enfant était en effet suffisamment
parlante.


— Le corps a été déplacé.
Après la mort.


Près de lui, Canerone hocha la
tête en signe d’assentiment.


— Ce qui me préoccupe
davantage, Mr Saint James, c’est ce qui s’est passé avant la
mort. Il a été torturé.



4


Lynley ouvrit d’un geste sec sa
vieille montre de gousset bosselée, constata qu’il était huit heures moins le
quart et reconnut qu’il pouvait difficilement s’attarder au bureau plus
longtemps. Le sergent Havers était déjà partie, leur rapport commun était prêt
à être soumis au commissaire Webberly et, à moins qu’un événement imprévu ne
survînt, il allait lui falloir songer à rentrer chez lui.


Qu’il n’en eût aucune envie il
en convenait volontiers. Au cours des deux derniers mois, loin d’être pour lui
un lieu d’évasion ou un sanctuaire, son domicile était devenu un ennemi
insidieux qui lui jetait à la figure le gant de la mémoire chaque fois qu’il en
franchissait le seuil.


Pendant des années il avait
vécu sans se donner la peine de chercher à savoir ce que lady Helen Clyde
représentait exactement pour lui, pour la bonne raison qu’elle avait toujours
été là. S’engouffrant dans sa bibliothèque, un sac plein de romans policiers à
la main, insistant pour qu’il les lise. Se matérialisant sur le pas de sa porte
à sept heures et demie du matin, flairant les plats de son petit déjeuner tout
en lui racontant ses projets pour la journée. Le distrayant en lui racontant
les anecdotes les plus folles à propos de son travail au laboratoire de police
scientifique de Saint James : « Seigneur, Tommy mon chou, figure-toi
que ce monstre n’a rien trouvé de mieux que de découper un foie en
morceaux alors que nous prenions le thé ! » L’accompagnant dans la propriété
familiale de Cornouailles, chevauchant avec lui à travers champs. Bref, donnant
du sel à la vie.


Toutes les pièces de son
domicile lui rappelaient Helen d’une façon ou d’une autre. Toutes sauf sa
chambre. Car Helen avait été son amie, non sa maîtresse, et lorsqu’elle avait
compris à quel point il était désireux de faire d’elle plus qu’une simple
confidente et une camarade, elle l’avait abandonné.


C’aurait été tellement plus
commode de la mépriser d’avoir fui. Tellement plus simple de se lier avec une
autre et de se plonger dans une liaison qui aurait fait diversion. Les femmes
prêtes à vivre des aventures de ce genre  – brèves encore qu’intenses  –,
ça courait les rues. Mais c’était Helen qu’il voulait, et elle seule, avec une
intensité qui allait bien au-delà du désir de goûter la douce chaleur de sa
peau, de jouer avec ses cheveux, de sentir son corps frémir de plaisir contre
le sien. Il voulait qu’il existât une communion entre eux, une union dépassant
la simple et fugace union physique. Cette possibilité lui étant refusée, il
restait loin de chez lui, travaillant comme un forcené, tuant le temps par tous
les moyens pour s’empêcher de penser à Helen Clyde.


Pourtant, dans des instants
comme celui-ci, lorsque la journée finissante le trouvait en position de
faiblesse, ses pensées se tournaient instinctivement vers elle, tels des
oiseaux sauvages en quête d’un abri accueillant pour la nuit. Hélas ! le
souvenir d’Helen  – loin de le protéger  – était devenu un outil ne
servant qu’à mesurer l’intensité de la perte qu’il avait subie.


Il prit sa carte postale de
Grèce, relut une fois de plus le message enjoué qu’il connaissait par cœur, s’efforça
de croire que sous ces mots badins se dissimulait un autre message, d’amour
celui-là, que quelques instants d’une lecture plus attentive lui permettraient
de déceler. Mais impossible de se leurrer. Le message était clair. Helen avait
besoin de temps. Et de distance. Il avait détraqué son équilibre fragile.


Découragé, il fourra la carte
dans la poche de sa veste, regardant la réalité en face : décidément, il
allait devoir rentrer. Au moment où il se levait, son regard se posa sur la
photographie de Matthew Whateley que John Corntel lui avait laissée. Lynley la
prit.


C’était un enfant réellement
séduisant. Cheveux sombres, peau couleur d’amandes mondées, yeux si foncés qu’ils
en étaient presque noirs. Corntel avait précisé que le garçonnet avait treize
ans, qu’il était en quatrième à Bredgar Chambers. En fait, il semblait beaucoup
plus jeune et ses traits étaient aussi délicatement ciselés que ceux d’une
fille.


Lynley éprouva un sentiment de
malaise en étudiant le cliché. Il était dans la police depuis suffisamment
longtemps pour savoir ce que la disparition d’un enfant aussi mignon pouvait
signifier.


Interroger l’ordinateur central
serait l’affaire d’un instant. Toutes les forces de police d’Angleterre et du
Pays de Galles étant reliées à l’unité centrale, si Matthew avait été retrouvé
quelque part  – mort, ou vivant mais refusant de décliner son identité  –
l’ordinateur recracherait son signalement complet afin de permettre à d’autres
policiers d’identifier le garçonnet. Cela valait la peine de tenter le coup.


Dans la salle des ordinateurs,
il n’y avait pour l’instant qu’une seule personne, un constable  – que
Lynley connaissait de vue  – qui travaillait sur les affaires de vol. Il
ne réussit pas à se rappeler son nom. Les deux hommes se gratifièrent d’un bref
hochement de tête mais ne s’adressèrent pas la parole. Lynley s’approcha d’une
des consoles et entra les données nécessaires.


Comme il ne s’attendait pas à
trouver quoi que ce soit si tôt après la disparition du garçonnet, il regardait
l’écran d’un œil distrait ; aussi faillit-il rater le message émanant de
la police de Slough : corps d’un enfant de sexe masculin, cheveux brun
foncé, yeux marron foncé, âgé d’environ neuf à douze ans, trouvé non loin de l’église
Saint Giles, à Stoke Poges. Cause du décès inconnue pour l’instant. Corps non
encore identifié. Cicatrice de 1,5 cm sur la rotule gauche. Tache de naissance
à la base de la colonne vertébrale. Taille 1,37 m. Poids environ 38 kilos.
Découvert à 17 h 5.


L’esprit ailleurs, Lynley ne
prêtait qu’une attention distraite aux données qui défilaient. Il s’en fallut
donc d’un rien qu’il ne ratât ce qui l’intéressait. Ce n’est que lorsqu’il vit
le nom de la personne qui avait trouvé le corps apparaître sur l’écran  –
et lui sauter quasiment au visage  – qu’il prit réellement conscience de
ce qu’il avait sous les yeux. Un hoquet de stupeur lui échappa. Sur l’écran, il
venait en effet de lire : Deborah
Saint James, Cheyne Row, Chelsea.


***


Dans le P.C. à deux pas de l’église
Saint Giles, l’inspecteur Canerone regarda sa montre. Plus de trois heures que
le corps avait été découvert. Il s’efforça de ne pas y penser.


Il se disait qu’après dix-huit
ans de service dans la police, il aurait été souhaitable qu’il fût davantage
immunisé contre la mort. Il aurait dû être en mesure de considérer un cadavre
avec une certaine impassibilité, de l’envisager non comme un être humain mort
de mort violente mais comme un boulot dont il fallait se charger.


A la fin de sa précédente
enquête, il s’était dit qu’il avait enfin réussi à trouver le juste milieu
entre indifférence et indignation. A l’époque il avait eu d’autant moins de mal
à s’en convaincre que le corps du maquereau notoire qu’il avait retrouvé gisant
au pied de l’escalier crasseux d’un immeuble sordide à demi calciné n’était
guère de nature à l’inciter à s’appesantir sur la cruauté dont l’homme pouvait
faire preuve envers son semblable. Surtout que le puritain vertueux qui
sommeillait en lui était convaincu que le maquereau n’avait eu que ce qu’il
méritait. Lorsqu’il s’était accroupi près du cadavre et qu’il avait vu le
garrot, il était resté de marbre. De là à se persuader qu’il était enfin
parvenu à atteindre l’objectivité et le détachement qu’il désirait tant, il n’y
avait qu’un pas.


Sa belle objectivité n’avait
pas tenu longtemps ce soir. Et Canerone savait bien pourquoi. L’enfant
ressemblait terriblement à son propre fils. L’espace d’un atroce instant même,
il avait cru que c était Gerald et s’était mis à passer en revue une série d’événements
tous plus invraisemblables les uns que les autres, depuis le refus soudain de
Gerald de continuer à vivre à Bristol sous le même toit que sa mère et son
nouveau mari, jusqu’à sa mort. Et tout cela tenait tellement bien la route dans
l’imagination de Canerone... Son fils aurait téléphoné à l’appartement et, n’obtenant
pas de réponse, serait parti pour Slough à la recherche de son père. Quelque automobiliste
l’aurait ramassé sur le bord de la route, enfermé quelque part, torturé pour
assouvir ses instincts sadiques. Et après l’avoir torturé  – ou peut-être
même avant  – l’inconnu l’aurait laissé mourir seul, terrorisé, abandonné
de tous. Évidemment, après un examen plus approfondi du cadavre, Canerone s’était
aperçu qu’il ne s’agissait nullement de Gerald. Toutefois, l’espace d’un
moment, l’éventualité terrifiante qu’il pût s’agir de son enfant avait eu
raison de l’indifférence dont il estimait devoir faire montre dans l’exercice
de sa profession. Maintenant il subissait le contrecoup des instants terribles
au cours desquels il avait baissé sa garde.


Son fils, il le voyait
rarement, se disant qu’il lui était impossible  – compte tenu de son
métier  – de lui accorder plus qu’un week-end par-ci, par-là. Mais en fait
c’était un mensonge et il se mit à réfléchir à la chose maintenant que les
techniciens étaient partis, que le chirurgien de la police avait emmené le
cadavre à l’hôpital et qu’une femme constable esseulée assise à un bureau
voisin attendait qu’il l’autorise à plier bagage. La vérité, la raison pour
laquelle il ne voyait son fils que rarement, c’était parce que le voir lui
broyait le cœur. Lorsqu’il le voyait  – fût-ce dans les circonstances les
plus anodines  –, il était obligé de reconnaître l’importance de ce qu’il
avait perdu, contraint de constater le vide de son existence, maintenant que
femme et enfant l’avaient quitté.


Il avait vu beaucoup de ménages
se défaire autour de lui dans la police au fil des années, mais il n’avait
jamais pensé une seule fois que son couple pût craquer du fait des horaires
irréguliers, de la charge de travail harassante, des nuits de veille
indissociables de la vie d’un inspecteur. Lorsqu’il avait cru remarquer que sa
femme n’était pas heureuse, il avait préféré faire l’autruche, se disant qu’elle
n’était pas d’un tempérament facile, que s’il se montrait patient ça se
tasserait, qu’elle avait une sacrée veine qu’il l’ait conduite devant monsieur
le maire car, avec son caractère de cochon, qui d’autre que lui aurait pu la
supporter, non mais sans blague ! En fin de compte, des candidats, il y en
avait eu des tas. Il s’en était même trouvé un qui l’avait épousée et emmenée à
Bristol, embarquant Gerald du même coup.


Canerone se versa une tasse de
café. Le breuvage avait l’air trop corsé. S’il le buvait, il ne fermerait pas l’œil
de la nuit. Il en avala une gorgée. Le goût amer lui arracha une grimace. Son
esprit et son cœur étaient tout entiers occupés par le petit garçon trouvé dans
le cimetière. Les poignets et les chevilles de l’enfant avaient été ligotés
avec force ; son corps portait des marques de brûlures. On s’en était
débarrassé comme d’un tas d’ordures. Il ressemblait tellement à Gerald.


Canerone était sévèrement
secoué. Il se sentait incapable de décider par où il fallait commencer l’enquête
pour que justice fût faite dans cette affaire. Ce manque d’allant professionnel
le poussait à se dire qu’il ferait mieux de passer le relais à un autre
inspecteur. Mais c’était impossible. Il n’avait pas assez d’effectifs.


Le téléphone sonna. Debout près
de la porte, il prêta distraitement l’oreille aux propos de la femme flic qui
avait pris la communication.


— Oui, un petit garçon...
Non, on ignore d’où il vient. Il semble qu’il ait été déposé là... Il n’est pas
mort de froid, monsieur. On l’avait ligoté... Non, nous ignorons absolument
pour l’instant qui... (Elle hésita, écoutant d’un air concentré, ses sourcils
bien dessinés froncés. Puis elle dit simplement :) Je vais vous passer l’inspecteur.
Il est près de moi.


Canerone se tourna vers la
jeune femme qui lui tendit le téléphone sans se douter qu’elle apportait du
même coup la solution à son problème.


— L’inspecteur Lynley,
annonça-t-elle. De New Scotland Yard.


***


Queen
Caroline Street. Lynley
ne put s’approcher davantage du cottage des Whateley sis au bord du fleuve. Il
se gara tant bien que mal  – dans un endroit où le stationnement était
interdit  – bloquant à moitié l’allée conduisant à l’entrée d’un immeuble,
prenant soin de laisser une carte de la police en évidence contre le volant. De
part et d’autre de la rue se dressaient des bâtiments sinistres datant de l’après-guerre ;
le béton couleur champignon côtoyait la brique d’un brun crasseux. Les
immeubles étaient dépourvus de tout élément de décoration, nus, surpeuplés et
peu accueillants.


Même le dimanche soir à dix
heures, le quartier était empli de bruit, lequel s’engouffrait dans la rue et
ricochait contre les façades des bâtiments. Voitures et camions rugissaient le
long du passage supérieur. La circulation grondait sur le pont de Hammersmith.
Des cris résonnaient dans les cours des immeubles, suivis en contre-chant des
aboiements des chiens.


Lynley marcha jusqu’au bout de
la rue et descendit vers le quai. La marée était haute, l’eau luisait dans l’obscurité
comme du satin noir et froid, mais le faible parfum qui émanait du fleuve était
noyé sous les fumées des pots d’échappement venant du pont au-dessus.


Le cottage des Whateley, à
quelque deux cents mètres plus bas dans Lower Mail, était un souvenir tenace du
passé de Hammersmith. C’était un vieux cottage de pêcheurs qui n’avait pas été
rénové, aux murs passés à la chaux, à colombages, au toit percé de fenêtres
mansardées.


Pour accéder au cottage, il
fallait passer sous un tunnel qui tenait lieu de frontière entre la maison des
Whateley et le pub voisin. Le souterrain était étroit, le sol recouvert de
pavés inégaux, l’endroit imprégné d’une forte odeur de bière. Tandis que Lynley
se dirigeait vers la porte, il effleura du crâne les poutres grossières qui
tapissaient le plafond bas du tunnel.


Jusqu’à maintenant tout s’était
déroulé selon la procédure policière habituelle. Le coup de fil de Lynley au
P.C. de Stoke Poges avait débouché sur l’identification par Kevin Whateley du
corps de son fils moins d’une heure plus tard. Après quoi, Lynley avait suggéré
que Scotland Yard coordonne le travail des enquêteurs, plusieurs instances
policières étant concernées : la police du West Sussex  – où Matthew
Whateley avait été vu vivant pour la dernière fois à Bredgar Chambers  – et
celle du Buckinghamshire  – où son corps avait été retrouvé près de l’église
Saint Giles. Une fois que l’inspecteur Canerone eut donné son accord et
approuvé cette stratégie  – avec un soulagement plutôt surprenant car en
règle générale les policiers de province supportaient très mal les ingérences
du Yard dans leurs affaires  –, Lynley n’avait plus eu qu’à obtenir le feu
vert de son supérieur hiérarchique, le commissaire Webberly, pour être sûr de
se voir mis sur une affaire susceptible de l’absorber des jours, voire des
semaines entières. Arraché à son émission de télévision préférée du dimanche
soir, Webberly avait écouté Lynley lui résumer rapidement les faits et lui
avait donné l’autorisation de participer à l’enquête avant de retourner, tout
content, se planter devant BBC 1.


Le sergent Havers était la
seule personne que la perspective d’entamer une nouvelle enquête risquait de ne
pas réjouir. Mais il lui faudrait se faire une raison.


Lynley frappa au battant
délavé. La porte était en retrait par rapport au mur et le linteau en était
affaissé comme s’il supportait à lui seul tout le poids de la construction.
Personne n’ouvrant, Lynley chercha des yeux une sonnette, n’en trouva pas et
frappa de nouveau, avec plus de force cette fois. Il entendit une clé tourner
dans la serrure, un bruit de verrous. Et il se trouva nez à nez avec le père de
l’enfant.


Jusqu’à cet instant, la mort de
Matthew Whateley n’avait été aux yeux de Lynley qu’un moyen d’échapper à ses
propres soucis et de tromper le vide de son existence. Devant la souffrance
gravée sur le visage de Kevin Whateley, il eut honte de ses motivations
bassement égoïstes. Le vide véritable, il était là. La sensation de solitude et
d’abandon que lui-même éprouvait était risible par comparaison.


— Mr Whateley ? (Il
tendit ses papiers.) Thomas Lynley. Scotland Yard. Service des affaires
criminelles.


Whateley ne fit même pas mine d’examiner
les documents. Lynley se demanda s’il l’avait entendu. En le regardant, Lynley
comprit qu’il venait vraisemblablement de rentrer après avoir identifié le
corps de son fils car il portait une casquette de laine élimée et  – sous
son manteau de tweed râpé  – un costume marron qui bâillait au cou et
pochait aux genoux.


A son visage, Lynley comprit
également qu’il réagirait par un refus au coup qui le frappait. Ses muscles
étaient rigides. Ses yeux gris vitreux, telles des pierres non polies.


— Puis-je entrer, Mr
Whateley ? J’ai quelques questions à vous poser. Je sais qu’il est tard,
mais plus vite j’aurai les renseignements...


— C’est pas des
renseignements qui ramèneront Mattie.


— Vous avez raison. Ils
permettront seulement à la justice de suivre son cours. Et je sais que c’est
une bien piètre consolation. Croyez-moi.


— Kev ? appela une
voix de femme de l’étage au-dessus.


Voix faible, voix de personne
sous calmants peut-être. Les yeux de Whateley se dirigèrent vers l’endroit d’où
était provenu le bruit, mais il resta planté dans l’encadrement de la porte.


— Il n’y a personne qui
pourrait passer la nuit avec vous ? s’enquit Lynley.


— On n’a besoin de
personne, rétorqua Whateley. Pats et moi, on se débrouillera.


— Kev ? (La voix se
rapprochait et l’on entendit bientôt un bruit de pas dans l’escalier non
moquetté.) Qui est-ce ?


Whateley jeta un regard
par-dessus son épaule à la femme qui n’était pas encore dans le champ de vision
de Lynley.


— La police. Un type de
Scotland Yard.


— Laisse-le entrer.
(Whateley ne bougea toujours pas.) Laisse-le entrer, Kev.


Une main ouvrit la porte en
grand et Lynley aperçut Patsy Whateley pour la première fois. La mère du
garçonnet devait avoir une bonne quarantaine, c’était une femme ordinaire qui,
même ravagée par le chagrin, était du genre à se fondre dans l’anonymat d’une
foule. Dans la rue, elle n’aurait probablement attiré l’attention de personne,
quels qu’aient pu être ses attraits au temps de sa jeunesse. Sa silhouette s’était
épaissie avec les années, lui donnant l’air plus corpulente qu’elle ne devait l’être
en réalité. Ses cheveux étaient très foncés, de ce noir implacable qui ne doit
rien à la nature mais résulte de l’application hâtive d’une teinture bon
marché. Sa robe de chambre de nylon froissée était ornée de dragons qui
grimaçaient en travers de sa poitrine et le long de ses hanches. Que le
peignoir  – malgré ses impressions criardes  – fût un vêtement auquel
Patsy Whateley était attachée du prix ne faisait aucun doute : il n’y
avait qu’à voir le mal qu’elle s’était donné pour trouver des pantoufles d’un
vert approximativement assorti à celui des animaux fantastiques.


— Entrez. (Elle tendit la
main vers la ceinture de la robe de chambre.) J’ai l’air de... J’ai pas fait
grand-chose, voyez-vous, depuis...


— Ne vous inquiétez pas
pour ça, Mrs Whateley, fit Lynley, coupant court.


Qu’est-ce que la malheureuse se
figurait qu’il attendait de la part d’une femme dont on venait de retrouver l’enfant
assassiné ? Un défilé de mode ? Absurde. Pourtant, lissant du plat de
la main une couture qui grignait, elle semblait comparer sa propre apparence à
celle de son visiteur, comme si le costume sans défaut de ce dernier
constituait une critique muette de sa tenue à elle. Mal à l’aise, Lynley s’en
voulut de ne pas avoir eu la bonne idée de venir en compagnie du sergent
Havers. Les origines modestes de Barbara, son laisser-aller vestimentaire
auraient aplani les difficultés suscitées par son accent terriblement
aristocratique et ses costumes sortis des ateliers de Savile Row.


Ayant franchi le seuil du
cottage, il se retrouva sans transition dans le séjour. La pièce était
chichement meublée d’un salon, d’un buffet au dessus de Formica, d’un fauteuil
sans accoudoirs recouvert d’un tissu écossais marron et jaune, d’une longue
étagère courant sous les fenêtres de la façade. Deux collections hétéroclites
occupaient l’étagère, l’une de sculptures de pierre, l’autre de tasses, toutes
deux très révélatrices.


Comme toute collection d’œuvres
d’art, les sculptures de pierre révélaient les goûts du collectionneur. Des
femmes nues étaient allongées dans des positions bizarres, seins pointant en l’air ;
des couples enlacés se tordaient, simulant la passion ; des hommes nus
exploraient les corps tout aussi nus de compagnes qui recevaient ces hommages
la tête renversée en arrière, l’air pâmé. Le viol des Sabines, songea Lynley.
Et celles-là semblent supplier leurs agresseurs de les enlever.


Sur la même étagère, les tasses
portaient des inscriptions indiquant qu’il s’agissait de souvenirs. Achetées
dans divers lieux de villégiature, elles s’ornaient d’un dessin illustrant la
ville ou la station balnéaire d’où elles provenaient et de lettres en or pour
le cas où le dessin n’eût pas suffi. De la porte, Lynley réussit à lire
certaines des légendes. Blackpool,
Weston-


Super-Mare, Ilfracombe,
Skegrtess. D’autres
lui tournaient le dos mais il réussit à identifier leur provenance grâce au
dessin peint dessus. Tower Bridge, Château d’Edimbourg, Salisbury, Stonehenge.
Elles devaient représenter des endroits où les Whateley avaient emmené leur
fils, des endroits dont le seul nom leur broierait désormais le cœur au moment
où ils s’y attendraient le moins.


— Je vous en prie,
asseyez-vous... inspecteur. Vous êtes inspecteur, c’est bien ça ? fit
Patsy avec un geste en direction du canapé.


— Oui. Thomas Lynley.


Le canapé  – du vinyle
bleu  – était recouvert d’un vieux dessus-de-lit destiné à le protéger.
Patsy Whateley ôta le dessus-de-lit, le plia lentement et avec soin. Lynley s’assit.


Patsy l’imita, se posant sur le
fauteuil écossais et s’assurant que les pans de sa robe de chambre ne s’écartaient
pas indûment. Son mari resta debout près de la cheminée de pierre. Celle-ci
renfermait un radiateur électrique qu’il ne fit pas mine d’allumer bien qu’il
régnât un froid terrible dans la pièce.


— Je peux revenir demain
matin, annonça Lynley. Mais il m’a semblé plus judicieux de me mettre au
travail séance tenante.


— Oui, reprit Patsy.
Séance tenante. Mattie... Je veux savoir. Il faut que je sache. (Son mari ne
souffla mot. Ses yeux ternes étaient rivés sur une photographie du garçonnet
qui trônait à la place d’honneur sur le buffet. Souriant comme n’importe quel
élève de quatrième, Matthew avait été photographié en uniforme  – pull-over
jaune, blazer bleu, pantalon gris, chaussures noires.) Kev... fit Patsy d’un
ton incertain.


A l’évidence, elle aurait bien
voulu que son mari se rapproche. Il était tout aussi évident qu’il n’avait
aucune intention de bouger de là où il était.


— C’est Scotland Yard qui
se chargera de la plus grosse partie de l’enquête, expliqua Lynley. Je me suis
déjà entretenu avec John Corntel, le chef de la maison où logeait Matthew.


— Le fumier, murmura Kevin
Whateley entre ses dents.


Patsy se redressa sur son
fauteuil, les yeux braqués sur Lynley. De la main, toutefois, elle prit un pan
de son peignoir qu’elle serra.


— Mr Corntel. Mattie
habitait Érèbe. Mr Corntel est le chef d’Érèbe. A Bredgar Chambers.


— D’après ce que m’a dit
Mr Corntel, poursuivit Lynley, il n’est pas impossible que Matthew se soit mis
en tête de goûter à la liberté ce week-end.


— Non, lança Patsy. Non.


Lynley ne fut pas surpris par
ces dénégations. Il continua comme si de rien n’était.


— Il semble qu’il ait
réussi à se procurer une dispense de sport, un papier de l’infirmerie
spécifiant qu’il n’était pas en état de participer au match de hockey du
vendredi après-midi. A l’école, ses professeurs tendent à penser qu’il ne se
sentait pas à sa place et voulait profiter de la visite qu’il devait rendre aux
Morant et du papier de l’infirmerie pour se sauver, revenir à Londres
peut-être, sans que personne s’en rende compte. Mr Corntel est d’avis qu’il
essayait de faire du stop et qu’il a été ramassé par un automobiliste sur le
bord de la route.


Patsy regarda son mari dans l’espoir
qu’il interviendrait. Les lèvres de Kevin remuèrent convulsivement mais il ne
dit rien.


— Impossible, inspecteur,
fit Patsy. Notre petit Mattie n’est pas comme ça.


— Comment est-ce que ça
marchait à l’école ?


Les yeux de Patsy se tournèrent
de nouveau vers son mari. Cette fois, il croisa brièvement le regard de sa
femme avant de détourner les yeux. Il ôta sa casquette et la tordit entre ses
mains. De fortes mains de travailleur, constata Lynley, égratignées en
plusieurs endroits.


— Bien, répondit Patsy.


— Il était heureux là-bas ?


— Très. Il avait eu une
bourse. La bourse offerte par les membres du conseil d’administration. Il
savait ce que ça représentait, d’être dans une bonne école.


— Avant d’entrer à
Bredgar, il allait en classe près d’ici, n’est-ce pas ? A Hammersmith.
Peut-être qu’il s’ennuyait de ses copains.


— Pas du tout. Mattie
adorait Bredgar Chambers. Il savait combien ça comptait dans la vie, une bonne
éducation. Être pensionnaire à Chambers, c’était inespéré pour lui. Jamais il n’aurait
gâché une occasion pareille sous prétexte qu’un de ses anciens camarades lui
manquait. Ses copains, il pouvait les voir autant qu’il voulait pendant les
petites vacances, de toute manière.


— Peut-être y en avait-il
un auquel il tenait tout particulièrement ?


Lynley remarqua la réaction de
Kevin Whateley : un bref mouvement de tête en direction de la fenêtre.


— Mr
Whateley ?


L’interpellé
ne broncha pas. Lynley attendit. Patsy Whateley risqua :


— Tu penses à Yvonnen,
Kev, pas vrai ? fit-elle avant d’expliquer à Lynley : Yvonnen
Livesley. De Queen Caroline Street. Mattie et elle étaient amis à l’école
primaire. Ils jouaient ensemble. Mais ça s’arrêtait là. Yvonnen n’était qu’une
simple camarade de jeux pour Mattie. De plus...


Clignant des yeux, elle s’interrompit.


— Elle était noire,
termina son mari.


— Yvonnen Livesley est
noire ? reprit Lynley en écho.


Kevin Whateley fit oui de la
tête comme si la couleur de la peau d’Yvonnen suffisait à prouver que Matthew n’avait
pas quitté subrepticement l’école. L’argument était faible surtout si les deux
enfants avaient grandi ensemble et qu’ils étaient bons camarades comme Mrs
Whateley l’avait indiqué.


— Vous n’avez rien
remarqué  – un petit détail, une réflexion  – qui aurait pu vous
donner à penser que Matthew était malheureux à l’école ces temps-ci ? Ces
dernières semaines, pour être plus précis. Une chose un peu bizarre dont vous
auriez ignoré la cause. Il arrive que les enfants traversent des expériences
dont ils n’ont pas forcément envie de parler à leurs parents. Cela n’a rien à
voir avec la nature des relations parent-enfant. Ce sont des choses qui
arrivent, c’est tout.


Lynley songea aux jours où,
écolier, il avait fait semblant d’être heureux. Il n’avait soufflé mot de ses
sentiments véritables à quiconque, et surtout pas à ses parents.


Aucun de ses deux
interlocuteurs ne répondit. Kevin examinait la doublure de sa casquette. Patsy
fixait ses genoux, sourcils froncés. Lynley vit qu’elle s’était mise à
trembler, aussi s’adressa-t-il à elle.


— Si Matthew s’est sauvé
de l’école, ce n’est pas votre faute, Mrs Whateley. Vous n’y êtes pour rien. S’il
a éprouvé le besoin de s’enfuir...


— Il fallait qu’il aille à
Chambers. On avait juré... Oh ! Kev, il est mort, par notre faute. Tu sais
bien que nous sommes responsables !


Le visage de son mari se crispa
mais il resta où il était au lieu d’aller la rejoindre. Il se tourna vers
Lynley.


— Ces quatre ou cinq
derniers mois, il était devenu drôlement taciturne. Aux dernières vacances, je
l’ai surpris, à trois ou quatre reprises, fixant le fleuve par la fenêtre de sa
chambre. Comme s’il était en transe. Mais je n’ai pas réussi à lui tirer les
vers du nez. (Kevin regarda sa femme. Elle s’efforçait de garder le maintien
poli qui lui semblait de mise en la circonstance.) T’as raison, Pats. On est
responsables.


***


Barbara Havers fixa la façade
de la maison familiale d’Acton et prit note intérieurement des travaux à
entreprendre pour donner au pavillon l’air plus habitable. C’était un exercice
auquel elle se livrait régulièrement tous les soirs, commençant toujours par le
plus facile. Les vitres étaient dégoûtantes. Dieu seul savait quand elles
avaient été nettoyées pour la dernière fois. Laver les carreaux ne devrait pas
poser de problème majeur à condition toutefois qu’elle disposât d’un peu de
temps, d’une échelle et de l’énergie suffisante. Les briques avaient besoin d’être
frottées. Cinquante ans de suie et de crasse s’étaient déposés sur leur surface
poreuse, formant une patine immonde où se déclinaient toutes les nuances de
noir. Les huisseries des fenêtres, l’encadrement de la porte d’entrée avaient
depuis longtemps perdu jusqu’à leur dernière trace de peinture. Barbara
frissonna en songeant au temps qu’il faudrait pour rendre à ces boiseries
naïves et sans prétention leur aspect d’origine. Les gouttières étaient rongées
par la rouille et l’eau giclait énergiquement contre les murs chaque fois qu’il
pleuvait. Il faudrait les faire remplacer purement et simplement. Quant au
jardin de devant, tout était à faire. Ce n’était pas un jardin d’ailleurs, mais
un simple carré de terre dure comme du béton sur lequel elle garait sa Mini
dont la carrosserie rouillée loin de déparer l’ensemble le complétait à
merveille.


Son examen terminé, elle sortit
de la voiture et pénétra dans la maison. Le bruit, les odeurs l’agressèrent
aussitôt. La télévision hurlait dans le séjour cependant que des relents de
nourriture cuite à la va-vite, d’humidité et de moisi, le fumet tenace des
corps rances et de la vieillesse se faisaient une concurrence impitoyable.


Barbara posa son sac à
bandoulière sur la table de rotin bancale de l’entrée. Elle suspendit son
manteau à côté des autres à une des patères fixées sous la cage d’escalier et
se dirigea vers le séjour situé à l’arrière de la maison.


— C’est toi, mon chou ?
lança sa mère du premier étage d’un ton dolent.


Barbara s’immobilisa et leva
les yeux. Mrs Havers était sur le palier, vêtue en tout et pour tout d’une
mince chemise de nuit en coton, pieds nus, cheveux épars. La lumière qui
brillait dans la chambre juste derrière elle accentuait encore les angles de
son corps squelettique à travers le tissu fin. Les yeux de Barbara s’arrondirent.


— Tu ne t’es pas habillée,
maman, dit-elle. Tu ne t’es pas habillée de la journée.


Elle sentit le poids du
découragement s’abattre sur ses épaules. Combien de temps réussirait-elle à
exercer son métier tout en s’occupant de ses parents, retombés l’un et l’autre
en enfance ?


Mrs Havers eut un sourire flou.
Elle porta la main à sa chemise de nuit comme pour vérifier le bien-fondé des
propos de sa fille et se mordit la lèvre.


— J’ai oublié,
expliqua-t-elle. J’étais plongée dans mes albums  – oh ! mon chou, j’aurais
tellement aimé passer encore un peu de temps en Suisse, pas toi ?  – j’ai
pas fait attention... Tu veux que je m’habille maintenant, ma chérie ?


Étant donné l’heure, c’était
une perte de temps et d’énergie. Barbara soupira, appuya ses jointures contre
ses tempes pour tenter d’enrayer un début de migraine.


— Non, maman. Inutile. C’est
presque l’heure de te mettre au lit.


— Je pourrais m’habiller
devant toi. Tu me regarderais faire. Comme ça tu verrais si je m’en sors.


— Je suis sûre que tu t’en
sors, maman. Pourquoi ne te fais-tu pas couler un bain ?


Le visage de Mrs Havers se
plissa.


— Un bain ?


— Oui, mais reste à côté
de la baignoire cette fois. Ne la laisse pas déborder. Je monte dans un moment.


— Tu me donneras un coup
de main, mon chou ? Si tu m’aides, je te parlerai de mes projets
concernant l’Argentine. C’est notre prochaine destination. Tu crois qu’ils
parlent espagnol là-bas ? Parce que si c’est le cas, il va peut-être
falloir qu’on travaille un peu notre espagnol avant de partir. C’est tellement
agréable de pouvoir communiquer avec les gens du pays. Buenos dias, senorita. Como se llama ? J’ai appris ça à la télé. Ce n’est pas suffisant mais c’est déjà
un début. A condition qu’ils parlent espagnol en Argentine. Parce que leur
langue, c’est peut-être le portugais. Je sais qu’on parle portugais quelque
part en Amérique du Sud.


Barbara savait sa mère capable
de continuer à sauter du coq à l’âne pendant des heures. Cela lui était déjà
arrivé. Parfois elle entrait dans sa chambre sur le coup de deux ou trois
heures du matin et lui tenait infatigablement la jambe sans se soucier des
prières de Barbara, qui la suppliait de retourner au lit.


— Ton bain, lui rappela
Barbara. Je vais voir si papa va bien.


— Il est en forme aujourd’hui,
mon petit chou. En pleine forme. Va voir.


Sur ces mots, Mrs Havers
recula, disparut. Un instant plus tard, l’eau se mit à couler bruyamment dans
la baignoire. Barbara attendit quelques secondes pour s’assurer que sa mère
surveillait son bain, mais apparemment elle avait réussi à lui enfoncer l’idée
dans le crâne suffisamment profondément pour pouvoir bénéficier d’un moment de
répit. Barbara se dirigea vers le séjour.


Son père était dans son
fauteuil habituel, devant son émission dominicale habituelle. Des journaux
jonchaient le sol : il les avait laissés tomber par terre après y avoir
jeté un rapide coup d’œil. Comme d’habitude. Avec lui, au moins, pas de
surprises : il avait sa routine et s’y tenait.


Debout sur le seuil, Barbara le
regarda couper le son criard d’une pub pour les chocolats Cadbury et se
concentrer sur le bruit de sa respiration. Elle était de plus en plus difficile
depuis deux semaines. L’oxygène que les tuyaux omniprésents lui fournissaient
semblait insuffisant.


Sentant peut-être la présence
de sa fille, Jimmy Havers se tourna tant bien que mal.


— Barbie.


Comme à l’accoutumée, il lui
sourit en signe de bienvenue, dévoilant des dents ébréchées et noircies. Mais
pour une fois, Barbara ne remarqua ni ses dents ni ses cheveux gras et
maladorants. Ce qu’elle remarqua, plutôt, c’est qu’il avait franchement
mauvaise mine. Ses joues étaient grises. Ses ongles bleuâtres. Elle n’eut pas
besoin de traverser la pièce pour remarquer que les veines de ses bras étaient
difficilement visibles.


Elle s’approcha du réservoir
posé sur un chariot près de son fauteuil et régla le débit de l’oxygène.


— On a rendez-vous chez le
docteur demain matin, n’est-ce pas, papa ?


Il fit oui de la tête.


— Demain à neuf heures et
demie. Va falloir se lever aux aurores, Barbie.


— Oui. Aux aurores.


Brièvement, Barbara se demanda
comment elle réussirait à emmener père et mère chez le médecin. Elle retournait
le problème dans sa tête depuis plusieurs semaines. Il était hors de question
de laisser sa mère seule à la maison pendant qu’elle conduisait son père chez
le spécialiste. Livrée à elle-même, Mrs Havers était capable de toutes les
bêtises. Pourtant, à l’idée de devoir les emmener tous les deux, elle avait
envie de baisser les bras  – la réserve d’oxygène de son père, son manque
de mobilité face à la tendance qu’avait sa mère à divaguer et se réfugier dans
la grotte de cristal de sa folie. Comment allait-elle s’en sortir ?


Barbara avait conscience que le
moment était venu de chercher quelqu’un. Pas une assistante sociale bien
intentionnée qui passerait s’assurer que la maison était toujours debout, mais
quelqu’un qui serait là à demeure. Quelqu’un de fiable. Quelqu’un qui s’intéresserait
à ses parents.


Impossible. Elle n’arriverait
jamais à trouver une perle pareille. Il ne lui restait qu’à continuer à se
dépatouiller de son mieux. Rien que d’y penser, elle suffoqua ; c’était
une vision de cauchemar d’un avenir qui n’avait pas de fin et d’où l’espoir
était exclu.


Lorsque le téléphone sonna,
elle se propulsa jusqu’à la cuisine pour répondre, s’efforçant de ne pas se
laisser démoraliser davantage par la vue de la vaisselle du petit déjeuner
pleine d’œuf figé qui traînait encore sur la table.


— Nous avons un meurtre
sur les bras, sergent, annonça tout à trac la voix de Lynley. Je vais avoir
besoin de vous. Rendez-vous demain matin à sept heures et demie chez Saint
James.


Barbara savait que si elle lui
demandait la permission de s’absenter, Lynley la lui accorderait sans
barguigner. Elle s’était toujours soigneusement gardée de lui révéler les
conditions dans lesquelles elle vivait, mais il ne faisait pas l’ombre d’un
doute que le nombre d’heures qu’elle avait faites au cours des dernières
semaines lui donnait droit à des jours de congé. Il ne l’ignorait pas. Il ne s’aviserait
même pas de discuter le bien-fondé de sa requête. Elle se demanda ce qui l’empêchait
de la formuler ; mais alors même qu’elle se posait la question, elle
comprit qu’elle se mentait. Une nouvelle enquête lui fournirait un moment de
répit, lui évitant de se bagarrer avec ses parents aux aurores, de se coltiner
avec eux jusque chez le médecin, de poireauter dans la salle d’attente tout en
surveillant sa mère, aussi intenable qu’un enfant de deux ans. Une nouvelle
enquête lui permettrait d’échapper à tout ça. C’était la possibilité de fuir, l’autorisation
de remettre au lendemain.


— Havers ? fit
Lynley. Vous avez noté ?


Le moment était venu de parler,
de lui expliquer la situation, de lui dire qu’elle avait besoin de quelques
heures  – d’une journée peut-être  – pour régler des affaires
personnelles. Il comprendrait. Tout ce qu’elle avait à dire, c’était j’ai besoin d’un peu de temps. Mais elle s’en sentait incapable.


— Rendez-vous chez Saint
James à sept heures trente, reprit-elle. C’est noté, monsieur.


Il raccrocha. Barbara fit de
même, s’efforçant d’analyser ses émotions, de mettre un nom sur ce qu’elle
sentait courir dans ses veines. Elle aurait bien voulu que ce fût un sentiment
de culpabilité ; mais en fait, c’était tout bonnement un sentiment de libération.


Elle alla dire à son père qu’il
leur faudrait déplacer le rendez-vous chez le médecin.


***


Kevin Whateley n’était pas allé
au Royal
Plantagenet, le pub voisin de chez lui. Après avoir marché le long du quai,
être passé devant le pré communal où Matthew et lui avaient jadis appris à
faire marcher leurs avions à télécommande, il était entré dans un vieux pub sis
sur une langue de terre qui s’enfonçait dans la Tamise tel un doigt recourbé.


Ce n’était pas par hasard qu’il
avait choisi la
Colombe bleue. Au Royal Plantagenet
 – qui n’était cependant qu’à deux pas de chez lui  – il aurait
risqué d’oublier, fût-ce cinq minutes. A la Colombe bleue, il ne courait pas le risque d’avoir
des absences.


Il s’assit à une table
surplombant le fleuve. Malgré la fraîcheur du soir, quelqu’un péchait non loin
du ponton à bord d’un bateau dont les lumières se balançaient au gré des
mouvements de l’eau. Kevin contempla le spectacle, laissant sa mémoire s’emplir
de l’image de Matthew courant le long de ce même ponton, tombant, s’esquintant
le genou, se redressant sans une larme ; il n’avait pas pleuré lorsque le
sang avait commencé à couler de l’écorchure, ni même lorsqu’on lui avait mis
des agrafes. C’était un gosse plein de cran. Courageux, il l’avait toujours
été.


Kevin s’arracha à la
contemplation du ponton et fixa la table d’acajou. Des sous-verres en carton la
recouvraient, vantant les mérites des bières Guinness, Watney et Smith. Avec
soin, Kevin les empila, défit la pile et la reconstitua, les disposa comme des
cartes à jouer avant de les mettre de nouveau en tas. Il avait du mal à
respirer et aurait eu bien besoin d’inspirer un bon coup. Mais respirer à fond,
c’était se laisser aller, fût-ce un instant. Et il n’en était pas question. Car
s’il perdait le contrôle de soi, il ne savait pas comment il le retrouverait.
Aussi continua-t-il de haleter. Attendant.


Il ignorait si l’homme qu’il
cherchait viendrait au pub si tard un dimanche soir, quelques minutes avant la
fermeture. En fait, il ne savait même pas si cet homme fréquentait toujours l’établissement.
Pourtant, des années auparavant, ç’avait été un habitué de la maison, et c’était
comme ça que Patsy  – qui avait travaillé au bar avant de dénicher un
emploi dans un hôtel de South Kensington  – l’avait connu. Dans l’intérêt de Matthew, avait-elle dit lorsqu’elle avait changé de job, bien que le
salaire fût moins intéressant que celui qu’elle touchait à la Colombe bleue. Aucun petit garçon n’a envie de dire que sa
maman est barmaid.


Évidemment, avait
renchéri Kevin.


Ils avaient décidé d’élever
leur fils correctement. Il aurait davantage de chances qu’eux, une éducation
solide et la possibilité de faire de sa vie quelque chose de grand. Ils lui
devaient bien cela. N’était-ce pas l’enfant du miracle ? Leur petit garçon
chéri ? Le trait d’union entre eux ? Plus encore, il était la
matérialisation de tous leurs rêves, des rêves qui avaient pris fin sur un
chariot d’acier dans la salle de la morgue silencieuse où Kevin était allé
identifier le corps.


Matthew était recouvert d’un
rectangle de tissu vert qui portait la mention incongrue LEWISTON.
NETTOYAGE TEINTURIER, comme
attendant qu’on le fourre dans une machine à laver. Le sergent discrètement
compatissant qui avait soulevé la toile pour mettre à nu le visage de l’enfant
aurait aussi bien pu s’abstenir. Car en déplaçant le corps, le préposé avait
fait glisser la toile verte, mettant à nu le pied gauche du garçonnet :
Kevin avait tout de suite su qu’il s’agissait de son fils.


C’était curieux de penser qu’un
père pût si bien connaître son enfant et que la simple vue d’un pied suffît à
le bouleverser à ce point. Mais ç’avait été suffisant. Malgré tout, il avait
fait son devoir et procédé à un examen méthodique du reste du corps.


Kevin songea au spectacle que
lui avait offert la physionomie de Matthew, auquel la main impartiale de la
mort avait retiré tout éclat. Il avait entendu dire que le visage des gens
reflétait la façon dont ils étaient morts. Mais il se rendit compte que c’était
faux. Car si le corps de Matthew portait les marques de la violence et de la
brutalité, son visage était serein. On eût dit qu’il dormait.


Kevin s’était entendu poser la
question ahurissante, grotesque, parfaitement risible :


— Mon fils est mort ?
Vous en êtes sûr ?


Le sergent avait rabattu la
toile sur le visage du garçonnet.


— Sûr et certain. Je suis
navré.


Navré. Que savait-il de Matthew
pour se proclamer navré ? Connaissait-il le chemin de fer qu’ils avaient
construit ensemble dans la cave, les bâtiments qu’ils avaient édifiés pour
constituer les trois villages que leurs trains traversaient en grondant ?
Savait-il que Matthew avait insisté pour que chaque bâtiment fût construit à l’échelle
et à l’aide de matériaux authentiques et non en plastique ? Savait-il
combien d’années ils avaient mis pour venir à bout de cette tâche ? Le
plaisir qu’ils y avaient pris ? Non, il ne savait rien. Ne pouvait rien
savoir. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était marmonner des mots de sympathie
qui disparaîtraient dès que Mattie serait porté en terre.


Mattie. Ce petit garçon allongé
sur un chariot d’acier. Attendant le scalpel qui, se frayant un chemin à
travers muscles et tissus, prélèverait les organes aux fins d’examen,
fouillerait, fouaillerait jusqu’à ce que la cause de la mort fût découverte.
Quelle importance ? Mettre un nom sur sa mort ne lui rendrait pas la vie.
Matthew Whateley. Treize ans. Mort et bien mort.


Kevin sentit un sanglot lui
serrer la gorge. Il le refoula. Comme dans un brouillard, il entendit le
tenancier annoncer la fermeture. Dans une sorte d’état second, il sortit dans
la nuit.


Il prit le chemin de chez lui.
Devant lui près du mur du quai se dressait une poubelle verte, dont il s’approcha
pesamment.


Les promeneurs du dimanche
après-midi l’avaient remplie de papiers d’emballage, de bouteilles, de boîtes
vides, de journaux, d’un cerf-volant crotté de boue.


Papa,
donne-le-moi ! Laisse-moi essayer de le faire voler ! S’il te plaît !


— Matt !


Le mot traversa de part en part
le corps de Kevin, comme si une partie de son esprit cherchait à se libérer. Il
se pencha, sentit le rebord de la poubelle sous ses paumes.


Laisse-moi
essayer de le faire voler ! J‘suis sûr que j’y arrive, papa ! J‘suis
sûr que j’y arrive !


Kevin craqua. Du doigt, il
racla frénétiquement la poubelle. Puis il l’empoigna à pleines mains, la lança
de toutes ses forces sur les pavés et s’affala dessus, la bourrant de coups de
poing, lui décochant force coups de pied, se cognant la tête contre les parois
métalliques.


Il sentit la peau de ses
phalanges se déchirer, ses pieds patauger dans un lit de détritus gluants. Le
sang de la blessure qu’il venait de se faire au front se mit à lui couler dans
les yeux.


Mais il ne pleura pas.
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Deborah Saint James avait
sombré dans un sommeil agité vers trois heures et quart. Elle s’éveilla un peu
avant six heures et demie, le corps raide et douloureux du fait des efforts qu’elle
avait déployés pour s’empêcher de chercher instinctivement à se rapprocher de
son mari pendant la nuit.


Le soleil matinal, à travers
les rideaux, baignait la pièce d’une lueur assourdie. Ses rayons se posaient
sur le mobilier, transformant les banales poignées de cuivre et d’émail des
tiroirs en or roux. La lumière enveloppait les photographies, les nimbant d’une
aura lumineuse, chassant les ombres et redonnant netteté et relief aux formes
que l’obscurité avait rendues floues.


Les rayons du soleil
dessinaient une mince diagonale sur le corps de Simon, éclairant en plein sa
main droite, posée, immobile, sur le lit entre eux. Tandis que Deborah
regardait cette main, elle vit les doigts recourbés se déplier.


Il était réveillé.


Six semaines plus tôt, elle se
serait glissée dans ses bras. Elle aurait senti contre sa chair les mains de
Simon qui connaissaient les moindres parcelles de son corps, senti sa bouche
goûter l’aube à même sa peau. Elle l’aurait entendu murmurer mon amour alors
que, penchée au-dessus de lui, elle laissait ses cheveux balayer son torse.
Elle aurait vu son sourire tandis qu’il lui touchait le ventre et chuchotait un
bonjour à l’enfant qu’elle portait. Ils auraient fait l’amour dans la joie et
la certitude.


Tout son corps avait faim de
lui, ses nerfs à vif réclamaient ses caresses, seules capables de les pacifier.
Elle se tourna vers lui et s’aperçut qu’il la regardait. Depuis combien de
temps, elle n’eût su le dire. Mais, tandis qu’ils se fixaient d’un bord à l’autre
du lit, Deborah comprit à quel point son passé compromettait son avenir avec
son mari.


A l’époque, elle n’avait pas vu
le problème sous cet angle. Dix-huit ans, enceinte, étudiante, seule dans un
pays étranger. Mettre un enfant au monde dans ces conditions aurait été plus qu’un
irritant contretemps. C’aurait été un désastre complet. Cela aurait mis un
terme à sa vie professionnelle avant même que celle-ci eût commencé. Or à l’époque,
son métier passait avant tout. Son père et elle avaient économisé sou à sou
pendant des années pour qu’elle puisse faire ses études en Amérique et
reviennne au bout de trois années munie du solide bagage destiné à faire d’elle
l’as de la photographie qu’elle rêvait de devenir. Renoncer à tout cela pour
avoir un bébé lui avait semblé impensable. Elle n’avait pas envisagé la chose
sérieusement un seul instant. Elle n’avait pas non plus songé qu’un avortement
pût rebondir contre les murs du reste de son existence.


Jour après jour, elle était
hantée par ces souvenirs. Les lumières crues, la piqûre de l’aiguille, les
explications concernant l’intervention, les saignements, les efforts pour
oublier. Elle avait réussi à gommer tout cela de son esprit pendant des années.
Mais maintenant ce souvenir la tenaillait à longueur de journée car, bien qu’essayant
de se persuader que ses fausses couches à répétition n’avaient rien à voir avec
la grossesse interrompue six ans plus tôt, elle ne parvenait pas à croire qu’il
n’y avait pas un rapport quelconque. Dieu retenait parfois le bras du châtiment
mais ce n’était qu’un répit. Le pécheur finissait toujours par être puni.


Cet enfant, s’il était né,
aurait eu cinq ans en septembre. Il aurait cavalé à travers la maison, faisant
du raffut comme seuls en font les petits garçons. Il aurait joué dans le
jardin, asticoté le chat, tiré les oreilles du chien. Il se serait écorché les
genoux, aurait réclamé des histoires avant de s’endormir. Il aurait été là. Il
aurait pu être sien.


Cependant toutes considérations
d’études et de carrière mises à part, la naissance de cet enfant aurait
signifié la fin de ses relations avec Simon. Et le fait d’apprendre cette brève
grossesse maintenant démolirait son mari. Il avait accepté tout le reste dans
son passé, mais cela, il ne l’accepterait pas. C’était impossible.


Il remua, se souleva sur un
coude. Tendant le bras, il suivit du doigt la ligne de ses sourcils, le contour
de sa mâchoire.


— Tu te sens mieux ?


Les mots étaient pleins de
douceur, la caresse source de chagrin insupportable.


— Oui, beaucoup mieux.


Par rapport au reste, le
mensonge semblait sans importance.


— Tu m’as manqué, mon
amour.


Les doigts de Simon frôlèrent
sa joue, ses épaules, sa gorge, effleurèrent imperceptiblement ses lèvres. Il
se pencha pour l’embrasser.


Six semaines plus tôt, elle l’aurait
attiré contre elle, entrouvrant les lèvres, le caressant comme elle seule
savait le faire. Elle en mourait d’envie.


Les larmes lui montèrent aux
yeux. Elle détourna la tête pour qu’il ne les vît pas, mais ne fut pas assez
prompte.


— Deborah, murmura-t-il,
navré au-delà de toute expression.


Elle secoua la tête sans un
mot.


— Mon Dieu, c’est trop
tôt. Je suis désolé. Pardonne-moi, Deborah. Je t’en prie.


Il la toucha une dernière fois
avant de s’écarter d’elle, tendant le bras vers ses béquilles posées contre le
mur près du lit. Non sans mal, il se mit debout et attrapa sa robe de chambre,
l’enfilant maladroitement, gêné par son handicap.


En d’autres circonstances,
Deborah l’aurait aidé à passer son peignoir, mais aujourd’hui elle songea que
ce geste attentionné lui paraîtrait empreint de fausseté. Aussi resta-t-elle où
elle était, le regardant se diriger d’un pas hésitant vers la salle de bains.
Ses phalanges étaient blanches tant il serrait ses béquilles. Son visage ravagé
de tristesse.


***


Les journées qu’ils passaient
ensemble avaient toujours été d’une régularité qui comblait Deborah d’aise.
Lorsqu’elle n’était pas en reportage à l’extérieur, elle était dans sa chambre
noire, développant des pellicules. Le laboratoire de police scientifique de
Simon jouxtait la petite pièce où travaillait Deborah, occupant la
quasi-totalité du dernier étage de la maison. Lorsqu’il n’était pas au
tribunal, en train de donner une conférence ou de s’entretenir avec des avocats
et leurs clients, il était au labo, comme en ce moment. Quant à elle, elle
était dans la chambre noire dont elle avait laissé la porte entrouverte, s’efforçant
de trouver le courage de se pencher sur les clichés qu’elle rapportait de ce
mois de reportage. C’était une journée de travail comme les autres. A une
différence près, cependant : la distance qu’elle avait décidé d’établir
entre eux et le fait qu’ils eussent tant de choses à se dire qui ne pouvaient l’être
pour l’instant.


La maison était si calme que la
sonnette de l’entrée retentit avec un bruit de verre brisé.


— Qui diable... ?
murmura Deborah.


Puis elle entendit la voix
familière suivie des pas rapides dans l’escalier.


— J’ai eu du mal à en
croire mes yeux quand j’ai vu le nom de Deb apparaître sur l’écran hier soir,
disait Lynley au père de Deborah. Pour son retour, elle a été servie.


— Ça l’a un peu secouée,
pauvre petite, répondit poliment Cotter.


En entendant ces mots, Deborah
sut  – pour une fois  – gré à son père de sa manie d’endosser la
livrée du domestique dès qu’un visiteur se présentait à la maison. Ça Va un peu secouée, pauvre petite. C’était une réponse amplement suffisante, qui avait le mérite de
masquer la réalité.


Tandis qu’il pénétrait dans le
labo, fidèle à son personnage, Cotter annonça :


— Lord Asherton désire
vous voir, Mr Saint James.


— En fait, c’est Deb, que
je suis venu voir, rectifia Lynley. A condition qu’elle soit debout, bien sûr.


— Elle est levée, répondit
Cotter.


Deborah regretta de ne pas s’être
enfermée dans la chambre noire et d’avoir oublié d’allumer la petite ampoule
rouge indiquant qu’elle ne devait être dérangée à aucun prix. Faire la
conversation lui semblait pour le moment une épreuve insurmontable. Voir
Lynley, affronter  – fût-ce un instant  – son regard incroyablement
perspicace, c’était encore bien pire. Mais elle ne pouvait se dérober. Son père
avait eu un hochement de tête dans sa direction avant de sortir et Lynley s’était
déjà suffisamment avancé dans le labo pour voir que la porte de la chambre noire
était ouverte. Simon étudiait des empreintes dans un coin du laboratoire.


— Tu es matinal,
remarqua-t-il.


Les yeux de Lynley balayèrent
la pièce et se posèrent sur l’horloge murale.


— Havers n’est pas encore
là ? Elle n’est pourtant pas du genre à être en retard.


— Comment ça, en retard,
Tommy ?


— Nous sommes sur une
nouvelle affaire. Il faut que je parle à Deborah à propos d’hier soir. Et à toi
également, si tu as vu le corps.


Deborah comprit qu’il n’y avait
pas moyen d’y couper. Elle sortit de la chambre noire. Elle savait qu’elle
avait une tête à faire peur avec ses cheveux rejetés en arrière à la diable,
son teint terne, ses yeux dénués d’éclat. Mais elle ne s’attendait pas à ce que
Lynley s’aperçoive si vite qu’il y avait quelque chose qui clochait, son regard
perçant naviguant de l’un à l’autre. Il fit mine de parler, se tut. Pour couper
court, Deborah traversa vivement la pièce et lui posa un rapide baiser sur la
joue.


— Bonjour, Tommy, fit-elle
avec un sourire. Regarde un peu cette mine de déterrée ! Je découvre un
cadavre et je m’effondre. Si je devais faire ton métier, je ne tiendrais pas
plus d’un jour.


Il goba le mensonge mais ses
yeux indiquaient qu’il n’était pas dupe. Il savait qu’elle avait été
hospitalisée moins de deux semaines avant de partir en reportage.


— On m’a demandé de m’occuper
de l’enquête, expliqua-t-il. C’est toi qui as trouvé le corps, tu peux m’en
parler ?


Tous trois perchés sur de hauts
tabourets, ils étaient assis devant une paillasse, les bras au milieu des
microscopes, flacons et autres lames de verre. Deborah raconta les
circonstances de sa macabre découverte comme elle les avait exposées la veille
à la police de Slough. Les photos. Son bref passage dans l’église. Les
écureuils qui se battaient. L’enfant.


— Et tu n’as rien remarqué
d’anormal dans le cimetière ? s’enquit Lynley. Ne serait-ce qu’un détail
qui n’aurait aucun rapport avec tout ça ?


L’oiseau. Bien sûr, l’oiseau.
Deborah eut l’impression que cela ne valait pas le coup de mettre ça sur le
tapis, sans compter qu’elle ne voulait pas courir le risque de se remettre dans
un état épouvantable.


Fantastique, ce don qu’il avait
dans l’exercice de son métier. Lisant sur son visage, Lynley l’encouragea :


— Raconte-moi tout.


Deborah jeta un coup d’œil à
son mari, qui la contemplait d’un air grave.


— C’est idiot, Tommy.
(Elle s’efforça de minimiser, n’y parvint qu’à moitié.) Un oiseau mort.


— Quelle espèce d’oiseau ?


— Je serais incapable de
te le dire. Sa tête... il n’avait plus de tête. Et ses griffes avaient été
arrachées. Il y avait des touffes de plumes partout. Ça m’a fendu le cœur. J’aurais
dû l’enterrer. (De nouveau, elle se sentit assaillie par les émotions de la
veille, furieuse de se laisser atteindre.) Il avait les côtes brisées, pleines
de sang... mais pas comme si un autre animal s’était jeté dessus pour s’en
repaître. On aurait dit que quelqu’un avait joué avec. Joué, tu te rends compte ? Et... oh ! c’est ridicule !
Si ça se trouve, c’est un chat qui se sera amusé avec, comme font les matous
quand ils attrapent une bestiole. Il était juste après le second porche, aussi
lorsque je suis passée dessous...


Elle hésita, frappée soudain
par un détail oublié jusqu’alors.


— Tu as vu autre chose ?


Elle fit oui de la tête.


— Les policiers de Slough
ont dû te le dire, ça n’a pas pu leur échapper : le second porche est doté
d’un projecteur. L’ampoule était cassée. Ce devait être récent parce qu’il y
avait du verre partout.


— C’est sans doute comme
ça que le tueur s’y est pris pour transporter le corps dans le cimetière, fit
Lynley.


— Il se sera garé dans le
parking, et après avoir neutralisé l’éclairage, il aura transporté le corps
jusqu’au mur et l’aura laissé tomber sous les arbres, énonça Saint James.


— Mais pourquoi se donner
tout ce mal ? questionna Deborah. Et pourquoi choisir justement cet
endroit-là ?


— Il n’a peut-être pas
choisi.


— Qu’est-ce que ça pouvait
être d’autre qu’un choix ?


L’église est dans un endroit
perdu. On peut difficilement la trouver par hasard.


— Si l’enfant était du
coin, le tueur était peut-être aussi quelqu’un de la région, suggéra Saint
James. Qui connaissait l’église.


Lynley fit non de la tête.


— Le garçonnet est
originaire de Hammersmith. Il était en pension à Bredgar Chambers dans le West
Sussex.


— Ce gosse avait fait le
mur ?


— Peut-être. Quoi qu’il en
soit, le corps a été déplacé après la mort.


— Oui, c’est bien l’impression
que j’ai eue.


— Et pour le reste ?
questionna Lynley. Tu as examiné le corps de près, Saint James ?


— Superficiellement
seulement.


— Mais tu as vu... (Lynley
hésita, jetant un coup d’œil à Deborah.) J’ai eu Canerone au téléphone hier
soir.


— Il t’a parlé des traces
de brûlure, j’imagine. Oui, je les ai vues.


Lynley fronça les sourcils.
Machinalement, il se mit à jouer avec une éprouvette, la faisant tourner entre
ses doigts.


— Ils ont pas mal de
retard à éponger à Slough. Aussi Canerone m’a-t-il dit qu’ils n’auraient pas
les résultats de l’autopsie avant un jour ou deux ; cependant les examens
préliminaires lui ont permis de se rendre compte de la gravité des brûlures.


— Causées par des
cigarettes, je présume ?


— Sur la face interne des
bras, le haut des cuisses, les testicules, l’intérieur du nez.


— Oh ! mon Dieu !
murmura Deborah, se sentant sur le point de s’évanouir.


— C’est l’œuvre d’un
pervers sexuel, ça, Saint James. D’autant plus que le petit Whateley était
particulièrement mignon. (Repoussant la batterie de tubes à essai, il se mit
debout.) La mort d’un enfant, décidément, c’est une chose que je ne comprendrai
jamais. Quand on songe qu’il y a des millions de gens qui donneraient tout pour
avoir un enfant à eux, ça semble... (Il s’interrompit net, le visage soudain
blême.) Nom de Dieu. Je suis désolé. On n’a pas idée de dire des énormités
pareilles...


Deborah lui coupa la parole,
enchaîna rapidement, sans réfléchir. Sans attendre vraiment de réponse, elle
questionna :


— Par où vas-tu commencer,
Tommy ?


Lynley parut soulagé : l’intervention
de Deborah leur avait permis de franchir un cap difficile.


— Par Bredgar Chambers.
Dès que Havers sera là.


Comme en réponse à cet énoncé,
la sonnette aigrelette résonna pour la seconde fois de la matinée.


Sis au cœur d’un terrain de
deux cents acres prélevé sur la forêt de Saint Léonard dans le West Sussex,
Bredgar Chambers semblait offrir aux élèves studieux un cadre idéal. Il n’y
avait absolument aucune distraction à portée de main. Cissbury  – le
village le plus proche qui était à un bon kilomètre de là -s’enorgueillissait
en tout et pour tout d’une poignée de maisons, d’une poste et d’un pub ;
il n’y avait pas de grands axes à moins de huit kilomètres du campus et les
chemins de campagne qui l’entouraient étaient pour la plupart déserts ;
bien qu’il y eût plusieurs cottages disséminés aux environs, ils étaient
presque tous habités par des retraités que la vie de l’école laissait parfaitement
indifférents. Tout autour s’étendaient des champs à perte de vue, des collines,
quelques fermes et surtout des hectares de bois. L’air frais et le ciel bleu
exceptés, il n’y avait rien. Aussi la direction pouvait-elle sans mentir
promettre aux parents que leurs enfants mèneraient dans l’établissement une
existence monastique où leur seraient inculqués  – outre les différentes
matières scolaires  – bonnes manières, sens moral et principes religieux.


Bredgar Chambers n’était
cependant pas foncièrement ascétique en soi. L’établissement, le cadre étaient
trop beaux pour qu’il en fût ainsi. Pour accéder à l’école, on empruntait une
longue allée serpentine qui longeait un superbe pavillon de gardien et
zigzaguait sous les frênes et les hêtres vénérables dont les branches chargées
d’une végétation printanière s’ornaient de taches serrées de vert. De part et d’autre
de l’allée, des pelouses veloutées ponctuées de bouquets de sapins, de pins et
d’épicéas glissaient jusqu’aux murs de silex qui enserraient l’école et en
délimitaient le périmètre. Les bâtiments eux-mêmes n’étaient pas franchement
typiques d’une région où l’on se servait surtout du silex. Ils étaient en effet
construits en pierre de Ham  – du nom du village du Somerset proche d’où
les mœllons avaient été extraits  –, couleur miel, et dotés de toits d’ardoises.
N’étant pas recouverts de vigne vierge, les murs en pierre de taille semblaient
exsuder une chaleur presque palpable sous les rayons du soleil matinal.


A peine étaient-ils passés
devant le pavillon des gardiens que Lynley sentit la désapprobation de Havers.
Elle ne tarda pas à exprimer tout haut son point de vue.


— Ravissant,
commenta-t-elle en éteignant sa cigarette. (Elle fumait comme un pompier depuis
qu’ils avaient quitté Londres. A l’intérieur de la Bentley on aurait cru qu’il
venait d’y avoir une explosion.) J’ai toujours eu envie de voir où les minables
pleins de fric envoyaient leurs lardons apprendre à dire père. Pauvres
petits chous.


— C’est nettement plus
Spartiate à l’intérieur, Havers, rétorqua-t-il. En règle générale, du moins.


— Ben voyons.


Lynley se gara devant le
bâtiment principal. La porte d’entrée était ouverte, ce qui permettait d’apercevoir,
au-delà, la cour d’honneur gazonnée et, détail plus important, la statue qui se
dressait en son centre. Même à cette distance, Lynley reconnut le profil royal
de Henry Tudor, comte de Richmond, futur Henry VII et fondateur putatif de
Bredgar Chambers.


Bien qu’il fût près de neuf
heures, il n’y avait personne dehors, ce qui pouvait surprendre dans une école
se vantant d’abriter quelque six cents élèves. Cependant, alors qu’ils
émergeaient de la voiture, ils perçurent les ronflements d’un orgue, suivis des
premières notes de l’hymne A
Mighty Fortress Is Our God entonnées
à plein gosier par une assemblée qui semblait à l’évidence avoir une pratique
certaine de la chose.


— Ils sont à la chapelle,
fit Lynley.


— Et c’est même pas
dimanche, marmonna Havers.


— Un petit bout de service
religieux, même si nous l’attrapons au vol, ne nous fera pas de mal, sergent.
Venez. Et arrangez-vous pour prendre un air recueilli de circonstance.


— Entendu, inspecteur.
Dans ce rôle, je me défends assez bien.


Se laissant guider par les
ronflements de l’orgue et les chants, ils franchirent l’entrée principale de l’école,
et débouchèrent dans un vestibule dallé permettant d’accéder à la chapelle, qui
occupait la moitié du quart est de la cour d’honneur. Ils entrèrent en silence
dans le sanctuaire. Les chants continuaient de résonner.


Lynley constata que l’édifice
ne différait en rien de ceux qu’on trouvait dans toutes les écoles privées du
pays avec ses bancs qui faisaient face à l’allée centrale comme au King’s
Collège de Cambridge. Havers et lui étaient dans la partie sud de l’édifice,
entre deux chapelles de moindre importance.


A leur gauche se dressait la
chapelle du souvenir lambrissée de noyer foncé, sur lequel était gravée la
liste des anciens de Bredgar Chambers tombés au cours des deux féroces guerres
mondiales. Au-dessus des noms des jeunes gens morts au combat s’étalait l’épigraphe : Per mortes eorum vivimus. Lynley lut les mots, refusant le réconfort pitoyable qu’était
censée apporter l’acceptation simpliste de la disparition d’êtres chers.
Comment pouvait-on évacuer le problème de la mort en se disant que si elle
avait profité à d’autres  – quelque violente ou répugnante qu’elle ait pu
être  – elle avait engendré un bien ? Il n’avait jamais réussi à
raisonner dans ces termes. Jamais il n’avait réussi à se pénétrer de la
noblesse de ces sacrifices, noblesse à laquelle son pays semblait attacher tant
de prix. Il se détourna.


La deuxième chapelle illustrait
peu ou prou le même thème. La partie droite de la petite pièce était elle aussi
dédiée aux élèves disparus. Toutefois Lynley constata que ce n’était pas la
guerre qui avait prématurément fauché ces derniers, car d’après les dates
gravées sur les plaques apposées au mur il était évident qu’ils étaient tous
morts trop jeunes pour avoir été soldats.


Il entra. Les cierges
clignotaient sur l’autel recouvert de linge fin autour d’un ange de pierre au
visage suave. A cette vue, il fut soudain frappé par une image restée enfouie
en lui pendant des années. Il se revit adolescent à seize ans agenouillé dans
la petite chapelle catholique d’Eton, située dans un renfoncement à gauche de l’autel
central. Il avait prié pour son père là-bas, réconforté par la présence des
quatre majestueux archanges dorés qui gardaient chacun un des coins de la
pièce. Bien que n’étant pas catholique, ces anges dominateurs, ces cierges, cet
autel lui avaient donné l’impression de se trouver près d’un dieu susceptible
de l’écouter. Aussi était-il allé prier quotidiennement. Et ses prières avaient
été exaucées. Pour ça, oui. Le souvenir était encore à vif. Afin de se changer
les idées, il se mit à examiner avec une attention soutenue la plus grande des
plaques commémoratives.


Edward Hsu  – étudiant
bien-aimé  – 1957-1975. Contrairement
aux autres plaques sur lesquelles figuraient des noms de garçons  – il y
avait même deux filles  – sans visage, celle-ci avait été conçue de façon
à comporter une photo du disparu, un Chinois séduisant. Les mots étudiant bien-aimé fascinèrent
Lynley : l’un des professeurs avait manifestement rendu un hommage très
affectueux à ce garçon. Lynley pensa immédiatement à John Corntel mais écarta
aussitôt cette hypothèse. C’était impossible. Corntel ne devait pas enseigner
dans cet établissement en 1975.


— Vous êtes de Scotland
Yard, sûrement.


Lynley pivota au son de la voix
étouffée. Un homme en toge noire se tenait devant la porte de la petite
chapelle.


— Alan Lockwood, dit-il.
Directeur de Bredgar.


S’avançant, il tendit la main.
Les poignées de main faisaient partie des détails que Lynley trouvait
particulièrement révélateurs. Celle de Lockwood était ferme. Les yeux du
directeur se posèrent sur le sergent Havers, mais s’il fut surpris de constater
que Lynley avait pour coéquipier une femme il n’en montra rien. Lynley effectua
les présentations.


Havers, qui s’était laissée
tomber sur un banc au fond de la chapelle, attendait les instructions. Sans se
donner la peine de se cacher, elle examina soigneusement le directeur de
Bredgar Chambers.


De son côté, Lynley enregistra
mentalement les détails que le sergent ne manquerait pas de retenir et qu’elle
lui ressortirait. Lockwood semblait avoir une bonne quarantaine. Bien que de
taille moyenne, il se tenait de telle façon qu’il donnait l’impression de
dominer la situation. Sa tenue vestimentaire très étudiée renforçait l’image qu’il
souhaitait donner de lui-même  – celle d’un homme au caractère dominateur.
Sa toge était en effet soulignée d’une bordure d’un rouge écarlate et il
portait une toque universitaire sous le bras. Son complet était impeccablement
coupé, sa chemise d’un blanc immaculé, sa cravate nouée à la perfection. Tout
en lui suggérait l’homme habitué à donner des ordres et à être obéi au doigt et
à l’œil. Et pourtant l’effet produit  – poignée de main incluse  – avait
quelque chose d’artificiel. C’était comme si Lockwood, après avoir effectué des
recherches sur l’art de se fabriquer un look de directeur, s’était appliqué à
donner de lui une image qui ne correspondait pas tout à fait à son caractère.


Au fond de la chapelle, Havers
plongea une main dans la poche de sa veste de laine verte, sortit son carnet et
l’ouvrit. Puis elle sourit d’un air totalement dénué de sincérité.


Lockwood se retourna vers
Lynley.


— Sale affaire que nous
avons sur les bras, dit-il sobrement. Je ne saurais vous dire à quel point je
suis soulagé que Scotland Yard s’en occupe. Je suppose que vous allez interroger
les différents professeurs du jeune Matthew, revoir John Corntel, questionner
Cowfrey Pitt  – le moniteur de hockey qui s’occupe des quatrièmes.
Peut-être voudrez-vous voir aussi Judith Laughland, notre infirmière. Et les
enfants. Ainsi que Harry Morant. C’est chez lui que Matthew devait passer le
week-end. Je crois bien que c’est Morant qui connaissait le mieux Matthew. Ils
étaient bons copains.


— J’aimerais commencer par
me rendre dans le dortoir de Matthew, dit Lynley.


Lockwood tira sur le col de sa
chemise qui était trop haut. Sur le cou il avait une rougeur résultant d’un
coup de rasoir.


— Sa chambre. Bien sûr. C’est
tout à fait compréhensible.


— Alan ? murmura une
voix hésitante de femme sur le pas de la porte. Le service religieux se
termine. Veux-tu...


Lockwood s’excusa et disparut
en direction de la chapelle principale. Au bout d’un moment, ils entendirent sa
voix -bizarrement déformée  – inviter les élèves à regagner leurs salles
de classe. Il y eut des bruits de pas mais ce fut en silence que les élèves
sortirent en rang pour commencer la journée.


Lockwood revint. Accompagné d’une
femme simplement vêtue d’une jupe sans histoire, d’un chemisier et d’une veste.
Briquée, étrillée, propre comme un sou neuf, elle avait de jolis traits et des
cheveux gris coiffés avec goût.


— Ma femme, Kathleen.
(Lockwood ôta un grain de poussière de l’épaule de son épouse et sans lui
laisser le temps de réagir continua à parler, non sans jeter un coup d’œil
rapide à sa montre.) J’ai rendez-vous avec un parent d’élève dans un petit
quart d’heure. Kathleen va vous confier à Chas Quilter, notre préfet principal
pour cette année. C’est le fils de sir Francis Quilter. Dont vous avez sûrement
entendu parler.


— Désolé, non.


Kathleen Lockwood sourit. Elle
avait un joli sourire mais qui manquait de vitalité.


— Le Dr Quilter,
expliqua-t-elle, est chirurgien. Chirurgie esthétique. A Londres.


— Ah...


Sans doute avait-il son cabinet
dans Harley Street et était-il le dépositaire des secrets les plus intimes des
douzaines de femmes du monde qui avaient fait confiance à son bistouri.


— Oui, renchérit Alan
Lockwood. J’ai prévenu Chas. Il est à votre disposition. Kathleen va vous
conduire auprès de lui. Il est dans la sacristie avec les autres choristes. Une
fois qu’il vous aura fait faire le tour du propriétaire peut-être que vous et
moi  – et le sergent, bien sûr  – pourrons bavarder un peu. En fin de
matinée.


Lynley ne jugea pas utile, à ce
stade de l’enquête, de montrer au directeur qui menait la danse. Si Lockwood
avait besoin de se prouver que c’était lui qui dirigeait les opérations, il
était tout disposé à lui laisser ses illusions pour l’instant du moins.


— Mais certainement,
répondit-il. Merci de votre aide.


— Nous sommes à votre
entière disposition. (Lockwood se tourna vers sa femme.) Tu t’occuperas
personnellement des amuse-gueule cet après-midi, Kate. Arrange-toi pour qu’ils
soient meilleurs que ceux que tu nous as servis la dernière fois, d’accord ?


Là-dessus, Lockwood leva la
main  – pour leur dire au revoir, pour les bénir ? Et il disparut.


Son mari parti, Kathleen
murmura :


— Je n’ai pas vraiment eu
l’occasion de parler aux parents de ce pauvre petit, hier. Ils sont arrivés ici
dans l’après-midi alors que tout le monde était persuadé que Matthew s’était
enfui. Puis ils sont repartis. Et lorsque nous avons été prévenus que le corps
de l’enfant avait été retrouvé... (Elle frotta ses jointures contre sa
mâchoire, les yeux baissés.) Je vais vous conduire jusqu’à Chas. Par ici. On
traverse la chapelle et on y est.


Elle les entraîna vers l’allée
centrale d’où l’on pouvait se faire une idée assez juste de la beauté éthérée
des lieux. L’allée étant orientée nord-sud, les fenêtres donnaient sur l’est de
sorte que le soleil matinal frappait les vitraux médiévaux et jetait des
flaques de couleur sur les bancs et le sol de pierre usé. Des boiseries couleur
fumée recouvraient les murs jusqu’à la hauteur des fenêtres et tout au-dessus
un plafond voûté en éventail déployait une série de rondes-bosses exécutées
avec un souci du détail étonnant. Les cierges allumés pendant le service
venaient d’être éteints et leur odeur flottait encore lourdement dans l’air,
mêlée au parfum des fleurs disposées le long de l’allée.


Kathleen Lockwood se dirigea
vers l’autel. Derrière le maître-autel, un retable de marbre sculpté formait un
triptyque dont les trois volets représentaient respectivement Abraham sur le
point de sacrifier docilement Isaac, Adam et Ève chassés du Paradis par un
archange courroucé et, au centre, Marie pleurant aux pieds du Christ crucifié.
Des fleurs décoraient l’autel ainsi que six cierges et un crucifix. Tout cela
semblait excessif, cette ferveur religieuse était trop ostentatoire pour être
de bon goût.


— Je compose les bouquets,
leur déclara Kathleen. Comme nous avons une serre, je peux mettre des fleurs
fraîches sur l’autel toute l’année.


A en juger par le résultat, il
ne semblait pas qu’il y eût lieu de s’en réjouir.


On accédait à la sacristie par
le chœur. Pour l’instant la pièce était pleine de jeunes choristes, quelque
quarante garçons, occupés à retirer soutanes et surplis, qu’ils accrochaient à
des crochets numérotés.


Aucun des élèves ne parut
surpris lorsque Mrs Lockwood fit entrer Lynley et Havers. Les conversations se
poursuivirent, formant le genre de joyeux brouhaha que produisent des jeunes
gens lorsqu’ils sont particulièrement contents d’eux. Tout semblait se dérouler
comme d’habitude. Seule manifestation d’intérêt suscitée par l’arrivée des
étrangers ? Une voix venue de nulle part qui prononça d’un ton impérieux :


— Chas.


Les bavardages s’éteignirent
peu à peu. Les élèves s’entre-regardèrent furtivement. Lynley constata que tous
les âges étaient représentés depuis les petits quatrièmes de douze et treize
ans jusqu’aux terminales de dix-huit ans ou plus. Il n’y avait pas de filles.
Et pas d’enseignants non plus.


— Chas Quilter, dit
Kathleen d’un ton hésitant.


— Me voilà, Mrs Lockwood.


Un jeune homme doté d’un visage
beau à en mourir esquissa un pas en avant.
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Face à ce garçon, la première
réaction de Lynley fut de penser qu’il méritait certainement un prénom plus
prestigieux que Chas. Raphaël, Gabriel s’imposaient immédiatement à l’esprit de
qui le voyait ; dans un autre ordre d’idée, Michel-Ange ne lui aurait pas
mal convenu non plus. Chas Quilter ressemblait en effet à un ange de dix-huit
ans.


Tout en lui ou presque évoquait
la perfection céleste. Ses cheveux blonds, bien que coupés court, ondulaient
autour de sa tête en bouclettes semblables à celles des chérubins des toiles de
la Renaissance. Ses traits, toutefois, n’avaient pas la mollesse de ceux des
angéliques créatures du XVIe siècle. Au contraire, ils semblaient sculptés tant
ils avaient de fermeté et de netteté : vaste front, mâchoire décidée, nez
bien dessiné, menton carré, teint irréprochable, pommettes légèrement rosées.
Avec son mètre quatre-vingt-deux, il avait le corps d’un athlète et la grâce d’un
danseur. Seul bémol au milieu de tant de perfections, les lunettes, qu’il remit
en place car elles lui glissaient le long du nez.


— Vous devez être de la
police. (Il enfila son blazer d’uniforme bleu. Sur la poche gauche était cousu
l’insigne de Bredgar Chambers, un écusson tripartite qui comportait une petite
herse, une couronne posée au-dessus d’un rameau d’aubépine, et deux roses
enlacées, l’une rouge et l’autre blanche, symboles chers au cœur du fondateur
de l’école.) Le directeur m’a demandé de vous faire les honneurs de la maison,
je suis heureux de pouvoir vous servir de guide. (Chas sourit et poursuivit
avec une désarmante franchise :) Ça me fait une bonne excuse pour sécher
les cours du matin.


Autour d’eux, les autres élèves
continuèrent d’enfiler leurs vestes, satisfaits de constater que le préfet
principal s’en était bien sorti avec la police. Rassurés, ils finirent de se
préparer pour sortir. Puis ils ramassèrent les livres de classe laissés sur les
bancs qui couraient le long des murs de la sacristie et en deux temps trois
mouvements ils furent dehors, n’empruntant pas la porte menant à la chapelle
mais une autre porte qui conduisait dans une pièce adjacente. On entendit l’écho
de leurs voix, une troisième porte s’ouvrit, et le bruit disparut.


Demeuré seul en compagnie des
deux adultes, Chas Quilter sembla parfaitement à l’aise. Aucune inquiétude
adolescente dans son comportement, aucun dandinement d’un pied sur l’autre,
aucune attitude gauche, aucun empressement à faire la conversation.


— Vous voulez peut-être
commencer par visiter un peu l’école. Sortons par là, ce sera plus simple.


Sur ces mots, accompagnés d’un
hochement de tête à l’adresse de Mrs Lockwood, Chas les guida vers la porte que
les élèves venaient d’emprunter.


Celle-ci s’ouvrait sur une
salle de répétition vide, qui semblait ne plus être utilisée à en juger tant
par son aspect que par son odeur de renfermé et de poussière provenant des
rideaux de velours accrochés au-dessus de la petite scène. Ils foulèrent un
parquet éraflé et franchirent une autre porte qui les mena au cloître, partie
la plus ancienne de l’école. Là, des fenêtres à lancette sans vitres offraient
une vue imprenable sur la cour d’honneur avec ses quatre carrés de gazon, ses
quatre allées pavées au centre desquelles se dressait la statue de Henry Tudor
et, dans le coin le plus proche de la chapelle, un clocher surmonté d’une
flèche à l’aspect rouillé.


— Le bâtiment des classes
de lettres, dit Chas tandis qu’ils marchaient. (Il leva la main pour saluer
trois garçons et une fille qui passaient en courant, leurs chaussures claquant
sur le sol de pierre.) Au cinquième retard, vous êtes consignés pendant deux
semaines, compris ? leur lança-t-il.


— Va te faire foutre,
Quilter, lui répondirent-ils.


Chas sourit, sans se fâcher.


— Pas moyen de se faire
respecter des grands quand on est préfet principal, expliqua-t-il à Lynley, s’autodénigrant
plaisamment sans paraître attendre de réaction de la part de son interlocuteur.


Il continua de marcher, puis s’arrêta
devant une des fenêtres pour expliquer aux visiteurs la topographie des lieux.


Il y avait quatre vastes
bâtiments et Chas les désigna tour à tour du doigt en indiquant leur fonction.
Le bâtiment est renfermait la chapelle d’un côté de l’entrée principale de l’école,
et de l’autre les bureaux de l’économe, du portier et des secrétaires ainsi que
le cabinet de travail du directeur et la salle où se réunissaient tantôt le
conseil d’administration et tantôt les préfets. Le bâtiment sud contenait la
bibliothèque, la grande salle de classe qui avait abrité les quarante-quatre
premiers élèves de Bredgar Chambers, la salle des professeurs où le personnel
enseignant prenait ses repas et recevait son courrier, et la cuisine. Le
bâtiment ouest abritait le réfectoire des élèves et différentes salles de
cours. Quant au bâtiment nord qu’ils traversaient en ce moment, il abritait la
salle de musique. Au premier étage des quatre bâtiments  – reliés entre
eux par une série de couloirs et de portes  – se trouvaient les salles
spécifiquement consacrées à l’étude de l’anglais, des sciences sociales, des
arts plastiques et des langues.


— Le reste est à l’écart
de la cour d’honneur, expliqua Chas. Théâtre et salles de danse, atelier de
mécanique, salle de maths, labos de sciences nat., physique-chimie, gymnase,
infirmerie.


— Et les maisons où
habitent les élèves ?


Chas frotta le dos de son
poignet contre sa tempe droite comme pour réarranger ses cheveux.


— Séparées par la cour d’honneur.
Les filles sont logées dans la partie sud du campus, les garçons dans la partie
nord.


— Imaginez que les deux se
rencontrent, qu’est-ce qui se passe en pareil cas ? questionna Lynley,
curieux de savoir comment les écoles privées modernes  – forcées de se
montrer plus libérales si elles ne voulaient pas se voir obligées de mettre la
clé sous la porte  – traitaient l’épineux problème de la mixité.


Chas cligna des paupières
derrière ses lunettes à monture dorée et répondit :


— Vous le savez sûrement,
monsieur. Ou alors vous vous en doutez. Renvoi. Pur et simple.


— Plutôt dur comme
sanction, commenta Havers.


— Façon comme une autre de
leur enfoncer le message dans le crâne, fit Chas, citant : « Le
Bredgarien bon teint a une conduite irréprochable sur le plan sexuel. »
Page vingt-trois du code de l’école. C’est la page que tous les élèves lisent
en premier, celle qui les fait saliver. On peut toujours rêver. (Il sourit,
ouvrit une porte et les invita à s’engager dans un couloir qui avait l’air plus
récent que le reste du bâtiment.) Nous allons passer par le gymnase. C’est plus
court pour atteindre Érèbe, où se trouve le dortoir de Matthew.


Leur entrée dans le gymnase  –
qui semblait relativement moderne  – provoqua l’interruption d’un cours de
gym qui se tenait près d’un trampoline dans la partie ouest du bâtiment. Le
petit groupe d’élèves  – tous très jeunes  – se tourna comme un seul
homme vers les arrivants, les fixant sans un mot. C’était assez curieux, comme
réaction. On se serait plutôt attendu à ce qu’ils se mettent à chuchoter
furieusement à l’oreille l’un de l’autre, à se donner des coups de coude, des
bourrades. Après tout c’étaient des enfants. Pas un seul d’entre eux ne
paraissait avoir plus de treize ans. Mais s’ils étaient agités comme on peut l’être
à pareil âge, ils ne le montraient pas. Au lieu de bouger, ils se contentaient
de garder les yeux rivés sur Lynley. Leur professeur, un jeune homme en short
et pull, les rappela à l’ordre à grand renfort de : « Allons, les
enfants. Reprenons ! » mais ils ne lui prêtèrent aucune attention. C’est
tout juste si Lynley ne les entendit pas pousser un soupir collectif de
soulagement lorsque Havers et lui sortirent du gymnase à la suite de Chas
Quilter et passèrent dans la partie nord de l’école.


Un chemin gravillonné  – qui
longeait le labo de maths en zigzaguant le long de la pelouse et traversant un
adorable petit bouquet de bouleaux  – les conduisit jusqu’à l’entrée de la
maison Erèbe. Comme les autres bâtiments du campus, Érèbe était en pierre de
Ham couleur miel. Comme les autres également, son toit était couvert d’ardoises ;
quant aux murs, ils étaient nus à l’exception d’une clématite qui surmontait
une porte fermée du côté est du bâtiment.


— Les appartements privés,
dit Chas, suivant la direction du regard de Lynley. C’est là qu’habite Mr
Corntel. Les quatrièmes sont par ici.


Il ouvrit la porte et entra.


Pour Lynley ce fut une plongée
inévitable dans le passé. Ils avaient beau se trouver dans un vestibule ne
ressemblant en rien au vestibule qu’il avait connu à Eton, les odeurs étaient
identiques. Lait suri que nul ne s’était donné la peine d’éponger, toast brûlé
abandonné dans un coin, vêtements raides de crasse d’où se dégageaient de
lourds relents de sueur ; la chaleur du radiateur, mitonnant ces odeurs,
les faisait pénétrer au cœur des boiseries, des planchers et du plafond. Même
en l’absence des enfants -pendant les week-ends ou les vacances-, ce remugle
devait imprégner les lieux de manière tenace.


Qu’Erèbe fût l’une des maisons
les plus anciennes de Bredgar Chambers se voyait au fait que l’entrée était
lambrissée du sol au plafond avec ce qui avait dû être jadis du chêne doré et
satiné. Au fil des années, cette teinte dorée avait foncé, des générations d’écoliers
indifférents à l’âge des choses s’étant donné beaucoup de mal pour ôter
définitivement au bois tout son luisant. Les boiseries, qui portaient les
traces des coups divers que leur avaient administrés de jeunes barbares,
étaient en piteux état.


Le mobilier du hall  – réduit
à sa plus simple expression  – ne valait guère mieux. Une longue table de
réfectoire plaquée contre un mur  – et destinée sans doute à recevoir le
courrier -portait les stigmates des générations de malles, valises, boîtes à
provisions, livres de classe, paquets qui y avaient été déposés à la hâte. Près
de la table se trouvaient deux fauteuils rembourrés, tous deux tachés et veufs
de leurs coussins. Sur le mur entre les deux sièges un taxiphone trônait au
milieu d’une ribambelle de noms et de numéros gravés dans les boiseries. Seul
élément qui pût à la rigueur être qualifié de décoratif : la bannière de
la maison qu’une main prévoyante avait eu la bonne idée de mettre sous verre.
Elle aussi avait connu des jours meilleurs car elle était si usée qu’elle en
était presque transparente et qu’on ne pouvait voir ce qu’elle représentait.


— C’est censé représenter
Érèbe, expliqua Chas tandis que Lynley et Havers examinaient la bannière qui
occupait la place d’honneur. Les ténèbres infernales émergeant de Chaos. Le
frère de la nuit. Le père du jour et du ciel. Mais on ne voit plus grand-chose.
Le tissu a souffert, il est horriblement fané.


— Vous étudiez les
classiques ? s’enquit Lynley.


— Non. Chimie, biologie,
anglais, répondit Chas. Nous sommes tenus de connaître la signification du nom
de chaque maison. Ça fait partie de la tradition.


— Comment s’appellent les
autres maisons ?


— Mopsos, Ion, Calchas,
Irène et Galatée.


— Un choix révélateur si l’on
songe aux allusions mythologiques qui se cachent derrière ces noms. Les deux
dernières sont celles des filles, je suppose.


— Oui. Moi-même, j’habite
Ion.


— Le fils d’Apollon et de
Créyse. L’histoire est intéressante.


Les lunettes de Chas glissèrent
le long de son nez. Il les remonta en souriant.


— Les quatrièmes sont au
premier. L’escalier est par là.


Il poursuivit son chemin,
Lynley et Havers sur ses talons.


Au premier étage, il n’y avait
pas âme qui vive. Ils enfilèrent un
étroit couloir au sol recouvert de linoléum râpé et dont les murs étaient
peints en vert terne destiné à camoufler la crasse. Cela sentait la sueur et l’humidité.
A hauteur de plafond, des tuyaux couraient le long du corridor, dégringolaient
le long du mur et disparaissaient dans un trou du plancher. De part et d’autre
du couloir, il y avait des portes dépourvues de serrure ; toutes étaient
fermées.


Arrivé devant la troisième
porte à gauche, Chas s’immobilisa, frappa un coup, annonça : « Quilter »
et l’entrouvrit d’une poussée. Il jeta un rapide coup d’œil à l’intérieur,
murmura : « Nom de Dieu ! » et se tourna vers Lynley et
Havers. A sa mine, ils comprirent qu’il y avait quelque chose qui clochait.
Désireux d’atténuer la violence du juron  – peu conforme avec son flegme
de façade  –, il eut un geste d’excuse de la main.


— C’est ici. Pas très
joli. On se demande comment quatre gamins peuvent... jugez vous-mêmes.


Lynley et Havers entrèrent.
Chas resta près de la porte. La pièce était dans un état lamentable. Il y avait
des revues et des livres partout, des papiers par terre, les corbeilles
débordaient, les lits étaient en désordre, les placards grands ouverts, les
tiroirs pleins à craquer, le sol de trois des quatre boxes était jonché de
vêtements. De deux choses l’une : ou la pièce avait fait l’objet d’une
fouille hâtive et effrénée, ou le préfet  – chargé de veiller à ce que les
enfants rangent leurs affaires  – ne faisait rien pour les obliger à
respecter le règlement.


Lynley envisagea les deux
possibilités. Tandis qu’il réfléchissait, il vit Chas quitter la chambre, l’entendit
ouvrir et claquer des portes dans le couloir, pousser des exclamations d’un ton
incrédule. Lynley en conclut qu’il tenait la réponse.


— Le préfet d’Érèbe,
sergent, vous devez bien avoir son nom ?


Havers feuilleta son carnet,
lut, continua de tourner les pages.


— John Corntel nous a dit
qu’il s’appelait... Ah, voilà. Brian Byrne. Ce chantier, c’est son œuvre ?
C’est lui qui a fait ça ?


— Qui a laissé faire,
plutôt, rétorqua Lynley. Voyons cela de plus près.


Le dortoir était divisé en
quatre compartiments. Une cloison de bois d’un mètre cinquante de haut peinte
en blanc enserrait chacun des boxes, permettant à leur occupant de s’isoler de
façon relative. Dans cet espace extrêmement restreint se trouvaient un lit muni
de deux tiroirs, un placard portant le nom de son propriétaire et les décorations
murales choisies en fonction de la personnalité de chacun des pensionnaires.


La différence entre ce que
Matthew Whateley avait mis sur ses murs et ce que les autres écoliers avaient
choisi ne manquait pas d’étonner. Dans le compartiment occupé par un certain
Wedge était accrochée une collection de posters de rock and roll, révélant des
goûts musicaux éclectiques. U2, Eurythmies, The Wall des
Pink Floyd, Prince voisinaient avec de vieilles photos classiques des Beatles,
des Byrds et de Peter, Paul and Mary. Dans le réduit attribué à Ariens des
pin-up au corps gluant d’Ambre solaire et vêtues de costumes de bain laconiques
posaient languissamment, assises à califourchon telles des amazones sur les
dunes de sable ou s’offrant le téton en avant  – dans une attitude dénuée
d’ambiguïté et bien freudienne  – à l’écume bouillonnante. Smythe-Andrews,
qui dormait dans le troisième box, avait punaisé sur ses murs des photos des
scènes les plus macabres d’Alien. Tous ceux qui dans le film étaient morts de mort violente s’alignaient
sur la cloison avec un luxe de détails horribles à vous donner envie de vomir.
La créature venue d’ailleurs était là, elle aussi, mélange de tronçonneuse, de
mante religieuse et de sous-produit fabriqué par la machine du savant de The Fly.


Le quatrième box, près de la
fenêtre, était celui de Matthew Whateley. Lui avait choisi des photos de
locomotives de tous les pays  – locomotives à vapeur, Diesel, électriques.
Lynley les examina d’un œil curieux. Elles étaient soigneusement alignées en rang
d’oignons le long du mur à la tête du lit. Sur l’une des photos, une phrase
avait été gribouillée : « Tchou-tchou, petite tapette. » Le
message pour le moins péjoratif et le fait que Matthew l’eût laissé au mur
avaient de quoi surprendre.


Debout au centre de la pièce,
Havers lança :


— Moins mûr que les autres
gamins. Le reste correspond aux goûts de gosses de treize ans normaux.


— Si tant est qu’on puisse
dire des enfants de treize ans qu’ils sont normaux, répliqua Lynley.


— Exact. Qu’est-ce que
vous aviez sur vos murs à cet âge-là, inspecteur ?


Lynley mit ses lunettes pour
examiner les vêtements de Matthew.


— Des reproductions d’œuvres
d’art du début de la Renaissance, fit-il d’un ton absent. J’avais une passion
pour Fra Angelico.


— Ne me faites pas rire,
fit Havers, gloussant.


— Vous ne me croyez pas,
sergent ?


— Pas du tout.


— Tant pis. Venez plutôt
par ici me dire ce que vous pensez de ça.


Elle le rejoignit dans le box
de Matthew, dont il avait ouvert le placard. Comme les cloisons, le meuble
était en bois ordinaire peint en blanc. Conformément à l’esprit ascétique en
vigueur à Bredgar Chambers, le placard ne comportait que deux étagères et huit
crochets. Sur la première étaient empilés trois chemises blanches propres,
quatre pulls, trois tricots de laine et des T-shirts. Sur la seconde, il y
avait des pantalons d’école et des pantalons d’un style plus décontracté. Par
terre, des chaussures élégantes, des chaussures de gymnastique et des
chaussures pour tous les jours très éraflées. Les vêtements de sport gisaient
en bouchon sur le sol.


Havers, comme Lynley put le
constater, procéda à un rapide examen et en tira les conclusions qui s’imposaient.


— Aucune trace d’uniforme.
S’il s’est sauvé, il est parti avec son uniforme sur le dos.


— Bizarre, non ?
observa Lynley. Il aurait levé le pied  – violant le règlement de l’école  –
vêtu d’une tenue qui l’aurait fait reconnaître tout de suite. Pourquoi
aurait-il fait une chose pareille ?


Havers fronça les sourcils, se
mordit la lèvre inférieure.


— Il a peut-être reçu un
message qui l’a déstabilisé  – il y a un téléphone en bas dans le hall, n’est-ce
pas ? C’aurait pu être un appel de n’importe qui, lui donnant l’impression
qu’il devait partir sur-le-champ.


— C’est une possibilité,
convint Lynley. Toutefois, le fait qu’il ait été en possession d’un mot d’excuse
de l’infirmerie pour cet après-midi-là semble suggérer qu’il avait préparé son
coup.


— C’est un aspect du
problème qui mérite d’être pris en compte, en effet. (Elle sortit un pantalon
du placard et l’examina d’un air absent.) Peut-être qu’il voulait qu’on le
voie, alors. Qu’il voulait qu’on le prenne en voiture. Et peut-être portait-il
son uniforme pour qu’on puisse savoir qui il était.


— De façon que la personne
qu’il allait rencontrer sache qui il était ?


— Ça colle, non ?


Lynley fouillait dans les
tiroirs sous le lit. Alors qu’il était ainsi occupé, il vit Chas Quilter
regagner le dortoir et se planter, les mains dans les poches, sur le pas de la
porte. Lynley l’ignora, fasciné par ce que le contenu des tiroirs révélait au
sujet de Matthew et plus encore de sa mère.


— Havers, dit Lynley,
passez-moi donc un pantalon et un pull, je vous prie. N’importe lesquels.


Elle s’exécuta. Lynley les
étala sur le lit, prit une paire de chaussettes dans le tiroir et recula, observant
l’ensemble qu’il avait composé.


— Elle a cousu une
étiquette à son nom sur toutes ses affaires, dit-il à Havers. C’est normal, c’est
le règlement. Mais regardez, ce n’est pas tout.


Il retourna une chaussette et
fit apparaître les chiffres 3, 4 et 7 inscrits sur l’étiquette. S’emparant du
pantalon, il examina l’intérieur de la ceinture et distingua, près du nom de l’enfant,
le chiffre 3. Sur le col du pull, il y avait également un 3. Un autre pantalon
portait le chiffre 7.


— Tout ça pour qu’il sache
ce qui allait avec quoi et qu’il s’habille correctement ? jeta Havers,
dégoûtée. Ça fait froid dans le dos. Petits trains sur les murs et fringues
soigneusement numérotées par maman.


— Instructif, non ?


— Instructif ! Le
pauvre Matthew Whateley devait étouffer, vous voulez dire ! C’est ses
parents qui ont eu l’idée de le fourrer en pension ici, inspecteur ?


— Ça en a tout l’air.


— Ils voulaient donc que
le petit Matt se sente à l’aise au milieu des rupins qui fréquentent ce genre d’établissement.
Et les gaffes, c’est interdit quand on veut s’élever dans la société. A
commencer par les gaffes vestimentaires. C’est pour ça qu’elle lui avait
numéroté toutes ses frusques. Pas étonnant qu’il se soit tiré.


Lynley ne dit mot,
réfléchissant aux chiffres. Il remit les vêtements en place et demanda au
préfet principal de vérifier si les éléments de la garde-robe réclamée par l’école
se trouvaient bien dans le placard de Matthew. Chas vint passer les habits en
revue et déclara que, à l’exception de l’uniforme, rien ne manquait. Lynley
referma le placard et les tiroirs et s’enquit :


— De toute évidence, les
enfants n’étudient pas dans le dortoir. Il doit bien y avoir une salle où ils
font leurs devoirs, apprennent leurs leçons ?


Chas acquiesça de la tête. Il
paraissait mal à l’aise et  – sans doute parce qu’il représentait l’école  –
désireux de fournir une explication à l’état apocalyptique dans lequel ils
avaient trouvé le dortoir. Comme bon nombre de personnes que Lynley avait
rencontrées au cours de sa carrière, le préfet s’efforça de noyer son malaise
sous un flot de paroles, fournissant ainsi à l’inspecteur des renseignements
que ce dernier ne lui demandait pas mais qui, à ce titre, étaient révélateurs.


— Il y a une salle d’étude
au bout du couloir, je peux vous la faire visiter si vous le souhaitez,
monsieur. Dans chaque maison, à chaque étage, il y a au moins trois ou cinq « grands ».
Ce sont des terminales, qui sont censés avoir le sens de l’ordre et veiller à
ce que les plus jeunes rangent leurs affaires. Le préfet responsable de la
maison est censé, lui, veiller à ce que les grands inspectent les dortoirs dont
ils ont la charge. Ainsi que les salles d’étude. (Il eut un sourire empreint de
désolation et se borna à murmurer :) Dieu sait dans quel état nous allons
trouver la salle d’étude.


— On dirait qu’il y a des
ratés dans le système à Érèbe, conclut Lynley.


Tout en suivant Chas Quilter
dans le couloir, franchissant une porte et enfilant un second couloir, Lynley
aboutit à la seule conclusion possible compte tenu des indications que Chas
venait de leur fournir. Certes, les grands avaient pour mission de faire
respecter la discipline chez les petits. Mais le préfet principal  – Chas
Quilter en l’occurrence  – était responsable du bon fonctionnement du
système. Si la machine grippait, il y avait de fortes chances que Chas Quilter
fût au cœur du problème.


Devant eux, Chas poussa une
porte.


— Les quatrièmes d’Érèbe
font leurs devoirs dans cette pièce. Chacun d’eux dispose pour travailler d’une
table et d’une étagère, l’ensemble constituant ce que l’on appelle chez nous
une stalle.


La salle d’étude était à peine
en meilleur état que le dortoir, et comme le vestibule d’Erèbe, elle ne
semblait pas être de la première jeunesse. De vagues effluves flottaient dans l’air :
restes de nourriture en train de moisir ; pot de colle non rebouché ;
vêtement abandonné à la hâte et qui aurait eu besoin de passer à la machine à
laver. Le sol nu était taché d’encre, et de graisse à l’endroit où avaient chu
des aliments de contrebande. Du pin sombre et noueux lambrissait les murs.
Lorsqu’il ne disparaissait pas sous les posters, le bois était sauvagement
tailladé. Tout comme les stalles d’ailleurs. Disposées le long des quatre murs
de la pièce, c’étaient elles qui avaient le plus souffert.


Ces stalles étaient équipées d’inconfortables
bancs d’église en bois de quatre-vingt-dix centimètres de long, nantis de hauts
dossiers. Les sièges faisaient face à une vaste étagère sous laquelle se
trouvait un tiroir unique faisant office de bureau. Au-dessus du bureau deux
étagères plus petites abritaient les livres de classe. Comme les boxes du
dortoir, les stalles portaient la marque de la personnalité de l’élève qui l’occupait.


Cartes postales, photographies
et autocollants aux couleurs agressives avaient été fixés partout et là où un
précédent locataire avait laissé son empreinte de façon un peu trop durable, le
propriétaire actuel s’était borné à arracher les affiches et posters choisis
par son prédécesseur, laissant sur la paroi des traces de colle et de papier,
ce qui expliquait que l’on pouvait voir ici ou là des lambeaux de mains, une
moitié de visage, quelques lettres isolées, la roue d’un véhicule. Les ongles
de générations d’enfants de treize ans avaient griffé sans merci le bois vieux
de plusieurs siècles. Les jeunes corps sans cesse en mouvement avaient usé le
vernis de sorte que de grandes taches pâles apparaissaient à travers la laque.


Comme celui de son box au
dortoir, le décor de la stalle de Matthew Whateley n’avait rien de commun avec
celui des autres garçonnets. Chez lui pas d’affiches de rock and roll, pas de
vedettes de cinéma, pas de jeunes beautés nubiles en tenue suggestive, pas de
voitures ardemment convoitées, pas d’instantanés illustrant des prouesses
athlétiques. Rien, en fait, à l’exception d’un cliché représentant deux enfants
accroupis, crottés de boue, sur la rive de la Tamise, avec à l’arrière-plan le
pont de Hammersmith. L’un des enfants était un Matthew souriant de toutes ses
dents et trifouillant la boue à l’aide d’une longue baguette recourbée. L’autre
était une fillette noire qui riait, pieds nus, cheveux tressés et ornés de
perles tombant sur ses épaules. Yvonnen
Livesley, songea Lynley, la
petite camarade de jeux de Matthew. Il étudia la photo et fut de nouveau tenté de mettre en doute l’affirmation
de Kevin Whateley selon laquelle Matthew ne se serait pas enfui de l’école pour
revoir la petite fille. Car elle était tout bonnement ravissante.


Il tendit la photo au sergent
Havers, qui la glissa sans un mot dans son carnet. Tandis qu’elle le suivait
des yeux, il mit ses lunettes et passa en revue les livres de classe de
Matthew. Rien que des manuels. D’un grand classicisme. Anglais, mathématiques,
géographie, histoire, biologie, chimie. Ajouté à cela, et conformément à l’esprit
de l’école, un ouvrage d’instruction religieuse. Sur le plan de travail
traînait un devoir de maths inachevé. A côté, une pile de trois cahiers à
spirale. Lynley fit deux tas, en confia un à Havers et prit l’autre. Puis il s’assit
dans la stalle de Matthew  – non sans peine compte tenu de sa grande
taille  – cependant que Havers se glissait dans la stalle qui était devant
la sienne. Chas s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit et jeta un coup d’œil
dehors.


Un cri jaillit de l’extérieur,
une voix répondit. Plusieurs garçons éclatèrent de rire. Mais dans la salle d’étude
on n’entendait que le bruit des livres qu’on ouvrait, des pages qu’on
feuilletait, des cahiers qu’on passait au crible. Travail fastidieux, pénible,
mais absolument indispensable.


Soudain Havers remarqua :


— J’ai trouvé quelque
chose, monsieur.


Tendant le bras par-dessus la
cloison, elle lui tendit un carnet à spirale. Il contenait une lettre, ou
plutôt un brouillon de lettre car plusieurs mots avaient été raturés et
remplacés par d’autres plus adéquats.


Lynley se mit à lire.


« Chère Jeanne (rayé) Jean :


Merci infiniment pour le dîner
de mardi dernier. Je suis rentré un peu en retard mais il ne faut pas vous
inquiéter pour ça : je connais le garçon qui m’a vu et je sais qu’il ne me
dénoncera pas. J’ai l’impression (biffé) je crois que je pourrais battre votre
père aux échecs si seulement il me laissait davantage de temps pour réfléchir !
Je ne comprends pas comment il fait pour jouer si vite. La prochaine fois je
tâcherai de m’appliquer davantage. Encore merci. »


Lynley ôta ses lunettes et jeta
un coup d’œil en direction de la fenêtre devant laquelle Chas Quilter était
toujours planté.


— Matthew a écrit un mot à
une certaine Jean, dit-il. Quelqu’un chez qui il a dîné. Un mardi. Impossible
de préciser lequel car il n’a pas daté sa lettre. Vous voyez qui ça pourrait
être, cette Jean ?


Chas plissa le front. Il prit
tout son temps pour répondre et quand il se décida à le faire, il expliqua :


— J’essayais de me
rappeler les prénoms des femmes des enseignants. C’est probablement l’une d’elles.


— Il appellerait l’une de
ces dames par son prénom ? Ça se fait, ça ?


Chas convint que non et haussa
les épaules comme pour s’excuser.


— Il dit également qu’il
est rentré en retard à Bredgar, qu’un de ses condisciples l’a vu mais qu’il
tiendra sa langue. Qu’est-ce que ça signifie ?


— Qu’il était dehors après
le couvre-feu.


— Sans que son préfet soit
au courant ?


Chas prit un air gêné. Il fixa
le bout de ses chaussures avant de répondre :


— Il aurait dû le savoir,
c’est vrai. On fait la tournée des dortoirs tous les soirs normalement.


— Normalement ?


— Toujours. Le soir.


— Autrement dit quelqu’un  –
l’un des grands ou le préfet d’Érèbe  – aurait dû signaler l’absence de
Matthew s’il ne s’était pas trouvé dans son dortoir après le couvre-feu, c’est
cela ?


Chas hésita.


— Oui, quelqu’un aurait dû
se rendre compte qu’il n’était pas à Érèbe.


Il ne mentionna pas le nom de
la personne qui n’avait pas fait son travail. Mais Lynley ne manqua pas de
remarquer que John Corntel comme Chas Quilter semblaient décidés à protéger le
préfet d’Érèbe, Brian Byrne.


***


John Corntel savait que la
police était là. Tout le monde à Bredgar le savait. Même s’il n’avait pas vu
Thomas Lynley pénétrer dans la chapelle, il aurait remarqué la Bentley gris
métallisé garée dans l’allée et, en la voyant, il n’aurait pas manqué d’en
tirer la conclusion qui s’imposait. Certes, les policiers n’avaient pas pour
habitude de se déplacer dans d’aussi somptueuses automobiles. Mais c’était sans
doute parce que la plupart d’entre eux n’avaient pas la chance de mener,
parallèlement à leur laborieuse vie de limier, celle d’un haut et puissant
seigneur.


Dans la salle des professeurs
au sud de la cour d’honneur, Corntel regardait les dernières gouttes du café
matinal tomber de la grande fontaine à café dans sa tasse. Il s’efforçait de
chasser de son esprit les images qui risquaient de craqueler le masque fragile
qu’il s’était composé pour pouvoir tenir le coup pendant toute la journée. Les si seulement se
pressaient dans son cerveau. Si seulement il avait téléphoné aux Morant pour s’assurer
que Matthew était bien arrivé avec les autres invités de leur fils ; si
seulement il avait pensé à accompagner lui-même l’enfant ; si seulement il
avait parlé à Brian Byrne et s’était assuré que Brian savait où se trouvaient
les uns et les autres ; si seulement il avait inspecté les dortoirs plus
souvent au lieu de laisser les grands s’en charger ; si seulement il n’avait
pas été préoccupé... mortifié... s’il ne s’était pas senti pris au piège, mis à
nu, profondément humilié.


Sur la table, près de la
fontaine, se trouvaient les restes du petit déjeuner de ses collègues. Trois
porte-toasts pleins de toasts froids voisinaient avec un plateau en argent
chargé d’œufs gélatineux, avec cinq lamelles de bacon gluant de graisse, des
céréales, un bol de quartiers de pamplemousse et une corbeille de bananes.
Corntel ferma les yeux à la vue de ces nourritures, sentit son estomac
protester et demanda à son corps de coopérer. Il était incapable de se rappeler
depuis quand il n’avait rien mangé de consistant. Il se souvenait vaguement du
dîner du vendredi soir ; mais depuis, il n’avait rien pris. Impossible d’avaler
quoi que ce soit.


Il leva la tête pour regarder
par la fenêtre. De l’autre côté de la pelouse, il voyait les élèves s’affairer
dans l’une des salles du bâtiment technique, maniant perceuses, marteaux et
burins, selon la philosophie de Bredgar Chambers qui voulait que les pulsions
créatrices de chaque enfant puissent se donner libre cours. Vieux d’à peine dix
ans, le centre technique faisait encore l’objet d’une violente controverse au
sein du corps enseignant, les professeurs n’étant pas d’accord sur le fait qu’un
établissement tel que Bredgar eût jugé bon de s’en doter. Certains prétendaient
que ce centre était un excellent exutoire pour les élèves auxquels il
permettait de se défouler. D’autres proclamaient que les activités sportives
constituaient un défoulement largement suffisant et qu’un centre technique n’aboutirait
qu’à encourager des « éléments indésirables » à s’inscrire à Bredgar.
Corntel eut un sourire sarcastique. La présence d’un bâtiment où les élèves
faisaient joujou avec du bois, de la fibre de verre, du métal et des composants
électroniques n’avait guère modifié la politique tacite d’admission des
nouveaux élèves qui était en vigueur depuis cinq cents ans et que tous les
directeurs appliquaient. La brochure de l’école pouvait bien laisser miroiter l’existence
d’une approche égalitaire en matière d’enseignement, la réalité était tout
autre. Ou du moins il en avait été ainsi jusqu’à l’arrivée de Matthew Whateley.


Corntel refusait de penser au
garçonnet. Il le chassa de son esprit. Mais au lieu de Matthew  – comme
pour lui agiter sous le nez un index réprobateur  – ce fut l’image de son
propre père qui se dressa devant ses yeux, son père qui était directeur d’une
des écoles privées les plus prestigieuses du pays, solidement ancrée dans la
tradition, et décidée à ce que les frontières soient clairement fixées. Dans
cette école-là, il n’existait pas de centre technique.


— Chef de maison !
(Patrick Corntel avait littéralement rugi d’approbation au bout du fil comme si
le père et le fils se parlaient d’un continent à l’autre alors qu’ils n’étaient
séparés que par moins de cent cinquante kilomètres.) Beau travail, Johnny !
Chef de maison et professeur principal d’anglais ! Sacré nom d’un chien !
Prochaine étape : directeur adjoint, mon grand. Disons dans deux ans. Pas
question de moisir cent sept ans au même endroit !


Ne jamais moisir cent sept ans
au même endroit. Telle était la devise qui avait régi la carrière de son père,
le poussant à changer d établissement vingt ans durant jusqu’à ce qu’il ait
atteint son objectif, l’obtention du poste et du titre de directeur, celui-là
même qu’il voulait que son propre fils atteigne.


— Continue à gravir les
échelons, mon petit. Quand j’arriverai à l’âge de la retraite, je veux que ce
soit toi qui prennes ma succession à Summerston. Mais pour ça, il faut que
tu sois prêt, mon bonhomme. Il faut que tu aies le profil du poste. Alors
commence à chercher. Renifle autour de toi. Après celui de chef de maison, c’est
un poste de directeur adjoint que tu dois décrocher. Tu écoutes bien ce que je
te dis ? Directeur adjoint. Je vais me mettre en chasse et si j’entends
parler de quelque chose...


Corntel abondait docilement
dans son sens. Oui,
père. Directeur adjoint. Entendu. C’était
plus facile que de discuter et plus simple que de dire la vérité. Chef d’Érèbe,
il n’irait jamais plus loin. Professeur principal d’anglais, c’était le sommet
de sa carrière. Il n’éprouvait pas le besoin de se prouver quoi que ce soit.
Les désirs qui le tenaillaient étaient d’un autre ordre.


— Alors, John, on met ses
vieux copains à contribution ?


Corntel sursauta en entendant
cette voix si près de son épaule et, se retournant, constata qu’il avait été
rejoint par Cowfrey Pitt, professeur d’allemand et professeur principal chargé
des langues vivantes. Pitt avait l’air particulièrement négligé ce matin. Sa
frange avait l’air farineuse, pleine de pellicules. Son visage aux traits
irréguliers n’avait pas été rasé d’assez près et il avait oublié d’arracher le
poil qui jaillissait fort insolemment  – telle une mauvaise herbe  –
de sa narine droite. L’une des manches de sa toge était déchirée le long de la
couture, les taches de craie qui maculaient son costume gris n’avaient pas été
brossées.


— Je vous demande pardon ?


Corntel entreprit de mettre du
lait et du sucre dans son café.


Pitt se pencha un peu plus. Il
parlait d’une voix basse, pleine de bonhomie, comme si Corntel et lui
partageaient un secret.


— On met ses vieux copains
à contribution, répéta-t-il. Ce type de Scotland Yard, c’est bien un de vos
anciens camarades de classe, non ?


Corntel s’écarta d’un pas,
fixant le plateau d’œufs comme s’il s’apprêtait à en prendre un.


— Les nouvelles vont vite,
répondit-il.


— Vous vous êtes précipité
à Londres hier. J’ai voulu savoir pourquoi. Rassurez-vous, votre secret sera
bien gardé.


Pitt prit un bout de toast qu’il
se mit à mastiquer. S’appuyant contre la table, il sourit à son collègue.


— Bien gardé, comment ça ?
fit Corntel. Je ne suis pas sûr de vous comprendre.


— Voyons, John. Inutile de
jouer à l’ahuri avec moi. Vous êtes chef d’Erèbe, le petit était sous votre
responsabilité, n’est-ce pas ?


— Tout comme les filles de
Galatée sont sous la vôtre, rétorqua Corntel. Mais j’imagine que vous avez vite
fait de vous dédouaner à vos propres yeux lorsqu’il arrive un pépin à l’une d’entre
elles, pas vrai ?


Pitt sourit.


— Le chat sort ses
griffes.


Il s’essuya les doigts après sa
toge, choisit un autre toast et une lamelle de bacon. Ses yeux se posèrent
avidement sur les œufs. Corntel surprit ce regard et, malgré l’antipathie qu’il
éprouvait pour le professeur d’allemand, eut pitié de lui un instant. Il savait
que jamais Pin ne se serait présenté dans la pièce au moment où le petit
déjeuner commençait à être servi et où les plats étaient chauds. Question de
fierté. Se joindre à ses collègues pour manger chaud, ç’aurait été admettre
ouvertement que la vie dans les appartements privés de Galatée était trop
insupportable pour que Pitt y prît son petit déjeuner. Et cela, Pitt n’en eût
jamais convenu, pas plus qu’il n’eût convenu que sa femme était au lit en ce
moment à cuver sa cuite rituelle du dimanche soir.


Le semblant de pitié que
Corntel éprouvait pour son interlocuteur s’éteignit cependant lorsque Pitt
enchaîna :


— Cette fois, c’est râpé
pour vous, John. Vous avez toute ma sympathie, bien sûr, mais après tout
pourquoi n’avez-vous pas pensé à demander aux Morant si les six garçons étaient
bien partis en week-end avec eux ? C’est comme ça qu’on procède d’habitude.
En tout cas, moi, c’est comme ça que je fais.


— Ça ne m’est pas venu à l’idée...


— Et l’infirmerie ?
Pourquoi n’avez-vous pas contacté l’infirmerie ? Un de vos gamins tombe
malade et vous ne pensez même pas à passer le voir ni à lui mettre la main sur
le front ? Peut-être (Pitt sourit) que vous aviez la main ailleurs à ce
moment-là ?


La colère entama le calme forcé
de Corntel.


— Vous savez pertinemment
que l’infirmerie ne m’a pas donné signe de vie. Mais vous, elle vous a prévenu,
pas vrai ? Qu’avez-vous fait lorsque vous avez trouvé la dispense de sport
de Matthew Whateley dans votre casier vendredi dernier ? Vous supervisiez
le match de hockey de l’après-midi, si je ne m’abuse. Est-ce que vous vous êtes
précipité pour voir ce qu’avait le petit, Cowfrey ? Ou vous êtes-vous
contenté de vaquer à vos affaires habituelles, prenant le mot de l’infirmerie
pour argent comptant ?


Pitt garda un calme impressionnant.


— Ne me dites pas que vous
éprouvez le besoin de me coller ça sur le dos. (Ses yeux d’un gris-vert
reptilien balayèrent la pièce pour voir qui se trouvait là. Bien qu’il n’y eût
personne, il n’en baissa pas moins la voix et poursuivit comme en confidence :)
Nous savons, vous et moi, qui était responsable de Matthew, mon cher John. Le
chef d’Érèbe, à ma connaissance, c’est vous. Vous pouvez toujours dire à la
police que j’ai omis de m’assurer que la dispense de sport était OK. Allez-y,
ne vous gênez pas. Mais je ne suis pas sûr que cette omission soit un crime.
Vous, si ?


— Est-ce que vous oseriez
suggérer...


Le visage de Pitt se fendit en
un large sourire cependant qu’il braquait les yeux par-delà l’épaule gauche de
Corntel :


— Monsieur le directeur, bonjour,
lança-t-il.


Corntel pivota et aperçut Alan
Lockwood qui les observait depuis le seuil. Après avoir toisé les deux hommes
de la tête aux pieds, le directeur traversa la pièce, sa toge froufroutant
autour de lui.


— Vous feriez bien de
remédier au désordre de votre toilette, Mr Pitt, déclara Lockwood en consultant
un emploi du temps qu’il avait tiré de la poche de sa veste. Vous avez un cours
dans une demi-heure, me semble-t-il. Cela devrait vous laisser le temps
nécessaire. Je ne sais pas si vous vous en rendez compte, mais vous avez l’air
d’un clochard. La police est dans nos murs. Les membres du conseil d’administration
risquent d’arriver avant la fin de la matinée, j’ai suffisamment de soucis en
tête sans avoir encore à m’occuper de la tenue de mes enseignants. De grâce,
allez réparer ça. Et tout de suite. C’est clair ?


Les traits de Pitt se durcirent :


— Parfaitement clair,
répondit-il.


Alan Lockwood hocha la tête et
s’éloigna.


— Petit enculé, murmura
Pitt. Il s’en donne du mal, notre Alan, pour avoir l’air d’un directeur. Quel
étalage de puissance ! Quel homme ! Quel être exceptionnel !
Mais il suffit de gratter un peu le vernis pour voir qui est réellement le
patron. Le petit Matt Whateley aura permis à la vérité d’éclater au grand jour.


— De quoi parlez-vous,
Cowfrey ? fit Corntel, la colère laissant la place à l’agacement.


Une fois de plus il s’aperçut  –
hélas  – qu’il était bêtement tombé dans le panneau que lui tendait Pitt.


— Comment ça, de quoi je
parle ? reprit Pitt avec un étonnement feint. Voyons, Johnny, vous devriez
faire un effort pour vous tenir au courant ! Ne me dites pas que vous êtes
absorbé au point d’ignorer les derniers potins de la maison ! Et absorbé
par quoi, d’ailleurs ? Hmmmm ? Est-ce qu’il y aurait des choses que
je devrais savoir à propos de votre vie privée ? Ou deviner, peut-être ?


Sentant la colère s’emparer de
nouveau de lui, Corntel s’éloigna.
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Lynley décida d’interroger les
trois camarades de Matthew Whateley dans le dortoir qu’ils avaient partagé. A
peine Chas Quilter les eut-il fait entrer que chacun des trois garçonnets se
précipita vers son box, tel un animal apeuré cherchant à se mettre en sécurité.
Ils semblaient prendre bien soin de ne pas s’entre-regarder, toutefois deux d’entre
eux jetèrent un rapide coup d’œil au préfet principal qui pénétra à leur suite
dans la pièce et resta planté près de la porte.


Devant le contraste qu’offrait
Chas avec les jeunes garçons, Lynley se rendit compte qu’il avait oublié l’importance
et l’étendue des changements qui surviennent entre treize et dix-huit ans. Chas
était bien découplé, athlétique, c’était un homme, tandis que les garçonnets
avaient encore la douceur de l’enfance  – joues rondes, peau satinée,
mâchoires au contour flou. Perchés sur le bord de leurs lits respectifs, ils
arboraient tous un air circonspect. Lynley aurait volontiers parié que cette
méfiance était davantage due à la présence du préfet principal qu’à la sienne
propre. La présence physique de Chas aurait certainement suffi à intimider un
enfant de cinq ans son cadet. Le statut qu’il occupait à l’école n’arrangeait
rien.


— Sergent, dit Lynley à
Havers qui avait automatiquement ouvert son carnet pour prendre des notes. Vous
voulez bien faire un tour complet de l’école ? Intérieur et extérieur. (Il
la vit ouvrir la bouche, s’apprêter sans doute à lui rappeler que sa présence  –
procédure juridique oblige  – était indispensable pendant l’interrogatoire.
Aussi lui coupa-t-il l’herbe sous le pied en ajoutant :) Chas vous servira
de guide.


Havers fut suffisamment rapide
pour comprendre et suffisamment astucieuse pour ne pas le montrer. Hochant la
tête, elle sortit en compagnie du préfet principal, laissant Lynley seul avec
Wedge, Ariens et Smythe-Andrews. Il les examina. C’étaient des garçons qui
avaient l’air charmants, impeccables en pantalon gris, chemise blanche, pull
jaune et cravate à rayures jaune et bleue. Wedge semblait être le plus culotté
des trois. Un fois le préfet principal parti, il releva le nez du lino fatigué.
Au milieu de sa collection d’affiches de rock and roll, il semblait plein d’assurance,
prêt à engager la conversation. Les deux autres paraissaient moins à l’aise.
Ariens fixait la jeune beauté en maillot de bain qui s’offrait aux vagues
écumantes tandis que Smythe-Andrews s’agitait sur son lit tout en tapotant le
talon de sa chaussure à l’aide d’un crayon.


— Il semble que Matthew
Whateley se soit enfui de l’école, attaqua Lynley, allant s’asseoir sur le lit
de Matthew. (Il se pencha vers ses jeunes interlocuteurs, les bras sur les
cuisses, les mains mollement croisées, vivante image de la relaxation.)
Pourquoi, à votre avis ?


Les garçonnets échangèrent des
regards furtifs.


— Comment était-il ?
s’enquit Lynley. Wedge ?


— Sympa, répondit Wedge,
fixant Lynley droit dans les yeux. Matt était un chic type.


— Vous savez donc qu’il
est mort ?


— Toute l’école le sait,
monsieur.


— Comment l’avez-vous
appris ?


— Je l’ai entendu dire ce
matin au petit déjeuner, monsieur.


— Dire par qui ?


— J’sais pas. J’étais
assis au bout de la table lorsque la nouvelle est arrivée jusqu’à moi. Matt est
mort. Whateley est mort. Y a un type d’Érèbe qui est mort. J’ignore d’où le
bruit est parti.


— Ça vous a surpris ?


— J’ai cru que c’était une
blague.


Lynley regarda les deux autres.


— Et vous ? Vous avez
cru que c’était une blague ?


Calquant leur attitude sur
celle de Wedge, ils hochèrent solennellement la tête.


— Ce genre de choses, on s’y
attend pas.


— Mais Matthew avait
disparu depuis vendredi. C’est donc qu’il lui était arrivé quelque chose. La
nouvelle n’a pas dû vous surprendre complètement.


Ariens se mordit l’ongle de l’index.


— Il devait passer le
week-end avec Harry Morant, monsieur. Avec des élèves de Calchas. C’est là que
Harry habite. Nous étions persuadés que Matthew était parti avec eux dans les
Cotswolds comme prévu. Il avait une permission de sortie. Et tout le monde
était au courant-


Ariens hésita comme s’il
regrettait d’avoir eu la langue trop longue, baissa la tête, se remit à se
ronger l’ongle.


— Tout le monde était au
courant ? s’étonna Lynley.


Wedge prit l’initiative, s’exprimant
d’un ton étrangement patient :


— Tout le monde savait que
Harry Morant avait invité cinq types de la boîte chez lui pour le week-end.
Harry en avait fait un vrai fromage. Il voulait sans doute nous faire croire
que c’était un honneur et que seuls les meilleurs étaient de la fête. Harry est
comme ça, conclut Wedge avec sagacité. Il aime se donner l’air important.


Lynley regarda Smythe-Andrews
martyriser sa chaussure, le visage maussade.


— Tous les autres invités
étaient des élèves de Calchas ? Comment se fait-il que Matthew les
connaissait aussi bien que ça ?


Aucun des trois pensionnaires
ne répondit. Mais aucun ne parvint à dissimuler le fait qu’il y avait une
réponse simple à cette question, qu’ils connaissaient, et refusaient de divulguer.
Lynley songea à l’entretien qu’il avait eu avec les parents de Matthew, à l’assurance
qu’ils lui avaient plusieurs fois donnée que leur fils était content d’être à
Bredgar Chambers.


— Matthew se plaisait ici ?


Il vit Smythe-Andrews cesser
momentanément de tripoter sa chaussure et son crayon.


— Qui peut dire qu’il se
plaît réellement ici ? répondit le garçonnet. On est là parce que nos
parents nous y ont mis, c’est tout. Ils ne nous ont pas demandé notre avis. C’était
pareil pour Matt.


— Mais il était heureux,
non ? questionna de nouveau Lynley. (Cette fois encore il n’obtint pas de
réponse. Mais il intercepta le bref regard qu’échangèrent Ariens et Wedge.)
Regardez ce qu’il avait accroché sur ses murs.


— C’était un type bien,
fit Wedge, protestation plus qu’assertion.


— Un type bien qui s’est
sauvé ?


— Il ne se mêlait pas aux
autres, glissa Ariens.


— Parce qu’il était
différent, contra Lynley.


Les enfants ne réagirent pas.
Mais leur réserve obstinée parlait pour eux. Matthew Whateley avait à n’en pas
douter été différent, mais Lynley se disait que cette différence allait bien
au-delà de la nature des photos punaisées sur ses murs. Elle venait de son
milieu familial, du quartier dans lequel il avait grandi, de son accent, de son
système de valeurs, du choix de ses amis. Matt n’avait jamais été à sa place
dans cet établissement et ses trois camarades de chambre en étaient
parfaitement conscients.


Il s’adressa à Ariens :


— Vous avez dit qu’il ne
se mêlait pas aux autres. Qu’est-ce que vous entendez par là ?


— Eh ben... il ignorait
les traditions, par exemple.


— Quelles traditions ?


— Les choses qui se font,
quoi. A l’école.


— Quelles choses ?


L’air excédé, Wedge regarda
Ariens en fronçant les sourcils.


— Des bêtises, monsieur.
Comme graver son nom dans le clocher. La porte du clocher devrait être fermée à
clé mais il y a des années que la serrure est cassée. Alors tout le monde  –
les garçons, pas les filles  – grimpe là-haut pour graver son nom sur le
mur. Et griller une cigarette par la même occasion.


Ces explications eurent pour
effet de délier la langue d’Ariens.


— Y a ça et y a aussi la
cueillette des champignons magiques, ajouta-t-il avec un sourire.


— Vous voulez dire qu’il y
a de la drogue qui circule à l’école ? questionna aussitôt Lynley.


Ariens haussa les épaules d’un
air résigné, victime de son étourderie. Prenant le haussement d’épaules pour
une réponse négative, Lynley poursuivit :


— Mais vous avez parlé à l’instant
de champignons magiques.


Cette fois encore, ce fut Wedge
qui prit les choses en main.


— C’est pour rire. On sort
la nuit avec une torche et une couverture sur la tête et on ramasse des
champignons magiques. On n’en mange jamais. Je crois bien que personne n’en a
jamais mangé. Mais on en garde dans sa chambre. C’est le genre de choses dont
Matt se désintéressait complètement.


— Il était au-dessus de ça ?


— Ça ne l’intéressait pas,
c’est tout.


— Ce qui l’intéressait, c’était
les modèles réduits de locomotives, précisa Ariens.


Les autres levèrent les yeux au
ciel. De toute évidence, le modélisme était pour eux un passe-temps puéril.


— Et ses devoirs, ajouta
Wedge. Il prenait son travail et l’école à cœur.


— Et les trains, répéta
Ariens.


— Vous avez eu l’occasion
de rencontrer ses parents ? s’enquit Lynley.


Raclements de pieds, agitation
sur les lits. Mouvement révélateur.


— Il y a bien une journée
portes ouvertes pour les parents, non ? Vous les avez vus ?


Smythe-Andrews prit la parole,
mais sans décoller les yeux de sa chaussure.


— La mère de Matt
travaillait dans un pub dans le temps. Son père, lui, sculpte des pierres
tombales dans la banlieue de Londres. Et Matt n’a jamais cherché à nous le
cacher. Il s’en fichait. On aurait dit qu’il voulait que tout le monde soit au
courant.


A ces mots et devant la
réaction des enfants, Lynley se demanda si les écoles privées avaient vraiment
changé, si ces communautés fermées avaient tellement évolué. A une époque où il
était de bon ton de faire preuve de largeur d’esprit, les uns et les autres ne
parlaient que de la disparition des barrières sociales mais jusqu’à quel point
ces déclarations de principe étaient-elles sincères dans un environnement
culturel où depuis des générations on avait coutume de juger un homme sur son
accent, les circonstances de sa naissance, l’ancienneté de sa fortune, les
clubs auxquels il appartenait, les gens qu’il avait pour amis ? Qu’est-ce
qui avait bien pu passer par la tête des parents de Matthew Whateley pour qu’ils
envoient leur fils dans une école de nantis et de privilégiés comme Bredgar
Chambers, fût-ce en qualité de boursier ?


— On a trouvé un brouillon
de lettre écrit par Manhew à une certaine Jean. Savez-vous de qui il s’agit ?
C’est quelqu’un chez qui il avait dîné.


Les trois garçons secouèrent la
tête de concert. Leur surprise n’avait pas l’air feinte. Lynley sortit de sa
poche sa montre de gousset, regarda l’heure et leur posa une dernière question.


— Les parents de Matthew
ne croient pas qu’il se soit sauvé de l’école. Et vous ?


Ce fut Smythe-Andrews qui
répondit pour eux tous. Avec un petit rire étouffé tenant du cri et du sanglot
il murmura d’un ton amer :


— On se tirerait tous d’ici
si on avait du cran. Ou un endroit où aller.


— Et Matthew avait un
endroit où aller ?


— Ça en a tout l’air.


— Peut-être qu’il s’était
trompé. Il pensait trouver un abri, mais en fin de compte c’est la mort qu’il a
trouvée au bout du voyage. On s’est aperçu qu’il avait été ligoté quand on a
découvert son corps. Et torturé. Ce qu’il croyait être la sécurité n’était en
fait...


Un bruit sourd s’échappa d’un
des boxes. Ariens venait de tomber évanoui par terre.


***


Le cours d’histoire allait
commencer. Harry Morant savait qu’il aurait dû rejoindre ses camarades puisqu’il
était de ceux qui avaient préparé l’exposé pour ce matin-là. Sa disparition ne
passerait donc pas inaperçue. On l’enverrait chercher. Harry s’en fichait pas
mal. Il se fichait de tout désormais. Matthew Whateley était mort. Les choses
avaient changé. La roue du pouvoir avait tourné. Il avait tout perdu.


Pendant un temps, après des
mois de terreur, il avait savouré sa liberté avec des transports de joie.
Pendant trois petites semaines, il avait su ce que c’était que s’endormir sans
craindre d’être réveillé en sursaut, arraché à son lit, jeté par terre. Sans
craindre la voix brusque qui grognait : Tu veux te faire mettre, petite tapette ? tu veux te faire
mettre ? te faire mettre ? les claques sur la figure  – sèches mais jamais assez fortes
pour laisser des traces  –, les mains l’empoignant, le pinçant, le
tripotant, le traînant le long du couloir obscur jusque dans les toilettes où
une bougie était allumée près d’une cuvette pleine à ras bord d’excréments et d’urine,
et la voix poursuivant : Tes de
corvée de chiottes ce soir... t’as toujours envie de faire le malin ? Enfin se retrouver la tête plongée dans le magma nauséabond, s’efforcer
de ne pas pleurer, s’efforcer de ne pas vomir, et échouer sur toute la ligne.


Harry n’arrivait pas à
comprendre qu’on l’ait pris pour souffre-douleur car il avait fait tout ce que
l’on attendait de lui à Bredgar Chambers. Ses frères aînés, qui l’y avaient
précédé, lui avaient bien expliqué la marche à suivre pour s’intégrer. Et il
avait suivi leurs conseils à la lettre. Il était monté en haut du clocher  –
gravissant l’interminable escalier de pierre en colimaçon propre à vous rendre
claustrophobe  – afin de graver son nom sur le mur à côté des autres. Il
avait appris à fumer -passe-temps qu’il n’appréciait que médiocrement  –, obéi
au doigt et à l’œil aux préfets chaque fois que l’un d’eux lui adressait la
parole. Il avait respecté les règles, s’était efforcé de demeurer anonyme, de
ne jamais cafarder quelle que fût l’énormité de la faute commise par tel ou tel
de ses condisciples. Mais rien n’y avait fait. Pour une raison ou une autre, on
l’avait repéré. Maintenant ça allait recommencer. A cette pensée, il retint un
cri. Lutta pour refouler ses larmes.


En cette fin de matinée, l’air
était encore frais. Le soleil brillait mais ne réchauffait guère l’atmosphère.
Et sur le banc de béton où Harry s’était assis  – dans un coin de l’enclos
aux sculptures situé à mi-chemin entre l’école et la maison du directeur  –,
il faisait particulièrement froid. A croire que les statues de marbre et de
bronze qui se dressaient au milieu des massifs de roses contribuaient à faire
baisser la température. Il frissonna, les bras serrés autour de la taille,
courbé en deux.


Il avait assisté à l’arrivée
des policiers, s’était trouvé dans la sacristie avec le reste des choristes
lorsque Mrs Lockwood les avait fait entrer et confiés à Chas Quilter. Au début,
il avait eu du mal à croire qu’il pût s’agir de policiers véritables car ils ne
ressemblaient en rien à ce à quoi il s’attendait depuis que le bruit avait
circulé dans le réfectoire à l’heure du petit déjeuner que Matthew Whateley
était mort et que New Scotland Yard allait se pointer. Harry n’avait jamais vu
d’enquêteurs auparavant, il ignorait tout des mystères et des rituels associés
à ces trois mots New
Scotland Yard. Aussi s’était-il
fait une idée de l’allure et du comportement des représentants de la police
métropolitaine d’après ce qu’il avait vu à la télévision ou lu dans divers
romans. Seulement, ces policiers-ci ne se coulaient pas dans le moule qu’il
avait fabriqué.


Pour commencer, l’homme était
trop grand, trop beau, trop soigné de sa personne, trop élégant. Sa voix était
trop aristocratique et le tombant de son costume ne suggérait en aucune façon
qu’il fût porteur d’une arme quelconque. La femme qui l’accompagnait ne valait
guère mieux. Trop laide, trop petite, trop courte, trop grosse, elle était en
outre vraiment trop mal fagotée. Harry ne se voyait absolument pas leur
confiant ce qu’il savait. Pas question. En aucun cas. L’homme l’écouterait,
glacial, du haut de sa grandeur ; la femme darderait sur lui ses petits
yeux porcins. Et lui pendant ce temps devrait parler, expliquer, s’efforcer de
leur faire comprendre ce qu’il savait, comment il avait découvert un certain
nombre de choses, pourquoi c’était arrivé, qui était responsable et...


Tout ça n’était qu’un prétexte.
Au fond, il se cherchait des excuses. Il était prêt à sauter sur la première
excuse venue. Il lui fallait une raison de se taire. Et se persuader que ce n’étaient
pas de vrais officiers de police du Yard, c’était une raison comme une autre.
Il allait s’y raccrocher. De toute façon ils ne pouvaient rien pour lui. Ils ne
le croiraient même pas. Ils n’étaient pas armés. Ils tendraient vaguement l’oreille,
griffonneraient des notes, s’en iraient et le laisseraient affronter seul les
conséquences. Complètement seul. Car Matthew n’était plus là.


Il s’efforça de ne pas penser à
Matthew. Penser à Matthew, c’était penser à ce qu’il lui devait. Et penser à ce
qu’il lui devait, c’était penser à ce qui était juste, à ce que l’honneur
exigeait qu’il fît. Penser à ça, c’était se précipiter dans le royaume de la
terreur. Car ce qu’il devait faire, c’était dire la vérité) et Harry savait ce
qu’il risquait s’il la disait. Il avait le choix entre deux solutions. Mourir
ou se taire. Il n’avait que treize ans. Donc il n’avait pas le choix.


— ... des sculptures et
des roses essentiellement. C’est récent, si vous voulez le voir...


— Volontiers, allons jeter
un coup d’œil.


Harry se recroquevilla au son
des voix qui approchaient, se ratatina au grincement de la grille de bois s’ouvrant
dans le mur de silex. Pris de panique, il chercha du regard un endroit où se
cacher. Mais il n’y en avait pas. Il sentit des larmes d’impuissance lui piquer
les yeux tandis que la femme policier et Chas Quilter pénétraient dans le
jardin aux sculptures. Ils s’arrêtèrent net en le voyant.


***


Lynley rejoignit le sergent
Havers au milieu de la cour d’honneur où, au mépris des règles voulant que les
adultes s’efforcent de donner l’exemple, elle fumait une cigarette, nez froncé
sur ses notes. La dominant de toute sa taille, Henry VII la considérait d’un
air franchement désapprobateur.


— Vous avez remarqué que
ce bon Henry fait face au nord ? lança Lynley en la retrouvant sur les
marches de la statue. L’entrée principale de l’école est orientée à l’est mais
il ne regarde même pas dans cette direction.


Havers observa rapidement la
statue :


— Peut-être tient-il à
présenter son noble profil aux visiteurs.


Lynley secoua la tête.


— Il veut que nous nous
souvenions de son heure de gloire. C’est pour cela qu’il regarde vers le nord,
en direction du champ de bataille de Bosworth.


— Ah... Mort et trahison.
La fin de Richard III. Pourquoi faut-il toujours que j’oublie que vous êtes un
partisan de la maison d’York, inspecteur ? Vous ne perdez pourtant pas une
occasion de me le rappeler. Est-ce que vous crachez sur la tombe d’Henry chaque
fois que vous avez l’occasion de passer à Westminster Abbey ?


— Religieusement, fit-il
avec un sourire. C’est l’un des rares plaisirs qui me restent.


Elle hocha pensivement la tête :


— Chacun prend son plaisir
où il le trouve.


— Avez-vous appris quelque
chose d’utile en compagnie de Chas ?


Elle écrasa sa cigarette contre
le socle de la statue.


— Bien que ça m’ennuie un
peu d’en convenir, vous aviez raison concernant l’état de l’école. Vu de l’extérieur,
c’est parfait. Gazon vert, massifs taillés, arbres centenaires, bâtiments
ravalés, fenêtres bien briquées. Et tout et tout. Mais à l’intérieur, c’est
comme Érèbe. Vétusté et esquinté. A l’exception des bâtiments récents  – théâtre,
centre technique, maisons des filles  – au nord de l’école, tout est
vieux. Les salles de cours aussi. Quant au labo de sciences, on dirait qu’il n’a
guère changé depuis Darwin. (Elle eut un geste du bras englobant la cour d’honneur.)
On se demande pourquoi les gens de la haute envoient leurs mômes ici. Mon collège
de banlieue était en meilleur état que ça. En tout cas, mieux équipé.


— Le prestige de la
tradition, Havers.


— La franc-maçonnerie des
anciens ?


— Oui. Tel père, tel fils.


— J’en ai bavé, à ton tour
de déguster ?


— Il y a de ça, fit-il
avec un sourire sans joie.


— Vous vous plaisiez à
Eton, monsieur ? s’enquit-elle habilement.


La question le déstabilisa.
Eton n’avait rien eu à voir là-dedans. Ça n’avait rien eu à voir avec Eton,
avec ses bâtiments magnifiques, la richesse de ses traditions. Eton n’était pas
un endroit qui avait le pouvoir de blesser. C’est le moment qui n’avait pas été
propice. Jamais il n’aurait dû être en pension là-bas en un moment pareil,
coupé d’une famille en crise et d’un père qui dépérissait à vue d’œil sous les
coups de boutoir de la maladie.


— Ni plus ni moins qu’un
autre, répondit-il. Et à part l’état de l’école, qu’avez-vous remarqué d’autre ?


Havers parut sur le point d’ajouter
quelque chose concernant Eton mais se ravisa.


— J’ai appris l’existence
d’une sorte de club pour les plus grands. Situé dans un bâtiment rattaché à Ion
 – celui où vit Chas Quilter. C’est là que ces jeunes gens se retrouvent
pour picoler, le week-end.


— Les plus grands, c’est-à-dire ?


— Les terminales. J’ai eu
l’impression qu’il fallait subir des rites d’initiation pour en être car Chas m’a
dit que certains élèves préféraient ne pas en faire partie, refusaient de faire
le nécessaire pour devenir membres, quoi.


— Il en fait partie, lui ?


— J’imagine que oui, en
tant que préfet principal il est tenu de défendre les traditions.


— Les rites d’initiation,
c’est une des traditions ?


— Apparemment, oui. Je lui
ai demandé ce qu’il fallait faire pour devenir membre et il a rougi, déclarant
qu’on devait faire « toutes sortes de conneries » devant les copains.
En tout cas, ces messieurs boivent sec. Les élèves sont censés n’avoir droit qu’à
deux tickets de boisson par semaine mais comme ce sont d’autres élèves qui
distribuent les autorisations et comptabilisent les boissons consommées par
chacun, il y a un certain laxisme. J’ai eu l’impression que leurs petites
réunions du vendredi soir étaient plutôt agitées.


— Chas ne fait rien pour
calmer le jeu ?


— Justement, je ne
comprends pas. C’est son boulot, non ? Pourquoi être préfet principal si
on ne fait pas respecter le règlement ?


— La réponse est simple,
Havers. Un titre de préfet, ça fait bien dans un dossier scolaire. Les
universités ne vont pas voir quel genre de préfet était l’élève en question.
Elles se bornent à constater qu’il l’a été et se font une idée de lui à partir
de ça.


— Mais comment est-il
parvenu à être préfet principal, d’abord ? S’il n’avait aucun talent de
leader, le directeur ne s’en serait-il pas rendu compte ?


— Faire preuve d’autorité
quand on n’est pas préfet principal est beaucoup plus facile qu’en montrer une
fois qu’on l’est. Un préfet principal subit une grande pression. Et la
pression, ça peut faire changer les gens. C’est peut-être ce qui est arrivé à
Chas.


— Ou alors peut-être que
le directeur a trouvé Chas trop séduisant pour le laisser moisir dans l’anonymat,
commenta Havers, toujours acerbe. Je suppose qu’ils passent pas mal de temps
seuls ensemble, non ? (Lynley lui lançant un coup d’œil, elle se défendit
en disant :) Je ne suis pas aveugle, inspecteur. Quilter est drôlement
beau gosse. Lockwood ne serait pas le premier à se laisser séduire par un joli
minois.


— Certes. Qu’avez-vous
déniché d’intéressant encore ?


— J’ai bavardé avec Judith
Laughland, la responsable de l’infirmerie.


— Ah. Parlez-moi d’elle.


Havers travaillait avec lui depuis
suffisamment longtemps pour connaître sa passion du détail, aussi
entreprit-elle de lui décrire l’infirmière. Trente-cinq ans environ, cheveux
bruns, yeux gris, grosse tache de naissance sur le cou sous l’oreille droite qu’elle
s’efforçait de camoufler en rabattant ses cheveux dessus, en relevant le col de
son chemisier et le maintenant fermé. Très souriante, elle rectifiait
inconsciemment l’ordonnance de sa toilette tout en parlant, se tapotant les
cheveux, jouant avec les boutons de son chemisier, se passant la main sur la
jambe pour s’assurer que ses bas ne plissaient pas.


Lynley tenta d’approfondir ce
dernier point :


— Comme si elle se
pomponnait ? Mais pour séduire qui ? Chas était avec vous ?


— J’ai eu l’impression qu’elle
agissait comme ça en présence de tous les représentants du sexe fort. Pas
seulement avec Chas. Car pendant qu’on était là-bas un des grands est venu, se
plaignant d’un mal à la gorge, elle a ri, l’a taquiné et lui a dit un truc du
genre : « On ne peut pas se passer de moi, hein ? » Et
quand elle lui a fourré le thermomètre dans la bouche, elle lui a touché les
cheveux et tapoté la joue.


— Vous en avez conclu ?


— Non pas qu’elle irait
jusqu’à avoir une aventure avec un élève  – elle doit bien avoir vingt ans
de plus qu’eux  – mais qu’elle avait besoin de leurs compliments et de
leur admiration.


— Mariée ?


— Les garçons l’appellent
madame, mais elle ne porte pas d’alliance. Pour moi elle est divorcée. Il y a
trois ans qu’elle est là : je parie qu’elle est arrivée juste après le
divorce avec le désir de refaire sa vie et le besoin de se prouver qu’elle
pouvait encore plaire. Vous voyez ce que je veux dire.


Ce n’était pas la première fois
qu’ils se trouvaient devant un cas semblable. Tous deux avaient été témoins de
la solitude qui fondait sur les divorcées, de la panique causée par la
perspective de passer le reste de son existence sans compagnon, de la peur
galopante et du besoin de la camoufler sous un vernis de gaieté, des activités
de toutes sortes auxquelles elles se mettaient à participer fébrilement. Toutes
réactions qui n’étaient pas l’apanage des femmes, d’ailleurs.


— Et les dispenses de
sport, qu’avez-vous découvert à ce sujet ? s’enquit Lynley.


— Elles sont rangées dans
le tiroir de son bureau, lequel n’est pas fermé à clé. Et l’infirmerie n’est
absolument pas surveillée.


— Matthew aurait pu y
avoir accès ?


— Sans problème. Surtout
si elle était occupée ailleurs à ce moment-là. En supposant qu’un élève de
terminale se soit trouvé là au moment où Matthew passait piquer le papier, je
crois qu’elle ne se serait rendu compte de rien. Du moins si j’en juge par son
comportement d’aujourd’hui.


— Vous avez abordé le
sujet des dispenses avec elle ?


— Je lui ai demandé
comment marchait le système. Apparemment, lorsqu’un élève ne se sent pas d’attaque
pour disputer un match l’après-midi, il se rend à l’infirmerie où Judith
Laughland l’examine  – elle doit lui prendre sa température ou un truc
dans ce goût-là  –, et s’il est réellement mal fichu, elle lui donne une
dispense de sport. Si l’état de l’élève nécessite son entrée à l’infirmerie,
elle charge un autre élève de porter le papier au moniteur sportif ou de le
glisser dans son casier. Sinon, c’est le malade lui-même qui prend le papier et
le remet au moniteur avant de regagner son dortoir où il se met au lit.


— Est-ce qu’elle note le
nom de ceux qui demandent une dispense de sport ?


Havers fit oui de la tête.


— Matthew n’en a pas eu
vendredi, monsieur. Son nom n’apparaît nulle part. Mais il en avait eu une à
deux autres reprises dans l’année. J’ai l’impression qu’il a conservé la
seconde  – obtenue trois semaines plus tôt  – et attendu le moment
propice pour se sauver. Mais j’y pense. Harry Morant. Chas et moi sommes tombés
sur lui dans le jardin aux sculptures il y a quelques minutes.


— Vous lui avez parlé ?


— J’ai essayé. Impossible
de croiser son regard. Je n’en ai tiré que des monosyllabes.


— Et alors ?


— Matthew et lui étaient
tous deux membres de la société de modélisme ferroviaire, c’est comme ça qu’ils
sont devenus copains.


— Ils étaient intimes ?


— Difficile à dire. Mais
il m’a semblé que Harry avait beaucoup d’admiration pour Matthew.


Elle hésita, fronça les
sourcils, parut chercher le mot juste.


— Sergent ?


— Je crois qu’il sait
pourquoi Matthew s’est enfui. Et qu’il aimerait bougrement pouvoir en faire
autant.


Lynley haussa un sourcil.


— Voilà qui change un peu
les données du problème.


— Pourquoi ?


— Ça permet d’éliminer les
histoires de différences de milieu social. Si Harry était malheureux, que
Matthew l’était également et Smythe-Andrews aussi...


Lynley leva les yeux vers Henry
VII, si sûr de lui, si certain de pouvoir changer le cours de l’histoire d’un
pays.


— Monsieur ?


— Il est temps que nous
nous rendions chez le directeur.


****


Comme la chapelle, le bureau d’Alan
Lockwood était orienté vers l’est et comme la chapelle il était destiné à
impressionner les visiteurs. L’espace délimité par la fenêtre en saillie  –
toutes vitres latérales ouvertes malgré le froid du dehors  – était
suffisamment spacieux pour renfermer une grande table de conférence en bois
satiné, six chaises recouvertes de velours, et un chandelier rococo en argent
qui luisait à côté du bois bien ciré. En face, une cheminée décorée de carreaux
de Delft bleu et blanc abritait au lieu du traditionnel radiateur électrique
une véritable flambée. Au-dessus de la cheminée était accroché ce qui
ressemblait fort à un portrait peint par Holbein d’un illustre éphèbe inconnu
de la Renaissance. Près de cette toile il y avait un second portrait,
reconnaissable celui-là  – encore que terriblement flatteur  –, de
Henry VII. Des bibliothèques vitrées occupaient deux des murs de la pièce et
sur un troisième s’alignaient des photographies retraçant l’histoire récente de
l’école. Un tapis de Wilton aux riches tons de bleu et d’or recouvrait le sol.
Tandis que Lynley et Havers pénétraient dans ce sanctuaire, Alan Lockwood se
leva de son bureau et foula le tapis en question pour aller à la rencontre de
ses visiteurs. Il avait enlevé sa toge, qui était suspendue au dos de la porte.
Sans elle, il paraissait étrangement inachevé.


— Tout le monde s’est
montré coopératif, j’espère ? s’enquit-il en leur désignant la table de
conférence et choisissant un siège lui permettant d’être assis dos à la
fenêtre, visage dans l’ombre.


Ne se rendant apparemment pas
compte du froid qui régnait dans cette partie de la pièce, il ne fit rien pour
fermer les fenêtres.


— Très, répondit Lynley.
Votre préfet principal, notamment. Merci de nous l’avoir prêté.


Lockwood sourit avec une réelle
chaleur.


— Chas. Merveilleux, ce
garçon, n’est-ce pas ? Vraiment unique en son genre. Apprécié de tous.


— Respecté ?


— Pas seulement par les
élèves mais par l’ensemble du personnel enseignant. Il avait la grande cote
auprès de ses professeurs à la fin de l’an dernier. Aussi lorsqu’il s’est agi
de désigner un préfet principal cette année, mon choix s’est tout naturellement
porté sur lui.


— Il a l’air charmant.


— Il a un peu tendance à
en faire trop, mais après les frasques désastreuses de son frère dans notre
établissement nul doute que Chas veuille redorer le blason familial. Ce serait
assez son genre, de vouloir faire oublier les bêtises de Preston.


— La brebis galeuse de la
famille ?


Lockwood tendit la main vers
son cou mais laissa son geste en suspens.


— Un sale type. Il s’est
couvert de honte. Il a été renvoyé au début de l’an dernier pour vol. On lui
avait laissé la possibilité de quitter l’école sans faire de vagues  – après
tout, c’est le fils de sir Francis Quilter, et avec ces gens-là on prend des
gants. Mais il a refusé de partir de son plein gré et exigé que nous apportions
la preuve de ses forfaits. (Lockwood rajusta sa cravate et poursuivit d’un ton
de regret.) Preston était kleptomane, inspecteur. Nous n’aurions eu aucun mal à
le prouver. Bref, après son départ il est allé s’installer chez des parents en
Ecosse. Il paraît qu’il extrait de la tourbe maintenant. C’est pourquoi les
espoirs  – et l’orgueil  – de la famille reposent sur Chas.


— Lourd fardeau.


— Pas pour un garçon doué
comme il l’est. Chas sera chirurgien comme son père. Comme Preston aurait pu l’être
s’il n’avait pas eu la manie de subtiliser les affaires de ses camarades. Ç’a
été le cas de renvoi le plus pénible que j’aie eu à traiter à Bredgar. Des
élèves renvoyés, il y en eu d’autres, bien sûr. Mais c’est celui-là qui m’a
donné le plus de fil à retordre.


— Et vous êtes ici
depuis... ?


— C’est ma quatrième
année.


— Et avant cela ?


Lockwood ouvrit la bouche et la
referma. Ses yeux s’étrécirent. Il semblait s’interroger sur le subtil
changement d’orientation des questions posées par Lynley.


— J’étais dans l’enseignement
public. Puis-je savoir quel rapport cela a avec votre enquête, inspecteur ?


Lynley haussa les épaules.


— J’aime connaître les
gens avec lesquels je travaille, répondit-il, sachant pertinemment que Lockwood
ne pouvait accepter cette réponse anodine.


Comment l’aurait-il pu, alors
que le sergent Havers assise, l’air stoïque, notait ses moindres mots ?


— Je vois. Maintenant que
vous avez vos renseignements peut-être accepterez-vous de m’en fournir quelques-uns
en retour.


— Très volontiers, si je
peux.


— Parfait. Vous avez passé
la matinée dans nos murs. Parlé à nos élèves. Visité l’école de fond en comble.
Votre sergent s’est rendue à l’infirmerie pour interviewer Mrs Laughland.
Pouvez-vous me dire pourquoi personne ne s’est encore soucié d’essayer de
retrouver l’automobiliste qui a pris l’enfant dans sa voiture et l’a assassiné ?


— Bonne question, concéda
aimablement Lynley.


Au bout de la table, Havers
continua d’écrire. Ils avaient l’habitude de se répartir les rôles, l’un se
montrant conciliant, l’autre apportant la contradiction. Ce petit jeu bien rôdé
leur permettait de déstabiliser les suspects juste ce qu’il fallait. En
dix-huit mois de collaboration, ils avaient eu recours à cette stratégie des
centaines de fois, et aujourd’hui encore ils l’adoptaient sans même réfléchir.


— Le problème, c’est que
Bredgar Chambers est assez isolé. Et je me demande s’il est possible qu’un
enfant de treize ans ait réussi à se faire prendre en stop dans les parages.


— Il a sûrement fait du
stop, inspecteur. Vous n’allez pas me dire qu’il est allé jusqu’à Stoke Poges à
pied ?


— Non. Toutefois, il est
possible que Matthew n’ait pas cherché à faire du stop. Qu’il se soit arrangé
pour se trouver un chauffeur. Quelqu’un qu’il connaissait. Si tel est le cas,
il vaut mieux que nous enquêtions sur place à Bredgar et pas ailleurs.


Le sang afflua au visage de
Lockwood.


— Vous voulez dire que
quelqu’un de l’école... ? Vous savez aussi bien que moi que la mort de cet enfant, pour
regrettable qu’elle soit, n’a aucun rapport direct avec l’école.


— Je ne suis pas encore
arrivé à cette conclusion, j’en ai peur.


— Il s’est sauvé,
inspecteur. Il s’est débrouillé très astucieusement pour faire croire qu’il
était en deux endroits à la fois. Puis il s’est enfui pour aller retrouver ses
copains à Londres. Il est regrettable que cela se soit produit. Mais c’est ce
qui est arrivé. Il a enfreint le règlement et on ne peut rien y faire
maintenant. L’école n’y est pour rien et je n’ai aucune intention de porter le
chapeau.


— Les membres du personnel
garent leur voiture sur le campus. Et vous disposez de plusieurs véhicules pour
assurer le transport des élèves, n’est-ce pas ?


— Les membres du personnel
enseignant ? explosa
Lockwood. L’un des professeurs de cet enfant ?


Lynley ne broncha pas.


— Pas nécessairement,
répondit-il, attendant que le directeur voie où il voulait en venir. (Lorsqu’il
constata que Lockwood avait saisi, il poursuivit comme pour lui mettre les
points sur les i). Le personnel ne comporte pas que des enseignants. A Bredgar,
il y a également des jardiniers, des intendantes, des portiers, du personnel
dans les cuisines  – sans compter les épouses des professeurs qui vivent
sur le campus. Il y a les élèves aussi...


— Vous êtes fou, énonça
Lockwood d’une voix sourde. Le corps de l’enfant a été retrouvé dimanche soir.
Il avait disparu depuis vendredi. Il est évident qu’il a dû faire un sacré bout
de chemin à pied avant de trouver une voiture.


— Peut-être. Toutefois, il
portait l’uniforme de l’école quand il est parti. Cela prouve qu’il n’avait pas
peur d’être reconnu et ramené à son point de départ.


— Il aurait pu prendre à
travers champs, longer les fossés, traverser la forêt  – jusqu’à ce qu’il
soit suffisamment loin de Bredgar. Cet enfant n’était pas un imbécile. C’était
un boursier. Pas un débile, inspecteur.


— Cette histoire de
bourse, à propos, ça m’intéresse. Quand avez-vous entendu parler du petit
Matthew pour la première fois au juste ?


Lockwood se leva, se dirigea
vers son bureau et revint muni d’un dossier qu’il se mit à feuilleter avant de
répondre.


— Il avait huit mois
lorsque ses parents ont écrit pour lui réserver une place ici. (Le directeur
leva la tête comme s’il s’attendait à une réaction de Lynley.) C’est comme ça
qu’on procède dans les établissements privés, inspecteur. Mais vous ne l’ignorez
pas. Vous étiez à Eton, je crois ?


Lynley laissa la question sans
réponse.


— Et la bourse ?


— Tous les élèves de
quatrième en puissance qui remplissent les conditions sont informés par nos
soins de l’existence de cette bourse. Celle-ci est décernée à un enfant qui a
des capacités intellectuelles certaines, mais pas de moyens financiers.


— Comment s’effectue le
choix du bénéficiaire ?


— Les élèves intéressés
font une demande, qui nous est transmise par l’un des membres du conseil d’administration.
C’est moi qui prends la décision finale, en fonction des avis exprimés par les
différents membres du conseil.


— Je vois. Qui a patronné
la candidature de Matthew Whateley ?


Lockwood parut hésiter.


— Certains éléments d’information
sont confidentiels, inspecteur...


— Pas quand il s’agit d’un
meurtre, fit Lynley, l’interrompant d’un geste de la main.


Pendant quelques secondes, ce
fut l’impasse. Au bout de la table, le sergent Havers cessa d’écrire et releva
la tête, crayon en l’air.


Le regard du directeur croisa
celui de Lynley. Cela dura dix secondes.


— Giles Byrne, lâcha
Lockwood. Vous avez sûrement entendu parler de lui.


En effet. Giles Byrne, brillant
analyste des problèmes sociaux et économiques de la nation. Langue acérée,
esprit caustique, diplômé de la London School of Economies, il animait une
émission de radio à la BBC où il démolissait régulièrement le malheureux qu’il
interviewait. Voilà qui était intéressant. Plus intéressant encore fut le
rapprochement que Lynley ne manqua pas de faire lorsqu’il entendit prononcer
son nom.


— Byrne. Ainsi donc le
préfet d’Érèbe  – Brian Byrne...


— Oui. C’est le fils de
Giles Byrne.
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Emilia Bond n’avait jamais
apprécié les jours où elle avait cours avec les terminales juste après le
déjeuner. En poste à Bredgar Chambers depuis maintenant deux ans, elle avait à
maintes reprises demandé au directeur une modification de son emploi du temps
afin de pouvoir prendre les terminales le matin. Après le déjeuner, lui
avait-elle patiemment expliqué, ils ne sont pas en état de se concentrer
correctement. La digestion les absorbe tout entiers. Leur cerveau n’est pas
assez irrigué. Comment peuvent-ils s’intéresser à des formules et à des
expériences alors que la digestion  – fonction biologique fondamentale  –
les en empêche ?


Le directeur l’écoutait
toujours en s’efforçant de prendre l’air compréhensif, lui assurait
régulièrement qu’il allait s’en occuper, mais se gardait bien de lever le petit
doigt. C’était exaspérant. Tout comme son sourire faussement paternel. Qui
masquait mal le fait qu’il désapprouvait sa présence à Bredgar. Agée de
vingt-cinq ans, Emilia était le seul professeur femme de l’établissement et le
directeur se comportait comme s’il s’attendait à ce que sa présence eût un
effet pernicieux sur les garçons auxquels elle enseignait la chimie. Que l’école
comptât quatre-vingt-dix filles en première et en terminale ne paraissait pas l’inquiéter.
Le fait qu’Emilia fût membre du personnel enseignant, en revanche, faisait d’elle
 – à ses yeux, du moins -une femelle d’une espèce beaucoup plus
redoutable.


Ce qui était ridicule, Emilia n’étant
pas du genre à faire fantasmer des adolescents de dix-huit ans. Non qu’elle fût
dénuée de séduction. C’était une fille saine, évoquant la crème fouettée et
autres aliments à forte teneur lipidique : un peu enveloppée pour sa
taille peut-être, mais pas franchement grasse. Elle se dépensait suffisamment
pour ne pas connaître de problèmes d’embonpoint, consciente, toutefois, que le
jour où elle arrêterait de jouer au tennis, de faire de la randonnée, de la
natation, du golf, de la course à pied et du vélo, elle se mettrait à enfler
comme un cochon de lait. Malheureusement, l’exercice physique qui réussissait à
sa silhouette avait un effet désastreux sur le reste de sa personne. Et
notamment sur son teint de blonde. L’exposition constante au soleil lui avait
criblé le nez de taches de rousseur. L’exposition constante au vent, tout en
lui rosissant les pommettes, l’obligeait à adopter une coiffure de gamine qu’elle
trouvait peu seyante  – très courts, tout fous, ses cheveux étaient si
blonds qu’ils en paraissaient presque blancs. Il semblait d’autant moins
probable qu’un de ses élèves pût un jour éprouver pour elle des sentiments autres
que fraternels que la malchance avait voulu qu’elle fût la grande sœur
universelle, celle qui était toujours prête à prodiguer conseils et tapes
amicales dans le dos. Rôle qu’elle haïssait même si elle le jouait avec tout le
monde.


Avec tout le monde mais pas
avec John Corntel. Emilia sentit le malaise la gagner à la pensée de John et s’efforça
de songer à autre chose. En vain, John la hantait ; il revenait
impitoyablement à la charge, l’obligeant à évaluer le chemin qu’ils avaient
parcouru en dix-neuf mois pour, d’abord collègues, devenir ce qu’ils étaient
aujourd’hui. Mais qu’étaient-ils, au juste ? Des amis ? Des amants ?
Deux êtres solitaires qui avaient succombé à un moment de faiblesse physique ?
Ou peut-être, ce qui était plus probable, une énorme plaisanterie, une blague
monumentale d’un dieu porté sur la rigolade ?


Elle se plaisait à croire que
tout avait commencé innocemment entre eux, sans rien d’autre de sa part à elle
que le désir de venir en aide à un homme atteint d’une timidité maladive. Mais
en fait, dès le début, elle avait vu en John Corntel le moyen d’obtenir ce qu’elle
souhaitait vraiment. L’amitié qu’elle avait liée avec lui constituait le
premier maillon de la chaîne, les suivants ayant nom mari, famille, sécurité.
Bien qu’elle se fût persuadée au départ qu’elle voulait uniquement l’aider à se
sentir moins mal à l’aise avec les femmes, la vérité était qu’elle n’avait
cherché qu’à ce qu’il fût moins mal à l’aise avec elle. Cette impression toute
neuve de réconfort en présence d’une femme devait, selon elle, déboucher sur
des relations plus durables.


Ce qu’elle n’avait pas prévu en
se lançant  – avec le plus parfait sang-froid  – dans l’entreprise
consistant à mettre le grappin sur cet homme et à s’assurer du même coup un
avenir conforme à ses aspirations, c’était qu’elle tomberait amoureuse de John
et que ses pensées, ses souffrances, ses tourments intérieurs, son passé, son
avenir lui tiendraient un jour tellement à cœur. Ce n’est qu’au beau milieu de
sa tentative de séduction qu’elle s’était rendu compte de ce qui lui était
arrivé. Une fois qu’elle avait compris la force de ses sentiments pour John,
une fois qu’elle avait  – avec sa brutalité coutumière  – décidé d’agir
en conséquence, tout s’était écroulé de la façon la plus horrible et la plus
irrémédiable.


Ce n’était pas l’homme que je
croyais. Elle
rit intérieurement de la facilité avec laquelle elle tirait cette conclusion.
Comme ce serait commode de se débarrasser de John Corntel de façon aussi
expéditive. Une erreur. Un douloureux malentendu. Je croyais que tu... et tu croyais que je... oh ! lirons un
trait sur tout ça, d’accord ?... redevenons amis comme nous l’étions
avant...


Mais ce n’était pas possible.
On ne passait pas de l’amour à l’amitié. Ce n’était pas comme éteindre la
lumière. Malgré tout ce qui s’était passé  – ses larmes horrifiées, l’humiliation
de John  –, elle l’aimait, le désirait encore même si elle ne le
comprenait plus du tout.


Le bruit que fit la porte du
labo en s’ouvrant l’arracha à ses réflexions. Levant la tête de la place qu’elle
occupait sur l’estrade, elle vit que Chas Quilter rejoignait ses camarades,
cahier et manuel sous le bras. Il sourit d’un air d’excuse et dit :


— J’étais...


— Je sais. Nous sommes en
train de traiter les trois problèmes qui sont au tableau pour l’instant.
Dépêchez-vous, prenez le train en marche.


Hochant la tête, il s’installa
à sa place habituelle au second rang. Il n’y avait que huit élèves dans la
classe  – trois filles et cinq garçons. Alors que Chas ouvrait son cahier,
deux d’entre eux chuchotèrent son nom d’un ton pressant.


Emilia entendit l’un d’entre
eux dire : « Qu’est-ce qu’ils voulaient savoir ? », l’autre
s’enquérir : « Comment ça s’est passé ? Est-ce que c’est pas
trop dur de... » Coupant court, elle lança d’une voix ferme :


— Vous avez du travail. Je
vous prierai de vous y mettre. Tous. Et vite.


Ces ordres secs déclenchèrent
un mouvement de protestation étonnée mais Emilia ne se soucia pas de savoir si
elle les avait offensés. La question n’était pas là. L’important, c’était l’adolescent
qui était assis à la même table que Chas Quilter.


Brian Byrne était responsable d’une
bonne partie de ce qui était arrivé à Matthew Whateley. En tant que préfet d’Érèbe,
il était de son devoir de s’assurer que tout se passait bien dans la maison, de
veiller à ce que les jeunes pensionnaires s’adaptent à la vie de l’école, à ce
que le règlement soit respecté, la discipline observée, les punitions
distribuées en cas de besoin.


Seulement Brian Byrne n’avait
pas correctement rempli sa mission. Et Emilia voyait aux épaules courbées du
jeune homme, à ses yeux obstinément baissés, au tic qui lui retroussait le côté
droit de la bouche qu’il n’avait que trop conscience de son échec. Elle le
considéra avec sympathie.


La mort de Matthew Whateley allait
valoir à Brian la pire forme de critique qui fût. Les reproches qu’il s’adressait
devaient être amers mais ceux que son père lui ferait, seraient autrement
acérés, choisis avec une perspicacité démoniaque. Giles Byrne s’y entendait à
taper sur les gens, savait exactement quelles armes utiliser. Et il était
particulièrement doué dès lors qu’il s’agissait de trouver le moindre petit
défaut dans la mince et pathétique cuirasse de son fils. Emilia l’avait vu à l’œuvre
à l’occasion de la journée portes ouvertes organisée pour les parents le
trimestre précédent, parcourant le devoir d’histoire de Brian qui avait été
punaisé avec les autres dans la partie est du cloître. Byrne y avait accordé à
peine une minute d’attention avant de remarquer : « Dix pages, c’est
tout ? » Et avec un froncement de sourcils : « Tu ferais
peut-être bien de soigner ton écriture si tu veux aller à l’université, Brian. »
Puis il avait continué sa route, froid, l’air absent. Comme si tout cela l’ennuyait
à mourir. Membre du conseil d’administration, il ne pouvait évidemment pas se
permettre de porter davantage d’intérêt au travail de son fils qu’à celui des
autres élèves.


Emilia, qui était arrivée sur
ces entrefaites, avait vu se peindre sur le visage de Brian le chagrin, la
honte, l’humiliation. Elle serait bien allée vers lui pour le consoler, mais
Chas Quilter était sorti de la chapelle juste à ce moment-là et, en le voyant,
Brian avait aussitôt changé de physionomie. Comme par magie, il s’était mis à
bavarder avec Chas d’un ton animé, riant, marchant à sa suite vers le
réfectoire.


Chas avait eu une excellente
influence sur Brian. Leur amitié avait permis à Brian de sortir de sa coquille,
d’évoluer dans un monde d’élèves plus sûrs d’eux. Toutefois, tandis qu’Emilia
regardait les deux adolescents assis côte à côte, les yeux baissés sur leur
devoir, elle se demanda si l’échec de Brian par rapport à Matthew Whateley
aurait une incidence sur son amitié avec Chas. Car cet échec, fâcheux pour Chas
en sa qualité de préfet principal, avait des répercussions désastreuses sur
toute l’école et, en dernière analyse, il rejaillissait également sur son père.
Quoi qu’il arrivât, Brian était perdant.


C’était, songea Emilia,
tellement injuste.


Pour la seconde fois de l’après-midi,
la porte du laboratoire s’ouvrit. Emilia sentit ses muscles se crisper
automatiquement : réaction de fuite ou bagarre en perspective. C’était la
police.


***


En pénétrant dans le
laboratoire de chimie, Lynley constata que le sergent Havers n’avait pas
exagéré en prétendant que le bâtiment et ses salles ne devaient pas avoir subi
de transformations majeures depuis l’époque de Darwin. Le labo était en effet
loin d’être un exemple de modernité. Des conduites de gaz couraient au plafond,
le parquet était plein de fentes, l’éclairage à la limite du glauque, le
tableau noir si usé que les problèmes qui le couvraient semblaient se fondre
dans les centaines d’autres qui les avaient précédés.


Les huit élèves présents,
perchés sur des tabourets en bois ridiculement hauts, étaient assis devant des
plans de travail blancs tout éraflés surmontés de planches de pin. Les
paillasses étaient équipées de petits éviers rectangulaires en porcelaine, de
brûleurs à jet de gaz en fer rouillé et de robinets de cuivre. D’un côté de
cette partie de la pièce, des vitrines occupaient tout un panneau, qui
contenaient des cylindres gradués, des pipettes, des flacons, des bechers ainsi
qu’un assortiment remarquable de bouteilles fermées par des bouchons de liège
contenant des produits chimiques et couvertes d’étiquettes manuscrites.
Au-dessus de ces vitrines s’alignaient  – bien calées sur leurs supports
en bois  – de hautes burettes destinées au mélange des divers produits
chimiques versés goutte à goutte. Le mélange lui-même s’effectuait dans la
sorbonne placée sur une paillasse de l’autre côté du labo, cette enceinte  –
qui n’était pas elle non plus de la première jeunesse  – était une boîte
de verre et d’acajou dotée d’un vieux ventilateur rouillé.


Le laboratoire aurait dû être
entièrement remanié des années plus tôt. Qu’il n’ait pas été modernisé donnait
une idée assez juste de la situation financière de l’école. Et des pressions
diverses qui s’exerçaient sur Alan Lockwood, lequel devait faire tourner l’établissement,
recruter de nouveaux élèves et trouver d’une façon ou d’une autre les capitaux
nécessaires à la modernisation des locaux.


Comme lisant une condamnation
implicite dans le regard de Lynley, l’enseignante se dirigea vers l’antique
sorbonne et abaissa la vitre avant. Une fine pellicule obscurcissait la paroi
de verre. Elle se tourna ensuite vers les élèves qui avaient cessé de
travailler pour dévisager Lynley et Havers.


— Vous avez des problèmes
à terminer, leur rappela-t-elle en traversant la salle pour gagner la porte. Je
suis Emilia Bond. Professeur de chimie. En quoi puis-je vous être utile ?


Elle parlait d’un ton décidé,
plein d’assurance, mais Lynley ne put s’empêcher de remarquer la petite veine
qui battait de façon saccadée sur son cou.


— Inspecteur Lynley,
sergent Havers, service des affaires criminelles, Scotland Yard, répondit-il
bien que l’attitude de la jeune femme lui eût montré l’inutilité des
présentations. (Emilia Bond savait de toute évidence qui ils étaient et ce qu’ils
étaient venus faire dans son laboratoire.) Nous aimerions nous entretenir avec
un de vos élèves, si possible. Brian Byrne.


Tous les yeux, ceux de l’enseignante
exceptés, se braquèrent sur le voisin de Chas Quilter. Il ne releva pas
immédiatement la tête mais continua de se pencher sur le cachier ouvert devant
lui, crayon en l’air.


— Bri, murmura Chas
Quilter.


A ce mot, le jeune homme leva
le nez.


Lynley
savait que Brian Byrne, élève de terminale, devait avoir dix-sept, dix-huit ans
mais il le trouva bizarrement plus jeune et plus vieux à la fois. Plus jeune à
cause de sa bouille ronde qui n’avait ni les traits fermes, ni la peau épaisse,
ni les rides autour de la bouche et des yeux de ses condisciples. Plus vieux à
cause de l’implantation de ses cheveux et de sa carrure. Son front commençait
déjà à se dégarnir et tout laissait à penser qu’il serait chauve avant trente
ans. Quant à son corps, il était tout en muscles, et évoquait celui d’un
catcheur que la pratique des poids et haltères aurait contribué à étoffer.


Tandis
que Brian se laissait glisser à bas de son tabouret, Emilia Bond prit la
parole. Elle se déplaça légèrement comme pour protéger Brian de la police.


— Est-ce
vraiment nécessaire, inspecteur ? Le cours se termine dans moins d’une
demi-heure. Cela ne peut pas attendre ?


— J’ai
peur que non, répondit Lynley, examinant une dernière fois la pièce.


Trois
filles : deux séduisantes, longues jambes et longs cheveux ; une
troisième à l’allure de souris transie. Cinq garçons : trois beaux gosses
bien bâtis, un quatrième du genre bûcheur à lunettes et légère bosse dans le dos,
et Brian Byrne, qui avait l’air à part.


Brian
rejoignit les policiers près de la porte. Lynley remercia Emilia Bond d’un
hochement de tête.


— Conduisez-nous
dans votre chambre, fit-il à Brian. Nous y serons au calme.


— Par
ici, répondit le jeune homme, les précédant dans le couloir et sortant du
bâtiment.


Érèbe
était juste en face du labo de sciences, Mopsos à l’ouest, Calchas à l’est et,
derrière, Ion, siège du club des grands. Ils descendirent une allée,
traversèrent un carré de trottoir le long duquel s’arrêtaient petits camions et
minibus pour les livraisons et pénétrèrent dans Érèbe par la porte qu’ils
avaient déjà empruntée un peu plus tôt dans la matinée.


La
chambre de Brian était au rez-de-chaussée, adjacente à la porte donnant accès
aux appartements privés de John Corntel, le chef de maison. Comme les autres
pièces, celle où habitait Brian n’était pas fermée à clé. Il poussa le battant
et s’effaça pour laisser passer Lynley et Havers.


La pièce
correspondait à ce qu’on pouvait attendre d’un pensionnat. Les prospectus de l’école
devaient la qualifier pompeusement de studio, du fait de la présence d’un lit,
d’un fauteuil, d’un bureau, de trois étagères, du placard réglementaire et d’une
petite commode. En réalité l’endroit était à peine plus grand qu’une cellule
munie d’une unique fenêtre à deux battants dont un carreau était cassé. Une
chaussette noire avait été fourrée dans le trou pour lutter contre le froid. L’air
sentait la laine humide.


Brian
referma la porte sans un mot. Dansant d’un pied sur l’autre, il plongea la main
dans sa poche de pantalon et attendit en faisant tinter des pièces de monnaie
ou des clés.


Lynley n’était
absolument pas pressé de commencer l’entretien. Il examina les décorations que
Brian avait mises au mur tandis que le sergent Havers s’asseyait sur le lit
étroit, retirait sa veste et sortait son carnet.


Les
murs, comme Lynley put le constater, étaient ornés avec parcimonie. Seules
quelques photos y étaient punaisées. Trois d’équipes sportives de l’école.
Rugby, cricket, tennis. Si Brian ne figurait sur aucune des trois elles avaient
cependant un dénominateur commun : Chas Quilter. Le préfet principal
figurait également sur une quatrième photo, cette fois en compagnie d’une jeune
fille qui lui avait passé un bras autour de la taille et appuyait sa tête sur
son épaule. Le vent leur ébouriffait les cheveux, dispersant des nuages
brillants à travers le ciel. Une petite amie, sans aucun doute, songea Lynley.
La présence de cet instantané dans la chambre de Brian avait quelque chose de
surprenant.


Lynley
tira la chaise qui était devant le bureau et fit signe à Brian de prendre
place. Lui-même resta debout, appuyé de l’épaule contre le mur près de la
fenêtre. De là, il avait vue sur un maigre carré de gazon, un aulne qui
commençait à faire des feuilles et la porte latérale de Calchas.


— Comment
fait-on pour devenir membre du club des terminales ? questionna Lynley.


A l’évidence,
la question prit l’adolescent de court. Ses yeux  – d’une couleur
indéfinissable à mi-chemin entre le bleu et le gris  – foncèrent tandis
que les pupilles se dilataient sous l’effet de la surprise.


— Il
faut subir des épreuves d’initiation ? souffla Lynley.


La
bouche de Brian se crispa.


— Qu’est-ce
que cela a à voir avec...


— La
mort de Matthew Whateley ? compléta Lynley avec un sourire. Pour autant
que je le sache, rien. Simple curiosité de ma part. Je me demandais si les
boîtes privées avaient beaucoup changé depuis que j’avais quitté Eton.


— Mr
Corntel était à Eton.


— Je
sais. Nous y étions ensemble.


— Et
vous étiez copains ?


Les yeux
de Brian se tournèrent vers les photos de Chas.


— Assez,
à l’époque. Nous nous sommes perdus de vue par la suite. Le moment est mal
choisi pour renouer amitié, vous ne croyez pas ?


— Ce
qui est moche, c’est de devoir renouer. Quand on est bons amis on doit le
rester.


— Chas,
c’est un bon ami ?


— Mon
meilleur ami, dit-il franchement. Nous devons entrer à Cambridge ensemble en
octobre. A condition qu’on veuille bien de nous. Pour Chas, il ne devrait pas y
avoir de problèmes. Il a d’excellentes notes et il devrait réussir ses examens
haut la main le trimestre prochain.


— Et
vous ?


Brian
leva une main, l’agita.


— Moi,
c’est moins sûr. Je ne suis pas idiot mais je ne me sers pas toujours de mon
intelligence comme je le devrais.


On
aurait dit un jugement porté par un adulte.


— Votre
père pourrait vous donner un coup de pouce pour Cambridge.


— Si
je voulais de son aide, oui. Mais je n’en veux pas.


— Je
vois. (C’était admirable, ce désir de s’en sortir seul, sans faire appel à l’influence
dont un homme de la réputation de Giles Byrne devait jouir.) Et ces épreuves
initiatiques pour devenir membre du club ?


Brian
fit la grimace.


— Faut
ingurgiter quatre pintes de bilier et  – il rougit furieusement  –
s’enduire de sauce.


Lynley
ne connaissant pas l’expression, il demanda des éclaircissements que Brian lui
fournit en les accompagnant d’un rire gêné :


— Ben...
ça consiste à se mettre de la sauce piquante sur le... Enfin, bref, pas la
peine de vous faire un dessin.


Il jeta
un regard circonspect à Havers.


— Ah,
je vois. C’est donc ça. Plutôt désagréable, non ? Êtes-vous membre du club ?
Vous avez subi les épreuves ?


— En
quelque sorte. Je les ai subies mais j’ai été malade. Malgré tout, j’en fais
quand même partie. (Il fronça les sourcils, s’apercevant soudain qu’il venait d’admettre
l’existence des épreuves en question.) C’est le directeur qui vous a demandé d’éclairer
sa lanterne, monsieur ?


Lynley
sourit :


— Non,
simple curiosité de ma pan.


— Nous
ne sommes pas censés nous livrer à ce genre de plaisanteries. Mais vous savez
comment sont les écoles. Celle-ci surtout. Y a pas grand-chose d’autre à faire.


— Que
font les membres du club lorsqu’ils se retrouvent ?


— Des
fêtes. Le vendredi soir en général.


— Tous
les terminales sont membres ?


— Seulement
ceux qui le désirent.


— Et
les autres ?


— Ils
restent dans leur coin. Ils n’ont pas de copains. Vous comprenez ce que je veux
dire. Ce sont des perdants.


— Il
y avait une soirée vendredi dernier ?


— Comme
tous les vendredis soir, oui. L’assistance était plus clairsemée que d’habitude.
Des tas de types de terminale étaient partis pour le week-end. Les premières et
les secondes aussi. Il y avait un tournoi de hockey dans le nord.


— Vous
n’y avez pas assisté ?


— Trop
de travail. Et en plus je bûchais pour un examen que je passais ce matin.


— Seigneur...
Ça me rappelle des souvenirs. Est-ce que la soirée de vendredi dernier vous a
empêché de faire le tour des dortoirs des petits à Érèbe ?


Alors
même qu’il posait la question, Lynley s’en voulut de la facilité avec laquelle
il avait piégé l’adolescent. Ça n’avait pas été une question d’intelligence de
sa part, il lui avait suffi de glisser en passant qu’il était issu du même
milieu, qu’il avait connu les mêmes expériences pour que le jeune homme se
sente en confiance et à partir de là les questions s’étaient enchaînées,
faisant sortir à chaque fois un peu plus l’adolescent de la coquille dans
laquelle chacun  – innocent ou coupable  – se réfugiait lorsqu’il
était interrogé par la police.


— Je
suis rentré à onze heures, fit Brian, commençant à se méfier. Je n’ai pas fait
de ronde. Je suis allé me coucher directement.


— Lorsque
vous avez quitté le club, il y avait encore d’autres grands ?


— Quelques-uns.


— Ils
sont restés là toute la soirée ? N’y en a-t-il pas parmi eux qui soient
sortis de la pièce à un moment ou un autre ?


Brian n’était
pas un imbécile. Sa physionomie indiquait clairement que s’il n’avait pas
compris auparavant où Lynley cherchait à l’entraîner il s’en rendait maintenant
parfaitement compte. Il hésita avant de répondre :


— Clive
Pritchard est entré et sorti à plusieurs reprises. C’est un gars de Calchas.


— Un
préfet ?


Brian
eut un petit sourire :


— Pas
du bois dont on fait les préfets, si vous voyez ce que je veux dire.


— Et
Chas ? Il était présent à cette soirée ?


— Oui.


— Du
début à la fin ?


Un
instant de réflexion pour fouiller dans ses souvenirs, décider s’il fallait
mentir ou dire la vérité.


— Du
début à la fin, oui.


Le tic
qui retroussait sa lèvre le trahit.


— Vous
en êtes sûr ? Chas n’a pas bougé de la soirée ? Il était encore là
quand vous êtes parti ?


— Oui.
Où aurait-il pu être ?


— Je
ne sais pas. J’essaie simplement de savoir ce qui se passait ici vendredi
lorsque Matthew Whateley a disparu.


Le
regard de Brian se voila :


— Vous
pensez que Chas a quelque chose à voir là-dedans ? Pourquoi ?


— Si
Matthew s’est sauvé, c’est qu’il avait de bonnes raisons de le faire, non ?


— Et
ce serait à cause de Chas qu’il... ? Désolé, monsieur, mais c’est
ridicule.


— Peut-être,
c’est pour ça que je vous demande si Chas est resté au club toute la soirée. S’il
n’a pas décollé de là, il ne pouvait guère s’occuper de Matthew Whateley.


— Il
n’a pas bougé. Je le sais : je ne l’ai pas quitté des yeux. Nous avons
pratiquement passé la totalité de la soirée ensemble. Et lorsqu’il n’était
pas...


Brian s’arrêta
net. Son poing droit se crispa. Ses lèvres devinrent blanches lorsqu’il les
serra l’une contre l’autre.


— Ainsi
il s’est absenté, il a quitté le club, résuma Lynley.


— Mais
non ! Il a juste reçu quelques coups de fil. Trois peut-être. Je ne me
rappelle plus. On est venu le chercher et il est allé à Ion dans la pièce de
devant où se trouve le téléphone et il a pris les communications là-bas. Mais
il ne s’est jamais absenté suffisamment longtemps pour faire quoi que ce soit.


— Combien
de temps s’est-il absenté ?


— Je
ne sais pas. Cinq, dix minutes. Pas plus. Qu’est-ce qu’il aurait pu faire
pendant ce temps-là ? Rien. Et de toute façon quelle différence ça peut
faire ? Tous les appels qu’il a reçus ont été passés après neuf heures, or
tout le monde sait que Matthew Whateley s’est sauvé dans l’après-midi.


Voyant
le jeune homme près de craquer, Lynley en profita pour questionner :


— Pourquoi
Matthew s’est-il enfui ? Que lui est-il arrivé ? Vous et moi savons
bien qu’il se passe  – dans toutes les écoles -des choses que le directeur
et le personnel ignorent ou feignent d’ignorer. Alors que s’est-il passé
concernant Matthew ?


— Rien.
Il détonnait, c’est tout. Il était différent. Ça sautait aux yeux. Tout le
monde s’en rendait compte. Il n’a jamais réussi à se fourrer dans le crâne que
ce qui compte ici, ce qui passe avant tout, c’est les copains. Pour lui, l’important,
c’était le boulot et préparer son entrée à l’université. Et rien d’autre. Rien.


— Vous
le connaissiez donc.


— Je
connais tous les garçons d’Érèbe. Ça fait partie de mon travail.


— Et
vendredi dernier excepté, votre travail, vous le faites correctement ?


Son
visage se ferma :


— Oui.


— Votre
père a patronné la candidature de Matthew pour lui permettre d’obtenir la bourse
offerte par le conseil d’administration. Le saviez-vous ?


— Oui.


— Quelle
a été votre réaction lorsque vous l’avez appris ?


— Pourquoi
aurais-je réagi ? Chaque année, il patronne un élève. Cette année il se
trouve que c’est son poulain qui a gagné. Et alors ?


— Peut-être
que ça ne vous a pas incité à faire un effort particulier pour aider Matthew à
s’adapter à la vie de l’école. Il venait d’un milieu très différent de celui
des autres élèves. Il aurait fallu que vous le preniez en main pour qu’il se
sente à l’aise ici.


— Vous
voulez dire que j’étais jaloux de Matthew à cause de l’intérêt que lui portait
mon père et que je n’ai pas levé le petit doigt pour l’aider à s’intégrer. Que
je lui ai rendu la vie tellement difficile que, n’en pouvant plus, il s’est
sauvé et s’est fait tuer par la même occasion, c’est ça ? (Brian secoua la
tête.) Si je devais en faire baver à tous ceux auxquels mon père s’intéresse, j’y
passerais mes jours et mes nuits. Il s’est mis en tête de dénicher un autre
Eddie Hsu, inspecteur. Il n’aura de cesse qu’il n’en ait trouvé un.


— Eddie
Hsu ?


— Un
ancien élève de Bredgar que mon père avait pris sous son aile et auquel il
servait de tuteur. (Brian sourit avec un plaisir mêlé d’amertume.) Jusqu’au
jour où Eddie s’est tué. En 1975. Juste avant de passer ses examens de fin d’études.
Vous n’avez pas vu la plaque commémorative que mon père a fait apposer dans la
chapelle à la mémoire d’Eddie ? Difficile de la rater. « Edward
Hsu... élève bien-aimé. » Depuis, mon père lui cherche un remplaçant. Il a
l’art et la manière, papa. Un vrai Midas. A ceci près que tout ce qu’il touche
meurt à son contact.


Un coup
retentissant fut frappé à la porte.


— Byrne !
Hé ! Allons-y !


Lynley
ne reconnut pas la voix. Il fit un signe de tête à Brian qui dit :


— Joins-toi
à la fête, Clive.


— Hé,
Byrne, allons... (L’arrivant se figea en voyant Lynley et Havers. Mais il eut
tôt fait de récupérer, les salua, ajoutant :) Ohhhhhhh ! Mais c’est
les bourres, on dirait. Ils ont fini par te poisser, Bri ?


— Clive
Pritchard, annonça Brian en guise de présentations. Le spécimen le plus
intéressant de Calchas.


Clive
eut un large sourire. Il avait l’œil gauche légèrement plus bas que le droit et
la paupière pendait. Ce qui  – le vaste sourire aidant  – lui donnait
l’air vaguement pris de boisson. Sans plus se soucier des enquêteurs, il ajouta :


— On
a dix minutes pour être sur le terrain, mon grand, et tu ne t’es même pas
encore changé. Qu’est-ce qui t’arrive ? J’ai parié un billet de cinq
livres qu’on allait flanquer la pâtée à Mopsos et Ion et pendant ce temps-là
monsieur taille une bavette avec les flics.


Au lieu
de l’uniforme de l’école, Clive portait un survêtement bleu et un maillot rayé
jaune et blanc. Ces vêtements très ajustés soulignaient la finesse de sa
carrure. Il était bâti comme un escrimeur et se déplaçait d’ailleurs avec la
vivacité et l’agilité d’un escrimeur.


— Je
ne sais pas si je... énonça Brian en jetant un regard interrogateur à Lynley.


— Nous
avons suffisamment de données pour l’instant, répondit Lynley. Vous pouvez
disposer.


Tandis
que le sergent Havers se levait et se dirigeait vers la porte, Brian s’approcha
de son placard, l’ouvrit et en sortit un survêtement, des chaussures de gym, et
un maillot bleu et blanc parmi ceux qui pendaient à des crochets.


Clive fit
un pas en avant.


— Pas
celui-là, Bri. Merde alors ! Tu perds la boule ou quoi ? On est en
jaune aujourd’hui. A moins que t’aies l’intention de jouer dans l’équipe d’Ion.
Je sais bien que Quilter et toi vous êtes comme cul et chemise, mais c’est pas
une raison pour laisser tomber ta maison.


L’air
stupide, Brian considéra les vêtements qu’il tenait à la main. Il plissa le
front, demeura immobile. Poussant un grognement d’impatience, Clive lui arracha
le maillot, décrocha le jaune et blanc suspendu dans le placard et le lui
tendit.


— Tu
peux pas être avec Quilter cet après-midi,
mon grand, faut te faire une raison. Allez, secoue-toi, emporte tes affaires.
Tu te changeras dans le gymnase. On a un tas de beaux petits gars qui nous
attendent et qui demandent qu’à se faire écraser. On n’aura pas le temps de s’occuper
de tout le monde. Je sais pas si tu sais ça, mais je suis redoutable avec une
crosse de hockey. Mopsos et Ion ont péché, ils vont payer. Parole de Pritchard.


Clive
fit le simulacre de taper sur les mollets de Brian. Brian se crispa, puis
sourit.


— Allons-y,
dit-il, laissant Clive l’entraîner vivement hors de la pièce.


Lynley
les regarda partir, prenant bonne note du fait que ni l’un ni l’autre n’avait
croisé son regard avant de s’en aller.
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— Voyons
un peu ce que nous avons, dit Lynley.


Le
sergent Havers alluma une cigarette et se cala confortablement dans son siège,
un verre de tonic devant elle.


Ils
étaient dans le bar de l’Épée et la Jarretière, petit pub étriqué du
village de Cissbury, à un kilomètre environ de Bredgar Chambers, au bout d’une
étroite route de campagne. L’Épée et la Jarretière s’était révélé un
choix judicieux pour la tenue de leur petite conférence avant leur retour à
Londres. Tenant compte de sa situation par rapport à l’école, Lynley avait
montré au tenancier la photo de Matthew Whateley  – sans vraiment s’attendre
à ce que l’autre réagisse. Aussi fut-ce avec une certaine surprise qu’il vit le
patron du pub hocher sa tête hirsute et l’entendit affirmer sans hésiter le
moins du monde :


— Ouais.
C’est Matt Whateley.


— Vous
connaissez ce jeune garçon ?


— Oui.
Il rend régulièrement visite au colonel Bonnamy et à sa fille qui habitent à un
kilomètre et demi du village.


— Sa
fille ?


— Jeannie.
Elle fait halte ici de temps en temps avec Matt quand elle le raccompagne à l’école.


— Ce
sont des parents à lui ?


— Non.
(Le tenancier fit glisser le tonic sur le comptoir et poussa à sa suite un
verre dans lequel reposaient deux glaçons. Il ouvrit un placard, fourgonna
dedans et en sortit une théière métallique cabossée dans laquelle il laissa
tomber trois sachets de thé en piteux état.) Le petit était membre de la
Brigade de Bredgar. C’est comme ça que je les ai baptisés. Des maniaques de la
B.A. Matt en fait partie mais il est moins pénible que les autres. (Il disparut
par une porte située à gauche du comptoir et revint un instant après avec une
bouilloire fumante. Il versa de l’eau chaude dans la théière, plongea les
sachets de thé cinq fois dans l’eau et les retira.) Lait ? demanda-t-il à
Lynley.


— Non,
merci. Quel genre, ces maniaques de la B.A., comme vous dites ?


— Les
Volontaires de Bredgar, c’est le nom que l’école leur donne. Mais moi, je dis
que c’est des allumés de la B.A. Ils rendent visite à ceux qui peuvent pas
mettre le nez dehors, donnent un coup de main au village ou dans la forêt. Vous
voyez le genre. Les garçons et les filles choisissent le type de travail qu’ils
ont envie de faire. Matt, lui, a choisi d’aller chez les gens. C’est comme ça
qu’il a fait la connaissance du colonel Bonnamy. Pas commode, le colonel. Matt
rigole pas tous les jours. Ses galons dans les rangs des Volontaires, il les
gagne à la dure.


Ainsi un
morceau du puzzle était tombé en place. Jean  – à qui Matthew avait écrit
un mot de remerciements  – était la fille du colonel. A pan ça, la
conversation du patron du pub avait permis à Lynley de se rendre compte que la
disparition et la mort de Matthew n’avaient pas encore filtré à l’extérieur de
Bredgar Chambers. Nul doute qu’Alan Lockwood serait heureux de l’apprendre.


Lynley
et Havers étaient maintenant assis à une petite table près d’une fenêtre drapée
de chèvrefeuille non encore en fleur. La lumière du soleil qui traversait le
feuillage pour pénétrer dans la salle était colorée en vert par les feuilles.
Lynley remuait pensivement son thé tandis que le sergent Havers relisait le
début de ses notes. Elle bâilla, se passa les doigts dans les cheveux et appuya
la joue au creux de sa main.


En la
regardant, Lynley songea que le fait qu’il en fût arrivé à ne pas pouvoir se
passer d’elle comme coéquipière ne manquait pas de sel. Au départ, il avait cru
que personne ne pouvait moins lui convenir. Elle était susceptible,
raisonneuse, soupe au lait, consciente jusqu’à l’amertume du fossé qui les
séparait, gouffre insurmontable créé par la naissance, le milieu social, l’argent
et l’expérience. Ils n’auraient pu être plus différents l’un de l’autre, Havers
luttant avec une détermination farouche pour se hisser hors d’un quartier
populaire dans une banlieue crasseuse de Londres tandis que lui passait avec
aisance de sa propriété de Cornouailles à sa résidence de Belgravia ou son
bureau de New Scotland Yard. Ce qui les différenciait allait bien au-delà du
milieu d’origine. Ils avaient des façons diamétralement opposées de percevoir la
vie et l’humanité. Celle de Havers  – dure, dénuée de sympathie  – reposait
sur une méfiance viscérale à l’égard d’un monde qui ne lui avait pas fait de
cadeau. Celle de Lynley  – teintée de compassion, pleine de compréhension  –
reposait presque entièrement sur un sentiment de culpabilité qui lui faisait
une obligation de se mettre à la portée d’autrui, d’apprendre, d’expier, de
secourir, de faire amende honorable. Il sourit en songeant que le commissaire
Webberly avait mis en plein dans le mille en leur demandant de faire équipe, en
insistant pour qu’ils restent ensemble même dans les cas où Lynley était
persuadé que la situation ne pouvait qu’empirer.


Havers
tira sur sa cigarette et la laissa vissée entre ses lèvres, parlant de derrière
un filet de fumée :


— Vous
connaissez bien le chef de maison, monsieur ? John Corntel ?


— Ce
n’était qu’un simple camarade de pensionnat, Havers. Se connaît-on entre
camarades de pensionnat ? Pourquoi cette question ?


Elle
laissa tomber son carnet sur la table et en tapota une page comme pour donner
plus de poids à ses propos.


— Lorsqu’il
est venu nous voir au Yard hier, il nous a dit que Brian Byrne se trouvait à
Érèbe vendredi soir. Mais Brian lui-même nous a déclaré qu’il était au club  –
à Ion  – et n’était rentré à Érèbe qu’à onze heures. John Corntel nous a
donc menti. Mais pourquoi se donner la peine de mentir à propos d’une chose qui
est aussi facile à vérifier ?


— Brian
lui a peut-être dit qu’il était à Érèbe.


— Pourquoi
aurait-il fait ça ? N’importe lequel des élèves présents au club vendredi
soir aurait pu affirmer qu’il s’y trouvait, non ?


— Je
ne crois pas que quiconque aurait dit quoi que ce soit de ce genre, Havers.


— Pourquoi ?


Lynley
se mit à ruminer, cherchant à expliquer le code de l’honneur très particulier
qui régissait le comportement des pensionnaires dans les écoles privées.


— Ça
ne se fait pas. Dans un établissement comme celui-ci, l’important pour les
pensionnaires, c’est de se tenir les coudes, de défendre ses copains. C’est
plus important que de respecter des règles de conduite. En général, personne ne
cafarde  – personne ne s’amuse à aller raconter ici ou là que tel ou tel a
enfreint le règlement.


— Mais
est-ce que cet après-midi Brian Byrne n’a pas un peu cafté à propos de Chas ?
Il nous a bien dit que Chas s’était absenté pour aller répondre au téléphone,
non ?


— Répondre
au téléphone ne constitue pas une infraction au règlement. Et d’autre part, c’est
moi qui l’ai poussé dans ses retranchements. (Lynley fit un retour en arrière,
revenant à la question initialement posée par Havers.) Où est-ce que vous
voulez en venir avec John Corntel ? (Havers écrasa sa cigarette, tendit la
main vers son paquet pour en prendre une autre et renonça en entendant Lynley
soupirer :) Pour l’amour du ciel, sergent, ayez un peu pitié de moi.


Elle
repoussa le paquet.


— Désolée.
Il y a deux explications possibles au fait que Corntel croyait Brian Byrne à
pied d’œuvre cette nuit-là. Ou bien Brian lui a dit qu’il assurait son service
à Érèbe  – ce qui semble peu probable, puisque le même Brian a reconnu
sans se faire prier qu’il assistait à la party. Ou bien Corntel ne se trouvait
pas à Erèbe, et il s’est contenté de supposer que Brian y était.


— Comment
est-ce que vous situez Corntel ?


Elle se
mordit la lèvre inférieure, répondit précautionneusement.


— Il
s’y est pris de façon tellement étrange pour nous décrire le petit Matthew
hier. On aurait dit qu’il y mettait...


— De
la convoitise !


— C’est
ça. Ce n’est pas votre avis ?


— Peut-être.
Matthew semble assurément avoir été un enfant séduisant. Mais dites-moi comment
vous voyez les choses. Le rôle qu’aurait pu jouer John Corntel dans l’affaire.


— Matthew
veut se sauver de l’école. Corntel, qui a une voiture, aide l’enfant à s’enfuir.
N’était-ce pas à ça que vous vouliez en venir lorsque nous avons parlé au
directeur ?


Lynley
examina le cendrier. L’odeur âcre du tabac froid agissait sur lui comme une
sirène, l’appelant, le charmant... Il repoussa le cendrier vers la fenêtre.


— Quelqu’un
semble en effet l’avoir aidé dans sa fuite. Corntel peut-être. Ou alors quelqu’un
d’autre.


Havers
fronça les sourcils, feuilleta son carnet, s’arrêta de tourner les pages et se
mit à lire.


— Pourquoi
Matthew voulait-il se sauver ? Nous avons d’abord pensé que c’était parce
qu’il faisait tache, n’est-ce pas ? Il était si différent, issu d’un
milieu ouvrier. Comment aurait-il pu s’entendre avec ces snobinards ? Et
de fait, il ne s’est pas entendu avec eux. Il s’est dégonflé au moment d’aller
passer le week-end chez les Morant à l’idée de côtoyer tout ce beau monde dans
quelque superbe maison de campagne. Alors il a piqué une dispense de sport et
déguerpi pour ne pas avoir à rougir à côté des autres gamins lorsque les Morant
passeraient les camarades de leur fils en revue. C’est comme ça que j’ai vu les
choses après avoir entendu John Corntel hier. Et je comprends que Matthew ait
réagi de cette façon. Il devait avoir l’impression d’être un phénomène de
foire. Un parent pauvre. Mais le petit Harry Morant chez qui il était censé se
rendre... C’est un enfant de la haute, lui, monsieur. Or il semble aussi
désireux de fuir cet endroit que Matthew. Membre du gratin ou non. Pourquoi ?


Lynley
se rappela l’amertume de Smythe-Andrews parlant de l’école. Il songea à Ariens
tombant dans les pommes.


— Il
se peut qu’il s’agisse d’une sale histoire de bizutage.


Comment
appelait-on ça dans le temps ? Du dressage. Cela consistait à faire
comprendre aux nouveaux qu’ils n’avaient pas intérêt à la ramener, que leur
place était tout en bas de l’échelle dans la hiérarchie scolaire. Le bizutage
était interdit dans tous les établissements. Le sadique, le « brimeur »
qui se faisait pincer en train de tyranniser un autre élève après qu’on le lui
eut interdit était renvoyé.


— Bon,
alors Matthew met les voiles pour échapper à une brute, résuma Havers. Il remet
son son entre les mains d’une personne en qui il a confiance, pour s’apercevoir
que cette personne est en fait pire que le « brimeur », que c’est...
Quoi ? Un pervers sexuel ? Bon Dieu, ça me donne la nausée. Pauvre
petit.


— Ce
n’est peut-être pas tout, Havers. La famille ne semble pas rouler sur l’or.
Kevin Whateley sculpte des pierres tombales, sa femme travaille dans un hôtel.
Pour faire inscrire Matthew à Bredgar, ils sont passés par Giles Byrne. Giles
Byrne connaissait Matthew...


— ...
et il cherchait un remplaçant à l’Edward Hsu dont nous a parlé Brian. Mais vous
ne pensez tout de même pas qu’un membre du conseil d’administration... (Havers
tendit le bras vers ses cigarettes et avec un coup d’œil d’excuse à Lynley en
alluma une.) Ça demande à être creusé, voyons un peu. (Elle se replongea dans
ses notes, froissant le papier en feuilletant son carnet. De l’autre côté de la
salle, le tenancier frottait le comptoir à l’aide d’un chiffon graisseux.) John
Corntel nous a dit hier que l’un des membres du conseil d’administration était
à l’école lorsque Mr et Mrs Whateley sont arrivés. Ç’aurait pu être Giles
Byrne, vous croyez ?


— Il
est facile de s’en assurer.


— Si
c’était Byrne, qui sait quel plan secret il avait en tête en appuyant la
candidature de Matthew pour la bourse. Et pourquoi Edward Hsu s’est-il tué
juste avant de passer les examens ? Giles Byrne lui avait fait des avances ?
Il l’avait séduit ? Est-ce que Byrne aurait passé ces quatorze dernières
années à se chercher un autre petit mignon pour le sauter ? (Ses yeux se
braquèrent sur ceux de Lynley.) Vous vous souvenez de ce qui était écrit sur la
photo du train dans le box de Matthew ?


—  « Tchou-tchou,
petite tapette ».


— Inspecteur,
vous n’allez pas me dire que Matthew était une tapette. Il n’avait que treize
ans. Est-ce qu’il savait seulement de quel côté de la barrière il se trouvait,
sexuellement, à treize ans ?


— Peut-être
que oui. Peut-être que non. Ou peut-être qu’on ne lui a pas laissé le choix.


— Nom
de Dieu, murmura Havers.


Lynley
songea à sa conversation de la veille avec Kevin Whateley.


— Le
père de Matthew m’a dit qu’au cours de ces derniers mois l’enfant était devenu
taciturne. Comme s’il avait été en transe. A l’évidence, il y avait quelque
chose qui n’allait pas, mais il refusait d’en parler.


— A
son père. Mais il a bien dû en parler à quelqu’un d’autre.


— D’après
ce que vous m’avez dit, il n’est pas impossible qu’il en ait parlé à Harry
Morant.


— Peut-être.
Mais je ne crois pas que le petit Harry ait l’intention de dévoiler ce qu’il
sait.


— Pas
encore. Il a besoin de temps pour réfléchir, j’imagine. Pour essayer de savoir
à qui il peut faire confiance. Il n’est pas près de faire la même erreur que
Matthew.


— Vous
croyez qu’il sait qui a tué Matthew, monsieur ?


— Il
est possible qu’il ne le sache pas. Mais il sait quelque chose. J’en mettrais
ma main à couper.


— Dans
ce cas pourquoi avez-vous refusé de lui parler aujourd’hui ?


— Il
n’est pas mûr, sergent. Harry a besoin d’un peu de temps.


***


Ces
quarante dernières minutes, Harry les avait passées à attendre dans la loge du
portier à l’est de la cour d’honneur. Il était resté assis sur l’unique chaise
de la pièce sans parler, le bout de ses chaussures effleurant tout juste le sol
de pierre. Ses mains étaient agrippées à son siège, ses yeux braqués sur le
tableau placé derrière le comptoir de bois fatigué. Suspendu à ce tableau se
trouvait un assortiment de clés  – clés de voitures, de maisons, de pièces
 – qui accrochait la lumière de l’après-midi filtrant à travers la
fenêtre, les faisant briller comme si ç’avait été du bronze, de l’argent ou de
l’or. Le portier était à son bureau derrière le comptoir, occupé à trier le
courrier, l’air vaguement militaire dans son uniforme. Tout le monde à Breggar
savait que cet uniforme était de la frime, un portier d’école n’ayant
aucunement besoin de se vêtir comme un invalide de guerre du Chelsea Hospital.
Mais le port de cette tenue ajoutant de la dignité à la façon dont le préposé s’acquittait
de ses fonctions, personne n’avait jamais songé à s’en plaindre.


Aux yeux
de Harry, cependant, l’uniforme constituait un obstacle, plaçait le portier à l’écart
du commun des mortels, impression qu’il eût été bien incapable de traduire en
mots. Il savait seulement que le portier tenait tout le monde à distance avec
son parler militaire, son port militaire, et surtout son accoutrement
militaire. Or pour l’instant, Harry n’avait pas envie d’être tenu à distance.
Il avait besoin de parler à quelqu’un. Il avait besoin d’un confident.


Mais ce
ne pouvait pas être cet homme qui, s’arrêtant de s’occuper du courrier, se
mouchait bruyamment dans un mouchoir froissé. Cet homme-là ne pourrait tenir ce
rôle.


La porte
du bureau s’ouvrit et la secrétaire du directeur passa la tête par l’entrebâillement.
A la manière des myopes, elle cligna des yeux, inspectant la pièce comme si la
personne qu’elle cherchait pouvait se trouver perchée sur une étagère ou
accrochée au milieu des clés. Se rendant compte qu’il n’en était rien, elle
baissa le nez et aperçut Harry.


— Mr
Morant, fit-elle d’un ton glacial. Le directeur veut vous voir tout de suite.


Harry se
força à lâcher le siège de sa chaise. Il suivit la silhouette haute et mince
hors de la loge, le long d’un couloir sombre qui sentait le café et dans le
cabinet de travail du directeur.


— Harry
Morant, monsieur le directeur, annonça la secrétaire, qui referma la porte
derrière elle en partant.


Harry se
sentit complètement perdu au milieu de l’épais tapis bleu. Il n’était jamais
allé chez le directeur auparavant et, sachant pourquoi il s’y trouvait, il ne
perdit pas son temps à examiner la pièce. L’heure était au châtiment. Claque.
Coups de canne. Bref, raclée. Harry ne souhaitait qu’une chose : en finir
au plus vite, sans larmes si possible, pour pouvoir filer.


Le directeur,
comme il ne manqua pas de s’en rendre compte aussitôt, ne portait pas sa toge.
Harry se demanda l’espace d’un instant s’il l’avait jamais vu ainsi dévêtu.
Non, sans doute. Mais en y réfléchissant, il se dit que ce ne serait pas
pratique pour Mr Lockwood de le corriger avec cet habit long flottant autour de
ses bras et de ses jambes. L’idée même était grotesque. Pas étonnant qu’il l’ait
retirée.


— Morant.
(Le directeur semblait lui parler de très loin. Il était debout derrière son
bureau mais il aurait aussi bien pu se trouver sur la lune.) Asseyez-vous.


Ce n’étaient
pas les sièges qui manquaient dans la pièce. Il y avait six chaises autour de
la table de conférence ; deux autres devant le bureau du directeur. Ne
sachant laquelle prendre, Harry resta où il était.


Il n’arrivait
pas à se souvenir d’avoir jamais été aussi près du directeur. Bien qu’ils
fussent séparés par une étendue respectable de tapis, deux chaises et la
largeur de la table de travail, Harry n’en distinguait pas moins certains
détails qui ne lui plaisaient pas du tout. Une ombre de barbe donnait au teint
du directeur une nuance bleuâtre tirant sur le noir. Son cou criblé de boutons
rappelait à Harry la peau d’un poulet mal plumé qu’il avait vu dans la vitrine
d’un restaurant chinois à Londres. Ses narines frémissaient dangereusement
chaque fois qu’il inspirait, tels les naseaux d’un taureau prêt à charger. Ses
yeux naviguaient de Harry à la fenêtre en une navette incessante comme s’il
craignait qu’un indiscret se fût posté dehors sous le rebord de la fenêtre.


A ce
spectacle Harry se raidit, décidé à faire face, à ne rien dire, et surtout à ne
pas pleurer. Pleurer ne faisait qu’empirer les choses.


— Asseyez-vous,
réitéra le directeur. (Il tendit la main vers la table de conférence, aussi Harry
alla-t-il s’installer là-bas. Ses pieds touchaient à peine le sol. Mr Lockwood
le rejoignit, tira une chaise vers lui, la tourna vers Harry et s’assit à son
tour. Il croisa les jambes, prenant soigneusement à deux doigts les plis de son
pantalon.) Vous n’êtes pas allé au cours ce matin, Morant.


— Non,
monsieur.


La
réponse était facile, Harry la fit les yeux braqués sur les chaussures de Mr
Lockwood. A l’intérieur de la cambrure gauche se trouvait collée une croûte de
boue. Harry se demanda si le directeur en connaissait la présence.


— Vous
aviez un examen à passer et vous avez eu peur de le passer ?


— Non,
monsieur.


— Un
devoir à rendre ?


L’exposé
d’histoire. Il l’avait bien préparé. Ce n’était pas pour ça qu’il avait séché.
Il lui sembla cependant que c’était une excuse commode. Et un manquement qui ne
méritait pas une correction trop sévère.


— Un
exposé d’histoire, monsieur.


— Je
vois. Vous n’étiez pas prêt ?


— Pas
autant que j’aurais dû l’être, monsieur. (Harry s’entendit poursuivre presque
avec entrain :) Ce n’est pas bien de ma part. Vous allez devoir me donner
une correction, c’est ça ?


— Vous
donner une correction ? A quoi songez-vous, Morant ? On n’administre
pas de corrections aux élèves dans cette maison. Où avez-vous été pêcher cette
idée ?


— Je
croyais... On m’avait dit que vous vouliez me voir, monsieur. Comme c’est le
préfet principal qui m’a découvert dans le jardin, je croyais que...


— Que
le préfet principal était venu me faire un rapport et me demander de vous
corriger ? Vous croyez que Chas Quilter se comporterait comme ça, Morant ?


Harry ne
répondit pas. Ses genoux se mirent à le picoter. Il savait ce qu’il était censé
répondre mais se sentait dans l’incapacité de prononcer le mot qu’on attendait
de lui. Le directeur enchaîna :


— Chas
Quilter m’a dit qu’il vous avait trouvé dans le jardin et que vous aviez l’air
bouleversé. C’est à propos de Matthew Whateley, n’est-ce pas ?


Harry
entendit la question et comprit seulement qu’il ne fallait pas que le nom de
Matthew franchisse ses lèvres. Il savait que s’il le prononçait, fût-ce une
fois, s’il laissait Matthew se glisser dans sa conscience, les vannes s’ouvriraient :
il fondrait en larmes et tout sortirait en vrac. Après ça il n’y aurait plus
que l’oubli. Il le savait. Il en était persuadé. C’était la seule réalité en ce
moment.


Le
directeur continuait de parler. Il s’efforçait de prendre un ton apaisant mais
Harry avait déjà entendu cette fausse compassion auparavant. Il sentait l’impatience
percer dans les intonations de Mr Lockwood, comme lorsque ses parents
essayaient de se montrer compréhensifs alors qu’ils étaient en retard pour leur
partie de golf.


— Matthew
et vous étiez amis, n’est-ce pas ? s’enquit le directeur.


— Nous
étions membres de la société de modélisme ferroviaire.


— Mais
c’était plus qu’un simple camarade pour vous. Vous l’aviez invité avec les
autres pour votre anniversaire, le week-end dernier. C’est donc que vous le
connaissiez assez bien.


— C’est
possible. On était copains.


— Entre
copains, on se parle. Non ?


Cette
fois Harry sentit les picotements passer de ses genoux dans sa colonne
vertébrale. Il voyait bien où tout cela allait le mener. Il chercha un moyen de
couper court.


— Matt
ne parlait pas beaucoup. Pas même pendant les matches l’après-midi.


— Mais
malgré tout, vous le connaissiez ? Suffisamment pour vouloir qu’il vienne
chez vous et rencontre vos parents et vos frères et sœurs ?


— Euh...
oui. Il était... (Harry se tortilla sur sa chaise. Sa résolution faiblissait.
Peut-être qu’il pourrait dire la vérité au directeur. Ça ne serait pas si moche
que ça.) Il m’aidait. C’est comme ça qu’on est devenus amis.


Mr
Lockwood se pencha vers lui.


— Vous
savez quelque chose, Morant, n’est-ce pas ? Quelque chose que Matthew vous
a confié ? La raison pour laquelle il s’est enfui ?


Lorsqu’il
parla, Harry reçut l’haleine du directeur sur son visage. Chaude, sentant le
déjeuner et le café.


Tu
veux te faire mettre, petite tapette ? Tu veux te faire mettre ? Te
faire mettre ? Harry se raidit pour
échapper à ce souvenir.


— Vous
savez quelque chose, Morant, n’est-ce pas, mon garçon ?


Tu
veux te faire mettre, petite tapette ? Tu veux te faire mettre ? Te
faire mettre ?


Harry se
plaqua contre le dossier de sa chaise, il ne pouvait pas parler. Il ne
parlerait pas. Il prononça les seuls mots possibles :


— Non,
monsieur. Je voudrais bien.


***


Il était
cinq heures et demie lorsque Lynley et Havers atteignirent Hammersmith. Un vent
glacial soufflait de la Tamise, éparpillant les pages humides d’un journal le
long du trottoir. Une photographie trempée de la duchesse d’York gisait dans le
caniveau, une trace de pneu lui rayant la joue gauche. Autour d’eux, les bruits
du quartier enflaient et diminuaient, semblables au flux et au reflux de la
marée, l’odeur omniprésente des vapeurs des pots d’échappement emplissait la
rue en cette heure de pointe. Le soir tombait et alors qu’ils marchaient vers
le fleuve, les lumières du pont de Hammersmith s’allumèrent, projetant une
lueur sourde sur la surface lisse de l’eau.


Sans un
mot, ils descendirent les marches menant au quai, relevèrent le col de leurs
manteaux, foncèrent dans le vent et prirent la direction du cottage de pêcheur
situé près du pub à l’enseigne du Royal Plantagenet. Les rideaux de
devant étaient tirés, mais la lumière faible d’une lampe formait sur le tissu
une flaque ambrée. Ils enfilèrent le tunnel bas séparant le pub du cottage, et
Lynley frappa à la porte. Contrairement à ce qui s’était passé la veille, des
pas se firent entendre presque aussitôt, le verrou fut tiré, la porte s’ouvrit.
Patsy Whateley se tenait debout devant eux.


Comme la
veille au soir, elle portait sa robe de chambre de nylon ornée de dragons
démoniaques et rampants. Elle avait aux pieds les mêmes pantoufles, ses cheveux
étaient en désordre, attachés tant bien que mal sur la nuque avec un lacet qui
avait dû être blanc et était devenu gris avec l’âge. Quand elle les vit, elle
leva la main comme pour mettre de l’ordre dans ses cheveux ou rajuster le
décolleté de son peignoir qui bâillait. Ses doigts, ses paumes étaient
imprégnés de farine.


— Des
biscuits, dit-elle. Mattie aimait les biscuits. Il en emportait à l’école dans
sa boîte à provisions. Ses préférés, c’étaient ceux au gingembre. J’étais...
(Elle regarda ses mains, les frotta l’une contre l’autre. Une fine pluie de
farine tomba par terre.) Kev est parti travailler ce matin. J’aurais dû y aller
aussi. Mais j’ai pas pu. Je me suis dit que si je faisais cuire des biscuits...


Matthew
se matérialiserait pour les manger. Vivant. Et non perdu à jamais. Chez lui
avec sa mère, où était sa place.


Lynley
comprenait fort bien.


Il
présenta le sergent Havers.


— Pouvons-nous
entrer, Mrs Whateley ?


Elle
cilla.


— Excusez-moi,
j’avais la tête ailleurs.


Elle
recula pour les laisser passer. Les biscuits tout juste sortis du four
emplissaient le séjour d’une symphonie de parfums. Cannelle, gingembre,
muscade, sucre caramélisé. Dans la pièce, toutefois, l’air était glacé. Lynley
s’approcha du radiateur électrique et l’alluma. L’appareil prit vie avec un
bourdonnement sourd.


— Il
se fait tard, non ? remarqua Patsy. Vous n’avez sans doute pas pris le
thé. Je vais vous en chercher. Avec des biscuits... J’en ai trop fait, Kev et
moi, on les finira jamais. Je vais vous en donner. Vous aimez le gingembre ?


Lynley
avait envie de lui dire de ne pas se déranger mais il comprit qu’elle était
décidée à se comporter de façon à retarder le plus possible le moment où il lui
faudrait regarder son chagrin en face. Aussi ne souffla-t-il mot et la
laissa-t-il se diriger vers l’étagère où se trouvaient les tasses.


— Est-ce
que vous êtes déjà allé à Saint Ives ? s’enquit-elle, caressant l’anse d’une
des tasses.


— J’ai
grandi non loin de Saint Ives, répondit Lynley.


— Vous
êtes cornouaillais ?


— D’une
certaine façon.


— Alors
je vais vous donner la tasse de Saint Ives. Et pour le sergent... Stonehenge.
Oui, Stonehenge me paraît tout indiqué. Vous connaissez cet endroit, sergent ?


— J’y
suis allée une fois en excursion avec l’école, dit Havers.


Patsy
prit les deux tasses et leurs soucoupes.


— Je
comprends pas pourquoi ils ont mis des barricades autour de Stonehenge. il y a
des années on pouvait se promener librement au milieu des pierres. C’était
calme. On n’entendait que le vent. Mais quand on y a emmené Mattie, il a fallu
qu’on les regarde de loin. Quelqu’un m’a dit qu’une fois par mois les visiteurs
étaient autorisés à se promener sur le site. On voulait y retourner avec
Mattie, pour qu’il puisse les voir de près. On croyait avoir le temps. On était
loin de se douter...


Elle
releva la tête. Le thé. Elle se dirigea vers l’arrière du cottage, franchit une
porte ouverte menant dans la cuisine.


— Je
vais vous aider, fit Havers, la suivant.


Demeuré
seul dans le séjour, Lynley se dirigea vers l’étagère qui courait sous les
fenêtres. Il vit que depuis la veille deux autres sculptures avaient été
ajoutées à la collection. Elles n’avaient rien de commun avec les nus maniérés
au milieu desquelles elles se trouvaient.


Toutes
deux étaient en marbre et en les examinant, Lynley ne put s’empêcher de penser
à la théorie de Michel-Ange selon laquelle l’objet sculpté dans la pierre s’y
trouvait emprisonné et qu’il appartenait à l’artiste de l’en délivrer. Il se
souvint d’avoir vu une œuvre de ce style à Florence, une œuvre inachevée dans
laquelle la tête et le buste d’un homme semblaient se contorsionner pour se
libérer de leur gangue de marbre. Les deux sculptures qu’il avait en face de
lui étaient très similaires, à ceci près que les formes qui émergeaient du
marbre étaient polies  – signe qu’elles étaient terminées  – tandis
que le reste de la pierre demeurait tel quel.


De
petits rectangles de papier étaient collés à la base de chaque sculpture et
Lynley déchiffra les lettres inégales gribouillées dessus. Nautile, sur
le premier. Mère et Enfant sur le second. Le nautile était sculpté dans
du marbre rose ; la coquille du mollusque jaillissait de la pierre en une
courbe lente et lisse qui semblait n’avoir ni commencement ni fin. Pour la mère
et l’enfant, on avait utilisé du marbre blanc : deux têtes baissées, l’ébauche
d’une épaule, la forme à peine esquissée d’un bras enlaçant, protégeant.
Chacune des deux sculptures était une métaphore, une imitation de la réalité,
un chuchotement et non un cri rauque.


Lynley n’arrivait
pas à croire que l’auteur des nus ait pu faire un tel bond en avant. Il se
pencha, toucha la courbe froide du coquillage et aperçut les initiales gravées
au bas de la pierre. M. W. Il jeta un coup d’œil aux nus, signés K. W. Le père
et le fils n’auraient pu avoir vision artistique plus différente.


— Celles-là,
c’est Mattie qui les a faites. Pas les nus. Les autres.


Lynley
pivota. Patsy Whateley le regardait depuis la porte de la cuisine. Derrière
elle, une bouilloire siffla aigrement. Puis il y eut des bruits divers
indiquant que le sergent Havers s’occupait du thé.


— Elles
sont ravissantes, observa Lynley.


Les
pantoufles de Patsy claquèrent sur le tapis mince tandis qu’elle le rejoignait
près de l’étagère. Lynley perçut une aigre odeur de corps suri et  – dans
un mouvement de colère parfaitement irrationnel  – il se demanda quel genre
d’homme pouvait être Kevin Whateley pour avoir laissé sa femme affronter seule
l’atrocité de ce premier jour.


— C’est
pas fini, murmura-t-elle, contemplant avec amour la mère et l’enfant. Kev les a
mises là hier soir. Elles étaient dans le jardin avec ses sculptures à lui.
Matt avait commencé ça l’été dernier. Je comprends pas pourquoi il les a jamais
finies. C’était pas son genre de laisser un travail en plan. Quand il s’attaquait
à quelque chose, il allait jusqu’au bout. Il était pas tranquille tant qu’il
avait pas terminé ce qu’il avait entrepris. Il y passait la moitié de la nuit s’il
le fallait. Promettant toujours qu’il en avait juste pour une minute, qu’il
allait se mettre au lit. « Encore une petite minute, maman », c’était
son refrain. Mais je l’entendais tournicoter dans sa chambre jusqu’à des une
heure du matin. Je sais vraiment pas pourquoi il a laissé ces sculptures dans
cet état. Elles auraient été très réussies. Pas aussi ressemblantes que celles
de Kev, mais réussies quand même.


Tandis que
Patsy parlait, le sergent Havers émergea de la cuisine, portant un plateau en
plastique qu’elle posa sur la table basse aux pieds métalliques devant le
canapé. La théière, les tasses et les soucoupes voisinaient avec une assiette
de biscuits au gingembre qui avaient eu un peu chaud sur les bords comme en
témoignaient les marques laissées par le couteau à l’aide duquel on avait
enlevé les parties brûlées.


Le
sergent Havers remplit les tasses, ils s’assirent et passèrent les quelques
minutes qui suivirent à se concentrer sur leur thé. Tandis qu’ils étaient ainsi
occupés, des pas lourds se firent entendre devant le cottage, sous le tunnel,
et s’arrêtèrent devant la porte. Une clé fut enfoncée dans la serrure et Kevin
Whateley entra. A la vue de la police, il s’immobilisa tout net.


Il était
dégoûtant. La poussière recouvrait ses cheveux rares et était incrustée dans
les rides de son visage, de son cou et de ses mains. L’effort, la sueur la lui
avaient collée à la peau. Il portait un jean, un blouson en jean et de grosses
bottes, tous couverts de boue. En le voyant, Lynley se rappela ce que le petit
Smythe-Andrews lui avait dit à propos du père de Matthew : Kevin Whateley
sculptait des pierres tombales. Il paraissait inconcevable que Whateley ait
réussi à aller travailler aujourd’hui.


L’homme
repoussa la porte.


— Eh
bien, qu’est-ce que vous êtes venus nous apprendre ?


Lorsque
Whateley fit un pas en avant et se trouva en pleine lumière, Lynley vit qu’il
avait une estafilade récente au front et que la crasse s’était déposée sur
diverses coupures de fraîche date qu’il aurait mieux fait de panser.


— Vous
nous avez dit hier que Matthew avait eu une bourse pour aller à Bredgar
Chambers. Et Mr Lockwood nous a déclaré que c’était l’un des membres du conseil
d’administration, un certain Giles Byrne, qui était intervenu pour que Matthew
l’obtienne. C’est exact ?


Kevin
traversa la pièce et prit un biscuit. Sans un regard pour sa femme.


— C’est
parfaitement exact.


— Je
me suis demandé pourquoi vous aviez jeté votre dévolu sur Bredgar Chambers et
non sur une autre école. Mr Lockwood nous a précisé que vous y aviez réservé
une place pour Matthew alors que ce dernier n’avait que huit mois. Bredgar
Chambers est connu, certes, mais pas autant que Winchester, Harrow ou Rugby. C’est
le genre d’établissement où les pères envoient leurs fils par respect pour la
tradition familiale. Mais pas celui qu’on choisit par hasard, sans avoir pris
des renseignements au préalable.


— Mr
Byrne nous l’avait recommandé, dit Patsy.


— Vous
connaissiez Mr Byrne avant d’avoir retenu une place pour Matthew à Bredgar ?


— Oui,
dit brièvement Kevin.


Il s’approcha
de la cheminée, tourna les yeux vers un vase vert opaque vide qui trônait sur l’étroit
dessus de cheminée.


— J’ai
fait sa connaissance au pub, ajouta Patsy.


Ses yeux
étaient rivés sur le dos de son mari, exprimant une muette supplication.


— Au
pub ?


— J’y
travaillais comme barmaid. Avant d’avoir Matthew. J’ai pris un emploi, après,
dans un hôtel de South Kensington. Je ne voulais pas... (Elle se mit à lisser
le tissu de sa robe de chambre. Le mouvement fit frissonner l’un des dragons de
manière menaçante.) C’était pas convenable pour Mattie que sa mère soit
barmaid. Je voulais pas qu’il puisse rougir de moi. Je voulais qu’il parte d’un
meilleur pied que sa mère dans la vie.


— Ainsi
vous avez rencontré Giles Byrne au pub. Quel pub ? Le pub d’à côté ?


— Un
peu plus bas sur le Mail. Un endroit qui s’appelait la Colombe bleue. Mr
Byrne y passait presque tous les soirs. Peut-être qu’il le fréquente toujours.
Ça fait un sacré bout de temps que je n’y ai pas mis les pieds.


— Il
n’y va plus, lâcha Kevin. En tout cas, la nuit dernière, il n’y était pas.


— Tu
as fait un saut au pub pour le voir hier ?


— Ouais.
Il était à Bredgar hier après-midi lorsque la disparition de Mattie a été
signalée.


Il
paraissait curieux qu’un membre du conseil d’administration se fût trouvé à l’école
un dimanche après-midi. Comme lisant dans ses pensées, Patsy s’adressa à Lynley :


— Nous
l’avions appelé, inspecteur.


— Il
s’est toujours intéressé à Mattie. (Kevin disait cela comme s’il éprouvait le
besoin de se justifier d’avoir dérangé un membre du conseil d’administration,
de l’avoir mis à contribution.) Lui présent, j’étais sûr que le directeur ne
nous laisserait pas dans le vague. Il nous a retrouvés là-bas. Ça n’a pas servi
à grand-chose. Tout le monde affirmait que Mattie s’était enfui. Et chacun
essayait de rejeter la responsabilité sur son voisin. Personne ne voulait
téléphoner à la police. Les salopards.


— Kev...
fit Patsy d’un ton suppliant.


Whateley
prit sa femme à partie :


— Comment
voudrais-tu que je les appelle ? Son Éminence Mr Lockwood et cet enculé de
Corntel. C’est bien à cause d’eux que nous avons perdu Mattie, non ? Tu
veux que je leur dise merci peut-être ? C’est ça que tu veux ?


— Oh !
Kev...


— Il
est mort ! Nom de Dieu, le petit est mort ! Et toi tu es là, à
attendre que je fasse des salamalecs à ces illustres personnages ! Pendant
que tu fais de la pâtisserie et que tu bois le thé avec ces policiers de merde
qui se foutent pas mal de Mattie et de nous ! Pour eux, c’est qu’un
cadavre. T’as pas encore compris ?


Le
visage de Patsy se défit à ces mots. Elle réussit péniblement à dire :


— Mattie
adore les biscuits. Surtout les biscuits au gingembre.


Kevin
poussa un cri. S’éloignant vivement de la cheminée, il ouvrit avec violence la
porte du cottage et sortit. Havers traversa la pièce d’un pas calme et referma
la porte.


Dans le
fauteuil écossais marron et jaune, Patsy Whateley tordait la ceinture de son
peignoir qui s’était entrouvert, dévoilant une cuisse rebondie. Des veines
bleues ressortaient sur sa peau couleur de papier mâché.


Lynley
se dit qu’il était indécent de prolonger la visite, qu’il serait plus
charitable de laisser les Whateley seuls. Pourtant, Havers et lui avaient
encore beaucoup de choses à apprendre et peu de temps pour les apprendre.
Lynley savait qu’il obéissait à une règle fondamentale du métier de policier.
Plus vite on obtenait les renseignements après une mort d’origine criminelle,
plus on avait de chances de résoudre l’affaire. Il n’y avait pas un instant à
perdre ; il n’avait pas le temps de consoler les Whateley, pas le temps d’aplanir
le rude sentier de la souffrance. S’en voulant d’agir ainsi, il continua
néanmoins à questionner Mrs Whateley.


— Giles
Byrne venait souvent à la Colombe bleue. Il habite à Hammersmith ?


Patsy
fit oui de la tête.


— Dans
Rivercourt Road. Juste après le pub.


— Pas
loin d’ici ?


— A
deux pas.


— Est-ce
que Matthew et Brian se connaissaient avant que Matthew n’aille à Bredgar ?


— Brian ?
(Elle parut fouiller dans sa mémoire.) Le fils de Mr Byrne, vous voulez dire ?
Je me souviens vaguement de lui. Il habite avec sa mère. Depuis des années. Mr
Byrne est divorcé.


— Matthew
aurait-il pu « remplacer » en quelque sorte le fils de Giles Byrne ?


— Je
ne vois pas comment. Mr Byrne ne voyait pour ainsi dire jamais Mattie.
Peut-être lui arrivait-il de le croiser en se promenant dans le pré communal
alors que Mattie y jouait. C’est possible. Mattie aimait bien traîner par
là-bas. Mais il ne m’a jamais dit avoir vu Mr Byrne. Du moins je ne m’en
souviens pas.


— Brian
nous a raconté que son père avait jadis servi de tuteur à un garçon nommé
Edward Hsu. Il nous a également dit que son père cherchait un remplaçant à cet
Edward Hsu depuis 1975. Savez-vous ce que ça signifie ? Est-ce que Matthew
aurait pu encore une fois « remplacer » dans le cœur de Giles Byrne
un garçon pour lequel ce dernier aurait eu une sorte de passion ?


A cette
question, Patsy eut un mouvement que Lynley n’eût certainement pas perçu s’il n’avait
pas été en train d’observer ses mains. Ses doigts agrippèrent la robe de
chambre et la laissèrent retomber.


— Mattie
ne voyait pas Mr Byrne, inspecteur. Pas à ma connaissance. Il ne m’en a jamais
parlé.


Elle
parlait avec insistance et conviction mais Linley savait que les enfants
racontent rarement tout à leurs parents. Il réfléchit à ce que Kevin Whateley
lui avait dit, au changement d’attitude de Matthew. Il devait y avoir une
explication quelque part. Pareil changement ne se produit pas sans raison.


Il n’y
avait qu’un seul aspect de la question qu’il n’avait pas encore abordé avec
Patsy Whateley ; il se décida à le faire, se rendant compte du chagrin que
cela allait lui causer.


— Mrs
Whateley, je sais que vous avez du mal à l’accepter, mais il semble que Matthew
se soit sauvé de l’école. Ou du moins qu’il ait voulu s’enfuir et pris des
dispositions dans ce sens avec quelqu’un qui...


Il
hésita, se demandant pourquoi il avait tant de mal à conclure. Havers s’en
chargea.


— Quelqu’un
qui l’aurait tué, dit-elle posément.


— Je
peux pas le croire, répondit Patsy Whateley. Mattie se serait pas enfui.


— Imaginez
qu’il ait eu des problèmes, qu’il ait été bizuté...


— Bizuté ? (Sa tête pivota vers Lynley.) Que voulez-vous dire ?


— Vous
avez vu votre fils pendant les vacances. Avez-vous jamais remarqué sur son
corps des ecchymoses ? Des traces de coups ?


— Des
ecchymoses, des traces de coups ? Non. Bien sûr que non. Évidemment que
non ! Vous croyez pas qu’il l’aurait dit à sa mère si on l’avait battu ?
Vous croyez pas qu’il se serait confié à sa maman ?


— Ce
n’est pas certain. Pas s’il savait à quel point ça comptait pour vous qu’il
reste à Bredgar Chambers. Peut-être qu’il avait peur de vous décevoir.


— Non !
(Il y avait dans ce simple mot plus que du refus.) Pourquoi s’en serait-on pris
à mon petit Mattie ? C’était un bon garçon, un enfant sans histoires. Il
faisait ses devoirs, apprenait ses leçons. Il se conformait aux règles.
Dites-moi pourquoi quelqu’un se serait amusé à « bizuter » Matt ?


Parce qu’il
détonnait, songea Lynley. Parce qu’il se moquait des traditions. Parce qu’il n’était
pas fait pour se couler dans le moule. Et cependant... dans ce qui s’était
passé à Bredgar Chambers il y avait autre chose. Quelque chose qui n’avait rien
à voir avec le fait que Matthew Whateley était socialement différent des
autres. Cet autre chose, Lynley l’avait perçu dans les yeux de Smythe-Andrews,
dans l’évanouissement d’Ariens, dans le refus de Harry Morant d’assister aux
cours. Ils avaient tous peur. Mais contrairement à Matthew, pas suffisamment
pour s’enfuir.


L’étroite
maison de brique de Rivercourt Road était plongée dans l’obscurité. Malgré
cela, Kevin Whateley poussa violemment la grille, gravit les marches et
actionna le heurtoir de bronze. Conscient que ses efforts étaient inutiles, il
n’en continua pas moins de frapper. Le bruit enfla, résonna dans la rue.


Il fallait
qu’il voie Giles Byrne. Ce soir même. Il allait agonir d’injures et de
reproches, insulter, bousculer l’homme qui était responsable de la mort de
Mattie. Crispant le poing, Kevin se mit à tambouriner à la porte.


— Byrne !
brailla-t-il. Espèce de salopard ! Sors d’ici, nom de Dieu ! Ouvre
cette porte ! Enculé ! Salaud d’enculé ! Tu m’entends, Byrne ?
Ouvre ! Et vite !


De l’autre
côté de la rue un mince rai de lumière zébra le trottoir cependant qu’une porte
s’entrebâillait et qu’une tête émergeait prudemment.


— Du
calme ! cria une voix.


— Allez
vous faire voir ! hurla Kevin.


La porte
fut refermée en hâte.


Deux
grandes jarres se dressaient de part et d’autre du porche. Ses sommations
demeurant sans réponse, Kevin attrapa l’une des poteries, l’inclina et la fit
dégringoler au bas des marches immaculées. La jarre alla s’écraser dans l’allée,
dans une pluie de terre et de feuilles.


— Byrne !
s’écria Kevin. Tu vois ce que je fais, Byrne ? Qu’est-ce que t’en penses,
mon gars ? Tu veux que je continue ?


Il s’attaqua
à la seconde urne, trouva une prise pour ses mains autour du bord relevé et la
poussa contre la porte d’entrée laquée de blanc. Le bois vola en éclats. La
terre lui vola dans les yeux. Des tessons de poterie se logèrent dans son
visage.


— T’en
as assez ? glapit Kevin.


Il s’aperçut
qu’il haletait, qu’il avait une douleur dans la poitrine semblable à un coup de
lance.


— Byrne !
fit-il d’une voix sifflante. Va au diable... Byrne...


Whateley
se laissa tomber sur la marche du haut au milieu des mottes de terre. Un
morceau de jarre cassée en forme de croissant vint se ficher dans sa cuisse. Il
avait la tête lourde, les épaules douloureuses. Sa vision était floue mais pas
au point de l’empêcher de distinguer un mince jeune homme qui, sortant de la
maison voisine, s’approchait pour jeter un coup d’œil pardessus la haie de
pyracanthes séparant les deux pavillons.


— Ça
va, mon vieux ? s’enquit le voisin.


Kevin
lutta pour reprendre son souffle.


— Ça
va, répondit-il.


Il se
remit debout, toussant sous l’effet de la douleur et, piétinant la terre et les
tessons, il se dirigea vers la grille. La laissant grande ouverte, il prit la
direction du fleuve et d’Upper Mail. Devant lui les branches d’un immense
châtaignier se silhouettaient sur fond de ciel nocturne. Kevin cligna des
paupières en regardant l’arbre.


Je
suis sûr que je peux l’escalader ! Regarde, papa ! Regarde-moi !


Descends
de là, Mattie. Tu vas te casser la figure, fiston. Ou tomber dans le fleuve.


Dans
le fleuve ? Alors ça, ça me plairait ! Ça me plairait drôlement !


Je
sais pas si ça plairait à ta mère, par contre ! Allez, descends. Pas de
bêtises.


Et il
descendait, ne risquant pas grand-chose car il n’avait atteint que la première
branche, mais en sécurité maintenant, les deux pieds sur le sol.


Kevin
détacha les yeux de l’arbre, continua d’avancer péniblement en direction de la
Colombe bleue et du pré communal qui était juste à côté. Il s’efforçait de
ne rien regarder en marchant. D’oublier où il se trouvait. De ne pas penser que
chacun de ses pas le rapprochait d’une autre partie du quartier qui lui
rappelait Mattie. Le fleuve, surtout.


Comme
les quelques cottages qui existaient encore au bord de la Tamise et n’avaient
pas été restaurés, le cottage des Whateley était doté d’un passage souterrain
menant au fleuve, vestige d’un mode de vie depuis longtemps tombé en désuétude
et d’une époque où les pêcheurs s’en servaient pour accéder commodément à leur lieu
de travail. Le passage souterrain se trouvait au fond de la cave  – une
porte ouvrant sur un souterrain et quelques marches qui permettaient d’accéder
au plan d’eau. Combien de fois avait-il interdit à Mattie d’ouvrir cette porte ?
Combien de fois lui avait-il expliqué qu’il risquait une chute sur ces marches
de pierre usées ?


Autant
de fois qu’il lui avait dit de faire attention en traversant la rue, d’éviter
Great West Road, de ne pas grimper sur le mur séparant le Lower Mail du fleuve,
de mettre des lunettes protectrices avant d’attaquer la pierre au burin, de
poser la radio loin de la baignoire. Tous conseils donnés par amour, avec
patience, destinés à empêcher le garçonnet de se faire mal.


Et
pourtant, alors même qu’il formulait ces tendres admonestations, le danger  –
le vrai  – rôdait, prêt à fondre sur l’enfant. Kevin avait eu beau aimer
son fils, il n’avait pas perçu la nature de ce danger. Il s’était laissé aller
à croire qu’il n’existait pas, il s’était laissé tromper par Giles Byrne. Patsy
et lui avaient cédé à la logique de cet homme, à son esprit, à sa vaste
expérience. Qu’il aille en enfer.


Mattie n’avait
pas voulu aller à Bredgar Chambers. Il avait demandé avec insistance à rester
où il était. Mais ils l’y avaient expédié quand même, Kevin se disant que le
manque d’empressement du garçonnet à quitter Hammersmith était signe qu’il
fallait couper le cordon ombilical avec sa mère. Eh bien, ils l’avaient coupé,
ce foutu cordon. Mattie ne risquait plus de rester indéfiniment pendu aux jupes
de sa mère. Pas de danger. Ça non.


Mattie, Kevin sentit ses yeux le piquer. Sa gorge se serrer. Sa
poitrine se soulever au point d’éclater. Il refoula tout ça.


Tu me
donneras un morceau de marbre pour que je le sculpte, papa ? J’ai une
idée... Laisse-moi te montrer. J’ai fait un croquis.


Il était
mort. Ce n’était pas possible. Cette vie précieuse et si courte était arrivée à
son terme. Comment allaient-ils pouvoir survivre sans Mattie ?


— Eh
ben, mon pote, on est allé faire la java avec des cochons ?


La voix
avinée l’arracha à sa douleur. Sur un banc, en bordure du pré, un homme avachi
dans l’obscurité buvait au goulot d’une bouteille enfermée dans un sac en
papier. Il jeta un regard rigolard à Kevin.


— Cochon !
chantonna l’alcoolique. Sacré cochon de cochon !


Il
éclata de rire et agita le sac en l’air.


— Allez
vous faire foutre ! rétorqua Kevin d’une voix qui tremblait.


— Ooooooohhh,
v’là le p’tit cochon qui chiale ! fit l’ivrogne. Le p’tit cochon chiale !
Y a son froc qu’est sale !


— Espèce
d’enfoi...


— Oooooohhhh,
j‘suis mort de trouille ! Sans déconner ! Le cochon chialeur me fout
la pétoche. Pourquoi tu pleures comme ça, cochonnet ? T’as perdu ta truie ?
T’as perdu tes petits ? T’as perdu...


Kevin se
jeta sur l’ivrogne, ses doigts cherchant sa gorge.


— Espèce
de salopard ! Ferme ta gueule ! hurla-t-il, se mettant à taper sur le
visage de l’alcoolique.


Il
sentit des os craquer, ses phalanges se déchirer au contact des dents.


La
douleur lui fit du bien, la douleur lui parut juste. Et lorsque le genou de l’ivrogne
vint frapper sauvagement le bas-ventre de Kevin et qu’une douleur encore plus
atroce lui transperça le corps, Kevin trouva que c’était également dans l’ordre
des choses. Lâchant prise, il s’affala par terre. L’alcoolique se redressa en
titubant, lui flanqua un coup de pied dans les côtes et s’élança en direction
du pub. Kevin Whateley resta sur le sol, le corps douloureux, le cœur battant à
tout rompre.


Mais il
ne pleura pas.
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Deborah
Saint James s’était installée dans le bureau de son mari, recroquevillée sur le
canapé de cuir usé, près de la cheminée. Bien que tenant à la main un lot d’épreuves
photographiques et une loupe, elle fixait les flammes d’un bleu doré qui
léchaient les bûches. Un verre de cognac était posé sur la table près du canapé ;
mais elle n’y avait pas touché, se contentant d’en humer le puissant parfum
vineux.


Après la
visite matinale de Lynley, elle avait passé la quasi-totalité de la journée
seule. Simon s’était absenté peu après déjeuner pour assister à une réunion ;
de là il devait se rendre au Chelsea Institute, puis participer à une seconde
réunion avec une équipe d’avocats qui se préparaient à défendre l’accusé dans
une affaire de meurtre. Certes, il avait tenté de se libérer  – et
commencé d’ailleurs discrètement à annuler son premier rendez-vous. Toutefois,
lorsqu’elle l’avait surpris le téléphone à la main, elle l’avait prié de ne
modifier en rien son emploi du temps, sachant pertinemment que s’il cherchait à
se dégager, c’était pour pouvoir être à la maison au cas où elle aurait besoin
de lui.


Avec
colère, elle lui avait déclaré qu’elle n’était plus une enfant, qu’il devait
cesser de la dorloter comme une fillette. Mais la colère était une façon de
camoufler l’intensité du besoin qu’elle éprouvait de lui confier son trouble, de
lui dire la vérité, car cela seulement pourrait lui apporter réconfort et
soulagement. C’était sur la vérité qu’ils s’étaient jadis promis d’asseoir les
fondations de leur mariage. Elle avait accepté cette règle du jeu d’un cœur
léger, persuadée que ce n’était pas un vilain petit secret enfoui dans le passé
qui pourrait remettre en question ce qui les unissait. Pourtant c’était ce qui
était en train de se produire... Ce matin, face à la souffrance et à l’incompréhension
avec lesquelles Simon avait accueilli ses paroles, n’avait-elle pas distingué
pour la première fois des failles dans leur union ?


Au
moment de partir, il s’était montré douloureusement distant. Planté devant le
seuil de la chambre noire de sa femme, vêtu de son costume marine, ses cheveux
rebelles rebiquant dans le cou, son porte-documents à la main, il s’en était
tenu à l’essentiel.


— Je
file, Deborah. Il est peu probable que je sois de retour pour dîner si la
réunion prévue pour cinq heures se déroule comme la précédente.


— Très
bien. Parfait.


Mon
amour. Les mots lui avaient brûlé les
lèvres mais le gouffre qui les séparait était trop grand pour qu’elle les
prononce.


Sans cet
abîme, elle serait allée jusqu’à lui pour brosser sans raison les épaules de sa
veste, tenter de discipliner ses cheveux, elle aurait souri en sentant les bras
de Simon se nouer autour de sa taille, elle lui aurait impatiemment tendu ses
lèvres. Il l’aurait caressée et elle aurait réagi avec une amoureuse vivacité.
En un autre temps, en d’autres circonstances. Mais maintenant ce n’était qu’en
le tenant à distance qu’elle pouvait le protéger ; s’il s’approchait, elle
serait en effet tentée de parler.


Une
portière de voiture claqua au-dehors et elle se dirigea vers la fenêtre,
espérant malgré tout que ce serait Simon. Mais non. Ce n’était pas lui. Elle
vit la Bentley gris métallisé garée le long du trottoir et Lynley gravir les
cinq marches du perron. Elle alla lui ouvrir.


Il
paraissait épuisé. De fines rides soulignaient les commissures de sa bouche.


— Tu
as dîné, Tommy ? s’enquit-elle tandis qu’il accrochait son manteau au
portemanteau du hall. Veux-tu que je demande à papa de te préparer un plateau ?
Ce n’est pas un problème et je crois qu’il serait grand temps que tu...


Elle
hésita lorsqu’il pivota pour lui faire face. Elle le connaissait trop bien pour
ne pas constater une fois de plus l’effet que le meurtre produisait sur lui.
Elle le voyait à ses yeux, à ses épaules, à l’expression de découragement qui
passa sur son visage.


Ils
pénétrèrent dans le bureau où elle le regarda s’approcher du bar et se verser
un petit whisky.


— Ce
doit être affreux pour toi, une affaire comme celle-là. Si seulement je pouvais
me rappeler quelque chose... Je n’ai cessé d’y penser. Il y a sûrement
un détail qui m’a échappé... un élément qui t’aiderait... Je devrais être
capable de m’en souvenir. Je n’arrête pas de me le répéter.


Il avala
la boisson d’un trait et reposa le verre de cristal sur son plateau, tapotant
le bord machinalement.


— Simon
n’est pas là, poursuivit-elle. Il avait une journée chargée aujourd’hui. Des
réunions à n’en plus finir. Je ne sais pas à quelle heure il va rentrer. Tommy,
tu es sûr que tu n’as pas faim ? Papa est dans la cuisine. Ce serait l’affaire
d’une minute...


— Qu’est-ce
qui t’arrive, Deb ?


La
question inattendue avait été posée avec douceur. Ainsi gentiment bousculée,
Deborah sentit les doigts glacés de la panique l’effleurer. Avant tout, il lui
fallait impérativement se taire.


— J’examinais
les épreuves photographiques que j’ai rapportées de mon voyage. (Comme pour
appuyer ses dires, elle s’assit dans le canapé et reprit les planches de
contact.) En les développant, je me suis demandé si elles ne pourraient pas t’être
d’une aide quelconque, Tommy. Je parle des photos de Stoke Poges, évidemment.
Je doute que celles de Tintern Abbey t’intéressent.


Les yeux
de Lynley restèrent rivés sur elle beaucoup trop longtemps pour qu’elle ne se
sentît pas mal à l’aise. Il approcha la volumineuse ottomane de Simon du canapé
et s’y laissa tomber. Deborah attrapa son verre de cognac et but enfin. L’alcool
lui coula dans la gorge tel un trait de feu.


— Je
voulais te dire combien j’étais désolé, Deb. Mais je n’en ai pas eu l’occasion.
Tu étais à l’hôpital. Et à peine sortie de l’hôpital, tu es partie en voyage.
Deborah, je sais ce que ce bébé représentait pour toi. Pour vous deux.
Crois-moi.


Elle
sentit sa gorge se serrer : les larmes n’étaient pas loin. Il ne savait
pas. Il ne saurait jamais.


— Tommy,
non, réussit-elle à murmurer.


Ces deux
mots suffirent. Au bout d’un moment, il prit les épreuves et sortit ses
lunettes de la poche de sa veste. Avec la loupe de Deborah, il se mit à tapoter
un cliché.


— Stoke
Poges. L’église Saint Giles. Le problème, c’est que Bredgar Chambers est dans
le West Sussex, quelque part entre Horsham et Crawley. Mais absolument pas sur
le chemin de Stoke Poges ni de cette église. Le tueur a donc délibérément
choisi cet endroit. Pourquoi ?


Deborah
réfléchit. Il y avait peut-être quelque chose, après tout...


Elle s’approcha
du meuble où était rangé l’exemplaire du manuscrit que ses photos devaient
illustrer.


— Un
moment... Je me souviens...


Rapportant
le manuscrit, elle se rassit et commença à le feuilleter, cherchant le poème de
Thomas Gray. Une fois la page trouvée, elle examina rapidement les strophes,
poussa une exclamation et tendit le manuscrit à Lynley.


— Regarde
l’épitaphe. La première partie.


Il lut
les quatre premiers vers à voix haute.


« Terre,
sur tes genoux repose sa tête d’enfant.


Ni de
fortune ni de gloire jamais il ne fut l’amant ;


Douce
science jamais n’eut de mépris pour ses parents,


Et
Mélancolie, de son sceau, marqua son front blanc. »


Lynley
regarda Deborah.


— C’est
difficile à croire, dit-il. Je ne suis même pas sûr de vouloir le croire.


— Il
y a une correspondance entre ces vers et le petit garçon, n’est-ce pas ?


— Oui.
Hallucinante, même. (Lynley ôta ses lunettes, contempla le feu.) Vers après
vers, tout y est, Deb. Matthew gisait la tête contre le sol lorsque tu l’as
découvert, non ? Il ne possédait ni gloire ni fortune. Il était d’origine
modeste  – plus que modeste, même. Au cours des derniers mois, il était
devenu morose, mélancolique. Son père m’a dit qu’il avait l’air d’être dans un
état second. Fermé.


Deborah
sentit un frisson d’appréhension la parcourir.


— Alors
c’est de propos délibéré que Stoke Poges a été choisi.


— Oui.
Choisi par quelqu’un qui était motorisé et que Matthew connaissait. Quelqu’un
qui s’intéressait aux petits garçons pour des motifs très pervers et qui
connaissait bien ce poème.


— Tu
sais qui c’est ?


— Je
ne suis pas bien sûr d’avoir envie de savoir.


Se
levant, il se mit à aller et venir de l’ottomane à la fenêtre. Il posa sa main
sur l’appui et regarda dans la rue.


— Qu’est-ce
qui va se passer maintenant ? s’enquit Deborah.


— L’autopsie
nous en apprendra sûrement davantage. Fibres, cheveux, dépôts divers devraient
nous permettre de découvrir l’endroit où Matthew se trouvait entre vendredi
après-midi et dimanche. Il n’a pas été tué dans ce champ. On l’y a déposé après
coup. Donc pendant vingt-quatre heures au moins  – et peut-être même
davantage  –, il est resté enfermé quelque part. L’autopsie va sans doute
nous aider à nous faire une idée sur ce point. Ainsi que sur la cause du décès.
Une fois en possession de ces éléments, nous y verrons plus clair, nous saurons
mieux de quel côté orienter nos recherches.


— Parce
que vous ne savez pas dans quelle direction vous diriger pour l’instant ?
Pourtant, d’après ce que je t’ai entendu dire...


— Ce
n’est pas assez concluant ! Je ne peux pas arrêter quelqu’un au vu d’un
poème, sous prétexte qu’il est motorisé, qu’il occupe tel ou tel poste à l’école,
ou qu’il m’a décrit un petit garçon d’une façon que j’ai trouvée bizarre. Sans
compter qu’en plus cette personne est un professeur d’anglais, spécialisé dans
la littérature.


— Alors
tu sais, dit Deborah. Est-ce qu’il s’agit de quelqu’un que tu... ? (Elle
lut la réponse sur son visage.) C’est horrible, Tommy. Tout bonnement affreux.


— Je
ne sais pas. C’est là tout le problème. Il n’a pas de mobile clair.


— Si
ce n’est qu’il s’y est pris d’une drôle de façon pour te décrire un petit
garçon ? (Elle tendit le bras vers les épreuves photographiques et choisit
ses mots avec soin.) Cet enfant avait été ligoté. Je m’en suis aperçue. Par
endroits, la peau était à vif, écorchée. Et les brûlures... Tommy, c’est le
mobile le plus atroce qu’on puisse imaginer. Pourquoi as-tu peur de regarder
les choses en face ?


Il
pivota, tournant le dos à la fenêtre.


— Et
toi, de quoi as-tu peur ?


Les mots
ébranlèrent le calme précaire qu’elle avait réussi à trouver au cours de ces
quelques minutes de conversation. Elle se sentit blêmir.


— Dis-le-moi.
Pour l’amour du ciel, Deborah, tu crois que je suis aveugle ?


Elle
secoua la tête. Bien sûr qu’il n’était pas aveugle. Il y voyait beaucoup trop
clair. Ç’avait toujours été à la base du problème. Et il était toujours aussi
perspicace.


— Je
vous ai vus tous les deux ce matin. Vous aviez l’air de deux étrangers. Pire
même.


Elle
continua de se taire. Elle aurait voulu qu’il cesse de parler. Mais il
poursuivit :


— Tu
refuses de laisser Simon partager ta peine, Deb, c’est ça ? Tu crois que
son chagrin à lui n’est rien comparé au tien. Alors tu le tiens à distance. Tu
tiens tout le monde à l’écart. Tu veux souffrir seule, c’est cela ? Comme
si c’était ta faute. Comme si tu étais punie.


Elle
sentit son visage la trahir et comprit qu’il lui fallait détourner la
conversation.


Dans la
maison, le chien commença à aboyer avec des jappements excités, signe qu’il
réclamait une récompense après avoir accompli un exploit de sa façon. Elle
entendit son père rire.


Lynley s’éloigna
de la fenêtre et, traversant la pièce, s’approcha du mur où étaient accrochées
des photos. Deborah le vit examiner un tirage en noir et blanc, un des premiers
qu’elle eut réalisés, peu après son quatorzième anniversaire. Sur ce cliché,
Simon était allongé dans le jardin sur une chaise longue, sous une couverture
de laine, ses béquilles près de lui. Sa tête était inclinée sur la gauche et
bien que ses yeux fussent fermés, son visage exprimait le désespoir.


— T’es-tu
jamais demandé pourquoi il la laissait au mur ? s’enquit Lynley. Il
pourrait l’enlever. Il pourrait te demander d’accrocher autre chose à la place,
quelque chose de tonique, d’apaisant.


— Quelque
chose de faux.


— Mais
il s’en garde bien. Tu t’es posé la question de savoir pourquoi ?


Comme si
elle ne le savait pas... Cela faisait partie des qualités qu’elle appréciait
tant chez son mari. Pas la force physique, pas le courage spirituel, pas la
rigidité implacable, indomptable, mais le désir d’accepter, la faculté de
continuer, la volonté de lutter.


Quelle
ironie, songea-t-elle, que ça se soit
passé de cette façon. Que nous ayons été estropiés tous les deux. Seulement
Simon, lui, n’avait pas eu le choix ; il n’avait eu aucun contrôle sur la
voiture, l’accident n’avait pas été de son fait. Tandis qu’elle-même avait eu
toutes les cartes en main : elle avait pris la décision de se mutiler. A l’époque
cela lui avait semblé plus facile, elle n’avait pensé qu’à se simplifier la
vie.


— Je
suis infirme, dit-elle simplement.


En
entendant ce mot et les implications qu’il avait toujours eues dans sa vie,
Lynley esquissa un mouvement de recul.


— C’est
ridicule, Deb. Comment peux-tu savoir ça ? Impossible.


Mais
elle le savait.


***


De
retour chez lui, Lynley trouva le courrier du jour à sa place habituelle, dans
la bibliothèque sur le coin gauche de sa table de travail, maintenu par la
loupe géante qu’Helen lui avait offerte par plaisanterie des années auparavant
lorsqu’il était passé inspecteur.


— Maintenant,
au travail, mon cher Lynley, lui avait-elle lancé en déposant sur son bureau un
volumineux paquet enveloppé dans du papier cadeau bariolé.


En l’ouvrant,
il y avait trouvé la loupe, une pipe en écume et un chapeau de chasse. Il avait
ri à la vue des présents, éclaté de rire en la voyant. C’était toujours ainsi
qu’il réagissait face à elle.


Longtemps
il était resté sans se préoccuper de définir ce qu’il était, ce qu’il éprouvait
en compagnie d’Helen Clyde, ne jugeant pas utile de formuler en mots l’évidence.
En sa présence, il était tout simplement au meilleur de sa forme  – spirituel,
disert, intelligent, pétillant. Elle avait réussi à faire ressortir tout ce qu’il
y avait de bon en lui. S’il connaissait la tendresse, c’était grâce à la
facilité avec laquelle elle lui tendait la main lorsqu’il se sentait découragé.
S’il connaissait la compassion, c’était parce qu’elle lui avait laissé
entrevoir les trésors de bonté dont son âme était pleine. S’il connaissait l’honnêteté,
c’était parce qu’elle refusait tout mensonge. Son intégrité psychique, c’était
à Helen qu’il la devait : c’était elle qui lui avait donné la force de
prendre son parti du passé et le désir de faire face à l’avenir.


Ce qu’elle
ne lui avait pas transmis, en revanche, c’était sa patience. Ce qu’elle ne lui
avait pas transmis non plus, c’était sa faculté de vivre au jour le jour, de
laisser les choses mûrir, prendre forme. Il la voulait  – maintenant,
aujourd’hui, ce soir -de toutes les façons possibles, corps et âme. Il la
voulait au point d’en avoir mal. Et deux mois de séparation n’avaient en rien
atténué l’intensité de ce désir.


Épuisement
de l’esprit dans un bourbier de honte... Mais
la passion physique dévorante n’était pas la pierre angulaire de ce qu’il
éprouvait pour Helen. Ça ne l’avait jamais été.


Lynley prit
le courrier et s’approcha de la table en bois de rose où étaient disposées les
carafes. Il se versa un whisky et passa les enveloppes en revue, cherchant
machinalement  – comme il l’avait fait au cours des deux mois écoulés  –
celle qui portait le cachet de la poste grecque. Malheureusement il n’en trouva
pas. Il n’y avait que des factures, des prospectus, des publicités, une lettre
de ses avocats, une autre de sa mère, une troisième de sa banque.


Revenant
vers son bureau, il ouvrit la lettre de sa mère et se mit à lire les petits
riens sans importance qui étaient sa façon à elle de tenter de l’arracher
affectueusement à la solitude. Deux des juments étaient sur le point de mettre
bas ; trois petits veaux étaient nés avant terme mais le vétérinaire avait
fait le nécessaire et tout allait bien ; les Pendyke creusaient un nouveau
puits sur leurs terres ; son frère Peter se remettait d’une grippe ;
la tante Augusta était venue passer trois jours interminables à la propriété.
Et toi, Tommy chéri, comment vas-tu ? Nous ne t’avons guère vu depuis
janvier. Pourquoi ne viendrais-tu pas passer un week-end ici ? Avec une
amie...


Quelqu’un
marcha dans le couloir, s’arrêta devant la bibliothèque, fredonnant avec un
entrain vibrant l’un des airs les plus célèbres des Misérables. Denton,
songea Lynley. Son valet de chambre était grand amateur de théâtre. La porte s’ouvrit
avec un léger frottement dû à l’épaisseur du tapis. Le fredonnement s’intensifia,
cessa net : Denton, en entrant, venait de voir Lynley à son bureau.


— Désolé,
dit Denton avec un sourire confus. Je ne savais pas que vous étiez rentré.


— Vous
n’envisagez pas de me quitter pour monter sur les planches, Denton ?


Le jeune
homme rit et frotta la manche de sa veste.


— Pas
de danger. Avez-vous dîné ?


— Non,
pas encore.


Denton
secoua la tête.


— Dix
heures moins le quart et vous n’avez pas dîné, monsieur ?


— J’étais
tellement absorbé que j’ai oublié.


Denton
ne parut pas convaincu. Ses yeux se posèrent sur le courrier. Comme c’était lui
qui l’avait mis sur le bureau, il savait évidemment ce qu’il contenait  –
et ce qu’il ne contenait pas. Il ne dit mot toutefois, se contenant de s’enquérir
si monsieur le comte voulait une omelette, un potage ou bien une salade au
jambon.


— Une
omelette, ça ira très bien, Denton, merci, répondit Lynley.


Il n’avait
pas faim mais en chipotant des œufs il donnerait au moins l’impression de
reprendre des habitudes normales.


Denton
eut l’air satisfait. Au moment où il s’apprêtait à sortir, il parut soudain se
rappeler pourquoi il était entré dans la bibliothèque et retira un papier de sa
poche.


— J’étais
venu déposer ça sur votre bureau. Il y a eu un appel du Yard ce soir, peu après
neuf heures.


— Quelle
sorte d’appel ?


— Un
message qu’on a pris pour vous et qu’on a jugé préférable de vous faire
parvenir avant demain matin. Le portier de Bredgar Chambers a essayé de vous
joindre. Un type nommé Frank Orten. Au milieu d’un tas d’ordures qui brûlaient,
il a trouvé un uniforme d’écolier. Blazer, pantalon, chemise, cravate.
Chaussures, aussi. L’attirail complet. Il a pensé que vous aimeriez y jeter un
coup d’œil. D’après lui, ce sont les vêtements du garçonnet qui est mort.
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Frank
Orten habitait un pavillon asymétrique situé près du portail de l’école. Une
vaste fenêtre en saillie  – ombragée par un platane  – avançait vers
l’avenue conduisant au bâtiment principal. L’une des vitres était ouverte,
laissant pénétrer l’air matinal. De cette vitre s’échappaient les geignements
monotones d’un enfant. Ce fut le premier bruit que Lynley et Havers perçurent,
à peine descendus de voiture, lorsqu’ils s’approchèrent de l’entrée du
bâtiment.


Comme s’il
les avait épiés, Orten leur ouvrit sans leur laisser le temps de sonner. Il
était déjà en tenue de travail et portait un uniforme quasi militaire aux
couleurs de l’établissement, dans lequel il se tenait raide comme un piquet. Il
examina les arrivants d’un coup d’œil bref comme pour les jauger.


— Inspecteur.
Sergent.


Il hocha
énergiquement la tête, en signe d’approbation sans doute, et du menton désigna
un salon en fouillis sur sa gauche.


— Entrez.


Sans
attendre de réponse, il les précéda et alla se planter devant une cheminée de
pierre nue surmontée d’une glace piquée nantie d’un cadre dont la dorure s’écaillait.
L’arrière de la tête d’Orten se reflétait dans le miroir ainsi que les
appliques en cuivre situées à l’autre bout de la salle, qui jetaient des ombres
longues sur les murs sans parvenir à chasser vraiment la pénombre qui engluait
la pièce orientée au nord et pourvue d’une étroite fenêtre à deux battants.


— La
maison est un peu sens dessus dessous ce matin. (D’un mouvement du pouce, Orten
désigna une porte partiellement fermée à droite du couloir et d’où provenaient
les pleurs.) Les gamins de ma fille sont venus passer quelques jours chez moi.
(Une voix féminine lénifiante tenta d’apaiser le bambin en larmes mais les
pleurnicheries tournèrent à l’hystérie tandis qu’un piaillement suraigu émanant
d’un autre enfant se faisait entendre.) Un instant, s’il vous plaît, dit Orten,
les quittant pour aller aux nouvelles. Elaine, est-ce que vous pouvez lui...


La porte
se referma derrière lui.


— Le
bonheur domestique, commenta Havers, traversant la pièce pour aller examiner de
plus près trois plantes d’une luxuriance superlative posées sur une commode
sculptée sous la fenêtre. (Elle tâta une feuille pour se faire une idée.) Du
plastique, décréta-t-elle en essuyant ses doigts pleins de poussière.


— Hmm,
fit Lynley inventoriant la pièce.


Le
mobilier était constitué d’un lourd divan et de deux fauteuils recouverts d’un
tissu dont la couleur hésitait entre le brun et le gris, de plusieurs tables
supportant des lampes dont les abat-jour étaient de traviole, de décorations
murales de style militaire. Celles-ci étaient fixées au-dessus du divan à la
place d’honneur  – deux cartes et une lettre de félicitations ; mais
leurs cadres étaient noirs de crasse et une toile d’araignée pendait, accrochée
à l’un d’entre eux. Des jouets jonchaient le sol ainsi que des exemplaires de Country
Life aux pages froissées et poisseuses qui semblaient avoir tenu lieu de
sets de table. Tout dans la pièce indiquait que Frank Orten occupait le
pavillon en célibataire.


Et
pourtant, lorsque Orten regagna le séjour, il était accompagné d’une femme
entre deux âges. Le portier la présenta sous le nom de Miss Elaine Roly  –
insistant bien sûr sur le miss et précisant qu’elle était l’intendante d’Érèbe.
Comme si cela suffisait à expliquer sa présence chez lui à cette heure de la
matinée.


— Frank
a du mal à s’en sortir avec ses petits-enfants quand il est tout seul avec eux,
remarqua Elaine Roly, frottant le devant de sa robe comme pour effacer d’invisibles
plis. Vous croyez que je peux m’en aller, Frank ? Ils semblent s’être
calmés. Envoyez-les-moi à Érèbe dans un moment, si vous voulez.


— Restez,
dit Orten, apparemment habitué à s’exprimer par monosyllabes comminatoires et à
être obéi.


Elaine
Roly obtempéra sans sourciller, s’asseyant près de la fenêtre, sans se soucier
de ce que la lumière laiteuse qui nimbait son siège ne la flattait décidément
pas. Tout à la fois austère et monochrome  – façon Quaker  –, elle
semblait issue de l’imagination de Charlotte Brontë. Elle portait une robe
grise fort stricte qu’égayait un large col de dentelle. Ses chaussures à
semelles de crêpe étaient noires et plates. Des boucles d’oreilles minuscules
constituaient ses seuls bijoux. Ses cheveux châtains grisonnants étaient tirés
en arrière, attachés sur la nuque suivant une mode depuis longtemps révolue. Le
nez, toutefois, était joli et bien dessiné ; quant au sourire qu’elle adressa
à Lynley et Havers, il était empreint d’une authentique chaleur.


— Vous
avez bu votre café ce matin ? s’enquit-elle avant de se tourner vers
Frank. Faut-il que je...


— Inutile,
répliqua Frank.


Il tira
sur la ganse qui ornait le revers de sa veste. Voyant que celle-ci s’effilochait
à cet endroit-là, Lynley se dit que le geste devait lui être familier.


— Vous
avez retrouvé des vêtements, m’a-t-on dit, attaqua Lynley. Ils sont ici ?


Orten n’était
de toute évidence pas prêt à se laisser bousculer de la sorte.


— Dix-sept
ans, inspecteur, fit-il d’un ton laissant présager qu’il s’agissait là d’une
simple entrée en matière. (Lynley vit Havers hausser impatiemment les épaules
mais s’approcher du divan où elle ouvrit son carnet et feuilleta les pages en
faisant plus de bruit qu’il n’était strictement nécessaire. Orten poursuivit.)
Dix-sept ans que je suis portier dans cette maison. Jamais rien vu de
semblable. Ni disparition. Ni meurtre. Rien. Bredgar Chambers est un excellent
établissement. Le meilleur. Aucun doute là-dessus.


— D’autres
étudiants sont morts, pourtant. La chapelle en porte témoignage.


— Morts,
oui. Mais assassinés ? Jamais. Mauvais présage, ça, inspecteur. (Il marqua
une pause pour s’éclaircir la gorge et conclut d’un air sagace :) Je peux
pas dire que ça me surprenne.


Ignorant
le sous-entendu, Lynley enchaîna :


— Le
suicide d’un élève n’est pas de bon augure non plus.


Orten
porta la main à l’emblème de l’école brodé en jaune sur sa poche poitrine. Il
se mit à tirer sur la couronne qui sommait la petite branche d’aubépine. Un fil
d’or s’en échappait, menaçant de détruire le reste du motif.


— Le
suicide ? Vous voulez dire que Matthew Whateley s’est suicidé ?


— Pas
du tout. Je parlais d’un autre pensionnaire. S’il y a dix-sept ans que vous
êtes là, vous avez dû le connaître. Edward Hsu.


Orten et
Elaine Roly s’entre-regardèrent. Surpris ? Consternés ? Lynley eût
été bien en peine de se prononcer.


— Vous
avez dû connaître Edward Hsu. Vous, miss Roly ? Vous êtes là depuis
longtemps ?


Elaine
Roly darda sa langue pour s’humecter les lèvres.


— Ça
fera vingt-quatre ans ce mois-ci, monsieur. J’ai commencé comme bonne à tout
faire à la cuisine. Ensuite, j’ai fait le service dans la salle des
professeurs. Petit à petit, j’ai gravi les échelons et je suis devenue
intendante. Je suis intendante d’Érèbe depuis dix-huit ans maintenant. Et fière
de l’être.


— Edward
Hsu habitait Érèbe ?


— Oui.
Edward était à Érèbe.


— Giles
Byrne s’intéressait beaucoup à lui, je crois.


— Mr
Byrne servait de répétiteur à Edward pendant les vacances. Il y a des années qu’il
fait ça. Qu’il donne un coup de main à des élèves d’Érèbe dans leur travail. C’est
un ancien d’Érèbe et il fait tout ce qu’il peut pour aider les pensionnaires de
cette maison. C’est un homme très bien, Mr Byrne.


— Il
était très proche d’Edward Hsu, d’après ce que Brian Byrne m’a dit.


— Brian
se souvient sûrement fort bien d’Edward.


— Vous
devez avoir des contacts suivis avec lui puisqu’il est préfet d’Érèbe.


— Suivis ?
(Son attitude dénotait de la circonspection.) Non. Je ne dirais pas qu’ils sont
suivis.


— Mais
puisqu’il est préfet de la maison et que vous en êtes l’intendante...


— Brian
n’est pas un garçon facile, coupa-t-elle. Pas commode à cerner. Un peu trop
soucieux de... (Elle hésita, pleine de délicatesse. Dans la pièce voisine, les
enfants recommencèrent à se chamailler, moins violemment que la fois
précédente, certes, mais l’on sentait que la dispute ne demandait qu’à
dégénérer.) Les préfets doivent être des gens autonomes, inspecteur, dit Elaine
Roly.


— Et
Brian ne lest pas ?


— Les
préfets ne doivent pas être... demandeurs.


— Comment
cela ?


— Ils
ne sont pas là pour quémander l’approbation des autres, chercher à se faire des
amis à tout prix, désirer qu’on les trouve sympathiques. Ce genre d’attitude,
ce n’est pas souhaitable chez un préfet. Comment un jeune homme peut-il espérer
faire régner la discipline chez les petits s’il a tellement envie d’être
populaire ? C’est tout le problème de Brian. Si j’avais eu mon mot à dire,
jamais je ne l’aurais nommé préfet.


— Le
fait qu’il le soit devenu malgré ce que vous venez de nous dire n’indique-t-il
pas que quelqu’un tenait fortement à ce qu’il occupe cette fonction ?


— Ça
n’indique rien du tout, fit Orten. Seulement qu’il est le fils de Giles Byrne
et que le directeur s’écrase lorsque le conseil d’administration lui donne des
ordres.


Un objet
en porcelaine dégringola dans la pièce voisine. Un hurlement jaillit. Elaine
Roly se leva d’un bond.


— Je
m’en occupe, Frank, dit-elle en s’en allant.


Orten
reprit la parole dès que la porte se fut refermée.


— Elle
travaille dur, Elaine. John Corntel ne s’en rend pas compte, mais cette femme
est une perle. Trêve de bavardages, vous êtes venus pour les vêtements, pas
pour m’entendre parler de Corntel. Suivez-moi.


Il les
entraîna dehors, parcourut quelque cinquante mètres le long de l’avenue
principale jusqu’à un chemin secondaire bordé de tilleuls, et tourna à droite.
Orten leur servait de guide, sa casquette bleue rabattue sur les sourcils. Tous
trois avançaient sans parler. Havers, lisant ses notes, soulignant tel ou tel
passage avec un grognement ; tandis que Lynley, près d’elle, les poings
enfoncés dans les poches de son pantalon, réfléchissait aux propos de Frank
Orten et d’Elaine Roly.


Une
institution  – quelle que fût sa structure  – était toujours un lieu
où les individus se battaient pour réussir à mettre la main sur les miettes de
pouvoir qui étaient à leur portée. A cet égard, Bredgar ne différait en rien du
Yard. Bien qu’on pût raisonnablement s’attendre à ce que le directeur fût l’homme
dont l’influence était prépondérante au sein d’un établissement scolaire, les
paroles d’Orten proclamaient le contraire. Le conseil d’administration  –
et dès qu’on songeait au conseil, on songeait immanquablement à Giles Byrne  –
semblait peser d’un poids très lourd dans la balance du pouvoir. D’une façon ou
d’une autre, Matthew Whateley avait réussi à intégrer Bredgar. C’est à lui que
la bourse avait été attribuée en fin de compte, peut-être contre l’avis du
directeur. Et il avait été affecté à Érèbe, où Byrne lui-même avait habité.
Comme Edward Hsu, d’ailleurs. Il y avait certainement là un fil conducteur.


L’odeur
âcre et aisément reconnaissable de la fumée devint de plus en plus prononcée
lorsqu’ils atteignirent une fourche. Frank Orten obliqua de nouveau vers la
droite ; mais Lynley marqua une pause, regardant l’autre sentier qui
conduisait à un groupe de bâtiments à peu de distance de là. Il reconnut la
façade arrière du bâtiment des sciences et les quatre maisons des garçons.
Calchas était la plus proche.


— Ce
que vous cherchez est par là, inspecteur, lança Orten d’un ton impatient.


L’embranchement
de droite faisait quelque vingt-cinq mètres de long et débouchait sur une
impasse devant un vaste hangar sans porte. Ce bâtiment abritait trois minibus,
un petit tracteur, un camion, et quatre vélos, dont trois avaient leurs pneus à
plat. Seuls le toit et les murs protégeaient les véhicules des intempéries car
les fenêtres étaient dénuées de vitres et si la façade avant du hangar avait
jadis été dotée de portes, ces dernières avaient disparu depuis longtemps. C’était
une construction décidément peu attrayante.


— L’essentiel,
ça ne se voit pas forcément, expliqua Orten. C’est pourquoi on se donne pas la
peine de l’entretenir. Les façades des bâtiments principaux, elles, sont
nickel, par contre. Faut bien en mettre plein la vue aux parents. Mais ce qu’ils
ne verront jamais, on s’en balance.


— L’école
est en mauvais état, remarqua Lynley. Nous nous en sommes rendu compte hier.


— L’école,
oui. Mais pas le théâtre. Ni le gymnase. Ni la chapelle. Ni le charmant jardin
orné de sculptures sur lequel tous les visiteurs s’extasient. Ni les bâtiments
censés attirer l’œil des parents le jour de l’opération portes ouvertes. Et c’est
ça qui compte quand il s’agit de recruter de nouveaux élèves.


Il eut
un rire sarcastique.


— Bredgar
a des problèmes financiers, je suppose ?


— Et
vous avez raison.


Orten
marqua une pause, le regard vers l’ouest où, derrière les tilleuls, la chapelle
luisait sous le soleil matinal. Le tintement grave d’une cloche appela à la
prière du matin. On eût dit un glas. Orten se détourna en secouant la tête.


— A
une certaine époque, Bredgar était une boîte renommée. Tous les élèves qui en
sortaient filaient aussi sec à Oxford ou à Cambridge.


— Ça
a changé ?


— Beaucoup.
Mais ce n’est pas à moi de vous mettre au parfum. (Il sourit avec amertume.)
Les portiers doivent savoir rester à leur place, inspecteur. Le directeur
veille à ce que je reste à la mienne.


Sans
attendre plus longtemps, Orten quitta le chemin pavé au bord du hangar à
voitures et, leur faisant contourner le bâtiment, les entraîna vers un bout de
terrain où brûlaient les ordures de l’école. L’endroit sentait la fumée, les
cendres humides, les herbes calcinées, le papier brûlé. Ces odeurs émanaient d’un
tas conique de débris encore fumants. A côté de cet empilement de déchets se
trouvait une brouette verte, dans laquelle étaient entassés les vêtements dont
Orten leur avait parlé.


— J’ai
pensé qu’il valait mieux les laisser où je les avais trouvés, expliqua Orten.
Pas dans le feu, mais à proximité.


Lynley
examina le terrain. Le sol était dur, hérissé d’herbes écrasées. Il y avait des
empreintes de pas, mais trop floues pour qu’on puisse les utiliser  – empreinte
de pouce ici, empreinte de talon là, trognon de semelle un peu plus loin. Rien
de vraiment intéressant.


— Regardez
ça, monsieur, fit Havers, plantée près du tas d’ordures, à côté du hangar à
voitures. (Elle avait allumé une cigarette et s’en servit pour désigner le
sol.) C’est une belle empreinte, non ? De femme ?


Lynley
la rejoignit et s’accroupit pour étudier l’empreinte. Elle était comme gravée
dans la terre meuble près du feu où une couche de cendres avait formé une sorte
de lit boueux. Il constata que c’était une chaussure de gymnastique, du type de
celles que tout le monde à l’école devait avoir dans sa garde-robe.


— Peut-être,
convint-il. Ou d’un des petits.


— Ou
d’un élève plus âgé ayant des petits pieds, soupira Havers. Ce foutu Holmes n’est
jamais là quand on a besoin de lui ! Il crapahuterait au milieu de ce
magma et en un quart d’heure il aurait résolu l’affaire.


— Ne
vous laissez pas décourager, sergent, répondit Lynley. Continuez à chercher.


Tandis
qu’elle continuait à examiner les lieux, Lynley retourna voir les vêtements
empilés dans la brouette. Frank Orten était planté d’un côté, le regard braqué
vers le hangar à voitures. Son pavillon était de l’autre côté du hangar au bout
d’un grand champ.


Lynley
prit ses lunettes, les mit et tira de sa poche plusieurs sacs en plastique
soigneusement pliés. Conscient de la vanité de cette précaution, il enfila
néanmoins des gants de caoutchouc. Étant donné le temps qu’ils avaient passé au
milieu des ordures d’abord, et dans la brouette ensuite, les vêtements devaient
être abondamment contaminés par toutes sortes de substances annexes. Il était
ridicule d’espérer que les experts du labo pourraient en tirer quoi que ce soit
d’utilisable.


Il y
avait sept pièces de vêtements en tout, dont l’endroit était calciné et noir de
suie. Lynley commença par examiner le blazer. Il ne portait pas d’étiquette au
nom de son propriétaire mais des morceaux de fil demeurés après le col
indiquaient qu’il y en avait eu une, qui avait été retirée. Même chose pour le
pantalon et la chemise. Il leva le nez lorsqu’il en fut à étudier la cravate et
vit la paire de chaussures qui était dessous.


— Comment
êtes-vous tombé sur tout ça ? demanda-t-il à Frank Orten.


Les yeux
d’Orten se braquèrent sur lui.


— Je
fais brûler les ordures le samedi après-midi. C’est mon habitude. Je m’assure
toujours que le feu est bien éteint avant de m’occuper d’autre chose. Samedi
soir, je me suis aperçu qu’il était reparti. Je suis aussitôt venu jeter un
coup d’œil.


— Samedi
soir ? répéta Lynley, se redressant lentement. Samedi soir ?


— Samedi
soir, reprit Orten.


De l’autre
côté du tas de détritus, Lynley vit le sergent Havers cesser ses recherches,
jeter sa cigarette. Elle se mit une main sur la hanche.


— C’est
dimanche que la disparition de Matthew Whateley a été signalée, dit-elle. (Lynley
s’aperçut qu’elle avait les joues rouges.) Et vous avez attendu lundi soir
pour nous parler de ces vêtements alors que vous les aviez trouvés samedi ?
Pourquoi cela, Mr Orten ?


— J’ai
cru que c’était une blague quand j’ai aperçu le feu. Lorsque je suis sorti voir
ce qui se passait, il faisait nuit. J’ai jeté quelques pelletées de terre
dessus pour l’éteindre. Ce n’est que le lendemain que j’ai vu les vêtements. Je
n’ai appris la disparition d’un des élèves que le lundi matin.


— Mais
nous avons passé la quasi-totalité de la journée ici hier. Il ne vous est pas
venu l’idée de nous faire part de votre découverte ? Vous savez ce que
vous risquez pour avoir supprimé des indices ?


— Je
ne pouvais pas savoir qu’il s’agissait d’indices, rétorqua Orten. J’ignore
encore si c’en sont.


— Pourtant
quand vous avez téléphoné à Scotland Yard, vous avez précisé que les vêtements
étaient ceux de l’élève qui avait été retrouvé mort, n’est-ce pas ? La
personne qui m’a transmis le message a été formelle sur ce point, fit Lynley.
(Il regarda l’homme, vit un léger spasme musculaire agiter sa joue.) Qui vous a
persuadé de nous fournir cette précision ? Qui vous a convaincu qu’il vous
fallait téléphoner à la police ? Miss Roly ? Le directeur ? John
Corntel ?


— Personne !
Maintenant que vous avez vu ce que vous vouliez voir, je retourne à mon
travail.


Sur ces
mots, Orten pivota sur ses talons et reprit vivement le chemin qu’ils avaient
emprunté à l’aller. Havers fit mine de se lancer à ses trousses.


— Attendez,
dit Lynley.


— Mais...


— Si
vous voulez mon avis, il ne va pas aller bien loin. Laissez-lui le temps de se
calmer, sergent.


— Le
temps de concocter un mensonge de son cru pour nous expliquer pourquoi il a
attendu lundi pour nous parler d’indices qu’il avait découverts dimanche !


— Son
mensonge, il a largement eu le temps de l’inventer. Regardez plutôt ceci.


Il
tendit une chaussette posée bien à plat sur sa paume, la retourna, et désigna
du doigt l’étiquette qui y était cousue. Bien que noircie par le feu, elle
portait le chiffre 4.


— Ces
vêtements appartiennent donc bien à Matthew Whateley, murmura Havers.
Mais où diable est passée l’autre chaussette ?


— De
deux choses l’une : ou elle a brûlé au milieu des ordures ménagères avant
que Orten ait le temps de la récupérer ou elle est tombée en cours de route
avant qu’on ne la jette dans le feu.


Havers
regarda Lynley mettre chacune des pièces de vêtement dans un sac en plastique
distinct.


— Ça
change tout, alors, monsieur.


— En
partie, oui. Nous savons où se trouvent tous les vêtements de Matthew, vêtements
décontractés tenues de sport, uniforme. A moins de supposer que  – pour
une raison qui m’échappe  – il ait quitté l’école nu comme un ver vendredi
après-midi, force nous est de conclure qu’il n’a jamais eu l’intention de
quitter l’école. On l’a enlevé. Kidnappé.


— Vivant
ou mort ?


— Impossible
encore de le savoir.


— Mais
vous avez une idée sur la question, n’est-ce pas ?


— Oui.
Mort, Havers.


— Ainsi,
il ne s’est pas sauvé, fit-elle en hochant la tête.


— Apparemment,
non. Mais s’il n’a pas fait le mur, nous nous trouvons devant une foule de
questions sans réponse pour l’instant. Son père nous a dit qu’il avait changé
au cours de ces derniers mois, qu’il était devenu mélancolique, taciturne. Par
ailleurs, il y a Harry Morant, et son manque d’empressement à parler. Et
par-dessus le marché, il y a Wedge, Ariens et Smythe-Andrews. Et la façon dont
ils ont réagi lorsque je les ai questionnés. (Lynley prit les sacs à mise sous
scellés et en tendit deux à Havers. Ayant ôté ses lunettes, il retira ses gants
de caoutchouc.) Si Matthew Whateley ne s’est pas sauvé de l’école vendredi
après-midi, que se passe-t-il vraiment dans cet établissement ?


— Par
où commence-t-on ? s’enquit Havers.


Lynley
jeta un coup d’œil au pavillon de l’autre côté du champ.


— Frank
Orten a eu suffisamment de temps comme ça pour se calmer.


***


Plutôt
que de suivre le chemin, ils regagnèrent le pavillon en traversant les cent
mètres de champ qui séparaient le potager d’Orten, son garage et sa maison du
hangar à voitures et du dépôt d’ordures. Un petit sentier les conduisit entre
jardin et garage jusqu’à la porte de derrière du pavillon. Elaine Roly les
invita à entrer dans la cuisine.


Contrairement
au salon, la pièce avait été récemment astiquée car les plans de travail étaient
immaculés, des rideaux pimpants étaient accrochés à la fenêtre et les seules
assiettes qui traînaient dans l’évier étaient manifestement celles du petit
déjeuner. L’odeur du bacon frit flottait dans l’air, montant d’une poêle qui
était sur le feu, et dans laquelle grésillait une tranche de pain.


Elaine
Roly arrêta le gaz sous la poêle et transféra le pain frit sur une assiette sur
laquelle reposaient déjà deux œufs pochés.


— Il
est là, inspecteur, fit-elle en leur faisant signe de la suivre dans la salle à
manger.


C’était
dans cette pièce que les enfants s’étaient chamaillés un peu plus tôt. Et ils
continuaient, d’ailleurs. L’un perché sur une chaise de bébé sur la tablette de
laquelle il tapait avec entrain à l’aide d’une boîte de conserve, l’autre assis
par terre, donnant des grands coups de talon sur le sol et se frappant le front
de ses poings tout en poussant des hurlements et criant : « Non !
Non ! Non ! » Aucun d’eux ne semblait avoir plus de quatre ans.


Frank
Orten était penché au-dessus de la chaise de bébé, essuyant d’une main
inexperte le visage du plus jeune de ses deux petits-enfants à l’aide d’un
chiffon humide.


— Mangez
donc ces œufs, Frank, dit Elaine Roly. Vous n’avez pas touché à votre café. Je
vais m’occuper des petits. Il est temps qu’on les débarbouille.


Sur ces
mots, elle fit se lever celui qui était assis par terre et extirpa l’autre de
sa chaise haute. L’aîné des garnements se mit à tirer sur le col de dentelle de
sa robe mais elle l’ignora stoïquement et sortit en emportant les deux braillards.


Orten
tira une chaise vers lui, s’assit et ne fit qu’une bouchée de ses œufs et du
pain. Lynley et Havers prirent eux aussi un siège, ne soufflant mot, attendant
que le portier ait repoussé son assiette et avalé une gorgée de café.


— A
quelle heure avez-vous remarqué que le feu avait été rallumé sur le tas d’ordures ?
s’enquit Lynley.


— Trois
heures vingt du matin. (Orten souleva sa tasse sur laquelle on pouvait lire en
lettres bleu canard Pépé.) J’avais regardé la pendule avant de m’approcher
de la fenêtre.


— Vous
aviez été réveillé par un bruit quelconque ?


— Je
ne dormais pas, inspecteur. Je suis insomniaque.


— Ce
n’est donc pas le bruit qui vous a tiré du sommeil.


— Non.
Mais j’ai senti une odeur de fumée et je suis allé à la fenêtre. De là, j’ai
aperçu une lueur rouge. J’ai cru que le feu était reparti tout seul, alors je
suis sorti jeter un coup d’œil.


— Vous
étiez habillé ?


— Je
me suis habillé, fit-il après un imperceptible moment d’hésitation. (Sans se
faire prier, il poursuivit :) Je suis passé par-derrière, à travers champ,
pas par le sentier. Quand je suis arrivé là-bas, j’ai vu que les flammes
commençaient à crépiter sérieusement. Bande d’imbéciles, que je me suis dit.
Encore une blague des grands. Ils n’ont pas pensé que ça risquait de tourner au
vinaigre si le vent se levait. J’ai pris une pelle et j’ai jeté de la terre sur
les flammes pour éteindre le feu.


— Il
y a des lumières dehors, que vous auriez pu allumer ?


— Sur
le devant du hangar, oui, mais elles étaient éteintes. Pas de lumière sur le
côté. Il faisait noir. Je vous l’ai déjà dit, inspecteur. Je n’ai pas vu les
vêtements. Je pensais avant tout à éteindre le feu.


— Le
feu mis à part, vous n’avez rien vu ? Ni personne ? insista Lynley.


— Rien.
Juste le feu.


— C’était
normal que tout soit éteint devant le hangar ? On ne laisse pas allumé
normalement ?


— Normalement,
oui.


— Qu’est-ce
que vous en pensez ?


Orten
regarda vers la cuisine comme pour déchiffrer à travers ses murs une réponse
susceptible de se trouver dans le hangar à voitures de l’autre côté du champ.


— Si
les gamins faisaient une farce, ils ont préféré éteindre pour ne pas se faire
repérer.


— Et
maintenant que vous savez qu’il ne s’agissait pas d’une blague ?


Orten
leva une main et la laissa retomber sur la table. Geste indiquant qu’il
acceptait l’évidence.


— Même
chose, inspecteur. C’est quelqu’un qui ne voulait pas qu’on le voie.


— Pas
un mauvais plaisant, mais un tueur, dit Lynley d’un ton pensif. (Orten au lieu
de répondre tendit le bras vers sa casquette qui reposait au centre de la table
tel un surtout. Les lettres B.C. en jaune sur fond bleu qui en décoraient le
devant étaient tachées çà et là et auraient eu bien besoin d’être nettoyées
pour retrouver leur couleur d’origine.) Il y a des années que vous êtes en poste
à Bredgar, poursuivit Lynley. Vous connaissez la maison comme personne. Matthew
Whateley a disparu le vendredi après-midi. Son corps n’a été retrouvé que le
dimanche soir. Nous avons de bonnes raisons de penser qu’il a été abandonné à
Stoke Poges le vendredi ou le samedi soir. Comme nous avons les vêtements de l’enfant
et qu’il était nu quand on l’a découvert, on peut en déduire qu’il était nu
quand on l’a embarqué et qu’il faisait vraisemblablement nuit quand il a été
emmené. La question que je me pose est celle de savoir où il se trouvait entre
le moment où il a « séché » le match vendredi après-midi et le moment
où on l’a fait sortir de Bredgar.


Lynley
marqua une pause pour voir comment Orten réagissait à cette invitation
implicite à participer à l’enquête. Le portier regarda successivement Havers et
Lynley et se recula de quelques centimètres de la table. Ce faisant, il réussit
à donner l’impression qu’il prenait psychologiquement ses distances.


Malgré
tout, il répondit sans manifester de réticence.


— C’est
pas la place qui manque, inspecteur. Des espaces de rangement, y en a un peu
partout. Derrière la cuisine. Près de la salle des professeurs. Dans le
bâtiment technique. Dans le théâtre. Il y a aussi les débarras où on range les
malles, dans les différentes maisons. Les greniers. Mais tout est fermé à clé.


— Et
les clés ? Qui les a ?


— Les
professeurs en ont certaines.


— Qu’ils
gardent sur eux en permanence ?


— Pas
toujours. Pas s’ils en ont déjà plein leurs poches.


— Qu’est-ce
qu’ils en font alors ?


— Ils
les accrochent dans leur casier. Devant la salle des profs.


— Je
vois. Mais ce ne sont pas les seules clés qui existent. Il doit y avoir des
doubles. Des passe-partout, même.


Orten
hocha la tête, mais d’un mouvement automatique et comme indépendant de sa
volonté.


— J’ai
un jeu de toutes les clés de l’école dans mon bureau près de la cour d’honneur.
Mais ce bureau est fermé à clé. Je vous dis ça pour le cas où vous vous
imagineriez que quelqu’un se serait glissé dans cette pièce pour me les piquer.


— En
ce moment, votre bureau est fermé à clé ?


— La
secrétaire du directeur a dû ouvrir. C’est ce qu’elle fait quand elle arrive
avant moi.


— Donc
elle en possède une clé.


— En
effet. Mais vous n’allez pas me dire que l’enfant a été enlevé par la
secrétaire du directeur ? Et si ce n’est pas elle, quel est l’olibrius qui
s’amuserait à entrer dans cette pièce en plein jour, en mon absence, pour
dérober des clés ? Sans savoir laquelle ouvre quoi ? Ça lui ferait
une belle jambe. Les clés qui se trouvent dans mon bureau ne portent qu’un seul
mot pour toute indication. Théâtre. Technique. Maths. Sciences. Cuisine.
C’est maigre comme information, pas moyen de savoir quelle clé ouvre quoi dans
le bâtiment. Pas sans consulter le livre dans lequel sont consignés les codes
correspondant à chaque pièce. A mon avis, si quelqu’un a piqué des clés, il les
a prises dans les casiers à l’entrée de la salle des profs. Comme cette pièce
est fermée en permanence, la seule personne qui a pu les dérober est un
enseignant.


— Ou
toute autre personne ayant accès à la salle des profs, souligna Lynley.


Orten
répliqua d’un ton laissant entendre qu’il avait franchement du mal à y croire.


— Le
directeur. Les bonnes. Les femmes des enseignants. Qui d’autre encore ?


Le
portier, Lynley ne prononça pas le mot
mais il vit que ce n’était pas nécessaire. Les joues d’Orten avaient commencé à
rougir alors même qu’il passait en revue les différentes possibilités.


***


Lynley
et Havers s’arrêtèrent près de la Bentley, Havers pour allumer une cigarette et
Lynley pour lui adresser un furieux froncement de sourcils. Levant les yeux,
elle surprit sa mimique et lui agita sous le nez une main aux doigts boudinés.


— Surtout
pas un mot, fit-elle en guise d’avertissement. Vous mourez d’envie de m’arracher
cette clope de la bouche et de la fumer jusqu’au trognon. Au moins, moi, je
suis franche : mes vices, je les assume.


— Vous
ne les assumez pas : vous en faites étalage. Vous les proclamez à la face
du monde. Le mot vertu a-t-il jamais eu un sens pour vous, sergent ?


— Je
l’ai rayé de mon vocabulaire, inspecteur, ainsi que self-control.


— J’aurais
dû m’en douter.


Il jeta
un coup d’œil vers l’avenue qui s’incurvait doucement vers la gauche sous un
hêtre géant, puis vers le sentier qui menait au hangar, aux maisons des garçons
et au bâtiment des sciences. Il rumina les renseignements que Frank Orten leur
avait donnés.


— Qu’est-ce
qui se passe ? s’enquit Havers.


Lynley s’appuya
contre la carrosserie de la voiture, se frotta pensivement la mâchoire tout en
s’efforçant de ne pas penser à l’odeur du tabac.


— C’est
vendredi après-midi. Vous avez escamoté Matthew Whateley. Où est-ce que vous le
cachez, sergent ?


Elle fit
tomber sa cendre par terre, la poussant du bout de son épaisse chaussure
éraflée.


— Ça
dépend de ce que je veux en faire. Et de la façon dont j’ai envie de le faire.


— Poursuivez.


— Si
je l’ai enlevé pour faire joujou avec  – au sens que le pédéraste ou le
pédophile de service de l’établissement donne à ce terme  –, je le planque
dans un coin où il n’y a aucune chance qu’on l’entende. Car il n’est pas forcé
d’apprécier ces petits jeux autant que moi.


— Et
c’est où, ce coin ?


Elle
parcourut le campus des yeux.


— Voyons
un peu. Vendredi après-midi. Les petits sont sur le terrain où ils disputent un
match. Le déjeuner venant de s’achever, j’évite la cuisine où les bonnes sont
occupées à ranger. J’évite également les maisons des garçons et celles des
filles : trop d’allées et venues. Je jette mon dévolu sur l’un des espaces
de rangement. Dans le théâtre, peut-être. Ou dans le labo de sciences. Ou dans
le bâtiment de maths.


— Dans
l’un des bâtiments de la cour d’honneur, non ?


— C’est
trop près de l’aile occupée par l’administration. Encore que...


— Je
vous écoute.


— Il
y a aussi la chapelle. La sacristie. La petite salle de répétition.


— Un
peu risqué peut-être pour le genre de tête-à-tête que vous projetez.


— En
effet. Mais supposez qu’il s’agisse d’une rencontre d’un autre genre. Supposez
qu’il s’agisse uniquement de flanquer la frousse au gamin. Une histoire de
pari. Une blague. Alors je l’emmènerai dans un autre coin. Pas nécessairement
au diable. Dans un endroit qui lui foutrait la pétoche.


— Lequel
par exemple ?


— Le
clocher. Le toit du clocher. Parfait, ça. Surtout s’il est sujet au vertige.


— Pas
commode à atteindre, s’il se débat.


— Imaginez
que ce soit une personne en laquelle il a confiance qui l’entraîne là-haut par
traîtrise. Ou quelqu’un qu’il admire et n’a aucune raison de craindre. Dans ce
cas, il le suivrait sans protester. Il se peut également qu’il ait cru devoir
obéir à un ordre, sans se douter que la personne qui lui donnait cet ordre
avait tout à fait autre chose à l’esprit une fois qu’ils seraient parvenus à
destination.


— Cela
nous ramène au problème de la destination, fit Lynley. Chas Quilter vous a fait
visiter l’école hier. Vous en avez la topographie en tête ?


— Ma
foi, oui.


— Alors,
promenez-vous, furetez. Voyez si vous pouvez dénicher un endroit où Matthew
aurait pu être dissimulé par son ravisseur l’espace de quelques heures sans que
personne s’en doute.


— Vous
voulez que je me mette dans la peau d’un pédophile ?


— Si
nécessaire, oui. De mon côté, je vais me mettre à la recherche de John Corntel.


Elle
laissa tomber sa cigarette sur le sol et l’écrasa du talon.


— Il
y a un rapport entre les deux ? s’enquit-elle.


— J’espère
que non, répondit-il en la regardant s’éloigner le long de l’allée principale.


Il
repartit vers le sentier qui devait le conduire à Érèbe et dans les appartement
privés de John Corntel. Il avait à peine atteint l’embranchement qu’il entendit
une voix crier son nom. Pivotant, il vit Elaine Roly se précipiter vers lui,
arrangeant le col de dentelle de sa robe tandis qu’elle enfilait par-dessus un
cardigan noir. De grandes taches d’eau maculaient sa robe.


— J’ai
essayé de faire la toilette des petits, dit-elle en guise d’explication,
brossant les taches comme si cela pouvait faire sécher le tissu. Je ne suis pas
très douée avec les enfants de cet âge. Quand ils sont plus vieux, je me
défends mieux.


— Vous
devez être plus à votre affaire avec les garçons d’Érèbe, j’en suis sûr,
remarqua Lynley.


— Oh,
oui ! C’est là-bas que vous allez ? Je vous accompagne, je peux ?


Elle
joignit le geste à la parole. Lynley ne souffla mot, attendant qu’elle lui
explique pourquoi elle l’avait interpellé. Ce n’était certes pas uniquement
pour le plaisir de faire route en sa compagnie. Elle se mit à tirer sur les
boutons de son cardigan comme pour vérifier qu’ils étaient solidement cousus.
Il l’entendit soupirer.


— Frank
ne vous a pas parlé de sa fille, inspecteur. Vous devez vous figurer qu’il vous
cache quelque chose. Je vois bien que vous êtes suffisamment intelligent pour
savoir quand on n’est pas complètement franc avec vous.


— Je
me disais bien aussi qu’il y avait autre chose.


— C’est
exact. Mais s’il a menti  – par omission  –, c’est par fierté, pas
par goût de la dissimulation, et puis il y a son job. Il n’a pas envie de
perdre son boulot. Ça se comprend, non ? Le directeur n’est pas du genre à
fermer les yeux sur une absence quand la personne concernée est censée être à
son poste. Même si cette absence est due à une urgence et que le fautif n’a pas
le temps de prévenir le directeur. (Elle parlait vite).


— Samedi
soir ? s’enquit Lynley.


— Il
ne vous a pas menti. Simplement, il ne vous a pas tout dit. C’est un
type bien. Frank est un garçon bien. Il n’a rien à voir dans la disparition de
Matthew.


A
travers les arbres qui bordaient le sentier, Lynley vit les élèves sortir de la
chapelle, parlant et riant. En les regardant, Lynley se dit que la mort de l’un
des leurs aurait dû les toucher davantage, les rendre plus calmes, leur
permettre de se rendre compte de la brièveté du temps qui leur était imparti.
Mais non. Les jeunes étaient ainsi. Toujours persuadés que l’immortalité était
leur lot.


— Frank
est divorcé, inspecteur, poursuivit Elaine Roly. Ça m’étonnerait qu’il vous en
ait parlé. Ça n’a pas été très drôle d’après le peu qu’il m’en a dit. Alors qu’il
était en garnison à Gibraltar, sa femme s’est amourachée d’un officier de ses
collègues. Frank, qui était un grand naïf à l’époque, ne s’est jamais douté de
quoi que ce soit jusqu’au jour où elle a demandé le divorce. Il l’a très mal
pris. Il a démissionné de l’armée, laissé ses deux filles à Gibraltar avec sa
femme et il est rentré en Angleterre. Il a trouvé un emploi de portier à
Bredgar tout de suite.


— Il
y a combien de temps de ça ?


— Dix-sept
ans. Comme il vous l’a dit. Les filles ne sont plus des gamines maintenant,
évidemment. Il y en une qui vit en Espagne. Mais l’autre  – Sarah, la plus
jeune  – habite à Tinsley Green, de l’autre côté de Crawley.
Psychologiquement, elle n’est pas nette : elle s’est mariée deux fois, a
divorcé deux fois. Et puis elle a touché pas mal à l’alcool et à la drogue.
Frank estime que c’est de sa faute du fait qu’il les a laissé tomber, sa sœur
et elle. Il ne cesse de se torturer à ce propos.


 »
Samedi soir, Sarah a téléphoné à Frank. Il entendait les enfants pleurer au
bout du fil. Elle-même était en larmes, menaçant de se suicider. C’est son
style. J’imagine qu’elle venait d’avoir une prise de bec avec son petit ami du
moment. (Elaine Roly tendit la main, effleura le bras de Lynley comme pour
donner plus de poids à ses paroles.) Frank est allé chez sa fille samedi soir,
inspecteur, alors qu’il était censé être de garde. Il n’a même pas songé à dire
au directeur où il allait. Peut-être qu’il n’en avait pas envie, car il avait
déjà passé le mardi soir -sa soirée de libre  – avec elle, et le directeur
l’aurait sans doute envoyé sur les roses s’il lui avait demandé la permission
de s’absenter encore une fois. Toujours est-il que quand il a reçu cet appel
téléphonique, Frank, pris de panique, est parti en catastrophe, tant mieux, d’ailleurs.


— Pourquoi ?


— Parce
qu’en arrivant à Tinsley Green, il a trouvé Sarah inconsciente. Il a eu tout
juste le temps de l’emmener à l’hôpital.


Ces
renseignements expliquaient les réticences d’Orten ce matin. Cependant, même si
quelques coups de fil suffisaient à confirmer les dires de l’intendante d’Érèbe,
Lynley vit qu’Elaine Roly avait par inadvertance éclairé d’un jour nouveau les
événements du week-end précédent. Car Tinsley Green n’était qu’à quelque quatre
kilomètres de la M23 et du réseau d’autoroutes menant à Stoke Poges.


— Les
enfants sont ici avec lui depuis samedi soir ?


En toute
innocence, elle enfonça Orten.


— Pas
exactement. Après avoir fait venir une ambulance, il m’a téléphoné du cottage
de Sarah pour me demander si je pouvais venir prendre les petits qui étaient
chez sa voisine. C’est une vieille dame qui aime beaucoup Sarah mais n’est pas
en état de s’occuper d’enfants en bas âge pendant toute une nuit. Je suis donc
allée les chercher et je les ai ramenés chez moi, à Érèbe, où je les ai gardés
jusqu’au dimanche après-midi.


— Vous
êtes allée les prendre vous-même à Tinsley Green ?


— Oui,
c’est exact.


— Comment
vous êtes-vous rendue là-bas ?


— J’ai
pris ma voiture. ( Elle s’empressa d’ajouter :) Le directeur ne... Mais Mr
Corntel était au courant. Je suis allée le trouver et lui ai tout raconté. C’est
un homme bien, Mr Corntel, il m’a autorisée à partir dès que j’aurais prévenu
le préfet et les grands pour qu’ils puissent me remplacer au cas où l’un des
petits aurait besoin de moi. Non que le fait de confier des responsabilités
supplémentaires à Brian Byrne soit une bonne idée. Mais comme il s’agissait d’une
urgence...


Elle
haussa les épaules en signe de regret.


— Si
je comprends bien, votre départ ne s’est pas fait en secret. Comment Mr Orten
espérait-il cacher son escapade au directeur alors que vous-même n’en faisiez
aucun mystère ?


— Frank
ne comptait pas garder ça pour lui, inspecteur. Il aurait fini par en parler à
Mr Lockwood. Je sais qu’il en a encore la ferme intention. Seulement avec la
disparition de Matthew Whateley, il s’est dit que le moment était mal choisi
pour ennuyer le directeur avec quelques heures d’absence. Je suis sûre que vous
serez d’accord sur ce point.


Lynley
fit mine de ne pas remarquer son besoin d’être rassurée.


— Lorsqu’il
s’est aperçu que les ordures avaient été rallumées samedi soir  – ou
plutôt dimanche aux aurores  –, il rentrait de Tinsley Green, c’est ça ?


— Oui.
Mais vous voyez, il ne voulait pas vous le dire. Avec tout ce qui s’était passé
par ailleurs... Mr Lockwood n’est pas tendre avec ceux qui ne font pas leur
devoir. Et en ce moment, il est de très mauvais poil. C’est pourquoi Frank
préfère attendre quelques jours avant de lui avouer qu’il s’est absenté.


— A
quelle heure êtes-vous partie pour Tinsley Green ?


— Je
ne saurais vous dire exactement. Neuf heures passées. Neuf heures et demie. Un
peu plus tard peut-être.


— Et
vous êtes rentrée à quelle heure ?


— Ça,
je peux vous le dire. Il était onze heures quarante.


— Vous
êtes revenue ici directement ?


Les
doigts d’Elaine Roly cessèrent de tourmenter les boutons de son cardigan pour
effleurer son cou, toucher délicatement son col de dentelle. Dans sa réponse,
il y avait une sorte de raideur indiquant qu’elle comprenait parfaitement le
sens et les soupçons qui se cachaient sous les questions de Lynley.


— Directement.
Je me suis juste arrêtée pour prendre de l’essence, mais c’est compréhensible,
non ?


— Et
vendredi après-midi ? Vendredi soir ?


De toute
évidence, l’intendante prit ces questions pour un affront.


— Eh
bien ? fit-elle, froidement.


— Où
étiez-vous vendredi ?


— Dans
l’après-midi, j’étais à Érèbe, occupée à trier du linge. Le soir, je regardais
la télévision chez moi à Érèbe également.


— Seule ?


— Absolument
seule, inspecteur.


— Je
vois. (Lynley marqua une pause pour examiner le bâtiment devant lequel ils
passaient. Calchas était gravé au-dessus de la porte.) Quels drôles de
noms on a donné à ces maisons ! remarqua-t-il à voix haute. Calchas, le
devin qui a persuadé Agamemnon de sacrifier sa propre fille Iphigénie pour que
les vents lui soient favorables. Le messager de la mort.


Un
certain temps s’écoula avant qu’Elaine Roly répondît. Lorsqu’elle s’y décida,
ce fut d’un ton amical, comme si elle avait décidé d’ignorer l’effronterie des
questions de Lynley.


— Messager
de la mort ou non, Calchas mourut de honte lorsqu’il fut supplanté par Mopsos.


— Une
leçon pour tous ceux qui fréquentent Bredgar Chambers ?


— Cela
fait partie de la philosophie de l’école. Ça n’a pas mal marché.


— Malgré
tout, je crois que je serais plus heureux à Érèbe qu’à Calchas. Au messager de
la mort, je préfère les ténèbres. Vous êtes à Érèbe depuis dix-huit ans, m’avez-vous
dit ?


— Oui.


— Et
John Corntel, ça fait combien de temps qu’il est chef de maison ?


— C’est
sa première année. Et il a fait du sacré bon travail, Mr Corntel. Du bon
boulot. Il aurait continué si...


Elle s’arrêta.
Lynley la regarda, vit que son visage s’était fermé.


— Si
Matthew Whateley n’avait pas débarqué à Bredgar ? souffla Lynley.


Elle fit
non de la tête.


— Il
ne s’agit pas de Matt. Mr Corntel faisait du bon travail avec Matt, avec tous les
pensionnaires. Jusqu’au jour où quelqu’un, ici, s’est mis en tête de le...
déstabiliser. (Elle énonça le dernier mot avec une répulsion manifeste et n’eut
pas besoin que Lynley la relance pour poursuivre.) Miss Bond. A peine arrivée
chez nous l’an dernier, elle a jeté son dévolu sur Mr Corntel. Je m’en suis
rendu compte à la minute où je l’ai vue. Pour elle, ce célibataire, c’est de la
graine de mari, et elle est bien décidée à lui mettre le grappin dessus. Ça c’est
sûr. Cette petite garce n’avait qu’une envie : le tournebouler. Et à mon
avis, elle est parvenue à ses fins.


— Mais
vous dites que malgré la présence d’Emilia Bond, Mr Corntel s’est bien défendu,
question boulot. Pas de problèmes avec Matt ?


— Aucun.


— Vous
le connaissiez, Matt, vous ?


— Je
connais tous mes garçons, inspecteur. Je suis l’intendante d’Érèbe. Je
fais mon travail.


— Y
a-t-il quelque chose de particulier que vous pourriez me dire concernant
Matthew, une chose que vous auriez remarquée et qui aurait échappé aux autres ?


Elle
réfléchit un très court instant.


— Les
couleurs. Les étiquettes que sa maman cousait après ses vêtements.


— Les
chiffres sur les étiquettes ? J’ai vu ça, oui. Elle devait se faire
beaucoup de souci à propos de son apparence pour se donner tout ce mal. La
plupart des gamins se fichent pas mal de ce qu’ils mettent. Ils prennent ce qui
leur tombe sous la main. Mathew se conformait vraiment aux directives de sa
mère lorsqu’il s’habillait ?


L’intendante
le regarda non sans surprise.


— Il
n’avait pas le choix, inspecteur. Il était incapable de distinguer les
couleurs.


— Incapable
de distinguer...


— Daltonien,
en quelque sorte. Il avait du mal à percevoir les couleurs. Et particulièrement
les couleurs de l’école. C’est celles-là qui lui donnaient le plus de fil à
retordre. Sa maman m’a expliqué tout ça à l’occasion de la journée portes
ouvertes organisée pour les parents. Elle avait peur que les étiquettes ne
partent au lavage et que Matt ne sache plus comment s’habiller le matin. Ils
utilisaient le système des chiffres à la maison depuis longtemps mais bien sûr
personne ne le savait.


— Et
ici, qui est au courant ?


— Moi,
c’est tout, je pense. Peut-être les camarades de dortoir de Matthew. S’ils ont
prêté attention à la façon dont il s’y prenait pour s’habiller le matin.


Et s’ils
avaient remarqué son manège... Le daltonisme de l’enfant aurait pu devenir un
pénible sujet de plaisanteries, le genre de mise en boîte qui ulcère sous le
masque de la camaraderie. C’était un détail de plus qui faisait de Matthew
Whateley un pensionnaire différent de ses pairs. Mais pas au point qu’on le tue
tout de même, songea Lynley.
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— John,
il faut qu’on parle, toi et moi. Il le faut et tu le sais. Nous ne pouvons pas
continuer à nous éviter indéfiniment de la sorte. C’est plus fort que moi :
je ne peux pas le supporter.


John
Corntel n’avait pas envie de lever les yeux. Pas plus qu’il n’avait envie de
réagir à la pression timide de la main féminine sur son épaule. Depuis la fin
du bref service religieux du matin, il était resté assis dans la petite
chapelle du souvenir dans l’espoir que le calme de l’endroit déteindrait sur
lui et lui apporterait un semblant de paix intérieure. Mais en vain. Au lieu de
se sentir apaisé, il éprouvait un engourdissement qui semblait sourdre du plus
profond de son être et n’avait aucun rapport avec l’air glacial de l’oratoire.
En entendant les mots d’Emilia Bond, il ne réagit pas, se contentant de laisser
son regard naviguer de l’ange de marbre qui surmontait l’autel aux diverses
plaques commémoratives apposées sur les murs. Étudiant bien-aimé. Edward
Hsu, étudiant bien-aimé. Quelle merveille que cette formule, symbole de la
relation presque magique qui peut s’établir entre deux êtres lorsque l’un est
désireux d’enseigner et l’autre d’apprendre. Il ne put s’empêcher de penser que
s’il avait davantage aimé ses élèves, s’il leur avait prodigué les soins qu’il
avait stupidement prodigués à d’autres, il ne serait peut-être pas en ce moment
dans cet état lamentable.


— Tu
n’as pas cours avant dix heures, John, je le sais. Il faut que nous parlions.


Corntel
comprit que cette fois il n’y avait pas moyen d’y couper. Cette confrontation
avec Emilia, il y avait plusieurs jours qu’elle lui pendait au nez. Il avait
simplement espéré la différer quelque peu, histoire de se donner le temps de
trouver les mots qui lui permettraient d’expliquer l’inexplicable à la jeune
femme. S’il avait eu une semaine pour se retourner, il aurait peut-être réussi
à rassembler les forces nécessaires afin de mener la conversation à bien sans
craquer. Mais il savait qu’il avait fait une erreur de jugement, qu’il aurait
dû se rendre compte plus tôt qu’Emilia n’était pas le genre de femme à attendre
placidement qu’il se décide à venir la trouver.


— Il
n’y a pas d’endroit où nous puissions parler pour l’instant, lui dit-il. Ici, c’est
exclu.


— Alors,
sortons, allons faire quelques pas. Il n’y a personne sur les terrains de sport
à cette heure de la matinée. Personne ne risque donc de surprendre notre
conversation.


Le ton
était décidé mais lorsque Corntel la regarda  – plantée dans son immense
toge noire près du banc sur lequel il était assis  – il s’aperçut que son
visage était dénué de couleur, ses yeux injectés de sang et tout gonflés. A
cette vue, et pour la première fois depuis des jours, il oublia son propre
trouble et éprouva une ombre de compassion qui transperça l’espace d’un instant
la cuirasse de son désespoir. Mais ce sentiment s’évanouit bientôt, les
laissant tous deux comme ils l’avaient été auparavant, séparés par un abîme que
les mots étaient impuissants à combler. Elle était tellement jeune  – trop
jeune. Pourquoi ne s’en était-il pas aperçu plus tôt ?


— Suis-moi,
John. Je t’en prie.


Il se
dit qu’il lui devait bien un bref entretien. Peut-être qu’il avait été idiot de
s’imaginer que quelques jours de réflexion supplémentaires  – quelques
jours passés à l’éviter  – lui auraient permis de rendre les derniers
instants qu’ils passeraient ensemble plus faciles ou plus supportables pour
tous les deux.


— Très
bien, capitula-t-il en se mettant debout.


Ils
sortirent de la chapelle et traversèrent la cour d’honneur, passant sous la
statue d’Henry Tudor, adressant un bonjour de la tête aux collègues ou aux
élèves qu’ils croisaient, franchissant les portes ouest.


Corntel
constata qu’Emilia avait vu juste, comme d’habitude. A l’exception d’un
jardinier qui taillait le gazon au pied d’un des marronniers bordant le terrain
de sport, il n’y avait pas âme qui vive. Il voulait rendre l’entrevue le plus
aisé possible mais malheureusement pour lui il avait toujours été incapable d’entamer
une conversation intelligente avec une femme. Aussi se tritura-t-il les
méninges, cherchant une question, un commentaire, une entrée en matière. En
pure perte. Ce fut elle qui prit la parole la première. Les mots qu’elle
prononça ne réussirent pas à dissiper la tension qui les habitait tous deux.
Alors que, destinés à un autre homme, ils eussent probablement atteint leur
objectif.


— Je
t’aime, John. Je ne peux pas supporter la façon dont tu te traites.


Tête
baissée, yeux fichés à terre, elle fixait ses pieds, raclant nerveusement l’herbe.
Le sommet de son crâne ne lui arrivait même pas à l’épaule. En regardant ses
cheveux doux et pâles,


Corntel
songea à l’impalpable verre filé que sa mère ressortait des placards à Noël
pour en faire des nuages autour des anges qu’elle accrochait après un morceau
de bois flotté.


— Il
ne faut pas te mettre dans cet état, répondit-il. Tu as tort de t’en faire pour
moi. Ça n’en vaut pas le coup. Tu devrais le savoir maintenant.


— C’est
ce que j’ai cru au début, opina-t-elle. J’ai essayé de me dire que tu m’avais
fait marcher pendant un an, que tu t’étais fait passer pour un homme différent
de... vendredi soir. Mais malgré tous mes efforts, je n’ai pas réussi à m’en
persuader. Je t’aime, John.


— Non.


— Je
sais ce que tu penses. Tu penses que je crois que tu as tué Matthew Whateley.
Après tout, ça colle, non ? Qu’est-ce qui pourrait coller mieux que ça ?
Mais je ne crois pas que tu l’aies tué, John. Je ne crois même pas que tu l’aies
touché. En fait -elle releva la tête et lui sourit avec douceur  –, je ne
suis même pas sûre que tu aies prêté la moindre attention à Matthew. Tu as
toujours été plutôt distrait, tu sais.


Elle s’efforçait
d’alléger l’atmosphère, de dédramatiser. Mais ses paroles sonnaient faux.


— Cela
ne fait aucune différence, dit Corntel. Matthew était sous ma responsabilité. C’est
un peu comme si je l’avais tué. Une fois que la police aura découvert ce que tu
sais me concernant, je pourrai toujours courir pour les convaincre de mon
innocence.


— Qu’ils
ne comptent surtout pas sur moi pour leur apprendre quoi que ce soit. Je te
jure que je ne leur dirai rien.


— Ne
jure pas. Il se peut que tu ne puisses tenir ta promesse. Thomas Lynley n’est
pas un imbécile. Il va bientôt t’interroger, Em.


Ils
étaient parvenus au centre du terrain de sport.


Emilia s’immobilisa
et le regarda bien en face. Une brise légère lui ébouriffait les cheveux.


— S’il
est aussi intelligent que tu as l’air de le dire, il doit avoir compris que si
tu étais allé le trouver à Londres afin de lui demander son aide, c’est que tu
n’étais pour rien dans la disparition de Matthew, non ? Quoi qu’il
découvre sur ton compte par ailleurs, il n’oubliera tout de même pas ta démarche ?


— Ma
visite au Yard aurait pu être une ruse. Une excellente ruse, même. Déguisé en
innocent, le tueur va réclamer l’aide de la police. Je suis certain que Thomas
Lynley a eu affaire à ce genre de comportement auparavant. Crois-moi, ce n’est
pas parce que nous avons été à l’école ensemble qu’il m’a rayé de sa liste des suspects.
Matthew Whateley a été torturé, Emilia. Torturé.


Elle lui
posa la main sur le bras.


— Il
serait capable de croire que c’est toi qui as escamoté l’enfant ? Toi qui
l’as torturé, assassiné, abandonné dans un cimetière, toi qui es rentré à
Bredgar, le cheveu bien lisse, la conscience claire ? Et capable après ça
d’aller trouver la police pour lui demander son concours ?


Il
examina la main d’Emilia, si menue, si blanche sur le noir de sa toge.


— Tu
sais que c’est possible, n’est-ce pas ?


— Non !
Tu t’es montré curieux, John. Tu as péché par curiosité, c’est tout. Ça ne
prouve rien. La seule raison pour laquelle tu crois que ça prouve quelque
chose, c’est que j’ai paniqué. J’ai été idiote. Je me suis conduite comme une
imbécile. Je ne savais pas quoi faire.


— Tu
ne me connaissais pas. Pas vraiment. Avant vendredi soir. Eh bien, maintenant,
tu sais à quoi t’en tenir : tu sais tout, y compris le pire. Comment
faut-il appeler cette chose-là, Emilia ? Une maladie ? Une perversion ?


— Je
l’ignore et je m’en moque. Ça n’a rien à voir avec Matthew Whateley. Et ça n’a
rien à voir non plus  – tu m’entends, rien  – avec nous.


Corntel
perçut la conviction qui sous-tendait ses paroles et l’en admira, bien qu’il
sût que ce nous n’avait plus de réalité. Il n’était même pas certain d’ailleurs
qu’il eût jamais existé vraiment. Une fois de plus, il s’émerveilla de l’honnêteté
abrupte d’Emilia. De son désir de prendre des risques, de sa faculté de faire
abstraction de sa fierté et de son bon sens dès lors qu’elle était persuadée
que l’amour  – ou ce qu’elle prenait pour tel -était en jeu. Mais il
savait que si l’amour avait jamais été possible entre eux  – et il était
vrai qu’elle l’avait touché, ému, comme aucune autre femme ne l’avait
fait  –, cet amour était mort vendredi. Elle pouvait bien mentir aujourd’hui,
alors qu’elle se sentait déboussolée et avait besoin de retrouver un peu de l’amitié
qu’ils avaient eue l’un pour l’autre, son visage l’avait trahie vendredi. L’amour
ne meurt pas toujours lentement entre un homme et une femme. Parfois il suffit
d’un instant pour qu’il s’éteigne. Il voulut lui dire tout cela mais n’en eut
pas le temps.


— John,
murmura-t-elle, l’inspecteur Lynley vient vers nous.


***


Les
élèves du cours d’art dramatique travaillaient le maquillage. Ils avaient
commencé un projet la semaine précédente dans l’une des salles de classe de l’aile
ouest du théâtre et maintenant, éparpillés dans les quatre loges du bâtiment,
ils donnaient forme aux ébauches jetées sur le papier et se préparaient à
soumettre leur travail à l’œil critique de leur professeur.


Chas
Quilter était du nombre. Il ne se sentait pas vraiment au diapason au milieu de
l’enthousiasme de ses camarades.


Aujourd’hui
il se sentait même encore plus en porte à faux que de coutume, car l’examen du
contenu des boîtes de maquillage, l’essayage des différents postiches et
perruques, l’emploi de telle ou telle nuance d’ombre à paupières ou de fond de
teint avaient déclenché une excitation voisine de l’hystérie chez les apprentis
comédiens  – excitation qui le laissait, lui, de glace. Pourtant, bien qu’incapable
de la partager, il comprenait leur ardeur au travail et la joie que celui-ci
leur procurait. Après tout, les cours d’art dramatique faisaient partie de leur
cursus et ils étaient bien décidés à passer de l’université à la scène
londonienne. Lui avait pris théâtre en option, pour lui ce cours était un moyen
d’oublier. Un moyen généralement efficace mais qui ne marchait pas aujourd’hui.


Clive
Pritchard avait sa part de responsabilité dans la chose. Chas Quilter et lui  –
les hasards de l’ordre alphabétique aidant  –
s’étaient vu attribuer la même loge, et en l’absence
d’une tierce personne, Chas devait supporter seul le peu ragoûtant Clive
Pritchard.


Le
maquillage de ce dernier révélait parfaitement sa nature profonde. Alors que
les autres élèves, suivant les conseils de leur professeur, avaient choisi pour
modèle des personnages de tragédies élisabéthaines, Pritchard s’était inspiré d’un
univers de son invention, se métamorphosant en une créature hybride
mi-Quasimodo, mi-Fantôme de l’Opéra, le premier lui donnant l’occasion d’orner
d’une boucle d’une longueur hideuse le trou qu’il s’était lui-même percé  –
en octobre dernier  – dans le lobe de l’oreille à l’aide d’une aiguille de
tapissier.


Chas se
rappelait encore dans quelles circonstances le fameux trou avait été percé.
Clive buvait du whisky à même une flasque qu’il avait fauchée à sa grand-mère
au club des terminales. Plus il buvait, plus il devenait bruyant, belliqueux.
En un mot, plus il cherchait à attirer l’attention. Ses vantardises à propos d’un
tatouage qu’il s’était fait sur la face interne du bras  – au cours des
dernières vacances  – à l’aide d’un canif et d’encre de Chine ne
réussissant pas à éveiller l’intérêt de ses camarades, il avait entrepris de
conquérir son public grâce à une démonstration criante de vérité de son
penchant pour l’automutilation. De toute évidence, il avait préparé son coup
avec soin, les aiguilles de tapissier ne faisant pas vraiment partie de la
panoplie de l’écolier modèle. Clive en avait sorti une de sa poche et s’était
transpercé le lobe sans un battement de cils. Chas se rappelait encore l’aiguille
recourbée pénétrant dans la chair, émergeant de l’autre côté. Il ne savait pas
qu’une oreille pouvait saigner aussi abondamment. L’une des filles avait tourné
de l’œil. Deux autres vomi. Et pendant ce temps-là, Clive souriait comme un
malade.


— Alors,
Quilter, ça te plaît ? (Clive s’écarta du miroir pour faire admirer le
résultat de ses efforts : perruque mangée aux mites, dents pourries, chair
sous l’œil droit tuméfiée et purulente, morceaux de liège enfoncés dans les
narines leur donnant un aspect inquiétant.) C’est quand même autre chose que ce
pédé de Hamlet, Quilter. Faut reconnaître ce qui est.


C’était
l’évidence. Chas avait choisi Hamlet justement à cause de sa simplicité. Son
teint correspondant assez bien à celui du prince danois, il n’avait
pratiquement rien eu à faire. Son travail n’avait nécessité ni science ni
talent mais il n’en avait cure. Le cœur n’y était pas, de toute façon. Ça
faisait des mois qu’il n’avait de cœur à rien.


Clive
sautait d’un pied sur l’autre tel un boxeur attendant le coup de gong.


— Allez,
Quilter, reconnais que c’est une réussite. Je sens que je vais faire un tabac.
Les petites pétasses de Galatée, quand elles verront ma jolie petite gueule,
elles vont tomber dans les pommes. Et pendant qu’elles seront dans le potage...
(Il éclata de rire et, frétillant du pelvis, esquissa un mouvement de va-et-vient
sur le sens duquel il était difficile de se méprendre.) C’est de la
nécrophilie, de se farcir une greluche qu’est évanouie, y paraît. Y a rien de
mieux, Quilter. Mais je ne t’apprends rien, je suppose.


Les mots
glissèrent, échappant à la conscience de Chas. Intérieurement, il poussa un
soupir, soulagé que Clive ne se risquât pas à l’appeler par son prénom. C’était
bon signe, signe qu’en dépit de tout, il n’était pas encore complètement perdu.


— Hé,
Quilter, et si je faisais le voyeur dans cette tenue ? (Joignant le geste
à la parole, il se mit à parcourir la pièce à pas furtifs, se baissant
prestement derrière les tables, s’examinant dans les miroirs, écartant d’un
geste brusque les costumes suspendus à un portant.) J’erre sur le campus. Il
fait nuit noire, tu vois le tableau ? (Il décrocha une cape, se drapa
dedans et mima la scène à mesure qu’il la décrivait.) Pour commencer, je
pourrais m’attaquer à Galatée, aller espionner ce vieux con de Cow Pitt et sa
bonne femme. Mais pas ce soir. Ce soir, j’ai une meilleure idée. (Il eut un
vaste sourire, découvrant d’impressionnantes canines de loup.) Ce soir, je vais
espionner Lockwood. Il faut que je sache à quoi m’en tenir une bonne fois pour
toutes. Je veux savoir si notre directeur bien-aimé baise réellement tout
habillé. S’il saute sa femme ou s’il préfère les délectables petits quatrièmes ?
Ou bien les filles de Galatée ou d’Irène. Et elles, pendant qu’il souffle comme
un phoque, est-ce qu’elles lui disent : « Ooooooh, oooooh, monsieur
le directeur, j’adore quand vous me baisez. Vous au moins, vous êtes un homme,
un vrai ! » Je serai le seul à savoir ce qui se passe vraiment,
Quilter. Et si, entre deux halètements ou deux grognements, ces petites
pouffiasses aperçoivent ma tronche derrière la vitre  – si elles voient la
gueule que je me suis fabriquée  –, elles sauront jamais qui les a épiées.
C’est pas beau, ça ? Elles ne pourront que brailler comme des malades,
sachant qu’elles ont fini par se faire pincer ! (Il écarta un pan de sa
cape et prit la pose, jambes écartées, mains sur les hanches, tête renversée en
arrière.)


La porte
de la loge s’ouvrit, ce qui évita à Chas de répondre. Brian Byrne entra. Clive
se précipita sur lui en grognant et se tordit de rire en le voyant sursauter.


— Nom
de Dieu ! Tu devrais voir ta tronche, mon grand ! (Clive se drapa de
nouveau dans sa cape et prit une nouvelle pose.) Qu’est-ce que t’en dis, Bri ?


Brian
secoua lentement la tête, un sourire admiratif sur le visage.


— Génial,
laissa-t-il tomber.


— T’es
pas en classe, mon petit vieux ? (Clive s’approcha du miroir et se mit à
faire des grimaces horribles.) Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Je
suis censé être à l’infirmerie, rétorqua Brian. Avec une migraine pas possible.
Inutile de te faire un dessin.


— Ah,
on va peloter la mère Laughland, fiston ?


— Ni
plus ni moins que toi, si je puis me permettre.


— Ni
plus ni moins que les autres, tu veux dire. (Avec un clin d’œil lascif, Clive
se tourna vers Chas.) Je ne parle pas de Quilter, évidemment. Hein, Quilter ?
On tâte du célibat, mon vieux ? On tient à donner l’exemple à tous ces
bons petits, comme il se doit quand on est préfet principal. (Il tira sur la
peau, sous ses yeux, avec violence mais sans pour autant donner l’impression de
se faire mal.) Un peu tard pour ça, non ? Dans cette boîte, le vice est
roi.


Chas
baissa les yeux sur la boîte à maquillage posée sur la table. Il lui sembla que
les couleurs perdaient momentanément toute netteté, se fondaient les unes dans
les autres : palette d’ombres à paupières, blushes de teintes variées,
tubes de gras.


Clive
parlait toujours.


— Sacré
nom de Dieu ! T’aurais dû voir la meuf que je me suis farcie samedi soir,
Bri. Dommage que t’aies pas été avec moi, tu y aurais eu droit aussi. Sharon.
On s’est retrouvés juste à la sortie du pub, je l’ai enfilée aussi sec et je
lui ai montré ce que c’était qu’un homme. « Oooooh, baby, qu’elle s’est
mise à gueuler. Oh oui ! Oh oui ! Oui, oui, oui ! » C’est
comme ça que je les aime. Par terre, dans la poussière, quand elles en
redemandent. (Il esquissa un pas de danse.) Qu’est-ce que je donnerais pas pour
avoir une clope là, tout de suite !


Brian
grimaça un sourire, fouilla dans la poche de son blazer et en retira un paquet
de cigarettes.


— Tiens !
fit-il en le lui lançant. Garde-le.


— Super,
Brian ! Merci !


Chas
retrouva sa voix :


— Ne
fume pas dans la loge si ça ne te fait rien.


— Pourquoi
pas ? Tu me dénoncerais, Quilter ? Tu dirais à Lockwood de me filer
un avertissement ?


— Fais
fonctionner ta matière grise. A supposer que tu en aies.


Clive se
raidit. Il ouvrit la bouche, prêt à répliquer, mais Brian s’interposa :


— Il
a raison, Clive. Garde-les pour plus tard. D’accord ?


Le
regard de Clive navigua pensivement de Chas à Brian.


— Ouais.
OK. Je me tire. Merci pour les clopes, Bri.


Il
quitta la pièce. Un instant plus tard, Brian et Chas l’entendirent apostropher
plusieurs autres élèves du cours d’art dramatique qui étaient rassemblés sur la
scène. Les filles glapirent à qui mieux mieux en le voyant apparaître. Son
maquillage remportait un succès fou.


Le poing
contre les lèvres, Chas ferma les yeux, sentant une vague de nausée le
submerger.


— Comment
est-ce que tu peux le supporter ?


Brian
prit un tabouret et s’assit. Il haussa les épaules avec un sourire.


— Il
n’est pas si pourri que ça. Il frime beaucoup. Il faut le comprendre.


— Justement,
je n’ai pas envie de le comprendre.


Brian
tendit la main, brossa l’épaule de la chemise de Chas :


— De
la poudre, expliqua-t-il. T’as réussi à t’en fourrer partout. Jusque sur ton
pantalon. Ne bouge pas. Je vais te l’enlever.


Chas se
leva abruptement et s’éloigna.


— Les
vacances approchent, remarqua Brian. Qu’est-ce que tu as décidé ? Tu viens
à Londres avec moi, finalement ? Maman est en Italie avec un de ses jules,
on aura la maison pour nous tout seuls.


Chas
songea qu’il devait pouvoir trouver une excuse valable. Une raison. Mais aucune
ne lui vint à l’esprit. Quelle que fût celle qu’il avancerait, elle serait
prise pour un rejet, ce qui susciterait la colère de Brian. Il ne pouvait
courir ce risque.


— Brian,
réussit-il à dire, il faut qu’on parle. Pas ici. Pas maintenant. Mais il faut
qu’on ait une conversation sérieuse. Il faut que je t’explique un certain
nombre de choses.


Brian
fit des yeux ronds.


— Parler ?
Très bien. Naturellement. Où tu veux. Quand tu veux.


Chas
frotta ses mains moites après son pantalon.


— Il
faut absolument qu’on parle, répéta-t-il.


Brian se
leva, prit Chas par l’épaule :


— Entendu.
Les amis, c’est fait pour ça, non ?


***


Emilia
Bond ayant proposé de trouver un remplaçant à John Corntel pour son cours de
dix heures, Lynley et le professeur d’anglais prirent le chemin des
appartements que ce dernier occupait à Érèbe. Au lieu d’emprunter la porte
principale qu’utilisaient les élèves, ils passèrent par une porte plus petite  –
située à l’ouest du bâtiment  – surmontée d’une plaque de cuivre indiquant
Chef de maison.


Les
appartements surprirent Lynley. En y pénétrant, il eut l’impression de se
retrouver plongé dans la période de l’après-guerre à une époque où le mobilier
était avant tout censé être « raisonnable ». Canapés volumineux,
fauteuils à l’avenant, tous dûment munis de têtières. Tables en érable aux
lignes lourdes. Lampes surmontées d’abat-jour ternes. Gravures fleuries au mur.
Ces pièces étaient de bonne facture, c’était indéniable. Mais l’ensemble datait
au point que l’on eût pu croire que c’était une dame âgée soucieuse de « faire
convenable « qui s’était chargée de la décoration des lieux.


Le
bureau de Corntel était aménagé dans le même esprit. Table de travail trapue,
canapé flanqué de deux fauteuils massifs recouverts de cretonne à fleurs, table
demi-lune sur laquelle étaient posés une cruche et un cendrier plein d’où s’échappait
une odeur de tabac brûlé. Le cendrier semblait être l’un des deux éléments de
décoration dus à Corntel. L’autre étant sa collection de livres, qui occupait
presque toute la pièce. Les livres s’alignaient sur des étagères ; ils
étaient empilés sous le bureau, coincés de part et d’autre de la cheminée.


Corntel
tira les rideaux qui avaient été laissés en partie fermés. Lynley remarqua que
le bureau donnait sur Calchas, et qu’un sentier reliant les deux maisons
passait à quelque quatre mètres de la fenêtre. Corntel ne devait pas jouir d’une
grande intimité dans cette pièce à moins évidemment de fermer ses rideaux.


— Café ?
proposa Corntel avec un geste en direction d’un placard encastré dans le mur. J’ai
une machine à espresso si ça vous tente.


— Volontiers.


Regardant
le chef de maison préparer le café, Lynley se rappela les mots d’Elaine Roly. Cette
petite garce n’avait qu’une envie : le tournebouler. Et à mon avis, elle
est parvenue à ses fins. Il se demanda s’il y avait un rapport entre les
paroles de l’intendante et l’état dans lequel se trouvait Corntel. Jamais il n’avait
vu un homme sachant si mal dissimuler. Il avait pour ainsi dire l’émotion à
fleur de peau. Sa personne tout entière exprimait le trouble. Ses yeux
refusaient de rencontrer ceux de Lynley, ses mains s’emparaient gauchement des
objets à croire que son cerveau ne recevait pas les ordres adéquats, ses épaules
voûtées lui faisaient comme une coquille, ses intonations plates manquaient d’assurance.
Il était difficile de croire que Corntel puisse être dans un tel état pour l’amour
d’une femme, qu’il fût ou non payé de retour. Or, au regard dont Emilia Bond
avait enveloppé cet homme lorsque Lynley les avait trouvés sur le terrain de
sport, on pouvait conclure que cet amour était tout sauf non payé de retour.
Cela étant, restait à mettre le doigt sur ce qui perturbait John Corntel à ce
point. Lynley songea qu’il était assez bien placé pour y parvenir. En règle
générale, on n’a aucune difficulté à reconnaître les symptômes quand on voit
une personne atteinte du même mal que soi.


— Comment
s’appelait ce garçon, à Eton, celui qui avait le chic pour filer entre les doigts
du prof de garde ? s’enquit Lynley. Vous voyez sûrement à qui je fais
allusion. Quel que fût l’enseignant de garde la nuit ou le week-end, il savait
exactement à quelle heure ce dernier effectuerait ses rondes, quand il
vérifierait la fermeture des portes, quand il ferait une visite surprise dans l’une
ou l’autre maison. Vous vous souvenez de lui ?


Corntel
s’activait autour de la machine à espresso.


— Rowton.
Il se prétendait extralucide.


Lynley
éclata de rire.


— Il
devait l’être. Je crois bien qu’il ne s’est jamais trompé.


— Et
tout ça pour pouvoir filer à Windsor retrouver une copine. Que de dons
gâchés... Vous étiez au courant ? Il a fini par la mettre enceinte.


— Tout
ce dont je me souviens, c’est que les autres élèves lui tombaient régulièrement
sur le poil avant les examens, le harcelant de questions. S’il était
extralucide, bon sang, pourquoi ne leur disait-il pas ce que Jervy avait
concocté pour le test d’histoire du mardi suivant ?


Corntel
sourit.


— Qu’est-ce
que Rowton répondait, déjà ? « C’est pas comme ça que ça marche, les
gars. Moi, tout ce que je vois, c’est ce que les profs font ou vont faire, pas
ce qu’ils pensent. » Il y en avait toujours un pour arguer que s’il était
capable de voir ce qu’ils allaient faire, il devait être capable de voir le
sujet de l’examen, puisqu’il fallait bien que les profs le mettent noir sur
blanc et qu’écrire, jusqu’à plus ample informé, c’était faire quelque
chose.


— Et
Rowton répondait par une description criante de vérité de Jervy rédigeant ses
sujets d’examen, si ma mémoire est bonne. Tout y était, jusqu’à l’arrivée
intempestive de Mrs Jervy interrompant son époux en plein travail, vêtue d’une
minijupe de Mary Quant, de bottes en vinyle blanc...


— ...
un point c’est tout, termina Corntel en riant. Mrs Jervy était toujours en
retard de cinq ou six ans sur la mode. Seigneur, ce Rowton, quel numéro !
Il y avait des années que je n’avais pensé à lui. Qu’est-ce qui vous l’a remis
en mémoire, Tommy ?


— Le
professeur de garde. Je me demandais qui était de garde ici le week-end
dernier, John. Je me demandais si c’était vous.


Corntel
tripota la machine à espresso. La vapeur s’en échappa en sifflant. Le café
commença à couler dans le réceptacle de verre. Corntel ne répondit pas à la
remarque de Lynley avant d’avoir rempli les tasses de café, posé du lait et du
sucre sur un plateau et déposé ce plateau sur la table en demi-lune. Il
repoussa le cendrier mais ne le vida pas.


— Vous
êtes très fort. J’avoue que je n’ai pas eu le temps de la voir venir, celle-là.
Avez-vous toujours été aussi doué pour les interrogatoires ?


Lynley
prit une tasse de café et se dirigea vers l’un des fauteuils. Corntel le
suivit. Il repoussa une guitare  – dont deux cordes étaient cassées  –
et s’assit sur le canapé. Il avait laissé sa tasse sur la table.


— Matthew
Whateley habitait Érèbe, répondit Lynley. Il était sous votre responsabilité. C’est
un fait. Mais quelque chose me dit que votre réaction concernant cette affaire
dépasse de loin celle qu’on pourrait attendre d’un chef de maison. Aussi je me
demandais si vous étiez également censé être de garde ce week-end, chargé de la
sécurité de l’établissement.


Les
mains de Corntel pendaient mollement entre ses jambes. Il paraissait sans
défense.


— Oui.
Vous savez le pire maintenant. Oui.


— J’en
déduis que vous n’avez pas fait de ronde sur le campus.


— Me
croirez-vous si je vous dis que j’ai oublié ? (Il regarda Lynley droit
dans les yeux.) J’ai oublié. En fait, ce n’est pas moi qui étais de garde ce
week-end-là : j’avais pris le tour de Cowfrey Pitt quelques semaines
auparavant. Et ça m’est sorti de la tête.


— Cowfrey
Pitt ?


— Le
professeur d’allemand. Chef de maison de Galatée, l’une des maisons des filles.


— Pourquoi
vous a-t-il demandé de prendre son tour de garde ? A moins que ce n’ait
été le contraire.


— C’était
une idée à lui. Je ne sais pas pourquoi. Je ne lui ai pas posé la question.
Cela m’était égal. Je ne bouge pas de Bredgar, sauf pendant les vacances et
encore... Voilà, vous savez tout maintenant. J’ai oublié de faire mes rondes.
Sur le moment, ça ne m’a pas paru catastrophique. La plupart des enfants
étaient partis. Ils avaient des permissions de sortie. Il y avait le tournoi de
hockey. Si j’avais fait mon travail, j’aurais peut-être pu empêcher Matthew
Whateley de se sauver. J’en suis bien conscient. Seulement voilà, je ne l’ai
pas fait.


— Combien
êtes-vous censé faire de rondes pendant un week-end ?


— Trois
le vendredi soir. Six le samedi. Pareil le dimanche.


— A
des heures régulières ?


— Bien
sûr que non. Si les élèves savaient à quelle heure je fais ma ronde, il serait
inutile que j’en fasse, n’est-ce pas ?


— Les
pensionnaires savent tous qui est le professeur chargé d’assurer la sécurité ?


— Les
préfets le savent. On leur fournit la liste chaque mois. Ils vont trouver le
professeur de garde quand quelque chose ne tourne pas rond, il faut donc bien
qu’ils sachent qui c’est.


— Les
aurait-on prévenus que Cowfrey Pitt et vous aviez changé de tour de garde ?


— Le
directeur le leur aurait dit. Il était au courant. Nous lui avions demandé l’autorisation.
C’est la procédure habituelle. (Corntel se pencha en avant, le menton dans la
main.) Lockwood ne sait pas que j’ai oublié de faire les rondes habituelles,
Tommy. Il est à la recherche d’un bouc émissaire. Il lui en faut un, vous
comprenez, de peur qu’on ne le désigne comme tel.


Lynley
évita de parler d’Alan Lockwood.


— Je
n’ai pas le choix, John, il faut que je vous pose encore une question. Vous
dites avoir oublié de faire vos rondes vendredi. Même chose samedi. Qu’est-ce
que vous faisiez donc ? Où étiez-vous ?


— Ici.
Je le jure.


— Quelqu’un
peut confirmer vos dires ?


La
machine à espresso cracha un jet de vapeur rageur. Corntel alla la débrancher.
Il demeura dans ce coin de la pièce, la tête baissée, les mains réunies en
coupe autour du récipient de verre.


— Emilia
Bond ? suggéra Lynley.


Un bruit
s’échappa des lèvres de Corntel, qui ressemblait à un cri.


— Tout
cela est pathétique. Que devez-vous penser de moi ? J’ai trente-cinq ans.
Elle, vingt-cinq. C’est ridicule. C’est sans espoir. Je ne suis pas celui qu’elle
croit. Je ne corresponds pas à ce qu’elle recherche. Elle ne comprend pas. Elle
ne veut pas comprendre.


— Vous
étiez avec elle dans la nuit de vendredi ? Et samedi aussi ?


— C’est
ça qui est terrible. Une partie du vendredi. Une partie du samedi. Mais pas
toute la nuit de vendredi à samedi. Aussi ne peut-elle rien pour vous. Ne lui
posez pas de questions. Ne la mêlez pas à cette histoire. La situation est déjà
assez difficile pour nous comme ça.


Corntel
parlait d’un ton pressant. Suppliant. Lynley se demanda quelle sanction
encourrait le chef de maison si Alan Lockwood venait à apprendre qu’une femme
avait passé une partie de la nuit dans ses appartements. Il se demanda en outre
d’où venait le désir de Corntel de laisser Emilia en dehors de l’affaire. On n’était
plus au xixe siècle après tout, et Emilia Bond n’était pas une femme
dont un homme devait protéger la vertu à tout prix, dût-il pour cela sacrifier
son avenir professionnel. Ni l’un ni l’autre ne méritaient d’être sévèrement
châtiés sous prétexte qu’ils avaient passé discrètement quelques heures
ensemble. Il y avait sûrement autre chose, quelque chose qui n’avait rien à
voir avec la présence de cette femme chez Corntel. Lynley le sentait, il en
était sûr. Il chercha un moyen de débusquer la vérité. Son seul espoir d’entendre
Corntel lui parler franchement résidait dans le fait qu’il était seul avec lui
et qu’il ne prenait pas de notes. L’entretien avait l’apparence d’une
conversation entre anciens amis.


— Il
semble que vous vous soyez disputés, dit Lynley. Miss Roly n’approuve pas l’influence
qu’Emilia a eue sur votre vie.


Corntel
releva la tête.


— Elaine
se fait beaucoup de mauvais sang. Elle règne sans partage sur Érèbe depuis des
années. Le chef de maison qui était là avant moi était célibataire, lui aussi,
et elle ne peut supporter l’idée que la femme d’un chef de maison puisse s’installer
ici et lui ravir une partie de son autorité. Je devrais lui dire qu’elle n’a
rien à craindre de ce côté-là : je ne risque pas de me marier. (Il haussa
les épaules. Puis il se retourna et fit de nouveau face à Lynley. Ses yeux
étaient rouges.) Rien de ce qui est arrivé à Matthew Whateley n’est de la faute
d’Emilia. Elle ne connaissait même pas ce garçon.


— Mais
vous reconnaissez qu’elle était ici, dans cette maison ?


— Avec
moi. C’est un fait.


— Si
elle ne connaissait pas le petit Matthew, elle connaît d’autres pensionnaires d’Érèbe
en tout cas. Brian Byrne, par exemple, est un de ses élèves de terminale. Je l’ai
vu dans son laboratoire hier après-midi. Et c’est votre préfet.


— Quel
rapport ?


— Je
ne sais pas, John. Aucun, peut-être. Vous m’avez dit que Brian était dans la
maison vendredi soir. Brian lui-même m’a déclaré avoir passé la quasi-totalité
de la soirée au club des terminales.


— Je
pensais qu’il était ici. Je n’ai pas vérifié.


— Pas
même plus tard ? Après le départ d’Emilia ?


— J’étais
bouleversé. Je n’y ai pas pensé. Je n’ai rien vérifié après son départ.


— Savez-vous
seulement si elle a quitté le bâtiment ? L’avez-vous vue partir ?


Le
visage de Corntel, qui était d’un gris cendreux, perdit définitivement toute
couleur lorsqu’il comprit le sens caché de cette question.


— Seigneur,
vous n’allez pas suggérer qu’Emilia...


— Hier,
elle a essayé de protéger votre préfet, John, de nous empêcher de l’interroger.
Que dois-je en penser ?


— C’est
sa façon d’être. Elle ne croit pas que quiconque soit capable de faire le mal.
Le mal, pour elle, ça n’existe pas. Elle ne pense même pas...


Il s’interrompit.


— Elle
ne pense pas... ? lui souffla Lynley.


Corntel
revint lentement vers le canapé et fixa le sol, ne sachant s’il devait rester
debout ou s’asseoir. Il tendit la main, effleura des doigts une marque d’usure
sur le bras du canapé.


— Comment
pourriez-vous comprendre ? fit-il d’une voix atone. Vicomte Vacennes.
Comte d’Asherton. L’échec, vous ne connaissez pas, vous, bien sûr.


L’injustice
de ces mots  – leur inexactitude totale  – frappa Lynley au vif. Le
fait qu’il n’ait pas été préparé à les entendre le réduisit au silence. Pour la
première fois depuis le début de l’entretien, il regretta l’absence du sergent
Havers, sa faculté d’aller impitoyablement droit au but.


— J’ai
raison, n’est-ce pas ? ajouta Corntel, amer.


Lynley
retrouva l’usage de la parole.


— Non,
et vous êtes même loin de la vérité, j’en ai peur. Mais, dix-sept ans après, il
serait étonnant qu’il en fût autrement.


— Je
ne vous crois pas.


— Comme
vous voudrez, mais c’est pourtant la stricte vérité.


Les yeux
de Corntel le quittèrent puis se posèrent de nouveau sur lui. Il tremblait de
manière convulsive.


— Nous
avons commencé par sympathiser l’an dernier, dit-il. Je n’ai jamais été un
foudre de guerre avec les femmes. Mais avec Emilia, c’était différent. On
pouvait lui parler. Elle écoutait, me regardant droit dans les yeux. Les autres
ne s’étaient jamais comportées de la sorte avec moi. Elles semblaient toujours
ailleurs. Me parlant, oui, mais l’esprit occupé à autre chose si bien qu’au
bout de peu de temps je ne savais plus que leur raconter pour retenir leur
attention. Emilia (son expression s’adoucit, se fit pensive), s’il y avait une
chose qui intéressait Emilia, c’était mon âme. Tout ce qu’elle voulait, je
crois, c’était me connaître à fond. Nous sommes même allés jusqu’à nous écrire
pendant les vacances. Par écrit, c’est plus facile de faire passer certaines
choses. Pour moi, en tout cas. Aussi lui écrivais-je et lui parlais-je. De mon
père, du roman que j’aspire à écrire et n’écrirai probablement jamais, de la
musique que j’aime, des choses qui sont importantes dans ma vie. Mais pas de
tout. Je n’abordais que les sujets qui me permettaient de me montrer à mon
avantage. Encore maintenant, je pense qui si je lui avais tout dit  – y
compris les vilains petits secrets qu’on garde précieusement pour soi  –, elle
m’aurait peut-être tourné le dos.


— Les
vilains petits secrets ne sont rien à côté de l’amour, observa Lynley.


— Non,
c’est faux, fit Corntel avec résignation. (L’énoncé était curieusement dénué d’apitoiement
sur soi.) Pas vraiment, Tommy. Oh ! en ce qui vous concerne, peut-être...
Vous avez bien plus à offrir à une femme que moi. Mais dans mon cas, lorsque l’esprit,
le cerveau et le corps se dévoilent dans toute leur insuffisance, il ne reste
pas grand-chose.


Lynley
se remémora le jeune homme qui traversait à grandes enjambées la cour d’Eton,
dépassant les autres de la tête et des épaules, titulaire d’une bourse de la
Couronne, assuré d’un avenir brillant.


— J’ai
du mal à vous croire.


Corntel
parut lire dans ses pensées.


— Vraiment ?
Je jouais donc si bien la comédie à l’époque ? Vous voulez que je jette le
masque ?


— Si
cela peut vous aider. Si vous le souhaitez.


— Rien
ne peut m’aider. Et je ne souhaite rien. Mais Emilia n’a rien à voir dans la
mort de Matthew Whateley et s’il faut que je jette le masque pour vous
convaincre, alors allons-y. (Il détourna les yeux d’un air sombre.) Elle était
ici vendredi soir. J’aurais dû comprendre tout de suite pourquoi elle était
venue et ce qu’elle voulait, mais je n’ai pas compris. Pas suffisamment tôt, du
moins, pour empêcher les choses de dégénérer, pour notre plus grand malheur à
tous les deux.


— Elle
voulait faire l’amour avec vous, c’est cela ?


— J’ai
trente-cinq ans. Trente-cinq ans. Est-ce que vous vous rendez compte ?


Lynley
tira de cet énoncé la conclusion qui paraissait s’imposer et dit :


— Vous
n’aviez jamais fait l’amour auparavant ?


— Trente-cinq
ans. C’est... pathétique. Grotesque.
Obscène.


— Rien
de tout cela. C’est un fait. Un point c’est tout.


— Ç’a
été un désastre. Je vous laisse imaginer les détails, cela m’évitera d’avoir à
vous les raconter. Faites au moins ça pour moi, voulez-vous ? Après, je me
suis senti humilié. Elle était bouleversée, en larmes, mais essayant de tout
prendre sur son dos. Croyez-moi, Tommy, elle était dans un tel état qu’elle n’a
pu que rentrer chez elle. Je ne l’ai pas vue quitter Érèbe mais je ne
vois pas ce qu’elle aurait pu faire d’autre.


— Où
habite-t-elle ?


— A
Galatée.


— Cowfrey
Pitt pourrait donc confirmer vos dires quant à ses allées et venues.


— Si
vous ne me croyez pas, questionnez Cowfrey. Mais le studio d’Emilia n’est pas
tout près des appartements de Pitt. Il se peut qu’il n’ait eu aucune idée de l’endroit
où elle se trouvait.


— Et
samedi soir ? Elle est revenue ici ?


Corntel
fit oui de la tête.


— Pour
essayer d’arranger les choses. Tenter de recoller les... Comment est-ce qu’on
peut redevenir de simples amis après une scène comme celle-là ? Comment
est-ce qu’on fait pour retrouver ce que vingt minutes de contorsions moites et
maladroites dans un lit ont irrémédiablement détruit ? C’est pour ça qu’Emilia
était ici. Pour cela que j’ai oublié de faire mes rondes ce week-end. Et pour
cela que j’ignorais que Matthew Whateley s’était sauvé. Parce que je n’ai pas
réussi à me conduire comme un homme le jour où j’en ai enfin eu l’occasion.


Matthew
Whateley s’était sauvé. C’était la seconde
fois que Corntel disait cela. Le fait qu’il ait été mal informé pouvait s’expliquer
de deux manières possibles. Ou bien il ignorait tout des vêtements que Frank
Orten avait trouvés sur le tas d’ordures ménagères. Ou bien, désireux de ne pas
prendre de risques inutiles, il s’en tenait à la version officielle en
attendant que la police lui en présente une nouvelle.
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Il était
onze heures pile lorsque Lynley retrouva le sergent Havers au sud de la cour d’honneur
dans ce qu’on appelait à Bredgar Chambers la Grande Salle de Classe. C’était là
que s’étaient donnés les tout premiers cours à l’époque où Bredgar avait été
créé. C’était une pièce aux murs blancs et aux lambris de chêne, avec un
plafond en voûte très chargé. Sous les fenêtres  – dont les ouvertures
étaient pratiquées assez haut dans le mur sud  – s’alignaient les
portraits de tous les directeurs qui avaient succédé à Charles Lovell-Howard,
lequel avait été le premier à prendre les rênes de l’établissement en 1489.


La pièce
était déserte pour l’instant et il y flottait une vague odeur de bois humide.
Lorsqu’ils eurent refermé la porte derrière eux, le sergent Havers se dirigea
du côté des fenêtres et défila devant les portraits, suivant l’histoire de l’école
jusqu’à l’entrée en scène d’Alan Lockwood.


— Vingt
et un directeurs seulement en cinq cents ans, s’étonna-t-elle. Quand on vient à
Bredgar Chambers, c’est pour y rester. Tenez, regardez ça. Le type qui était là
avant Lockwood a dirigé la boîte pendant quarante-deux ans !


Lynley la
rejoignit.


— Voilà
qui explique en grande partie pourquoi Lockwood tient tellement à ce que le
meurtre de Matthew Whateley ne s’ébruite pas. Je me demande s’il y a eu d’autres
assassinats d’élèves alors que d’autres directeurs étaient en poste.


— Bonne
question. En tout cas, une chose est sûre : tous les directeurs ont vu
mourir des élèves à eux. Des garçons. Et aussi des filles. La chapelle du
souvenir en témoigne clairement.


— Certes.
Mais une mort brutale consécutive à la guerre ou à la maladie, c’est une chose,
Havers, dans ce cas personne n’est à blâmer. Tandis qu’un meurtre, c’est une
autre paire de manches. Là, on cherche des responsables. Il faut bien trouver
le responsable.


Des voix
se firent entendre dehors tandis qu’ils parlaient. Des douzaines de pieds
piétinèrent les marches en descendant un escalier. Lynley consulta sa montre de
gousset.


— La
pause du matin, j’imagine. Qu’avez-vous déniché au cours de vos pérégrinations
à travers l’école ? (Il releva la tête et surprit Havers les yeux rivés vers
la fenêtre, les sourcils froncés.) Havers ? Vous m’entendez ?


Elle
sursauta.


— Je
réfléchissais.


— Et
alors ?


— Rien.
Je pensais à ce que vous disiez à propos des responsables. Je me demandais qui
était à blâmer en cas de suicide d’un élève.


— Edward
Hsu ?


— Étudiant
bien-aimé.


— J’y
ai repensé, moi aussi. A l’intérêt que Giles Byrne lui avait porté. A sa mort.
A l’intérêt que Giles Byrne avait porté à Matthew Whateley. Et à sa mort.
Mais si Matthew a bel et bien été tué dans cette maison vendredi ou samedi
dernier, comment faire porter le chapeau à Giles Byrne ? A moins qu’il ne
se soit trouvé sur place. Ce qui est peu probable mais vaut la peine d’être
vérifié.


— Peut-être
n’est-ce pas sur lui qu’il faut faire retomber la responsabilité, monsieur.


— Sur
qui, alors ? Sur Brian Byrne ? Vous vous fourvoyez, sergent. Edward
Hsu s’est tué en 1975. Brian Byrne devait avoir cinq ans à l’époque. Vous
voulez coller un suicide sur le dos d’un enfant de cinq ans ?


Elle
poussa un soupir.


— Je
ne sais pas. Mais je ne peux m’empêcher de repenser à ce que Brian nous a dit
de son père.


— N’oubliez
pas qu’il ne peut pas le souffrir. Vous n’avez pas eu l’impression que Brian
était prêt à sauter sur la moindre occasion de se moquer de son père ? Or
cette occasion, nous la lui avons fournie hier, non ?


— Sans
doute.


Havers
traversa la salle dans toute sa longueur jusqu’à l’estrade située à l’est et
sur laquelle était sculpté un bas-relief représentant avec un luxe de détails
Henry VII monté sur un destrier caparaçonné, prêt à charger. Devant cette
sculpture se trouvaient une table de réfectoire et des chaises. Elle en tira
une, s’affala dessus, jambes écartées. Lynley la rejoignit.


— Ce
que nous cherchons, c’est un endroit où Matthew Whateley aurait pu être enfermé
de vendredi après-midi à vendredi soir  – voire même pendant la nuit de
samedi  – jusqu’à ce qu’on fasse sortir son corps de l’école. Qu’avez-vous
trouvé qui puisse nous intéresser ?


— Peu
de chose. Il nous faut éliminer les pièces proches de la cuisine : il a
disparu après le déjeuner et trop de gens travaillaient dans ce secteur. Outre
les offices, il y a deux W.C. vétustes, qui semblent ne plus guère être
utilisés. Ils sont dégoûtants et les sièges sont cassés.


— Aucune
trace de passage récent ?


— Je
n’en ai pas vu. Si c’est là-dedans qu’il a été séquestré, celui qui l’y a
enfermé a pris soin d’effacer toutes les traces de son passage.


— Quoi
d’autre ?


— Les
pièces où sont rangées les malles. Il y en a dans chacune des maisons. Mais
elles sont fermées à clé et seuls les chefs de maison et les intendantes ont
les clés. Les greniers au-dessus des séchoirs  – il y en a également dans
chacune des maisons  – mais ils sont fermés par un cadenas. Et là encore
chefs de maison et intendantes en possèdent seuls la clé. Les débarras dans le
labo de sciences, un énorme réservoir d’eau au-dessus des aquariums où l’on
aurait pu facilement noyer Matthew, mais où on n’aurait pas pu le garder
prisonnier longtemps. A moins que son assassin ne l’ait ligoté et bâillonné
après s’être assuré que personne ne viendrait rôder dans les parages pendant le
reste de l’après-midi. A part ça, il y a le théâtre, avec les loges, les
réserves à accessoires derrière la scène et  – au-dessus de la scène  –
la passerelle d’où on règle les éclairages. Le théâtre me paraît être l’endroit
le plus indiqué, inspecteur. Les élèves du cours d’art dramatique y étaient ce
matin  – j’ai vu notre ami Chas Quilter, à propos, avec l’air d’un Yorick
revenu de l’au-delà et pas spécialement content de retrouver le monde des
vivants. A supposer que le théâtre ait été vide après le déjeuner, vendredi, ç’aurait
pu faire une bonne cachette. Surtout compte tenu de la distance qui le sépare
des terrains de sport où les élèves s’activaient.


— Mais
pour y accéder, sergent, on s’y prend comment ? Le théâtre avec tout le
matériel qu’il contient  – accessoires, costumes, etc.  – doit être l’un des
bâtiments les plus soigneusement gardés de l’école.


— Oh !
il devait être fermé, c’est certain ! Mais ça n’est pas un problème. Je me
suis renseignée sur cet aspect de la question avant de commencer à fouiner.
Frank Orten nous a dit que les clés étaient accrochées en deux endroits  –
dans son bureau et dans les casiers des enseignants devant la salle des profs.
Le bureau du portier n’étant pas fermé dans la journée, quelqu’un aurait très
bien pu profiter d’une courte absence d’Orten pour se glisser chez lui, s’emparer
des clés marquées théâtre et filer. Si ce genre de manœuvre se révélait
trop risquée dans la journée, rien n’empêchait le kidnappeur de profiter de la
nuit pour s’introduire dans le bureau d’Orten en moins de quinze secondes à l’aide
d’une vulgaire carte de crédit ou de tout autre bout de plastique. Le système
de sécurité est absolument pathétique. Je m’étonne qu’on ne les ait pas encore
cambriolés.


— Et
les casiers devant la salle des professeurs ?


— C’est
pire, répondit-elle. Frank Orten nous a dit que la salle restait fermée à clé,
n’est-ce pas ? Et que seuls les enseignants et les petites bonnes avaient
les clés, n’est-ce pas ? Eh bien, je peux vous dire qu’elle n’était pas
fermée ce matin. Je suis entrée comme dans du beurre. Quant aux casiers, non
seulement ils portent le nom de chaque professeur, mais la moitié d’entre eux
contenaient des clés. Il suffirait donc de savoir quel prof utilise quelles
clés, de faire un saut jusqu’à la salle des professeurs et le tour serait joué.


— En
d’autres termes, nous ne sommes guère plus avancés. Tout le monde avait la
possibilité de se procurer les clés.


— Qui
avait l’occasion ?


— L’occasion
de kidnapper Matthew après déjeuner et de le boucler en attendant de lui régler
son compte ? Dites-moi plutôt qui ne l’avait pas, cette occasion ?


Lynley
réfléchit à la question de son côté. John Corntel avait dit quelque chose qui
le turlupinait.


— Allons
voir Cowfrey Pitt, décida-t-il.


***


Bien que
la pause du matin ne fût pas terminée, le professeur d’allemand n’était pas
avec ses collègues dans la salle des profs. Lynley et Havers le découvrirent
dans sa salle de classe au premier étage, à l’ouest de la cour d’honneur. Il
écrivait au tableau d’une écriture à peine lisible, saupoudrant négligemment
les voyelles de trémas. Lorsque Lynley l’apostropha, il continua d’écrire et ne
se retourna que lorsqu’il eut mis la dernière main à son travail, effaçant un
mot ici ou là pour le récrire mais sans le rendre plus lisible pour autant.
Après quoi seulement, il pivota vers ses visiteurs.


— Vous
êtes de la police, n’est-ce pas ? Inutile de vous présenter. Votre
réputation vous a précédés. Autant vous prévenir : j’ai un cours dans dix
minutes.


Il
apporta cette précision d’un ton indifférent, brossant des particules de craie
restées collées sur la manche de sa toge. Le geste trahissait un souci peu
vraisemblable de son apparence car la toge qu’il portait tirait davantage sur
le gris que sur le noir et les épaules étaient couvertes de pellicules et de
poussière.


Le
sergent Havers ferma la porte et se posta devant. Elle gratifia Pitt d’un
regard qui réussissait à être tout à la fois vide et foncièrement désapprobateur.
Façon de faire comprendre à l’enseignant que son cours ne commencerait que
lorsque la police le jugerait bon. Et pas avant.


— Cela
ne devrait pas prendre longtemps, assura Lynley à Pitt. Nous n’avons que
quelques détails à éclaircir, après ça nous filerons.


— J’ai
un groupe de terminales dans dix minutes, leur rappela Pitt comme si cette
nouvelle précision pouvait avoir une incidence quelconque sur la longueur de l’interrogatoire
auquel il allait être soumis.


Devant
la porte, le sergent Havers s’appuya du dos contre le battant, donnant l’impression
qu’elle n’était pas près d’en décoller. Comprenant le message, Pitt mit les
pouces :


— Allez-y,
inspecteur. Je vous en prie.


Lynley s’approcha
de la fenêtre. La pièce donnait sur la cour d’honneur et juste en face se
dressait le clocher, dont la hauteur constituait une tentation à laquelle aucun
Bredgarien avide de faire la preuve de son courage n’avait dû pouvoir résister.


— Que
pouvez-vous me dire concernant la dispense de sport qui a permis à Matthew
Whateley de « sécher » le match de hockey vendredi après-midi ?


Pitt
resta derrière son bureau. Il y appuya ses jointures. Elles étaient fendillées
et avaient l’air à vif.


— Peu
de chose. C’était le formulaire habituel de l’infirmerie. Portant son nom. C’est
tout.


— Pas
de signature ?


— Celle
de Judith Laughland, vous voulez dire ? Non. Il n’y avait pas de
signature.


— C’est
normal que le papier porte le nom de l’élève mais pas la signature de l’infirmière ?


Pitt
remua d’un pied sur l’autre. Il porta une main à sa frange de cheveux gras,
tira sur une mèche qui s’enroulait autour de son oreille gauche.


— Non.
Normalement, elle les signe.


— Normalement.
Mais ce formulaire n’était pas signé.


— Je
viens de vous le dire, inspecteur.


— Vous
n’avez pas pensé à chercher plus avant ? A vérifier ?


— Je
n’ai pas vérifié.


— Pourquoi
cela, Mr Pitt ?


— Manque
de temps. J’étais à la bourre, il fallait que je file sur le terrain de sport.
Et puis je vous dirai que je n’y ai pas accordé une attention particulière. Ce
n’était pas la première fois que Whateley se faisait dispenser de sport. Il m’avait
déjà fait le coup trois semaines plus tôt. Quand j’ai vu ce nouveau papier, je
me suis borné à me dire qu’il repiquait au truc et qu’il allait falloir que je
lui secoue les puces. Mais j’ai oublié. Si c’est un crime, arrêtez-moi.


— Que
s’était-il passé trois semaines plus tôt ?


— Il
m’a remis en main propre une dispense dûment signée par Laughland. Si vous
voulez mon avis, le gamin simulait : il toussait mais en se forçant pour
essayer d’avoir l’air vraiment malade. Je me suis dit que si Laughland s’était
laissé piéger il n’y avait pas de raison que je me montre plus royaliste que le
roi. Il est donc parti après m’avoir donné son papier.


— Où ?


— Se
coucher, j’imagine. Dans sa chambre. A moins qu’il n’ait été se réfugier dans
la salle d’étude. Je n’en sais rien. Je ne l’ai pas suivi.


— En
voyant une seconde dispense à son nom vendredi, si tôt après la première, vous
n’avez pas eu de soupçons, Mr Pitt ? D’autant que celle-ci n’était pas
signée, alors que la précédente l’était.


— Non.
Je l’avoue. J’y ai jeté un coup d’œil et je l’ai mise à la poubelle.


Pitt
prit un morceau de craie sur son bureau. Il se mit à le faire rouler au creux
de sa paume, le guidant du pouce. Dehors une cloche sonna, annonçant la reprise
des cours dans les cinq minutes à venir.


— Vous
étiez en retard, avez-vous dit. Mais ça se passait après déjeuner, non ?
Vous aviez quitté le campus ?


— J’étais
allé à Galatée. Je... (Il soupira mais eut l’air crispé. Plus sur la défensive
que battu.) Très bien. Puisque vous voulez tout savoir, j’ai eu une engueulade
avec ma femme. J’ai perdu la notion du temps. La seule raison pour laquelle j’ai
vérifié le contenu de mon casier et trouvé le formulaire, c’est que j’emportais
une pile de devoirs pour les déposer dans ma classe. J’ai vu l’heure au clocher
et compris que je n’arriverais pas à faire l’aller et retour jusqu’à ma salle
de classe avant de foncer sur le terrain de sport de façon à y être avant les
gamins.


— Vous
n’auriez eu que quelques minutes de retard. Était-ce vraiment une raison pour
tout laisser tomber et vous précipiter sur le terrain ?


— Pour
Lockwood, quelques minutes de retard, c’est un crime. Surtout quand on est,
comme moi, affligé d’une femme qui a un peu trop tendance à lever le coude.
Faut-il que je précise davantage, inspecteur ? Franchement, j’avais d’autres
choses en tête que Matthew Whateley.


Des
élèves s’interpellèrent dans le couloir. Le sergent Havers resta à son poste
devant la porte. Pitt regarda dans sa direction, laissa tomber sa craie sur le
bureau.


— J’ai
un cours, insista-t-il.


— Mr
Lockwood et vous-même ne vous entendez pas très bien, fit Lynley avec
placidité.


— Lockwood
cherche à me virer parce que mon profil ne correspond pas à ce qu’il souhaite
pour Bredgar Chambers. Il y a un bon moment qu’il essaie de trouver une raison
de me flanquer dehors. Ce n’est pas d’hier. Cela remonte à notre première
entrevue.


— Il
n’a guère eu de succès jusqu’ici, semble-t-il.


— Le
problème, c’est que malgré ma femme et malgré mon look, je suis bon prof. J’ai
un pourcentage d’élèves reçus aux examens de fin d’études qui est éloquent.
Alors il est obligé de me supporter. Et de supporter le fait que j’en sais sur
lui un peu plus long que le reste de mes collègues.


Pitt
formula cette phrase d’un air entendu, invitant positivement Lynley à le
cuisiner sur le sujet. Lynley mordit de bon cœur à l’hameçon.


— Par
exemple ?


— Je
connais ses antécédents, inspecteur. Je me suis fait un point d’honneur de me
renseigner là-dessus. Il veut me lourder, mais moi je suis fermement décidé à
ne pas me laisser faire. Je possède une ou deux cartes que j’ai bien l’intention
de sortir de mon chapeau le jour où le conseil d’administration décidera de
statuer sur mes compétences.


Pitt
semblait passé maître dans l’art de distiller les renseignements. Lynley se dit
qu’il devait agir de même avec ses supérieurs et ses collègues. Ce qui ne
devait en faire ni un individu sympathique ni un homme très populaire.


— Mr
Pitt, observa Lynley, comme vous nous l’avez dit tout à l’heure, vous avez un
cours qui vous attend. Nous en finirions beaucoup plus vite si vous en veniez
au fait.


— Ce
que je peux vous dire, inspecteur, c’est que je suis au courant des
contre-performances de Lockwood à l’université du Sussex, de la façon dont il
vivait  – avec trois jeunes femmes  – avant d’épouser Kate, de son
passage dans la dernière école de l’enseignement public qui a bien voulu le
prendre et où ses collègues l’avaient mis en quarantaine parce qu’il avait la
fâcheuse manie de les espionner pour se faire mousser chaque fois qu’ils
faisaient un pet de travers. Le directeur se ferait une joie de me virer,
inspecteur, s’il était sûr que je tienne ma langue et que je n’aille pas
raconter au conseil d’administration tout ce que je sais sur lui.


— A
l’évidence, vous avez réussi à découvrir pas mal de choses sur son compte.


— J’assiste
à des conférences. Je rencontre d’autres enseignants. Ils parlent. J’écoute. J’écoute
toujours.


— Pourtant
Bredgar est un établissement relativement prestigieux. Comment Lockwood a-t-il
réussi à décrocher un poste de directeur dans cette maison si ses antécédents
sont aussi peu reluisants que vous semblez le dire ?


— En
retouchant habilement les faits ici et là. En piétinant les malheureux qui sont
à terre. Et surtout en léchant les bottes de ceux qui étaient susceptibles de
donner un coup de pouce à sa carrière. Quitte à leur renvoyer l’ascenseur,
évidemment.


— Giles
Byrne ?


Un air
approbateur passa sur le visage de Pitt.


— Vous
êtes un rapide, inspecteur. Bravo. Pourquoi croyez-vous que Matthew Whateley
ait décroché la bourse offerte par le conseil d’administration ? Pas parce
qu’il était le meilleur ni le plus intelligent des postulants. Absolument pas.
C’était un enfant moyen. Gentil, mais moyen. Sans plus. Il y avait une bonne
demi-douzaine de candidats nettement plus valables que lui. C’était au
directeur de prendre la décision. Seulement Giles Byrne voulait Matthew. Alors
Matthew a été choisi. Et Byrne a pu ainsi montrer aux autres membres du conseil
qui détenait réellement le pouvoir. Il est comme ça. Mais ne le sommes-nous pas
tous ? Le pouvoir grise. Il suffit d’en avoir des miettes pour en vouloir
davantage.


L’aphorisme
s’appliquait à Pitt. Car le savoir était une forme de pouvoir et il s’en était
abondamment servi au cours des dernières minutes pour nuire au directeur de
toutes les façons possibles, comme si le fait de ternir la réputation de cet
homme donnait de l’éclat à la sienne, comme si le fait de faire dévier la
conversation sur Lockwood pouvait empêcher celle-ci de porter sur un sujet plus
délicat.


— Vous
avez échangé votre tour de garde du week-end avec John Corntel, souligna
Lynley. Pourquoi ?


— Ma
femme avait exprimé le désir de voir une pièce à Crawley. J’ai voulu lui faire
plaisir, j’ai donc demandé à John de prendre mon tour.


Pour l’empêcher
de picoler, sans doute, songea Lynley.


— Quelle
pièce êtes-vous allés voir ?


— Otherwise
Engaged, fit Pitt. Une pièce déjà
ancienne. Mais nous ne l’avions pas encore vue.


— Vendredi
soir ? Samedi ?


— Vendredi.


— Et
samedi, qu’est-ce que vous avez fait ?


— Samedi,
rien. Nous sommes restés à la maison devant la télévision. Nous avons lu. Nous
avons même essayé d’avoir une conversation.


— Avez-vous
vu Emilia Bond vendredi ou samedi ?


La
question éveilla l’intérêt de Pitt, qui inclina la tête sur le côté.


— Pas
dans la soirée. Dans la journée, oui. Elle habite à Galatée. Il est normal qu’on
se rencontre. Mais je ne l’ai vue ni vendredi soir ni samedi soir. Et autant
que je m’en souvienne, sa porte était fermée lorsque j’ai passé l’inspection
dans le bâtiment. (Devant le changement de physionomie de Lynley, Pitt
poursuivit :) Je surveille mes filles, moi, inspecteur. C’est mon
rôle, après tout : je suis chef de maison. Et croyez-moi, elles méritent
bien qu’on les tienne à l’œil.


— Ah.


Pitt s’empourpra.


— Ce
n’est pas ce que je voulais dire.


— Peut-être
pourriez-vous m’expliquer ce que vous vouliez dire ?


Dans le
couloir devant la salle de classe des éclats de rire tonitruants se firent
entendre : les terminales commençaient à s’agiter. Ni Lynley ni Havers ne
firent mine de les autoriser à entrer.


— Les
filles, c’est une source d’ennuis sur le campus, inspecteur. Provocation.
Tentation. L’année dernière, il y en a eu deux d’expulsées pour conduite...
licencieuse  – dont l’une avec un jardinier, je ne sais pas si vous
vous rendez compte  –, et une autre qu’il a fallu « transférer »
dans un autre établissement, selon la formule utilisée par ses parents. (Il
ricana.) Tout ça rien qu’à Galatée. Dieu sait ce qui se passe à Irène.


— Peut-être
cela est-il dû en grande partie au fait que le chef de maison est un homme,
remarqua Lynley. Ça ne doit pas être commode pour un homme de surveiller des
filles. Il lui faut garder certaines distances.


— Ce
serait plus facile si Emilia Bond faisait plus soigneusement son boulot. Mais
comme je ne peux pas avoir confiance en elle, c’est moi qui le fais.


— Comment
cela ?


Pitt se
dressa sur ses ergots.


— Les
gamines de seize et dix-sept ans me laissent froid, inspecteur. Mais quel rapport
avec la mort de Matthew Whateley ? Je n’ai eu affaire à lui que sur le
terrain de sport. Pourquoi ne partez-vous pas à la recherche d’un informateur
digne de ce nom, inspecteur ? Je suis mal placé pour vous renseigner. Je
connais peu les méthodes de travail des enquêteurs mais il me semble que vous
devriez chercher du côté des gens qui aiment dorloter les petits garçons. Ce
qui n’est pas mon cas. D’ailleurs je ne sais pas qui...


Il
fronça soudain les sourcils.


— Oui,
Mr Pitt ? l’encouragea Lynley.


— Bonnamy,
dit-il.


— J’ai
déjà entendu prononcer ce nom. Matthew lui rendait visite en qualité de
Volontaire de Bredgar. Pourquoi le mentionnez-vous ?


— Je
m’occupe des Volontaires. Je connais bien le colonel. Avant l’arrivée de
Matthew, impossible de lui trouver un élève qu’il supporte plus d’un
après-midi. Matthew lui a tout de suite plu.


— Voulez-vous
me dire que le colonel Bonnamy est de ces hommes qui aiment dorloter les petits
garçons ?


Pitt
secoua énergiquement la tête.


— Non.
Mais à supposer que quelqu’un d’ici ait eu des vues sur Matthew, le petit
aurait fort bien pu se confier au colonel Bonnamy.


C’était,
Lynley en convint, tout à fait possible. Pourtant il ne devait pas oublier qu’au
cours de leur entretien Pitt s’était débrouillé pour lui mettre sous le nez
plusieurs écrans de fumée. Allusions à Alan Lockwood et à Giles Byrne, manque
de sérieux d’Emilia Bond, et enfin amitié du colonel Bonnamy pour le jeune
Matthew. Une fois de plus, les personnes interrogées à Bredgar Chambers
livraient beaucoup trop d’informations à la police, comme si cet empressement à
aider les enquêteurs pouvait gommer la tache ineffaçable de la culpabilité.


Lynley
jeta un regard à Havers, qui gardait toujours la porte.


— Faites-les
entrer, sergent, dit-il.


Elle
ouvrit la porte. Quatre élèves s’engouffrèrent aussitôt dans la salle, trois
garçons et une fille. Au lieu de regarder leur professeur ou les policiers, ils
se retournèrent vers leurs condisciples avec des sourires pleins de malice. Une
deuxième fille qui franchissait le seuil fut soudain tirée en arrière, soulevée
de terre et portée dans la pièce par une silhouette bossue et contrefaite,
portant une cape noire et un maquillage hideux.


— Accorde-moi
asile ! rugit-il, tourbillonnant cependant que la fille se débattait dans
ses bras. Esméralda ! Accorde-moi asile !


Il
avança en titubant et tomba à genoux sans lâcher sa proie.


Les
autres élèves éclatèrent de rire cependant que le jeune homme, baissant la
tête, enfouissait son visage dans le cou de la fille, y plaquant un baiser
retentissant et graissant avec son maquillage le pull et la peau de sa victime.


— Lâche-moi !
glapit-elle.


Cowfrey
Pitt intervint.


— En
voilà assez, Mr Pritchard. Ça suffit comme ça, merci. Heureusement que le film
était muet.


Clive
Pritchard relâcha la fille et elle roula sur le sol. Petite, sans grâce, elle
avait des traits aigus, osseux, le visage couvert de boutons. Lynley la
reconnut pour l’avoir vue la veille avec les autres terminales dans la classe d’Emilia
Bond.


— Sale
petit... (Elle tira sur son pull jaune.) Regarde ce que tu as fait ! Il va
falloir que je le donne à nettoyer !


— Dis
pas que ça t’a pas plu, rétorqua Clive. T’as jamais dû voir un homme d’aussi
près, hein ?


D’un
bond, elle se remit sur pied.


— Je
devrais...


— Assez,
énonça Pitt sans même élever la voix. (Le ton était suffisamment éloquent.)
Pritchard, je vous donne dix minutes pour ôter ce maquillage grotesque. Et une
version de huit pages à rendre demain pour la fascinante démonstration dont
vous nous avez régalés. Daphne, je vous autorise à sortir remettre de l’ordre
dans votre tenue.


— C’est
tout ? grinça Daphne, les poings sur les hanches, le visage
convulsé de rage. Une version de huit pages ? C’est ça, sa punition ?
Vous croyez peut-être qu’il va la faire ? (Elle n’attendit pas de
réponse.) Ôte-toi de mes pattes, espèce de salaud ! siffla-t-elle à Clive,
le bousculant pour sortir de la pièce.


Lynley
jeta un coup d’œil au sergent Havers mais vit qu’il était inutile de lui donner
des directives. Saisissant la balle au bond, elle emboîta le pas à l’adolescente.


Lorsqu’elle
enquêtait, Barbara Havers n’hésitait généralement pas à profiter d’un moment de
trouble chez un témoin potentiel pour pousser son avantage. Toutefois, en
suivant Daphne d’abord le long du couloir, puis dans un petit escalier et enfin
dans les lavabos, elle s’aperçut qu’elle rechignait à recourir à sa stratégie
habituelle. Elle savait bien pourquoi. Qu’elle fût disposée à en convenir ou
non, elle avait trop de points communs avec la minuscule adolescente aux
cheveux ternes et à la poitrine creuse. Bien qu’il n’y eût entre elles aucune
ressemblance physique, elles étaient toutes deux des marginales. Elles avaient
beau appartenir à des milieux sociaux différents  – comme le prouvait
amplement l’accent BCBG de Daphne  –, leur isolement au sein de leur
milieu d’origine était cependant identique.


Du pas
de la porte, Barbara regarda la jeune fille faire couler de l’eau dans un
lavabo. La pièce sentait le désinfectant. Il y faisait un froid de canard. Un
petit morceau de savon vert et grumeleux était posé sur le bord de la vasque.
Daphne se savonna les mains, grimaça et se mit à frotter pour faire partir le
gras collé sur son cou.


— Le
salopard, jeta-t-elle au miroir entre ses dents serrées. Le petit salopard.


Barbara
la rejoignit, lui tendant un mouchoir soigneusement plié.


— Prenez
ça, lui dit-elle.


L’adolescente
s’en empara et se frotta le cou avec.


— Merci.


— Il
est toujours comme ça ?


— En
gros, oui. Pathétique, non ? Prêt à tout pour attirer l’attention.


— L’attention
de qui ?


Daphne
rinça le mouchoir et frotta cette fois son pull.


— De
tout le monde. Je le hais. C’est une ordure.


— Il
s’en prend souvent à vous ?


— Il
s’en prend à tout le monde. Mais il a un faible pour moi parce qu’il
sait que je n’ai pas de... Dégoûtant. Fumier. Il se croit malin.


— Je
vois le genre. Il s’imagine être irrésistible.


— Il
fait comme si c’était pour rigoler. Comme s’il faisait une bonne blague à une
fille trop coincée pour en rire avec les autres. Seulement ce qu’ils ne savent
pas, les autres, c’est qu’une fois qu’il m’a fait dégringoler par terre,
il me plaque contre son... pour que je puisse bien en sentir le relief... (Elle
se mordit la lèvre.) Ça l’excite, ce salaud ! Il me dégoûte !


Elle se
pencha au-dessus du lavabo. Ses cheveux mous lui cachèrent le visage.


Barbara
comprit tout de suite la dynamique de la relation. Persécuteur et victime.


— Pourquoi
ne pas le dénoncer ?


— A
qui ?


La
question était empreinte d’amertume ; ces deux simples mots fournissant à
Barbara une occasion de s’engouffrer dans la brèche, elle décida d’y aller,
mais avec prudence. Prenant un ton neutre, elle poursuivit donc :


— Je
ne sais pas. Je n’ai jamais fréquenté une école comme la vôtre. Mais si vous n’êtes
pas chaude pour mettre un adulte au courant  – ce que je comprends
parfaitement  –, peut-être pourriez-vous en parler à un autre élève... à
quelqu’un qui a de l’influence... ?


— Vous
voulez dire à Chas Quilter, notre vertueux préfet principal ? Ce modèle d’excellence ?
Laissez-moi rire ! Il n’y en a pas un pour relever l’autre, dans cette
maison. Ils sont tous pareils. Des hypocrites. Chas n’est pas différent des
autres. Il est même pire.


— Pire
que Clive ? Difficile à croire.


— Pas
du tout. L’hypocrisie est pire que l’ignorance.


Daphne
se passa rudement les doigts dans les cheveux.


Bien qu’éprouvant
une certaine excitation, Barbara s’efforça de parler d’un ton neutre :


— L’hypocrisie ?


Mais
cela ne prit pas. Au lieu de mordre à l’hameçon, l’adolescente retrouva son
sang-froid et s’empressa de faire marche arrière, la loyauté l’emportant sur le
désir de se venger. Elle replia avec soin le mouchoir et le rendit à sa
propriétaire.


— Merci.
Je ne peux pas faire grand-chose pour mon pull mais au moins j’ai réussi à me
débarbouiller la figure.


Cette
attitude rendait tout autre subterfuge inutile. Convaincue qu’elle n’avait plus
rien à perdre, Barbara se dit qu’elle pouvait aussi bien attaquer de front.


— Vous
êtes une élève de Miss Bond en terminale, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Vous
habitez à...


— Galatée.


— Elle
est tutrice dans cette maison. Vous devez bien la connaître.


— Pas
mieux que ses autres élèves.


— Chas,
vous voulez dire ? Ou Brian Byrne ?


Daphne
eut l’air intrigué.


— Je
ne sais pas. Miss Bond est sympa avec tout le monde.


— Vous
devez la voir pas mal dans la maison si elle est tutrice à Galatée.


— Oui.
Enfin, non. Je... Il nous arrive de nous croiser dans les couloirs. Je n’y
prête pas particulièrement attention.


— Et
le week-end dernier ?


La jeune
fille parut comprendre où son interlocutrice voulait en venir à en juger par l’expression
qui se peignit sur son visage. Elle fixa la porte, derrière Barbara.


— Mr
Pitt m’attend. Merci infiniment pour le mouchoir.


Barbara
la laissa partir, réfléchissant à l’unique renseignement intéressant que l’adolescente
lui avait fourni  – sa remarque concernant Chas Quilter et son hypocrisie.
Que le préfet principal pût être différent de ce qu’il paraissait être, cela
lui avait paru évident à l’instant où  – avec Lynley  – elle avait
mis le pied à Érèbe et vu l’état des lieux. Avant cela, une remarque désinvolte
jetée au passage  – va te faire foutre, Quilter  – avait
semblé indiquer qu’une sorte de cancer rongeait l’autorité du préfet et sa
situation au sein de l’établissement. Mais la nature de ce cancer était mal
définie et il restait à voir s’il avait un rapport quelconque avec la mort de
Matthew Whateley.


***


Le
colonel Andrew Bonnamy et sa fille vivaient à moins d’un kilomètre et demi du
village de Cissbury, dans un cottage dissimulé à la vue des passants qui
empruntaient le sentier qui le longeait par une haie hirsute. Comme les quatre
autres cottages voisins, celui des Bonnamy était une petite maison à
colombages, au torchis chaulé. Des fissures apparaissaient sur la façade
blanche telles des lignes de fracture géologiques, se faufilant des fondations
jusque vers le toit. De grands châtaigniers anguleux l’ombrageaient, raclant
les tuiles du toit de leurs branches qui retombaient.


Lorsque
Lynley et Havers s’arrêtèrent dans l’étroite allée flanquant l’un des côtés du
cottage, ils virent une femme descendant une pente menant à un verger en
contrebas. Elle portait une jupe en jean passé, un blouson marine fermé jusqu’au
cou par une fermeture à glissière et de grosses chaussures. D’une main elle
tirait un sac plein de détritus divers, et de l’autre elle tenait un sécateur
et un râteau. Comme elle s’approchait, ils virent qu’elle avait des traces
noires sur le visage. Ils virent également qu’elle avait pleuré car ses larmes
avaient laissé des sillons sur sa peau. Elle leur sembla avoir dans les
quarante ans.


Voyant
Lynley et Havers, elle laissa tomber le sac près d’un tas de bois et s’avança à
leur rencontre, râteau et sécateur à la main. Lynley remarqua qu’elle avait
jardiné sans gants car ses mains étaient pleines de terre. Elle avait des
croissants noirs sous les ongles.


Lynley
sortit sa carte et se présenta après avoir présenté Havers.


— Vous
êtes Jean Bonnamy ? s’enquit-il. Nous sommes venus vous parler de Matthew
Whateley.


Elle
hocha la tête. Un bruit qu’elle ne parvint pas à refouler s’échappa de sa
gorge, semblable à un gémissement.


— J’ai
téléphoné à l’école ce matin pour dire que je serais en retard pour le prendre
aujourd’hui. Ils m’ont passé Mr Lockwood. Qui m’a mise au courant. Matt venait
chez nous tous les mardis. Voir mon père. Et me voir, moi aussi, je pense, bien
que je ne me sois jamais posé la question. Jusqu’à aujourd’hui. (Elle baissa
les yeux, fixant ses outils. De petites mottes de terre et des bouts de
branches étaient restés embrochés sur les dents du râteau.) Ç’a été si soudain.
Si inattendu. L’idée qu’il soit mort si jeune m’est insupportable.


Immédiatement,
Lynley comprit quel genre d’informations Alan Lockwood avait données à Jean
Bonnamy. Il précisa :


— Matthew
Whateley a été assassiné.


Brusquement,
elle releva la tête. Essaya mais ne parvint pas à répéter le mot, réussissant
tout juste à murmurer :


— Quand ?


— Vendredi
ou samedi. Nous ne le saurons avec certitude que lorsque nous aurons les
résultats de l’autopsie.


Secouée,
elle posa le râteau contre le tronc d’un marronnier, laissa tomber le sécateur
et tendit le bras pour s’appuyer contre l’arbre.


— Mr
Lockwood ne m’a pas... (Sa voix s’emplit de colère.) Pourquoi ne me l’a-t-il
pas dit ?


La
question pouvait avoir une bonne douzaine de réponses différentes. Plutôt que
de se lancer dans des explications, Lynley se borna à demander :


— Que
vous a-t-il dit ?


— Pratiquement
rien. Que Matthew était mort. Il s’est débarrassé de moi en me disant qu’il me
rappellerait dès qu’il serait en mesure de me fournir un rapport détaillé. Il a
ajouté qu’il me ferait savoir la date des obsèques afin que papa et moi
puissions nous y rendre. (Les larmes lui montèrent aux yeux, coulèrent le long
de ses joues.) Assassiné ? Un si gentil petit garçon. (Elle s’essuya
le visage d’un revers de manche, se barbouillant les joues de terre et tachant
son blouson. Voyant cela et regardant ses mains noires, elle dit :) Je ne
dois pas être belle à voir. Je suis allée travailler dans le jardin. Il fallait
que je m’occupe. Papa ne voulait pas parler. Il est... J’ai éprouvé le besoin
de sortir quelques instants. Et dans le verger, il y a toujours du travail. Il
valait mieux que nous restions un peu seuls chacun de notre côté. Et encore, il
ne sait pas le pire... Comment vais-je lui apprendre la nouvelle ?


— Je
l’ignore mais il faut qu’il sache. Nous devons lui parler de l’enfant et nous
ne pourrons le faire que s’il connaît la vérité.


— J’ai
peur que ça le tue. Vous devez trouver que c’est mélodramatique ou ridicule de
dire ça. Mais mon père n’est pas bien, inspecteur. On ne vous l’a pas dit à l’école ?


— Tout
ce qu’on m’a dit, c’est que Matthew lui rendait visite en tant que membre des
Volontaires de Bredgar.


— Il
a eu une attaque il y a dix ans à Hong Kong alors qu’il était dans l’armée. Il
a démissionné et comme ma mère était déjà morte, il est venu me retrouver ici.
Il a eu trois autres attaques par la suite, inspecteur. Il a bien failli y
passer à chaque fois. Mais il s’en est sorti. Et moi... Il y a si longtemps que
nous vivons ensemble maintenant que je ne pourrais pas supporter qu’il lui
arrive...


Elle s’éclaircit
la gorge.


— S’il
sait que l’enfant est mort, il sait déjà le pire, non ? fit le sergent
Havers, toujours aussi directe.


Jean
Bonnamy parut reconnaître le bien-fondé de cette remarque car, après un instant
de réflexion, elle hocha lentement la tête et dit à Lynley :


— Attendez-moi
là. Je vais aller le prévenir.


Elle les abandonna, gravit une
rampe de bois à l’arrière du cottage et disparut à l’intérieur.


— Combien de temps
croyez-vous que Lockwood ait l’intention d’étouffer l’affaire ? demanda
Havers à Lynley alors qu’ils étaient seuls.


— Le plus longtemps
possible, sans aucun doute.


— Mais ce n’est pas
sérieux. Les journaux finiront bien par s’emparer de l’incident, si ce n’est
déjà fait. Un enfant de treize ans retrouvé nu, assassiné, torturé dans un
cimetière à des kilomètres de chez lui et de son école, pour les journalistes,
quelle aubaine ! De quoi pondre un papier fumant. Perversion,
homosexualité, masochisme, rapt et Dieu sait quoi encore. Comment diable
Lockwood compte-t-il s’y prendre pour que tout ça reste secret ?


— Ce qui le préoccupe, ce
n’est pas tant que l’affaire reste secrète mais plutôt que le nom de Bredgar
Chambers ne soit pas mentionné. S’il pouvait s’arranger pour que l’école soit
tenue en dehors du coup, il serait le premier à claironner la nouvelle. Mais
comme il ne peut parler de la mort de Matthew sans citer l’école, il est obligé
de cacher la vérité à ceux qui ne sont pas directement concernés.


— Tout ça pour préserver
la belle réputation de l’établissement ? ricana Havers.


— Et la sienne, Havers.
Lockwood n’est pas un imbécile. Il sait que son avenir dépend de son
honorabilité et de sa réputation. Les deux sont inextricablement liées à
Bredgar Chambers.


— Et s’il s’avère que c’est
quelqu’un que Lockwood a placé à un poste de confiance qui est notre tueur... ?


— Alors il aura du mal à
expliquer au conseil d’administration ce qui l’a amené à faire une aussi
grossière erreur de jugement.


— Après quoi, la porte ?
Il serait le premier directeur de Bredgar à ne pas sortir les pieds devant ?


Lynley ne put s’empêcher de
sourire.


— En quelque sorte,
sergent.


Jean Bonnamy les apostropha du
haut de la rampe.


— Vous pouvez venir,
inspecteur.


L’extérieur du bâtiment n’indiquait
peut-être pas l’âge du cottage mais la cuisine dans laquelle ils pénétrèrent
les renseigna tout de suite. Les poutres de chêne du plafond bas s’entrecroisaient
à la manière de celles de la fin du xve siècle. Quant aux fenêtres biscornues et vierges de rideaux, elles
étaient encastrées dans des murs de plus de trente centimètres d’épaisseur. C’était
une pièce qui donnait l’impression d’une plongée dans le passé, d’un retour à
une époque où la vie n’était ni pratique ni joliment conditionnée. Lynley eut l’impression
que Jean Bonnamy préférait le naturel. D’une grande marmite posée sur la
cuisinière s’échappait un solide parfum de potage aux légumes. Elle fit une
pause pour remuer la soupe à l’aide d’une cuiller en bois ternie par l’âge
avant de les emmener dans le séjour.


Le séjour était à l’évidence le
royaume de son père car il était plein de souvenirs de sa vie à Hong Kong.
Photographies de jonques dans le port au coucher du soleil. Importante
collection de jades et d’ivoires sculptés. Ancienne chaise à porteurs aux
lourds rideaux de brocart fané. L’âtre lui-même évoquait l’Orient, renfermant
un dragon, créature à tête de papier mâché et corps de soie rouge, semblable à
ceux que l’on voit dans les rues lors du Nouvel An chinois.


Malgré ce déploiement d’objets
digne d’un musée, la pièce sentait avant tout le chien, et le responsable  –
un chien de chasse noir de jais à la truffe grisonnante et aux yeux larmoyants  –
était couché sur une couverture devant un radiateur électrique. Il se contenta
de lever lentement la tête à l’entrée des visiteurs.


Près du chien, le colonel
Bonnamy était assis dans un fauteuil roulant, le dos à la porte. Il faisait
face à une table basse en merisier sur laquelle était disposé un jeu d’échecs,
dont les pièces indiquaient qu’une partie était en cours. Il n’y avait aucune
trace de son adversaire.


— Voici l’inspecteur,
papa, annonça Jean Bonnamy. Et le sergent.


— Que le diable les
emporte, répondit le colonel Bonnamy d’une voix parfaitement nette.


Sa fille s’approcha du fauteuil
roulant et le prit par les poignées.


— Je sais, papa, dit-elle
tendrement en faisant pivoter le fauteuil de façon qu’il se trouvât face à la
pièce.


Elle fit bien attention à ne
pas bousculer la table où était posé l’échiquier.


Bien que Jean Bonnamy leur eût
parlé des attaques dont son père avait été victime, elle ne leur avait pas
soufflé mot des dégâts causés par l’apoplexie. Sa santé n’eût-elle pas été
ébranlée, il aurait de toute façon choqué par son aspect physique. Des poils
lui jaillissaient des oreilles en touffes grises et drues. Son crâne chauve
était couvert de grosses taches sombres semblables à des dartres. Il avait le
nez bulbeux et sur la narine gauche une verrue peu esthétique.


La maladie n’avait fait qu’accentuer
sa laideur. Les attaques successives avaient touché le côté gauche de son
corps. Les muscles de sa joue gauche qui avaient perdu toute mobilité lui
donnaient l’air de ricaner perpétuellement ; quant à sa main gauche, elle
était recourbée en forme de griffe et les cuticules recouvraient toute la longueur
de ses ongles. Malgré le radiateur qui marchait à plein régime, il portait des
grosses chaussures, une chemise de flanelle, un pantalon de laine. Une
couverture de mohair était posée en travers de ses genoux.


— Asseyez-vous,
inspecteur, sergent, dit Jean Bonnamy.


Elle ôta une pile de journaux d’un
canapé recouvert d’une housse et revint près de son père afin de pousser son
fauteuil près des visiteurs. Un tabouret de rotin se dressait de l’autre côté
de la table aux échecs, elle le prit et s’assit à côté du colonel, sa main sur
le bras du fauteuil roulant. Elle ne s’était pas encore lavée et sa main noire
à côté de la main griffue et blême du malade lui donnait l’air à la fois
négligée et éminemment vivante.


— Comment entre-t-on en
contact avec les Volontaires de Bredgar ? s’enquit Lynley. D’après ce que
m’a dit leur responsable, Mr Pitt, Matthew n’a pas été le premier à venir chez
vous.


— C’est le premier qui ait
montré un grain de jugeote, en tout cas, marmonna le colonel Bonnamy.


Il toussa et agrippa le bras du
fauteuil de sa main valide. Son bras droit tremblait.


— Mon père se conduit
parfois comme un vieux ronchon, intervint Jean. Ne dis pas le contraire, papa.
Tu sais très bien que c’est vrai. J’ai pensé qu’il serait bon pour lui d’avoir
une autre compagnie que la mienne. J’avais lu un papier parlant des Volontaires
à l’église, j’ai téléphoné à l’école et pris les dispositions nécessaires. L’été
dernier. Pendant le dernier trimestre.


— Ç’a été un vrai défilé
de crétins, ajouta le colonel, tête baissée. Jusqu’au jour où Matt s’est
présenté.


— Nous avons bien dû en
essayer six ou sept. Garçons et filles. De tous les âges. Aucun n’a fait l’affaire.
Et puis Matt est arrivé. Entre papa et lui, ç’a tout de suite collé.


— Aujourd’hui, fit la voix
du colonel se durcissant. Il devait venir aujourd’hui, Jeannie. Les pièces
étaient dans l’état où nous les avions laissées mardi dernier. Pas bougé d’un
pouce. Et vous dites (il releva la tête avec effort et regarda Lynley de ses
yeux gris qui pétillaient d’intelligence) qu’il a été assassiné. Assassiné ?


— Oui. Je suis désolé.
(Lynley se pencha en avant. Près de lui, le sergent Havers se mit à feuilleter
son carnet.) On l’a retrouvé à Stoke Poges, colonel. Nu. Torturé. Mais ses
vêtements sont restés sur le campus.


Le colonel eut tôt fait de
tirer ses conclusions.


— Un membre du personnel
alors. Un pédé qui se fait passer pour un petit saint. C’est à ça que vous
pensez ?


— Nous ne savons guère à
quoi penser. Au départ, nous nous sommes dit que Matthew avait essayé de se
sauver et s’était fait prendre en stop par quelqu’un qui avait abusé de lui et
l’avait assassiné après.


— Ce petit gars n’était
pas du genre à se sauver. Matt Whateley était de ceux qui se battent. (Le
colonel rajusta sa couverture.) Pas le genre de combattant qu’on a l’habitude
de voir dans cette école mais un combattant tout de même.


— Quelle sorte de
combattant ?


Le colonel Bonnamy pointa un
doigt vers sa tempe.


— Le genre qui se bat avec
sa tête.


— Vous semblez l’avoir
mieux connu que bien des gens, remarqua Lynley. Il vous faisait ses confidences ?


— Ce n’était pas la peine.
Il suffisait de le regarder.


— Pourquoi dites-vous qu’il
se battait avec sa tête ?


— Les échecs, répondit le
colonel.


Se rendant compte que la
réponse de son père n’éclairait pas tellement la lanterne des visiteurs, Jean
Bonnamy prit la parole :


— Papa apprenait à Matt à
jouer aux échecs. Et en dépit de la difficulté de ce jeu, des parties qu’il
perdait régulièrement, Matt a toujours refusé de laisser tomber. Je ne crois
même pas qu’il était découragé. Il arrivait chez nous le mardi après-midi,
disposait les pièces sur l’échiquier, bien décidé à remettre ça.


— Ce petit gars se
battait, répéta le colonel. Il avait du cran.


— Vous parlait-il de l’école ?
Des cours ? De ses amis ? De ses professeurs ?


— Non. Uniquement de ses
résultats scolaires.


— Papa n’arrêtait pas de
le tanner avec ses notes, ajouta Jean Bonnamy. Nous discutions de ce qu’il
voulait faire plus tard.


— Matt parlait rarement de
ses parents, cependant j’ai eu l’impression qu’ils avaient des idées très
conformistes à ce sujet, dit le colonel. Je crois qu’ils auraient aimé le voir
faire des sciences ou du droit, étudier l’architecture ou la finance. Typique
étant donné leurs antécédents. Une carrière d’architecte ou d’avocat, ça vous
pose. Un scientifique, un banquier, ça fait honneur à toute la famille. Mais le
petit Matt avait une âme d’artiste. Et c’est de ça qu’il nous parlait. Lorsqu’il
parlait de l’avenir, il parlait d’art.


— Papa l’encourageait,
glissa Jean Bonnamy. Matt lui avait promis une sculpture.


— Un gamin, ça doit faire
ce que ça a envie de faire. Et pas ce que ses parents ont décidé. Mais dans ces
familles-là, c’est toujours pareil : on a un respect aveugle pour les
parents. On abdique toute volonté propre. C’est culturel. On devient ce qu’ils
veulent que vous deveniez. On épouse celle qu’ils vous disent d’épouser. Pas
moyen d’y couper. A moins que l’enfant n’ait un mentor capable de le soutenir
le jour où il décide de se rebiffer et de suivre la voie qui l’intéresse.


Tout en écoutant le colonel,
Lynley eut soudain une idée. Et il comprit que, malgré les renseignements que
le vieil homme pouvait lui fournir sur la vie et la mort de Matthew Whateley,
cette idée rendait l’affaire encore plus biscornue. En proie à une certaine
agitation intérieure, il continua de prêter l’oreille aux propos de son hôte.


— Au moins, dans le cas de
Matthew, une chose est sûre  – et ça limitait les dégâts  –, c’est qu’un
seul de ses parents attachait de l’importance à ces histoires d’honneur et à
ces fichues valeurs traditionnelles.


— Un seul parent ?
fit Lynley.


Le colonel hocha la tête.


— Sa mère. Je ne l’ai
jamais rencontrée, mais Whateley pouvait difficilement passer pour un nom
chinois, je suppose que c’est elle qui est chinoise, pas son père. Nous n’avons
jamais abordé le sujet avec Matthew. Ça devait être suffisamment difficile pour
un métis de se retrouver dans cette boîte de snobs sans que je m’amuse à lui
poser des questions à ce sujet.


Près de lui, sur le canapé,
Lynley sentit le sergent Havers s’agiter subrepticement. Lui-même aurait
volontiers bondi sur ses pieds, arpenté la pièce en tous sens, ouvert les
fenêtres en grand et filé par la première porte venue. Au lieu de cela, il s’efforça
de se remémorer les photographies de l’enfant qu’il avait eues sous les yeux,
passant en revue les cheveux foncés, la peau couleur d’amandes mondées, les
traits délicats, les yeux presque noirs. Des yeux... des yeux bien larges, bien
ronds, qui n’avaient rien de chinois. Qui étaient peut-être espagnols. Mais
certainement pas asiatiques. Impossible. Ça n’avait pas de sens.


— Vous ignoriez que
Matthew était un métis, inspecteur ? murmura Jean Bonnamy.


Lynley fit oui de la tête,
confus.


— Auriez-vous une photo de
l’enfant qui vous rendait visite ?


Elle se leva :


— Je vais vous la
chercher.


Lorsqu’elle sortit, le colonel
reprit la parole :


— Si vous êtes à la
recherche d’un tueur, cherchez donc plutôt du côté des racistes. Les gens qui
ne peuvent pas supporter d’être en contact avec des êtres qui sont différents d’eux.
Les ignorants. Ceux qui se sentent obligés de supprimer ce qu’ils n’arrivent
pas à comprendre.


Lynley entendit ces propos mais
il ne pensait qu’à une chose : il lui semblait impossible que Matthew
Whateley pût être différent de ce qu’on lui avait fait croire qu’il était
depuis le début : c’est-à-dire le fils de Kevin et Patsy Whateley, rejeton
d’une famille ouvrière, titulaire d’une bourse, passionné de modélisme et de
trains miniatures.


Jean Bonnamy revint avec une
photographie qu’elle tendit à Lynley. Il l’examina et adressa un hochement de
tête à Havers.


— C’est le même enfant,
dit-il, étudiant de nouveau la photo.


Matthew et le colonel étaient
penchés au-dessus de l’échiquier. La main de Matthew était tendue, comme s’il
allait déplacer une pièce, mais il regardait l’objectif et il souriait d’un
sourire étrangement semblable à celui qu’il avait sur la photo où on le voyait
au bord de la Tamise en compagnie d’Yvonnen Livesley, son amie de Hammersmith.


— J’ai rencontré les
parents de Matthew, dit Lynley. Aucun d’eux n’est chinois.


Le colonel ne parut ni
déconcerté ni surpris.


— Cet enfant était
eurasien, décréta-t-il d’un ton définitif. J’ai vécu trente-cinq ans à Hong
Kong, je sais reconnaître un métis quand j’en vois un. Pour vous, Matt avait
peut-être l’air occidental. Mais pour quelqu’un qui a passé autant de temps que
moi en Orient, cet enfant était moitié chinois, moitié européen. (Ses yeux se
dirigèrent pensivement vers l’âtre et s’attardèrent sur la tête du dragon
bariolé.) Certains individus aiment piétiner ce qui échappe à leur entendement,
comme on écrase une araignée sous son talon. C’est dans cette direction que
vous devriez chercher. Ce genre d’abomination. Ce genre de haine. Les gens qui
proclament qu’en Angleterre seuls les Blancs valent un coup de cidre, que tout
le reste est méprisable. Cherchez bien. C’est de ce côté-là que vous trouverez,
j’en ai peur.


Lynley avait désormais des
sujets de réflexion à la pelle. Pourtant il lui fallait élucider un certain
nombre de points.


— Est-ce que Matthew vous
parlait de tout ça ? Des origines de sa famille ? Des préjugés dont
il aurait pu être la victime à l’école ? Des problèmes qu’il aurait eus
avec un élève ou un membre du personnel enseignant ?


Le colonel secoua la tête.


— Il ne parlait que de ses
notes. Et seulement quand j’abordais le sujet. Jamais de l’école.


— Tu oublies la devise,
papa, intervint Jean Bonnamy. (Elle retourna s’asseoir sur son tabouret,
poursuivit en s’adressant à Lynley :) Matthew avait lu la devise de l’école
quelque part -dans la chapelle ou dans la bibliothèque. J’ai oublié. Mais ça l’avait
frappé.


— Je ne pense pas l’avoir
vue. Que dit-elle ? s’enquit Lynley.


— J’ignore ce que c’était
en latin, mais il avait réussi à s’en procurer une traduction, qu’il nous avait
apportée, répondit Jean Bonnamy. C’était au sujet de l’honneur. Il était
très...


— J’avais oublié ça,
Jeannie, interrompit pensivement le colonel. Ça l’avait marqué, effectivement.
Je me souviens qu’un après-midi il a voulu qu’on en discute. Honor sit et baculum et ferula.


— L’honneur, drôle de
sujet de conversation pour un enfant de treize ans, commenta le sergent Havers.


— Pas pour un enfant comme
celui-là, rétorqua le colonel. L’honneur, ils ont ça dans le sang. C’est le
fondement même de leur culture.


Lynley n’avait pas envie que la
discussion s’enlise et questionna :


— Quand avez-vous eu cette
conversation ? Et à quel propos ?


Le colonel chercha du regard l’aide
de sa fille.


— Quand ça, Jeannie ?


— Il y a un mois,
peut-être ? Je me demande si ce n’est pas parce qu’ils avaient parlé de
lady Jane Grey en cours d’histoire ? Et de ceux qui mouraient pour des
idées, pour leur foi. Je me rappelle avoir entendu Matt te demander si tu
croyais que l’honneur exigeait d’un individu qu’il fasse ce qui était juste. Tu
lui as demandé pourquoi il te posait cette question tout d’un coup. Il a
répondu que c’était à cause de lady Jane Grey et de sa décision de mourir
plutôt que de se trouver face au déshonneur en renonçant à sa religion.


Son père hocha lentement la
tête.


— Il voulait savoir ce qui
était le plus important : code d’honneur ou code de conduite.


— Vous lui avez répondu qu’il
n’y avait pas de différence entre les deux ?


— En effet. Mais Matthew
était d’un autre avis. (Le colonel regarda la photo que Lynley avait rendue à
sa fille.) C’était l’Occidental en lui qui s’exprimait. Mais son sang chinois
lui disait qu’il s’agissait d’une seule et même chose.


Lynley ne put s’empêcher d’éprouver
un certain agacement, persuadé que ces références à l’Asie étaient dénuées de
fondement.


— Vous ne lui avez jamais
parlé de ses origines chinoises. Malgré votre évidente passion pour cette
culture.


— Pas plus que je ne m’amuserais
à vous parler du sang nordique auquel vous devez votre belle chevelure,
inspecteur. Nous appartenons tous à plusieurs cultures. C’est une réalité qu’il
faut accepter, elle fait partie de la vie. Ceux qui ne peuvent se faire à cette
idée deviennent des destructeurs. C’est tout ce que je peux vous dire.


De toute évidence, le colonel
entendait mettre ainsi un terme à l’entretien. Lynley voyait la fatigue que la
conversation lui avait causée. Ses membres tremblaient. Ses yeux se fermaient d’épuisement.
Inutile d’essayer de lui arracher des renseignements supplémentaires. Lynley se
mit debout, remercia le vieux gentleman et, accompagné du sergent Havers,
suivit Jean Bonnamy. Aucun d’eux ne souffla mot avant d’être dans l’allée.


— Il faut que je vous pose
une dernière question, miss Bonnamy, dit Lynley. Non pas pour vous faire de la
peine mais parce qu’il faut absolument que je comprenne pourquoi votre père est
persuadé que Matthew Whateley était chinois. Le colonel a eu quatre attaques.
Il n’en est peut-être pas sorti indemne ?


Elle regarda la haie au pied de
laquelle trois oiseaux s’ébattaient dans une flaque d’eau.


— Vous croyez qu’il
déménage ? Qu’il se fait des idées ? s’enquit-elle avec un sourire. J’aimerais
vous faciliter la tâche, inspecteur. Ce serait sans doute plus simple si je
vous disais que oui. Mais je ne peux pas abonder dans votre sens. J’ai vécu à
Hong Kong jusqu’à l’âge de vingt ans. Et à l’instant où j’ai vu Matthew entrer
chez nous en septembre dernier, j’ai su qu’il était eurasien. Vous voyez que
mon père n’est pas en cause. Car à supposer qu’il ait perdu une partie de ses
facultés, je n’ai, moi, rien perdu des miennes. (Elle frotta la terre qui souillait ses
paumes.) Je regrette seulement de ne pas pouvoir changer deux ou trois choses
cependant.


— Quoi ?


Elle haussa les épaules. Ses
lèvres tremblaient mais prenant sur elle, elle réussit à parler calmement :


— Lorsque je l’ai ramené à
l’école mardi dernier, il était tard. Je suis passée devant le pavillon du
portier et je comptais le déposer en voiture devant la porte d’Érèbe. Mais il m’a
obligée à faire halte devant le hangar à voitures parce qu’il y avait plus de
place pour que je fasse mon demi-tour pour repartir. Il m’a dit qu’il pouvait
faire le reste du trajet à pied. Matthew était comme ça : plein de
prévenances.


— C’est la dernière fois
que vous l’avez vu ?


Elle hocha la tête et
poursuivit comme si les paroles pouvaient exorciser le chagrin :


— Je l’ai laissé
descendre. Il s’éloignait lorsqu’un minibus en arrivant l’a épinglé dans le
faisceau de ses phares. Je m’en souviens bien car je me suis retournée en
entendant le véhicule. Il m’a fait au revoir de la main. Il souriait. (Elle s’essuya
les yeux.) Matthew avait un sourire adorable, inspecteur. Quand j’ai vu ce
sourire sur son visage, mardi dernier, j’ai compris à quel point il m’était
devenu cher. Je regrette de ne pas lui avoir dit combien il comptait pour moi.


— Nous avons trouvé un
brouillon de lettre qui vous était destiné dans les affaires de Matthew. Vous
a-t-il écrit la semaine passée ?


Lynley prit le morceau de
papier dans sa poche et le lui tendit. Elle le lut, hocha la tête et le lui
rendit.


— Oui, j’ai reçu un petit
mot semblable à celui-ci vendredi. Chaque fois qu’il dînait à la maison, il
nous envoyait un mot de remerciement.


— Il fait allusion à un
élève qui l’a vu rentrer. Vous l’avez raccompagné à l’école après l’extinction
des feux ?


— Papa et lui jouaient aux
échec, ils n’ont pas vu le temps passer. J’ai téléphoné à Matthew mercredi pour
m’assurer qu’il n’avait pas eu d’ennuis. Il m’a dit qu’un des grands l’avait
aperçu.


— Et l’avait dénoncé au
directeur ?


— Non. Du moins pas
encore. Je crois que Matthew avait l’intention de dire un mot au grand. De lui
expliquer d’où il venait.


— Est-ce que Matthew
aurait été puni pour être rentré après l’extinction des feux ?


— Vraisemblablement, oui.
Les élèves sont censés se conduire en individus responsables et respecter les
horaires. Faire preuve de maturité, en somme.


— A quel genre de sanction
Matthew aurait-il eu droit ?


— Privation de sortie
pendant une semaine. Avertissement. Ça n’aurait pas été chercher très loin, à
mon avis.


— Et l’autre ?


Jean Bonnamy fronça les
sourcils.


— L’autre ?


— Celui qui avait surpris
Matthew.


— Je ne comprends pas.


Les circonstances prenaient un
tour que Lynley n’avait pas soupçonné. Jusqu’à maintenant, il n’avait pensé qu’au
fait que le préfet d’Érèbe  – Brian Byrne  – avait omis de signaler l’absence
d’un élève pendant la tournée des dortoirs. Mais maintenant il se rendait
compte qu’il y avait un autre élément qui entrait en ligne de compte. Car si
Matthew Whateley avait été dehors après l’extinction des feux mardi soir, il n’avait
pas été seul dans ce cas. Quelqu’un d’autre s’était également trouvé dehors.
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— On dirait de la sciure,
ce truc-là, inspecteur ! C’est dégoûtant. Ça date sûrement de la semaine
dernière. Sandwiches frais ! Tu parles ! On devrait foutre ce type au
trou pour publicité mensongère.


Des miettes de pain et du
fromage parsemaient le devant de son pull-over rouge foncé. Le sergent Havers
les brossa en fronçant les sourcils, les éparpillant généreusement sur la
moquette de la voiture. Lynley la rappela à l’ordre mais en pure perte :
elle haussa les épaules. On aurait pu s’arrêter. On aurait pu faire halte dans
ce pub. Prendre quinze minutes pour se caler les joues, ce n’est quand même pas
un crime.


Lynley examina le sandwich que
lui-même avait choisi : rosbif et tomate. Tous deux un peu trop verdâtres
pour qu’il envisageât sérieusement de mordre dedans.


— Sur le moment, j’ai
pensé que c’était une bonne idée.


— En outre, rouspéta
Havers de plus belle en voyant qu’il s’était maintenant rangé à son avis, on n’a
aucune raison de se précipiter ventre à terre à Bredgar. Travailler sur cette
affaire à la noix, c’est comme s’enfoncer dans les sables mouvants. On en a
jusqu’au cou pour l’instant. Mais encore une impasse et on coule. Suffocation
assurée.


— Quel salmigondis de
métaphores, Havers ! Vous me donnez le tournis.


Elle ricana :


— Et si on faisait un peu
le point ? Première hypothèse de départ : les différences de milieu
social. Matt Whateley se fait la malle parce qu’il n’est pas du même monde que
les petits snobinards de Bredgar. Deuxième hypothèse, le bizutage. Matt prend
ses cliques et ses claques parce qu’il est poursuivi par une brute, laquelle
lui en fait voir de toutes les couleurs. Après quoi, troisième hypothèse :
l’homosexualité et les perversions sexuelles. Et maintenant nous voilà partis
vers le racisme. Et la présence dehors, après l’extinction des feux, d’un
condisciple de Matthew. Voilà un chouette mobile pour un meurtre !
(Sortant ses cigarettes, elle en alluma une d’un air de défi. Lynley baissa sa
glace.) Je me demande jusqu’où tout ça va nous mener, poursuivit Havers. Mais
une chose est sûre : j’en suis déjà au point où j’ai du mal à y retrouver
mes petits.


— Les Bonnamy ne nous ont
pas simplifié la tâche, c’est le moins qu’on puisse dire.


Havers lâcha un jet de fumée.


— Chinois. Chinois ? Rien à
faire, inspecteur. Je ne marche pas. Vous non plus, j’imagine. Ce vieil homme
malade a une imagination débordante et son cœur est resté à Hong Kong. Quant à
sa fille, célibataire, esseulée, elle est  – elle aussi  – dotée d’une
imagination fertile. Ils voient un petit garçon aux cheveux foncés qui leur
rappelle le passé et sans aller chercher plus loin, ils en déduisent qu’il est
à moitié chinois.


Lynley ne la contredit pas :


— C’est effectivement
pousser le bouchon un peu loin. Malgré tout, il y a un autre élément à prendre
en considération, Havers.


— Lequel ?


— Les Bonnamy ne
connaissent pas Giles Byrne. Ils ignorent qu’il était dévoué corps et âme à un
élève chinois de Bredgar Chambers  – Edward Hsu. Est-ce une coïncidence si
tout d’un coup ils nous déclarent être certains que Matthew Whateley était métis ?


— Vous voulez dire que c’est
le fait que Matthew ait été chinois  – à condition d’accepter ça pour l’instant
 – qui a amené Giles Byrne à s’intéresser à cet enfant ?


— Ça pourrait être une
idée, non ? Parce que c’est quand même curieux que Edward Hsu et Matthew
Whateley soient morts tous les deux, vous ne trouvez pas ? Non seulement c’étaient
des élèves auxquels Giles Byrne s’intéressait, mais ils étaient eurasiens l’un
et l’autre.


— Si vous acceptez le fait
que Matthew ait eu du sang chinois. Mais s’il en avait, dans ce cas qui était-il ?
Le fils de Patsy Whateley, le produit d’une liaison dont son mari ignore tout ?
Le fils de Kevin Whateley, recueilli et chéri par la sainte, l’héroïque Patsy ?
Qui était cet enfant ? Quelle est son histoire ?


— C’est ce qu’il va nous
falloir découvrir, Havers. Seuls les Whateley pourront nous l’apprendre.


Il s’engagea dans l’avenue conduisant
à l’école. Devant le pavillon du portier, Elaine Roly se débattait avec le plus
jeune des petits-fils de Frank Orten, s’efforçant de l’asseoir dans une vieille
poussette tandis que l’aîné, livré à lui-même, jetait des cailloux contre la
vitre de la fenêtre en saillie. Elaine Roly ne releva même pas la tête en
entendant passer la voiture.


— Ces deux mouflets
devraient l’inciter à lâcher les baskets de Frank Orten une fois pour toutes,
commenta Havers, écrasant sa cigarette dans le cendrier. Vous croyez qu’elle
lui cavale au train, inspecteur ?


— Possible. Mais d’après
ce que nous avons vu ce matin, il n’a pas l’air de l’encourager.


— Ah, murmura Havers d’un
air détaché qui fit comprendre à Lynley qu’il s’était fait piéger et lui avait
fourni l’occasion de se mêler de ses affaires. En amour, certaines personnes n’ont
pas besoin qu’on les encourage pour s’accrocher, ce n’est pas votre avis ?


Laissant la question sans
réponse, il accéléra. Ils arrivèrent au bout de l’allée principale et se
garèrent devant l’école. Lorsqu’ils pénétrèrent dans le grand hall, ils virent
que la porte de la chapelle était ouverte et que les choristes étaient
regroupés dans la nef. Aujourd’hui les garçons avaient délaissé les soutanes et
surplis qui leur avaient donné la veille un air quasi céleste pour revêtir l’uniforme
maison. Ils répétaient de toute évidence, car au milieu d’un air du Messie, le chef de chœur les interrompit d’un air impatient, fredonna
trois notes, et les invita à reprendre.


— Ils se préparent pour
Pâques ? ironisa le sergent Havers. Compte tenu des circonstances, je
trouve que ça la fiche plutôt mal. Tous ces chants d’allégresse et ces
alléluias alors que ce malheureux gamin a été assassiné comme qui dirait sous
leur nez...


— Mais certainement pas
par le chef de chœur, rétorqua Lynley.


Il observait la répétition,
cherchant des yeux le préfet principal.


Chas Quilter était au dernier
rang. Lynley l’observa, se demandant ce qui chez l’adolescent avait provoqué en
lui ce sentiment de sourde appréhension. Le chef de chœur arrêta de nouveau les
élèves et dit :


— Passons au solo de Mr
Quilter, maintenant. Vous y êtes, Quilter ?


Lynley se détourna.


— Allons
trouver Mr Lockwood, Havers.


De l’autre côté du hall, deux
portes donnaient accès à l’aile administrative de Bredgar Chambers. La première
porte ouvrait sur le bureau du portier, la seconde sur un couloir décoré des
divers trophées remportés par les équipes sportives de l’établissement. Ils
empruntèrent ce couloir pour atteindre le cabinet de travail du directeur. Dans
un local mitoyen, la secrétaire d’Alan Lockwood travaillait sur une machine à
traitement de texte. En les voyant, elle sauta sur ses pieds avec une vivacité
pleine de combativité. Derrière une porte fermée de l’autre côté du couloir, on
entendait s’élever et retomber le murmure d’une conversation.


— Vous voulez parler au
directeur ? lança la secrétaire. Il est en réunion pour l’instant. Vous
pouvez l’attendre dans son cabinet. (Cela dit, elle passa devant eux, ouvrit la
porte du cabinet de travail de Lockwood et leur fit signe d’entrer.) Je ne sais
pour combien de temps le directeur va en avoir, déclara-t-elle fraîchement
avant de les abandonner sans autre forme de procès.


— Charmante enfant,
commenta Havers lorsqu’ils se retrouvèrent seuls. Quelle docilité ! Elle
obéit à son maître au doigt et à l’œil.


Lynley profita de l’occasion
pour étudier les photos et les dessins accrochés sur l’un des murs du cabinet
et retraçant l’histoire de l’établissement. Havers le rejoignit.


Les photos couvraient les cent
cinquante dernières années, les plus anciennes étaient des daguerréotypes
fanés. Décennie après décennie, les élèves se massaient immuablement au pied de
la statue de Henry VII ; ils s’alignaient docilement en rang d’oignons
devant l’école ; ils se dirigeaient belliqueusement en colonne par deux
vers les terrains de sport. Tous sans exception, ils arboraient l’uniforme
ainsi qu’un air propret et souriant.


— Vous avez remarqué,
sergent ?


— Les filles n’ont été
admises que depuis peu. Merci Jésus pour la seconde moitié du xxe siècle.


— C’est exact. Mais ce n’est
pas tout.


Elle passa les photos en revue,
se frotta le menton.


— Les minorités raciales,
observa-t-elle, ne sont pas abondamment représentées.


— C’était normal deux
cents ans plus tôt. Mais ces dix dernières années, la situation aurait dû
changer.


— Racisme ?


— Je ne crois pas qu’on
puisse éliminer le racisme, Havers. Pas encore.


— C’est peut-être une
bonne piste. Pourquoi ne pas la suivre ?


La porte du cabinet s’ouvrant
soudain, ils pivotèrent, tournant le dos au mur. Mais ce n’était pas Alan
Lockwood. C’était sa femme. Elle portait un vase de porcelaine blanche dans
lequel trempait un gros bouquet de fleurs. A la vue de Lynley et de Havers,
loin de perdre contenance, elle leur adressa un sourire rapide, les salua d’un
signe de tête et alla déposer son fardeau sur la table, dans l’alcôve formée
par la vaste fenêtre en saillie.


— J’avais préparé ce
bouquet pour la salle du conseil, expliqua-t-elle. Les fleurs, ça allège l’atmosphère.
Et comme Alan reçoit les parents dans cette pièce, j’ai pensé que... (Elle
arrangea trois tubéreuses au parfum entêtant.) Malheureusement, je ne m’y suis
pas prise suffisamment à temps. La réunion étant commencée, je me suis dit que
le mieux était encore de les mettre ici. (Elle poussa le candélabre en argent
vers le centre de la table.) C’est un peu trop, non ? Le candélabre et les
fleurs ensemble, ça fait lourd. (Fronçant les sourcils, elle balaya la pièce du
regard, prit le candélabre, le déposa sur le dessus de la cheminée où il
dissimula partiellement le Holbein. Satisfaite néanmoins de ce nouvel
agencement, elle hocha la tête et remit une mèche de cheveux gris en place.) C’est
moi qui réalise tous les bouquets. Avec des fleurs de la serre. Mais je vous l’ai
déjà dit, non ? Parfois j’ai du mal à me souvenir de ce que j’ai dit et à
qui. Alan prétend que c’est le commencement de la sénilité.


— Loin de là, sourit
Lynley. C’est seulement que vous devez avoir des tas de choses à vous rappeler.
J’imagine que vous parlez à des douzaines de personnes tous les jours. Ce n’est
pas facile de se souvenir de tout.


— C’est vrai.


Elle s’approcha du bureau de
son mari et redressa une pile de dossiers qui n’en avait nul besoin. Son geste
indiquait que son arrivée dans la pièce avait un but autre que les fleurs.


— Il travaille si dur, il
est si fatigué qu’il ne réfléchit pas toujours avant de parler, inspecteur. Les
choses lui échappent lorsqu’il est irrité. Comme cette remarque sur la
sénilité. Mais c’est un garçon bien, Alan. Un garçon très bien, même. Quelqu’un
d’estimable. (Elle découvrit un crayon coincé entre deux dossiers, le sortit et
le posa près d’un stylo.) Alan n’est pas apprécié à sa juste valeur. Les gens
ignorent tout ce qu’il fait en coulisse, d’ailleurs il ne s’en vante pas. Ce n’est
pas son style. En ce moment, par exemple, il est en réunion avec des parents
qui sont prêts à envoyer leurs enfants à Eton, Harrow, Rugby ou Westminster.
Mais je lui fais confiance : il va réussir à les persuader d’inscrire leur
progéniture à Bredgar. Ce n’est pas la première fois qu’il réussit à faire
changer des parents d’avis.


— Ce doit être un problème
pour un directeur, remarqua Lynley. Veiller à ce que le nombre des inscriptions
ne baisse pas.


— Alan est encore plus
ambitieux. Il est décidé à rendre à l’école le lustre qu’elle avait juste après
la guerre. C’est le but de la mission qu’il s’est assignée. Avant l’arrivée d’Alan,
les inscriptions avaient chuté de façon catastrophique. Les résultats aux
examens n’étaient pas brillants. Mais il a bien l’intention de redresser la
barre. Et il a déjà commencé. Le théâtre actuel, par exemple, c’est une idée à
lui, inspecteur. Un moyen de drainer de nouveaux élèves. Les bons éléments,
bien sûr.


— Est-ce que Matthew
Whateley était un bon élément ?


— Je lui donnais des
leçons de violon. Avant de venir à Bredgar, je faisais partie du London
Philharmonie. Vous ne le saviez pas ? Personne ici n’est au courant. Ce n’est
pas le genre de choses qu’on glisse dans la conversation quand on prend le thé
avec les femmes des enseignants. J’ai renoncé au violon parce que la vie d’épouse
de directeur d’établissement est très prenante. Et puis Alan avait besoin de
moi. Nos enfants aussi. Nous avons deux enfants qui sont à l’école primaire.
Alan vous en a parlé ? Je joue dans l’orchestre de Bredgar, maintenant, et
je donne des leçons de temps à autre. Ce n’est pas pareil... (elle sourit d’un
air de regret)... mais c’est tout de même mieux que rien. Je ne perds pas
complètement la main comme cela.


Lynley ne put s’empêcher de remarquer
qu’elle avait évité de répondre à sa question.


— Vous voyiez Matthew
souvent ?


— Une fois par semaine. Il
ne travaillait pas autant qu’il l’aurait dû. Mais les garçons négligent
toujours un peu la musique, non ? Cela m’a un peu déçue de sa part. Quand
on est boursier...


— C’était une bourse d’études
qu’il avait obtenue, pas une bourse de musique.


— C’est exact. Mais on
attend toujours d’un boursier qu’il soit cultivé, inspecteur. Or Matthew était
loin d’être le plus brillant des enfants qui avaient fait une demande de
bourse.


— Les autres, vous les
connaissiez ?


— Pas exactement. Je ne
connaissais d’eux que le peu qu’Alan m’en avait dit à table. Et il m’a toujours
dit que Matthew n’était pas le genre d’élève que Bredgar souhaitait compter
dans ses rangs. Mais Alan n’y était pour rien. Ce n’est pas sa faute si Matthew
a décroché la bourse, aussi ne saurait-il être tenu pour responsable de sa
mort. II...


— Kathleen.


Lynley et Havers pivotèrent
comme un seul homme et virent qu’Alan Lockwood était entré. Debout sur le
seuil, il était livide.


En l’entendant, Kathleen
Lockwood ferma lentement la bouche, déglutit.


— Alan.


Tendit une main vers la table.


— Je t’ai apporté des
fleurs. Je croyais avoir le temps de finir le bouquet avant la réunion, mais
non. Alors je les ai déposées chez toi.


— Merci.


Il se planta près de la porte
en une mimique éloquente. Elle comprit le message et, sans un regard pour
Lynley ni pour Havers, sortit de la pièce. Lockwood referma la porte derrière
elle et se tourna vers les enquêteurs. Il les examina froidement avant de s’approcher
de son bureau et de se planter derrière, suffisamment astucieux pour se rendre
compte qu’en restant debout il réussissait à donner une impression de confiance
en soi et d’autorité.


— J’ai appris que votre sergent
avait passé presque toute la matinée à fureter dans la maison, inspecteur, dit
Lockwood. J’aimerais savoir pourquoi.


Lynley n’accéda pas
immédiatement à sa requête. Au lieu de répondre, il se dirigea vers la table,
tira une chaise et attendit que le sergent Havers l’imite. Aucun d’eux ne s’assit.
Le directeur les regardait. Une veine battait vivement sur sa tempe. Il s’approcha
de la fenêtre qu’il ouvrit en grand.


— J’aimerais que vous me
répondiez.


— C’est bien
compréhensible, opina Lynley aimablement. (Et lui indiquant de la main une
chaise, il enchaîna :) Asseyez-vous, Mr Lockwood.


L’espace d’un instant, Lockwood
parut sur le point de se rebiffer. Mais après une seconde d’hésitation, il s’assit
en face de ses visiteurs. Le cabinet de travail étant orienté à l’est, la
lumière de l’après-midi ne cachait pas son visage comme l’avait fait celle du
matin lors de leur visite précédente.


— Votre portier a
découvert l’uniforme de Matthew au milieu des ordures ménagères, expliqua
Lynley. Tous les vêtements de l’enfant ayant été retrouvés, il semble
raisonnable de conclure que Matthew était nu quand on l’a fait sortir de l’école.


Les yeux de Lockwood se
voilèrent.


— C’est absurde. Absurde.


— Qu’est-ce qui est absurde ?
Qu’on ait retrouvé les vêtements ? Ou que Matthew ait été nu quand on l’a
kidnappé ?


— Les deux. Et d’abord
pourquoi ne m’a-t-on rien dit concernant les vêtements ? Quand est-ce que
Orten...


Lynley l’interrompit :


— Mr Orten a dû penser qu’il
devait commencer par prévenir la police. N’oubliez pas qu’un tueur se promène
en liberté. Et qu’il n’y a pas moyen de savoir qui c’est pour l’instant.


— Qu’est-ce que ça
signifie, inspecteur ? fit Lockwood, glacial.


— Que le sergent Havers a
passé une bonne partie de la matinée à chercher l’endroit où Matthew aurait pu
être enfermé entre vendredi après-midi  – jour de sa disparition  – et
le moment où on l’a emmené à Stoke Poges.


— Ridicule. On ne peut pas
cacher un enfant ici.


Lynley se rendit bien compte
que Lockwood n’avait d’autre solution que de refuser l’évidence. Il fit
remarquer au directeur que le système de sécurité n’étant pas très sophistiqué,
les clés étaient facilement accessibles. Lockwood contra adroitement :


— Cette école abrite six
cents élèves, inspecteur. Sans compter les membres du personnel. Vous croyez
vraiment que cet enfant a été kidnappé, séquestré, assassiné, et que pour
couronner le tout le meurtrier a fait sortir son corps nu de l’établissement ?
Sans que quiconque s’en aperçoive ? C’est la chose la plus ridicule que j’aie
jamais entendue.


— Pas si l’on considère
les circonstances entourant la disparition de Matthew, objecta Lynley. Le
transport du corps n’aura pu se faire qu’en pleine nuit alors que tout le monde
dormait. En outre, ça se passait un week-end. Combien d’élèves avaient des
permissions de sortie ? Combien étaient partis au tournoi de hockey ?
Combien étaient restés ici ? Combien de membres du personnel étaient sur
le campus ? Nous savons tous les deux qu’une école, ça peut être très
désert, le week-end, Mr Lockwood. Maintenant que nous avons la certitude que
Matthew se trouvait à Bredgar, il va falloir interroger le personnel. La police
locale va devoir être mise sur l’affaire. Pour procéder à ces interrogatoires,
justement.


— Inutile, inspecteur. C’est
moi qui interrogerai mes gens.


Lynley s’empressa de remettre
les pendules à l’heure.


— Où étiez-vous vendredi
soir, monsieur le directeur ?


Les narines de Lockwood
frémirent.


— Je fais partie des
suspects ?


— Quand on enquête sur une
affaire de meurtre, tout le monde est considéré comme suspect au départ. Où
étiez-vous vendredi soir ?


— Ici. Dans mon cabinet. J’ai
travaillé à un rapport destiné au conseil d’administration.


— Jusqu’à quelle heure ?


— Aucune idée. Je n’ai pas
fait attention.


— Et une fois votre
travail terminé ?


— Je suis rentré chez moi.


— Vous avez jeté un coup d’œil
en passant dans l’une ou l’autre des maisons ?


— Pour quoi faire ?


— Vous longez les maisons
des jeunes filles  – Galatée et Irène  – pour regagner vos
appartements, n’est-ce pas ? Il est raisonnable que je me pose la question
de savoir si vous y avez jeté un œil en passant.


— Pour vous, peut-être.
Pas pour moi. Et encore moins un vendredi soir. Comme vous l’avez justement
fait remarquer, il s’agit des maisons des jeunes filles. Je me vois mal allant
rôder dans ce secteur la nuit.


— Mais vous pourriez
entrer si vous le vouliez. Personne ne trouverait bizarre que vous le fassiez.


— J’ai mieux à faire que d’espionner
mes chefs de maison. Ils font leur travail. Moi, le mien.


— Et à Ion, où se trouve le
club des terminales, et où les grands qui ne sortent pas le week-end se
réunissent le vendredi soir, vous n’êtes pas allé jeter un œil ?


— Les élèves pratiquent l’autodiscipline.
Ils n’ont pas besoin du directeur pour faire régner l’ordre. Vous le savez
aussi bien que moi. C’est la raison d’être du système des préfets.


— Vous avez confiance dans
vos préfets ?


— Entière confiance.
Absolument. Ils ne m’ont jamais donné de raison de douter d’eux.


— Et Brian Byrne ?


Lockwood eut un haussement d’épaules
en signe d’impatience.


— Nous avons déjà abordé
ce sujet, inspecteur. Je ne regrette aucunement d’avoir Brian comme préfet.


— Elaine Roly semble
trouver qu’il est trop en manque pour faire un préfet efficace.


— En manque ? De quoi
diable manque-t-il...


— D’amitié. Et puis il a
besoin de l’approbation de ses condisciples. Ce qui n’est pas une bonne chose
quand on est chargé de faire régner la discipline.


Lockwood eut l’air amusé.


— C’est l’histoire de la
paille et de la poutre. Si quelqu’un ici a soif d’amitié et d’approbation, c’est
bien Elaine Roly. C’est tout de même bien elle qui passe la moitié de son temps
libre à essayer de s’insinuer dans les bonnes grâces de Frank Orten. Comme si
ce vieux misogyne pouvait accorder de l’attention à une femme après avoir été
plaqué comme un malpropre par la sienne... Quant à Brian Byrne, il est devenu
préfet selon la procédure habituelle. Il a été désigné par un membre du
personnel.


— Qui ?


— J’ai peur de ne pas m’en
souvenir.


Lockwood tendit le bras pour
toucher un lis qui entrait dans la composition du bouquet de sa femme. Et en
effleura la tige des doigts. En le voyant, Lynley s’émerveilla une fois de plus
de la faculté qu’avait le corps de dire la vérité alors que l’intellect
cherchait à dissimuler.


— Votre femme fait partie
du personnel ? s’enquit-il. Après tout, elle joue dans l’orchestre de l’école.
Elle donne des leçons de musique, et même si elle ne touche aucun salaire, elle
doit avoir sa place au sein du personnel. Elle a sûrement son mot à dire dès qu’il
s’agit de prendre des décisions. Des décisions du type...


La fleur tomba, tige
sectionnée.


— Très bien. C’est
Kathleen qui a nommé Brian. Sur ma demande. Giles Byrne voulait que son fils
soit préfet. C’est bien ce que vous désiriez savoir, n’est-ce pas ? Je ne
vois pas le rapport avec la mort de Matthew Whateley.


— Giles Byrne tenait-il à
ce que son fils fût préfet d’une maison précise ?


— Oui. Érèbe. Ce n’est pas
un crime. C’est l’ancienne maison de Byrne. Je trouve logique qu’il veuille que
son fils y habite.


— Mr Byrne s’intéresse de
près à Érèbe. Toutes sortes de liens l’y rattachent. C’est là qu’il habitait. C’est
là que son fils habite. C’est également là que Matthew Whateley  – son
poulain  – habitait. Et avant lui, Edward Hsu. Que savez-vous des
relations de Byrne avec ce dernier ?


— Il était son tuteur et c’est
lui qui a fait placer cette plaque commémorative dans la chapelle. Il aimait
beaucoup Edward. C’était bien longtemps avant mon arrivée ici.


— Et le suicide d’Edward
Hsu ?


Lockwood ne cacha pas son agacement.


— Vous n’allez pas me dire
qu’il y a un rapport ? Edward Hsu est mort en 1975.


— Je sais. Comment est-il
mort ? Vous le savez ?


— Tout le monde est au
courant. Il est monté dans le clocher, et s’est jeté du haut du toit de la
chapelle.


— Pourquoi ?


— Je l’ignore.


— Vous avez un dossier le
concernant ?


— Franchement, je ne vois
pas le rapport...


— J’aimerais y jeter un
coup d’œil, monsieur le directeur.


Lockwood se mit lourdement
debout. Sans un mot, il sortit de la pièce et lança un ordre bref à sa secrétaire
qui travaillait dans le local contigu. Lorsqu’il revint, il tenait une chemise
sur la paume ouverte de sa main gauche. Il n’y avait que très peu de papiers à
l’intérieur. Lockwood les feuilleta, faisant une pause pour lire une lettre
écrite sur du papier pelure.


— Edward Hsu venait de
Hong Kong, dit-il. Où ses parents, si j’en crois cette lettre, habitaient
encore en 1982. Ils avaient songé à créer une bourse en mémoire de leur fils
mais leur projet n’a jamais abouti. (Lockwood poursuivit sa lecture.) Ils
avaient envoyé Edward en Angleterre pour qu’il y reçoive la même éducation que
son père. Il a obtenu d’excellentes notes à l’examen d’entrée. C’était un élève
très doué. Il aurait sûrement réussi brillamment mais il n’a pas eu le temps de
faire ses preuves. Il n’y a rien d’autre dans le dossier, mais j’imagine que
vous voudrez vous en assurer par vous-même.


Lockwood leur tendit le
dossier. DÉCÉDÉ était inscrit en grosses lettres rouges sur la couverture. Lynley
prit connaissance des rares renseignements que contenait la chemise, n’y trouva
rien de plus que les renseignements fournis par le directeur, si ce n’est une
photo d’Edward Hsu à treize ans prise à son entrée à Bredgar. Il releva la tête
et s’aperçut que Lockwood l’observait.


— Edward Hsu n’a pas
laissé de mot pour expliquer son geste ?


— A ma connaissance, non.


— Je regardais les photos
qui sont dans votre bureau tout à l’heure. Une chose m’a frappé : le peu d’élèves
appartenant à des minorités raciales.


Les yeux de Lockwood se
posèrent sur les photos puis se braquèrent sur Lynley. La mine indéchiffrable,
il ne souffla mot.


— Vous êtes-vous jamais
demandé ce que le suicide d’Edward Hsu pouvait impliquer ? s’enquit
Lynley.


— Le suicide d’un élève
chinois dans un établissement vieux de cinq cents ans n’implique pas
grand-chose pour moi. Et je ne vois toujours pas le rapport entre cette mort et
celle de Matthew Whateley. Si vous en voyez un, j’espère que vous serez assez
aimable pour m’en faire part. A moins, bien sûr, que vous ne remettiez sur le tapis
Giles Byrne et ses relations privilégiées avec ces deux élèves. Mais si vous
vous orientez dans cette direction, intéressez-vous aussi à Elaine Roly, qui
les a connus tous les deux. Ou à Frank Orten. Ainsi qu’à tous ceux qui étaient
là en 1975.


— Cowfrey faisait partie
de la maison en 1975 ?


— Oui.


— Et les Volontaires de
Bredgar existaient déjà ?


— Oui. Oui. Mais
encore une fois qu’est-ce que tout cela a à voir avec...


Lynley l’interrompit.


— Votre femme nous a parlé
en termes fort élogieux des efforts que vous déployiez pour convaincre un
nombre de plus en plus grand de parents d’inscrire leurs enfants chez vous et
pour remonter le niveau des études. J’imagine que vous ne pouvez pas vous
permettre de prendre n’importe quel élève  – qu’ils soient boursiers ou
non  – si vous voulez que ce niveau soit élevé ?


Lockwood frotta sa paume sur un
coin de son cou où le rasoir avait laissé une marque rougeâtre.


— C’est irritant, cette
façon que vous avez de tourner autour du pot, inspecteur. Venant d’un policier,
je trouve ce comportement étonnant. Pourquoi n’allez-vous pas droit au but au
lieu de finasser ?


Lynley sourit.


— Je me demande si Giles
Byrne ne vous aurait pas demandé un service qui aurait été à l’encontre de vos
projets concernant l’école. Si vous faites tout pour envoyer autant d’élèves
que possible à Oxford ou à Cambridge, vous n’avez pas dû apprécier qu’on vous
colle d’autorité un élément moins doué, non ?


— Matthew Whateley ne m’a
pas été collé d’autorité. Il a été choisi Selon la procédure en vigueur. Par le conseil d’administration.


— Dont Giles Byrne fait
partie ?


Cette fois, Lockwood prit la
mouche.


— Écoutez, siffla-t-il.
Occupez-vous de l’enquête. Je m’occupe de l’école. C’est clair ?


Lynley se mit debout. Havers l’imita,
rangeant son carnet dans son sac à bandoulière. Arrivé devant la porte du
cabinet, Lynley s’immobilisa.


— Dites-moi, monsieur le
directeur, saviez-vous que Cowfrey Pitt et John Corntel avaient pris le tour de
garde l’un de l’autre pendant le week-end ?


— Oui. Ça vous pose un
problème ?


— Qui d’autre était au
courant ?


— Tout le monde. Ce n’est
pas un secret. Le nom du professeur de garde est affiché à l’entrée du
réfectoire et dans la salle des professeurs.


— Je vois. Merci.


— Quel rapport avec tout
ceci, inspecteur ?


— Un grand rapport. Ou
alors aucun.


Lynley adressa un signe de tête
en guise d’adieu et, accompagné d’Havers, quitta la pièce.


Ils attendirent d’être dehors,
près de la voiture de Lynley pour parler. Huit sansonnets les dépassèrent,
filant dans l’air de l’après-midi avec un léger bruissement d’ailes, se posant
sur le plus gros des deux hêtres qui se dressaient en sentinelles de chaque
côté du sentier qu’on empruntait pour quitter le campus. Lynley observa le vol
des oiseaux.


— Et maintenant, on s’occupe
de quoi ? questionna Havers.


Lynley s’arracha à sa
contemplation.


— Des antécédents
familiaux véritables de Matthew Whateley. Il faut tirer ça au clair avant de
poursuivre.


— La piste du racisme,
alors, dit-elle, louchant vers le toit de la chapelle. Vous pensez que c’est à
cause de ça qu’Edward Hsu s’est tué ?


— Le racisme est une forme
de provocation tellement insidieuse... Imaginez ce garçon seul, loin de sa
famille, plongé dans un milieu totalement étranger où il est loin d’être aussi
à l’aise qu’il le souhaiterait.


— Comme Matthew Whateley ?


— En effet, sergent. C’est
bien ce qui m’inquiète.


— Ne me dites que Matthew
Whateley s’est tué et que tout ceci est une espèce de canular destiné à faire
passer ce suicide pour un meurtre ?


— Je n’en sais rien. Il
nous faut le rapport d’autopsie de l’inspecteur Canerone de Slough. Les
résultats préliminaires nous fourniraient déjà des éléments, une direction dans
laquelle nous orienter.


— En attendant ?


— On fait de notre mieux.
Pour commencer, nous allons nous rendre chez les Whateley ; nous verrons
bien ce qu’ils ont à nous dire concernant leur fils.


***


Comme à l’accoutumée, Harry
Morant était le dernier à suspendre ses affaires de sport dans le séchoir de
Calchas. C’était une habitude qu’il avait prise. Il traînait toujours derrière
les autres, une fois le match terminé, afin de ne pas avoir à se précipiter
dans le séchoir avec eux.


Ce n’était pas la bousculade
qui le gênait. Mais plutôt l’odeur violente de la transpiration et des
vêtements sales. D’autant plus forte qu’il régnait dans ces lieux exigus une
température digne d’un sauna, due à la présence dans la petite salle de tuyaux
d’eau chaude qui couraient horizontalement le long d’un des murs. Une fois que
les autres avaient terminé, Harry pouvait prendre une profonde inspiration
avant de franchir le seuil, foncer pour déposer vêtements et serviette sur son
tuyau et ressortir en trombe sans avoir à reprendre son souffle ni à respirer
la puanteur affectueusement qualifiée de « bonne odeur d’aisselles »
par l’une des intendantes. Aussi prenait-il toujours son temps pour se doucher,
se changer et gagner l’angle sud-ouest du bâtiment où se trouvait le séchoir.


C’était dans cette direction qu’il
se dirigeait pour le moment, tenant mollement à bout de bras sa tenue de hockey
et sa serviette. Il lui semblait avoir des pieds de plomb. Ses épaules étaient
douloureuses. Dans la poitrine, il avait un creux qui semblait s’accentuer à
mesure que les heures passaient. Quelque chose le minait de l’intérieur. Et
Harry avait l’impression que ce travail de sape continuerait jusqu’à ce que la
peur, le chagrin et le poids des responsabilités lui aient rongé la chair, ne
laissant de lui qu’un cadavre sanguinolent. Il se souvint vaguement d’avoir lu
un article sur un tueur américain condamné à la chaise électrique, disant au
juge qui avait prononcé la sentence : « Vous ne pouvez pas me tuer.
Je suis déjà mort. » C’était précisément ce que Harry commençait à
ressentir.


Au début, ça n’avait pas été
exactement le cas. La peur l’avait fait se taire. Car il n’avait pas fallu
longtemps pour que le bruit se répande chez les petits quatrièmes :
Matthew Whateley avait été torturé avant de mourir. Harry n’était pas
particulièrement courageux, la peur de connaître le même sort que son ami avait
suffi à lui faire tenir sa langue. Mais la peur avait bientôt cédé le pas au
chagrin. Chagrin né du fait que Harry savait avoir joué un rôle décisif dans le
malheur qui avait frappé son copain. Né du fait aussi que Harry avait très
présente à l’esprit la détermination de Matthew à lui venir en aide et à l’arracher
au cauchemar qu’était devenue sa vie à Bredgar Chambers. Conscient de sa dette
envers Matthew, Harry était écrasé sous le poids de sa responsabilité, laquelle
lui rongeait le cœur et la conscience. Peur, chagrin, sens des responsabilités
se combinant, Harry en venait à souhaiter que tout se terminât. Aussi
comprenait-il de mieux en mieux le sens des paroles lancées dans le prétoire
par le tueur américain aux yeux fous, ce qui était d’ailleurs une manière de
bénédiction. Car s’il était déjà mort, rien ne pourrait plus lui faire de mal.


Arrivé au bout du couloir, il
inspira à fond, retint son souffle, poussa la porte du séchoir. La chaleur des
tuyaux se dressa tel un mur devant lui. Il se glissa dans le local.


La pièce, à peine plus grande
qu’un placard, avait des murs de plâtre pleins de taches, un linoléum gris au
sol, un plafond presque entièrement occupé par une trappe cadenassée  – sur
laquelle des bouts de chewing-gum avaient été collés pour former les lettres c-o et le
début d’un n. Suspendue au-dessus de la porte, une ampoule faiblarde éclairait
le réduit. L’éclairage avait beau être chiche, Harry eut tôt fait de se rendre
compte que non seulement il ne restait presque plus de place pour ses affaires
sur les tuyaux mais que bon nombre de vêtements jetés par terre à la hâte
formaient des tas trempés de sueur sur le lino. L’intendante n’allait pas
apprécier. Le préfet non plus. Tout le monde trinquerait si la pièce n’était
pas remise en ordre.


Avec un soupir, Harry inspira
une bouffée d’air fétide et chaud, puis tout frissonnant, il attrapa la pile de
vêtements la plus proche et commença à suspendre les affaires après les tuyaux
pour qu’elles sèchent. Elles étaient collantes entre ses doigts, imprégnées de
quelque chose de gluant qui remua en lui de mauvais souvenirs. Et soudain, il
eut l’impression de se retrouver les poings pressés contre le maillot trempé de
sueur de celui qui le maintenait cloué au sol dans le noir.


Tu veux
te faire mettre, petite tapette ? Tu veux te faire mettre ? Te faire
mettre ?


Harry poussa un cri, cherchant
à fuir, jetant les vêtements sur les tuyaux à la diable.


Tu veux
te faire mettre, petite tapette ? Tu veux te faire mettre ? Te faire
mettre ?


Il resserra sa prise sur le
vêtement qu’il tenait. Il n’y aurait plus moyen d’y échapper maintenant. Qu’il
parlât ou non, le résultat serait le même. C’était inévitable. C’était son lot.


Ses yeux se posèrent sur ses
mains qui tordaient machinalement une chaussette marine. Contrairement aux
autres habits qui se trouvaient dans le cagibi, elle était parfaitement sèche ;
alors qu’il la triturait, ses doigts entrèrent en contact avec une petite bande
de coton cousue après la laine. Harry l’examina. Le chiffre 4 avait été inscrit
sur l’étiquette de coton.


Il écarquilla les yeux. Garder
un secret à Bredgar n’était pas chose aisée. Il avait appris ce matin avec les
autres que les vêtements de Matthew Whateley avaient été retrouvés sur le tas d’ordures
ménagères près du pavillon du portier, partiellement brûlés. Mais pas tous.
Comme Harry pouvait maintenant s’en rendre compte.


La bouche sèche, il déglutit
avec peine. Il tenait quelque chose. Quelque
chose. Ça ne l’obligerait
ni à moucharder, ni même à prendre un risque. Pas vraiment. Mais c’était
quelque chose. Cela lui permettrait peut-être de combler le creux qu’il avait
dans la poitrine. De se débarrasser de son sentiment de culpabilité, de faire
disparaître son chagrin.


Il jeta un regard furtif à la
porte ouverte. Le couloir était désert. Ses camarades étaient en étude. Il ne
lui restait que peu de temps avant que le préfet ne vienne aux nouvelles, ne
vienne voir pourquoi il n’était pas en salle d’étude avec les autres. S’asseyant
par terre, Harry défit sa chaussure, retira sa chaussette et enfila celle de
Matthew. Comme elle n’était pas de la même couleur que la sienne, il enfila la
sienne par-dessus pour la camoufler. Il eut un peu de mal à remettre sa
chaussure après ça, mais tant pis. La chaussette de Matthew était en sûreté.


Maintenant il allait lui
falloir décider à qui faire confiance.
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Lorsque Patsy Whateley vint
leur ouvrir et que Lynley la vit drapée dans sa robe de chambre jaune parsemée
de dragons, il se demanda pourquoi il n’avait pas fait plus tôt le
rapprochement entre cette robe de chambre et les révélations des Bonnamy à
propos des origines de Matthew. Le dessin résolument chinois du peignoir
semblait tout à fait de nature à accréditer la version du colonel et de sa
fille.


Patsy Whateley les fixa
quelques instants sans comprendre. En cette fin d’après-midi, la lumière
faiblissait à vue d’œil. Comme les rideaux du cottage étaient tirés et qu’aucune
lampe n’était allumée dans le séjour, Mrs Whateley était dans l’ombre, ses
traits invisibles. Ayant ouvert sa porte en grand, elle se planta devant le
seuil, bras ballants. Sa robe de chambre s’entrouvrit, révélant partiellement
un sein qui pendait tel un sac de farine à moitié vide. Elle était pieds nus.


Le sergent Havers prit la
parole la première en pénétrant dans le cottage.


— Vous êtes seule, Mrs
Whateley ? Où sont passées vos pantoufles ? Venez, je vais vous
aider.


Lynley lui emboîta le pas et
referma la porte. Cela fait, il prit immédiatement conscience de l’odeur
nauséabonde que le corps non lavé de Patsy Whateley répandait dans la pièce.
Pendant que le sergent Havers s’efforçait de rajuster les vêtements de la
malheureuse, ramassait une pantoufle restée près du fauteuil écossais, Lynley s’occupa
de donner de la lumière et entrebâilla l’une des fenêtres pour aérer un peu et
chasser en partie la puanteur ambiante.


Le sergent Havers parlait à
Patsy Whateley tout en nouant autour de sa taille épaisse la ceinture de sa
robe de chambre.


— N’y a-t-il personne à
qui nous puissions téléphoner, Mrs Whateley ? Vous n’avez pas de parents
dans le voisinage ? Votre mari est parti travailler ?


Patsy ne broncha pas. Lynley l’examina
à la lumière, remarquant au passage la peau grumeleuse autour des yeux, la
pâleur du teint, les auréoles sous ses aisselles. Ses mouvements étaient
ralentis. Il gagna la cuisine.


La pièce n’avait été ni rangée
ni nettoyée depuis que Patsy Whateley avait fait de la pâtisserie la veille.
Les biscuits étaient encore éparpillés sur les plans de travail au milieu des
bols dans lesquels la pâte figée faisait des grumeaux. Il y avait des
ustensiles partout  – cuillers, bols, spatules, tasses, plaques
métalliques, batteur électrique. Sur la cuisinière, sur la table, sur les plans
de travail, dans l’évier. Lequel était à moitié plein d’une eau trouble et
blanchâtre.


Lynley découvrit la bouilloire
posée de guingois sur un brûleur et l’emporta jusqu’à l’évier. Le sergent
Havers le rejoignit.


— Laissez, je m’en occupe,
dit-elle. Peut-être que je trouverai un petit quelque chose à lui donner à
manger par la même occasion. Elle n’a rien dû se mettre sous la dent depuis
dimanche matin.


— Où est passé le mari de
cette pauvre femme ? s’entendit demander Lynley en sentant les yeux de
Havers braqués sur lui.


— Il y a bien des manières
de réagir quand on perd un être cher, rétorqua-t-elle.


— Ce n’est pas une raison
pour la laisser seule, fit-il d’un ton sec.


Havers ferma le robinet.


— En fin de compte, on est
toujours seul, inspecteur. Même quand on essaie de se persuader du contraire.
(Elle posa la bouilloire sur la cuisinière et s’approcha du réfrigérateur.) Un
bout de fromage. Des tomates. Je vais voir ce que je peux faire avec ça.


Lynley l’abandonna et retourna
dans le séjour, où il trouva Patsy Whateley affalée dans le fauteuil. En
passant devant le radiateur électrique, il repéra la seconde pantoufle et se
baissa pour la ramasser. La lui ayant apportée, il s’agenouilla devant elle
pour la lui passer au pied. Alors qu’il lui tenait le talon et sentait sous ses
doigts la peau rugueuse et dure, il éprouva un sentiment de tristesse inexplicable.


Comme il se relevait, elle prit
la parole. Sa voix était rauque. Parler lui demandait de toute évidence un gros
effort.


— Les policiers de Slough
refusent de nous rendre Mattie. Je les ai appelés aujourd’hui. Ils veulent pas
nous le rendre. On peut même pas l’enterrer.


Lynley s’assit sur le canapé.
Le couvre-lit qui le recouvrait d’habitude gisait en tas par terre.


— On vous rendra Matthew
dès que l’autopsie sera terminée, lui dit-il. Si  – comme je le crois  –
le labo a du retard à éponger, cela risque de prendre encore quelques jours. D’autant
que certains tests sont assez longs.


Patsy tira sur la manche de sa
robe de chambre. Une petite tache de pâte en forme de croissant était incrustée
dans le tissu.


— A quoi ils vont servir,
ces tests ? Mattie est mort. Y a que ça qui compte.


— Mrs Whateley... commença
Lynley, se sentant gauche, impuissant. (Il chercha en vain des paroles de
réconfort mais ne trouva qu’un élément d’information susceptible de lui
procurer quelque soulagement.) Vous aviez raison concernant Matthew.


— Raison ?


Elle lécha ses lèvres sèches et
craquelées.


— Nous avons retrouvé son
uniforme ce matin. Nous avons la quasi-certitude qu’il est mort à Bredgar
Chambers. Vous aviez raison : il ne s’est pas sauvé.


La nouvelle parut rasséréner
quelque peu la malheureuse, car elle hocha la tête et tourna les yeux vers la
photo du garçonnet posée sur le buffet du coin-repas.


— C’était pas une poule
mouillée, Mattie, je le savais bien. C’est pas comme ça qu’on l’a élevé. Quand
il avait un problème, il l’attaquait de front. Cela dit, je vois toujours pas
pourquoi on l’aurait tué.


C’était précisément pour tenter
d’avoir la réponse à cette question que les deux policiers étaient venus jusqu’à
Hammersmith. Lynley chercha un moyen d’entrer dans le vif du sujet. Passant la
pièce en revue, il examina l’étagère sur laquelle s’alignaient les tasses
rapportées d’un peu partout et les sculptures de marbre. Le Nautile n’y
était plus, mais la Mère et
l’Enfant continuait
de voisiner avec une femme nue allongée dans une attitude digne d’une
contorsionniste, le dos arqué, les seins pointés vers le ciel. La mère et l’enfant
étaient comme soudés l’un à l’autre par la courbe du bras maternel, symbolisant
une union éternelle, indéfectible, infinie. C’était la métaphore dont il avait
besoin. Les yeux rivés sur la sculpture, il entreprit de questionner Patsy
Whateley.


— Avez-vous des frères,
des sœurs, Mrs Whateley ?


— Quatre frères. Une sœur.


— Est-ce que l’un de vos
frères a les mêmes problèmes que Matthew avec les couleurs ?


— Non, pourquoi ?
fit-elle, perplexe.


Le sergent Havers sortit de la
cuisine et les rejoignit, portant un plateau sur lequel étaient posés deux
sandwichs au fromage et à la tomate, une tasse de thé, trois biscuits au
gingembre. Elle posa le tout devant Patsy Whateley et lui mit d’autorité un
morceau de sandwich dans la main. Lynley attendit que Patsy ait commencé à
manger pour poursuivre.


— Les problèmes de
perception des couleurs sont liés au sexe, expliqua-t-il. Les mères
transmettent cette anomalie à leurs fils. Si Matthew était daltonien, c’est de
vous  – sa mère -qu’il aurait hérité cette cécité partielle.


— Matthew n’était pas
daltonien, protesta-t-elle faiblement. Il avait juste du mal à reconnaître une
ou deux couleurs.


— Le bleu et le jaune,
précisa Lynley. Les couleurs de Bredgar Chambers. (II enchaîna :) Pour que
vous soyez atteinte d’une anomalie liée au sexe  – l’incapacité de
distinguer le bleu du jaune, en l’occurrence  –, il faudrait que votre
mère en ait été atteinte aussi. Et si votre mère souffrait de cette cécité
partielle, il paraît peu probable que vos quatre frères soient passés au
travers car c’est une mutation génétique, une anomalie d’origine congénitale
qui s’inscrit dans les chromosomes d’un enfant au moment de la conception.


— Quel rapport est-ce que
tout ça a avec la mort de Mattie ?


— C’est avec sa vie que
cela a un rapport, pas avec sa mort, dit doucement Lynley. Tout ça tendrait,
voyez-vous, à suggérer que Matthew n’était pas votre fils naturel.


Sans lâcher son sandwich, elle
laissa son bras retomber sur ses genoux. Un morceau de tomate s’échappa d’entre
les tranches de pain et laissa une traînée rouge sur le jaune de son peignoir.


— Il était pas au courant.
Matt l’a jamais su. (Elle se leva abruptement, laissant le sandwich dégringoler
par terre. Elle alla chercher la photo de Matthew et se rassit dans son
fauteuil. En parlant, elle la regardait, serrant le cadre.) Mattie était notre
fils. Notre vrai fils. Ça n’a jamais compté pour nous, qu’il soit l’enfant de
quelqu’un d’autre. Jamais. On l’a considéré comme nôtre dès le début. Il avait
six mois quand il est arrivé ici. C’était un amour de bébé.


— Que savez-vous de ses
antécédents ? De ses origines ?


— Pas grand-chose.
Seulement qu’un de ses parents était chinois. Kev et moi, on s’en fichait pas
mal. Ça nous était bien égal. Ç’a été notre petit dès le début.


— Vous ne pouviez pas
avoir d’enfants ?


— C’est Kev qui peut pas
en avoir. J’étais prête à recourir à ce truc artificiel mais Kev a refusé :
il voulait pas que je porte l’enfant d’un autre. On a tenté d’en adopter un. Un
vrai parcours du combattant. Mais y a pas eu moyen. (Elle releva la tête,
laissant la photo sur ses genoux.) On a échoué. Kev arrivait pas à trouver un
boulot stable à l’époque. Et les gens des services d’adoption trouvaient que
barmaid, c’était pas assez reluisant comme travail, pour une mère.


Se doutant de ce qui allait
suivre et devinant la réponse, Lynley lui posa néanmoins la question qui
découlait de la précédente.


— Comment en êtes-vous
venue à adopter Matthew ?


— C’est grâce à Mr Byrne.
Il s’est occupé de tout.


Patsy Whateley se mit à
raconter sa rencontre avec Giles Byrne. Domicilié dans Rivercourt Road, Byrne
fréquentait assidûment la
Colombe bleue, voisine de chez lui. Les jours passant, il avait pris l’habitude
de bavarder avec la barmaid et écouté avec beaucoup d’attention le récit des
difficultés rencontrées par Patsy dans les bureaux d’adoption. Un soir, il lui
avait dit qu’il avait ce qu’il lui fallait à condition qu’elle n’eût rien contre
les métis.


— Nous sommes allés chez
un avocat de Lincoln’s Inn. Mr Byrne se trouvait déjà là-bas avec le bébé. Nous
avons signé les papiers et nous sommes repartis avec Mattie.


— C’est tout ? s’enquit
Lynley. On ne vous a pas demandé d’argent ?


Patsy
Whateley eut l’air horrifié.


— Pour l’acheter, vous
voulez dire ? Non ! On a signé des papiers, c’est tout. Et on en a
signé d’autres après pour l’adoption définitive. Mattie a été notre vrai fils
dès le début. On l’a jamais traité autrement.


— Savait-il qu’il avait du
sang chinois dans les veines ?


— Non. Il a jamais su qu’on
l’avait adopté. Ç’a toujours été notre fils. Notre vrai fils, inspecteur.


— Vous ignorez qui sont
ses parents naturels ?


— On n’avait pas besoin de
le savoir, Kev et moi. Ça nous était bien égal de savoir qui c’était. Mr Byrne
nous a seulement dit qu’il avait entendu parler d’un bébé qui pouvait nous
convenir. Nous, on n’a pas été chercher plus loin. La seule chose qu’il nous a
demandée, c’est de lui promettre que l’enfant connaîtrait quelque chose de
mieux que Hammersmith. Un point c’est tout.


— Quelque chose de mieux
que Hammersmith ? Qu’est-ce que Mr Byrne entendait par là ?


— L’école, inspecteur.
Pour avoir Mattie, il a fallu qu’on lui promette de l’envoyer à Bredgar
Chambers, l’école où Mr Byrne avait été élevé.


***


— Peut-être que le
penchant marqué de Giles Byrne pour les chinoiseries s’étendait aux femmes,
remarqua le sergent Havers tandis qu’ils quittaient Upper Mail pour s’engager
dans Rivercourt Road. Nous savons déjà qu’il aimait beaucoup Edward Hsu, qui
était chinois. Pourquoi ne se serait-il pas épris d’une Chinoise ?


— Je ne perds pas de vue
la possibilité qu’il soit le père naturel de Matthew, rétorqua Lynley.


— Je doute qu’il crache le
morceau au cours d’un tête-à-tête, inspecteur. Pas s’il a réussi à cacher la
chose jusqu’à maintenant. C’est un personnage assez connu, après tout.
Emissions à la BBC, analyses politiques, rubrique journalistique. Ça la
ficherait mal, si on apprenait qu’il a un fils illégitime, non ? Un métis,
de surcroît, qu’il aurait abandonné. Surtout si la mère était nettement plus
jeune que ce brave Giles.


— Nous ne serons sûrs de
rien, Havers, tant que nous ne saurons pas quel lien il peut y avoir entre les
véritables origines de Matthew Whateley et son assassinat.


La maison de Byrne n’était pas
loin d’Upper Mail ni de la Tamise. C’était un bâtiment victorien en brique de
deux étages, dont la symétrie était le seul mérite architectural. Ce souci de
la symétrie se pouvait observer dans l’emplacement des fenêtres  – deux à
chaque étage  –, dans la décoration froide de la façade ainsi que sur la
porte d’entrée où heurtoir, fente de boîte aux lettres et poignée étaient
mornement équidistants. Lynley constata que la porte avait été récemment
endommagée car le bois était éraflé en plusieurs endroits et la peinture
blanche maculée de traces noires.


Dans l’obscurité grandissante,
on distinguait des lumières dans les pièces de devant aussi bien au
rez-de-chaussée qu’en haut. Lynley et Havers frappèrent et on ne tarda pas à
leur ouvrir. Au lieu d’être accueillis par Giles Byrne, ils le furent par une
séduisante Pakistanaise d’une trentaine d’années qui portait un long cafetan
ivoire en soie et un collier en or. Des peignes retenaient sa longue chevelure
sombre et ses boucles d’oreilles en or luisaient à la lumière du vestibule. Ce
n’était de toute évidence pas une domestique.


— En quoi puis-je vous
être utile ? s’enquit-elle d’une voix basse et musicale.


Lynley sortit sa carte, qu’elle
examina.


— Mr Byrne est là ? s’enquit-il.


— Bien sûr. (S’effaçant
pour les laisser passer, elle leur fit signe d’entrer. Le geste eut pour effet
de relever la manche de son cafetan, dévoilant la peau sombre et satinée.) Si
vous voulez bien patienter dans le salon, inspecteur. Je vais le chercher.
Servez-vous à boire en attendant. (Elle sourit, découvrant de petites dents
très blanches.) Et si vous êtes encore en service, je vous promets de n’en
souffler mot à quiconque. Excusez-moi. Giles travaille dans la bibliothèque.
(Elle les abandonna, s’élança d’un pas léger dans l’escalier.)


— Il ne se défend pas mal,
l’ami Byrne, pour ce qui est de se trouver de la compagnie, marmonna Havers. A
moins qu’il ne lui serve de précepteur. Parce que l’éducation, c’est sa
passion, à cet homme. Sacré pédagogue, le Giles.


Lynley lui jeta un coup d’œil
et lui fit signe d’entrer dans le salon qui était à gauche de la porte d’entrée.
Faisant face à Rivercourt Road, la pièce était confortablement mais sobrement
meublée de meubles destinés à résister à l’épreuve du temps. La couleur
dominante était le vert : vert citron des murs, vert mousse des deux
canapés et des trois fauteuils, vert enfin des feuilles exubérantes de la
moquette dont l’épaisseur étouffait les pas. Sur le piano qui occupait le pan
de mur entre les deux fenêtres étaient alignées des photos. Lynley s’approcha
pour les étudier en attendant que Giles Byrne les rejoigne.


Les clichés témoignaient du don
d’animateur hors du commun de Giles Byrne, présentateur d’une célèbre émission
politique à la BBC. On le voyait poser en compagnie d’une foule de
personnalités, toutes tendances confondues. Margaret Thatcher et Neil Kinnock ;
Harold Macmillan vieillissant, le révérend Ian Paisley, Bernadette Devlin ;
trois secrétaires d’État américains et un ancien président. Près de ces
célébrités, Byrne avait l’air égal à lui-même  – sarcastique, vaguement
amusé, bref impénétrable. Le fait que Byrne eût réussi à garder pour lui ses
opinions politiques avait été pour beaucoup dans son succès en tant que
journaliste à la BBC. N’étant l’avocat de personne, il s’attaquait avec un
mordant égal aux problèmes et aux personnes quels qu’ils fussent. C’était un
homme dont l’esprit caustique et la langue acérée avaient mis en difficulté
plus d’une grosse pointure du monde de la politique.


— Edward Hsu, murmura le
sergent Havers d’un ton méditatif.


Lynley vit qu’elle s’était
approchée de la cheminée au-dessus de laquelle étaient accrochées deux
aquarelles, deux vues de la Tamise. Toutes deux avaient la délicatesse de
facture et le sens éthéré et comme brumeux du détail qui caractérisent la
peinture orientale. Sur l’une, arbres, rives et talus émergeaient d’une nappe
de brouillard qui rasait le sol et semblaient flotter dans l’air aussi aisément
qu’une péniche flotte sur l’eau. Sur l’autre, trois femmes vêtues de tons
pastel avaient couru s’abriter d’une soudaine averse sous le porche d’un
cottage situé en bordure du fleuve, abandonnant leur pique-nique derrière
elles. Les deux toiles étaient signées E. Hsu.


— Joli travail, apprécia
Havers. (Elle attrapa une petite photo posée sur le dessus de la cheminée.) Ce
doit être Edward Hsu. Moins coincé là-dessus que sur la photo de lui qui est à
la chapelle. (Elle balaya plusieurs fois la pièce du regard. Puis reposa les
yeux sur le cliché, sourcils froncés :) Inspecteur, il y a quelque chose
de bizarre.


Lynley la rejoignit, lui prit
le cadre des mains. Edward Hsu et Brian Byrne  – tout jeune  – posaient,
sourire aux lèvres, dans une barque sur la Serpentine à Hyde Park. Brian était
assis entre les jambes d’Edward, ses mains sur celles d’Edward, qui tenait les
rames.


— Comment ça, bizarre ?


Havers reposa la photo et s’approcha
d’un meuble de l’autre côté de la pièce. Là se trouvait un exemplaire de la
photo de Matthew Whateley qu’ils avaient vue dans le cottage de ses parents.
Havers la prit.


— Nous avons la photo d’Edward
Hsu. Nous avons la photo de Matthew Whateley. Nous avons  – elle désigna
de la main le piano  – les photos d’une bonne douzaine de personnalités et
d’huiles diverses. Mais un seul et unique instantané de Brian Byrne  – dans
la barque avec Edward Hsu. Et Brian avait quel âge, alors ? Trois ans,
quatre ans ?


— Presque cinq.


Les deux mots venaient de la
porte. Giles Byrne les observait depuis le seuil. Dans le vestibule derrière
lui, la Pakistanaise avait l’air d’une étude en noir et blanc dans son cafetan.


— Brian et moi, nous ne
nous voyons plus guère, ce n’est un secret pour personne, commenta Byrne en
entrant à pas lents, l’air très fatigué. C’est lui qui en a décidé ainsi, pas
moi. (L’espace d’un instant, il se tourna vers sa compagne :) Il est
inutile que tu restes, Rhena. Tu as du travail pour la semaine prochaine, je
crois ?


— J’aimerais rester, mon
cher.


Et traversant le salon sans
bruit, elle alla s’asseoir sur un canapé. Se débarrassant de ses fines
sandales, elle replia ses jambes sous elle. Quatre fins bracelets en or
glissèrent le long de son bras. Elle tourna les yeux vers Byrne, qu’elle
regarda intensément.


— Comme tu voudras, Rhena.
(Il s’approcha d’une table chargée de carafes, de verres et d’un seau à glace.)
Que puis-je vous offrir ? demanda-t-il aux visiteurs par-dessus son
épaule.


Comme ils refusaient, il prit
tout son temps pour se verser un whisky et préparer un cocktail pour sa
compagne. Cela fait, il alluma le radiateur à gaz encastré dans l’âtre, régla
la flamme et rejoignit la jeune femme sur le canapé, apportant leurs deux
verres.


Cette manœuvre  – destinée
peut-être à lui permettre de gagner du temps, de rassembler ses idées, de se
mettre en condition, de démontrer à ses visiteurs qu’il était bien décidé à
diriger l’interrogatoire  – permit du même coup à Lynley d’étudier son
homme. Byrne, qui devait avoir la cinquantaine bien sonnée, n’était pas ce qu’il
est convenu d’appeler beau. Loin de là. Son physique recelait toutes sortes de
bizarreries. Bizarreries qui lui donnaient l’air d’être une caricature de
lui-même. Pour commencer, il était presque totalement chauve, ne possédant plus
qu’une mince frange qui adhérait au sommet de son crâne et une touffe de
cheveux qui lui retombait en mèche sur le front. Le nez était trop grand, la
bouche et les yeux trop petits ; en outre, du front au menton son visage s’étrécissait
de façon si prononcée qu’on eût dit un triangle inversé. Il était très grand et
très mince et bien que ses vêtements eussent l’air coûteux -du tweed tissé à la
main, à première vue  –, il avait l’air de flotter dedans. Ses longs bras
en émergeant de sa veste mettaient en relief de grandes mains noueuses.
Celles-ci avaient l’air jaunes, particulièrement les doigts, qui étaient tachés
de nicotine.


Tandis que Lynley et Havers s’asseyaient,
Byrne toussa dans son mouchoir avant d’allumer une cigarette. Rhena tendit le
bras et s’emparant d’un cendrier sur la table près du canapé le prit pour qu’il
pût s’en servir. Elle posa sa main gauche sur la cuisse de Byrne.


— Vous vous en doutez
certainement, nous sommes venus vous parler de Matthew Whateley, dit Lynley à
Byrne. De quelque côté que nous nous soyons tournés au cours de notre enquête,
votre nom n’a cessé d’être prononcé, revenant comme un leitmotiv. Nous savons
que Matthew a été adopté, que c’est vous qui vous êtes occupé de l’adoption,
que Matthew avait du sang chinois. Ce que nous ignorons...


La toux de Byrne interrompit
Lynley. Une fois qu’elle eut pris fin, Byrne lança abruptement :


— Qu’est-ce que tout ça a
à voir avec la mort de Matthew ? Un enfant a été assassiné dans des
conditions atroces. Un dangereux pédophile rôde en liberté. Et vous étudiez la
généalogie de l’enfant comme si le responsable était quelqu’un de sa famille.
Ça n’a pas de sens.


Lynley avait vu Byrne à l’œuvre
suffisamment souvent pour savoir où il voulait en venir. Il ne se laissa pas
impressionner.


— Je n’en ai pas la
moindre idée, répondit-il d’un ton sec. C’est précisément ce que j’ai l’intention
de découvrir. J’avoue que ma curiosité a été piquée au vif hier lorsque j’ai
appris que vous aviez été proche d’un élève chinois qui s’était suicidé. J’ai
été encore plus intrigué lorsque j’ai découvert que, quatorze ans après la mort
de ce garçon, vous aviez parrainé un autre élève -à demi chinois, celui-là  –
afin de lui faire obtenir une bourse qu’il ne méritait peut-être pas vraiment,
et que votre protégé était mort tragiquement lui aussi. Franchement, Mr Byrne,
au cours de ces deux derniers jours je me suis heurté à trop de coïncidences
pour que le hasard soit seul en cause. Peut-être pourriez-vous me donner
quelques explications.


Byrne accueillit cette réponse
de derrière la fumée qui montait en volutes de sa cigarette.


— Les circonstances de la
naissance de Matthew n’ont rien à voir avec sa mort, inspecteur. Mais puisque
le sujet semble vous tenir à cœur, je consens à vous en parler. (Il fit une
pause le temps de tapoter sa cigarette contre le cendrier et tira une bouffée
avant de poursuivre d’une voix râpeuse.) Si je me suis intéressé à Matthew
Whateley, c’est parce que je connaissais -et aimais  – son père. Edward
Hsu. (Byrne sourit comme s’il lisait une expression incrédule sur le visage de
Lynley.) Sans doute avez-vous pensé que j’étais le père de Matthew, compte tenu
de mon penchant funeste pour tout ce qui est chinois. Désolé si la vérité vous
déçoit. Matthew Whateley n’était pas mon fils. Je n’ai qu’un fils. Vous l’avez
d’ailleurs rencontré.


— Et la mère de Matthew ?
s’enquit Lynley.


Byrne plongea dans la poche de
sa veste, en retira un paquet de Dunhill et alluma une deuxième cigarette à l’aide
du mégot encore rougeoyant de la première, qu’il écrasa dans le cendrier tout
en toussant d’une toux grasse dans sa main.


— C’est une histoire peu
ragoûtante, inspecteur. La mère de Matthew était loin d’être un joli tendron
dont Edward serait tombé amoureux. Étant donné le sérieux avec lequel Edward
Hsu se consacrait à ses études, il y avait peu de chances qu’il succombât au
charme d’une adolescente de seize ou dix-sept ans. La mère de Matthew était, au
contraire, une femme plus âgée qui réussit à le séduire. Pour le plaisir, j’imagine.
Pour se prouver qu’elle était encore désirable. Ou pour connaître la sensation
exaltante de se savoir désirée par un homme nettement plus jeune qu’elle.
Choisissez l’explication qui vous convient le mieux. Pour moi, je ne saurais me
prononcer quant à sa motivation exacte. Mais c’est sûrement l’une de ces
trois-là.


— Cette femme, vous ne la
connaissiez pas ?


— Je n’en connaissais que
ce que j’ai réussi à en faire dire à Edward.


— Mais encore ?


Byrne avala une gorgée de
whisky. Près de lui sur le canapé, Rhena ne bougeait pas. Quelques instants
plus tôt, elle avait baissé les yeux, regardant sa main posée sur la cuisse de
Byrne. Elle ne releva pas la tête.


— L’essentiel. Elle l’avait
invité plusieurs fois à prendre le thé, se prétendant soucieuse de son
bien-être. C’est ainsi que tout commença. Pour se terminer dans la chambre à
coucher. Je suis persuadé que l’initiation amoureuse de cet innocent a dû
procurer à cette femme qui n’était plus toute jeune des sensations
particulièrement voluptueuses. Et quelle joie ç’a dû être pour elle de s’apercevoir
qu’un adolescent à deux doigts de devenir un homme la trouvait désirable. La
seule chose qu’elle n’avait pas prévue, c’est qu’elle se retrouverait enceinte.
Mais une fois grosse, elle s’est servie de son état pour essayer  – en
vain  – de forcer Eddie à demander de l’argent à sa famille. Extorsion.
Chantage. Appelez ça comme vous voulez.


— C’est pour ça qu’il s’est
tué ?


— Il s’est suicidé parce
qu’il était persuadé que l’école le renverrait si la vérité venait à se savoir.
Le règlement concernant les écarts de conduite sur le plan sexuel est des plus
explicites. Mais même si ça n’avait pas été le cas, Eddie était convaincu qu’il
avait souillé le nom des siens. Ses parents avaient sué sang et eau pour payer
ses études, ils avaient fait d’innombrables sacrifices et il les avait
déshonorés.


— Comment se fait-il que
vous soyez au courant de tout cela, Mr Byrne ?


— J’ai été le répétiteur d’Edward
en composition anglaise depuis la classe de troisième. Il passait presque
toutes les vacances chez moi. Je le connaissais bien. Je l’aimais beaucoup. J’ai
vu qu’il était déprimé les derniers mois de sa terminale et je l’ai tarabusté
jusqu’à ce qu’il me dise pourquoi.


— Il n’a pas voulu vous
révéler le nom de la femme ?


Byrne secoua la tête.


— Son sens de l’honneur le
lui interdisait.


— Je ne comprends pas qu’il
n’ait pas compris  – ou qu’on ne lui ait pas expliqué  – que le
suicide était encore bien plus déshonorant, observa Lynley. Surtout dans une
situation comme la sienne : après tout, il avait été manipulé.


Byrne ne broncha pas malgré la
condamnation implicite que constituaient les paroles de Lynley.


— Je n’ai pas l’intention
de discuter de la culture orientale avec vous, inspecteur. Ou avec qui que ce
soit d’autre d’ailleurs. Je me contente de vous exposer les faits. Cette femme
 – il prononça le mot avec une emphase pleine de rancœur  – aurait
pu se faire avorter sans qu’Eddie le sache. Mais elle voulait lui soutirer de l’argent,
aussi annonça-t-elle au jeune homme que s’il n’était pas capable d’apprendre la
nouvelle à sa famille, elle s’en chargerait. Ou bien qu’elle irait parler au
directeur afin de s’assurer qu’Eddie « ferait son devoir comme un homme ».
Cette menace entraînait pour Eddie disgrâce et déshonneur.


— Il avait des
circonstances atténuantes, remarqua Lynley. Il aurait pu les faire valoir. Même
à Bredgar.


— Je les lui ai
expliquées. Je lui ai dit que tout ça n’était pas entièrement de sa faute, qu’il
n’avait pas violé cette femme, qu’elle l’avait séduit, que le directeur en
tiendrait compte. Mais Eddie n’arrivait pas à voir au-delà du tort qu’il avait
fait à sa famille, à l’école. Il ne pouvait plus étudier. Il ne pouvait plus
travailler. Rien de ce que je pouvais lui dire n’y changeait quoi que ce soit.
Je crois qu’il a décidé de se tuer le jour où il a appris qu’elle était
enceinte. Il a attendu l’occasion favorable.


— Il n’a laissé aucun mot ?


— Aucun.


— Vous êtes donc le seul à
connaître la vérité.


— Tout ce que je sais, c’est
ce qu’il m’a dit. Ses confidences, je les ai gardées pour moi.


— Vous n’en avez pas même
soufflé mot à ses parents ? Vous ne leur avez pas annoncé qu’ils allaient
avoir un petit-fils ?


La réponse de Byrne fut teintée
d’un mépris écrasant.


— Bien sûr que non. Leur
raconter ça, ç’aurait été rendre la mort d’Eddie encore plus absurde. Il s’était
tué pour les empêcher de savoir des choses qui n’auraient pu que les blesser.
En tenant ma langue, j’ai respecté son désir de les protéger. C’était bien le
moins que je pouvais faire.


— Mais vous avez fait
davantage, n’est-ce pas ? Vous avez recherché l’enfant. Comment avez-vous
réussi à retrouver sa trace ?


Byrne tendit son verre vide à
Rhena, qui le posa sur la table.


— Le seul élément d’information
qu’il m’avait fourni était que la femme était partie accoucher à Exeter. J’ai
engagé quelqu’un pour retrouver sa trace. Ç’a n’a pas été difficile :
Exeter n’est pas bien grand.


— Et la femme ?


— Je n’ai jamais su son
nom. Je n’avais d’ailleurs aucune envie de le connaître. Une fois que j’eus
appris qu’elle avait abandonné l’enfant aux fins d’adoption, je me
désintéressai totalement du sort de cette garce.


— C’était quelqu’un de l’école ?


— De l’école, du village,
des environs. C’est tout ce que je sais. Après la mort d’Eddie, tout ce qui m’importait,
c’était que son fils mène une vie décente. Je connaissais les Whateley. Je leur
ai proposé d’adopter le bébé.


Il y avait encore un point à
éclaircir dans le récit de Byrne. Quelque chose qui ne collait pas.


— Je suppose que les
Whateley ne devaient pas être les seuls à vouloir adopter un enfant, qu’il
devait y avoir une liste d’attente. Comment avez-vous réussi à les faire passer
en priorité ?


— Un métis ? s’esclaffa
Byrne. Les gens désireux d’adopter des métis ne courent pas les rues.


— Et même s’ils avaient
été nombreux sur les rangs, je suppose que vous auriez fait jouer vos relations
pour que les Whateley héritent du petit garçon.


Byrne alluma une troisième
cigarette à l’aide de la précédente, que Rhena éteignit en la lui retirant des
doigts et l’écrasant dans le cendrier.


— J’en conviens. Je ne le
regrette pas. Ce sont des gens bien, travailleurs, pas prétentieux.


— Des gens prêts à vous
laisser régenter la vie de Matthew ?


— Vous voulez dire prêts à
me laisser prendre des décisions capitales concernant l’éducation de l’enfant
et son avenir ? C’est exact. Ils voulaient que leur enfant ait ce qu’il y
a de mieux. Ils étaient tellement heureux de l’avoir... Dans l’affaire, tout le
monde était content. Je pouvais veiller sur le fils d’Eddie. Les Whateley
avaient enfin l’enfant qu’ils désiraient tant. Grâce à moi, Matthew a atterri
dans un foyer accueillant, et il avait un avenir prometteur. Personne n’était
perdant dans l’histoire.


— Sauf Matthew. Et les
Whateley, en fin de compte.


Byrne se pencha en avant d’un
mouvement vif et plein de colère.


— Vous croyez peut-être
que la mort de cet enfant me laisse froid ?


— Que sait votre fils des
circonstances de la naissance de Matthew Whateley ?


Byrne eut l’air surpris.


— Rien. Seulement qu’Eddie
s’est suicidé. Et encore, il ne l’a su que bien des années après.


— Brian n’habite pas chez
vous pendant les vacances, je crois ?


Byrne resta impassible.


— Il habitait ici mais du
jour où il est parti en pension à Bredgar, il a décidé d’aller passer les
vacances chez sa mère à Knightsbridge. Quartier nettement plus chic que
Hammersmith.


— Le quartier n’est
généralement pas un critère lorsqu’un adolescent se trouve en situation de
choisir un endroit où vivre. J’aurais cru qu’il aurait préféré être avec son
père.


— Un autre enfant aurait
peut-être préféré ça, inspecteur, mais pas Brian. Mon fils et moi, nous nous
sommes brouillés il y a près de cinq ans lorsqu’en entrant à Bredgar il s’est
aperçu que je n’étais pas d’humeur à supporter ses pleurnicheries et ses
jérémiades à propos de l’école.


— Ses pleurnicheries ?
A quel sujet ? Il était victime de brimades ? De sévices ?


— Comme tous les nouveaux,
il était bizuté. Mais il n’arrivait pas à s’y faire : il voulait quitter
la pension, il voulait que je le sorte de Bredgar. Il téléphonait ici tous les
soirs. J’ai fini par refuser de prendre les communications. J’ai refusé de le
retirer de Bredgar et il m’en a beaucoup voulu. Alors il a décidé d’aller
habiter chez sa mère. Pour me punir sans doute. Mais ça n’a pas réglé le
problème. Pamela n’avait aucune envie de se retrouver avec un gamin de treize
ans vadrouillant dans son appartement. Bien à contrecœur, elle n’accepta de l’héberger
que pendant les vacances. Le reste du temps, il était obligé de demeurer à
Bredgar. Je le vois là-bas de temps en temps, mais pas ailleurs.


L’acrimonie évidente des propos
de Byrne incita Lynley à lui demander s’il avait passé beaucoup de temps avec
Matthew et si Brian s’était rendu compte de l’intérêt qu’il portait à l’enfant.


La réaction de Byrne montra qu’il
voyait parfaitement où Lynley voulait en venir.


— Vous n’allez tout de
même pas insinuer que Brian a assassiné Matthew parce qu’il était jaloux de l’intérêt
que je portais à cet enfant ? Lequel aurait été pour moi comme un second
fils ? (Il n’attendit pas la réponse.) Je ne voyais Matthew qu’occasionnellement
 – sur le pré ou près de la Tamise où il jouait. Ses parents me tenaient
informé de ses progrès en classe et je lui ai fait passer l’interview rituelle
pour lui faire décrocher la bourse offerte par le conseil d’administration de
Bredgar Chambers. Mes relations avec lui se bornaient là. J’ai fait ce que j’ai
pu pour lui par amour pour Edward. Et je ne nie pas avoir aimé Edward. C’était
un élève brillant, que l’on ne pouvait qu’aimer. Il était comme un fils pour
moi. Davantage, même. Il comptait plus à mes yeux que mon propre fils. Mais il
est mort et Matthew n’a pas été son remplaçant. Encore une fois, ce que j’ai
fait pour Matthew, c’est pour Edward que je l’ai fait.


— Et pour Brian ?


La lèvre mince, Byrne rétorqua :


— J’ai fait ce que j’ai
pu. Ce qu’il veut bien que je fasse pour lui.


— Veiller à ce qu’il
devienne préfet, par exemple ?


— Je ne le nie pas. J’ai
pensé que cela lui ferait du bien. Et j’ai fait jouer mes relations dans cette
optique. En outre, il a besoin de ce titre de préfet dans son dossier scolaire
pour pouvoir aller à l’université.


— Il souhaite aller à
Cambridge. Vous le saviez ?


Byrne secoua négativement la
tête.


— Nous ne nous parlons
pour ainsi dire pas. Il n’a pas en moi un père très réceptif.


Ni réceptif ni capable de lui
servir de modèle, songea Lynley. L’absence de beauté physique mise à part,
comment un fils pouvait-il espérer se mesurer à un père possédant les
connaissances de Giles Byrne, sa réputation, son talent ? Sans compter son
incompréhensible succès auprès d’une femme  – Rhena -dont la beauté était
incontestable.


— Êtes-vous pour quelque
chose dans la nomination d’Alan Lockwood à la tête de Bredgar ? s’enquit
Lynley, curieux.


— J’ai poussé le conseil d’administration
à lui offrir le job, admit Byrne. La maison avait besoin de sang neuf. De ce
point de vue, Lockwood était l’homme de la situation.


— La présence de Lockwood  –
qui vous est tout acquis  – vous permet d’avoir plus d’influence sur le
conseil, de faire pression sur ses membres.


— Le pouvoir est à la base
de tout système politique, inspecteur.


— Et vous aimez ça, je
présume.


Byrne sortit son paquet de
cigarettes et en alluma une autre.


— Ne vous faites pas d’illusions
au sujet du pouvoir, inspecteur. Tout le monde aime ça.


***


La pluie commença à tomber
pour de bon au moment où Kevin Whateley passait sous le pont de Hammersmith et
débouchait dans Lower Mail. Les averses menaçaient depuis le matin, l’air était
lourd d’humidité. Mais les gouttes sporadiques qui constituent le prélude aux
orages n’avaient commencé à arroser trottoir et passants que lorsque Kevin était
sorti du métro à cinq heures et demie pour se diriger vers le fleuve. Même à ce
moment-là, le temps semblait indécis. Toutefois alors qu’il descendait Queen
Caroline Street, le vent gagna en violence, les nuages traversèrent vivement le
ciel et quelques instants après un véritable déluge dégringolait, déposant une
fine couche d’eau dans les rues, lustrant les trottoirs.


Sortant de sous le pont, Kevin
leva la tête, offrant son visage à la pluie crépitante. L’averse venait du
nord-est, l’eau était glacée du fait des vents impitoyables de la mer du Nord,
et il avait l’impression de recevoir des aiguilles de glace qui lui brûlaient
et lui piquaient la peau. La douleur lui faisait du bien.


Sous le bras, il portait une
plaque de marbre rose légèrement veinée de crème. Il l’avait repérée la veille
appuyée contre un bloc de granit, destinée à entrer dans la composition d’un
monument qui devait orner la petite église de Hever Castle. Il l’avait tenue à
l’œil toute la journée, avait réfléchi à la façon de faire main basse dessus
sans que personne s’en aperçoive. Par le passé, il lui était déjà arrivé de
rapporter chez lui des chutes de marbre. La plupart de ses sculptures avaient
été réalisées à partir de ces chutes, morceaux abîmés par un coup de ciseau
malheureux. C’était la première fois qu’il dérobait une plaque en parfait état.
S’il s’était fait pincer en flagrant délit, cela lui eût probablement coûté son
job ; il savait qu’il risquait en effet d’être viré si le patron venait à
s’apercevoir de la disparition du marbre en question. Mais Kevin se fichait pas
mal d’être flanqué dehors. Toutes ces années de labeur ingrat, c’était pour
Mattie qu’il les avait endurées. Pour lui assurer bien-être et avenir
confortable. Maintenant que le petit était mort, qu’est-ce que ça pouvait bien
foutre qu’il continue ou non à travailler ?


La pluie rendait le marbre
glissant. Kevin cala fermement la plaque sous son bras. Au-dessus de lui, la
lumière des hauts lampadaires noirs trouait l’obscurité. Il passa dessous,
pataugeant dans les flaques avec ses lourdes bottes, indifférent au froid, à l’eau
qui lui aspergeait le crâne et les épaules et transperçait ses vêtements.
Lorsqu’il atteignit le cottage, il était trempé comme une soupe.


La porte n’était pas fermée à
clé, elle n’était même pas complètement refermée. Sans lâcher son fardeau,
Kevin poussa le battant d’un coup d’épaule et pénétra à l’intérieur. Sa femme
était assise dans le vieux fauteuil écossais, fixant la photo de Mattie posée
sur ses genoux. Devant elle sur la table basse, une assiette avec des sandwichs
entamés et trois biscuits au gingembre. La vue de la nourriture fit naître chez
Kevin une colère inexplicable. Qu’elle pût songer à manger... qu’elle pût avoir
envie de confectionner un sandwich... Des mots de reproche amers lui vinrent
aux lèvres, qu’il refoula.


— Kev...


Ce n’était pas possible qu’elle
parlât d’une voix si faible. N’avait-elle pas repris des forces à grignoter
toute la journée ? Il passa devant elle sans un mot, se dirigea vers l’escalier
de l’autre côté de la cheminée.


— Kev...


Ses pieds raclèrent le bois nu.
Ses vêtements détrempés gouttaient. Le marbre glissa, creusant une profonde
éraflure dans le mur. Mais il continua de gravir les marches, s’arrêtant un
instant sur le palier du premier, continuant jusqu’au second où se trouvait la
chambre de Matthew, petite pièce sous les combles munie d’une unique fenêtre en
mansarde qui laissait flitrer la lumière sourde du quai, éclairant le Nautile que
Kevin avait monté la veille au soir pour le placer sur la commode. Lui eût-on
posé la question, il aurait été incapable d’expliquer pourquoi il avait fait ça ;
simplement il s’était dit qu’il fallait que la chambre portât le plus possible
l’empreinte de Matthew maintenant que celui-ci n’était plus. L’installation du Nautile sur la
commode avait été la première étape. Ce ne serait pas la dernière.


Précautionneusement, il posa la
plaque de marbre sur le sol, l’appuyant contre la commode. Se redressant, il
tomba en arrêt devant le Nautile de nouveau et il tendit le bras pour toucher la pierre. Du pouce,
il caressa la courbe du coquillage, fermant les yeux au contact de la surface
lisse et fraîche. Du bout des doigts, il suivit le contour du mollusque,
passant de la coquille finie et polie à la gangue de marbre grossièrement
taillé d’où elle jaillissait.


Ça
ressemblera à un fossile, papa. Comme sur cette photo. Une chose qu’on aurait
trouvée en creusant. Ou qui serait prisonnière d’une falaise. Qu’est-ce que l’en
penses ? Tu crois pas que c’est une bonne idée ? Je peux avoir un
bout de marbre pour essayer ?


La voix de Matthew. Claire,
confiante, H l’entendait encore. C’était comme si l’enfant était toujours avec
lui dans la chambre, comme s’il n’avait jamais quitté Hammersmith. Il le
sentait si proche de lui. Mattie.


Kevin tripota les poignées du
premier tiroir de la commode et tirant dessus l’ouvrit, les mains tremblantes.
Agrippant le bord du tiroir, il réussit à empêcher ses mains de trembler, mais
ne parvint pas à régulariser le rythme saccadé de sa respiration. La pluie fouettait
le toit du cottage, dévalant le long des gouttières. Pendant plusieurs secondes
d’affilée, il se concentra sur ces bruits, les laissant chasser de son esprit
toute autre préoccupation. Il chercha à se dominer, s’efforçant de ne penser qu’au
filet d’air qui filtrait de sous la fenêtre fermée et lui rafraîchissait la
nuque.


A tâtons, il fouilla dans les
quelques pièces de vêtements que renfermait le tiroir. Il les sortit, les
examinant, les pliant et les repliant, effaçant les plis. C’étaient de vieilles
affaires mises au rebut, jugées indignes d’être emportées à l’école. Trois
maillots de corps délavés que Mattie mettait pour aller jouer sur les rives de
la Tamise. Deux slips à l’élastique détendu. Un insigne de chemin de fer
miniature. Une paire de chaussettes qui avaient rendu l’âme. Une ceinture bon
marché en vinyle. Un bonnet de laine informe. Les mains de Kevin s’attardèrent
sur ce dernier objet, ses doigts tirant sur la laine. Il revoyait Mattie, le
bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils, fronçant le nez au contact de la laine
grumeleuse qui lui grattait la peau. C’était l’hiver, le vent qui soufflait en
grondant de la Tamise giflait les murs. Mais ils sortaient quand même tous les
deux couverts jusqu’aux yeux pour aller jusqu’au ponton.


P’pa !
Ppa ! On lance un bateau ?


Par ce
temps ? Tes fou, fiston.


Mais non !
Allez, p’pa ! Dis oui, p’pa ! Dis oui, va !


Kevin ferma les yeux comme pour
faire taire la voix joyeuse qui résonnait à ses oreilles, dominant le
crépitement de la pluie, le gémissement du vent, la course de l’eau dans les
gouttières et le long des canalisations. Non sans difficulté, il tourna le dos
à la commode et se dirigea vers le lit de Matthew. Sans se préoccuper de ses
vêtements détrempés, il s’assit au bord du lit, attrapa l’oreiller qu’il pressa
contre son visage. Il le respira, cherchant l’odeur de son fils. Mais la taie d’oreiller
avait été lavée tout comme les draps, et s’ils sentaient quelque chose, c’était
le citron qui parfumait la lessive de Patsy.


Ce détail rendit Kevin encore plus
furieux. C’était comme si, sachant que leur fils allait mourir, Patsy s’était
employée à tout préparer, lavant ses draps, balayant sa chambre, pliant les
vêtements dans le tiroir. Que cette femme aille au diable avec sa manie de la
propreté ! Si elle n’avait pas tout briqué ainsi -jusques et y compris
Mattie  – il y aurait peut-être encore une trace de la présence du
garçonnet dans la pièce. Ne fût-ce que son odeur. Qu’elle aille se faire
foutre.


— Kev ?


Elle était sur le seuil, ombre
massive dans sa robe de chambre froissée. L’ourlet était de traviole et lui
remontait au-dessus du genou d’un côté. Le devant béait sur ses seins lourds.
Des taches maculaient la soie. Ça n’avait plus rien à voir avec le vêtement que
Matthew lui avait offert à Noël dernier.


Le
colonel Bonnamy et Jean ont absolument tenu à te le donner, m’man. Ils ont dit
qu’ils étaient sûrs que ça te plairait. Ça te plaît ? C’est vrai, ça te
plaît, m’man ? Je t’ai acheté ces pantoufles pour aller avec. Mais je suis
pas certain que la couleur va avec celle des dragons.


Kevin se dit qu’il devait à
tout prix trouver la force de se barricader contre les souvenirs. Le petit
garçon était mort. Mort. Rien ne pourrait le ramener sur cette terre.


Il vit sa femme esquisser un
mouvement, entrer d’un pas hésitant dans la pièce.


— Les policiers sont
revenus aujourd’hui, dit-elle.


— Et alors ?
aboya-t-il.


— Mattie ne s’est pas
sauvé de l’école, Kev.


Kevin crut discerner du
soulagement sous ces mots, comme une atténuation de la souffrance. Il eut du
mal à en croire ses oreilles. Qu’un malheureux détail comme celui-là pût faire
une différence, ça lui semblait impossible. Leur fils était mort. Il n’était
pas parti chez des amis. Ni ailleurs. Il était mort. Il ne reviendrait plus.


— Tu as entendu, Kev ?
Mattie ne s’est pas...


— Va au diable, Patsy !
Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ? Quelle différence ça fait de toute
façon ?


Elle eut un mouvement de recul
mais enchaîna néanmoins :


— On leur avait bien dit,
aux policiers, qu’il était pas du genre à se sauver, pas vrai ? Eh ben, on
s’était pas trompés, Kev. Mattie n’était pas un fugueur. Non. (Elle avança
encore dans la pièce. Ses pantoufles claquaient sur le parquet nu.) Ils ont
retrouvé ses vêtements à l’école. Ils croient qu’il était encore à Bredgar
quand il... quand il...


Les muscles de Kevin se
crispèrent. Sa poitrine se serra. Il sentit comme un poids derrière ses yeux.


— Les policiers sont au
courant, pour Matt. Je sais pas qui leur a parlé de ses problèmes avec les
couleurs mais à partir de ça  – et me demande pas comment  –, ils ont
tout deviné. Ils savent qu’il... qu’il... ils savent que c’était pas notre
fils, Kev. Je leur ai raconté comment on l’avait eu. Je leur ai parlé de Mr
Byrne. De...


— Pas notre fils ?
éclata Kevin. Pas notre fils ? Mais s’il était pas à nous, il était à qui, ma pauvre
fille ? Les circonstances de la naissance de Matt, c’est pas leurs
oignons. Tu m’entends, Pats ? Ils ont pas à foutre leur nez là-dedans,
bordel !


— Mais il faut bien qu’ils
sachent...


— Que dalle !
Pourquoi est-ce qu’il faudrait qu’ils sachent, tu veux me le dire ? Le
gamin est mort. Mort. Nous ne le reverrons plus. Et c’est pas ce snobinard de
flic de mes deux qui y changera quoi que ce soit. Tu saisis ?


— Il faut qu’ils trouvent
son assassin, Kev. Il le faut.


— C’est pas ça qui nous le
rendra ! Nom de Dieu de bordel de merde, essaie de comprendre ! Fais
fonctionner ta matière grise ! Espèce d’imbécile ! Pauvre conne !


Elle poussa un cri étouffé.
Celui d’un animal innocent que l’on frappe.


— Je voulais les aider.


— Les aider ?
Seigneur, les aider, ma pauvre fille !


Kevin empoigna l’oreiller. Ses
mains pleines de terre laissèrent des taches sombres sur le tissu clair.


— Tu salis le lit de
Mattie, fit Patsy d’une voix réprobatrice et vieillie. Va falloir que je change
les draps maintenant.


Kevin releva abruptement la
tête.


— Pourquoi ? (Et
voyant qu’elle ne répondait pas, il reformula sa question, hurlant cette fois :)
Pourquoi, Patsy ? Pourquoi ?


Elle ne répondit pas. Mais
recula d’un pas en direction de la porte. Elle porta la main à sa nuque. C’était
un geste que son mari connaissait bien, annonciateur de fuite. Il refusa de la
laisser s’en tirer comme ça.


— Je t’ai posé une
question. Réponds-moi.


Elle resta le regard dans le
vide. Dans l’ombre, ses yeux formaient deux flaques sombres et lisses,
indéchiffrables. Qu’elle pût se tenir plantée là, à parler de draps sales... qu’elle
pût penser à des histoires de lessive en un moment pareil... qu’elle pût
préparer des sandwichs, boire du thé, parler aux policiers... pendant qu’à la
morgue de Slough le corps de leur fils attendait d’être disséqué, sa beauté
livrée au scalpel.


— Réponds-moi, bougre d’imbécile.


Elle tourna les talons, s’apprêtant
à quitter la pièce. Il bondit du lit, traversa la chambre en trois enjambées, l’attrapa
par le bras, la fit pivoter vers lui.


— Et reste ici quand je te
parle ! T’avise pas de foutre le camp, t’entends ? T’amuse surtout
pas à ça !


Elle s’efforça de se dégager.


— Laisse-moi tranquille !
(La salive jaillit de ses lèvres.) Tu es fou, Kev. Malade, fou et...


Il la gifla avec violence. Elle
poussa un cri, luttant pour s’arracher à son étreinte.


— Non ! Ne...


Il la frappa de nouveau, du
poing cette fois, ses phalanges entrant en contact avec sa mâchoire. La tête de
Patsy fut renvoyée en arrière avec violence. Elle aurait trébuché, basculé,
serait tombée contre la porte s’il ne l’avait maintenue aussi fermement par le
bras.


— Kev ! s’écria-t-elle.


Il la plaqua contre le mur, lui
flanqua un coup de tête dans la poitrine, se mit à lui marteler les côtes de
ses poings. Tirant sur sa robe de chambre pour l’ouvrir, il entreprit de taper
sur les cuisses dénudées, de lui griffer les seins.


Tout en emplissant la pièce des
jurons les plus abjects de son répertoire.


Mais il ne pleura pas.
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Au lieu de se garer au parking
souterrain, Lynley stoppa devant la porte à tambour donnant accès à la
réception de New Scotland Yard. Leur journée terminée, employés et secrétaires
sortaient, se dirigeant vers l’entrée de la station de métro Saint James’s Park
de l’autre côté de la rue. Le sergent Havers poussa un profond soupir en les
regardant s’en aller, parapluie au poing pour se protéger de l’averse.


— Si seulement j’avais eu
la bonne idée de choisir un autre boulot, j’aurais pu prendre mes repas à des
heures régulières.


— Mais vous n’auriez
jamais connu l’excitation de la chasse.


— C’est vrai et c’est
exactement ce que je me suis dit en voyant Giles Byrne, rétorqua-t-elle. Encore
qu’excitation ne soit peut-être pas le mot qui convienne. Ça tombe bien, vous
ne trouvez pas, qu’il soit le seul à savoir pourquoi Edward Hsu s’est suicidé ?


— Il n’est pas le seul,
Havers. Quelqu’un d’autre est au courant.


— Qui ?


— La vraie mère de
Matthew.


— A condition d’être prêt
à gober cette histoire.


— Nous avons une raison de
douter de sa véracité, sergent ?


Elle fit entendre une sorte de
sifflement.


— Assise près de lui sur
le canapé. Lui pressant gentiment la cuisse quand elle le sentait en
difficulté. Rhena. C’est bien comme ça qu’elle s’appelle, non ? Ne me
dites pas que notre ami Giles n’a pas un faible pour les étrangères. De là à
savoir pourquoi elles en pincent pour lui... Ça me dépasse. Peut-être qu’Edward
Hsu avait une sœur, une cousine ou une copine qui est devenue un peu trop
intime avec notre petit Giles... et qu’après se l’être envoyée et l’avoir mise
enceinte, Byrne l’a plaquée. Déçu, forcé de constater que son idole avait des
pieds d’argile, Eddie s’est supprimé en se jetant du toit de la chapelle.


— Voilà une théorie qui n’est
pas dénuée d’intérêt, Havers. A cheval entre tragédie grecque et moralité
médiévale. Le seul problème, c’est que j’ai du mal à l’accepter. Franchement,
vous croyez que l’adolescent se serait suicidé parce qu’il aurait découvert
chez Byrne une tare fatale ? Manque de sens moral, incapacité à respecter
ses engagements, que sais-je encore.


— C’est une idée. A votre
place, je m’y cramponnerais, croyez-moi. Ce cher Giles ne nous a pas dit la
vérité. Il en était même très loin. En revanche, je parierais ma chemise que la
petite Rhena sait de quoi il retourne. Lui a menti comme un arracheur de dents
et s’en est apparemment bien sorti. Mais elle s’est bien gardée de lever les
yeux pendant qu’il parlait. Vous avez remarqué ?


Lynley hocha la tête, tendant
la main vers la poignée de la portière.


— Curieux, n’est-ce pas ?


— Que diriez-vous de
vérifier son histoire, d’envoyer quelqu’un en reconnaissance à Exeter ?
Combien y a-t-il là-bas de maisons de repos qui prennent des femmes enceintes ?
La naissance a bien dû être consignée quelque part ? Ce serait bête de
prendre le récit de Byrne pour argent comptant.


— En effet, acquiesça
Lynley. (Il ouvrit la portière de la voiture.) Mettez le constable Nkata sur le
coup, Havers. En attendant, nous allons voir s’il y a du nouveau du côté de la
police de Slough.


Sous la pluie battante, ils
foncèrent vers la réception de New Scotland Yard. Deux réceptionnistes en civil
bavardaient avec le constable en uniforme posté près de la barrière séparant la
salle d’attente accessible à tous du monde feutré où s’effectuait le patient
travail des enquêteurs. Le constable avait la main posée sur le panneau qui, en
lettres d’un noir comminatoire, exigeait la présentation des canes d’identité
et autres laissez-passer. Tandis que Lynley et Havers sortaient leurs papiers,
l’une des réceptionnistes lança :


— Vous avez une visiteuse,
inspecteur. Qui attend depuis quatre heures et demie.


D’un mouvement de menton, elle
désigna le mur sur lequel était accroché le manuscrit brillamment éclairé dont
chaque page célébrait les hauts faits d’un des membres des forces de l’ordre.


Sur l’un des fauteuils en
chrome et vinyle installés sous ce document commémoratif était assise une
écolière en uniforme, son cartable plaqué contre elle, comme si elle craignait
de se le faire voler. Elle contemplait la flamme perpétuelle qui brûlait de l’autre
côté du hall.


Lynley avait entendu parler d’elle,
il l’avait vue sur la photo punaisée dans le box de Matthew Whateley à Bredgar
Chambers. Mais il ne s’était pas attendu à ce qu’elle fasse plus vieux que ses
treize ans. Sa peau était couleur caramel, ses yeux quasiment noirs, ses traits
ciselés à la perfection. Yvonnen Livesley, songea Lynley. Camarade de classe de
Matthew à Hammersmith.


Lorsqu’il traversa le vestibule
pour la rejoindre et se présenter, elle l’examina sans complexe.


— Votre carte, s’il vous
plaît, exigea-t-elle.


Il la lui tendit. Elle en prit
connaissance. Ses grands yeux quittèrent le document pour se poser sur lui. Des
douzaines de nattes chargées de perles cliquetèrent tandis qu’elle se levait
avec un hochement de tête satisfait.


— J’ai quelque chose pour
vous, inspecteur. De la pan de Matthew.


***


Arrivée dans le bureau de
Lynley, Yvonnen approcha une chaise de sa table de travail. Elle écarta une
pile de courrier, posa son cartable à la place.


— C’est seulement ce matin
que j’ai appris, pour Matt, commença-t-elle. Un type à l’école l’avait su par
sa mère qui le tenait de sa sœur, copine de la tante de Matt. Quand j’ai su
ça... (Elle tripota la serrure de son cartable.) J’ai voulu rentrer chez moi
tout de suite pour y prendre ça. Mais la directrice a refusé de me laisser
sortir. J’ai eu beau insister, lui dire que ça concernait la police, elle m’a
pas prise au sérieux. (Elle ouvrit son cartable et déposa une cassette sur la
table de travail de Lynley.) Voilà, c’est pour vous. C’est l’ordure qui l’a
tué.


Cela dit, elle s’assit et
attendit la réaction du policier. Le sergent Havers ferma la porte du bureau et
prit place dans le second fauteuil.


Lynley se saisit de la bande.


— Qu’est-ce que c’est ?


Yvonnen eut un bref hochement
de tête comme si la question indiquait qu’il avait passé avec succès un test
mis au point par ses soins. Croisant les jambes, elle rejeta sa chevelure en
arrière. Les perles cliquetèrent de nouveau. Plongeant une seconde fois la main
dans son cartable, elle en extirpa un petit magnétophone.


— J’ai reçu ça au courrier
il y a trois semaines, expliqua-t-elle. Matt y avait joint un mot, me demandant
de mettre cette cassette en sûreté. De n’en parler à personne. De ne pas dire
que je l’avais. De ne même pas dire à qui que ce soit que j’avais eu de ses
nouvelles. Dans son mot, il précisait que c’était un double de celle qu’il
avait à l’école, qu’il m’expliquerait quand il me verrait. C’est tout. Je l’ai
écoutée une fois. Mais je... j’y ai rien compris. Jusqu’au jour où j’ai appris
ce qui était arrivé à Matt. Écoutez.


Elle reprit la bande à Lynley
et l’introduisit dans le magnétophone. Une voix de garçon cria un mot
incompréhensible. Suivi d’un grognement, d’un bruit sourd, et de coups également
sourds. On eût dit qu’un corps était tombé sur un plancher nu et qu’on le
cognait à plusieurs reprises contre le parquet. Un second cri retentit. Puis
quelqu’un commença à parler. Chuchotement sinistre teinté de perversité glacée.


« Tu veux te faire mettre,
petite tapette ? Tu veux te faire mettre ? Te faire mettre ? Oh
mais dis donc, on en a, des jolies petites choses dans son joli petit slip !
Hmmmmm ! Voyons ça de plus près... »


Autre cri. Autre voix.


« Laisse tomber. Allez,
écrase. Fiche-lui la paix ! »


La première voix de nouveau,
plus basse que la deuxième.


« Oh ! tu en veux, toi aussi ?
Approche. Jette un œil. »


Troisième voix, brisée, au bord
des larmes.


« Non, pas ça. Je vous en
prie. »


Éclat de rire.


« Je suis sûr que ça te
démange, petite tapette. T’en meurs d’envie. »


Bruit de coups. Cri étouffé à
nouveau.


Lynley se pencha et éteignit l’appareil.


— C’est pas fini, s’empressa
de dire Yvonnen. Et la suite, c’est encore pire. Vous voulez pas écouter ?


— Comment se fait-il que
tu aies ça ? s’enquit Lynley en guise de réponse.


Yvonnen appuya sur la touche d’éjection
et posa la cassette sur le bureau.


— La suite, c’est encore
pire, répéta-t-elle. La première fois que j’ai entendu la bande, j’ai pas
compris. Je me disais... Dans une école si chic... Des trucs comme ça...


Elle trébucha, s’interrompit.
Bien que dégourdie, elle n’avait après tout que treize ans.


Lynley attendit qu’elle eût
retrouvé son calme.


— Tu n’y es pour rien,
Yvonnen. Personne n’est en droit d’exiger de toi que tu comprennes ce que tout
cela signifie. Dis-moi seulement ce que tu sais.


Elle releva la tête.


— Pendant les vacances de
Noël, Matt est venu me voir. Il m’a demandé comment on s’y prenait pour
sonoriser une pièce.


— Drôle d’idée.


— Non. La sono, c’est mon
dada. Matt était au courant. Ça fait deux ans maintenant que je joue à ça.


— Ah oui ?


— C’est mon passe-temps
préféré. J’ai commencé par utiliser un magnétophone, que j’avais planqué dans
une soupière à la salle à manger. Maintenant, je me sers de micros
directionnels. Les effets sonores, le bruitage, c’est mon truc. J’ai envie de faire
bruiteur au cinéma ou à la télé. Comme le mec de Blora Oui. Vous
avez vu le film ?


— Non.


— Il était illustrateur
sonore. C’est comme ça que je m’y suis intéressée. C’était John Travolta qui
jouait dans le film. Je me défends plutôt bien maintenant. Au début, j’étais
nulle. Les bruits de salle à manger que j’ai recueillis par l’intermédiaire de
la soupière étaient truffés d’échos, ça résonnait comme c’était pas possible. J’ai
vite compris que camoufler un magnéto, ça suffisait pas. Il me fallait quelque
chose de plus efficace. Et de plus petit.


— Un micro.


— Juste avant Noël, j’ai
farci de micros la chambre de ma mère parce que je croyais qu’elle allait
raconter à son boy-friend quels cadeaux je recevrais. Mais la bande était d’un
rasoir. Y avait rien que des gémissements et des grognements pendant que son
petit ami se la tapait. Et lui, il arrêtait pas de répéter des trucs du style :
« Oh, baby ! Oh, baby ! » J’ai fait écouter la bande à Matt
pour rigoler. Et une autre où y avait deux profs qui discutaient à l’école.
Pour celle-là, j’avais
utilisé un micro directionnel. A cinquante mètres de distance. Génial, le
résultat.


— C’est ce qui a donné à
Matthew l’idée de poser des micros à Bredgar ?


Elle fit oui de la tête.


— Tout ce qu’il m’a dit, c’est
qu’il voulait en mettre dans une pièce et qu’il avait besoin de connaître la
marche à suivre. Il n’avait aucune expérience mais il était bien décidé à
mettre son projet à exécution. J’ai cru qu’il projetait de faire une blague à
un camarade, je lui ai dit que le meilleur moyen c’était de se servir d’un
magnéto à commande par fréquence vocale. Je lui ai prêté ce vieux modèle, celui
qui est sur votre bureau, là. Il me l’a renvoyé par la poste avec la bande.


— T’a-t-il dit où il
comptait opérer ?


— Non. Il m’a seulement
demandé la marche à suivre. Je lui ai dit de planquer le micro dans un endroit
où il n’y aurait pas de distorsion sonore, où il serait sûr d’enregistrer
uniquement les bruits qui l’intéressaient, où il ne serait pas repéré. Je lui
ai dit de dégotter l’endroit propice à l’avance et de faire au moins deux
essais pour être certain d’avoir la meilleure qualité de son possible. Il m’a
posé une ou deux questions et a emporté le magnéto. Après ça, il ne m’en a plus
reparlé. Trois semaines plus tard, je recevais cette bande par la poste.


— Est-ce qu’il te parlait
beaucoup de l’école, Yvonnen ? De ses amis ? Sais-tu s’il se plaisait
à Bredgar ?


Elle fit lentement non de la
tête.


— Tout ce qu’il me disait,
c’est que ça allait. Rien d’autre. Ça allait. Mais...


Elle fronça les sourcils,
jouant d’un air désolé avec la serrure de son cartable.


— Il y a autre chose ?


— Seulement que., il
détournait tout le temps la conversation quand je le branchais sur l’école. A
croire qu’il avait pas envie d’en parler. Mais si j’avais insisté, il aurait
parlé. Je regrette de pas l’avoir fait.


***


« Voyons un peu ces
petites couilles. Allons. Voyons ça. Oh, les jolies petites roupettes ! Je
m’en vais te les écraser, moi. On va bien voir s’il va chialer. Qu’est-ce que t’en
penses ? Il va chialer ? »


«Non ! Ça suffit ! Je
vous en prie ! Je ne... »


Lynley appuya sur la touche
arrêt tandis que le sergent Havers réintégrait le bureau. Comme précédemment,
elle referma la porte. Mais au lieu de s’asseoir, elle s’approcha de la
fenêtre. La pluie fouettait les carreaux. Elle but une gorgée du gobelet qu’elle
tenait à la main. Lynley attrapa au vol un parfum de potage au poulet.


— Vous avez fait le
nécessaire pour que la petite rentre sans problème ?


— Le constable Nkata la
raccompagne en voiture. (Havers eut un sourire.) Il lui a jeté un coup d’œil,
et toc ! Il s’est porté volontaire pour la ramener à Hammersmith. Dans
quelques années, cette petite fera des ravages.


— Et Nkata n’a pas les yeux
dans sa poche.


Havers rejoignit Lynley et se
laissa tomber dans l’un des fauteuils. D’un air méditatif, elle se mit à
contempler les particules de gras jaunâtres qui flottaient à la surface de sa
soupe. Avec une grimace, elle termina son gobelet et le jeta dans la poubelle.


— On dirait que nous
sommes revenus à la case départ.


Lynley se frotta les paupières.
Il avait les yeux fatigués comme lorsqu’il essayait de lire sans lunettes.


— C’est possible,
convint-il.


— Plus que possible,
argumenta-t-elle mollement. Ce qu’on a sur la bande, ça m’a tout l’air d’être
un exemple typique de bizutage. Or c’est de bizutage et de brimades que nous
parlions hier matin, inspecteur. Ne m’avez-vous pas dit que les petits
quatrièmes auxquels vous aviez parlé avaient l’air terrorisés ? Pas
étonnant. Maintenant, on sait pourquoi. Quelqu’un s’en prenait régulièrement à
Matthew Whateley. Et les autres s’attendaient à y passer aussi.


Lynley secoua la tête. Il
appuya sur la touche EJECT,
récupéra la bande.


— Je ne vois pas les choses
comme vous, Havers.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il a dit à
Yvonnen qu’il voulait sonoriser la chambre de quelqu’un, pas la sienne.


— Celle de son
persécuteur, alors.


— J’abonderais volontiers
dans votre sens mais le hic c’est qu’il y a d’autres voix sur la bande. Pas
uniquement celle du sadique et de sa victime. Des voix jeunes. Des voix d’élèves
de quatrième, je pense.


— Alors la vict...


— C’est sûrement Harry
Morant. Tout colle si c’est Harry et non Matthew qui subissait brimades et
humiliations. Le « bizuteur » enfreignait le règlement. Un
établissement comme Bredgar ne saurait tolérer ce genre de pratique : le
sadique courait donc le risque de se faire renvoyer au cas où il aurait été
découvert. Matthew était au courant de ses activités. Tout le monde était au
courant. Mais ils étaient tous prisonniers du code de conduite dont nous avons
eu l’occasion de parler précédemment.


— Interdiction de dénoncer
un condisciple ?


— Regardez l’impact que
cela a eu sur Matthew. Kevin Whateley nous a dit que son fils était devenu de
plus en plus taciturne au cours du dernier trimestre. Mais Patsy nous a affirmé
qu’elle n’avait jamais vu la moindre trace de coup sur son corps. On peut
raisonnablement en conclure que personne ne lui tapait dessus. Ajoutez à cela
ce que le colonel Bonnamy nous a raconté sur sa conversation avec Matthew à
propos de la devise de l’école. Honor
sit et baculum et ferula. Tout
colle. Le code de conduite tacite en vigueur à Bredgar faisait obligation à
Matthew de tenir sa langue et de ne souffler mot à quiconque des sévices
endurés par Harry Morant. Mais la devise de l’école exigeait qu’il prenne
lui-même des mesures pour mettre un terme à ces pratiques. C’était la seule
chose honorable à faire.


Il s’est donc replié sur
lui-même pour réfléchir, trouver moyen de faire respecter la devise de l’école
sans violer le code de conduite qui régit les rapports entre élèves. Et le
moyen qu’il a trouvé, c’est cette bande.


— Chantage ?


— Oui.


— Seigneur. Il l’a payé de
sa vie.


— Probablement, oui.


Havers écarquilla les yeux :


— Mais alors un des élèves... Tous
doivent être au courant, monsieur.


Il hocha la tête, l’air sombre.


— Si telle est bien la
raison de la mort de Matthew, ils savent depuis le début, sergent. Tous.


Il tendit le bras vers la pile
de courrier qu’Yvonnen avait repoussée vers un coin de son bureau. D’un air
absent, il fouilla au milieu des enveloppes, y découvrit la carte postale.


Comme la précédente, elle
venait de Corfou. Photo de monastère d’un blanc éclatant sur fond de mer d’un
bleu vibrant. Notre-Dame de Vlacherna. Kanoni s’élevait au loin. Contrairement
à la précédente, cette carte était dépourvue de préambule. Comme si en entrant
directement dans le vif du sujet et en omettant son prénom, Helen réussissait à
s’éloigner de plus en plus de lui.


« Deux jours de pluie !
Avec pour toute distraction une visite prolongée au musée de Garitsa. Je devine
à quoi tu penses. Le lion de Menekrates est un amour, mais après l’avoir contemplé soixante minutes de rang, on finit
par avoir envie de regarder quelque chose de plus vivant. Les temps étant
difficiles, j’ai dû me résoudre à prendre des mesures à l’avenant. Je me
consacre donc entièrement à l’étude des vestiges, vieilles pièces et autres
fragments de temple qui garnissent les vitrines des musées. Je vais finir par
être tellement cultivée que tu auras du mal à me reconnaître à mon retour.
H. »


Conscient que Havers avait les
yeux braqués sur lui, Lynley fourra la cane dans la poche de sa veste, s’efforçant
de demeurer impassible, de s’empêcher de relire les trois derniers mots, de s’empêcher
d’espérer qu’ils marquaient la volonté d’Helen de mettre un terme à son exil
grec.


— Eh bien, fit Havers
gaillardement avec un mouvement de menton vers la poche de sa veste, rien de
neuf de ce côté-là, j’imagine.


— Rien.


Alors qu’il parlait, un coup
sec à la porte signala l’arrivée de Dorothea Harriman, secrétaire du patron de
Lynley. Très princesse de Galles comme d’habitude, elle portait un tailleur
vert sur un chemisier blanc, un triple rang de perles de culture et un curieux
bibi hérissé de plumes vertes et blanches. Sous le chapeau, ses cheveux étaient
coupés comme ceux de lady Di.


— Je pensais bien vous
trouver encore ici, dit-elle en fouillant dans une pile de dossiers qu’elle
tenait au creux d’un bras. On a téléphoné pour vous cet après-midi, inspecteur
Lynley. Un certain... (Son refus de porter des lunettes l’obligea à loucher sur
le gribouillage ornant la chemise qu’elle avait sortie du tas.) Inspecteur
Canerone. De la police de Slough. Résultats préliminaires de l’autopsie
pratiquée sur...


Elle loucha de nouveau. Lynley
se leva.


— Matthew Whateley,
compléta-t-il en tendant la main vers la chemise cartonnée.


****


— Deb est là aussi ?
s’enquit Lynley, suivant Cotter le long de l’étroit escalier de la maison de
Saint James.


Il était près de huit heures,
heure inhabituelle pour que Saint James se trouvât encore dans son laboratoire.
Dans le temps, il lui arrivait de travailler fort avant dans la nuit mais
Lynley savait qu’il y avait renoncé depuis ces trois dernières années, c’est-à-dire
depuis ses fiançailles et son mariage.


Cotter fit non de la tête. Il
marqua une pause dans l’escalier, se retourna, et bien que son visage fût
difficile à distinguer, il était néanmoins évident qu’il y avait de l’inquiétude
dans son regard.


— Elle a passé presque
toute la journée dehors. A voir une exposition de Cecil Beaton au Victoria and
Albert. A faire des courses aussi.


Piètre excuse. Le Victoria and
Albert Muséum était depuis longtemps fermé à cette heure, et Lynley connaissait
suffisamment Deborah pour savoir combien elle appréciait peu les joies du
shopping dans les grands magasins.


— Des courses ?
fit-il, sceptique.


— Hmm, fit Cotter,
reprenant l’ascension de l’escalier.


Ils trouvèrent Saint James
penché au-dessus d’un microscope, plongé dans des réglages minutieux. Près de
la fenêtre -fermée à cause de l’averse  –, son ordinateur crachait
rythmiquement des feuilles de listing sur lesquelles étaient imprimées des
courbes et des colonnes de chiffres.


— Lord Asherton, Mr Saint
James, annonça Cotter. Je vous apporte du café, du cognac ? Autre chose ?


Saint James releva la tête.
Choqué, Lynley constata qu’il avait les traits tirés, l’air épuisé.


— Rien pour moi, Cotter.
Et pour toi, Tommy ?


Lynley déclina l’offre à son
tour et attendit que Cotter fût sorti pour prendre la parole. Mais trouver une
entrée en matière s’annonçait difficile. Il y avait entre eux trop de choses,
trop de sujets tabous.


Lynley tira un tabouret de sous
la paillasse et posa une chemise cartonnée près du microscope Zeiss. Saint
James l’ouvrit, parcourut les données gribouillées sur les divers documents qu’elle
contenait.


— Ce sont les résultats
préliminaires ? s’enquit-il.


— Oui. Rien sur le plan
toxicologique. Et aucun traumatisme sur le corps.


— Les brûlures ?


— Causées par des
cigarettes, comme nous le pensions. Mais pas suffisamment graves pour avoir
entraîné la mort.


— Les fibres retrouvées
dans les cheveux, observa Saint James. C’est quoi ? Naturelles ?
Synthétiques ? Tu as eu Canerone au bout du fil ?


— Juste après avoir lu le
rapport, oui. Tout ce qu’il a pu me dire, c’est que d’après les gars du labo, c’était
un mélange de fibres naturelles et de fibres synthétiques. Les naturelles, c’est
de la laine. Pour les autres, ils attendent encore les résultats.


Saint James contempla
pensivement le plancher.


— Je réfléchissais à la
façon dont le chanvre est traité pour être transformé en corde. Mais si la
substance naturelle qu’ils ont retrouvée est de la laine...


— J’ai pensé à la même
chose que toi. Seulement l’enfant a été ligoté avec du coton, pas avec de la
corde. Des lacets costauds, d’après les experts de Canerone. Et Matthew était
bâillonné, Saint James. On a retrouvé des filaments de laine dans sa bouche.


— Une chaussette.


— Peut-être. Maintenue en
place par un mouchoir de coton. Il y avait des particules de coton sur son
visage.


— Que pensent-ils des
fibres trouvées dans les cheveux ? fit Saint James, revenant à sa question
de départ.


— Plusieurs hypothèses ont
été avancées. Il pourrait s’agir d’un revêtement sur lequel on l’avait allongé.
Tissu recouvrant le plancher d’une voiture, vieille veste abandonnée dans le
coffre, couverture, bâche. N’importe quoi. Les gars du labo sont retournés à
Saint Giles prélever des échantillons dans l’église pour le cas où le corps y
aurait été déposé avant d’être abandonné dans le champ.


— Je crains que ce ne soit
du temps perdu.


Lynley se mit à jouer avec une
boîte de lamelles de verre neuves :


— Possible, concéda-t-il.
Mais j’espère que non. Il vaudrait mieux que les fibres restées dans les
cheveux proviennent d’un textile se trouvant à l’endroit où il a été retenu
prisonnier. Car il a été retenu prisonnier, Saint James, il a été séquestré. Le
médecin légiste a pu établir qu’il était mort entre minuit et quatre heures du
matin samedi. Entre le moment où Matthew a disparu  – après le déjeuner  –
et le moment où il est mort, cela fait douze heures de battement. Douze heures
pendant lesquelles on ignore encore où le petit est passé. Il était forcément
sur le campus. Les substances filamenteuses lorsqu’elles auront été analysées
nous diront peut-être où. A part ça... (Lynley tourna une page du rapport et
désigna du doigt un paragraphe)... les gars du labo ont trouvé des sortes de
floculats, de minuscules dépôts sur ses fesses, ses omoplates, son bras droit
et sous deux de ses ongles de pied. Ils vont en faire l’analyse au
chromatographe à gaz pour en avoir le cœur net, mais après examen au
microscope, il semble que ces substances soient de même nature.


— Provenant de l’endroit
où il a été séquestré cette fois encore ?


— Ça semble logique de le
penser, non ?


— Logique de l’espérer. A
t’entendre, on dirait que tu sais où tu vas, Tommy.


— Je le crois, en effet.


Et Lynley de parler de la bande
à son ami.


Saint James écouta sans
broncher, l’air toujours aussi sombre. Mais à la fin des explications de
Lynley, il détourna les yeux. Son attention parut se focaliser sur une étagère
où s’alignaient divers flacons de produits chimiques, des bechers, des
burettes, des pipettes.


— Bizutage, remarqua-t-il.
Et moi qui croyais que l’on avait mis un terme à cette pratique barbare dans
les écoles privées.


— L’administration, la
direction s’y emploient. Et la sanction, d’ailleurs, c’est le renvoi pur et
simple (Lynley ajouta :) John Corntel enseigne à Bredgar Chambers. Il
était à Eton. Tu te souviens de lui ?


— Boursier de la Couronne,
fin lettré. Toujours suivi partout où il allait d’une nuée de gamins de treize
ans éperdus d’admiration. Pas le genre de type qu’on oublie. (Saint James
reprit le rapport. Fronçant les sourcils, il s’enquit :) Qu’est-ce que
Corntel vient faire là-dedans, Tommy ? C’est vers lui que ton enquête s’oriente ?


— Pas si la cassette a un
rapport avec la raison pour laquelle Matthew Whateley a été tué.


Sentant un doute dans le ton de
Lynley, Saint James se fit l’avocat du diable :


— La cassette, un mobile
de meurtre ? C’est possible, ça ?


— Si la remise de la
cassette au directeur conduisait au renvoi du coupable, si ce renvoi remettait
radicalement en question l’avenir d’un terminale  – rendant impossible son
admission à l’université, par exemple  – et que cet élève ait été décidé à
poursuivre ses études à tout prix, j’imagine qu’il aurait pu aller jusqu’à
commettre un meurtre.


— Bien sûr. Je comprends,
convint Saint James. A ton avis, Matthew faisait chanter l’un des grands. Et si
la cassette a été enregistrée dans un dortoir, cela signifie que le persécuteur
était l’un des premières ou des terminales. Mais as-tu pensé que la bande
pouvait avoir été enregistrée ailleurs ? Dans un endroit où le petit  –
Harry, c’est bien ça ?  – savait qu’on l’emmènerait pour lui faire
passer un sale quart d’heure, parce qu’on l’y avait déjà conduit auparavant ?


— Il y avait d’autres voix
sur la bande, des voix jeunes, des voix d’enfants, comme celle de Harry. C’est
pour ça que j’ai pensé à un dortoir.


— Tu as peut-être raison.
Mais ç’auraient pu être des petits qui étaient là pour les mêmes raisons que
Harry. Victimes du sadique, eux aussi. Ils n’avaient pas l’air de participer, si ?
(Lynley faisant non de la tête, Saint James poursuivit :) Alors est-ce que
cela ne tendrait pas à signifier que l’assassin de Matthew est quelqu’un d’autre ?
Pas un élève de terminale, mais un adulte ?


— C’est... c’est à peine
croyable.


— Parce que tu penses qu’il
en est ainsi, dit Saint James. Parce que ça sort totalement du cadre de la
décence et de la morale. Comme tous les crimes, d’ailleurs. Il est inutile que
je te le rappelle. Tu voudrais bien que Corntel ne soit pas dans le coup. Quel
rôle joue-t-il à Bredgar et dans cette histoire ?


— C’est le chef de la
maison de Matthew.


— Où était-il lorsque
Matthew a disparu ?


— Chez lui avec une femme.


— Entre minuit et quatre
heures du matin ?


— Non. Pas à cette
heure-là.


Lynley s’efforça de ne pas
penser à la façon dont John Corntel lui avait décrit Matthew Whateley le
dimanche après-midi. Il s’efforça de s’empêcher de tirer des conclusions des
termes utilisés par son ancien condisciple pour évoquer la beauté du petit
garçon. Et surtout, il s’efforça de s’empêcher de penser au manque d’expérience
sexuelle de Corntel et à tout ce que la société racontait sur les hommes de son
âge qui étaient encore vierges.


— C’est parce qu’il était
à Eton que tu le crois innocent, Tommy ?


La franc-maçonnerie des anciens
d’Eton. Ça n’existait
pas. Pas dans une enquête policière. C’était inconcevable.


— Pour l’instant, il me
semble plus raisonnable de suivre la piste indiquée par la cassette, de voir où
ça nous mène.


— Et si cela ne te mène
nulle part ?


— Ce ne sera pas la première
impasse que nous rencontrerons dans cette affaire, fit Lynley avec un rire
teinté de lassitude.


***


— Finalement, on n’ira pas
en Argentine, Barbie, déclara Mrs Havers. (D’une main elle tenait une paire de
ciseaux d’écolier à bouts ronds. De l’autre, et tout en continuant de parler,
elle brandissait tel un pennon une brochure touristique maculée de graisse.) C’est
à cause de la chanson, mon chou. Ne
pleure pas Argentine. Tu la
connais, non ? Je me suis dit que ça nous collerait le bourdon de passer
trop de temps là-bas. Toutes ces larmes. Alors j’ai eu une autre idée... J’ai
pensé au Pérou. Qu’est-ce que t’en dis, du Pérou ?


Barbara fourra son parapluie
trempé dans le vieux porte-parapluies en rotin déglingué près de la porte et se
débarrassa de son manteau. Il régnait une chaleur de fournaise dans la maison.
L’air sentait la laine humide qui est trop près du feu. Elle jeta un coup d’œil
vers la porte du séjour, se demandant si c’était de là que provenait l’odeur
âcre.


— Comment va papa ? s’enquit-elle.


— Papa ? (Les yeux
chassieux de Mrs Havers s’arrondirent derrière ses lunettes. Une grosse trace
de doigt obscurcissait le verre droit. Pour le deuxième jour consécutif, elle
avait réussi à s’habiller, mais elle avait enfilé un pantalon de tricot qui
pochait de partout et son chemisier était fermé par trois épingles de
nourrice.) J’ai pensé que le Pérou... Il y a des animaux mignons comme tout
là-bas. Tu sais, ces bêtes qui ont de grands yeux bruns et un poil doux.
Comment on les appelle, déjà ? Je sais que c’est pas des chameaux, j’arrive
pas à retrouver le nom. Regarde, en voilà un sur cette photo. Il a même un
chapeau sur la tête. N’est-ce pas que c’est mignon ? Comment on les
appelle, déjà, ma grande ? Impossible de m’en souvenir.


Barbara s’empara de la photo.


— C’est un lama, dit-elle
en rendant le cliché à sa mère et esquivant cette dernière qui tentait de la
retenir pour continuer à lui faire la conversation. Comment va papa, m’man ?
Il va bien ?


— D’un autre côté, y a le
problème de la nourriture. Et ça, j’avoue que ça m’inquiète.


— La nourriture ? De
quoi parles-tu ? Où est papa ?


Barbara enfila le couloir, sa
mère sur ses talons s’efforçant de l’attraper par son pull.


— La nourriture est
tellement épicée, mon petit chou. Je pense pas que ce serait bon pour nous. Tu
te souviens pas de la paella qu’on a mangée il y a plusieurs années pour ton
anniversaire ? Y avait trop de piment dedans. On a été malades comme des
chiens.


Barbara ralentit, se tourna
vers sa mère. Dans l’étroit couloir, elle vit leurs deux ombres déformées
contre le mur  – la sienne boulotte, mal fichue ; celle de sa mère
anguleuse, le cheveu hérissé.


Un peu plus loin dans le
séjour, la télévision passait un vieux film de Fred Astaire et Ginger Rogers.
Le son trop fort tapait sur les nerfs. Fred et Ginger chaussés de patins à
roulettes virevoltaient autour d’un kiosque. L’odeur de la laine cramée s’intensifia.


— La paella ? fit
Barbara, grimaçant intérieurement de la manie qu’elle avait prise de répéter
tout ce que sa mère disait. (A peine posait-elle le pied dans cette maison qu’elle
avait l’impression de régresser mentalement. Elle se força à parler le langage
de la raison et de la logique.) Qu’est-ce qui t’a fait penser à la paella, m’man ?
Ça remonte au moins à quinze ans, non ?


Encouragée, Mrs Havers sourit
mais ses lèvres tremblèrent, trahissant son désarroi. Barbara se demanda si sa
mère était consciente de l’impatience qui devait se lire sur son visage. Cette
pensée lui procura comme à l’accoutumée un affreux sentiment de culpabilité.
Cloîtrée à la maison à longueur de journée avec un mari malade pour toute
compagnie, la malheureuse femme avait évidemment besoin de bavarder, de se
raccrocher à un autre être humain.


— Est-ce que la paella a
un rapport avec le voyage que tu prépares ? s’enquit Barbara en rajustant
les épaules du cardigan maternel.


Le sourire de Mrs Havers s’accentua,
la confiance revenant.


— Oui, bien sûr. Tu me
comprends, toi, chouchou. On se comprend, toutes les deux, pas vrai ? C’est
normal, puisqu’on est pareilles.


Barbara, qui avait plus que des
doutes à ce sujet, relança néanmoins la conversation :


— Tu t’inquiètes à cause
de la nourriture qu’on trouve en Amérique du Sud.


— Oui ! C’est
exactement ça ! Je me demandais si on devait aller en Argentine ou au
Pérou. Les lamas sont à croquer, et j’ai vraiment envie de les voir. Mais je me
demande comment on va faire pour la nourriture. Tu imagines nos pauvres
estomacs, et nous, patraques, du matin au soir... J’ai réfléchi à ça toute la
journée. Je ne voulais pas que tu sois déçue, ma petite choute. Tu travailles
tellement dur. Les vacances, c’est la seule chose agréable que tu aies dans la
vie. Cette fois, je voulais que ce soit particulièrement réussi. Mais je sais
pas comment nous allons nous débrouiller pour la nourriture.


Barbara savait qu’elle n’aurait
la paix que lorsqu’elles auraient trouvé une solution au problème. Une fois que
sa mère était lancée, rien ne pouvait la faire dévier de sa trajectoire.


— Les lamas, murmura Mrs
Havers. J’avais tellement envie de voir les lamas.


Barbara sauta sur la perche
tendue :


— Mais on n’a pas besoin d’aller
en Amérique du Sud pour voir des lamas, m’man. Il y en a au zoo.


Sa mère fronça les sourcils.


— Au zoo... Mais,
ma grande, un zoo...


Barbara ne la laissa pas
poursuivre.


— Il y a un zoo superbe en
Californie, m’man. A San Diego. Les animaux circulent en liberté dans le parc,
je crois bien. Pourquoi est-ce qu’on n’irait pas en Californie ?


— C’est pas très
dépaysant, la Californie. Pas autant que la Turquie. La Grèce. Ou la Chine. Tu
te souviens de la Chine, ma petite choute ? La ville interdite et toutes
ces portes ?


— Je crois que ça me
plairait, la Californie, m’man, dit Barbara d’un ton ferme. Le soleil. La
plage. Et on pourrait aller voir les lamas dans le parc. Pourquoi est-ce que tu
n’étudies pas la question ? En Californie, au moins, on n’aurait pas de
problème avec la nourriture.


Californie. Mrs Havers répéta le mot, détachant les syllabes. Barbara lui
tapota l’épaule et pénétra dans le séjour. Là, elle eut tôt fait de repérer la
provenance de l’odeur violente qui imprégnait l’air étouffant de la maison. Une
couverture vert et bleu avait été jetée à la diable sur le radiateur
électrique, qui chauffait à plein régime devant la cheminée depuis longtemps
condamnée. De minces filets de fumée s’en échappaient. Le plaid était à deux
doigts de prendre feu.


— Nom de Dieu de bordel de
merde ! s’écria Barbara, se précipitant sur la couverture. (Elle la jeta
par terre, piétinant les endroits calcinés d’où montaient des flocons de fumée.)
Comment diable... C’est pas possible ! Papa ! Tu ne t’es pas rendu compte...


Tout en parlant, elle se
précipita vers le fauteuil de son père, sa colère décuplée par la peur et par l’angoisse
de l’avenir, se demandant ce qui se serait passé si elle n’était pas arrivée à
la maison à temps. Les reproches, la colère s’évanouirent lorsqu’elle comprit l’inutilité
du sermon dont elle s’apprêtait à gratifier son père.


Mâchoire pendante, tête
inclinée en avant, Mr Havers dormait, le menton noir de barbe sur la poitrine.
Les tubes d’oxygène étaient à leur place dans ses narines mais sa respiration
avait quelque chose de curieusement mécanique, comme si ses poumons étaient
commandés par une manivelle tournant avec lenteur dans son dos.


Sur l’écran de la télé, Fred et
Ginger entonnèrent un duo. Barbara ravala un juron et éteignit le poste.


Les journaux du lundi et du
mardi avaient rejoint ceux du dimanche par terre. Au milieu des quotidiens, de
la vaisselle traînait : deux tasses de thé même pas entamées, une assiette
d’oignons au vinaigre accompagnés de pain, un bol à moitié plein de quartiers
de pamplemousse. Barbara se baissa pour faire une pile des journaux. Et posa la
vaisselle dessus.


— Papa va bien, ma grande ?


Mrs Havers était sur le seuil,
un album plaqué contre sa poitrine. Elle avait commencé à effacer les traces du
voyage projeté au Pérou. Il y avait des trous à l’endroit où les photos du
Machu Picchu ne s’étaient pas laissé décoller sans mal.


— Il dort, répondit
Barbara. Faut que tu le surveilles mieux que ça, m’man. C’est pourtant pas
compliqué. Il a failli flanquer le feu à la couverture. Ça empestait la fumée à
plein nez. T’as rien senti ?


Mrs Havers eut un air
désemparé.


— Papa ne fume pas, ma
petite choute. Tu le sais bien. Avec son oxygène, ça lui est défendu. Le
docteur a dit...


— Non, m’man. C’est la
couverture qui fumait. Sur le radiateur. Tu vois ?


Elle désigna du doigt les
morceaux du plaid brûlés, la laine noircie.


— Mais si elle est par
terre, je vois pas comment...


— M’man, c’est moi qui l’ai
mise par terre. Elle était sur le radiateur, je te dis. Elle fumait. La maison
aurait pu cramer.


— Oh ! je pense pas
que...


— C’est justement ça, le
problème ! Tu penses jamais à rien ! (Les mots avaient jailli de ses
lèvres avant qu’elle eût pu les retenir. Le visage de Mrs Havers se défit. Le
cœur de Barbara se crispa sous l’effet du remords. Ce n’est pas de sa faute. Pas de sa faute ! Barbara chercha ses mots.) Excuse-moi, m’man. C’est cette affaire
sur laquelle je suis en ce moment qui me met dans cet état... Je suis
préoccupée. Si tu mettais la bouilloire à chauffer pour le thé ?


Le visage de Mrs Havers s’éclaira :


— Tu as dîné ? J’ai
pensé au dîner aujourd’hui. J’ai mis un rôti de porc au four. A cinq heures et
demie, comme dans le temps. Ça devrait être prêt maintenant.


Étant donné l’heure  – huit
heures et demie  –, le rôti était carbonisé ou alors pas cuit du tout. C’était
bien gentil de mettre un rôti au four, encore fallait-il penser à allumer ce
dernier. Barbara s’arracha un sourire.


— Bravo, m’man.


— Je suis capable de m’occuper
de ton père, tu vois.


— Oui. Tu veux bien mettre
la bouilloire à chauffer, s’il te plaît ? Profites-en pour voir où en est
le rôti.


Elle attendit que sa mère fût
dans la cuisine avant de se pencher au-dessus de son père et de lui toucher l’épaule.
Elle le secoua en douceur, prononçant son nom. Ses yeux papillotèrent, s’ouvrirent.
Il leva la tête, referma la bouche avec une grimace douloureuse.


— Barbie.


Il leva une main en guise de
bienvenue. Mais il ne put la soulever qu’à quelques centimètres de l’accoudoir
du fauteuil avant de la laisser retomber. Sa tête retomba elle aussi.


— Papa, tu as mangé ?


— J’ai bu une tasse de
thé, Barbie. Une bonne tasse de thé vers quatre heures. Ta mère me l’a
apportée. Elle s’occupe bien de moi, maman.


— Je vais te préparer
quelque chose. Un sandwich, ça te dirait ? Ou est-ce que tu préfères de la
soupe ?


— Te casse pas la tête. J’ai
pas faim, Barbie. Je me sens un peu patraque.


— Seigneur, ton
rendez-vous chez le médecin. Je téléphone demain matin à la première heure. Je
t’y emmène demain après-midi. Ça ira ? (Elle sourit d’un sourire empreint
de culpabilité.) Tu pourras caser ça dans ton emploi du temps, papa ?


Il lui renvoya un sourire
assoupi.


— Je l’ai appelé, Barbie.
Cet après-midi. J’ai pris rendez-vous pour vendredi à trois heures et demie. Ça
te va ?


Barbara ne put s’empêcher d’éprouver
un certain soulagement. Demain, elle aurait eu bien du mal à emmener son père
chez le médecin malgré ses promesses. Vendredi lui paraissait à des années-lumière.
D’ici là, ils auraient peut-être réussi à tirer au clair l’affaire Matthew
Whateley. Cela lui permettrait de bénéficier d’un moment de répit. D’ici là,
elle aurait peut-être trouvé une solution concernant sa mère. Quelqu’un pour s’occuper
d’elle. Cela lui donnerait un peu de tranquillité d’esprit.


— Mon chou ?


Barbara releva la tête. Mrs
Havers se tenait sur le seuil, un plat dans les mains. Le cœur de Barbara se
serra. Le rôti était toujours dans son papier d’emballage. Et le four n’avait
pas été allumé.


***


Peut-être pour se punir  –
encore qu’elle eût été bien incapable de dire pourquoi ou d’analyser ses
motivations  –, Deborah Saint James décida de traverser Chelsea à pied
depuis Sloane Square, en suivant King’s Road. La pluie la fouettait, le vent s’efforçait
de lui arracher son parapluie des mains. Le froid lui raidissait les muscles.
Au bruit que faisaient ses chaussures, elle comprit qu’elles étaient trempées
et ses pieds aussi, bien qu’elle ne sentît plus rien au-dessous des genoux.


Les bus et les taxis la
dépassaient en trombe, projetant de l’eau sur le trottoir autour d’elle en
gerbes rageuses et écumantes. Elle aurait pu en héler un au passage mais ç’eût
été choisir la chaleur, le confort. Or elle ne voulait ni de l’une ni de l’autre.
Elle ne se souciait pas particulièrement non plus de sa sécurité ni de l’imprudence
que constituait une si longue marche dans le noir où elle risquait de se faire
agresser par le moindre voyou ou bien renverser par la première voiture qui
aurait dérapé sur la chaussée glissante.


Le trajet à pied  – qui
aurait dû lui demander vingt-cinq minutes  – lui prit en définitive près d’une
heure. En s’engageant dans Cheyne Row, elle claquait des dents tellement elle
avait froid. Lorsqu’elle atteignit enfin sa porte, ses mains tremblaient si
fort qu’il s’écoula une minute avant qu’elle parvînt à introduire sa clé dans
la serrure. Elle entra en trébuchant tandis que la grosse horloge du vestibule
sonnait neuf heures.


Laissant manteau et parapluie
près de la porte, elle pénétra dans le bureau, le corps raide, pas encore prête
à savourer la douce température de la maison. Le feu n’était pas allumé dans la
pièce et bien qu’elle eût l’intention de réparer tout de suite cet oubli, elle
se recroquevilla sur l’ottomane de Simon, fixant l’âtre avec son tas de bûches,
annonciateur de chaleur.


A l’abri de la tempête, Deborah
fut assez honnête avec elle-même pour analyser son comportement  – elle s’était
punie pour les fautes commises à l’encontre de son mari, et s’était laissé
aller aux plaisirs de l’apitoiement sur soi qu’elle méprisait tant. La
souffrance spirituelle devait s’accompagner de la souffrance physique. Cette
règle, elle se faisait une joie de s’y plier, retirer ses vêtements mouillés  –
ôter ses chaussures fichues  –, c’eût été penser à son confort. Et il n’en
était pas question.


Elle n’avait pas vu son mari
depuis le matin. Leur conversation avait été aussi brève, froide et
impersonnelle que leurs adieux de la veille. Simon n’avait pas essayé de
réorganiser son emploi du temps. Il ne lui avait pas proposé de rester à la
maison pour le cas où elle aurait besoin de lui. C’était comme s’il avait fini
par comprendre son désir de dresser une barrière entre eux et décidé de la
laisser faire. Il n’avait pas lutté contre le désir qu’elle avait manifesté de
s’isoler, mais elle savait que toutes ces mesures qu’elle prenait et qu’il ne
comprenait pas le blessaient.


Dans le bureau, recroquevillée
sur l’ottomane, les cheveux pendant sur les épaules telles des banderoles
mouillées, Deborah se mit à analyser le problème du mensonge, se rendant compte
que certaines formes de trahison ne se pouvaient pardonner. Séparée de Simon
plusieurs années auparavant, séparée de lui par neuf mille kilomètres sans pour
autant cesser de l’aimer, elle n’avait cherché qu’à oublier, à remplacer les
tourments de la séparation par quelque chose ressemblant vaguement à la paix.
Être aimée, enlacée, caressée, être l’objet de la passion d’un homme, l’objet
de son désir. Tout cela avait été un moyen de masquer la réalité, une comédie,
elle avait joué un rôle : celui d’une femme qui se persuade qu’elle est
amoureuse et commande à ses sentiments d’aller de l’avant. Cela avait marché
pendant un certain temps ; cela aurait pu marcher pour de bon si Simon n’était
pas reparu dans sa vie.


Certes, elle aurait dû l’attendre.
Elle aurait dû comprendre les doutes qui l’avaient tenu éloigné d’elle pendant
des années. Mais elle n’en avait rien fait. Et même, elle l’avait trahi ;
et ce faisant, elle avait trahi l’amour qui les avait soudés l’un à l’autre
pendant presque toute leur vie, amour qui leur avait permis de transcender les
banalités du quotidien et d’être proches en esprit, leur procurant des joies
inégalées. Si pareil amour pouvait être trahi par l’impétuosité ou par une incapacité
à regarder la réalité en face, comment faire pour survivre ? Où trouver la
force de continuer à vivre ?


Elle referma les bras plus
étroitement autour d’elle. La tête contre les genoux, elle se balança d’arrière
en avant pour trouver un peu de réconfort mais elle ne trouva que le chagrin.


— Havers et moi retournons
à l’école demain matin pour faire écouter la bande au directeur.


— La piste chinoise ne te
paraît pas plus intéressante ?


— Je ne l’ai pas écartée
définitivement. Il est impossible de l’écarter. Mais la bande me semble
renfermer un mobile autrement plus solide que le racisme. Si nous parvenons à
identifier la voix  – que ce soit celle d’un élève ou d’un professeur  –,
je crois que nous aurons fait un pas important dans la recherche de la vérité.


Deborah entendit le bruit de
leurs pas dans l’escalier. Dans un instant, ils passeraient devant la porte du
bureau. Elle se recroquevilla sur elle-même à l’idée d’être découverte ;
en vain, car au lieu de passer, ils entrèrent ensemble dans la pièce, s’arrêtèrent
net sur le seuil.


— Deb ! s’exclama
Lynley avec les accents de la plus vive inquiétude.


Relevant la tête, elle repoussa
les cheveux collés sur son visage, consciente du spectacle qu’elle offrait.


— J’ai été surprise par la
pluie, dit-elle, réussissant à sourire. Je me suis assise ici un moment,
essayant de prendre mon courage à deux mains pour faire du feu.


Elle vit son mari se diriger
vers le bar et verser un cognac. Lynley la rejoignit près de la cheminée,
attrapa les allumettes et alluma le petit bois sous les bûches.


— Enlève au moins tes
chaussures, Deb, fit-il. Elles sont trempées. Et tes cheveux...


— Ne t’inquiète pas,
Tommy. (Cette brève remarque de Saint James  – si peu dans son style  –
trahissait un monde de sous-entendus que tous trois choisirent d’ignorer. Il
apporta le cognac à Deborah.) Bois ça, mon amour. Ton père ne t’a pas vue ?


— Je viens de rentrer.


— Tu devrais peut-être
changer de vêtements avant qu’il t’aperçoive. Dieu sait de quoi il est capable
s’il te voit dans cet état.


Le ton de Saint James était
plein de gentillesse, ne trahissait rien hormis de la sollicitude. Pourtant,
Deborah vit le regard de Lynley naviguer de l’un à l’autre. Elle le vit se
raidir, comprit qu’il voulait parler. S’efforça de l’en empêcher.


— Tu as raison, Simon. J’emporte
le cognac. (Sans attendre de réponse, elle ajouta :) Bonne nuit.


Tommy se leva, lui posa un
léger baiser sur la joue. Elle sentit sa main se refermer fugacement sur son
bras. Elle savait que ses yeux étaient braqués sur elle, qu’ils reflétaient une
vive inquiétude, mais elle s’interdit de croiser son regard. Au lieu de cela,
elle s’efforça d’effectuer une sortie digne.


Ses chaussures gorgées d’eau
couinèrent bruyamment sur la moquette. Même la dignité lui était refusée.


***


Saint James descendit à la
cuisine. Il n’avait pas dîné  – au grand dam de Cotter qui avait exprimé
bruyamment sa désapprobation  – et il éprouvait une sensation de vide qui,
bien que n’ayant rien à voir avec la nourriture, pourrait peut-être être
comblée par un semblant de repas.


En dehors du chien et du chat
domestiques, qui lui jetèrent un regard plein d’espoir du fond de leurs
retraites respectives, ni Mrs Winston  – sa vieille cuisinière  – ni
Cotter n’étaient dans la cuisine pour le moment. Saint James s’approcha du
réfrigérateur, l’ouvrit et fut rejoint par le petit teckel à poils longs qui
avait quitté son panier dans l’espoir de se voir offrir un petit quelque chose
à grignoter. La chienne s’assit à ses pieds, l’air faussement triste et
sous-alimentée.


— Tu as déjà dîné, Peach,
dit Saint James à la petite chienne. Et même plutôt deux fois qu’une, je te
connais.


Peach agita la queue, ravie qu’il
eût remarqué sa présence. Sur la cuisinière, Alaska bâilla d’un air d’ennui
typiquement félin. Saint James prit du fromage et une planche à découper et les
posa sur le plan de travail sous la fenêtre de la cuisine. Peach le suivit,
toujours en quête de miettes de nourriture.


Une fois le fromage sorti de
son papier, le couteau aiguisé, Saint James les contempla sans le moindre
intérêt. Il leva les yeux vers la fenêtre et le bout du jardin qu’il apercevait
à quelques mètres au-dessus de sa tête.


Ce n’était pas grand-chose et
pourtant Deborah avait réussi à y mettre son empreinte. Les fleurs poussaient
en abondance au pied des murs de brique, leurs couleurs, leurs parfums
changeant au fil des saisons. Une petite allée dallée de pierre conduisait de
la maison à la grille de derrière, camouflée sous des flots d’alysses fous que
Deborah refusait d’arracher. Dans un coin, un frêne abritait quatre refuges
pour les oiseaux et un plat à graines autour duquel les moineaux se battaient
comme font les petits oiseaux lorsqu’ils ont faim. Sur un rectangle de pelouse
étaient groupés deux fauteuils, une chaise longue et une table basse ronde, le
tout en métal. Achat inconsidéré, avait-il fait remarquer à sa femme. Mais
Deborah  – qui adorait les entrelacs du fer forgé  – avait déclaré qu’elle
se faisait fort de les entretenir et de lutter contre la rouille dont le temps
londonien ne manquerait pas de favoriser l’apparition sur ces meubles destinés
à rester dehors. Et de fait, elle avait régulièrement poncé et repeint les
meubles chaque année au printemps, s’enduisant copieusement de peinture par la
même occasion. Fidèle à sa promesse. Elle avait toujours tenu parole.


Saint James sentit le couteau
dans sa main. Ses doigts se crispèrent sur le manche. Le bois lui entra dans la
paume.


Comment en était-il arrivé à
laisser une femme tenir une place aussi importante dans son existence ?
Comment avait-il pu lui laisser voir sa faiblesse dans toute son étendue ?
Car elle l’avait vue, cette faiblesse, qui le poussait à être le meilleur dans
son domaine, à être admiré, réclamé, convoqué avant les autres experts dès lors
qu’il s’agissait d’expliquer la signification du dessin d’une tache de sang,
les implications que suscitait la trajectoire d’une balle, les conclusions qu’on
pouvait tirer des stries métalliques visibles sur une serrure ou une clé.
Certains auraient qualifié d’égocentrisme forcené ce besoin d’être le premier
dans sa profession. Mais Deborah, elle, savait la vérité. Elle savait que le
vide qui l’habitait avait été comblé par son travail. Il l’avait laissée s’en
rendre compte.


Elle avait été témoin de son
impuissance, des souffrances physiques qui le torturaient par intermittence.
Elle avait regardé son père placer les électrodes sur sa jambe pour empêcher
les muscles morts de s’atrophier. Elle avait même appris à les mettre en place
elle-même. Il l’avait autorisée à le faire. Il était allé jusqu’à désirer qu’elle
le fasse  – pour qu’elle soit encore plus proche de lui, pour partager
avec elle ce qu’il était, pour lui permettre de le connaître complètement. Au
cours de ces dix-huit derniers mois, il s’était jeté dans le mariage comme un
adolescent inexpérimenté, se livrant sans réserve, ne gardant aucun coin de son
âme où effectuer un repli. Parce qu’il n’avait pas pensé un instant qu’il pût
en avoir besoin. Maintenant, il payait.


Il était en train de la perdre.
A chaque fausse couche, elle s’était repliée sur elle-même pendant quelque
temps. Et il avait compris son attitude. Bien qu’il eût très envie d’un enfant,
il savait qu’elle en avait encore plus envie que lui. Aussi lui avait-il laissé
ces plages de solitude dont elle semblait avoir besoin pour porter le deuil en
quelque sorte. Il n’avait pas compris tout de suite qu’elle paraissait s’éloigner
un peu plus à chaque tentative infructueuse. Il n’avait pas compté les semaines
qui lui auraient montré que les temps de récupération étaient de plus en plus
longs, que l’espoir mettait de plus en plus de temps à renaître. Ce quatrième
échec était le pire de tous.


Il n’avait pas imaginé que leur
couple céderait, s’écroulerait sous le poids d’enfants incréés. Même encore
maintenant, cela lui paraissait inconcevable. S’il s’était agi d’une autre
femme, s’il l’avait moins bien connue, il aurait peut-être accepté le
changement qui lui avait enlevé Deborah. Mais de tous les êtres qui l’entouraient,
elle avait toujours été la seule constante.


Il baissa les yeux, fixant le
couteau et le morceau de fromage. Impossible de manger. Il remit tout en place.


Sortant de la cuisine, Saint
James gravit de nouveau l’escalier. Leur chambre était vide, comme les autres
pièces du premier étage. Aussi continua-t-il de gravir les marches. Il trouva
sa femme dans son ancienne chambre près de son labo au dernier étage de la
maison. Elle avait ôté ses vêtements mouillés et revêtu une robe de chambre ;
ses cheveux étaient drapés en turban dans une serviette. Assise sur le lit de cuivre
de son enfance, elle examinait des vieilles photos qu’elle avait prises dans la
petite commode.


Il la contempla un instant sans
parler, laissant son image lui emplir le cœur. La tête baissée, elle tenait une
photo à la main. Elle ne bougeait pas.


Il sentit le désir l’envahir,
éprouva le besoin de la serrer contre lui, de sentir sa bouche contre la
sienne, de respirer le parfum de ses cheveux, de caresser ses seins, de l’entendre
soupirer. Pourtant c’était la première fois qu’il craignait de provoquer sa
fuite en s’approchant d’elle.


Et malgré tout il traversa la
pièce. Plongée dans la contemplation de la photo qu’elle tenait à la main,
Deborah ne leva pas la tête. Saint James ne remarqua tout d’abord que la courbe
tendre de sa joue, l’ombre douce de ses cils sur sa peau. Ce n’est qu’une fois
debout près du lit, alors qu’il tendait le bras pour la caresser, qu’il
distingua la photo qui captivait Deborah.


Thomas Lynley. Cheveux blonds
brillant au soleil, gouttelettes d’eau luisant sur le corps tandis qu’il
sortait de la mer. Il riait, une main tendue vers l’appareil, saisi par l’objectif
en un instant de beauté éternelle et de grâce fluide.


Saint James se détourna. Le
désir mourut en lui. Le désespoir l’empoigna. Sans laisser à sa femme le temps
de dire un mot, il quitta la pièce.



17


Lynley regarda les expressions
diverses se succéder sur le visage d’Alan Lockwood pendant que ce dernier
écoutait la bande une seconde fois. Chacune trahissait une émotion différente,
refoulée aussitôt que ressentie. Répulsion, colère, pitié, dégoût.


Tous trois s’étaient installés
dans le cabinet du directeur : le sergent Havers devant la fenêtre en
saillie, Lynley à la table de conférence, le magnétophone devant lui, Lockwood
debout derrière une chaise au dossier sculpté de laquelle il se cramponnait.
Depuis qu’on lui avait passé la bande, il n’avait prononcé qu’une phrase :
« Je veux l’entendre encore une fois, s’il vous plaît. » Pendant que
la bande défilait, il avait gardé les yeux rivés sur le bouquet que sa femme
avait déposé la veille dans la pièce. Certaines des fleurs  – les moins
résistantes -avaient déjà commencé à se faner. L’un des lis avait même
carrément tourné de l’œil.


Le volume des voix enregistrées
sur la bande enflait et s’estompait tour à tour. Les supplications
continuaient. Sévices, brutalités, humiliations, harcèlement se poursuivaient.
Lynley s’efforça de chasser tout cela de son esprit.


Ils étaient arrivés à Bredgar
Chambers peu de temps avant la fin de l’office du matin. Le chœur terminait un
hymne  – les dernières notes de l’orgue s’abattaient sur la chapelle telle
une vague déferlante  – et l’un des enseignants en toge noire gravissait
les marches menant à la chaire pour lire un passage des Saintes Écritures.
Lorsque l’homme à la toge se tourna vers les fidèles, Lynley constata que l’enseignant
n’était autre que John Corntel. De son poste d’observation près de la chapelle
du souvenir, Lynley regarda le professeur de littérature anglaise baisser les
yeux sur la Bible et commencer à lire. Il ne trébucha qu’à une seule reprise.


— Psaume soixante-deux,
annonça-t-il. (Au-dessus de la toge noire et du costume sombre, sous la lumière
de la chaire, le visage de Corntel semblait émacié.) « En Dieu et en lui
seul le repos de mon âme, de lui vient mon salut. Lui seul est mon rocher, mon
salut, ma citadelle ; je ne bronche pas. Jusqu’à quand vous ruer sur un
homme et l’abattre, vous tous, comme une muraille qui penche, une clôture qui
croule ? Duperie, leurs projets, leur plaisir consistent à séduire ;
ils ont toujours le mensonge à la bouche ; extérieurement ils bénissent,
mais au-dedans ils maudissent. »


Lynley entendit Corntel buter
sur les mots, se reprendre et terminer sa lecture. Mais un verset avait fait
une grosse impression sur lui, tout comme la musique de l’orgue quelques
instants auparavant. Ils ont
toujours le mensonge à la bouche. Tant et
si bien que le reste du psaume lui échappa.


Des yeux il parcourut la
chapelle, s’imprégnant de sa symétrie et de sa beauté. Le soleil d’après la
pluie frappait de plein fouet les vitraux dont les couleurs se répandaient sur
le chœur en une coulée chamarrée. Sur l’autel, les cierges palpitaient. Les
fils d’or de la nappe d’autel brillaient sous leur tremblotante lueur, évoquant
la surface luisante et lisse d’un plan d’eau. Le somptueux retable semblait
sculpté dans de l’ivoire ; la rosace déployait la richesse tranquille de
ses motifs ornementaux. De part et d’autre de l’allée centrale, les écoliers
agenouillés priaient, la tête appuyée contre le dossier du banc de devant, vivante
image de la piété et de la dévotion. Derrière eux, déployés le long des murs de
la chapelle, les membres du personnel enseignant en faisaient autant. Seuls les
choristes étaient debout, et lorsque Corntel eut fini sa lecture, ils
attaquèrent le dernier hymne après que l’orgue eut tonné les huit notes
fracassantes de l’ouverture. Le « Béni soit Dieu, source de tous les
bienfaits » emplit l’édifice. En entendant ces paroles et en humant l’odeur
des cierges qui se consumaient et du bois vénérable, appuyé de l’épaule contre
un solide pilier de pierre, Lynley se remémora un fragment de l’évangile selon
saint Matthieu. Il lui sembla presque entendre les versets s’élever au-dessus
du chant.


Vous
ressemblez à des sépulcres blanchis. Au-dehors ils ont belle allure, mais
au-dedans ils sont pleins d’ossements de morts et de toute pourriture.


Rangée après rangée, les
écoliers commencèrent à sortir en file indienne de la chapelle  – démarche
raide, regard fixe, uniformes repassés de frais, cheveux bien peignés, visages
nets et briqués. Ils
doivent être au courant, songea
Lynley. Tous.
Ils sont au courant depuis le début.


Se penchant en avant, il appuya
sur la touche arrêt du magnétophone tandis que le martyre de l’enfant prenait
fin pour la seconde fois, salué par un rire guttural auquel succédaient des
sanglots irrépressibles. Il attendit que le directeur prenne la parole.


Lockwood lâcha la chaise à
laquelle il s’était cramponné et s’approcha de la fenêtre. Il l’avait
simplement entrebâillée à leur arrivée un quart d’heure plus tôt, cette fois il
l’ouvrit plus largement, laissant l’air froid du matin lui mordre le visage.
Pinçant les lèvres, il prit une profonde inspiration et demeura ainsi près d’une
minute. Le sergent Havers jeta un coup d’œil interrogateur à Lynley, qui lui
désigna d’un mouvement de tête la chaise voisine de la sienne. Elle la prit.


— Un élève, murmura enfin
Lockwood. Un
élève, répéta-t-il,
une note involontaire de soulagement dans la voix.


Lynley comprit aussitôt.
Lockwood avait tiré ses propres conclusions de l’écoute de la bande. Si c’était
un élève qui était responsable de la mort de Matthew Whateley, la
responsabilité de l’école se trouvait sérieusement atténuée. Que le coupable
pût être un pensionnaire signifiait qu’il n’y avait pas de pédophile dans les
rangs du personnel enseignant. Aucun monstre ne rôdait derrière cette façade de
pureté pédagogique. La réputation de Bredgar Chambers  – et donc celle de
son directeur -était sauve du moment que le responsable était un pensionnaire.


— Quelle sanction encourt
un élève qui en bizute un autre ?


Lockwood tourna le dos à la
fenêtre pour répondre :


— Les deux premières fois,
il a droit à un avertissement. S’il récidive une troisième fois, il est
renvoyé. Mais dans le cas présent-


La voix de Lockwood sombra dans
l’inaudible tandis qu’il les rejoignait, choisissant la chaise qui était au
bout de la table au lieu de prendre logiquement place à côté du sergent Havers.


— Dans le cas présent ?
fit Lynley, le relançant.


— Il ne s’agit pas d’un
cas de bizutage ordinaire comme vous avez pu vous en rendre compte, mais d’un
phénomène étalé dans le temps, de visites régulières, qui ont peut-être lieu
toutes les nuits. Dans un cas comme celui-ci, pour le coupable, la sanction, c’est
le renvoi immédiat. Aucun doute possible là-dessus.


— Le renvoi.


— Oui.


— Quelles chances le
coupable aurait-il de retrouver une place dans une autre école privée après ça ?


— Si j’avais voix au
chapitre ? Aucune. (Lockwood parut apprécier le caractère définitif de l’énoncé
car il répéta, martelant les syllabes :) Aucune.


— Matthew a fait parvenir
cette bande à une de ses camarades de Hammersmith, annonça Lynley au directeur.
C’est une copie. L’original se trouve à Bredgar, d’après ce qu’il a confié à la
petite. De deux choses l’une : ou il l’a mis en lieu sûr, ou il l’a donné
à quelqu’un en qui il avait confiance dans l’espoir de mettre un terme au
bizutage. A propos, nous pensons que c’est le petit Harry Morant, le bizuté.


— Morant ? L’élève
chez qui Matthew Whateley était invité le week-end dernier ?


— Oui.


Lockwood fronça les sourcils.


— Si Matthew avait confié
la bande à un enseignant, ce dernier me l’aurait aussitôt apportée. J’en
conclus qu’il l’a confiée  – au lieu de la camoufler  – à un élève.
Quelqu’un en qui il avait toute confiance.


— Ou du moins à qui il
croyait pouvoir faire confiance. Quelqu’un dont la situation à Bredgar donnait
à penser qu’il était digne de confiance.


— Chas Quilter, par exemple ?


— Préfet principal, fit
Lynley. Si quelqu’un est digne de confiance ici, c’est bien lui, non ? Où
se trouve-t-il en ce moment ?


— C’est l’heure de notre
réunion hebdomadaire. Il m’attend dans la bibliothèque.


— Sergent ?


Lynley fit signe à Havers d’aller
chercher l’adolescent. Elle sortit du cabinet pour s’acquitter de sa mission.


La bibliothèque, qui occupait
tout un quart de la partie sud de la cour d’honneur, jouxtait le cabinet du
directeur. Quelques instants plus tard, Havers revenait, suivie de Chas
Quilter. Lynley se leva pour accueillir le jeune homme, dont il vit les yeux naviguer
du magnétophone au directeur resté assis au bout de la table. Lorsqu’on lui
demanda de prendre un siège, Chas s’installa près de Lockwood. C’était comme si
en choisissant leur chaise, les participants s’étaient partagés en deux camps :
le directeur et son préfet d’un côté, Lynley et Havers de l’autre. La loyauté
envers l’école, songea Lynley, se demandant si Quilter serait fidèle à la
devise de l’établissement. Honor
sit et baculum et ferula. Les
minutes qui allaient suivre ne manqueraient pas de le lui révéler. Lynley
appuya sur la touche de mise en marche du magnétophone.


Le sang afflua au cou de
Quilter tandis qu’il écoutait. Sa pomme d’Adam soudain saillante se mit à
bouger de façon incontrôlable. Il tendit une main vers sa cheville, qui
reposait sur son genou. Ses lunettes reflétaient la lumière matinale, formant
des disques d’or derrière lesquels étaient dissimulés ses yeux.


— C’est Matthew Whateley
qui a réalisé cet enregistrement, déclara Lynley à la fin de la bande. Dans une
pièce qu’il avait équipée à cet effet, ici même, à Bredgar. Ce que vous venez d’entendre
n’est qu’une copie. Nous sommes à la recherche de l’original.


— Êtes-vous au courant de
quoi que ce soit, Quilter ? s’enquit le directeur. La police pense que l’enfant
a caché l’original, ou qu’il l’a confié à quelqu’un qui aurait été chargé de le
mettre en lieu sûr.


C’est à Lockwood que Chas
répondit :


— Pourquoi aurait-il fait
ça ?


— Parce qu’il estimait
devoir respecter les règles tacites de l’école, répondit Lynley.


— Les règles, monsieur ?


Lynley trouva la question à la
fois malhonnête et agaçante.


— Les règles, oui. Les
règles qui expliquent le manque d’empressement de Brian Byrne à nous répondre
lorsque nous lui avons demandé combien de fois vous vous étiez absenté du club
des terminales la nuit où Matthew a disparu. Les règles qui expliquent votre
actuel manque d’empressement à nous parler de la bande.


Un infime mouvement trahit l’adolescent
 – tressaillement de l’épaule droite :


— Parce que vous croyez
que je...


Lockwood intervint non sans
avoir lancé un regard noir à Lynley. Ses paroles conciliantes indiquaient que
le comportement des fils de chirurgiens faits chevaliers était au-dessus de
tout soupçon, quelle qu’ait pu être la conduite de leurs aînés :


— Personne ne croit rien,
Quilter. La police n’est pas ici pour vous accuser.


Près de lui, Lynley entendit
Havers marmonner un juron presque inaudible. Il attendit la réaction de Chas.


— Je n’avais jamais
entendu parler de cette bande avant ce matin, déclara le garçon. Je ne connaissais
pas Matthew Whateley. Je serais incapable de dire où il a caché la bande, ou s’il
l’a remise à quelqu’un d’autre.


— Reconnaissez-vous les
voix enregistrées ? questionna Lynley.


— Franchement, je ne peux
pas vous...


— On dirait bien qu’il s’agit
d’un élève de terminale, non ?


— C’est possible. Mais ce
pourrait être n’importe qui, monsieur. Je voudrais pouvoir vous aider. Je
devrais pouvoir vous aider. Je le sais. Je suis désolé.


Trois coups légers furent
frappés à la porte, qui s’ouvrit. Elaine Roly se tenait sur le seuil. La
secrétaire de Lockwood derrière elle s’efforçait de lui barrer la route. Mais l’intendante
d’Érèbe était bien décidée à ne pas se laisser décourager. Non sans avoir
décoché un regard meurtrier à la secrétaire, elle foula d’un pas vif le
magnifique tapis de Wilton.


— Elle a essayé de m’empêcher d’entrer, dit l’intendante. Pourtant j’étais
sûre que ça ne pouvait pas attendre, que vous voudriez que je vous remette l’objet
immédiatement. (Elle tira quelque chose de sous la manche de son chemisier.) Le
petit Morant me l’a remise ce matin, inspecteur. Pas moyen de lui faire dire où
il l’a dénichée. Ni ce qu’il fabriquait avec. Mais de toute évidence, ça
appartenait à Matthew Whateley.


Et de laisser tomber une
chaussette sur la table. Chas Quilter tressaillit spasmodiquement sur sa
chaise.


La bibliothèque sentait
essentiellement les copeaux de bois et les livres. L’odeur de bois émanait du
taille-crayon électrique que les élèves utilisaient davantage par plaisir que
par nécessité véritable. L’odeur du papier provenait des hautes étagères
surchargées d’ouvrages qui recouvraient les murs. De grandes tables étaient
disposées à intervalles réguliers sous les rangées de livres. Chas Quilter
était assis devant l’une de ces tables, incapable de s’expliquer comment il
pouvait se sentir à ce point anesthésié alors que son univers continuait de s’écrouler
autour de lui. Il se souvint d’une des nombreuses citations latines qu’il lui
avait fallu apprendre par cœur en troisième. Nam tua res agitur, paries cum proximus ardet.


Il chuchota la traduction dans
la pièce déserte. « Car c’est toi qui es concerné lorsque le mur d’à côté
brûle. » Combien vrai était l’aphorisme et comme il s’était efforcé de se
boucher les yeux... Il lui semblait avoir tout fait pour fuir ce feu au cours
des dix-huit derniers mois et cependant chacun des chemins qu’il empruntait
pour s’en éloigner finissait par le conduire au pied d’un nouveau mur de
flammes.


Sa fuite avait commencé l’année
précédente lors du renvoi de son frère de Bredgar. Les événements étaient comme
gravés dans sa mémoire : l’indignation de ses parents lorsque leur fils
aîné  – qui ne manquait de rien  – avait été accusé ; les
dénégations violentes de Preston, insistant pour que la direction apporte la
preuve de sa culpabilité ; le ton véhément sur lequel Chas avait défendu
son frère devant des camarades qui I’écoutaient avec une sympathie teintée de
scepticisme ; enfin l’humiliation éprouvée lorsqu’il s’était avéré que les
accusations étaient fondées. Argent, vêtements, crayons, stylos, douceurs
rapportées de la maison et stockées dans les boîtes à provision. Tout y
passait. Preston se souciait peu de ce qu’il dérobait. Il volait sans
réfléchir, qu’il eût ou non envie de l’objet raflé.


Lorsque la maladie de son frère
 – car c’était une maladie, il ne l’ignorait pas  – avait éclaté au
grand jour, Chas avait tourné le dos à Preston. Il l’avait laissé tomber avec
sa honte, sa faiblesse. Pour lui, à l’époque, l’important avait été de se
désolidariser de son aîné, de ne pas partager sa disgrâce. Pour cela, il s’était
jeté dans l’étude, évitant toutes les occasions où le nom de son frère ou ses
errements auraient pu être mentionnés. Et il avait laissé Preston griller seul
au milieu des flammes. Pourtant alors qu’il adoptait cette attitude, lui-même s’était
trouvé confronté au feu, là où il s’attendait le moins à le rencontrer.


Sissy, croyait-il, serait son
salut, seule personne avec laquelle il pourrait être parfaitement honnête,
pleinement lui-même. Au cours des mois qui avaient suivi le renvoi de Preston,
Sissy avait appris à tout connaître de Chas, ses faiblesses comme ses points
forts. Elle avait appris sa peine, son désarroi, son désir de faire oublier les
erreurs de Preston. Pendant son année de première, elle avait été là, calme et
sereine. Pourtant bien qu’il se sentît de plus en plus proche d’elle, Chas n’avait
pas réussi à se rendre compte qu’elle n’était qu’un autre mur, qui risquait
aussi de prendre feu.


Et le mur d’à côté avait pris
feu. L’incendie s’était propagé. Le moment était venu de mettre fin à ce
brasier. Mais pour ce faire, il lui faudrait mettre un terme à sa propre vie. S’il
n’y avait que sa vie en cause, cela n’aurait pas d’importance. Il parlerait
sans se soucier des conséquences. Mais il n’y avait pas que lui. Ses
responsabilités ne se bornaient pas à Bredgar Chambers.


Il songea à son père, au temps
que ce dernier passait chaque année  – pendant ses vacances à Barcelone  –
à soigner gratuitement des gens qui n’avaient pas les moyens de s’offrir les
services d’un chirurgien plasticien, opérant les divisions palatines, réparant
le visage des accidentés, pratiquant des greffes de peau sur les brûlés,
corrigeant les difformités. Il songea à sa mère, à sa vie consacrée tout
entière à son époux et à ses fils. Il songea à leurs physionomies ce matin de l’an
dernier lorsqu’ils avaient chargé les bagages de Preston dans leur Rover tout
en s’efforçant de dissimuler l’étendue de leur désarroi et de leur humiliation.
Ils n’avaient pas mérité le coup que leur avait porté la chute de Preston. Du
moins était-ce l’avis de Chas, qui s’était promis d’atténuer leurs souffrances,
de leur rendre leur fierté. Il en était capable, se disait-il, car il n’était pas Preston.
Non, il n’était pas Preston. Il n’avait rien de commun avec lui.


Pourtant alors même qu’il
prononçait intérieurement ces mots, d’autres mots flottaient dans son esprit
telles des incantations issues d’un cauchemar. Il les avait lus ce matin en
attendant l’heure de sa réunion hebdomadaire avec le directeur, et maintenant
il les voyait et les entendait de nouveau. Acrocéphalie, Syndactylie, Suture coronale. Malgré lui, il entendit Sissy pleurer. Sans le vouloir, il éprouva
du chagrin, un atroce sentiment de culpabilité. Une fois encore, il se trouvait
devant un mur en flammes et essayait  – en vain  – de se dire que ce
n’était pas son affaire.


Il ne parvenait à se convaincre
que d’une chose et c’était l’énormité du mal qu’il avait fait à ses proches et
à son entourage.


***


Harry comprit ce qu’on
attendait de lui à l’instant où il pénétra dans le cabinet du directeur. Il n’y
avait là que Mr Lockwood et les deux policiers de New Scotland Yard. Sur la
table, la chaussette de Matthew Whateley était recroquevillée tel un point d’interrogation
inachevé. Quelqu’un l’avait retournée. Bien que resté près de la porte, Harry
distinguait la petite étiquette blanche et le chiffre 4 imprimé dessus à l’encre
noire.


Certes il avait voulu que Miss
Roly la remette à la police. Il avait même espéré qu’elle le ferait. Mais il n’avait
pas pensé que Mr Lockwood serait mis au courant, pas plus qu’il n’avait imaginé
que son rôle dans l’affaire ne se bornerait pas là. Bien sûr, il avait vu
suffisamment de films policiers à la télévision pour se douter que les
policiers tiendraient à l’interroger. Mais maintenant qu’il était ici, que le
grand inspecteur blond le remorquait vers une chaise, sa main tiède et ferme
posée sur l’épaule de Harry, ce dernier regrettait de ne pas avoir gardé sa
trouvaille pour lui, de ne pas l’avoir jetée, de ne pas l’avoir laissée là où
elle était, abandonnant à quelqu’un d’autre le soin de la découvrir.


Mais il était trop tard. Harry
sentit des vagues de chaud et de froid le submerger cependant que le policier
tirait une chaise pour qu’il puisse prendre place à la table.


Il baissa les yeux, fixant ses
mains crispées sur ses genoux. Son pouce droit portait une tache d’encre en
forme d’éclair. On aurait dit un tataouge.


— Je suis l’inspecteur
Lynley. Voici le sergent Havers, annonça l’homme blond.


Harry perçut un froissement de
papier. Le sergent s’apprêtait à prendre des notes.


Il se sentait glacé. Ses jambes
commencèrent à trembler. Ses bras à frissonner. S’il parlait, il claquerait des
dents et les mots qu’il prononcerait seraient déformés par les tremblements
préludant rituellement aux sanglots.


— Tu as remis cette
chaussette à Miss Roly, Harry, poursuivit l’inspecteur Lynley. Où l’as-tu
trouvée ?


Une horloge tictaquait dans la
pièce. Bizarre, songea Harry. Il ne l’avait pas remarquée la dernière fois qu’il
s’était trouvé dans le cabinet du directeur.


— Dans l’un des bâtiments ?
Ou bien dehors ?


Harry sentait le parfum des
fleurs sur la table. Mrs Lockwood les faisait pousser. Il l’avait vue s’activer
en ombre chinoise dans la serre. Il avait même, risquant un œil à l’intérieur,
aperçu les longues allées de brique entre les rangées de plantes. Elle avait un
endroit où elle faisait pousser des fleurs et un autre où elle cultivait des
légumes. Les pots étaient suspendus à des perches. L’eau gouttait à un rythme
régulier. Un riche parfum d’humus montait de la terre.


— Tu l’as depuis
longtemps, la chaussette de Matthew ? Car elle appartient à Matthew, n’est-ce
pas ?


Il avait un sale goût dans la
bouche. Le long de la langue et dans la gorge. Un goût de citron pourri. Il
déglutit pour s’en débarrasser. Sa gorge était douloureuse.


— Vous avez entendu ce que
vous a dit l’inspecteur Lynley, Morant ? lança le directeur. Répondez, mon
garçon. Et vite.


L’enfant sentait le bois du
dossier de la chaise contre ses omoplates. L’un des motifs sculptés lui
blessait le dos.


Mr Lockwood poursuivit. Harry
comprit sans peine qu’il était en colère.


— Morant, je n’ai
absolument pas l’intention...


Le policier fit un geste. Il y
eut un clic sec. Puis la pièce s’emplit du son de la voix.


Tu veux
te faire mettre, petite tapette, tu veux te faire mettre, te faire mettre ?


Harry leva vivement les yeux et
vit le magnétophone posé devant l’inspecteur. Il poussa un cri, tenta de se
plaquer les mains sur les oreilles pour ne plus entendre. En pure perte. La voix
continuait de retentir. Le cauchemar était réel. Il s’enfonça les doigts dans
les oreilles. Des bribes de phrases lui parvinrent encore malgré tout, mots
pleins de dérision, chargés de mépris, de haine.


On en a
des jolies petites choses dans son joli petit slip... oh... voyons voir...
jolies petites roupettes... te les écraser...


L’horreur déferla sur lui et il
se mit à pleurer. La bande s’arrêta. Doucement, des mains lui retirèrent les
doigts des oreilles.


— Qui t’a fait ça, Harry ?
s’enquit l’inspecteur Lynley.


En larmes, Harry releva la
tête. Le visage du policier était implacable, mais ses yeux empreints de bonté
l’encourageaient à parler. C’étaient des yeux qui inspiraient confiance. Qui
exigeaient la vérité. Mais de là à dire... C’était impossible. Pas ça. Jamais.
Pourtant, il lui fallait bien dire quelque chose. Parler. Tout le monde
attendait.


— Je vais vous montrer,
murmura l’enfant.


***


Lynley et Havers suivirent
Harry Morant, empruntant la porte principale de l’école pour sortir. Ils
traversèrent le parking devant l’aile est de la cour d’honneur et prirent le
sentier menant à Calchas. Les élèves étant en cours, le parc était désert.


Harry trottait devant eux sans
un mot, frottant du bras son visage rougi comme pour faire disparaître toute
trace de ses larmes. Dans l’espoir que l’enfant se montrerait plus bavard seul
qu’en présence du directeur, Lynley avait réussi à persuader Lockwood de rester
dans son cabinet. Mais hormis la phrase qu’il avait prononcée d’une voix
brisée, Harry n’avait pas prononcé une parole.


Il paraissait décidé à se taire
le plus longtemps possible, cavalant le long du sentier, s’efforçant de mettre
le plus de distance possible entre les policiers et lui. La tête dans les
épaules, il jetait des regards furtifs de côté et d’autre. A vingt mètres de
Calchas, il courait presque, il disparut à l’intérieur avant que Lynley et
Havers aient atteint la porte.


Ils le trouvèrent qui les
attendait dans le vestibule, petite ombre tapie dans le coin sombre près du
téléphone. Lynley remarqua que le plan du rez-de-chaussée de Calchas était
identique à celui d’Érèbe où Matthew Whateley avait habité, et que comme Érèbe,
Calchas était en piteux état.


Harry attendit qu’ils aient
refermé la porte avant de se diriger vers l’escalier. Il gravit deux étages au
galop, Lynley et Havers sur ses talons. A aucun moment il ne se retourna pour
voir s’ils le suivaient. Il paraissait au contraire espérer les semer et il y
parvint presque dans le couloir en tournant abruptement pour s’engager dans la
partie sud-ouest du bâtiment.


Ils le découvrirent debout
devant une porte. Il semblait avoir rétréci et se tenait le dos au mur comme s’il
craignait d’être pris par surprise.


— C’est ici, se borna-t-il
à annoncer.


— C’est là que tu as
trouvé la chaussette de Matthew ? questionna Lynley.


— Par terre, fit-il, les
bras autour de la taille.


Lynley étudia le garçonnet, se
demandant s’il n’allait pas leur fausser compagnie. Il poussa la porte et jeta
un œil dans la petite pièce étouffante qui de surcroît empestait.


— Le séchoir, fit le
sergent Havers. Il y en a un dans chacune des maisons. Bon Dieu, cette puanteur !


— Vous l’avez examiné,
sergent ?


— Je les ai tous examinés.
Ils sont tous semblables. Et ils puent tous autant.


Lynley regarda Harry, qui
regardait droit devant lui. Ses cheveux foncés lui tombaient sur le front, son
visage semblait fiévreux.


— Ne le quittez pas d’une
semelle, ordonna-t-il à Havers en pénétrant dans le réduit dont il cala la
porte afin qu’elle reste ouverte.


Il n’y avait pas grand-chose à
voir : des tuyaux recouverts de vêtements qui couraient le long des murs,
un linoléum par terre, une malheureuse ampoule et une trappe cadenassée au
plafond. Avisant une échelle métallique, Lynley gravit les marches pour pouvoir
examiner la trappe de plus près, sa tête frôlant les bouts de chewing-gum qui
la décoraient. Il tendit le bras, agrippa le cadenas et tira dessus. Il se
sépara sans peine du moraillon qui servait à maintenir la porte fermée. Le nez
dessus, Lynley fut à même de distinguer ce que Havers n’avait pas pu voir d’en
bas. Quelqu’un avait travaillé le cadenas à l’aide d’une scie à métaux de façon
à pouvoir accéder sans difficulté à ce qui se trouvait au-dessus de la trappe.
Lynley ouvrit cette dernière d’une poussée.


Au-dessus de lui apparut un
boyau aux murs enduits de plâtre et recouverts d’une peinture écaillée. Au bout
du couloir étroit, une porte gauchie entrebâillée laissait passer une faible
lueur évoquant la lumière du jour filtrant à travers des vitres sales. Grimpant
les dernières marches de l’échelle, Lynley se hissa à l’intérieur du boyau,
toussant à cause de la poussière pleine de miasmes que soulevaient ses
mouvements.


Il n’avait pas apporté de
torche, toutefois la lumière du séchoir ajoutée à celle qui provenait de la
porte entrebâillée au fond du couloir lui permit de distinguer les empreintes
de pas qui maculaient le sol. Il les examina mais ne put que se borner à
conclure qu’elles avaient été faites par des chaussures de sport, portées
vraisemblablement par des garçons. Contournant avec soin plusieurs empreintes
qui semblaient assez nettes et donc utilisables, il se dirigea vers la porte
située au bout du couloir.


Elle était bien huilée et
vierge de poussière. Il imprima une légère pression sur le battant et elle s’ouvrit
sans bruit, révélant un réduit exigu typique des constructions du XVE siècle, local sans destination particulière coincé sous les
combles et dont l’administration avait sans doute oublié depuis longtemps l’existence.
Mais si la direction l’avait oublié, d’autres en revanche s’en étaient
souvenus, qui l’avaient utilisé.


Trois fenêtres perpendiculaires
pratiquées dans le mur ouest laissaient filtrer une pâle clarté à travers des
carreaux qu’obscurcissaient des années de crasse. L’absence d’entretien se
faisait sentir dans tout le local. Des taches couvraient les murs : taches
d’humidité, taches de bière ou de vin projetées sur les parois sous le coup de
l’ivresse ou de la colère, éclaboussures d’un brun roux ressemblant à du sang.
Là où les murs étaient vierges de taches, des dessins obscènes avaient été
gribouillés sur le plâtre, représentant des silhouettes masculines et féminines
étroitement imbriquées dans les postures les plus variées. Des détritus
jonchaient le sol poussiéreux  – mégots, emballages de bonbons et de chips,
canettes de bière vides, verre en plastique, chope, vieille couverture orange
abandonnée en tas près de la cheminée. Celle-ci renfermait son content de
saletés ainsi qu’un tas de cendres nauséabondes qui ajoutait encore à la
puanteur de l’air ambiant où flottaient des odeurs d’urine et d’excréments. Sur
le dessus de cheminée en pierre nue, quatre bougies blanches émergeaient de
petits tas de cire figée. Ce n’étaient plus guère que des trognons de bougie et
la quantité de cire restée collée à la base indiquait que la pièce était
fréquemment utilisée la nuit.


Lynley balaya le réduit du
regard, se rendant compte qu’il faudrait des semaines aux experts du labo pour
analyser et exploiter les indices que renfermait le local s’ils voulaient
tenter d’établir que Matthew Whateley avait été séquestré ici avant sa mort.
Que l’indice décisif se trouvât quelque part par là -cheveu du garçonnet, tache
de sang, bout de peau, fibre correspondant à celles retrouvées sur son corps  –
Lynley n’en doutait pas un instant. Seulement à la pensée de l’état pitoyable
dans lequel se trouvait Patsy Whateley, il se sentait moralement obligé de
résoudre l’affaire le plus rapidement possible. Il lui semblait inconcevable de
devoir attendre les résultats du travail minutieux et forcément lent des pros
de la police scientifique pour procéder à une arrestation. Aussi retourna-t-il
jusqu’à la trappe, cherchant un moyen de décider Harry Morant à parler. Il
appela le sergent Havers, qui s’approcha de l’ouverture.


— J’aimerais que Harry
vienne jeter un œil ici, sergent, lui dit-il. Aidez-le à grimper.


Hochant la tête, elle s’en fut
chercher le petit garçon, qui rejoignit Lynley dans le couloir. Le tenant par l’épaule,
Lynley l’entraîna vers la porte et le fit se planter sur le seuil sans cesser
de le maintenir. L’enfant sous sa poigne semblait frêle comme un roseau.


— C’est ici que Matthew a
été enfermé, dit Lynley. Quelqu’un l’a attiré ici, Harry. Après lui avoir dit
qu’il fallait qu’ils aient une petite conversation, qu’ils s’expliquent une bonne
fois pour toutes ou peut-être même après l’avoir drogué, ce qui lui évitait d’avoir
à inventer un prétexte. Quoi qu’il en soit, c’est ici qu’on l’a amené.


Lynley fit pivoter la tête de l’enfant
vers un angle du local où la poussière avait été abondamment remuée.


— Il devait être dans ce
coin. Ligoté. Tu vois les mégots par terre ? Son corps était couvert de
brûlures de cigarettes quand on l’a retrouvé. Il en avait dans les narines, sur
les testicules, partout. Tu es sûrement au courant. Tu imagines ce qu’il a dû
endurer, l’odeur de la chair qui grille, la souffrance.


Harry tremblait tant qu’il en
avait le corps tout raide. Il aspira une goulée d’air.


— Tu sens cette odeur d’urine ?
poursuivit Lynley. Et de matières fécales. Dans l’impossibilité d’aller aux
toilettes, Matthew se sera vu contraint de se souiller. Note bien que comme il
n’avait pas de vêtements sur le dos, ça n’avait guère d’importance. Mais c’est
pour cela que la pièce empeste.


Harry rejeta la tête en arrière
contre la poitrine de Lynley. Il se mit à gémir.


Lynley tâta le front de l’enfant,
le trouva brûlant.


— Pour l’instant, j’en
suis réduit à faire des devinettes, mais je suis quasiment certain que ce que
je te raconte est la vérité, Harry. C’est ce qui est arrivé à Matthew avant sa
mort. Et toi seul peux nous dire qui lui a fait ça.


Harry secoua frénétiquement la
tête en signe de dénégation.


— Il savait que tu étais
bizuté. Mais il n’était pas comme les autres élèves : il n’était pas du
genre à détourner la tête, soulagé que ça ne soit pas tombé sur lui. C’était un
garçon qui ne supportait pas la cruauté. En outre, tu étais son copain. Il n’allait
pas rester les bras croisés et laisser un sadique maltraiter son copain. Alors
il a mis une méthode au point pour que tout cela cesse. Il a équipé, sonorisé
ta chambre et il a réalisé un enregistrement. Je pense qu’il a dû faire ça il y
a trois semaines, le vendredi où il s’est débrouillé pour obtenir une dispense
de sport de l’infirmerie en feignant d’être malade. Ça lui aura donné le temps
d’installer son matériel et de le tester sans que personne  – toi excepté  –
soit au courant. Une fois la chambre prête, il ne vous restait plus qu’à
attendre la prochaine visite nocturne de ton persécuteur. Car c’était la nuit,
qu’il venait, n’est-ce pas ? Ces choses-là, c’est toujours la nuit que ça
se passe.


Au tressaillement des épaules
de l’enfant, Lynley comprit qu’il pleurait.


— Une fois l’enregistrement
réalisé, le bizutage a pris fin, j’imagine. Il ne pouvait en être autrement. Si
le bizuteur s’était avisé de faire mine de recommencer, la bande aurait atterri
sur le bureau du directeur, qui se serait empressé de se débarrasser du
sadique. Mais je ne crois pas que Matthew ait eu l’intention de faire renvoyer
le tortionnaire. Bien que ce dernier l’eût amplement mérité. Il voulait sans
doute donner à ce type la possibilité de s’amender. C’est pour cela qu’il n’a
pas remis la bande au directeur. Il l’a confiée à quelqu’un d’autre. La seule
chose qu’il n’a pas réussi à comprendre, c’est que les agressions, il n’y a que
ça qui compte pour un bizuteur. C’est comme une drogue dont il ne peut se
passer. Or pour pouvoir recommencer ses manœuvres de harcèlement, le bizuteur
avait besoin de la bande. Il lui fallait également la copie de l’original. C’est
afin d’obtenir les deux enregistrements qu’il a amené Matthew ici.


Un cri fusa de la gorge de
Harry.


— II faut que quelqu’un se
décide à rompre le silence, ajouta Lynley. Matthew Whateley a essayé mais sa
méthode a échoué. Les demi-mesures ne sont pas efficaces dès lors qu’il s’agit
de la vérité, Harry. J’espère que tu t’en rends compte. C’est parce qu’il a eu
recours à une demi-mesure que Matthew est mort. Je veux le nom de son assassin.


— Impossible. Je ne peux
pas vous le... C’est
impossible ! hoqueta
Harry.


— Tu le peux et tu le
dois. Donne-moi son nom.


Harry se tortillait. Sa tête
roula sur sa poitrine. Il leva soudain les bras, s’efforçant d’échapper aux
mains de Lynley toujours plaquées sur ses épaules.


— Donne-moi son nom,
Harry, répéta Lynley calmement. Examine bien cette pièce, Harry. Tu ne peux pas
garder le silence. Donne-moi le nom.


Harry releva la tête. Lynley
comprit qu’il examinait une fois encore le réduit  – la crasse, les
détritus, les immondices, les murs souillés couverts de dessins obscènes, les
taches couleur de rouille, le plancher noir de poussière. Il savait que l’enfant
avait bien présente dans les narines la preuve de la terreur de Matthew
Whateley. Il savait que le petit garçon était conscient de la méchanceté
insondable qui était à l’origine de sa mort. Sous ses mains, Lynley sentit
Harry se raidir, il le sentit prendre une profonde inspiration.


— Chas Quilter, s’écria-t-il.
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En définitive, ils découvrirent
Chas Quilter dans sa chambre. Ce n’était pourtant pas là qu’il était censé se
trouver car, s’il fallait en croire son emploi du temps, il avait cours de
biologie ce matin-là. Aussi avaient-ils commencé leurs recherches par le labo
de sciences. Ne l’y trouvant pas, ils avaient jeté un œil à la chapelle, au
théâtre puis à l’infirmerie avant de mettre finalement le cap sur Ion. C’était
la maison située le plus au nord du campus. Contrairement à ses voisines, qui
étaient parfaitement symétriques, Ion ne l’était pas. Ses justes proportions
étaient gâchées par la présence d’un étage qui s’élevait au-dessus de la partie
est du bâtiment. Un panneau sur la porte fermée de cette aile indiquait : « Terminales
 – Réservé aux membres du club. » Il n’en fallut pas davantage à
Lynley pour lui donner envie de passer la tête à l’intérieur afin de voir quelle
allure avait le fameux club des grands.


En fait, ça ne ressemblait pas
à grand-chose. C’était une vaste pièce pourvue d’une rangée de fenêtres donnant
sur la pelouse qui dévalait jusqu’à Calchas. Le mobilier se composait de quatre
canapés volumineux, d’un billard, d’un table de ping-pong, de trois tables à
tréteaux où étaient sculptées des nuées d’initiales et d’une douzaine de
chaises en plastique bon marché. Un téléviseur sous lequel était posé un
magnétoscope se dressait contre un pan de mur. Non loin de là une étagère
abritait une chaîne stéréo. Le bar courait tout le long d’un autre mur.


— Qu’est-ce qui empêche
les mômes d’entrer se verser une pinte quand ils ont envie de boire un coup ?
s’enquit le sergent Havers, suivant Lynley jusqu’au bar. Sûrement pas l’honneur,
remarqua-t-elle, sarcastique. Pas plus que le respect des règles de l’école ou
toutes ces conneries ?


— Après ce que nous avons
vécu ces derniers jours, j’avoue que je ne me sens pas d’humeur à discuter de
ça avec vous.


(Lynley examina les trois
robinets de bière à la pression derrière le comptoir.) Ça semble fermé. C’est
un responsable qui doit en avoir la clé.


— Chas Quilter ?
Voilà qui est réconfortant.


Lynley dirigea ses regards vers
les fenêtres avant de s’appuyer contre le bar.


— On voit Calchas d’ici,
Havers. Quand on est dans cette pièce, on doit pouvoir le voir de partout.


— Il y a bien un arbre ou
deux qui...


— Le sentier menant à
Calchas est presque entièrement dégagé.


— En effet. (Comme d’habitude,
elle se coula dans le moule du raisonnement de Lynley.) Autrement dit, quelqu’un
qui serait allé faire un saut à Calchas vendredi soir pendant la sauterie des
terminales aurait pu être vu d’une des fenêtres ? Le sentier est éclairé
la nuit, si ma mémoire est bonne. Et... (Havers feuilleta son carnet.) Brian
Byrne nous a précisé que Chas Quilter s’était absenté à trois reprises. Pour
répondre au téléphone, nous a-t-il affirmé. Mais il aurait très bien pu passer
par une autre porte afin d’aller s’occuper de Matthew. Si Brian était assis ici
et qu’il l’a vu sur le sentier, il n’aurait qu’une idée : le protéger.


— Essayons de le dénicher,
répondit Lynley.


Une porte ouvrant à l’une des
extrémités du club les emmena dans la grande salle d’Ion. De là, un couloir
conduisait à l’escalier qu’ils commencèrent à gravir. Sur le palier du premier,
ils tombèrent sur une femme de ménage qui passait bruyamment l’aspirateur. Elle
leur indiqua l’emplacement de la chambre de Quilter au second, criant pour
couvrir le vacarme. Le bruit s’estompa à mesure qu’ils continuaient de monter
et disparut lorsqu’ils arrivèrent au second et refermèrent la porte du couloir.
Le bruit étouffé d’une chaîne excepté, le deuxième étage était silencieux.


Ils se laissèrent guider par la
musique, combinaison envoûtante de sons produits par un synthétiseur, qui s’échappait
de derrière la sixième porte. Lynley s’immobilisa devant le battant, écouta
avant de frapper un coup sec. N’obtenant pas de réponse, il entra, suivi du
sergent Havers.


La chambre ne reflétait
nullement les goûts d’un adolescent type de dix-huit ans. Le mobilier était
morne mais le sol recouvert d’un tapis du Donegal ; quant aux murs, au
lieu de disparaître sous les posters et photos habituels, ils étaient ornés de
citations encadrées. Disposées selon un motif circulaire, celles-ci couvraient
près de cinq cents ans de littérature anglaise. Spenser et Shakespeare
côtoyaient Donne et Shaw. Les Browning voisinaient avec Coleridge, Keats et
Shelley. Byron était coincé entre Pope et Blake ; au cœur de l’ensemble se
trouvait la dernière strophe de la Plage
de Douvres d’Arnold
qui, au lieu d’être écrite à la main sur du papier crème comme les autres,
était calligraphiée avec soin sur du parchemin. Les mots prenaient un relief
saisissant sur ce support.


« Oh, mon amour, soyons fidèles



L’un à l’autre ! Car le
monde, qui semble 


Se dérouler devant nous comme
une terre de rêve,


Si riche, si beau, si neuf 


Ne contient en fait ni joie, ni
amour, ni lumière,


Ni certitude, ni paix, ni
remède à la peine ;


Et nous sommes ici comme dans
une morne plaine 


Où des armées ignorantes se
déchirent dans la nuit 


Giflée par les éclats de la
lutte et du bruit. »


Dans le coin en bas à droite,
une signature : Sissy.


Chas Quilter était assis à son
bureau, un épais volume devant lui. Il semblait plongé dans l’étude, préparant
peut-être un devoir de biologie, car lorsque Lynley s’approcha il constata que
le livre était un ouvrage de médecine  – souligné en gras et abondamment
annoté dans la marge. Au sommet de la page à laquelle il était ouvert, on
pouvait lire en majuscules SYNDROME D’APERT suivi d’une liste de termes techniques accompagnés de leur
définition. Un carnet à spirale était posé près de l’ouvrage, mais si Chas
avait commencé sa lecture avec l’intention de prendre des notes, il n’était pas
allé bien loin. Au lieu de s’en tenir à la biologie, il avait écrit  – un
déluge de feu alimenté par du soufre qui brûlait sans répit sans jamais se
consumer » en lettres décorées de flammes fantasques. Lynley reconnut la
provenance de ce vers paradoxal en apercevant sur le bureau le Paradis perdu.


Chas ne regardait aucun des
deux ouvrages. Il ne s’intéressait ni à la science ni à la littérature :
son attention était ailleurs. Focalisée sur une photo posée sur le rebord de la
fenêtre derrière son bureau. Une photo le représentant les bras autour de la
taille d’une jeune fille aux cheveux longs, qui appuyait sa tête contre sa
poitrine. Ce cliché était identique à celui que Lynley et Havers avaient vu dans
la chambre de Brian Byrne.


Chas tressaillit lorsque le
sergent Havers s’approcha des étagères pour éteindre la chaîne.


— Je ne vous avais pas
entendus, bégaya-t-il.


— Nous avons pourtant
frappé, dit Lynley. Vous étiez très absorbé.


Chas ferma l’ouvrage de
médecine et le Milton. Il arracha de son carnet la page sur laquelle il avait
recopié le vers du Paradis
perdu et en
fit une boulette, qui craqua au creux de sa main.


Dans la pièce exiguë, Barbara
Havers contourna Lynley et se dirigea vers le lit sur lequel elle s’assit, se
triturant pensivement le lobe de l’oreille. Elle dardait sur Chas Quilter un
regard froid comme de l’acier.


Lynley s’approcha à son tour
des étagères et appuya sur un bouton. La musique reprit. Il enfonça une autre
touche. Elle s’interrompit. Il appuya sur un troisième bouton et la cassette
fut éjectée de l’appareil.


— Pourquoi n’êtes-vous pas
à votre cours de biologie ? s’enquit Lynley. Vous avez un mot d’excuse de
l’infirmerie peut-être ? L’équivalent d’une dispense de sport. S’en procurer
une n’a pas l’air bien sorcier.


Chas avait les yeux braqués sur
la cassette. Il ne réagit pas. Lynley continua.


— Je ne crois pas ce soit
vous le bizuteur. Je ne crois pas que c’est ce que le petit Morant voulait dire
lorsqu’il m’a donné votre nom. (Il joua avec la cassette, la faisant passer d’une
main dans l’autre. Le jeune homme se mordit la lèvre supérieure, mais cela ne
dura qu’une fraction de seconde. Si Lynley ne l’avait pas surveillé avec autant
d’attention, la mimique lui aurait échappé.) Je crois que Harry a trop peur
pour révéler le nom du coupable. Étant donné ce qu’il a subi et ce qui est
arrivé à Matthew, je comprends qu’il soit mort de trouille quoi que j’aie pu
dire pour le rassurer. Ou alors peut-être s’efforce-t-il envers et contre tout
de respecter le fameux code d’honneur de Bredgar : interdiction de
dénoncer un camarade. En ce qui me concerne, je serais plutôt tenté de penser
que malgré sa frousse Harry s’est senti obligé de nous donner un os à ronger. C’était
la seule façon pour lui de réparer la mort de Matthew dont il se sent
responsable, évidemment. Alors il nous a donné la chaussette de Matthew. Et  –
au-dessus du séchoir de Calchas  – votre nom. Pourquoi, fit Lynley en
posant la cassette sur le bureau de Chas, croyez-vous qu’il ait fait ça ?


Chas suivit la cassette des
yeux, puis regarda Lynley. Sans un mot, il ouvrit l’un des deux tiroirs de son
bureau. De sous une pile de papiers et de cahiers, il sortit une autre bande,
qu’il tendit à Lynley.


Le jeune homme ne prononça pas
un mot mais c’était inutile car ses traits trahissaient le combat qui se
livrait en lui. Lynley avait déjà été témoin de ce genre de lutte. Près de
dix-sept ans auparavant à Eton. Il avait reçu deux avertissements pour s’être
soûlé. A la troisième soûlerie, c’était le renvoi. Aussi avait-il délibérément
apporté une bouteille de gin dans sa chambre  – le gin lui semblant être
la boisson la plus crapuleuse, la plus sordide qui fût  – et en avait-il
ingurgité la moitié. Tout ça parce qu’il cherchait à se faire flanquer à la
porte d’Eton afin de rentrer chez lui. Parce qu’il ne pouvait plus continuer à
supporter d’être séparé de sa sœur, de son frère et de sa mère pendant que son
père se mourait. Si l’expulsion était la seule manière de rentrer à la maison,
tant pis si sa famille en subissait les conséquences, tant pis si sa disgrâce
ajoutait encore au chagrin des siens. Alors il s’était consciencieusement
imbibé. Mais au lieu du chef de maison, c’était John Corntel qui l’avait
découvert. Il se souvenait encore du visage de Corntel essayant de prendre une
décision, se demandant ce qu’il devait faire de son condisciple étendu presque
ivre mort sur son lit. Aller chercher le chef de maison, c’était s’en tenir au
règlement de l’école. Prendre une autre décision, c’était risqué. Lynley se
rappela comment, ivre et heureux, il avait attendu que Corntel prenne le parti
qui entraînerait sa disgrâce. Il se rappela le soulagement qu’il avait éprouvé
lorsque le jeune homme était sorti de sa chambre. Mais quand Corntel était revenu,
c’était accompagné de Saint James et non du chef de maison. A eux deux, ils s’étaient
débarrassés de l’alcool qui restait, avaient étouffé l’affaire et empêché
Lynley de se faire virer.


Notre vie, nos actes sont régis
par des codes, songea-t-il. Nous leur donnons le nom de morale, de critères, de
valeurs, d’éthique comme s’ils faisaient partie de notre patrimoine génétique.
Mais ce ne sont que des comportements que nous avons appris de la société dans
laquelle nous vivons, et il y a des moments où il faut rejeter ces codes, les
violer ; où il convient de passer outre.


— Il ne s’agit pas d’aller
griller une cigarette en douce dans le clocher, Chas. Ni de piquer le T-shirt d’un
camarade. Pas plus que de pomper lors d’un examen. Il s’agit de torture. Il s’agit
de meurtre.


Chas porta une main à son
front. Sa peau était couleur de pâte grise. Un frisson le parcourut, ses jambes
se pressèrent l’une contre l’autre comme pour se réchauffer.


— Clive Pritchard,
murmura-t-il d’une voix si basse que Lynley comprit l’effort que lui coûtaient
ces mots.


Sans un bruit, le sergent
Havers ouvrit son carnet et sortit un crayon de la poche de sa veste. Lynley
resta près des étagères. Derrière Chas il apercevait le ciel matinal à travers
la vitre, plein de cumulus d’un blanc aveuglant.


— Racontez-moi tout,
Quilter.


— Il y a trois semaines de
ça, un samedi soir, Matt Whateley m’a apporté la bande et me l’a fait écouter
ici même.


— Pourquoi ne l’a-t-il pas
remise à Mr Lockwood ?


— Il ne voulait pas que
Clive soit expulsé de Bredgar. Il voulait seulement qu’il fiche la paix à Harry
 – et aux autres. Matt était comme ça : c’était un gamin bien.


— Clive savait-il que la
bande était en votre possession ?


— Oui. Je la lui ai
passée. Matt se doutait bien que je le ferais. C’était la seule façon d’obliger
Pritchard à laisser Harry Morant tranquille. Je l’ai fait venir chez moi et je
lui ai fait écouter la bande, puis je lui ai dit que si ça se reproduisait, je
la remettrais à Lockwood. Clive voulait à tout prix récupérer cette fichue bande,
évidemment. II a même essayé de la prendre de force. Mais Matt m’avait dit qu’il
en avait réalisé une copie : je l’ai répété à Clive, qui s’est rendu
compte qu’il était inutile d’essayer de me piquer celle-ci. A moins de réussir
à piquer le double également.


— Lui avez-vous dit que c’était
Matthew qui avait réalisé les enregistrements ?


Chas fit non de la tête.
Derrière ses lunettes, son regard était morne. De fines gouttes de sueur
ornaient sa lèvre supérieure.


— J’ai gardé ce détail
pour moi. Mais Clive n’a pas mis longtemps à piger. Matt était le meilleur
copain de Harry, ils fabriquaient des modèles réduits. Ils étaient toujours
fourrés ensemble. Ils étaient un peu... enfin... pas très mûrs pour leur âge.


— Je comprends que vous
ayez gardé la bande après que Matthew vous l’eut remise. Surtout si cela
permettait de mettre un terme aux brimades. Je ne suis pas d’accord mais au
moins je comprends votre décision. Ce que je ne comprends pas, en revanche, c’est
ce qui s’est passé dans votre tête ces trois derniers jours. Vous deviez
savoir...


— Je n’avais aucune
certitude ! protesta Chas. Je n’en ai toujours pas. Je savais que Clive
Pritchard avait bizuté Harry Morant. Je savais que Matthew avait enregistré la
bande. Je savais qu’il en existait un double. Que Clive voulait mettre la main
dessus. Mais c’est tout !


— Lorsqu’il est apparu que
Matthew avait disparu, qu’avez-vous pensé ?


— Comme tout le monde :
qu’il s’était sauvé. Il n’était pas très heureux ici. Il n’avait pas beaucoup d’amis.


— Et quand on a retrouvé
son corps ? Vous avez pensé quoi ?


— Je ne sais pas. Je ne
sais toujours pas...


Le jeune homme s’interrompit,
se tassa sur sa chaise.


— Vous avez préféré ne pas
savoir, enchaîna Lynley. Vous avez préféré ne pas poser de questions. Vous avez
décidé de fermer les yeux, n’est-ce pas ? (Fourrant la cassette dans sa
poche, il jeta un coup d’œil aux citations qui ornaient les murs. La pièce lui
parut soudain étouffante. Pleine d’une odeur de transpiration.) Vous avez
oublié Marlowe, dit-il au jeune homme. « Le seul vrai péché, c’est l’ignorance. »
Vous devriez l’ajouter à votre collection.


***


Les policiers sortis, Chas
appuya sa tête sur ses bras repliés et s’autorisa enfin à pleurer, laissant
libre cours à l’angoisse qui était née en lui lorsqu’il avait abandonné son
frère, avait grandi lorsqu’il avait perdu Sissy et s’était concrétisée  –
de façon monstrueuse et amère  – au cours de la semaine qui venait de s’écouler.


Il avait essayé de traduire son
angoisse en mots, cherchant instinctivement la catharsis spirituelle à travers
la poésie. Il avait jadis excellé dans cet art, composant d’innombrables
panégyriques dédiés à Sissy. Mais les souffrances des derniers jours avaient
réduit au silence la vie intérieure qui s’élevait jadis en lui, qui avait
embrasé son âme et nourri sa passion de l’écriture. Il n’existait plus de mots
pour atténuer une peine devenue si intense, si présente qu’elle semblait n’avoir
ni alpha ni oméga.


Ça l’avait bien arrangé de
tourner le dos à Preston, de justifier son attitude en déclarant qu’il lui
fallait sauver le nom de la famille. La vérité, c’est qu’en se montrant sous
son vrai jour  – non seulement fragile mais sérieusement perturbé  – Preston
était dégringolé du piédestal de grand frère admirable sur lequel Chas l’avait
placé, et que son orgueil en avait pris un coup lorsqu’il s’était aperçu qu’il s’était
laissé abuser par le masque d’innocence revêtu par Preston. C’est pourquoi il
avait refusé de lui adresser la parole une fois que les accusations s’étaient
révélées fondées. Il avait refusé de le voir à l’école le dernier jour. Il
avait refusé de répondre à l’unique lettre que son aîné lui avait écrite. Il
avait refusé surtout de voir un lien entre le fait qu’il avait lâché Preston et
le fait que ce dernier était parti pour l’Écosse et n’en était jamais revenu.


Ayant perdu son frère, il s’était
tourné vers Sissy, faisant d’elle le pivot de son existence. En l’espace de
sept mois, elle était passée du rang de camarade de classe à celui d’inspiratrice
et de muse, se muant en une brûlante obsession qui occupait toutes ses pensées
lorsqu’ils n’étaient pas ensemble. Mais comme Preston, Sissy était partie,
démolie par son égoïsme et son exigence, détruite par la folle impétuosité qu’il
n’avait ni le bon sens ni le désir de maîtriser.


N’était-ce pas d’ailleurs cette
même impétuosité qui avait déclenché le processus qui avait entraîné la mort de
Matthew Whateley ? Car, sans réfléchir, il avait fait écouter la bande à
Clive Pritchard  – prenant un secret plaisir à lire la stupeur sur le visage
de Clive lorsque ce dernier avait compris qu’il s’était fait posséder par un
malheureux gosse de quatrième qui n’aurait dû être qu’une fourmi tout juste
bonne à écraser sous son talon. La réaction de Clive lui avait causé une telle
jubilation que son propre visage l’avait trahi lorsque l’autre lui avait
demandé le nom de l’auteur de la bande, lui proposant quatre noms et devinant
qu’il s’agissait de Matthew Whateley. Ainsi, par inadvertance, il avait « donné »
Matthew à Clive. C’était lui qui avait mis la machine de mort en route.


En fin de compte, ils étaient
tous liés : Preston, Sissy, Matthew, Clive. Et lui était la maladie qui
les avait tous contaminés. Il n’existait qu’un remède. Seulement ce remède lui
faisait peur : il n’avait ni la volonté, ni le courage, ni le cran
nécessaires pour y recourir. Il se méprisait pour ses tergiversations, son
incapacité à agir. Pourtant la solution, il la connaissait, sans l’ombre d’un
doute.


***


Clive Pritchard avait
transformé sa chambre de Calchas en sanctuaire à la mémoire de James Dean. L’acteur
était partout : arpentant une rue new-yorkaise, les mains dans les poches,
le col de sa veste relevé ; escaladant un derrick sur le tournage de Géant ;
debout près de la Porsche au volant de laquelle il avait trouvé la mort ;
fixant rêveusement l’objectif sur une douzaine de portraits découpés dans un
calendrier ; fumant sur le plateau d’A l’est d’Eden. Cet
étalage donnait à qui le regardait l’impression d’être propulsé dans un autre
pays, dans une autre époque, vieille de trente ans.


Les autres éléments de
décorations ne faisaient que renforcer cette impression. De vieilles bouteilles
de Coca-Cola s’alignaient sur le rebord de la fenêtre sous laquelle se dressait
un tabouret de vinyle déchiré qui semblait sorti d’un boui-boui pour routiers
américains. Un juke-box miniature était perché sur le bureau à côté de trois
menus proposant les incontournables hamburgers, hot-dogs, frites et
milk-shakes. Sur les étagères, des tennis noirs voisinaient avec une petite
enseigne au néon sur laquelle on pouvait lire Coke.


Le seul anachronisme  – outre
la photo de Clive en tenue d’escrimeur  – était un instantané posé sur le
bureau. Clive y posait en compagnie d’une dame d’un certain âge à la mine
terrifiée, le bras passé autour de ses épaules, ses ongles enfoncés dans son
bras. Il s’était rasé les côtés de la tête, ne conservant qu’une touffe de
cheveux au sommet du crâne. Celle-ci était teinte en bleu et se dressait telle
une crête hérissée. Il était vêtu de cuir noir et bardé de chaînes.


Le contraste entre le punk du
cliché et le Clive Pritchard qui entra dans la pièce en compagnie du directeur
était saisissant. Lorsqu’il le vit dans son uniforme de Bredgar  – cheveux
à la bonne longueur et soigneusement peignés, chaussures nickel, pull, pantalon
et chemise impeccables  –, Lynley eut du mal à croire que c’était là le
voyou de la photo.


Une fois que l’identité du
bizuteur  – dont la voix avait été enregistrée par Matthew Whateley  –
avait été confirmée par Chas Quilter, une fois que tous les détails concernant
le réduit situé au-dessus du séchoir de Calchas lui avaient été communiqués,
Alan Lockwood était passé à l’action sans hésiter. En présence de Lynley et de
Havers, il avait appelé l’Irlande du Nord, où le père de Clive Pritchard  –
officier de carrière  – se trouvait en garnison depuis maintenant dix-huit
mois. Le message qu’il avait adressé au colonel Pritchard avait été bref. Clive
avait été renvoyé de Bredgar Chambers. La décision avait été prise par le
directeur et compte tenu des circonstances elle était sans appel. Le conseil d’administration
serait averti. Si le colonel voulait avoir la bonté d’envoyer quelqu’un
chercher...


Il y eut une longue pause
pendant laquelle Lynley et Havers entendirent l’officier élever la voix à l’autre
bout du fil. Lockwood n’y alla pas par quatre chemins et mit un terme aux
protestations du colonel Pritchard en lui précisant sans ménagement qu’un élève
avait été assassiné et que le renvoi était certainement le moindre des
problèmes que Clive allait devoir affronter. Son coup de téléphone passé,
Lockwood avait indiqué aux enquêteurs où se trouvait la chambre de Clive et il
était parti lui-même chercher le jeune homme.


Clive vit que Lynley examinait
la photo et grimaça un sourire.


— C’est moi avec grand-mère.
Elle appréciait pas tellement ma crête de coq.


Il s’assit sur le bord de son
lit, retira son pull et commença à rouler les manches de sa chemise. La face
interne de son bras gauche était défigurée par un tatouage, un crâne déformé
traversé par des os, lequel semblait avoir été réalisé à l’aide d’un canif et d’encre
de Chine.


— Génial, hein ? fit
Clive lorsqu’il s’aperçut que Lynley fixait le tatouage. Dommage que je sois
obligé de le cacher à l’école. Les filles en sont dingues.


— Baissez votre manche, Pritchard,
dit Lockwood. Et plus vite que ça.


Le directeur avait la tête de
quelqu’un qui respire un air nauséabond. Il traversa la pièce et ouvrit la
fenêtre en grand.


— C’est ça, Locky. Rien de
tel qu’un bol d’air, ironisa Clive Pritchard tandis que Lockwood restait planté
devant la fenêtre ouverte.


Il laissa ses manches relevées.


— Sergent, dit Lynley à
Havers, ignorant les répliques échangées par le jeune homme et le directeur.


Havers y alla du couplet de
mise en garde, qu’elle connaissait par cœur depuis le temps. Clive ne serait
pas obligé de parler, il ne le ferait que s’il le souhaitait, mais tout ce qu’il
dirait serait noté et pourrait constituer un élément de preuve pouvant être
utilisé par l’accusation ou retenu contre lui.


Clive feignit la stupeur, mais
son regard disait qu’il comprenait ce que cachaient les paroles officielles.


— Qu’est-ce qui se passe ?
s’enquit-il. Mr Lockwood vient me chercher en plein cours de musique  – au
beau milieu de mon solo de saxo ; je trouve les flics dans ma piaule en
train de zyeuter la photo de ma grand-mère et maintenant j’ai droit à la mise
en garde ? (Il tendit le pied, le passa sous le barreau de la chaise et
tira celle-ci de sous le bureau.) Posez vos fesses là-dessus, inspecteur.


— Quel culot infernal...
commença Lockwood.


Clive le lorgna mais, s’adressant
à Lynley, il questionna d’un air faussement innocent :


— Qu’est-ce qu’il fiche ici ?
Quel rapport avec Morant ?


— Les règles des juges,
répondit Lynley.


— Quelle règles ?


— Les règles concernant l’interrogatoire
des suspects.


Le sourire innocent de Clive s’envola.


— Vous n’êtes pas ici
pour... Bon, d’accord. Le directeur m’a passé la bande. Je l’ai écoutée. Mon
père va me sonner les cloches, c’est sûr. Mais on en restera là. Après tout, le
petit Morant, je l’ai juste un peu bousculé. Il la ramenait un peu trop, il
avait besoin de se faire dresser. Mais ça n’a pas été plus loin.


Penchée au-dessus du bureau, le
sergent Havers écrivait. Lorsque Clive fit une pause, elle tâtonna à la
recherche de la chaise, s’assit et continua. Devant la fenêtre, Lockwood croisa
les bras. Lynley prit la parole.


— Vous allez souvent à l’infirmerie,
Clive ?


— L’infirmerie ?
reprit Clive, interloqué. Ni plus ni moins que les autres.


C’était une réponse qui n’en
était pas une aussi Lynley insista-t-il :


— Les dispenses de sport,
ça vous dit quelque chose ?


— Les dispenses...


— Oui. Vous savez où elles
sont rangées. A quoi elles servent.


— Tout le monde sait ça.


— Vous avez certainement
dû vous arranger pour en piquer à l’occasion. Lorsque vous aviez la flemme de
disputer un match. Ou lorsque vous aviez mieux à faire : réviser un
examen, rédiger une dissertation, faire vos devoirs.


— Et alors ? La
moitié des terminales le font bien. Ils vont à l’infirmerie. Baratinent
Laughland. La regardent avec des grands yeux de veau. Et piquent un formulaire.
Ça arrive tous les jours, inspecteur. (Il grimaça un nouveau sourire, comme si
sa confiance en soi revenait.) Me dites pas que vous allez obliger le sergent à
réciter la mise en garde officielle à tous ceux qui ont fait main basse sur des
dispenses de sport ? Parce que si c’est ça, vous êtes pas sorti de l’auberge.


— Autrement dit, les
dispenses, on s’en procure comme on veut.


— A condition de savoir s’y
prendre.


— Des dispenses vierges
également ? Des formulaires non remplis, non revêtus de la signature de
Mrs Laughland ?


Clive contempla ses mains, tira
sur la cuticule de son index droit mais ne dit rien.


— Pritchard... lança
Lockwood comme on lance un avertissement.


Clive lui renvoya un regard écrasant
de mépris.


— Les formulaires vierges,
c’est un jeu d’enfant de s’en procurer, n’est-ce pas ? reprit Lynley.
Surtout quand Mrs Laughland a la tête ailleurs, qu’un autre élève s’emploie à
la baratiner, pour reprendre votre expression. Je suppose que vous avez pris
une dispense dans le tiroir de son bureau  – peut-être même que vous en
avez pris plusieurs si votre plan n’avait pas marché la première fois.


— C’est ridicule, rétorqua
Clive. Je sais même pas de quoi vous parlez.


— De l’enlèvement de
Matthew Whateley.


Clive eut un bref éclat de
rire.


— Vous voulez me coller ça
sur le dos ? Vous pouvez toujours essayer, inspecteur, mais ça vous mènera
pas loin.


Bien malgré lui, Lynley admira
le culot du jeune homme. A l’exception de rares manifestations physiques  –
mimiques à peine esquissées, infimes tressaillements  – Clive était pour
ainsi dire impénétrable : il ne se livrait pas, se comportant en escrimeur
chevronné. Lynley décida de prendre le taureau par les cornes.


— Je ne suis pas d’accord :
si je vous colle ça sur le dos, je découvre le pot aux roses au contraire.


Le jeune homme renifla avec
mépris et se replongea dans l’étude de ses cuticules.


— Voici comment je vois
les choses, poursuivit Lynley. Une fois en possession du formulaire, vous avez
inscrit dessus le nom de Matthew Whateley et vous l’avez déposé dans le casier
de Mr Pitt afin qu’il ne s’inquiète pas de ne pas le voir sur le terrain l’après-midi.
Puis le déjeuner terminé, vous avez embarqué Matthew. J’imagine que vous lui
avez tendu une embuscade alors qu’il filait à Érèbe se mettre en tenue de
sport. Vous êtes resté caché suffisamment longtemps pour laisser aux autres
élèves le temps de gagner le terrain. Alors, vous l’avez conduit dans le réduit
situé au-dessus du séchoir avant de vous précipiter vous-même sur le terrain.
Vous l’avez torturé pendant presque toute la nuit de vendredi alors que les
autres pensionnaires étaient occupés ailleurs, qu’ils étaient chez eux pour le
week-end ou passaient la soirée au club où vous aviez fait une apparition. Et
lorsque vous avez eu fini de faire joujou avec lui, vous l’avez tué.


Clive baissa les manches de sa
chemise. Il les boutonna et tendit la main pour prendre son pull.


— Vous êtes cinglé ?


— Vous ne bougez pas d’ici,
Pritchard, dit Lockwood. Indépendamment de... (Il désigna Lynley du doigt.)...
vous êtes consigné dans votre chambre en attendant que quelqu’un de votre
famille vienne vous chercher et me débarrasse de votre présence. A moins que la
police ne préfère s’en charger.


La sécheresse du ton eut raison
de la résistance nerveuse du jeune homme.


— Sans blague !
explosa-t-il. Alors comme ça, je suis viré parce que j’ai secoué Morant !
Mais les règles, qui est-ce qui s’en souciait, quand j’étais en quatrième, moi ?
Qui s’est préoccupé de savoir si je...


— Ça suffit !


— Non, justement ; ça
suffit pas, bordel ! Parce que j’ai encaissé les coups, moi ! Et sans
moufter. Mes copains, je leur ai jamais rien dit. J’ai jamais rien dit à
personne. J’ai dégusté en silence.


— Et attendu l’occasion de
vous venger sur quelqu’un d’autre ? questionna Lynley.


— Qu’est-ce que ça peut
vous foutre, que je me sois vengé ? C’était mon droit, non ?


Lynley comprit que l’adolescent
les manœuvrait, tentait de noyer le poisson, de leur faire oublier Matthew
Whateley. C’était astucieusement fait, un tour de passe-passe digne d’un
adulte.


— Comment l’avez-vous tué,
Clive ? poursuivit Lynley. Vous lui avez fait boire ou manger quelque chose ?


— Tué ? Morant est
vivant ! Jamais je... (Son visage vira au pourpre.) Vous pensez que j’ai
tué Whateley ? Qui est-ce qui vous a raconté... (Il tourna la tête vers
Ion, à peine visible à travers les arbres.) Salopard ! (Toujours assis sur
son lit, il pivota vers Lynley.) Tout ça, c’est des conjectures, de la devinette !
Expliquez-moi donc comment je m’y suis pris. Comment j’ai transporté le corps
jusqu’à Stoke Poges. D’un coup de baguette magique, peut-être ? (Eclatant
de rire, il bondit sur ses pieds.) Vous croyez que c’est comme ça que j’ai fait ?


— Non, répondit Lynley.
Mais je pense que vous auriez pu vous introduire dans le bureau du portier,
faucher les clés d’un des minibus derrière le comptoir où elles sont accrochées
à la vue de tous, et vous servir de ce véhicule pour transporter le corps de
Matthew jusqu’à Stoke Poges pendant que le portier était parti s’occuper de sa
fille. Il devait être tard lorsque le minibus a été « emprunté ». Et
très tôt le dimanche matin lorsqu’il a été ramené à Bredgar.


Clive éclata de rire de
nouveau, les poings sur les hanches.


— Génial. Super. Le seul
problème, c’est que j’étais pas ici samedi soir, inspecteur. J’étais à
Cissbury. En train de grimper une nénette que j’avais draguée au village. Je l’ai
sautée une fois dans l’abri du bus et deux fois dans le parking derrière le
pub. Quelques minutes avant la fermeture. Interrogez le barman : il nous a
vus près de la poubelle. (Clive grimaça un sourire et fit un geste obscène.)
Elle avait tenu à ce qu’on le fasse debout, la troisième fois. On était contre
la poubelle quand le barman est sorti. Demandez-lui de vous raconter ce qu’il a
vu quand il s’est pointé avec les ordures. Le fumier, il s’est pas gêné pour
mater. Et il en a pris plein les oreilles par la même occasion. Cette petite
pouffiasse n’a pas arrêté de gueuler comme un putois pendant que je trempais mon
biscuit.


— Si vous vous figurez que
nous allons avaler...


Clive coupa net la parole à
Lockwood.


— Je me fous pas mal de ce
que vous croyez, Locky. Je me barre. Trop content de foutre le camp de cette
boîte de merde. (Il s’approcha de son bureau, ouvrit un tiroir, en sortit un
cahier et le lança sur le bureau. Une pile de photos glissa. Les bords étaient
brûlés.) Jetez un œil là-dessus si vous avez tellement envie de cravater l’assassin
de Matthew Whateley. Je ne l’ai pas kidnappé, je ne l’ai pas torturé, je ne l’ai
pas tué. Mais je peux vous dire qui l’a fait. Ça, oui.


Lynley prit les photos. Il se
sentit révulsé.


— Où avez-vous trouvé ça ?


Le sourire de Clive était
triomphant ; ayant attendu son heure, il savourait manifestement cet
instant.


— Sur le tas d’ordures
ménagères, samedi soir, répondit-il. Alors que je venais de faire le mur à mon
retour de Cissbury. Cette chère miss Bond  – notre petite reine de la
chimie -s’efforçait d’y mettre le feu.



19


Sans même s’excuser, le sergent
Havers alluma une cigarette et Lynley, debout près d’elle, n’émit aucune
protestation. Ils se trouvaient dans la salle du conseil d’administration de l’autre
côté du cabinet du directeur dans la partie est de la cour d’honneur. Bien que
les fenêtres donnassent sur le cloître où circulaient élèves et enseignants  –
leurs voix résonnant sous le haut plafond voûté  –, ni Lynley ni Havers ne
prêtaient à ces voix la moindre attention : ils étaient plongés dans l’examen
des clichés que Clive Pritchard leur avait remis.


— Sacré nom de Dieu, émit
Havers avec un mélange de dégoût et d’admiration. Difficile de bosser à la
Criminelle sans tomber un jour ou l’autre sur des photos pornos, pas vrai ?
Des photos de cul, j’en ai vu au cours de ma carrière, mais ça...


Lynley comprit tout à fait ce
qu’elle voulait dire. Lui-même avait eu son content de pornographie, en tant
que policier, mais aussi en tant qu’adolescent avide de percer sinon d’expérimenter
les mystères de la sexualité adulte. Les photographies au grain grossier d’hommes
et de femmes accouplés dans les postures les plus variées, il avait toujours
été facile de s’en procurer pour peu qu’on eût de quoi payer. Il se rappelait
les fous rires gênés des autres pensionnaires et les siens accompagnant l’examen
collectif de ce genre de documents, les doigts et les mains moites qui
laissaient des traces sur le papier glacé, et l’espèce de rage avec laquelle
ils s’empoignaient dans le noir après avoir scruté ces clichés. Chacun des
élèves se demandait qui serait la première femme qu’il prendrait dans ses bras,
quand il la rencontrerait et ce que cela signifierait si cette rencontre n’avait
pas lieu bientôt.


Quelque peu ragoûtantes que ces
photos aient pu être avec leur contingent obligé de femmes aux cheveux
décolorés et aux chairs flasques, d’hommes au teint brouillé qui les
chevauchaient méthodiquement avec des grimaces de plaisir factice, elles
étaient anodines comparées à celles qui étaient étalées devant Lynley et Havers
sur la table de conférence. Ces photos-ci ne s’adressaient pas aux simples
voyeurs ; les sujets comme les postures titillaient les pulsions
masochistes des observateurs et exaltaient fort clairement leurs penchants pour
la pédophilie.


— Le cauchemar de Lockwood
devenu réalité, murmura Havers.


De la cendre tomba de sa
cigarette sur l’une des photos et elle la chassa d’un revers de main.


Lynley ne pouvait qu’être d’accord
avec elle. Les photos représentaient toutes des enfants et des adultes nus, de
sexe masculin, et dans tous les cas l’enfant était la victime des fantasmes
sadomasos de l’adulte. Les accessoires choisis par l’adulte pour exercer son
pouvoir sur l’enfant étaient le plus souvent des armes : revolver pointé
sur la tempe d’un garçonnet, couteau plaqué contre les testicules d’un second,
corde entravant un petit garçon aux yeux bandés, fil électrique crachant des
étincelles. Dans tous les cas, les enfants satisfaisaient les caprices d’adultes
au sourire grimaçant et au sexe dressé comme s’ils y étaient contraints par la
force, semblables à de petits esclaves prisonniers d’un monde de fantasmes
sexuels pervers.


— Voilà qui apporte de l’eau
au moulin du colonel Bonnamy, ajouta Havers.


— En effet, opina Lynley.


Car au-delà de l’attrait pour
la pédophilie et de la fascination pour l’homosexualité que trahissaient les
clichés, un autre phénomène était patent : le métissage des races. Les
Blancs s’accouplaient aux Indiens, les Noirs aux Blancs, les Orientaux aux
Noirs, les Blancs aux Orientaux.


Se remémorant la thèse du
colonel Bonnamy selon laquelle la mort de Matthew Whateley avait des
connotations racistes, Lynley comprit qu’il était impossible de ne pas faire le
rapprochement entre le meurtre de l’enfant et les photos qu’ils étudiaient.


Havers tira sur sa cigarette et
se dirigea vers la fenêtre donnant sur le cloître et la cour d’honneur.


— C’est moche. Rudement
moche. Mais quand on y réfléchit, on se dit que la présence de ces photos dans
la chambre de Clive Pritchard arrange bien ses affaires. A croire qu’il
attendait qu’on aille le cuisiner pour nous les fourrer sous le nez et éloigner
de lui les soupçons. (Elle contempla le bout de sa cigarette, les yeux étrécis,
réfléchissant.) Parce que sans ces photos, notre ami Clive est dans de sales
draps. Il pouvait se procurer une dispense de sport sans problème...


— Comme tous les autres
élèves, Havers.


— ... afin que personne ne
s’inquiète de la disparition de Matthew Whateley lorsqu’il l’enlèverait. Il
avait accès au réduit au-dessus du séchoir et comme ce cagibi se trouve dans la
maison où il habite cela le rend d’autant plus suspect. Il avait également un
mobile. Il a beau rouler les mécaniques et faire semblant de se foutre d’être
expulsé de Bredgar, vous n’allez pas me dire que ses parents vont l’accueillir
à bras ouverts ni le féliciter de cet exploit.


— Je suis conscient de tout
cela, sergent. Mais je ne peux m’empêcher de voir ce qui est sur la table
devant nous en ce moment. Que cela nous plaise ou non, nous ne pouvons ignorer
le sujet de ces photos pas plus que nous ne pouvons écarter la possibilité qu’il
existe un lien entre elles et la mort de Matthew.


Havers le rejoignit, écrasa sa
cigarette dans un cendrier de cristal. Elle poussa un soupir non pour exprimer
son désaccord avec son supérieur mais l’acceptation d’une tâche désagréable à
laquelle il n’y avait pas moyen de couper.


— Il va falloir que nous
rendions une petite visite à Emilia, si je comprends bien ?


— Exactement.


Ils trouvèrent le professeur de
chimie dans sa classe au rez-de-chaussée du laboratoire de sciences. Le dos
tourné à la porte, penchée sur la sorbonne de verre et d’acajou, Emilia Bond
semblait perdue dans sa longue toge, telle une enfant flottant dans un costume
Renaissance. Elle jeta un regard pardessus son épaule lorsque Lynley et Havers
pénétrèrent dans la pièce et refermèrent la porte. Le mouvement ébouriffa ses
cheveux de bébé fins comme du duvet.


— Je prépare une
expérience de chimie amusante, expliqua-t-elle en se remettant au travail.


Ils la rejoignirent. La vitre
avant de la hotte  – conçue sur le principe de la fenêtre à guillotine  –
était presque entièrement baissée, laissant une ouverture juste assez grande
pour permettre à ses mains de s’activer. A l’intérieur, posé sur les carreaux
blancs fendillés se trouvait un becher plein de liquide auquel elle ajoutait
une substance solide. Elle remua le mélange à l’aide d’un bâtonnet de verre
translucide et regarda se former un nouveau solide.


— Hydrate d’ammonium et
iode, leur annonça-t-elle, comme s’ils étaient venus en qualité d’inspecteurs d’académie
se prononcer sur ses compétences pédagogiques. Les deux donnent du trIIodure d’ammonium.


— Et ça amuse vos élèves ?
s’enquit Lynley.


— Ils
adorent ça. Ils ont tous un côté farceur, vous savez.


— Et
le danger, ça leur plaît ?


— Le
danger ? fit-elle, le front plissé d’étonnement.


— Vous
préparez votre mixture dans la hotte, souligna Lynley. C’est donc que des gaz
ou des vapeurs toxiques peuvent se dégager de ces produits.


Elle
rit.


— Oh,
non ! La manipulation ne présente aucun danger. Tout ce que ça peut faire,
au pire, c’est des saletés, si on ne prend pas un minimum de précautions.
Regardez. J’en ai déjà préparé une fournée. (D’un coin de la hotte, elle sortit
une coupelle de verre plate contenant une minuscule pyramide de poudre jaune.
Elle fit tomber un soupçon de poudre sur les carreaux blancs et appuya dessus
avec une baguette de verre. Aussitôt la poudre fit entendre un petit plop !
et éclaboussa les parois vitrées de la hotte. Des éclaboussures atterrirent
tels des grains de beauté safranés sur les bras d’Emilia.) Ça sert surtout à
faire des farces, convint-elle avec un sourire. De temps en temps, j’y ai
recours pour distraire mes élèves, ça les tient en haleine. Entre nous, je
ferais n’importe quoi pour capter leur attention, inspecteur.


Elle
retira les mains de sous la hotte, qu’elle referma, effaça les taches jaunes de
ses bras à l’aide d’un bout de chiffon pris dans sa poche, et baissa les
manches de sa toge.


— Vous
avez trouvé la chaussette de Matthew Whateley, laissa-t-elle tomber d’un ton
neutre. Cela vous rapproche-t-il de la vérité ?


Pour toute
réponse, Lynley lui tendit une enveloppe dans laquelle il avait rangé les
photos.


— Peut-être,
répondit-il.


Elle
prit l’enveloppe, l’ouvrit et en sortit le contenu.


— J’espère...
dit-elle seulement avant de s’approcher d’une des paillasses et de s’asseoir
sur un des hauts tabourets.


Son
visage se crispa tandis qu’elle regardait les trois premières photos. Ses yeux
allaient des photos à ses mains. Lynley ne manqua pas de remarquer sa mimique
et sentit son cœur se serrer. Sur ce point du moins, Clive Pritchard semblait
bien avoir dit la vérité.


— Mon
Dieu, quelle horreur ! murmura Emilia. (Elle reposa la pile de photos à l’envers,
et leva les yeux vers Lynley.) Où avez-vous trouvé ça ? Qu’est-ce que ces
photos ont à voir avec ...


— C’est
un élève qui me les a remises, miss Bond. Il vous a vue les jeter dans le feu
près du pavillon du portier dans la nuit de samedi dernier.


Emilia
repoussa les clichés.


— Je
vois. Vous m’avez découverte. (Elle avait la voix d’une enfant qui s’efforce de
se montrer maligne.) Elles sont affreuses, mais finalement assez anodines ;
je voulais simplement m’en débarrasser sans que personne le sache. Je les ai
confisquées à un de mes élèves, un terminale. (Elle se coinça les pieds autour
du tabouret comme pour s’y arrimer.) J’aurais dû le dénoncer. J’en suis
consciente. Mais nous avons eu une conversation très sérieuse tous les deux  –
et il avait l’air horriblement gêné. Pour finir, je lui ai promis de les faire
disparaître. Je ne pouvais pas me douter...


— Vous
mentez mal, miss Bond, l’interrompit Lynley. Certains mentent comme des
arracheurs de dents et s’en tirent bien ; mais vous n’êtes pas du nombre,
ce qui est tout à votre honneur.


— Mentir ?


— Vous
êtes rouge. Vous transpirez. Je suis sûr que votre pouls bat à toute allure.
Pourquoi ne nous dites-vous pas la vérité ?


— Je
vous ai dit la vérité.


— Vous
auriez dû le dénoncer. Au lieu de cela vous avez eu une conversation sérieuse
tous les deux. Il était horriblement gêné. Vous lui avez promis de faire
disparaître les photos. Jusque-là, je vous crois. Mais mon petit doigt me dit
que vous ne vous seriez pas précipitée en pleine nuit vers les ordures
ménagères pour rendre service à un élève, miss Bond. Pour venir en aide à un
collègue... à un amant peut-être...


Elle
tressaillit.


— Ceci
n’a rien à voir avec Matthew Whateley. Absolument rien. J’en suis certaine, je
vous le jure.


— Vous
avez sans doute raison, rétorqua Lynley. Mais tant que je n’aurai pas entendu
la vérité de votre bouche, il m’est difficile d’aboutir à ce genre de conclusion.


— Il
n’a pas... Il n’aurait pas pu...


— John
Corntel ?


Elle
leva les mains, les joignit dans un geste suppliant avant de les laisser
retomber sur ses genoux.


— Il
m’a dit que vous aviez passé la nuit de vendredi avec lui, miss Bond. Et une
partie du samedi également. Il m’a dit aussi que vous aviez commencé à faire l’amour
mais que ça n’avait pas marché.


Le
visage d’Emilia vira au brique.


— Il
vous a dit ça ?


— Il
a dit que ç’avait été un désastre, ajouta Lynley.


— Non.
Pas au début.


Elle
tourna les yeux vers la fenêtre. Dehors, les nuages avaient commencé à
assombrir la lumière du jour. La clarté restante tirait sur le gris. De l’autre
côté du sentier, la rosace de la chapelle semblait terne, ses différents
éléments privés de couleur et de relief.


— C’est
la suite qui a été un désastre, dit Emilia. Mais pas l’amour lui-même. Du moins
pas à mon avis.


— C’est
après l’amour que vous avez découvert les photos, alors ? conjectura
Lynley.


— Vous
êtes très intelligent, inspecteur. Il y avait déjà un moment que je voulais
coucher avec John. J’avoue que je lui -comment dit-on  – courais après. Je
n’ai jamais eu beaucoup de succès avec les hommes. Ils me traitaient toujours
comme leur sœur, me tapotant la tête avant de m’envoyer jouer plus loin.


Avec
John, c’était différent. Du moins, j’ai cru que ça pouvait l’être.


— C’est
exactement ce qu’il m’a dit.


— Vraiment ?
Eh bien, c’est la vérité. L’année dernière nous avons vécu quelque chose de
particulier. De l’amitié. Et autre chose. Est-ce que vous comprenez ça entre un
homme et une femme ? Est-ce que vous savez ce que je veux dire ?


— Oui.


Elle lui
jeta un regard curieux. Comme si sa façon de prononcer ce simple mot l’avait
surprise.


— Peut-être,
en effet. Mais je ne pouvais me contenter d’un compagnon intellectuel, d’une
âme sœur désincarnée. Je suis un être de chair et de sang après tout. Je
voulais John. Finalement, vendredi dernier, j’ai réussi à l’avoir. Dans un lit,
me faisant l’amour. Je reconnais qu’au début, ç’a été un peu difficile. Mais j’ai
mis ça sur le compte de mon manque d’expérience. Il y avait plusieurs années
que je n’avais pas... (Elle frotta la manche de sa toge.) Pourtant ç’a été
bien. Cette proximité physique, c’était ce que je voulais. Cet acte, à mes
yeux, engageait mon avenir. Après, on est allés dans son bureau. J’avais mis sa
robe de chambre, nous bavardions et plaisantions à propos de l’allure que j’avais
dans ce vêtement trop grand. J’étais près de ses étagères. Me sentant moi-même
pour la première fois. Je lui ai dit que j’étais rudement contente qu’il ait
laissé son intellect au vestiaire quand on était entrés dans sa chambre  –
le taquinant, me sentant en droit de me moquer de lui après ce que nous venions
de partager. J’ai pris machinalement un livre sur l’étagère. Il a dit : « Non,
Em, pas celui-là », mais trop tard. Je l’ai ouvert. Il l’avait évidé  –
à la manière d’un écolier coupable  – et à l’intérieur se trouvaient les
photos. Ces photos-là, fit-elle en les désignant de la main.


— Vous
les avez prises ?


— Pas
immédiatement. Je suis d’une telle naïveté... Au début, j’ai cru que quelqu’un
les avait cachées dans le bureau de John pour lui nuire, pour lui faire perdre
son poste. Je me rappelle m’être exclamée : « Bon sang, qui a bien pu
fourrer ça là ? » Mais après, j’ai compris qu’elles étaient à lui. A
son visage, j’ai compris qu’elles lui appartenaient. Son expression le
trahissait, et les clichés étaient... pleins de traces de doigts, on aurait dit
qu’ils avaient été manipulés, compulsés... Que quelqu’un... (Elle marqua une
pause, baissant la tête, s’éclaircissant la gorge.) Que quelqu’un les avait
caressés, aimés, que quelqu’un avait cru en leur réalité.


— Comment
John vous a-t-il expliqué qu’il les avait en sa possession ?


— Il
a prétendu qu’il faisait des recherches pour un roman qu’il projetait d’écrire.
Qu’il s’agissait d’une histoire d’enfant qui rencontre un pornographe,
rencontre qui détruit sa vie. De la fiction s’appuyant sur des faits.


— Vous
ne l’avez pas cru ?


— Tout
d’abord, oui. Je savais qu’il voulait écrire un roman ; de toute façon,
même si je n’avais pas été au courant de ses projets littéraires, je ne
demandais qu’à le croire. Il fallait que je le croie. Je ne pouvais pas
accepter une autre version des faits, surtout pas ce que les photos suggéraient
à son propos.


— A
propos de sa sexualité ?


— Ça
et... (l’angoisse tordit ses traits). Il fait de la photographie. Des paysages.
Des portraits. Il ne les accroche pas au mur parce qu’il pense que ce n’est pas
assez bon. Mais c’est du bon travail. C’est un passe-temps. Un simple
passe-temps. En tout cas, c’est ce que j’essaie de me dire depuis vendredi
soir. Je n’arrive pas à penser... Je ne peux pas croire...


D’un
mouvement brusque, elle s’essuya les yeux avec la manche de sa toge.


Lynley
vit le pénible, l’affreux rapprochement qu’elle était en train de faire.


— Vous
n’avez pas envie de croire que c’est lui qui a pris ces photos, fit-il, se
rendant compte qu’il avait lui-même du mal à avaler ça. C’est cela ?


— C’est
impossible. C’est déjà assez moche comme ça. Je ne peux pas croire qu’il soit l’auteur
des photos.


— Parce
que si vous le croyez, la conclusion...


— Il
n’a pas enlevé Matthew. Il n’a pas pu faire une chose pareille.


Emilia
sortit le chiffon qu’elle avait déjà utilisé pour s’essuyer le bras et s’en
essuya le visage, oubliant qu’il était imprégné de poudre safran. Sa peau se
colora en jaune comme sous l’effet d’une maladie.


— Que
s’est-il passé après que John et vous eûtes parlé des photos ?


Elle
leur raconta la suite sans trop d’hésitation. Elle avait regagné sa chambre à
Galatée juste après minuit ; elle avait laissé les photos chez Corntel ;
elle avait passé le reste de la nuit à réfléchir au danger qu’elles
représentaient pour sa carrière ; et elle était retournée les chercher le
lendemain, décidée à les faire disparaître.


— Il
vous les a remises sans protester ? s’enquit Lynley.


— Il
était tellement honteux. Je lui ai dit que je voulais les détruire, qu’il
fallait que je les détruise dans son intérêt. Il m’a répondu qu’il était d’accord.


— Combien
de temps êtes-vous restée chez lui ?


— Dix
minutes à peine.


— Quelle
heure était-il ?


— C’était
en début de soirée. Il devait être aux environs de sept heures.


Lynley
lui demanda ce qu’elle avait fait entre le moment où elle avait récupéré les
photos et le moment où elle les avait jetées dans le feu avec le reste des
ordures.


— J’ai
attendu qu’il fasse nuit noire. Je ne voulais pas qu’on me surprenne.


Le
sergent Havers intervint :


— Pourquoi
avoir choisi le tas d’ordures ? Pourquoi ne pas avoir essayé de vous en
débarrasser par un autre moyen ?


— J’ai
réfléchi à la question, répondit Emilia. Je me suis dit que si je me contentais
de les jeter, même après les avoir déchirées, quelqu’un risquait d’en retrouver
des morceaux. Et de se poser des questions. J’ai compris qu’il me fallait les
brûler. Chose impossible à faire à Galatée, où Cowfrey Pitt aurait pu me
surprendre. Je me suis donc dit que le mieux était de les brûler avec les
ordures ménagères.


— Pourquoi
n’êtes-vous pas restée près du feu pour vous assurer que tout avait bien brûlé ?
s’enquit Havers.


— Parce
que j’ai entendu arriver une voiture  – le minibus, je crois  – et
que je ne voulais pas que Frank Orten me voie et vienne me demander ce que je
fabriquais. Je les ai enfouies au milieu des détritus, j’y ai mis le feu et j’ai
filé.


— Quelle
heure était-il ?


— Je
ne saurais vous dire avec certitude. Un peu après trois heures, je crois. Trois
heures et quart, peut-être. Plus tard ? (Elle plia le chiffon dont elle
fit un petit carré, effaçant les plis, s’enduisant les doigts de poudre jaune.)
Il était capital que je ne me fasse pas pincer. Pour moi, bien sûr. Mais
surtout pour John. Je me suis dit que si je pouvais faire ça pour lui... si je
pouvais lui prouver mon amour de cette façon... je me suis sauvée en entendant
la voiture. J’étais persuadée d’avoir réussi à filer sans qu’on me remarque
mais non. Quelqu’un m’avait aperçue. Vous avez dit qu’un élève avait vu...
(Elle laissa sa phrase en suspens. Releva vivement la tête.) Un élève ? Un
élève avait pris le minibus ?


En fin
de compte, songea Lynley, elle ressemblait à Lockwood. Car si le coupable était
un élève, cela signifiait que John Corntel était hors de cause. Une fois
encore, Matthew Whateley passait au second plan.


***


Lynley
et Havers étaient au bord du sentier reliant le labo de sciences à Calchas.
Autour d’eux les écoliers sortaient des bâtiments et se dirigeaient vers la
salle à manger pour y déjeuner dans la cour ouest. Lynley remarqua que les yeux
les évitaient, que les conversations s’interrompaient lorsque les élèves
passaient.


— Il
aurait pu le faire, réfléchit Havers. (Elle contemplait Érèbe, non loin de là.)
Ce n’était pas Frank Orten qui conduisait le minibus. Il était dans sa chambre,
n’est-ce pas ?


— S’il
faut l’en croire, oui, répondit Lynley. Elaine Roly prétend qu’il avait emmené
sa fille à l’hôpital cette nuit-là.


Havers
griffonna une note.


— Je
vérifierai. (Elle mordilla le bout de son crayon.) Si Corntel est notre homme,
nul doute qu’il ait été assez malin pour éviter de se servir de son propre véhicule
pour transporter le corps à Stoke Poges. Il devait se douter que le transport
laisserait forcément des traces compromettantes pour lui. Fibres. Cheveux. Que
sais-je encore ? Il aura donc pris les clés dans le bureau du portier,
sera sorti avec le minibus et aura pris garde de ne pas laisser d’empreintes
dessus.


Lynley
trouva l’idée plausible. Il repensa au poème de Thomas Gray, à la strophe lue
avec Deborah, à la façon dont la description de l’enfant collait avec celle de
Matthew. Qu’un élève se fût donné tout ce mal, cela semblait difficile à
croire.


— Le
problème, c’est la poésie, dit pensivement Lynley, expliquant le poème de
Thomas Gray à Barbara.


Jamais à
court d’idées, le sergent Havers suggéra :


— Et
les vers qui sont chez Chas Quilter ? Il semble bien connaître la poésie
anglaise.


— Et
son mobile, ce serait quoi, sergent ?


— C’est
là que le bât blesse, admit-elle.


— A
mon sens, il y a deux mobiles clairs. Clive Pritchard en a un.


— Et
John Corntel l’autre ?


Lynley
hocha la tête d’un air sombre.


— Comment
ignorer les implications de cette collection de photos ?


— Corntel
fait joujou avec Matthew, qui claque ? suggéra Havers crûment.


— Un
accident, peut-être.


— Il
aurait trop serré la corde ? Il y serait allé un peu fort avec l’électricité ?


Cette idée
donna la nausée à Lynley. S’efforçant de se débarrasser de cette sensation de
malaise, il prit ses clés de voiture dans sa poche et les tendit à Havers.


— Faites
un saut à Cissbury, sergent, lui dit-il. Essayez de voir si l’histoire de Clive
Pritchard tient debout.


— Et
vous, inspecteur, qu’est-ce que vous allez faire ?


— Je
vais aller trouver John Corntel. Et le mettre au pied du mur.


***


Lynley
tournait le coin de la chapelle lorsque la camionnette de la police de Horsham
s’arrêta. Trois experts du labo de la Criminelle en descendirent sacoches et
matériel à la main. Alan Lockwood rejoignit Lynley près du véhicule. Le
programme était simple. Les techniciens travailleraient dans le réduit situé
au-dessus du séchoir de Calchas et passeraient ensuite au peigne fin les
minibus de l’école. Relevant des empreintes, recueillant des indices, prenant
des photos. Lockwood proposa aux trois hommes de leur montrer le chemin.


Après
avoir fait un bout de trajet avec eux, Lynley pénétra de nouveau dans le
bâtiment principal, traversa le hall et déboucha dans la cour d’honneur. Il
passa sous la statue de Henry VII dont le visage sculpté dans le marbre avec
son air suffisant évoquait la victoire remportée par traîtrise. En pensant à ce
succès vieux de quelque cinq cents ans ainsi qu’aux trahisons qui l’avaient
rendu possible, Lynley ralentit l’allure, réfléchissant aux relations qu’il
avait eues avec Corntel dans le passé et à l’incidence qu’elles pouvaient avoir
sur son comportement actuel. La tradition exigeait de lui la loyauté, tandis
que la tromperie serait inévitablement accompagnée de son fidèle compagnon, le
regret. N’était-ce pas ce qu’avaient appris à leurs dépens ceux qui avaient
trahi leur roi sur le champ de bataille ? En tant qu’individus, ils n’avaient
gagné que de fugaces bagatelles. Alors que leur perte avait été immense.


Lynley
songea à sa situation présente non sans se moquer gentiment de lui-même. Comme
il était facile d’exiger d’un jeune homme de dix-huit ans comme Chas Quilter qu’il
fasse fi des coutumes en vigueur pour accuser un de ses condisciples. Qu’il
était donc difficile, en revanche, d’exiger de soi la même rigueur morale. L’enveloppe
que portait Lynley, si légère le matin, lui semblait lourde comme du plomb.


Sépulcre
blanchi, songea-t-il, dégoûté, en suivant le chemin pavé menant à la salle à
manger.


Vaste,
la salle était suffisamment spacieuse pour abriter la totalité des élèves et du
corps enseignant. Élèves et professeurs s’installaient autour des tables de
réfectoire, groupés par maison, les grands d’un côté, les petits de l’autre, le
chef de maison à un bout de la table et le préfet à l’autre.


Le bruit
était quasiment intolérable, les six cents pensionnaires criant, riant, parlant
tous ensemble. Les conversations cessèrent cependant lorsque Chas Quilter
gravit les marches d’un podium austère pour commencer à lire un passage des
Saintes Écritures. Lynley attendit que Chas ait terminé avant de se diriger
vers les tables affectées à Érèbe. Le vacarme reprit tandis que les chariots
arrivaient, apportant la nourriture de la cuisine.


Corntel
avait rejoint Brian Byrne à son bout de table et lui criait des instructions à
l’oreille. Le préfet d’Érèbe hocha la tête comme s’il écoutait attentivement
mais Lynley s’aperçut qu’il ne quittait pas des yeux Chas Quilter, lequel
regagnait la table où étaient assis les élèves d’Ion. Alors que Corntel avait
fini de lui parler, Brian continua de fixer Chas, un tic nerveux remontant le
coin de sa lèvre.


Lorsque
Lynley atteignit John Corntel, ce dernier avait eu le temps de le voir arriver.
Lisant sans doute les intentions de Lynley sur son visage, Corntel lui suggéra
de le suivre dans sa salle de classe plutôt que de parler en présence des
élèves. C’était à deux pas, expliqua-t-il, juste au-dessus, au premier étage du
département des lettres.


Après
avoir donné ses ultimes instructions à Byrne, Corntel sortit de la salle à
manger, suivi de Lynley. Ils gravirent les marches de pierre usées du vestibule
ouest et se dirigèrent sans parler vers la salle de classe de Corntel, enfilant
le couloir qui traversait le bâtiment du sud au nord. La pièce donnait sur les
vastes terrains de sport où un ballon de football abandonné gisait près d’un
poteau. Lynley jeta un coup d’œil par la fenêtre, constatant que le ciel s’assombrissait
à mesure que les nuages porteurs d’orage s’approchaient venant de l’ouest.


Il se
demandait par quel bout prendre son ancien condisciple, répugnant à aborder de
front une aberration psychologique qu’il trouvait aussi incompréhensible que
dégoûtante. Il ne semblait pas qu’il y eût une façon adéquate d’entamer la
conversation. Se détournant de la fenêtre, il vit le tableau noir couvert de
notes.


Lynley
les lut tandis que Corntel, posté près de la porte, l’observait. Référence
ironique à la pitié ; fille contre ducats ; valeur morale ;
griefs réalistes ; récurrence des métaphores liées au sang. En haut du
tableau, Corntel avait écrit : La vilenie que vous m’enseignez, je la
pratiquerai  – Le Marchand de Venise ? questionna Lynley.


— Oui.
(Corntel s’approcha. Les bureaux étaient disposés en fer à cheval pour
faciliter la discussion entre élèves et professeur. Il se posta près de l’un d’eux,
comme attendant la permission de s’asseoir.) J’ai toujours aimé cette pièce. La
délicieuse hypocrisie de Portia. Parlant avec éloquence de la pitié. Et
ignorant tout elle-même de ce sentiment.


C’était
l’ouverture dont Lynley avait besoin.


— Je
me demande si ce n’est pas également un thème qui revient dans votre vie.


Il se
dirigea vers Corntel et lui tendit l’enveloppe. Un bureau les séparait mais,
malgré cela, Lynley ne put s’empêcher de sentir la tension qui habitait son
ancien camarade.


Faisant
un effort pour prendre un ton léger, Corntel s’enquit :


— Qu’est-ce
que c’est que ça, Tommy ?


— Ouvrez-la.


Tout en
s’exécutant, Corntel fit mine de parler. Les mots qu’il s’apprêtait à prononcer
moururent sur ses lèvres lorsqu’il vit la nature des photos. Comme Emilia Bond
avant lui, il tira une chaise. Mais contrairement au professeur de chimie, il n’essaya
pas de nier que les documents pornographiques lui appartenaient.


Au lieu
de discuter, de protester, il prit un air effondré.


— Elle
vous les a données. Elle vous les a données, murmura-t-il, mortifié.


Lynley
se dit qu’il pouvait atténuer quelque peu son humiliation.


— Non.
Un élève l’a vue en train de les brûler dans la nuit de samedi et il me les a
remises. Elle a essayé de me faire croire qu’elles n’étaient pas à vous.


— Emma
ment mal, n’est-ce pas ?


— Je
crois qu’elle en est incapable. C’est tout à son honneur. (Corntel avait les
yeux rivés sur les photos. Lynley vit qu’il s’en était emparé, les serrait
entre ses doigts.) Expliquez-moi comment il se fait que vous les ayez, John. Le
fait qu’elles soient en votre possession ne constitue pas précisément un bon
point pour vous.


— Ce
n’est pas le genre de choses qu’on a envie de découvrir chez un enseignant.
Surtout dans les circonstances actuelles, fit Corntel, toujours tête basse.
(Tout en parlant, il se mit à passer lentement les photos en revue.) J’ai
toujours voulu écrire, Tommy. N’est-ce pas le rêve de tous les professeurs d’anglais ?
Est-ce que nous ne disons pas tous que nous pourrions écrire si seulement nous
en avions le temps, la force de caractère, l’énergie une fois que nous avons
fini de corriger nos copies ? Et ces photos constituaient le premier pas.
(Il parlait d’une voix rauque comme un homme qui vient de faire l’amour. Il
continua d’examiner les clichés.) J’avais délibérément choisi un sujet à
sensation. Pour avoir une chance d’être publié. Il faut bien commencer par
quelque chose. Sur le coup, le procédé ne m’a pas semblé si malhonnête que ça.
Je suis conscient que l’intégrité artistique n’avait rien à voir là-dedans.
Mais je me disais que ça me permettrait de m’introduire dans le milieu de l’édition.
(Les mots venaient plus lentement, comme s’il parlait sous hypnose.) Qu’après
je pourrais continuer à écrire... à donner libre cours à ma passion pour l’écriture.
Car c’est ça, écrire, c’est un acte passionné. Un acte de joie. Une extase dont
les autres se contentent de rêver, dont certains ignorent jusqu’à l’existence...
Et ces photos... ces photos...


Du bout
du doigt, Corntel effleura la silhouette d’un des enfants nus. Puis il suivit
de l’index l’adulte en érection, frôlant ses cuisses musculeuses, son bas-ventre,
son torse, ses lèvres. Il prit une autre photo et répéta son manège, s’attardant
sur l’accouplement contre nature de l’enfant et de l’adulte avec un sourire
absent.


Lynley l’observait
sans souffler mot. Eût-il essayé qu’il n’eût rien trouvé à lui dire. Corntel
lui avait raconté qu’il voulait écrire un roman mais la vérité était tout
autre. Pour s’en convaincre, il n’y avait qu’à regarder la petite veine qui
battait follement sur sa tempe, la façon dont il passait sa langue sur ses
lèvres, à entendre sa voix extatique. Lynley sentit une vague de dégoût le
submerger. Aussitôt suivie par un profond, un intense sentiment de pitié.


Se
ressaisissant quelque peu, Corntel s’aperçut que Lynley l’observait. Il laissa
tomber les photos qui s’éparpillèrent sur le bureau.


— Mon
Dieu ! chuchota-t-il.


Lynley
retrouva l’usage de la parole.


— J’ai
un petit garçon mort sur les bras, John, un garçonnet guère plus âgé que ceux
de vos clichés. On l’a ligoté. Torturé... Et je ne sais quoi encore.


Corntel
s’écarta du bureau et s’approcha de la fenêtre. Il contempla les terrains de
sport. Ce spectacle parut lui donner la force de se tourner vers Lynley et de
parler.


— J’ai
commencé à collectionner ces photos lors d’un voyage à Londres. En voyant la
première  – dans une librairie très spécialisée fréquentée uniquement par
des adultes  – j’ai été consterné. Et fasciné. Je me suis senti
irrésistiblement attiré. Je l’ai achetée. Après, j’en ai acheté d’autres. Au
début, je ne les sortais de leur cachette que pendant les vacances, lorsque j’étais
loin de l’école. Par la suite je me suis accordé une soirée par mois dans mon
bureau, rideaux tirés. Après, ç’a été une fois par semaine. Et puis finalement
je me suis mis à les sortir presque tous les soirs. J’attendais ce moment avec
impatience. Je... (Il regarda de nouveau dehors.) Je buvais un verre de vin.
Je... J’allumais des bougies. J’inventais... Ce que je vous ai dit tout à l’heure
n’était pas loin de la vérité, Tommy. J’inventais des histoires à leur propos.
Je construisais des scénarios. Je leur donnais des noms. Aux enfants. Pas aux
adultes. (Il s’approcha des photos.) Ce petit garçon, c’était Stephen,
expliqua-t-il en montrant un enfant attaché et bâillonné sur un lit de cuivre.
Celui-ci... c’était Colin. Celui-là, je l’avais baptisé Paul. Ça, c’était Guy.
Ça, William. (Il désigna du doigt un autre cliché, hésita :) Et ce
petit-là, c’était John.


C’était
la seule photo sur laquelle figuraient deux adultes abusant d’un enfant sans
défense. Le fait que Corntel lui eût donné son nom était lourd de sens.


— John,
dit Lynley, vous avez besoin...


— De
l’aide d’un médecin ? sourit Corntel. C’est bon pour les gens qui ignorent
en quoi consiste leur maladie. Je connais la mienne, Tommy. Je l’ai toujours
connue. Il n’y a qu’à voir la façon dont j’ai vécu. Laissant mon entourage
décider à ma place, me dicter ma conduite. Mon père, ma mère, mes camarades,
mes supérieurs. Incapable d’agir par moi-même. Incapable de m’affirmer.
(Corntel laissa tomber les photos.) Même avec Emilia.


— Sa
version des faits de la nuit de vendredi diffère de la vôtre, John.


— Évidemment.
Je... Il fallait bien que je vous raconte quelque chose. Je savais que vous
finiriez par découvrir combien elle était bouleversée en me quittant vendredi
soir aussi ai-je inventé une raison. L’impuissance me semblait... Et d’ailleurs
quelle différence cela fait-il ? Ce que je vous ai dit était finalement
assez proche de la réalité. Vous voulez connaître la vérité ? Eh bien, ç’a
été... Nous y sommes arrivés. Mais de justesse. Elle a été très gentille.


— D’après
ce qu’elle m’a confié, je n’ai pas eu l’impression que la gentillesse ait eu
grand-chose à voir là-dedans.


— Bien
sûr que non. C’est une fille formidable, vous savez, Tommy. Quand elle s’est
rendu compte de mon manque... des difficultés que j’avais, elle a pris les
choses en main. Je l’ai laissée faire. Je lui ai laissé le contrôle de la
situation. Et lorsqu’elle est revenue samedi soir me demander les photos,
exigeant que je les lui remette, je me suis incliné. Il m’a semblé que c’était
le meilleur moyen de réparer pour ce que je suis. Pas un homme normal. Rien, en
fait.


Lynley
avait envie de poser une foule de questions à Corntel. Mais plus que tout, il
voulait comprendre comment le jeune homme jadis doté d’un avenir aussi prometteur
avait pu devenir l’adulte qui se tenait en face de lui. Il voulait comprendre
ce qui pouvait rendre un univers de fantasmes aberrants plus séduisant qu’une
relation pleine et intense avec un autre être humain. La réponse, il la
connaissait en partie. Vivre dans le monde de l’imagination, aussi plein de
déviances fût-il, c’était vivre dans la sécurité. Loin du risque. Le moi
profond de celui qui choisissait l’imaginaire étant à l’abri des atteintes du
réel, son cœur ne risquait pas d’être atteint, blessé. Le reste de la réponse,
c’était Corntel qui la détenait ; mais rien ne disait qu’il était capable
de se l’expliquer.


Lynley
éprouva le besoin d’apporter quelque réconfort à son ancien camarade de classe
afin d’atténuer l’humiliation qu’il devait ressentir à se voir ainsi démasqué.


— Emilia
vous aime, dit-il.


Corntel
secoua la tête. Rassemblant les photos, il les remit dans l’enveloppe qu’il
tendit à Lynley.


— Elle
aime le John Corntel qu’elle a fabriqué. Le véritable John Corntel, elle ne le
connaît même pas.


***


Lynley
descendit lentement l’escalier tout en repassant en esprit sa conversation avec
Corntel. Il lui semblait qu’au cours de ces derniers jours il était devenu le
spectateur d’une pièce riche en rebondissements dans laquelle Corntel jouait
plusieurs rôles à l’abri d’un rideau de brume sans cesse en mouvement.


Corntel
s’était rendu à Londres revêtu de sa livrée de chef de maison, se rongeant les
sangs à propos de la disparition de Matthew Whateley. Au Yard, il avait été un
homme quêtant de l’aide, acceptant d’être tenu pour largement responsable d’une
série de ratés administratifs qui avaient eu pour point culminant la
disparition du petit garçon. Toutefois, malgré son désir de collaborer avec la
police, il s’était bien gardé de parler de ce qui l’avait distrait et empêché
de s’occuper de Matthew comme il aurait normalement dû le faire au cours du
week-end.


Ce qui l’avait
distrait, c’était Emilia Bond. Et c’était de ses relations avec elle que
découlait le deuxième rôle qu’il jouait -celui de l’amant humilié. Peu
importait les révélations qu’il avait faites à Lynley, l’émotion qui les
sous-tendait était toujours la même. Qu’il eût prétexté une incapacité à faire
l’amour ou avoué avoir laissé Emilia Bond prendre le contrôle des opérations,
cela ne faisait pas de différence. De toute façon il sortait humilié de l’aventure
et sous cette humiliation se dissimulait un appel à la pitié et à la
compréhension que Lynley n’avait pas manqué de percevoir. Il reconnut ce même
appel lorsque Corntel était entré dans la peau du troisième personnage de la
pièce.


Collectionneur
de photos pornographiques, Corntel interprétait le rôle du névrosé pathétique.
En donnant son prénom à l’un des garçonnets de sa collection, il franchissait
une étape supplémentaire : il se présentait sous les traits d’une victime
et non d’un agresseur, et demandait à Lynley de croire qu’il en était ainsi.
Pourtant tout cela semblait trop commode et tombait un peu trop à pic. Car bien
que Corntel eût bâti un univers fantasmatique complexe autour de ces photos,
Lynley se disait que la solitude inhérente à ce mode d’existence pouvait fort
bien l’avoir poussé à se frotter enfin à la réalité. Et si la réalité -incarnée
par Emilia Bond  – avait déçu Corntel, qu’est-ce qui avait empêché ce
dernier d’en chercher une autre, plus proche du monde malsain de ses rêves ?
Qu’est-ce qui l’avait empêché de faire entrer Matthew Whateley dans son
quotidien ?


Corntel
devait bien se douter qu’il n’avait pas été éliminé de la liste des suspects
sous prétexte qu’il avait livré des bribes de ses tourments personnels. A
supposer que Lynley ne nourrit plus de soupçons à son égard, Corntel ne pouvait
décemment pas s’imaginer qu’il resterait les bras croisés à propos des photos.
Celles-ci devraient être remises au directeur. Que Corntel fût coupable ou non
de la mort de Matthew Whateley, c’était à Lynley qu’il appartenait de se
prononcer sur son sort. C’était son boulot, après tout. Et sa responsabilité.


Pourtant
il y avait d’autres éléments à prendre en considération. C’était inévitable et
Lynley en avait conscience. Il y avait le souvenir d’Eton. L’état d’ivresse
avancée dans lequel Corntel l’avait trouvé, sa décision de ne pas le dénoncer,
dénonciation qui aurait entraîné son renvoi de l’école. Il y avait le souvenir
de son condisciple parlant avec éloquence dans la chapelle, écrivant des
dissertations remarquables, s’arrangeant pour consacrer une partie de son temps
aux élèves moins doués, moins brillants que lui. Le souvenir de Corntel  –
pantalon rayé et jaquette  – passant sous le porche cintré, déjà en
retard, mais trouvant le moyen d’aider le portier à décharger d’une camionnette
un paquet volumineux. Le souvenir de son sourire prompt, de son bonjour lancé
de l’autre bout de la cour. Tout un monde de souvenirs partagés. Toute une
expérience commune. La franc-maçonnerie des anciens.


Lynley
sentit le poids de l’enveloppe de photos sous son bras. Il fallait qu’il prenne
une décision. Or il s’en sentait incapable.


— Inspecteur.
(Alan Lockwood se tenait au bas de l’escalier.) Puis-je espérer une arrestation
pour cet après-midi ?


— Une
fois que les techniciens...


— Qu’ils
aillent se faire foutre ! Je veux être débarrassé de Clive Pritchard. Les
membres du conseil d’administration se réunissent ici ce soir, je veux que l’affaire
soit réglée avant leur arrivée. Dieu sait quand les Pritchard viendront
chercher leur rejeton. En attendant qu’ils rappliquent, je veux être débarrassé
de cet individu. C’est clair ?


— Parfaitement
clair, rétorqua Lynley. Malheureusement, la seule chose que nous ayons contre
lui en ce moment, c’est une bande avec sa voix dessus. Nous n’avons aucune
preuve qu’il s’en soit pris à Matthew Whateley, et même Harry Morant refuse de
reconnaître en lui son persécuteur. Je ne peux pas l’arrêter sous prétexte que
Chas Quilter a reconnu sa voix, Mr Lockwood. Tout ce que je puis faire, c’est
vous suggérer de le tenir à l’œil.


— Le
tenir à l’œil ? cracha Lockwood. Mais vous savez qu’il a tué ce
garçon !


— Je
ne sais rien de tel. J’arrête les gens lorsque j’ai des preuves, pas sur la foi
d’intuitions.


— Vous
ne vous en rendez peut-être pas compte mais vous mettez six cents élèves en
péril ! Si vous n’embarquez pas ce petit fumier, n’importe quoi peut
arriver. A n’importe qui. Je refuse d’être tenu pour responsable...


— Vous
êtes responsable, coupa Lynley. Que ça vous plaise ou non. Mais Clive
sait qu’on le soupçonne. Je doute qu’il s’avise de faire des siennes
maintenant. D’autant qu’il semble persuadé que nous n’avons encore rien qui le
rattache à Matthew Whateley.


— Que
me suggérez-vous d’en faire en attendant que vous ayez décidé que vous avez de
quoi procéder à une arrestation ?


— Je
vous suggère de le consigner dans sa chambre et de poster quelqu’un devant sa
porte pour veiller à ce qu’il n’en sorte pas.


— Et
vous croyez que ce sera suffisant ? grommela Lockwood. C’est un tueur, nom
de Dieu. Vous le savez pertinemment. (Le directeur tendit le doigt vers l’enveloppe
que Lynley avait sous le bras.) Et ça ? Qu’avez-vous réussi à découvrir à
propos de ces photos ?


En fin de
compte, la prise de décision se fit toute seule.


— Miss
Bond les a trouvées dans sa salle de classe, répondit Lynley. Un élève les
avait laissées traîner. Elle ignore lequel. Elle a jugé préférable de les
brûler.


Lockwood
poussa un grognement.


— Il
y a au moins une personne qui aura fait preuve de bon sens.


***


Il se
remettait à pleuvoir lorsque le sergent Havers immobilisa la Bentley de Lynley
le long de la chapelle. Elle freina avec une telle violence que la voiture fit
une embardée et heurta les branches nues d’une haie d’hortensias. Lynley grinça
des dents et la rejoignit.


Elle
finissait un sachet de chips au vinaigre. Des miettes et du sel constellaient
le devant de son pull.


— Mon
déjeuner, expliqua-t-elle, chassant les miettes tandis qu’elle descendait. Deux
sachets de chips et un verre de bitter lemon. Vous parlez d’un festin. (Elle
claqua la portière.) Votre Bentley, c’est pas une voiture, c’est un monstre,
inspecteur. A elle seule, elle occupe la moitié de la chaussée. J’ai failli
emboutir une cabine téléphonique à Cissbury et je suis à peu près sûre d’avoir
heurté une borne non loin de l’école. Enfin, je crois que c’était une borne. C’était
quelque chose de fixe et de dur.


— De
fixe et de dur ? Vous me rassurez, fit Lynley, prenant son parapluie sur
la banquette arrière. (Havers, qui n’était pas équipée pour affronter les
intempéries, s’approcha pour se mettre à l’abri.) Qu’avez-vous découvert à
Cissbury ?


Ils se
mirent à marcher en direction de Calchas. Une cloche sonna la reprise des cours
de l’après-midi. L’espace de quelques instants, ils furent pris dans une marée
d’uniformes bleu et jaune tandis que les élèves les dépassaient, se hâtant sous
l’averse. Havers attendit qu’ils soient de nouveau seuls sur le sentier pour
répondre :


— Il
semble que l’histoire de Clive Pritchard tienne la route. Le barman de l’Épée
et la Jarretière l’a vu près de la poubelle dans la nuit de samedi. Il n’a
pas réussi à me dire ce que fabriquait Clive exactement mais pour reprendre son
expression « la nénette avec qui il était avait l’air d’en redemander ».


— C’est
éclairé, dehors, près de la poubelle ?


Havers
fit non de la tête.


— Et
quand il m’a décrit le garçon, le barman ne m’a parlé que de sa taille. Quant à
la fille, il ne la connaissait pas. Ou plutôt il n’a pas réussi à la voir
distinctement. On peut donc dire que le type n’était pas forcément Clive.


— C’aurait
pu être un autre élève, renchérit Lynley.


Barbara
embraya sur cette idée avec un enthousiasme suggérant qu’elle l’avait ressassée
pendant tout le trajet du retour.


— Quelqu’un
que Clive connaissait serait allé rejoindre en douce une fille au village
samedi soir. Ce quelqu’un se serait vanté après coup de sa conquête à Clive,
lui fournissant d’abondants détails, notamment sur ses exploits près de la
poubelle.


L’hypothèse
n’était pas sans faille, comme Lynley le lui fit remarquer :


— Pas
mal, Havers, mais je vous fiche mon billet que  – le moment venu  – Clive nous
balancera le nom de la gamine, laquelle confirmera son identité. Et nous nous
retrouverons à la case départ. A quelle heure le barman les a-t-il aperçus ?


— Aux
alentours de minuit. (Après un temps de réflexion, Havers ajouta :) Y a
peut-être quelque chose dans tout ça. Clive est un gars intelligent. On l’a
bien vu à sa façon de nous fourrer les photos sous le nez au moment crucial. Je
le vois se rendant à Cissbury pour se forger un alibi puis revenant s’occuper
du corps de Matthew Whateley. Il prétend avoir vu Emilia Bond alors qu’il
escaladait le mur à son retour de Cissbury. Mais il aurait pu tout aussi bien
être rentré du village plus tôt, avoir pris le minibus jusqu’à Stoke Poges, s’être
débarrassé du corps là-bas, et avoir aperçu Emilia Bond en rentrant de Stoke
Poges. Après tout, elle ne l’a pas vu. Nous n’avons que la parole de Clive
affirmant qu’il l’a entrevue alors qu’il faisait le mur pour réintégrer l’école.
Et si Frank Orten a vu le feu vers trois heures du matin, Clive a eu largement
le temps de tout faire.


— Un
peu tiré par les cheveux, Havers, non ?


— Mouais.
Mais pas complètement impossible. Et ne me dites pas que ce type n’est pas
capable d’orchestrer un meurtre. Je suis sûre que ses premiers mots, lorsqu’il
a commencé à parler, ont été : « Synchronisez vos montres. » A
mon avis, pour le coincer, ce qu’il nous faudrait, c’est quelques indices
provenant du réduit, d’autres du minibus, et avec ça le charmant, l’adorable
Clive Pritchard n’a plus qu’à faire son entrée dans l’histoire.


Lynley
fronça les sourcils, réfléchissant aux propos de Havers. Voyant qu’il ne
bronchait pas, elle poursuivit :


— J’ai
vu Jean Bonnamy au village. Qui mettait des lettres à la poste. Elle s’était un
peu pomponnée, inspecteur, comme quelqu’un qui est invité à déjeuner.


— Rien
de répréhensible à ça, Havers.


— Je
sais. Mais quand elle s’arrange, elle est pas mal du tout. Je l’ai bien
examinée. Beaux cheveux. Jolie peau. Je n’ai pas pu m’empêcher de me demander à
quoi elle ressemblait quatorze ans plus tôt, quel effet elle avait pu produire
sur un adolescent de dix-huit ans.


— Edward
Hsu.


— Pourquoi
pas ? Elle a vécu à Hong Kong. Comme son père, elle aime tout ce qui est
chinois. Elle pourrait être la vraie mère de Matthew Whateley. L’avoir suivi
discrètement pendant toutes ces années. Elle aurait même pu se débrouiller pour
qu’il soit envoyé chez eux en qualité de Volontaire de Bredgar. Après tout,
pour ce qui est de la mère de Matthew, nous n’avons que la description que nous
en a fournie Giles Byrne : intrigante, intéressée. Peut-être qu’elle n’était
pas du tout comme ça.


— Si
je suis votre raisonnement, Giles Byrne serait beaucoup plus impliqué dans la
naissance de Matthew Whateley qu’il ne nous l’a laissé entendre.


— Jean
Bonnamy aurait pu apprendre l’existence de Giles Byrne par Edward Hsu. Elle
aurait pu aller le trouver pour lui demander son aide. Et maintenant, pour la
protéger, Giles Byrne ment comme un arracheur de dents.


— Ce
n’est pas la première fois que nous pensons à Byrne comme à un menteur. Le
constable Nkata trouvera peut-être quelque chose à Exeter.


— Ou
peut-être qu’il fera chou blanc, ajouta Havers.


— Alors
nous serons plus près de la vérité. (Lynley entraîna le sergent Havers vers
Calchas.) Voyons ce que les techniciens ont récolté.


Les
experts du labo étaient encore au travail au-dessus du séchoir et le
photographe redescendait l’échelle métallique, suivi d’un des policiers.


— Vous
avez trouvé quelque chose ? demanda Lynley au deuxième homme qui portait
une mallette.


Au-dessus
d’eux un aspirateur se mit à rugir. L’homme posa sa mallette par terre, s’accroupit
et lança par-dessus son épaule :


— On
vient seulement de finir de relever les empreintes. Il y en a des centaines.
Ainsi que des cheveux. Et des fibres. On dirait un tas d’ordures.


— Combien
de temps avant que vous...


— Nos
effectifs sont loin d’être aussi riches que ceux de la police métropolitaine,
inspecteur. Il va nous falloir des semaines pour examiner et exploiter tout ça.
Pas moyen d’aller plus vite.


Lynley
savait que ce n’était pas de gaieté de cœur que la Criminelle de Horsham avait
envoyé ses techniciens à Bredgar Chambers. Il choisit donc ses mots avec
circonspection :


— Nous
avons des soupçons à propos d’un élève de terminale. S’il y a quoi que ce soit
qui puisse nous permettre d’établir un lien entre ce garçon et le réduit, entre
Matthew Whateley et cette pièce...


L’homme
se gratta la tête, remettant de l’ordre dans sa tignasse de cheveux gris.


— Le
petit Whateley... il avait quel âge déjà, ce môme ?


— Treize
ans.


— Hmmmmm.
Dans ce cas il est peu probable que Whateley... (L’homme retira de sa mallette
le tiroir plat du dessus et sortit trois sacs de mise sous scellés.) Ces
trucs-là devaient appartenir à votre terminale, dit-il. Je doute qu’un enfant
de treize ans se soit servi de ce genre d’articles. Et j’espère qu’un adulte
aurait eu le bon goût de choisir un cadre plus attrayant pour ses ébats
sexuels. Toutes mes excuses, sergent. C’est pas un spectacle pour une dame. (Il
leur agita les sacs sous le nez. Chacun d’eux contenait un préservatif usagé.
Tout en continuant de parler, il secouait rythmiquement les sacs.) On a
également retrouvé une vieille couverture là-haut. On l’a enveloppée. J’ai
parié avec les collègues qu’elle serait pleine de taches. Inutile que je vous
en précise la nature. La pièce semble avoir servi de... (Il eut un sourire
lubrique.)... Pas la peine que je vous fasse un dessin.


— Les
gribouillages sur le mur sont en effet suffisamment explicites, dit Lynley d’un
ton sec.


Havers,
comme il ne manqua pas de le constater, se tenait bras croisés sur la poitrine,
l’air bien décidé à ne pas se laisser embarrasser par les propos du technicien.
Depuis le temps, elle commençait à avoir l’habitude. Il y avait des années que
les femmes travaillaient à la Criminelle mais leur présence dans ce service n’était
pas vue d’un bon œil par tous. Lynley l’entraîna dans le couloir.


Elle ne
perdit pas une minute :


— Les
capotes, ça colle avec la personnalité de Clive, non ?


Il hocha
la tête en signe d’assentiment :


— Un
type capable de faire l’amour à une fille debout près d’une poubelle est tout
aussi capable de la faire s’allonger dans la poussière au milieu des détritus.
Pourtant, une chose m’intrigue, Havers : le fait que Clive se soit donné
la peine d’utiliser un moyen de contraception. Cela ne cadre pas avec ce que
nous savons du personnage.


Le
visage de Havers exprimait le dégoût.


— Peut-être
que c’est la fille qui a insisté. Bien que j’aie du mal à imaginer qu’une jeune
fille saine d’esprit soit prête à... là-haut... seule avec lui... Pour ne rien
vous cacher, inspecteur, Clive me file la chair de poule. J’ignore qui est sa
partenaire, mais ce ne peut être qu’une fan des fouets et des chaînes. Le cuir,
les fouets, les chaînes, c’est le style de Clive.


— Si
nous arrivons à mettre la main sur cette petite, nous aurons quelqu’un qui
pourra établir un lien entre Clive Pritchard et le réduit.


— Et
nous fournira la preuve qu’il connaissait l’existence du cagibi sous les
combles, conclut Havers. (Ses yeux s’arrondirent tandis qu’elle ajoutait :)
Daphne !


— Daphne ?


— La
gamine qu’il poursuivait dans la classe de Cowfrey Pitt. Si je ne me suis pas
trompée à son sujet, c’est la personne qu’il nous faut pour coincer Clive.


Ils
repartirent en direction de l’aile administrative dans la cour d’honneur est,
pour tâcher de savoir où se trouvait la jeune fille que Clive Pritchard avait
importunée la veille. La secrétaire du directeur détenait les emplois du temps
de tous les élèves soigneusement rangés dans un dossier posé sur son bureau
mais au lieu de le consulter pour y puiser le renseignement dont Lynley avait
besoin, elle lui tendit un message accompagné d’explications débitées d’un ton
bref pour bien montrer le déplaisir que lui procurait le fait d’avoir à être en
contact avec la police.


— Scotland
Yard. Faut que vous les rappeliez. (Comme les yeux de Lynley se posaient sur
son téléphone, elle ajouta, glaciale :) Du bureau du portier, je vous
prie.


Frank
Orten n’était pas derrière son comptoir lorsqu’ils pénétrèrent dans son bureau.
La pièce était vide, détail qui n’échappa pas à Lynley. Accrochées au mur de l’autre
côté du comptoir qui séparait le lieu de travail d’Orten d’un semblant de salle
d’attente occupé par trois chaises de bois, des clés pendaient à un tableau.
Lynley passa derrière le comptoir pour les examiner. Havers demeura près de la
porte.


— Les
clés des minibus y sont ? s’enquit-elle.


Lynley
les trouva suspendues à un crochet au-dessus duquel une étiquette indiquait véhicules.
D’autres crochets portaient également des étiquettes : maths, atelier,
théâtre, etc. Il y avait aussi des étiquettes correspondant aux maisons.
Celles des filles d’un côté, celles des garçons de l’autre. Havers avait fait
le bon diagnostic concernant les mesures de sécurité en vigueur à Bredgar
Chambers : elles étaient inexistantes.


La porte
s’ouvrit, livrant passage à Frank Orten. Sa casquette pseudo-militaire était
baissée sur son front, sa veste et son pantalon tachés de pluie. Il hésita sur
le seuil, son regard naviguant de Lynley à Havers et au tableau de clés.


Lynley
prit la parole.


— II
arrive souvent que votre bureau soit inoccupé, Mr Orten ?


Orten
passa derrière le comptoir où se trouvait une table. Il ôta sa casquette et la
posa sur une étagère à côté d’un bocal en verre plein de coquillages rose et
blanc.


— Non.


— Une
fois par jour ? Deux ? Davantage ?


Orten
prit un air offusqué.


— Il
faut bien que j’aille aux toilettes, inspecteur. Ce n’est pas interdit par la
loi que je sache.


— En
laissant votre porte ouverte ?


— Je
ne m’absente jamais plus de trois minutes !


— Et
cette fois ?


— Comment
ça, cette fois ?


Lynley
désigna du doigt l’uniforme taché du portier.


— Vous
étiez dehors sous la pluie. Ne me dites pas qu’il vous faut sortir du bâtiment
pour trouver des toilettes.


Orten se
tourna vers sa table de travail. Il ouvrit le gros classeur noir qui était posé
dessus.


— Elaine
a pris les enfants de ma fille chez elle à Érèbe. Je suis allé les voir d’un
saut.


— Votre
fille est toujours à l’hôpital ?


— C’est
exact.


— Quel
hôpital ?


Orten
pivota sur sa chaise.


— Saint
John. A Crawley. (Il vit le sergent Havers noter sa réponse. Tripotant le haut
col de sa veste, il s’enquit :) Qu’est-ce que c’est que ces histoires ?


— Les
détails, Mr Orten. Il faut toujours noter les détails, répondit Lynley. Si vous
4e permettez, j’aimerais passer un coup de fil.


Orten
poussa l’appareil vers Lynley sans chercher à dissimuler son irritation. Lynley
composa le numéro du Yard et eut Dorothea Harriman au téléphone. Il ne lui
laissa pas le temps d’en placer une :


— Des
nouvelles du constable Nkata, Dee ?


A l’autre
bout de la ligne, il entendit la secrétaire du commissaire Webberly fouiller
dans ses papiers. A l’arrière-plan, une machine à traitement de texte
cliquetait cependant qu’une imprimante ronronnait.


— Vous
avez de la chance, une fois de plus, répondit Dorothea Harriman. Il a appelé d’Exeter
il y a à peine vingt minutes.


— Et ?


— Rien.


— Rien ?


— C’est
le texte du message qu’il m’a chargée de vous transmettre. « Rien.
Dites-le à l’inspecteur. » J’ai trouvé ça un peu culotté de sa part mais
vous connaissez son style.


Lynley
ne se donna pas la peine de modifier le point de vue de Dee à propos du
message. Il ne le comprenait que trop bien. L’enquête menée à Exeter sur l’histoire
racontée par Giles Byrne concernant la naissance de Matthew Whateley n’avait
rien donné. Le sergent Havers avait eu le nez creux.


— La
police de Slough a téléphoné. J’ai pensé que vous aimeriez être averti le plus
vite possible, poursuivit Dorothea Harriman. Ils ont terminé l’autopsie. La
cause du décès est claire et nette.


— Mais
encore ?


— Empoisonnement.


Les
idées se bousculèrent dans l’esprit de Lynley. C’était bien ce qu’il avait
imaginé : on avait mis quelque chose dans la nourriture que Matthew
Whateley avait absorbée pendant son séjour dans le réduit au-dessus du séchoir ;
quelque chose qu’il avait bu ; quelque chose qui avait agi rapidement ;
quelque chose qu’un élève pouvait se procurer...


Dorothea
Harriman reprit la parole et, en quelques mots, détruisit ce qu’il avait
échafaudé :


— A
l’oxyde de carbone, précisa-t-elle.



20


Il n’était
pas loin de quatre heures lorsque l’inspecteur Canerone de la police de Slough
introduisit Lynley dans son bureau, un local exigu tout métal et plastique dont
les murs étaient presque entièrement recouverts de cartes d’état-major. Une
bouilloire électrique  – dont le bec crachait de la vapeur  – était
posée sur l’un des trois classeurs métalliques bosselés, cependant que sur un
autre trônait une collection de figurines de Beatrix Potter.


— Elles
appartenaient à mon fils, expliqua Canerone. Je n’ai pas pu me résoudre à les
bazarder lorsqu’il est parti habiter avec sa mère. Thé ? (Ayant ouvert un
des tiroirs du classeur, il en sortit une théière en porcelaine, deux tasses,
deux soucoupes et un sucrier rond.) Elle m’a également laissé ça sur les bras,
poursuivit-il, sans se décontenancer. J’ai trouvé dommage de les laisser à la
maison où ils servent à rien. Il n’y a pas de lait. Ça ne vous ennuie pas, j’espère ?


— Nullement.


Lynley
regarda le policier préparer le thé. Ses mouvements étaient gauches et il s’interrompait
souvent dans sa tâche comme craignant de faire un geste susceptible de passer
pour une gaffe.


— Vous
enquêtez seul sur cette affaire ? questionna Canerone. C’est un peu
inhabituel, cette façon de procéder, dans la police métropolitaine, non ?


— J’ai
un sergent pour me seconder. Elle est restée à l’école.


Avec le
plus grand soin, Canerone arrangea théière, sucre, tasses et soucoupes sur un
plateau, qu’il déposa sur son bureau.


— Vous
pensez que l’enfant a été tué là-bas.


C’était
une affirmation bien plus qu’une question.


— Au
départ, je le croyais, répondit Lynley. Mais maintenant je n’en suis plus aussi
certain. L’oxyde de carbone m’a un peu refroidi.


Canerone
ouvrit le tiroir du haut de son bureau et en retira un paquet de biscuits. Il
en mit deux sur chaque soucoupe et remplit les tasses de thé. Tout en tendant
une des tasses à Lynley, il se mit à mâchonner un biscuit et ouvrit un dossier
posé au milieu de son bureau.


— Voyons
ce que nous avons.


Il
souffla sur son thé et en avala bruyamment une gorgée.


— Quand
on pense oxyde de carbone, on pense généralement voitures, dit Lynley. Mais il
existe d’autres modes d’intoxication pouvant entraîner la mort.


— C’est
exact, confirma Canerone. Le gaz de houille. Ou les appareils de chauffage à
gaz défectueux. Des tuyaux obstrués.


— Dans
une pièce, un immeuble.


— Certainement.
(Canerone tapota le rapport du bout de son biscuit.) Mais dans le cas présent
la concentration d’oxyde de carbone sur l’hémoglobine était très forte. C’est
donc que l’enfant a été exposé au gaz à haute dose. Et me semble-t-il dans un
endroit exigu.


— La
pièce à laquelle je pense est petite. Sous les combles, au-dessus d’un séchoir.
Et en plus, elle est pleine de tuyaux.


— Des
tuyaux de gaz ?


— Je
ne sais pas.


— Alors
c’est peut-être une possibilité. Mais je pense plutôt... Non. Il aurait fallu
que la pièce soit véritablement microscopique pour que ça marche. Surtout avec
ce taux de concentration dans le sang. Et compte tenu que le petit a été le
seul à y rester. Voyez ça avec les gars du labo, mais je crois qu’ils seront de
mon avis.


Lynley
comprit qu’il lui faudrait changer son fusil d’épaule. Ce ne fut pas de gaieté
de cœur qu’il s’y résolut :


— L’enfant
aurait-il pu mourir dans la voiture pendant qu’on le transportait ?


Canerone
parut intéressé par cette piste :


— C’est
une hypothèse qui tient mieux la route que celle de la pièce. Ligoté et
bâillonné dans le coffre, le conducteur ignorant que le tuyau d’échappement
défectueux laissait échapper du gaz, lequel tuait le garçonnet. C’est une
possibilité.


— Et
lorsque l’automobiliste, une fois rendu à destination, a découvert ce qui était
arrivé à l’enfant, il s’est débarrassé du corps à Stoke Poges et a pris la
fuite.


A ces
mots, Canerone fit non de la tête, enfournant le reste de son premier biscuit.


— Ça
me semble peu probable. Car la lividité cadavérique était déjà apparue. Le
corps a été transporté du lieu du crime jusqu’au cimetière un certain temps
après la mort. D’après notre expert, vingt-quatre heures après environ.


— Matthew
serait resté enfermé, mort, dans ce véhicule toute une journée avant que son
cadavre ne soit déplacé.


— Risqué,
souligna Canerone avec bon sens. Sauf si le tueur est sûr que personne ne va
rôder autour de sa voiture. Mais quelle que soit la vérité, il est certain que
l’enfant n’a pas trouvé la mort pendant le trajet entre l’école et le
cimetière. Trajet qui a dû prendre une petite heure. (L’air pensif, il tapota
le compte rendu contre son bureau.) Peut-être que notre assassin avait l’intention
de l’emmener ailleurs. Peut-être qu’une fois arrivé à destination, il a trouvé
l’enfant mort, s’est affolé, a abandonné sa voiture et mis vingt-quatre heures
pour trouver un moyen de se débarrasser du corps.


— En
le transférant de sa voiture dans un autre véhicule ? Un minibus, par
exemple ?


— Ça
se peut, opina Canerone. (Tournant une page du rapport, il tendit un document à
Lynley.) Vous vous souvenez des fibres retrouvées dans les cheveux de l’enfant ?
Laine et rayonne. Qu’est-ce que ça évoque pour vous ?


— Tout
et n’importe quoi. Un vêtement. Un plaid de voiture.


— De
couleur orange, ajouta Canerone en s’attaquant à son second biscuit.


— La
couverture, murmura Lynley.


Canerone
leva la tête, l’air interrogateur. Lynley entreprit de lui raconter le séchoir,
le réduit au-dessus du séchoir, le contenu de la pièce.


— La
Criminelle de Horsham a embarqué la couverture pour l’analyser.


— Donnez-nous-en
un morceau. Nous verrons au microscope s’il y a une correspondance entre les
deux types de fibres.


Lynley
était certain que les fibres correspondraient. Les substances filamenteuses
permettraient d’établir un lien entre Matthew Whateley et la couverture orange,
et cette couverture de prouver que Matthew Whateley s’était trouvé dans le
réduit. Et si Havers avait de la chance avec Daphne, Clive Pritchard serait lui
aussi associé à la pièce. La boucle du crime commençait à se boucler, et l’histoire
de Clive sur la façon dont il avait passé la nuit de samedi en prenait un sacré
coup.


— ...
l’analyse des minuscules grumeaux retrouvés sous les ongles de pied, les
épaules et les fesses de l’enfant, fit Canerone interrompant le cours des
pensées de Lynley.


— Excusez-moi ?


— Nous
avons analysé les dépôts. C’est de l’hydroxyde de potassium, que vous
connaissez sûrement sous un nom différent. Potasse caustique. Soude.


— Soude ?


— Étrange,
hein ?


— Comment
Matthew Whateley a-t-il fait son compte pour se fourrer de la soude sous les
ongles ?


— Comme
il était ligoté et bâillonné, observa Canerone, ça ne peut être que là où il
était séquestré.


Lynley
examina ce qu’impliquait cet énoncé en fonction de ce qu’il connaissait de
Bredgar Chambers. Pendant qu’il réfléchissait, Canerone poursuivit :


— La
soude, tous les écoliers connaissent ça ; ils savent qu’il y en a dans le
savon et les détergents. Il faudrait donc que vous orientiez vos recherches
vers une remise, une resserre. Bref, un local où sont stockés les produits
lessiviels. Un appentis. Un abri. (Canerone se versa une seconde tasse de thé.)
Ou alors peut-être que c’est dans le coffre de la voiture où il est mort qu’il
s’est trouvé en contact avec de la Soude. Si tel est le cas, il faut que vous
vous orientiez du côté d’un véhicule utilitaire, une fourgonnette transportant
le linge de l’école.


Canerone
continua de parler cependant que Lynley, tout en lui fournissant les réponses
appropriées, laissait ses idées vagabonder. Après examen des renseignements en
sa possession, force lui fut de reconnaître qu’il faisait peut-être fausse
route, déformant les faits pour les faire coïncider avec la solution qu’il
avait préalablement ébauchée dans son esprit au lieu de s’attacher à glaner des
faits sur lesquels étayer son raisonnement. Le risque du métier de policier, c’était
de ne pas garder une distance, un recul, une objectivité suffisants tant qu’on
n’avait pas tous les éléments du dossier en main. Pour s’être déjà aventuré
dans cette voie périlleuse lors d’une précédente enquête, il devait bien
reconnaître qu’il avait tendance à tirer des conclusions trop hâtives. En
outre, il était conscient de sa propension à laisser une certaine fidélité au
passé colorer son interprétation du présent. Décidé à lutter contre ce
penchant, il s’efforça d’évaluer à leur juste poids chacun des indices qu’il
avait recueillis en cours de route.


Le
danger propre à toute enquête criminelle tient à la nécessité de se hâter. Car
plus la police est prompte à collecter les données pertinentes, plus les
chances d’appréhender l’auteur du crime sont élevées. Le risque qui découle de
cette hâte est que la réalité peut facilement devenir floue. La nécessité de
trouver le coupable entraîne souvent la suppression inconsciente d’un fait qui
aurait pu orienter les recherches de l’enquêteur dans une nouvelle direction.
Lynley connaissait bien ce phénomène. Il le voyait se produire en ce moment
même sous ses yeux.


L’empoisonnement
à l’oxyde de carbone donnait un tour radicalement différent à l’affaire.
Désormais, il semblait bien peu probable que Matthew Whateley ait été tué dans
le réduit. Et si Matthew était mort ailleurs que sous les combles, un nouvel
élément devait entrer en ligne de compte. Quel que fût le désir de Lynley de
lui voir porter le chapeau, Pritchard était hors du coup et en outre il disait
la vérité. Inexorablement, cette vérité ramenait Lynley aux photos. Et les
photos à John Corntel.


Il
devait y avoir un moyen de s’assurer que le cagibi de Calchas ne contenait pas
le poison qui avait causé la mort de l’enfant. Avant d’aller plus loin, il
fallait vérifier. Lynley connaissait l’homme capable de procéder à cette
vérification. Simon Allcourt-Saint James.


***


— Mardi
dernier, dit le colonel Bonnamy. (Les syllabes se télescopaient dans sa bouche.
C’était toujours ainsi en fin de journée, ses forces diminuant.) Mardi dernier,
Jeannie.


Jean
Bonnamy versa un peu de thé à son père. Comme, la fatigue aidant, il tremblait
de plus en plus, ce fond de tasse était tout ce qu’il pouvait boire seul sans
en répandre partout ; il refusait de laisser sa fille porter la tasse à
ses lèvres. Plutôt que de se voir infliger l’humiliation d’être nourri et
abreuvé comme un poupon, il mangeait et buvait en petites quantités. Sa fille
respectait cette habitude. Elle savait combien la dignité comptait pour lui et
combien peu il lui en restait une fois qu’elle l’avait aidé à se vêtir, faire
sa toilette ou aller aux lavabos.


— Je
sais, papa, répondit-elle, peu désireuse d’aborder ce sujet.


S’ils se
mettaient à parler du petit garçon, elle commencerait à pleurer. Et si elle
pleurait, son père s’effondrerait lui aussi. Or dans son état ce serait
dangereux : sa tension avait été anormalement élevée au cours des deux
derniers jours. Jean était décidée à tout faire pour que cela n’empire pas.


— Il
aurait dû être ici hier, ma petite fille. (Le colonel porta la tasse à ses
lèvres. Son bras étant agité de tremblements, la porcelaine heurta ses dents.)


— Veux-tu
que je fasse une partie d’échecs avec toi, papa ?


— A
la place de Matthew ? Non. Laisse l’échiquier tranquille.


Le
colonel Bonnamy reposa sa tasse sur sa soucoupe. Il prit une tranche de pain
beurré dans l’assiette qui était sur la table entre eux. Il frissonna.


En
voyant cela, Jean se rendit compte du froid qui régnait dans le séjour. Dehors
la nuit tombait  – il faisait d’autant plus sombre qu’il pleuvait à verse
et que d’épais bancs de nuages noirâtres arrivaient de l’ouest  – et l’obscurité
de cette fin d’après-midi n’avait d’égal que le froid glacial qui se glissait
dans le cottage à la manière d’un intrus sournois.


Le
radiateur électrique était allumé et le vieux chien d’arrêt se chauffait
allègrement devant la rampe. Mais la chaleur n’arrivait pas jusqu’à leurs deux
fauteuils. Voyant son père frissonner de nouveau, Jean annonça :


— Je
crois qu’un peu de feu ne nous ferait pas de mal, papa.


Qu’en
dis-tu ? Si je déplaçais ton dragon pour faire une bonne flambée ?


Le
colonel Bonnamy tourna la tête vers l’âtre au centre duquel trônait le dragon
chinois. Dehors, une rafale de vent secoua l’un des châtaigniers dont les
branches raclèrent les fenêtres du séjour. Le retriever leva la tête, fit
entendre un grognement sourd.


— Ce
n’est que l’orage, Shorney, lui dit Jean.


L’animal
grogna une seconde fois. Quelque chose claqua contre le cottage. Il aboya.


— Le
mauvais temps, il a toujours eu horreur de ça, commenta le colonel.


Le chien
aboya de nouveau. Son regard allait de Jean à la fenêtre. Les branches
cognaient contre les vitres. La pluie redoubla de violence. Quelque chose
frotta contre le mur. Ralenti par l’âge, le vieux chien se dressa sur ses
pattes et commença à japper.


— Shorney !
le gronda Jean.


Le poil
hérissé, le retriever se mit à hurler.


— Cette
fois, ça suffit ! s’écria le colonel.


De sa
main valide, il fit une boulette d’un morceau de journal et la jeta au chien
pour détourner son attention, mais la boulette n’atteignit pas sa cible et les
aboiements continuèrent.


Jean s’approcha
de la fenêtre et colla son nez à la vitre, ne réussissant à voir que la pluie
et le reflet des lumières du séjour contre les carreaux. Une autre rafale de
vent gifla le cottage. Un claquement sec suivit, évoquant la chute de tuiles du
toit. Le chien gronda, montrant les dents, s’avança vers la fenêtre obscure. A
cet instant précis, quelque chose claqua contre le cottage avant de glisser
avec bruit le long du mur.


Élevant
la voix pour couvrir le hurlement du retriever, Jean dit :


— C’est
sûrement le râteau, papa. J’ai dû le laisser dehors avec le sécateur. Quand l’inspecteur
est venu hier... Je ferais mieux d’aller les chercher avant qu’ils ne soient
esquintés par la pluie. Je rapporterai du bois par la même occasion. Shorney !
Tais-toi !


— On
n’a pas besoin de feu, protesta le colonel tandis qu’elle décrochait du
portemanteau un imperméable taché de graisse.


Mais alors
même qu’il prononçait ces mots, un frisson le secoua tout entier. Le vent
hurlait dans la cheminée. Le retriever aboya.


— Mais
si, rétorqua Jean. J’en ai pour une minute. Shorney !


Le chien
s’avança vers elle, mais elle n’avait aucune intention de le laisser sortir par
un temps pareil. Elle se glissa hors de la pièce, refermant la porte avec soin.
Les lumières n’étant pas allumées dans la cuisine, elle traversa la pièce à
tâtons pour atteindre la porte de derrière.


Une
bouffée de vent glacial la cingla, fouettant ses vêtements. La pluie tombait à
seaux. Se ratatinant sous son imperméable, elle sortit.


Elle
avait laissé râteau et sécateur à l’arrière du cottage, contre le mur. L’orage
avait dû les faire tomber. D’où le bruit qu’ils avaient entendu. Elle longea à
la hâte le mur de la maison, tourna le coin, commença à chercher les outils
dans l’obscurité. A l’intérieur du cottage, le chien continuait d’aboyer, mais
le son était assourdi comparé au rugissement grandissant du vent.


— Voyons,
où diable est-ce que... ?


Elle
découvrit le sécateur sans trop de peine : il était tombé près d’une
touffe de lavande. Mais impossible de remettre la main sur le râteau. Tandis qu’elle
passait la main par terre pour essayer de le récupérer, le vent lui rabattit
sur la figure ses cheveux qui lui piquèrent les yeux.


— Oh !
la barbe ! (Et par-dessus le vacarme, pour tenter de calmer le chien :)
Shorney ! Tais-toi !


Se
redressant, elle fourra le sécateur sous son bras et se dirigea vers la remise
où elle rangeait ses outils au fond du jardin. Ouvrant la porte, elle pénétra à
l’intérieur, s’accordant un instant de répit. Puis elle accrocha le sécateur à
son clou. La porte de la resserre se referma en claquant.


Sursautant,
elle poussa un cri et rit nerveusement :


— Quelle
tempête !


Elle
envisagea un instant d’attendre que la pluie se calme un peu avant de ressortir
chercher du bois dans le bûcher. Mais l’image de son père grelottant dans le
living glacial l’incita à agir. Après tout, elle pourrait toujours prendre un
bon bain et boire un verre de cognac pour se réchauffer si jamais elle
attrapait froid. Resserrant la ceinture de son imperméable, remontant son col,
elle se raidit pour affronter de nouveau les trombes d’eau. Elle esquissa un
pas vers la porte, tendit la main. Mais la porte s’ouvrit toute seule.


Jean fit
un bond en arrière, émit un hoquet. Une silhouette s’encadra dans la porte, se
découpant sur le ciel.


— Qu’est-ce
que vous... commença Jean.


Elle vit
un bras se lever. Et au bout de ce bras, le râteau. L’outil s’abattit avec
violence, ses dents métalliques se plantant dans son cou. La jeune femme tomba.
Roula sur elle-même. S’efforça de se protéger la tête. Mais le râteau l’atteignit
de nouveau. Elle sentit sa chair se déchirer. Sentit le goût de son sang.


Au loin,
le retriever aboya comme pris de panique.


***


Lynley
regarda Saint James progresser le long de la vieille échelle métallique. La
manœuvre était aussi lente que périlleuse mais comme toujours le visage de
Saint James restait impassible tandis qu’il gravissait laborieusement les
marches. Lynley, debout au-dessus de lui, savait par expérience qu’il était
inutile de lui tendre la main ou d’essayer de l’aider. Il ne put toutefois s’empêcher
de retenir son souffle, attendant que son ami ait pris pied sans encombre à côté
de lui dans l’étroit couloir.


Lynley
tendit une torche à Saint James.


— Par
ici, dit-il, dirigeant le cône de lumière vers la porte située au bout du
corridor.


Il était
six heures passées. Tout était calme dans le bâtiment car élèves et professeurs
dînaient. Seul Clive Pritchard était à Calchas, consigné dans sa chambre sous
bonne garde.


— Qu’est-ce
qu’ils ont comme système de chauffage ? s’enquit Saint James, suivant
Lynley dans le réduit.


— Des
radiateurs.


— Ça
ne va pas nous aider beaucoup.


— Il
y a aussi une cheminée.


Saint
James braqua sa torche vers la cheminée. Les techniciens du labo en avaient
retiré cendres et détritus.


— Tu
penses au gaz de houille ?


— Au
point où j’en suis, je pense à tout et à n’importe quoi.


Saint
James hocha la tête et examina la cheminée. Se baissant, il pointa le faisceau
de sa lampe vers l’intérieur du conduit d’évacuation.


— Où
un élève prendrait-il le charbon s’il voulait faire un feu ici ?


— Dans
une maison. Elles sont toutes équipées de cheminées.


Saint
James lui décocha un regard curieux.


— Tu
veux absolument que ça se soit passé ici, n’est-ce pas, Tommy ?


— C’est
pour ça que je t’ai fait venir. J’ai appris à me montrer circonspect quand je
sens que mon objectivité fiche le camp.


— John
Corntel ?


— Je
ne crois pas. Mais il me faut en être sûr.


Saint
James ne répondit pas. Il continua d’inspecter la cheminée avant de se
redresser en frottant ses mains l’une contre l’autre pour en faire tomber la
poussière.


— Le
conduit est propre. Ce n’est pas de là que peut venir la solution. (Il s’approcha
du mur et suivit les tuyaux qui couraient tout du long, projetant la lumière de
sa torche dessus.) Des tuyaux d’eau. Pas de gaz. (La pluie fouettait la
fenêtre. Saint James s’en approcha et examina l’étroit rebord de pierre. Il
balaya de sa torche les poutres du plafond. Il éclaira les angles. Il la pointa
sur le parquet usé. Enfin il secoua la tête.) Je vois mal comment Matthew
Whateley aurait pu mourir dans cette pièce, Tommy. Qu’il soit resté enfermé
là-dedans pendant un laps temps que la Criminelle de Horsham déterminera, cela
ne fait pas l’ombre d’un doute, mais ce n’est pas dans ce local qu’il est mort.
Canerone ne t’a rien donné d’autre à te mettre sous la dent ?


— De
la soude.


— De
la soude ?


— En
minuscules grumeaux. Qui auraient fort bien pu provenir de cette pièce, compte
tenu de l’état dans lequel elle se trouvait avant le passage des experts du
labo.


Saint
James fronça les sourcils.


— Ça
m’étonnerait qu’on ait entreposé de la soude ici, Tommy.


— Pourquoi ?


— Trop
caustique. Ça attaque le verre. Le fer, aussi. Et le tissu musculaire. C’est le
genre de composé chimique  – potasse combinée à de l’eau  – qu’on
peut trouver...


Lynley
imposa silence à Saint James d’un geste de la main. L’image était bien vivace
dans son esprit. Ne l’avait-il pas vue, n’avait-il pas observé ses gestes
précis quelques heures auparavant ? Frappé d’horreur par l’énormité du
crime qu’il lui semblait entrevoir, Lynley resta sans voix.


— Que
se passe-t-il ? s’enquit Saint James.


Lynley
se décida à formuler sa question :


— L’oxyde
de carbone, ça se fabrique ?


— Comment
cela, « ça se fabrique » ? Ça fait bien un quart d’heure qu’on est là
à essayer d’en déterminer la provenance.


— Je
ne parle pas de l’oxyde de carbone en tant que sous-produit. Je parle de sa
fabrication délibérée. Est-ce qu’il existe des produits chimiques qui, mélangés
l’un à l’autre, permettent d’obtenir de l’oxyde de carbone ?


— Bien
sûr. L’acide formique et l’acide sulfurique.


— Comment
procède-t-on ?


— Il
suffit d’ajouter l’acide formique à l’acide sulfurique. Cela déshydrate l’acide
formique. Et ça donne de l’oxyde de carbone.


— Et
n’importe qui peut faire cette manipulation ?


— A
condition d’avoir les produits et le matériel, oui. Il faut utiliser une
burette pour doser avec soin la quantité d’acide formique versée dans l’acide
sulfurique. Mais à part ça...


— Seigneur.
Mon Dieu !


— Que
se passe-t-il ?


— L’hydroxyde
de potassium. J’y pensais en termes de soude. Pas de composé chimique.
Hydroxyde de potassium. Oxyde de carbone. Il est mort dans le labo de chimie.


***


— La
hotte, dit Lynley.


Il
ouvrit la porte du labo grâce au jeu de clés fourni par Frank Orten et tâtonna
à la recherche de l’interrupteur. La pièce s’éclaira d’une lumière vive. Les
paillasses jaillirent de l’obscurité. Les vitrines se dressèrent, luisant de
toutes leurs vitres. A l’autre bout de la salle, la hotte était fermée, l’avant
et les côtés vitrés toujours couverts de taches  – sorte de buée
solidifiée  – comme la dernière fois que Lynley les avait vus.


Saint
James s’approcha pour examiner la sorbonne, remontant la vitre avant en la
faisant coulisser.


— C’est
un modèle de deux mètres, dit-il, l’examinant en détail depuis les carreaux de
faïence fendillés sur lesquels on posait bechers et autres récipients jusqu’au
filtre latéral. Deux mètres de haut sur un mètre de large. (Il se pencha vers
les traces qui s’étaient déposées sur le verre.) On dirait... (Retirant un
canif de sa poche, il gratta la paroi vitrée. Un soupçon de poudre blanche lui
tomba au creux de la main. Il le chassa d’une pichenette.) On dirait bien ton
hydroxyde de potassium, Tommy. Si quelqu’un s’est mis en tête d’en fabriquer
dans le labo  – pour montrer ce qui se produit quand on mélange un métal
alcalin à de l’eau  –, c’est dans une hotte comme celle-ci qu’il lui a
fallu réaliser l’expérience. Non pas tant à cause des vapeurs toxiques que de
la réaction.


— Et
cette réaction se manifeste comment ?


— D’abord
par des bouillonnements. Ensuite par une projection de poudre blanche. Qui
vient frapper le verre de la hotte.


— C’est
donc lorsque Matthew Whateley a été déposé à l’intérieur qu’il a été en contact
avec ces dépôts.


— J’en
suis à peu près certain.


— Et
l’oxyde de carbone ?


Saint
James examina le labo.


— Il
y a là tout le matériel nécessaire. Bechers, burettes. Jette un coup d’œil aux
produits chimiques qui sont dans ce placard : les flacons sont étiquetés
avec soin. Le placard, il est fermé à clé ?


— Non,
dit Lynley après avoir vérifié.


— Est-ce
qu’il y a de l’acide formique dedans ? De l’acide sulfurique ?


Lynley
passa les bouteilles en revue. Il y en avait des douzaines. Il découvrit ce qu’il
cherchait sur l’étagère du bas du second placard qu’il ouvrit.


— J’ai
trouvé, Saint James. Acide formique, acide sulfurique. D’autres acides
également.


Saint
James hocha la tête. Il désigna du doigt la rangée de burettes alignées
au-dessus des placards.


— Nous
nous trouvons avec deux mètres cubes à remplir de gaz. Le filtre de la hotte
est obstrué. L’enfant déposé à l’intérieur  – ligoté et bâillonné. Dans un
coin de la sorbonne, quelqu’un a disposé un des grands bechers et la plus
grande des burettes  – une burette de cinq cents centimètres cubes
vraisemblablement. L’acide formique coule goutte à goutte sur l’acide sulfurique
donnant de l’oxyde de carbone, qui cause la mort du petit garçon.


— Est-ce
que Matthews n’aurait pas essayé de renverser la burette ou le becher ?


— Peut-être.
Mais l’espace est tellement exigu qu’il n’a pour ainsi dire aucune liberté de
mouvement. Et j’imagine par ailleurs que le tueur a dû lui expliquer la nature
corrosive des acides utilisés. Donc à supposer que Matthew ait eu envie de
faire tomber le becher  – si tant est qu’il ait eu la place de le
renverser  – l’aurait-il fait, sachant qu’il risquait de se mettre de l’acide
partout ? (Saint James referma la hotte. Il se tourna vers Lynley.) La
question est maintenant de savoir si tu as dans tes suspects potentiels quelqu’un
pour qui les produits chimiques n’ont pas de secret ?


C’était
évidemment la question qu’il convenait de poser. Lynley hésita à y répondre, de
nouveau en proie à un sentiment de malaise. Il n’avait pas eu envie de trouver
le coupable en la personne de John Corntel. Mais il tenait encore moins à
trouver un coupable qui fût lié à cette pièce.


La porte
du labo s’ouvrit et le sergent Havers entra. Elle tenait à la main un parapluie
qui lui avait manifestement été de peu d’utilité contre l’averse car sa veste
portait des plaques d’humidité aux épaules et dans le dos, son pantalon était
crotté) et ses cheveux trempés collaient à son crâne lui faisant comme un
bonnet.


— Bonjour,
Simon, fit-elle avant de se tourner vers Lynley. J’étais avec les gars du labo
de Horsham lorsqu’ils ont été appelés à Cissbury. Je les ai accompagnés. Sur le
moment, je me suis dit que c’était mieux.


— Que
s’est-il passé ?


Havers
leur raconta brièvement l’agression dont Jean Bonnamy avait été victime, le
sang, le râteau ; son visage lacéré ; son crâne fracturé ; la
façon dont la chair de son cou avait été arrachée ; le doigt qu’elle avait
perdu, sectionné par les dents du râteau ; la panique qui avait saisi son
père, et à laquelle avait rapidement succédé un état de choc.


— Voyant
qu’elle ne rentrait pas avec le bois qu’elle était partie chercher, il a
composé le numéro des urgences. Il ne savait que faire d’autre. Elle a été
hospitalisée à Horsham. Toujours dans le coma quand je suis partie.


— Que
disent les médecins ?


Havers
agita la main d’avant en arrière :


— Tangent,
inspecteur. Elle peut s’en sortir. Elle peut aussi y rester.


— Seigneur !


— Mais
ce n’est pas tout, ajouta Havers d’un ton mordant.


Lynley
lui jeta un regard abrupt :


— Qu’y
a-t-il ?


— En
voyant votre voiture garée devant, je suis partie à votre recherche dans la
cour d’honneur. Je suis entrée dans la salle à manger. Tout le monde ne parlait
que de ça. Chas Quilter s’est volatilisé. Personne ne l’a vu depuis une heure
de l’après-midi.


***


— Il
semble qu’il ait disparu juste après le déjeuner, poursuivit Havers tandis qu’ils
brandissaient leurs parapluies pour s’abriter de l’averse. (Ils se dirigèrent
vers Ion, ralentissant l’allure pour rester à la hauteur de Saint James.) C’est
à ce moment-là qu’on l’a vu pour la dernière fois, paraît-il.


— Qui
l’a vu pour la dernière fois ? Qui lui a parlé ?


— Brian
Byrne, évidemment. Juste avant le cours de chimie de l’après-midi, Chas lui a
demandé de dire à Emilia Bond qu’il allait chercher de l’aspirine à l’infirmerie.
Après le cours, Brian s’est rendu à l’infirmerie pour voir comment allait Chas,
et il a constaté qu’il n’y était pas.


— Après
ce qui est arrivé à Matthew Whateley, Brian n’a pas donné l’alarme immédiatement ?


— Apparemment,
il a passé plusieurs heures à essayer de retrouver Chas lui-même. Il prétend
que Chas n’était pas dans son assiette, qu’il avait des problèmes personnels.
Mais lesquels, mystère. En tout cas ou Brian ignore de quoi il s’agit, ou il
préfère se taire. Quoi qu’il en soit, il a fouillé partout. Il n’a soufflé mot
à quiconque de la disparition de Chas avant l’heure du dîner. Il l’a « couvert »,
espérant qu’il referait surface.


— Où
a-t-il vu Chas la dernière fois ? s’enquit Saint James.


— Devant
la salle à manger. Brian, qui en sortait, a trouvé Chas qui l’attendait dans l’escalier.
Ce dernier lui a déclaré qu’il ne se sentait pas bien  – d’après Brian, il
avait une mine épouvantable. Mais c’est peut-être encore une façon de le
couvrir maintenant qu’il a filé. Ou de se protéger, lui. Car s’il soupçonnait
Chas de vouloir faire le mur, il aurait dû signaler la chose tout de suite à un
responsable.


— Et
Lockwood, qu’est-ce qu’il a fait en apprenant que Chas avait disparu ?
questionna Lynley.


Il y eut
un violent coup de vent et le sergent Havers se cramponna à son parapluie.


— Il
n’a appris sa disparition qu’après le dîner, comme tout le monde.


— Avec
la réunion du conseil d’administration prévue pour ce soir, un élève assassiné
et un second qui disparaît dans la nature, Lockwood doit avoir une horrible
sensation de déjà-vu.


— Il
faisait une véritable danse de Salomé quand je l’ai vu il y a un instant,
inspecteur. Votre tête sur un plateau. Mais ce n’est pas du déjà-vu selon moi.
(Elle éleva la voix pour couvrir le bruit du vent et de la pluie.) Les
circonstances sont identiques. Il a en effet prétexté un malaise pour se tirer.
Malgré tout, je ne crois pas que sa disparition soit comparable à celle de
Matthew Whateley. J’ai eu une conversation avec Daphne.


Ils
pénétrèrent dans Ion par la porte est, qui les conduisit dans la grande salle.
Là ils secouèrent leurs parapluies et retirèrent leurs manteaux, les posant sur
le dos des fauteuils défoncés. Saint James alluma une lampe. Lynley ferma la
porte donnant sur le couloir. Havers tordit ses cheveux pour en exprimer l’eau
et tapa des pieds pour se réchauffer.


— Il
semble que Daphne ait eu de nouveau maille à partir avec Clive Pritchard, la
nuit dernière. Elle sortait de la bibliothèque et regagnait Galatée lorsqu’il a
jailli de derrière un arbre et lui a foutu une trouille de tous les diables. Il
l’a attrapée et s’est collé contre elle de façon qu’elle n’ignore rien des
reliefs de son anatomie. Exactement comme le jour où il l’a empoignée avant le
cours d’allemand. Inutile de vous dire que je n’ai pas dû la pousser beaucoup
pour qu’elle me parle de lui.


— Et
alors ?


Havers
secoua la tête :


— Elle
connaissait l’existence du réduit au-dessus du séchoir. Elle ignorait dans
quelle maison il se trouvait, mais elle savait que ce cagibi existait. Tous les
élèves sont au courant, paraît-il. Toutes sortes de légendes courent sur les
greniers qui seraient hantés, peuplés de vampires et autres créatures ne
sortant que la nuit. Les conneries, les rumeurs habituelles.


— Répandues
par l’administration pour dissuader les pensionnaires d’aller rôder sous les
combles, commenta Saint James.


— Probable,
opina Havers. Seulement il semble que certains ne se soient pas laissé
décourager. A en croire Daphne, en tout cas, il y a au moins un élève qui s’est
servi régulièrement du réduit de Calchas au cours des deux dernières années. Le
seul problème, c’est qu’il ne s’agit pas de Clive Pritchard.


— Si
ce n’est pas Pritchard, qui est-ce ?


— Chas
Quilter.


— Chas...


— Soi-même.
Je m’attendais à ce que la petite nous dise que Pritchard était notre homme.
Mais je suppose que j’aurais dû me douter qu’elle avancerait le nom de Chas.
Hier, elle a fait clairement allusion à son hypocrisie. Sans se perdre dans les
détails. Mais maintenant que Chas a disparu, sa langue se délie. Si j’ai bien
compris, il couchait avec une camarade de classe deux ou trois fois par
semaine, au cours du dernier trimestre de l’an dernier. La fille n’est plus à
Bredgar et Daphne a été infichue de me dire si Chas lui avait trouvé une
remplaçante. Mais à mon avis ce ne sont sûrement pas les volontaires qui
manquent chez ces demoiselles.


— Et
Daphne est du nombre ?


— Je
ne pense pas, inspecteur. C’est une inadaptée, une marginale. Elle sait que
Chas Quilter ne lui ferait pas l’aumône d’un regard. Les autres types non plus
d’ailleurs. C’est le genre de fille qui passe inaperçue  – qui entend et
voit beaucoup plus de choses qu’on ne croit.


— Le
genre de personne devant laquelle les gens parlent sans se gêner parce qu’elle
semble se désintéresser de tout, fit Saint James.


— Le
genre de greluche qui a l’air de faire partie des meubles, c’est ça. Ce qui lui
permet d’entendre et de voir des choses qu’elle enregistre soigneusement.


— On
peut difficilement échapper aux ragots dans une école comme celle-ci, dit Saint
James à Lynley.


— Surtout
si les ragots portent sur des affaires de cul, ajouta Havers. Les ados ne
pensent pas qu’à ça, mais savoir qui couche avec qui, c’est quand même un sujet
qui les travaille. Si Chas Quilter utilisait déjà cette pièce pour grimper ces
demoiselles l’an passé, il n’est pas impossible qu’il continue maintenant. Et
peut-être avec encore plus de succès, puisqu’il est préfet principal cette
année. En outre ça expliquerait que les grands n’aient pas particulièrement
peur de lui. Si lui-même transgresse les règles, il ne peut guère s’attendre à
ce que les autres les respectent.


— Autrement
dit, il n’y a toujours pas moyen de trouver un lien entre Clive Pritchard et ce
local, remarqua Lynley.


— Exact,
rétorqua Havers. Mais on a mieux que ça. Un autre mobile de meurtre. Le
dévergondage sexuel. Si les exploits de Chas Quilter avaient été découverts, il
se serait fait foutre dehors. Comme un malpropre. Dans quelle université Brian
Byrne nous a-t-il dit que Chas comptait s’inscrire ?


— Cambridge.


— Son
renvoi de Bredgar Chambers l’aurait certainement empêché de donner suite à ce
projet.


— Vous
essayez de me dire que Matthew Whateley savait que Chas Quilter utilisait le
réduit.


— C’était
de notoriété publique, inspecteur. Matthew aurait pu laisser échapper un mot
dans ce sens qui serait parvenu aux oreilles de Quilter. Chas  – qui avait
la bande sur laquelle étaient enregistrées les turpitudes de Clive Pritchard  –
savait que Matthew était un ardent défenseur du règlement. De là à ce que
Matthew dénonce Chas, il n’y avait qu’un pas. Mais d’abord il aurait raconté l’histoire
à une personne de confiance, de la même façon qu’il était allé trouver Chas à
propos de Clive Pritchard. Éliminer Matthew n’aurait donc pas suffi. Il lui
aurait fallu éliminer également son confident. Ou sa confidente. Au cas où
cette dernière se serait souvenue des révélations de Matthew concernant Chas.


— Jean
Bonnamy ?


— C’est
comme ça que je vois les choses.


— Mais
pourquoi pas son père ? Matthew ne se serait-il pas également confié à son
père ?


— C’est
possible. Seulement il est vieux, malade. Chas a dû se dire qu’en apprenant l’agression
dont sa fille avait été victime, il perdrait la boule et oublierait tout le
reste. En outre, il y avait un chien dans le cottage. Qui s’amuserait à
attaquer un vieillard protégé par un chien ?


— Ce
chien n’est plus tout jeune, Havers.


— Comment
Chas aurait-il pu le savoir ? Il a agressé Jean dehors. Le chien était
resté à l’intérieur. Il l’entendait aboyer, c’est une affaire entendue, mais il
ne pouvait pas voir la gueule qu’il avait.


— Voyons,
Havers, nous savons que Matthew n’a rien dit à Jean : elle nous en
aurait parlé, autrement.


— Nous,
oui. Mais Chas, non. Tout ce qu’il sait, c’est que le petit Matthew la
connaissait suffisamment pour lui écrire. C’est d’ailleurs nous qui lui avons
fourni ce renseignement.


— Vous
semblez relativement certaine que Chas est le tueur.


— Tout
colle, inspecteur, fit-elle, impatientée. Il avait un mobile. La possibilité d’accéder
sur les lieux. L’occasion.


— Et
des connaissances en chimie, il en a ? s’enquit Saint James.


Havers
hocha vigoureusement la tête et poursuivit, ponctuant ses phrases de la main
pour leur donner plus de poids.


— Et
ce n’est pas tout. Daphne l’a vu au club vendredi soir. Brian Byrne nous a
déclaré qu’il s’était absenté pour prendre des appels téléphoniques mais il ne
nous a pas tout dit. Il a omis de nous préciser que Chas pleurait dans le
couloir. Il a également omis de nous dire que Chas avait quitté la soirée à dix
heures et n’était pas revenu. Brian le protège, inspecteur. Comme il l’a fait
cet après-midi en ne signalant à personne sa disparition. Il le protège depuis
le début. Les autres aussi. Vous savez comme moi que ça fait partie de leur
putain de code de merde.


Lynley
réfléchit un instant. A travers la porte fermée des voix leur parvinrent du
couloir. Le dîner était terminé. L’étude du soir allait commencer dans quelques
minutes.


— A
quelle heure Jean Bonnamy a-t-elle été agressées ?


— Un
peu avant cinq heures d’après le colonel. Vers cinq heures moins le quart.


— Et
il était treize heures lorsque Chas a été vu ici pour la dernière fois ?


— Il
disposait donc de quatre heures pour échafauder son plan, se rendre à Cissbury,
guetter Jean Bonnamy, l’agresser et filer, fit Havers.


Lynley s’éloigna
de la chaise contre laquelle il s’était appuyé en parlant.


— Allons
jeter un coup d’œil dans sa chambre, suggéra-t-il. Nous y découvrirons
peut-être quelque chose qui nous mettra sur sa piste.


Les
élèves s’entassaient dans le vestibule, retirant leurs manteaux mouillés,
secouant leurs parapluies. Ils formaient de petits groupes, les plus jeunes
près de la porte d’entrée, les grands près de l’escalier. Ils bavardaient
bruyamment  – surtout les quatrièmes massés près de la porte, qui
chahutaient et se bousculaient. Leur préfet les rappela à l’ordre tandis que
Lynley, Havers et Saint James s’approchaient.


— Étude
dans dix minutes, cria-t-il. Vous savez ce qui vous reste à faire.


A ces
mots, les garçons se précipitèrent qui dans l’escalier, qui dans la grande
salle, qui vers le téléphone situé dans un coin du hall. Une demi-douzaine de
grands regardèrent les Londoniens passer d’un air circonspect.


Au
deuxième étage, les élèves se ruaient dans leurs dortoirs respectifs pour y
prendre manuels et cahiers avant l’étude du soir. Près de la chambre de Chas
Quilter, deux garçonnets parlaient à voix basse, ils se séparèrent en hâte en
apercevant les trois intrus et s’engouffrèrent chacun dans leur chambre au bout
du corridor.


Dans la
chambre de Chas, rien ne semblait avoir changé depuis que Lynley et Havers
étaient venus lui parler. L’ouvrage médical, le cahier, l’exemplaire du Paradis
perdu étaient restés sur le bureau. Le lit était net, impeccable. Le tapis
par terre n’avait pas bougé. Seule la photo aperçue sur le rebord de la fenêtre
avait changé de position : elle était posée à l’envers comme si l’adolescent
avait décidé qu’il ne pouvait plus en supporter la vue.


Havers
se mit à fouiller dans la penderie.


— Ses
vêtements sont là, dit-elle. Seul son uniforme manque.


— Il
n’a donc pas l’intention de disparaître définitivement, remarqua Lynley. Cela
ressemble à la disparition de Matthew Whateley, Havers.


— Vous
pensez que celui qui a tué Matthew Whateley a également agressé Jean Bonnamy et
qu’il s’en est ensuite pris à Chas ? (Havers ne semblait pas convaincue.)
Je ne vois pas les choses comme vous. Chas Quilter est costaud. C’est un
athlète. L’enlever lui, c’est autre chose que d’enlever Matthew Whateley.
Kidnapper le petit Whateley, ç’a dû être comme arracher un nouveau-né à son
landau. Rien à voir avec le kidnapping d’un gabarit comme Quilter.


Lynley
était près du bureau de Chas. Il tripota pensivement les livres. Il y avait du
vrai dans ce que disait Havers. Un lien possible entre ce qu’ils avaient appris
concernant le préfet principal au cours des vingt dernières minutes et ce qu’il
leur avait appris lui-même par bribes. Il ouvrit l’ouvrage médical.


— Dis-moi,
Saint James, la maladie d’Apert, ça te dit quelque chose ?


— Non.
Pourquoi ?


— Une
idée...


Lynley
examina la page, parcourant des yeux les lignes que Chas lisait lorsqu’ils
avaient débarqué chez lui dans la matinée. Les mots donnaient le vertige.
Lynley s’efforça de les assimiler tandis que, près de lui, Saint James tendait
le bras pour attraper la photo posée sur le rebord de la fenêtre.


— Tommy...


— Un
instant.


Il
balaya le texte des yeux. Sutures coronales. Syndactylie. Acrocéphalosyndactylie.
Synostose coronale bilatérale. Il lui semblait lire du chinois. Il tourna
la page. Une photographie lui sauta littéralement au visage. Le dernier morceau
du puzzle que constituait Chas Quilter se mit en place. Il commença à entrevoir
l’écheveau des forces du hasard et des circonstances qui avaient conduit au
meurtre de Matthew Whateley.


— Tommy,
répéta Saint James, lui agrippant le bras.


Lynley
leva la tête. Les traits anguleux de son ami avaient une expression d’intense
concentration. Il tenait à la main la photo prise sur le rebord de la fenêtre.


— Cette
jeune fille, déclara Saint James. Je l’ai déjà vue.


— Ce
soir ? Ici ?


— Non.
Dimanche. A Stoke Poges. C’est de chez elle que Deborah a téléphoné à la
police. Elle habite en face de l’église Saint Giles.


Lynley
sentit son sang courir plus vite dans ses veines.


— Qui
est-ce ?


— Elle
s’appelle Cecilia. Cecilia Feld.


Les yeux
de Lynley se posèrent sur le mur couvert de citations. Sur les vers
calligraphiés de Matthew Arnold : Oh, mon amour, soyons fidèles l’un à
l’autre. Et sur la signature petite, nette au bas du cadre. Sissy. Cecilia.
Fidèle. Attendant. A Stoke Poges.


***


Ils
déposèrent le sergent Havers à l’hôpital de Horsham où il était convenu qu’elle
attendrait dans l’espoir que Jean Bonnamy sortirait du coma et fournirait le
nom de son agresseur. Ils continuèrent leur route sous la pluie vers Stoke
Poges. A cause de la tempête, la circulation se traînait lamentablement par
endroits. Tandis que les minutes passaient et que Saint James lui rapportait le
peu que Cecilia avait dit à la police le dimanche soir, Lynley sentit l’impatience
le gagner. Il était huit heures passées lorsqu’ils stoppèrent dans l’allée de
la villa sise en face de l’église Saint Giles.


En
descendant de voiture, Lynley se munit de l’ouvrage de médecine qu’il avait
pris sur le bureau de Chas. L’ayant fourré sous son bras, il suivit Saint James
sous la pluie.


La
maison était plongée dans l’obscurité. Seule une lumière lointaine brillait à
travers la porte d’entrée vitrée. Ils frappèrent un premier coup, qui n’obtint
pas de réponse. Ils ne furent pas plus heureux avec le second. Ce n’est que
lorsque Lynley eut déniché la sonnette  – à demi cachée sous une masse de
vigne vierge détrempée  – qu’ils réussirent à attirer l’attention. Une
silhouette floue s’approcha. La porte s’entrebâilla de quelques centimètres.


Elle
était petite, menue, un souffle, et paraissait très mal en point. Mais Lynley,
qui avait vu sa photo, la reconnut. Il sortit sa carte.


— Cecilia
Feld ? (La voyant hocher la tête en silence, les yeux écarquillés, il
poursuivit :) Thomas Lynley. Scotland Yard. Service des affaires
criminelles. Vous avez déjà rencontré Mr Saint James, je crois. Dimanche
dernier dans la soirée. Pouvons-nous entrer ?


— Sissy ?
Qui est-ce ma chérie ?


Une voix
de femme leur parvint d’un couloir situé à gauche de la porte d’entrée. Des pas
se firent entendre. Une seconde silhouette rejoignit Cecilia. C’était celle d’une
femme plus grande  – cheveux gris, carrée, nantie de mains fortes et
efficaces. Elle posa une main sur l’épaule de Cecilia et la fit reculer, l’éloignant
de la porte. Elle se planta devant la jeune fille.


— Je
peux vous aider ?


Elle
actionna un interrupteur et le porche fut soudain éclairé. La lumière enveloppa
les deux femmes.


Malgré l’heure,
elles étaient toutes deux en tenue de nuit, vêtues de peignoirs de laine et
chaussées de pantoufles. La plus âgée avait commencé à se mettre des bigoudis,
aussi sa tête avait-elle une drôle d’allure, gonflée d’un côté et lisse de l’autre.
Elle étudia la carte de Lynley avec soin. Derrière elle, Cecilia se tenait
contre le mur, bras croisés sur la poitrine, mains plaquées sur les coudes.
Derrière, dans une pièce située au bout du couloir, une lueur bougeait par
intermittence. Un téléviseur, songea Lynley, dont on avait coupé le son.


Son
examen l’ayant satisfaite, la femme ouvrit plus grand la porte et se présenta.


— Norma
Streader. Mrs Streader, précisa-t-elle, insistant bien sur le Mrs.


Et elle
les emmena dans la pièce où brillait la lueur intermittente. Elle alluma deux
lampes et à l’aide d’une télécommande éteignit le téléviseur.


S’installant
sur le canapé recouvert de chintz, elle lança :


— Que
puis-je faire pour vous, inspecteur ? Asseyez-vous, je vous en prie. (Et
se tournant vers la jeune fille :) Sissy, tu ne crois pas qu’il est l’heure
d’aller te reposer ?


La jeune
fille semblait ne pas demander mieux que de s’éclipser. Lynley l’arrêta d’un
geste :


— C’est
Cecilia que nous sommes venus voir.


Cecilia
s’était postée près de la porte, les bras toujours autour du corps comme pour
se protéger. Lorsque Lynley parla, elle s’avança de quelques centimètres dans
la pièce.


— Vous
êtes venus voir Sissy ? répéta Mrs Streader. Pourquoi ? (Elle leur
jeta un regard rusé.) Ce ne sont pas ses parents qui vous envoient, j’espère ?
Ils lui ont fait suffisamment de mal comme ça et si elle veut rester ici avec
mon mari et moi elle est la bienvenue. Comme je l’ai clairement fait comprendre
à l’assistante sociale, à l’avocat, au...


— Non,
coupa Lynley. Ses parents n’ont rien à voir avec notre visite. (Il regarda
Cecilia.) Chas Quilter a disparu de Bredgar Chambers.


Lynley
la vit serrer son peignoir. Elle ne souffla mot. Mrs Streader s’empressa de
prendre la parole :


— Que
lui voulez-vous, inspecteur ? Vous voyez bien qu’elle est souffrante. Elle
n’aurait même pas dû sortir de son lit.


— Je
ne connais pas de Chas Quilter, murmura Cecilia.


Même Mrs
Streader parut surprise par cette réaction.


— Sissy,
énonça-t-elle.


Lynley
ne la laissa pas poursuivre :


— Mais
si, vous le connaissez. Et même plutôt bien. Il a votre photo dans sa chambre à
l’école. Ainsi que la strophe du poème de Matthew Arnold que vous avez
recopiée. Il était ici ce soir, Cecilia ?


Cecilia
garda le silence. Mrs Streader ouvrit la bouche mais la referma aussitôt. Ses
yeux allèrent de Cecilia à Lynley pour se reporter sur Cecilia.


— De
quoi s’agit-il ? finit-elle par demander.


Lynley
la regarda :


— De
meurtre.


— Non !
fit Cecilia, faisant un pas vers eux.


—  « Oh,
mon amour, soyons fidèles l’un à l’autre » récita Lynley. C’est à ce vers
que vous vous êtes raccrochés, Chas Quilter et vous, n’est-ce pas ? C’est
ce qui vous a permis de tenir le coup ces derniers mois.


Elle
baissa la tête. Ses cheveux  – si vigoureux, si brillants sur la photo, et
maintenant si fins, si ternes  – lui tombèrent dans la figure.


— Il
était ici ce soir ? s’enquit Lynley.


Elle fit
non de la tête. Elle mentait. Il le sentait.


— Savez-vous
où il se trouve ? Savez-vous où il est allé ?


— Je
n’ai pas vu Chas Quilter depuis... Des mois. Une éternité.


Mrs
Streader tendit la main à la jeune fille :


— Assieds-toi,
Sissy. Tu tiens à peine debout.


Cecilia
vint prendre place près d’elle sur le canapé. Lynley et Saint James s’assirent
en face des deux femmes dans des fauteuils également recouverts de chintz. Une
table basse les séparait. Sur la table se trouvaient deux verres ; un
vide, l’autre à moitié plein d’une boisson gazeuse. Leur présence en disait
plus que de longs discours.


— Il
faut que nous le retrouvions, Cecilia, enchaîna Lynley. Il faut que vous nous
disiez depuis combien de temps il est parti. Où il est.


— Je
vous l’ai déjà dit : je ne l’ai pas vu. Je ne sais pas où il est.


— Vous
le protégez, je comprends ça. Vous l’aimez. Mais il s’agit d’un meurtre.


— Vous
dites des bêtises.


Lynley
se pencha en avant. Il posa l’ouvrage de médecine sur la table basse, sans l’ouvrir.


— Chas
et vous avez été amants alors que vous étiez en première, n’est-ce pas ?
Vous faisiez l’amour dans le réduit au-dessus du séchoir de Calchas. La nuit.
Le week-end. Vous avez essayé de faire attention. De prendre des précautions.
Mais vous n’y avez pas toujours réussi. Alors vous vous êtes retrouvée
enceinte. Vous auriez pu avorter mais ce n’est pas votre genre, ni à l’un ni à
l’autre. Chas était prêt à assumer les conséquences de ses actes. Et vous
aussi. Vous avez fait semblant de quitter Bredgar Chambers pour un autre
établissement. Cowfrey Pitt m’a parlé d’une jeune fille qui avait quitté l’école
l’an passé vers la fin du dernier trimestre, dans des circonstances douteuses.
Ça devait être de vous qu’il s’agissait. Et c’est pour protéger Chas Quilter
que vous avez fait ça. Si on avait découvert qu’il vous avait mise enceinte, il
aurait été renvoyé. Ses études auraient été compromises et votre avenir à tous
les deux aussi. J’imagine que vos parents n’ont pas dû apprécier quand vous
avez refusé de vous faire avorter et de leur révéler le nom du père. Aussi
avez-vous dû trouver refuge dans une famille d’accueil.


— Sissy,
ma chérie...


Mrs
Streader tendit la main vers la jeune fille, qui recula.


— Vous
ne savez rien, dit-elle à Lynley. Je n’ai commis aucun crime. Je n’ai rien
fait. Et Chas non plus.


— Un
petit garçon de treize ans est mort, Cecilia. Une femme est à l’hôpital, le
crâne fracturé. La vie de plusieurs personnes est brisée. Jusqu’où comptez-vous
aller pour protéger Chas ?


— Il
n’a rien fait. Moi non plus. Nous...


— C’est
presque ça, acquiesça Lynley. Mais vous avez été prise de panique vendredi soir
 – c’est vendredi soir que vous avez mis le bébé au monde, Cecilia ?  – et vous avez
téléphoné à l’école. A plusieurs reprises. Vous aviez besoin de lui. Parce que
l’avenir était incertain. Que vos projets étaient bouleversés.


— Non !


— Le
happy end que vous aviez imaginé avec Chas s’est trouvé radicalement remis
en cause par un événement que vous n’aviez pas prévu. Plaquer l’école,
traverser seule l’épreuve d’une grossesse, accoucher, bref vous sacrifier pour
protéger sa réputation, c’était une chose. Il y avait de la noblesse là-dedans.
Mais lorsque vous avez vu le bébé, ç’a été autre chose. Vous n’aviez pas songé
qu’il pourrait être atteint du syndrome d’Apert. (Lynley ouvrit l’ouvrage de
médecine. Il tourna la photo du nouveau-né vers Cecilia.) Le crâne concave. Les
yeux difformes. La tête en pain de sucre. L’absence de séparation entre doigts
de mains et doigts de pieds. Le retard mental plus que probable...


— Assez !
hurla Cecilia.


— Pour
retrouver une apparence à peu près normale, il aurait fallu que l’enfant
subisse des années de chirurgie plastique. Et l’ironie dans cet horrible
gâchis, c’est que le meilleur chirurgien plasticien du pays n’est autre que le
père de Chas.


— Non !


Cecilia
se précipita sur le livre et le jeta à l’autre bout de la pièce.


Lynley
ne s’arrêta pas en si bon chemin.


— Est-ce
que vous avez eu l’impression que Chas se dégonflait, Cecilia ? Quand il a
appris la vérité au sujet de l’enfant, est-ce qu’il a essayé de rompre avec vous ?


— Il
n’est pas comme ça. Vous ne le connaissez pas. Il m’aime. Il m’aime !


— Ça
m’étonne. Il vous a laissée quitter Bredgar. Abandonner vos études. Il vous a
laissée mettre cet enfant au monde seule...


— C’est
faux. Il était ici. Il est venu. Il me l’avait promis et il a tenu sa promesse
parce qu’il m’aime. Il m’aime ! s’écria-t-elle en fondant en larmes.


— Il
était ici pour la naissance de l’enfant ?


Cecilia
se balançait sur le canapé. Un poing sur la bouche, elle sanglotait amèrement.


— Il
est venu mardi soir, inspecteur, intervint Mrs Streader.


— Non !
hurla Cecilia, enfouissant ses mains dans ses cheveux.


Le
visage de Mrs Streader était empreint de compassion.


— Sissy,
je dois leur dire la vérité.


— Non !
Vous aviez promis !


— Tant
que cela ne concernait que Chas et toi, oui. Mais si quelqu’un est mort. S’il y
a eu un meurtre...


— Non !


Lynley
attendit que Mrs Streader poursuive. Pendant ce temps les mots « mardi
soir » résonnaient haut et clair dans son esprit. Matthew Whateley s’était
trouvé chez les Bonnamy mardi soir. Jean Bonnamy l’avait raccompagné à Bredgar
assez tard. Les phares d’un minibus l’avaient épinglé alors qu’il agitait la
main en guise d’adieu. Jean Bonnamy avait vu ce véhicule. Celui qui le
conduisait avait sans aucun doute dû voir Matthew. Et il devait s’agir du
garçon auquel Matthew faisait allusion dans son mot à Jean.


— Il
est venu mardi soir, enchaîna Mrs Streader. Sissy était déjà partie pour
Slough. Il s’est rendu à l’hôpital. Mais quand nous avons appris que le bébé ne
naîtrait pas avant plusieurs heures nous l’avons incité à regagner Bredgar. S’absenter
sans permission  – fût-ce pour un temps très court  –, c’était déjà
assez dangereux pour lui. Mais compte tenu de la façon dont il s’y était pris
pour quitter le campus, il courait des risques encore plus grands en ne
rentrant pas au bercail le plus vite possible.


— Comment
avait-il donc réussi à arriver jusqu’ici ? questionna Lynley, bien qu’il
connût déjà la réponse.


— Il
avait emprunté l’un des minibus.


Lynley
imagina la scène. S’introduire dans le bureau du portier ne posait aucun
problème. Les clés étaient bien en évidence sur le mur. De l’aveu d’Elaine
Roly, Frank Orten avait passé la soirée de mardi chez sa fille  – il n’aurait
donc pu entendre le véhicule passer devant le pavillon. C’était risqué, mais
Chas, aux abois, amoureux, rongé par un sentiment de culpabilité, avait tenté
le coup. Tout s’était bien passé jusqu’au moment où il était rentré... et où il
avait été aperçu par Matthew Whateley. Matthew qui lui avait déjà montré de
quoi il était capable quand un élève enfreignait le règlement. Le problème
était que comme c’était Chas  – préfet principal  – qui en prenait à
son aise avec les règles, Matthew n’avait personne vers qui se tourner s’il
voulait servir la cause de l’honneur sans violer la loi du silence
bredgarienne. Il ne pouvait refaire avec Chas ce qu’il avait fait avec Clive
Pritchard. La seule solution aurait été de mettre le directeur au courant.
Chas, qui s’exposait déjà au renvoi pour avoir mis Cecilia enceinte, risquait
également l’expulsion pour avoir pris le minibus et protégé Clive Pritchard.
Chacune de ces fautes, prise isolément, n’aurait sans doute pas suffi à sceller
son destin. Mais toutes ensemble, elles signaient sa condamnation. Son avenir
reposait entre les mains d’un garçonnet de treize ans qui croyait au règlement,
qui avait le sens de l’honneur. Sa seule façon de s’en sortir était d’éliminer
la menace que le petit Matthew faisait peser sur lui. Et vendredi soir, c’était
ce qu’il avait fait. Puis samedi, il avait repris le minibus une seconde fois.
Et il s’était débarrassé du corps, qu’il avait abandonné à Stoke Poges.


— C’est
vous, j’imagine, qui avez téléphoné à plusieurs reprises à Chas vendredi soir,
dit Lynley à Cecilia. Vous connaissiez l’existence du club des terminales. Vous
saviez qu’il s’y trouverait. Pourquoi l’avez-vous appelé ?


— A
cause du bébé, fit Cecilia, pleurant.


— Vous
deviez avoir besoin de parler à quelqu’un, dit Saint James à la jeune fille, ce
qui se comprend. Dans ce genre de tragédie, il n’y a que le fait de parler à
quelqu’un qu’on aime qui puisse vous faire du bien.


— Il
était... J’avais...


— Vous
aviez besoin de lui. Bien sûr. Quoi de plus naturel ?


— Est-ce
qu’il est venu vous voir samedi, Cecilia ? questionna Lynley.


— Je
vous en prie. Ne me forcez pas à... Chas !


Lynley
jeta un coup d’œil à Mrs Streader qui secoua la tête et dit en jetant un regard
soucieux à la jeune fille :


— Je
n’étais pas à la maison samedi. Je... Cecilia, raconte-leur.


— Chas
n’est pas coupable. Jamais il n’aurait fait ça. Je le connais.


— S’il
en est ainsi, remarqua Lynley, il est inutile que vous continuiez à le
protéger. S’il s’est borné à venir vous voir, à quoi bon garder pour vous la
vérité ?


— Il
n’est pas coupable !


— Que
s’est-il passé lorsqu’il est venu ? Quelle heure était-il ?


Les
larmes roulaient le long de ses joues.


— Je
vous dis que ce n’est pas lui ! Vous essayez de me faire dire qu’il a tué
ce petit garçon. Mais c’est faux. Je le sais. Je le connais.


— Prouvez-le-moi.
Dites-moi la vérité.


— Pour
que vous la déformiez ! Tout ce que je peux vous dire  – et ça vous
ne pourrez pas le déformer  –, c’est qu’il est venu ici. Il est resté une
heure. Puis il est reparti.


— Vous
avez vu le minibus ?


— Il
l’avait garé au bord de la route.


— Pas
dans le cimetière ?


— Non !


— Est-ce
qu’il vous a parlé du cimetière ?


— Non.
Non ! Chas n’a pas tué Matthew. Il est incapable de tuer qui que ce soit.


— Vous
connaissez le nom du garçonnet. Comment ça se fait ?


Elle
recula.


— Il
est venu vous voir ici même aujourd’hui, n’est-ce pas ? Où est-il allé,
Cecilia ? (La jeune fille gardant le silence, Lynley poursuivit d’un ton
pressant, cherchant un moyen de la décider à lui confier ce qu’elle savait.)
Vous ne comprenez donc pas ? S’il est innocent, comme vous le prétendez,
il se peut qu’il soit en danger.


— Mensonges,
cracha-t-elle.


C’était
parfaitement exact. Mais cela n’avait plus d’importance. La mort avait fait
tomber la frontière qui séparait la vérité de la fiction.


— Dites-moi
où il est.


— Je
n’en sais rien. Je n’en sais rien ! Il n’a rien voulu me dire. J’ai eu
beau lui jurer que je ne le trahirais jamais, il n’a rien voulu me dire. Il
sait que vous êtes à ses trousses. Et il trouve ça ridicule. Il vous trouve
ridicule. Il m’a dit de vous dire qu’il vous entraînerait sur le sentier de la
gloire. Ce sont les mots qu’il a utilisés. Après quoi, il est parti.


— Quand ?


— Il
y a une heure. Alors suivez sa piste si ça vous amuse. Allez-y, suivez-la.


Lynley
bondit sur ses pieds, frappé en plein cœur par le message de Chas. Ces mots, il
les reconnaissait. Il les avait vus lorsque Deborah Saint James lui avait
montré le poème de Thomas Gray lundi soir.


Lynley s’efforça
de refuser ce qu’impliquait le message. Il ne voulait pas que la jeune fille
sente sa peur : elle avait déjà assez souffert comme ça.


Mais
Cecilia parut lire sur son visage. Car tandis qu’il la remerciait et se
dirigeait vers la porte en compagnie de Saint James, elle les suivit.


— Que
se passe-t-il ? Vous savez quelque chose ? Dites-le-moi !


Lynley
regarda Mrs Streader :


— Veillez
bien sur elle, dit-il.


Il
sortit sous la pluie, suivi de Saint James. La porte se refermant derrière eux,
les cris de Cecilia cessèrent de leur parvenir.


Du
coffre de sa voiture Lynley extirpa deux torches, en tendit une à Saint James.


— Dépêchons-nous,
lui dit-il en relevant le col de son manteau.


Le vent
leur rabattait la pluie dans les yeux tandis qu’après avoir descendu l’allée
ils traversaient la route pour gagner le sentier conduisant à l’église Saint
Giles. L’édifice était désert, plongé dans l’obscurité. Les faisceaux de leurs
torches mirent en évidence de vastes flaques résultant de la tempête de l’après-midi.
De petites branches cassées par le vent se prenaient dans les jambes de leur
pantalon ; les bas-côtés encore vierges de végétation étaient pleins de
boue.


Lynley
savait que dans ces conditions le trajet ne pouvait en aucun cas constituer une
partie de plaisir pour son ami. Il savait pertinemment qu’il aurait dû lui
prêter main-forte. Mais tandis qu’il jetait un coup d’œil à Saint James, dont
la pluie fouettait le visage, ce dernier cria :


— Ne
t’inquiète pas, je peux me débrouiller seul. Va de l’avant ! Ne m’attends
pas !


Lynley
se mit alors à courir, poussé par ce vers tronqué et ce qu’il sous-entendait,
poussé par la peur qu’il avait perçue dans la voix de Cecilia, par le désespoir
qu’il avait vu se peindre sur le visage de Chas ce jour-là.


Les
sentiers de la gloire ne mènent qu’à la tombe. Cela n’avait-il pas été vrai pour Chas ? Préfet
principal de Bredgar, membre des équipes de rugby et de cricket. Beau, admiré
de tous, intelligent. Sûr d’entrer à Cambridge. Sûr de réussir. Sûr de tout.


Le
porche d’entrée du cimetière se profila devant lui, l’eau dégoulinant en nappes
le long du petit toit. Lynley plongea dessous et le faisceau de sa torche
accrocha un vêtement spongieux gisant dans un coin. Lynley le ramassa. C’était
une veste de Bredgar Chambers qui avait jadis été bleue mais semblait noire
tant elle était détrempée. Il ne prit même pas la peine d’essayer de déchiffrer
l’étiquette cousue sur la doublure. Jetant la veste par terre, il ressortit de
sous l’abri.


— Chas !
cria-t-il. Chas Quilter !


Il s’élança
vers l’église, ses pieds martelant le sol. Il agitait sa torche de droite et de
gauche mais celle-ci n’éclairait que des pierres tombales fantomatiques
luisantes d’eau et de l’herbe que l’averse avait comme couchée.


Sous le
second porche gisait un autre vêtement, un pull jaune cette fois. Comme le
premier, il avait été jeté dans un coin, mais une des manches s’était prise à
un clou dépassant du mur. Tel un spectre, cette manche désignait l’église.
Lynley poursuivit sa course.


— Chas !


Son cri
disparut, emporté par la bourrasque qui soufflait de l’ouest.


Il
pointa le faisceau de sa torche au milieu des tombes. Il le dirigea vers l’église.
Il en balaya les vitraux. Il continua de galoper.


— Chas !
Chas Quilter !


Le vent
avait fauché un rosier sur tige qui gisait en travers du sentier, Lynley
trébucha dessus, son pantalon s’accrochant aux épines. Il abaissa sa lampe,
dégagea le tissu, et se redressa. Alors qu’il se relevait, le faisceau de sa
torche épingla une fraction de seconde quelque chose de blanc devant lui, qui
semblait bouger.


— Chas !


Délaissant
le sentier, louvoyant au milieu des sépultures, il se rua vers la forme blanche
qu’il avait aperçue sous un if près de l’entrée sud-ouest de l’église. Chemise
blanche. Pantalon foncé. Ça devait être Chas. Ça ne pouvait être que lui. Et
pourtant la silhouette était grande, trop grande. Et elle tournait, tournait,
oscillant d’avant en arrière. Comme emportée par le vent, comme giflée par le
vent, comme se balançant au vent...


— Non !
(Lynley parcourut les vingt derniers mètres à la vitesse de l’éclair et
empoigna les jambes du jeune homme pour soutenir son corps.) Saint James !
hurla-t-il. Pour l’amour du ciel, Saint James !


Un cri
lui répondit. On venait. Il loucha à travers les gouttes de pluie, son cœur
cognant contre ses côtes. Mais la silhouette qui filait le long du sentier et
se ruait à travers le cimetière n’était pas celle de son ami. C’était celle de
Cecilia.


Elle
poussa un hurlement. Elle traversa la pelouse. Elle s’accrocha à Chas. Elle s’accrocha
à Lynley, lui enfonçant ses ongles dans les bras, lui mordant les mains, s’efforçant
de lui faire lâcher le corps du jeune homme.


— Chas !
hurla-t-elle. Non ! Chas, ne...


Sa
phrase demeura en suspens car Saint James qui les avait rejoints l’avait
attrapée et tentait de la tirer en arrière. Elle essaya de lui taper dessus
mais il lui maintint les bras derrière le dos et posa sa tête contre sa
poitrine.


— Lâche-la !
cria Lynley. Attrape Quilter. Tiens-le. Je vais le détacher, le descendre.


— Tommy !


— Pour
l’amour du ciel, fais ce que je te dis !


— Tommy...


— Il
n’y a pas une seconde à perdre !


— Il
est mort. (Saint James dirigea sa torche vers le visage de Chas Quilter,
mettant en évidence le teint livide, les yeux exorbités, la langue enflée qui
pendait. Il éloigna sa lampe.) C’est fini. Il est mon.
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Lynley s’entretint
avec Cecilia dans sa chambre. Mrs Streader était assise près du lit ; elle
avait une main sur le bras de la jeune fille, et essuyait de l’autre ses
propres larmes. De temps en temps elle murmurait le nom de Cecilia, plus pour
se réconforter elle-même que pour réconforter la jeune fille qui avait été mise
sous calmants et sombrait peu à peu dans le sommeil.


Dehors,
Lynley entendait Saint James qui parlait avec l’inspecteur Canerone. Quelqu’un
toussa. Quelqu’un d’autre poussa un juron. Le téléphone grésilla. On décrocha à
la deuxième sonnerie.


Lynley
avait le cœur lourd. Interroger Cecilia semblait cruel pourtant il le fit,
donnant la priorité au policier en lui, s’efforçant de refouler son désir de
consoler l’adolescente.


— Vous
saviez que Chas devait venir vous voir ce soir ? . s’enquit Lynley. (D’un
mouvement léthargique, elle tourna la tête vers lui.) De quoi vous a-t-il
parlé, Cecilia ? A-t-il mentionné le nom de Matthew Whateley ? Est-ce
comme cela que vous avez appris son nom ?


Les
paupières de Cecilia se fermaient. Elle se passa la langue sur les lèvres.
Lorsqu’elle parla, ce fut d’un ton apathique.


— Chas...
m’a dit que... Matthew avait... vu le minibus. Il était sur le sentier menant à
Érèbe et Ion... et il a vu le véhicule mardi soir. Il était au courant.


— Matthew
était au courant que Chas avait pris le minibus ?


— Oui.


— Vous
avez eu Chas au téléphone vendredi soir à plusieurs reprises. Vous a-t-il dit s’il
avait emmené Matthew dans le réduit de Calchas ?


— Il
n’a pas parlé de Matthew. Nous... le bébé. Je voulais lui parler du bébé. Il
fallait que je... qu’on prenne une décision... Il ne voulait pas en parler à
son père. Il ne voulait pas.


— Il
ne vous a pas parlé de Matthew ? Ni du labo de chimie ? Pas plus que
de la hotte ?


Elle
secoua faiblement la tête.


— Pas
un mot sur Matthew. (Un pli se forma entre ses sourcils. Son regard chercha à
croiser celui de Lynley.) Mais il a dit... que quelqu’un d’autre était au
courant pour le minibus. Qu’il n’y avait pas que Matthew. Et qu’il fallait que
ça s’arrête quelque part. Que ça devait s’arrêter. (Elle porta sa main à ses
lèvres. Les larmes coulèrent le long de ses joues.) Je n’ai pas... J’aurais dû
comprendre ce que ça signifiait. Mais non. Je n’ai pas pensé qu’il... avec le
bébé. Et... Chas.


Mrs
Streader essuya les joues de la jeune fille.


— Sissy,
ma petite chérie. Ça va aller. Là.


— Matthew
n’était pas seul au courant, reprit Lynley. Quelqu’un d’autre avait vu Chas
dans le minibus ce soir-là. Une femme. Jean Bonnamy. Chas vous a parlé d’elle ?
Il vous a dit ce qui lui est arrivé cet après-midi ?


— Non.
Jean. Il n’a pas prononcé ce nom. Il a juste dit que vous étiez à ses
trousses... que vous vouliez qu’il vous parle... qu’il vous dise... il m’a dit
que vous ne compreniez pas. Que vous ne pouviez pas savoir. Il se sentait
lié...


Ses
paupières se fermèrent tout à fait.


— Lié
à vous ? Tenu de vous protéger ? Comme vous l’aviez protégé ?


Elle
caressa le satin qui bordait la couverture de laine blanche.


— Me
protéger, murmura-t-elle. C’est Chas. Il me protégera.


Ses
mains se décrispèrent. Sa mâchoire aussi. Elle dormait.


Tout
doucement, Mrs Streader passa la main sur le front de l’adolescente.


— Pauvre
petit chat, dit-elle. Elle en a vu de toutes les couleurs, inspecteur. Ses
parents, la grossesse, l’accouchement, le bébé difforme. Et maintenant, ça. Et
elle l’aimait. Ils étaient amoureux l’un de l’autre. Je n’en ai jamais douté. J’ai
vu des jeunes gens venir ici rendre visite à des filles qu’ils avaient mises
dans le pétrin. Mais jamais aucun d’eux n’a fait preuve à l’égard de la future
maman de l’attachement que Chas Quilter manifestait à cette petite. Jamais.


— Avez-vous
suivi leur conversation ce soir ?


Mrs
Streader fit non de la tête.


— Ils
avaient demandé à rester seuls, j’ai accédé à leur requête. Vous me direz que j’ai
fait preuve d’inconscience en les laissant tous les deux compte tenu de la
nature de leurs relations, mais je n’ai pas eu le courage de leur refuser le
réconfort d’un tête-à-tête. Il y a si peu d’amour dans ce monde, et si peu de
joie... Si quelques minutes dans les bras l’un de l’autre leur apportaient un
peu de paix, je ne vois pas au nom de quoi je les leur aurais refusées.


— Etiez-vous
là samedi soir lorsque Chas est venu voir Cecilia ?


— Non.
Mais je suis sûre qu’il est venu. Cecilia m’avait dit qu’il lui avait promis de
venir ce soir-là et Chas n’était pas du genre à ne pas tenir ses promesses.
Exactement comme aujourd’hui.


Mrs
Streader arrangea les cheveux de Cecilia sur les draps.


— Il
a téléphoné à midi pour dire qu’il venait. Qu’il promettait de venir. Et à
quatre heures, il était là. Voilà comment était Chas.


Lynley
en entendant ces paroles bondit sur ses pieds. La lumière de la table de nuit
frappait le côté droit du visage ridé de Mrs Streader, laissant l’autre côté
dans l’ombre. D’après ce qu’il put lire sur ses traits, Lynley comprit qu’elle
ne se doutait pas de la portée de ce qu’elle venait de dire.


— A
quatre heures ? répéta-t-il.


— Il
a dit qu’il était venu en stop. Ce doit être vrai parce qu’il était trempé.
Pourquoi, inspecteur ? C’est important ?


Lynley
ne répondit pas. Et quitta la pièce. Il se mit en quête de Saint James, qu’il
trouva dans le living en compagnie de l’inspecteur Canerone et d’un constable
en uniforme.


— C’est
un suicide, il n’y a aucun doute, annonça Canerone en voyant Lynley. Le jeune
homme n’était pas venu les mains vides.


Il
tendit à Lynley le nœud coulant grossier. Celui-ci avait été réalisé à l’aide
de deux cravates de Bredgar nouées ensemble, l’une bleue à fines rayures
jaunes, l’autre au motif identique mais aux couleurs inversées : jaune
avec des rayures bleues.


Lynley
les prit à deux mains comme il eût fait d’un serpent. Jaune sur bleu. Bleu sur
jaune. Matthew n’était pas le seul à avoir du mal à distinguer les couleurs.
Lynley aurait dû s’en apercevoir plus tôt mais jusqu’à maintenant il s’était
laissé distraire. Il s’était efforcé de trouver un sens à des propos anodins
sur le hockey au lieu de reconnaître une vérité horrible. Il s’adressa à Saint
James :


— Il
faut que nous retournions à l’école. (Et il ajouta à l’adresse de Canerone :)
Vos hommes peuvent régler les détails ?


— Bien
sûr.


Lynley
roula les cravates et les fourra dans sa poche. Il ne prononça pas une autre
parole. Au lieu de parler, il entreprit d’assimiler des données, s’attardant
sur la seule réalité qui restait une fois que les mobiles des suspects étaient
écartés et les occasions qu’ils avaient eues examinées. Avec un hochement de
tête à Canerone, il quitta la pièce.


Lorsqu’ils
furent dans la voiture qui les ramenait dans le West Sussex, Saint James
interrompit le cours des pensées de Lynley.


— Que
se passe-t-il, Tommy ? Tu n’es pas en train de penser qu’il ne s’agit pas
d’un suicide ?


— Non.
Chas Quilter s’est bien suicidé. De son point de vue, ou il se supprimait, ou
il disait la vérité. La mort lui a semblé préférable. (Lynley donna un léger
coup de poing sur le volant.) C’est écrit noir sur blanc sur le mur de cette
malheureuse chapelle. Je l’ai lu. Bon sang, je l’ai pourtant lu, Saint
James.


— Quoi ?


— Per
mortes eorum vivimus. C’est grâce à leur
mort que nous vivons. C’est inscrit sur le foutu monument que l’école a élevé à
la mémoire des anciens élèves morts pendant la guerre. Et il y croyait, nom de
Dieu. Il croyait à ça comme à tout le reste  – la loi du silence, l’honneur,
la loyauté envers les copains. Alors il s’est tué, Saint James, il s’est pendu
plutôt que de dire la vérité. Grâce à sa mort, d’autres vivent. Cecilia ne nous
a pas dit autre chose. « Il me protégera. » Mais ça marche dans les
deux sens. On ne protège pas un ami qui refuse de vous protéger.


— Tu
veux dire que Chas Quilter n’a pas tué Matthew Whateley ?


— Il
n’a pas tué Matthew. Mais c’est à cause de Chas que Matthew est mort.


***


Le
sergent Havers les retrouva dans le hall principal de l’école. Elle quittait la
chapelle lorsque Lynley et Saint James franchirent la porte. Ses vêtements
étaient en désordre, ses cheveux ébouriffés, ses traits horriblement tirés.


— Nkata
a rappelé d’Exeter, annonça-t-elle.


— Du
nouveau ?


— Il
a fait chou blanc. Personne n’a entendu parler d’un bébé eurasien qui serait né
là-bas il y a treize ans et dont Giles Byrne aurait supervisé l’adoption. Tous
ceux auxquels Nkata a exposé les données du problème lui ont fait la même
réponse. Une adoption du genre de celle que Giles Byrne nous a décrite est une
affaire strictement privée, qui concerne la mère, un avocat et les parents
adoptifs. Et basta. Autrement dit, l’histoire de Byrne, c’est de la connerie.
Malgré tout, on a quand même un peu de chance dans notre malheur : le
conseil d’administration se réunissait ce soir. La réunion n’est pas encore
terminée. Et Giles Byrne y assiste.


Lynley
ne sembla pas surpris par les éléments d’information transmis par le constable
Nkata. C’était encore une autre pièce du puzzle qui se mettait en place.


— Comment
va Jean Bonnamy ?


Havers
décocha un coup de pied à une dalle qui dépassait légèrement.


— Les
médecins pensent qu’elle s’en tirera.


— Toujours
dans le coma ?


— Elle
en est sortie brièvement avant d’être emmenée en salle d’op.


— Est-ce
qu’elle a réussi à parler ?


— Suffisamment
pour fournir un signalement à la Criminelle de Horsham. J’étais là quand ils l’ont
consigné. Elle n’a pas distingué nettement son agresseur parce que la lumière
était faible, mais elle en a vu assez pour dire que ce n’était pas Chas
Quilter. Rien ne correspondait. Ni la taille. Ni le gabarit. Ni l’allure
générale. Ni les cheveux. Il ne portait pas de lunettes et, sans lunettes, je me
demande comment il aurait fait pour agresser quelqu’un. Il semble que nous
ayons de nouveau perdu notre homme.


Lynley
secoua la tête.


— Non.
Nous l’avons trouvé, sergent. Et je suis certain que nous aurons suffisamment
de preuves pour le coincer.


— On
va pouvoir procéder à une arrestation, alors ?


— Pas
tout de suite. Il y a encore une question qui reste sans réponse. Et cette
réponse, c’est Giles Byrne qui va nous la fournir.


***


La
réunion du conseil se terminait lorsque Lynley et Saint James s’engagèrent dans
le couloir de l’aile administrative. La porte de la salle de conférences était
ouverte, laissant un filet de fumée de cigarette froide se glisser dans l’air
moins pollué du corridor. Par la porte entrebâillée s’échappait un brouhaha d’adieux
cordiaux, bientôt suivi par une procession composée de huit hommes et une femme
qui, tout en bavardant, défilèrent devant Lynley et Saint James non sans les
avoir gratifiés au passage d’un hochement de tête curieux avant de sortir dans
la nuit. A l’évidence, songea Lynley, le directeur avait réussi à calmer les
angoisses des membres du conseil quant à la disparition et à la mort de Matthew
Whateley.


Alan
Lockwood était encore dans la salle. Assis à la vaste table de noyer, il
parlait avec Giles Byrne tout en tripotant son nœud de cravate. Des tasses de
café, des carafes d’eau, des cendriers les entouraient, et à l’instant où
Lynley et Saint James pénétrèrent dans la pièce, Giles Byrne alluma une
cigarette et se laissa aller contre le dossier de son siège. Près de lui, Alan
Lockwood jeta un rapide regard à la fenêtre à peine entrebâillée. Par
diplomatie sans doute, il s’abstint d’aller l’ouvrir en grand.


— Quant
à l’arrestation imminente... disait Lockwood.


Byrne
leva languissamment la main pour l’interrompre.


— C’est
à notre cher inspecteur de s’occuper de ça, Alan.


Posez-lui
donc la question. (Il tira sur sa cigarette, gardant la fumée quelques secondes
dans ses poumons.)


La tête
de Lockwood pivota vers la porte. Il se leva d’un bond en voyant Lynley et
Saint James.


— Alors ?


Un
simple mot. Qui exigeait des explications, des actes. Qui se voulait
autoritaire. Dans l’espoir sans doute d’impressionner l’homme à qui il devait
son poste de directeur.


Ignorant
momentanément la question, Lynley les présenta à Saint James. Et poursuivit :


— Matthew
Whateley rendait visite à une jeune femme de Cissbury qui s’appelait Jean
Bonnamy. Elle a été agressée en fin d’après-midi.


— Quel
rapport avec...


— Elle
a fourni un signalement à la police, Mr Lockwood. Son agresseur était quelqu’un
d’ici, la chose ne fait aucun doute.


— Nous
n’avons pas quitté Pritchard de l’œil une seule seconde. Je vois mal comment il
aurait pu sortir de Calchas pour se rendre à Cissbury. C’est impossible.


— Rassurez-vous :
il ne s’agissait pas de Pritchard. Qu’il ait été mêlé à l’affaire depuis le
début, c’est une certitude. Mais il n’est pas à l’origine des événements qui se
sont produits à Bredgar Chambers au cours de cette dernière semaine. Clive n’est
pas assez intelligent pour ça. Il n’a été qu’un vulgaire pion.


— Un
pion ?


Lynley s’avança.
Saint James s’approcha de la fenêtre d’où il suivit la conversation.


— Tout
s’est déroulé un peu comme dans une partie d’échecs. Je ne m’en suis pas rendu
compte au début. C’est ce soir que j’ai saisi les similitudes. Que j’ai compris
notamment comment les personnages de moindre importance avaient été sacrifiés
dès le départ pour protéger le roi. Tout comme on se sépare de ses pions, puis
des tours et des fous. Seulement maintenant le roi est mort. J’imagine que ce
devait être l’unique éventualité à laquelle notre tueur n’avait pas pensé.


Lynley
rejoignit les deux hommes près de la table. II repoussa une tasse de café et
une carafe. Lockwood fut forcé de se rasseoir.


— A
quoi rime tout ceci ? fit-il avec hauteur. Mr Byrne et moi-même avons du
travail, inspecteur. Si vous êtes venu ici pour jouer à...


— Chas
Quilter est mort, Mr Lockwood, coupa Lynley. Il s’est pendu à Stoke Poges ce
soir.


Les
lèvres du directeur mimèrent le nom du jeune homme.


— Quelle
horreur ! énonça Giles Byrne. Je vous laisse vous occuper de ça, Alan.
Passez-moi un coup de téléphone dans la matinée...


— Restez,
Mr Byrne, ordonna Lynley.


— Cette
affaire ne me concerne nullement.


— J’ai
bien peur que si, contra Lynley tandis que Byrne se levait. Elle vous concerne.
Elle a un rapport avec le besoin pathétique d’être aimé, le besoin d’être en
contact avec un autre être humain. Et ça, je le crains, ça vous concerne au
premier chef.


— Qu’essayez-vous
de me dire ?


— Que
Matthew Whateley est mort. Que Chas Quilter est mort. Que Jean Bonnamy est à l’hôpital
avec une fracture du crâne. Tout ça parce que vous êtes incapable d’envisager
une relation avec un autre être humain à moins qu’il ne soit parfait.


— C’est
scandaleux.


— Vous
vous êtes détaché de votre fils quand il avait treize ans, n’est-ce pas ?
Parce qu’il pleurnichait, m’avez-vous dit. Qu’il n’était pas assez viril.


Giles
Byrne écrasa sa cigarette dans le cendrier.


— Et
j’ai tué Matthew Whateley pour la même raison ? aboya-t-il. C’est à ça que
vous voulez en venir ? Parce que si tel est le cas, je vous préviens que
je ne continuerai pas à écouter vos histoires sans convoquer au préalable mon
avocat. Et lorsque vous aurez fini de faire joujou, inspecteur, j’espère pour
vous que vous savez où vous recaser car vous pourrez mettre une croix sur votre
carrière de policier. Est-ce assez clair ? Vous n’êtes pas en présence d’un
adolescent désarmé. Je vous conseille de réfléchir avant de continuer.


Alan
Lockwood prit la parole d’une voix onctueuse :


— Je
doute que l’inspecteur veuille suggérer...


— Je
sais ce qu’il veut suggérer. Je sais où il est allé fouiner. Je sais comment ça
marche, un cerveau de flic. Je les ai suffisamment vus à l’œuvre pour savoir
quand...


Un
mouvement se produisit près de la porte, qui coupa court à la diatribe de
Byrne.


Le fils
de Byrne se tenait sur le seuil, le sergent Havers derrière lui.


— Salut,
papa, dit Brian. C’est gentil de m’avoir fait savoir que tu serais là ce soir.


***


— Qu’est-ce
que ça signifie ? demanda Giles Byrne à Lynley.


Le
sergent Havers ferma la porte. Sa main sur le bras de Brian, elle le guida
jusqu’à la table où il s’assit, non pas près de son père, mais en face de lui.
Au bout de la table, Alan Lockwood desserra sa cravate. Ses yeux naviguaient de
Byrne à son fils. Ni l’un ni l’autre ne parlait. Quelqu’un passa dans le
cloître devant la fenêtre, mais personne ne jeta un coup d’œil vers les vitres.


— Sergent,
fit Lynley.


Comme
elle l’avait déjà fait pour Clive Pritchard, Barbara Havers entreprit de mettre
l’adolescent en garde. Pendant qu’elle débitait la formule consacrée, elle
feuilleta son carnet. Lorsqu’elle eut fini d’énoncer les règles des juges, le
père du jeune homme prit la parole, ses lèvres remuant à peine :


— Je
veux un avocat. Tout de suite.


— Nous
ne sommes pas là pour vous interroger, dit Lynley. C’est à Brian de décider s’il
en veut un. Pas à vous.


— Il
en veut un, aboya Giles Byrne. Et tout de suite.


— Brian ?
questionna Lynley.


L’adolescent
haussa les épaules, indifférent.


— Donnez-moi
un téléphone, ordonna Byrne. Un téléphone, Lockwood.


Le
directeur esquissa un geste. Lynley l’arrêta net.


— Vous
voulez qu’un avocat soit présent, Brian ? C’est à vous de décider. Pas à
votre père. Ni à moi. Pas plus qu’à personne d’autre. Est-ce que vous voulez un
avocat ?


Le jeune
homme regarda son père puis détourna les yeux.


— Non,
répondit-il.


— Pour
l’amour du ciel ! explosa son père, abattant son poing sur la table.


— Non,
reprit Brian d’un ton ferme.


— C’est
pour me punir que tu...


— Non,
dit Brian.


Byrne se
tourna vers Lynley.


— Vous
avez bien préparé votre coup, n’est-ce pas ? Vous saviez qu’il refuserait.
Si vous vous figurez que cette procédure tiendra devant un tribunal, vous vous
fourrez le doigt dans l’œil.


— Est-ce
que vous voulez un avocat, Brian ? fit Lynley d’un ton pressant.


— Je
vous répète que non.


— C’est
de la démence, petit crétin ! hurla Byrne. Fais donc preuve de bon sens au
moins une fois dans ta vie !


Brian
eut un mouvement de tête spasmodique. Le tic dont il était affligé lui remonta
le coin de la lèvre. Il pressa ses phalanges contre son visage.


— Tu
entends ce que je te dis, Brian ? Tu m’écoutes, abruti ? rugit son
père. Si tu crois que je vais rester assis là à te regarder...


— Sors
d’ici, dit Brian.


Son père
se pencha au-dessus de la table et, l’empoignant par le bras, l’attira vers
lui.


— Tu
te crois malin, pas vrai ? Tu crois me tenir, m’obliger à te supplier ?
Hein ? C’est ce que tu veux ? C’est le but de la manœuvre ? A ta
place, j’y regarderais à deux fois, mon garçon. Parce que si tu t’obstines, je
franchis cette porte et je te laisse te dépatouiller seul. Est-ce clair ?
Tu comprends ? Tu te débrouilles tout seul.


— Sors
d’ici ! répéta Brian.


— Brian,
je te préviens : il ne s’agit pas d’un jeu. Écoute-moi. Et écoute-moi
bien, nom d’un chien. Tu peux faire ça, j’imagine ? C’est dans tes cordes,
non ?


Brian s’arracha
à l’étreinte de son père. Retomba lourdement sur sa chaise.


— Sors
d’ici, hurla-t-il. Retourne à Londres baiser Rhena. Fous le camp. Oublie-moi. C’est
encore ce que tu fais de mieux. Tu as toujours été très fort pour ça.


— Nom
de Dieu, décidément tu es bien le fils de ta mère. Tout ce qui vous intéresse
chez les gens, ta mère et toi, c’est ce qui se passe dans leur caleçon. Vous
êtes pathétiques tous les deux.


— Alors
barre-toi ! cria Brian.


— Ne
compte pas sur moi pour te donner ce plaisir, grinça Byrne. (Tendant la main
vers ses cigarettes, il en alluma une. La flamme de l’allumette trembla.)
Posez-lui toutes les questions que vous voudrez, inspecteur. Je m’en
désintéresse.


— Je
n’ai pas besoin de toi, renvoya Brian. J’ai des amis. J’en ai plein.


Plus
maintenant, songea Lynley.


— Chas
Quilter est mort, dit-il. Il s’est pendu ce soir.


Brian
pivota vers lui.


— C’est
un mensonge !


— C’est
la vérité, rétorqua Saint James, toujours près de la fenêtre. Nous rentrons à l’instant
de Stoke Poges, Brian. Chas est passé voir Cecilia. Puis il s’est pendu à l’if
du cimetière. Vous voyez de quel arbre il s’agit, je pense.


— Non !


— Il
a dû avoir l’impression qu’ainsi la boucle du crime était bouclée, commenta
Lynley. Peut-être a-t-il choisi l’if parce qu’il ne savait pas exactement où
vous aviez déposé le corps de Matthew dans la nuit de samedi. S’il l’avait su,
je suis persuadé que c’est à une branche de cet arbre-là qu’il se serait pendu.
Cette forme de justice lui aurait plu.


— Je
n’ai pas...


Mais le
chagrin qui perçait dans la voix de l’adolescent le trahit.


— Si,
Brian. Par amitié. Par amour. Pour vous assurer la reconnaissance de la
personne que vous admiriez le plus au monde. Chas Quilter. C’est par amitié
pour Chas que vous avez tué Matthew Whateley, n’est-ce pas ?


Il se
mit à pleurer.


— Seigneur...
Non, fit Giles Byrne.


Lynley
poursuivit d’un ton apaisant comme un père qui raconte une histoire à son
enfant pour l’endormir.


— Chas
a dû venir vous trouver mardi soir, ou peut-être mercredi. Il avait eu un coup
de fil de Cecilia  – qui était sur le point d’accoucher  – et il
avait fait quelque chose de terriblement risqué pour aller la voir : il
avait pris le minibus. Il était aux abois, il avait agi sous le coup du
désespoir. Frank Orten n’était pas là, c’était son soir de sortie. Chas s’est
dit que son absence à lui ne serait pas remarquée avant plusieurs heures.
Seulement lorsqu’il est rentré à Bredgar, Matthew Whateley l’a vu. Et Chas est
venu vous raconter ça tout chaud.


Les
mains plaquées sur le visage, Brian pleurait contre ses poings.


— Il
était inquiet, poursuivit Lynley. Il savait que Matthew risquait de parler. Il
vous a fait part de ses craintes. Il avait besoin de se confier à quelqu’un. Il
n’avait nullement l’intention de s’en prendre à Matthew. Il voulait sans doute
que vous le rassuriez. Vous étiez son ami. Les amis, c’est fait pour ça. Mais
vous avez vu là un moyen de faire taire ses craintes, n’est-ce pas ? Et de
gagner à jamais son amitié.


— C’était
mon ami.


— Certes.
Mais il y avait des chances que vous le perdiez lorsqu’il partirait pour
Cambridge, surtout si vous-même n’y étiez pas accepté. Aussi vous fallait-il
trouver un moyen de le lier à vous par des liens indissolubles, autrement plus
forts que les liens ténus que vous aviez pu tisser pendant votre scolarité ici.
Et Matthew Whateley vous a fourni ce moyen. Clive Pritchard aussi. Clive vous a
aidé sans même s’en rendre compte, n’est-ce pas Brian ? Vous saviez qu’il
tenait à mettre la main sur le double de la bande enregistrée par Matthew. Vous
saviez que Matthew devait se rendre chez les Morant. J’imagine que vous avez
été le cerveau de l’affaire. Clive devait kidnapper Matthew après déjeuner,
vendredi, et filer ensuite sur le terrain de sport  – arrivant là-bas un
peu en retard, ce qui n’avait rien d’étonnant de sa part  – tandis que
vous glissiez une dispense de sport au nom de Matthew dans le casier de Mr
Pitt. Votre plan arrangeait tout le monde. Clive, qui pouvait faire joujou avec
Matthew et le torturer avec des cigarettes vendredi après le match dans le
réduit au-dessus du séchoir afin de le forcer à révéler l’endroit où il avait
caché la seconde bande. Chas, qui  – une fois Matthew éliminé  – n’avait
plus à craindre que ses secrets soient révélés au grand jour. Vous, qui pouviez
offrir à Chas une preuve irréfutable de votre amitié sans bornes : le
cadavre de Matthew Whateley.


— Tout
cela est faux, intervint Giles Byrne. Ça ne peut pas être vrai. Dis-le-lui.


— C’était
très astucieux, Brian. La marque d’une intelligence pleine d’audace. Vous
éliminiez Matthew pour protéger Chas, tandis que Clive se croyait responsable
de la mort du garçonnet. Je suppose que vous avez pris les clés de Miss Bond
dans son casier dans la salle des profs. C’était un jeu d’enfant. Il était peu
probable qu’elle s’aperçoive de leur disparition pendant le week-end. Puis tard
dans la soirée de vendredi, vous êtes allé chercher Matthew à Calchas. Vous l’avez
emmené au labo de chimie, tué dans la hotte, puis vous avez ramené son corps à
Calchas afin que Clive, en le découvrant à son retour dans le cagibi et
ignorant la cause de son décès, se croie responsable de sa mort. Pris de
panique, Pritchard s’est précipité chez vous afin de vous demander conseil. Vous
lui avez proposé de faire disparaître le corps. Débordant de reconnaissance,
Clive vous a sans doute promis de garder le silence, persuadé qu’il se
protégeait lui-même en vous protégeant. Mais Chas était au courant de la
vérité, n’est-ce pas ? Vous avez été bien obligé de la lui dire. C’était
la seule façon de lui apprendre ce que vous aviez fait pour lui, de lui montrer
combien vous l’aimiez. Vous ne l’avez peut-être pas mis au courant tout de
suite. Vous avez attendu que le moment soit venu de récolter sa gratitude.


— Comment
tout ceci a-t-il pu se produire ? protesta Alan Lockwood. Il y avait des
centaines d’élèves à proximité... Un professeur de garde... C’est impossible.
Je ne vous crois pas.


— Bon
nombre d’élèves avaient quitté le campus, munis d’une permission de sortie. D’autres
assistaient à un tournoi de hockey. D’autres encore avaient fait la fête au
club et cuvaient. En conséquence, l’école était pratiquement déserte.


Même à
ce stade, Lynley s’aperçut qu’il était dans l’incapacité d’ajouter que le
professeur de garde  – John Corntel  – avait oublié de faire sa ronde, que
Brian savait que Corntel n’avait pas passé la soirée seul, que comme sa chambre
jouxtait celle de Corntel, il devait également savoir qu’Emilia Bond était avec
lui et se douter de la façon dont ils comptaient passer le temps, ce qui lui
permettrait d’aller et venir en toute tranquillité.


— Mais
pourquoi ? questionna Lockwood. Qu’est-ce que Chas Quilter avait donc
tellement à redouter ?


— Il
connaissait le règlement, Mr Lockwood. Il avait mis une jeune fille enceinte.
Il était parti la voir au volant d’un des véhicules de la maison. Il avait
caché la vérité concernant les agissements de Clive Pritchard. Il était
persuadé que si quelqu’un devait être renvoyé de Bredgar Chambers, c’était lui,
et que son renvoi risquait de compromettre sérieusement son avenir. Son erreur
a été d’aller raconter tout ça à Brian. Car Brian a tout de suite vu comment
mettre la situation à profit pour gagner l’amour de Chas. Seulement Brian n’a
pas compris que Chas serait écrasé par le poids de la culpabilité et celui de
ses responsabilités, sans compter que l’angoisse d’être découvert le minerait.
Car le risque d’être démasqué ne prenait pas fin avec la mort de Matthew. Chas
avait découvert que l’enfant avait écrit à Jean Bonnamy, confiant à cette
dernière qu’il l’avait vu mardi soir. Chas était avec nous lorsque le sergent
Havers et moi-même avons trouvé le brouillon de la lettre. Je suis sûr que Chas
est allé en parler à Brian. Et Brian, voyant qu’il ne pouvait atténuer le
remords qui rongeait Chas, s’est dit qu’il pouvait au moins faire quelque chose
pour éliminer ce nouveau risque. C’est ainsi qu’il s’en est pris à Jean
Bonnamy, par amour pour Chas encore.


Brian
leva les yeux. Son regard était terne.


— Il
faut que je confirme ce que vous venez de dire ? C’est ça que vous
attendez de moi ?


— Pour
l’amour du ciel, Brian, le supplia son père.


Mais
Lynley fit non de la tête.


— C’est
inutile. Nous allons avoir toutes les preuves nécessaires, recueillies par les
techniciens dans le labo, le minibus et le réduit de Calchas. Nous avons le
signalement fourni par Jean Bonnamy, ainsi que le sang, les cheveux, les
fragments de peau lui appartenant que nous ne manquerons pas de retrouver sur
vos vêtements. Nous avons également vos connaissances en chimie. Pour finir,
nous aurons les aveux de Clive Pritchard. Car je doute que Pritchard,
contrairement à Chas, se supprime : il préférera vous mettre dans le bain,
surtout lorsqu’il apprendra la cause véritable du décès du petit Matthew. Il
est donc inutile que vous confirmiez, Brian. Ce n’est pas pour cela que je vous
ai fait venir ici.


— Pour
quoi alors ?


Lynley
sortit les cravates de Bredgar Chambers de sa poche. Il les déroula sur la
table et défit le nœud qui les attachait.


— L’une
de ces cravates est à dominante jaune, dit Lynley. L’autre à dominante bleue.
Pouvez-vous me dire laquelle est laquelle, Brian ?


Le jeune
homme souleva la main et la laissa retomber, incapable de se prononcer. Tout
comme quarante-huit heures plus tôt il avait eu un mal fou à choisir son
maillot de hockey.


— Je...
je ne sais pas. Je ne peux pas vous dire celle qui... C’est la couleur. Je...


— Non !
hurla Giles Byrne, se mettant debout. Allez au diable. Ça suffit.


Lynley
se leva. Enroulant les cravates autour de sa main, il regarda l’adolescent. Il
aurait bien aimé savourer ce mélange de rage et de gloire que procure la noire
satisfaction d’avoir vengé un meurtre et contribué à expédier son auteur au
tribunal. Mais il savait que la vengeance  – si rudimentaire fût-elle -ne
poussait pas sur des ruines.


— Lorsque
vous l’avez tué, s’enquit-il d’un ton lourd, vous saviez que Matthew Whateley
était votre frère ?


***


Le
sergent Havers se servit du cabinet du directeur pour passer les coups de
téléphone rituels à la police de Horsham et à celle de Slough. C’étaient des
appels de pure forme. Les échanges d’information viendraient après, une fois
que les dépositions auraient été consignées et les rapports rédigés.


Saint
James et Lockwood restèrent dans la salle de conférences avec Brian Byrne
tandis que Lynley allait chercher le père du jeune homme. Giles Byrne avait
quitté la pièce peu après que Lynley eut posé son ultime question, ne voulant
pas entendre la réponse de Brian, ni voir le désarroi, la compréhension puis l’horreur
se peindre sur le visage de son fils.


Brian n’avait
en effet pas tardé à saisir. C’était comme si la question de Lynley avait
réveillé toute une série de souvenirs enfouis dans son subconscient, tous plus
déchirants les uns que les autres. Il se contenta de murmurer :


— C’était
Eddie. C’était Eddie, n’est-ce pas ? Avec ma mère. Cette nuit-là.
Dans le bureau... Ils étaient... (Puis dans un cri étranglé, il ajouta :)
Je ne savais pas. (Inclinant la tête vers la table, il enfouit son visage au
creux de son bras replié.)


Après
cela, l’histoire sortit par bribes, par à-coups, cependant que Brian
sanglotait. Ce n’était pas tellement différent de ce que Lynley avait
conjecturé. Au cœur du récit se trouvait Chas Quilter : que Brian avait
accompagné à Stoke Poges le samedi soir ; qui, dans son affolement, n’avait
pas remarqué la silhouette enveloppée d’une couverture allongée à l’arrière du
minibus ; qui, dans son désir de voir Cecilia, avait acquiescé sans
protester lorsque Brian lui avait proposé de l’attendre dehors, dans le
minibus, devant chez les Streader ; qui, enfin, ignorait que Brian avait
profité de cette halte à Stoke Poges pour déposer le cadavre de Matthew dans le
cimetière.


En
écoutant Brian, Lynley comprit que, commis sous le couvert de l’amitié, le
meurtre de Matthew était en fait une forme de chantage insidieux, au bout
duquel se profilait toute une vie de loyauté et d’amour.


Chas
avait appris la disparition de Matthew Whateley le dimanche après-midi en même
temps que tout le monde. Mais contrairement aux autres, quand il avait su que
le cadavre avait été retrouvé à Stoke Poges, Chas avait compris non seulement
qui était l’assassin mais aussi le mobile du crime. Brian se fût-il débarrassé
du corps de Matthew ailleurs, Chas aurait pu parler, afin que justice soit
faite. Mais Brian était beaucoup trop malin pour laisser à Chas la possibilité
de soulager sa conscience, aussi avait-il échafaudé un ensemble de
circonstances tel qu’en parlant Chas se condamnait lui-même ; or se
condamner lui-même, c’eût été abandonner Cecilia au moment où elle avait le
plus besoin de lui. Le préfet principal n’ayant aucun moyen de s’en tirer,
aucun moyen de soulager sa conscience, il avait préféré se retirer du jeu.


Non sans
avoir jeté un coup d’œil à Saint James lui enjoignant de rester avec le jeune
homme, Lynley quitta la pièce. Le couloir était sombre, mais au fond la porte
du vestibule était ouverte et, par-delà, Lynley aperçut une faible lumière
contre le sol de pierre. La chapelle était ouverte.


Giles
Byrne était assis sous le monument dédié à Edward Hsu. S’il entendit les pas de
Lynley, il n’en laissa rien paraître. Il resta droit comme un I sur son banc.
Tous les muscles de son corps semblaient crispés.


Lorsque
Lynley arriva à sa hauteur, il se décida à prendre la parole :


— Que
va-t-il se passer ?


— La
Criminelle de Horsham va envoyer une voiture qui va l’embarquer. Ainsi que
Clive Pritchard. Ce qui se passe à Bredgar est du ressort de Horsham.


— Et
ensuite ?


— Après
ce sera au procureur de prendre les choses en main.


— Pour
vous, c’est facile. Vous avez fait votre travail. Tout est bien emballé. Vous n’avez
plus qu’à passer votre chemin, satisfait d’avoir permis à la vérité d’éclater.
Mais nous, nous restons là, et il nous faut nous dépatouiller tant bien que
mal.


Lynley
éprouva un instant le besoin inexplicable de se défendre, mais le refoula, trop
exténué, trop déprimé pour discuter.


— Elle
a agi de propos délibéré, dit abruptement Byrne. Je parle de ma femme :
elle n’aimait pas Edward Hsu. Je doute que Pamela ait jamais aimé qui que ce
soit. Mais elle avait besoin de l’admiration d’autrui. Besoin de lire le désir
sur le visage des hommes. En dernière analyse, elle avait surtout besoin de me
faire du mal. C’est toujours ce qui se passe, je pense, lorsqu’un mariage se
casse la figure. (Dans la pénombre de l’église, le visage de Byrne  – creusé
sous les yeux et les pommettes  – évoquait celui d’un squelette.) Comment
avez-vous découvert que ma femme était la mère de Matthew ?


— Nous
avons vérifié votre histoire sur sa naissance à Exeter et celle-ci n’a pas tenu
la route. Vous aviez nié connaître la mère du bébé, or il était impossible que
l’adoption ait eu lieu comme vous l’aviez décrite : en la seule présence d’un
avocat, des Whateley et de vous-même. Il n’y avait alors plus que deux
possibilités : ou la mère avait assisté à l’adoption, ou elle avait
abandonné l’enfant, vous le confiant à vous, son père légal sinon naturel.


Byrne
confirma de la tête.


— Elle
s’est servie d’Eddie pour se venger. Notre mariage ne tenait plus qu’à un fil
lorsqu’il est entré dans notre vie. Nous avions si peu de choses en commun, ma
femme et moi. J’avais été séduit par sa jeunesse, sa beauté, sa vivacité. A l’époque
où je l’ai rencontrée, elle venait de rompre avec son fiancé et mon admiration
l’a flattée. Mais on ne peut pas bâtir un mariage sur des fondations pareilles,
n’est-ce pas ? Notre union ne tarda pas à se fissurer. A la naissance de
Brian  – nous avions décidé d’avoir un enfant dans l’espoir qu’il nous
aiderait à prendre un nouveau départ  –, notre mariage était pour ainsi
dire fichu. Du moins en ce qui me concernait. C’était une femme superficielle,
sans étoffe. Je ne me suis pas gêné pour le lui faire savoir.


Lynley
réfléchit à la façon dont Giles Byrne avait dû faire part de son
désenchantement à sa femme. Il n’avait guère dû ménager son amour-propre. Byrne
ne tarda pas à confirmer le bien-fondé de ses réflexions :


— En
matière d’ironie, elle ne m’arrivait pas à la cheville, inspecteur. Elle n’était
pas de taille. Mais elle savait combien j’aimais Edward alors elle l’a utilisé
pour m’atteindre. A ses yeux, la conquête d’Edward avait un double objectif :
me punir et lui permettre de se prouver qu’elle valait encore quelque chose.
Edward n’a été qu’un instrument qui lui a permis d’arriver à ses fins. Le
pauvre petit, elle l’a manipulé en beauté, dans mon bureau, où il y avait
toutes les chances que je les surprenne. Ce qui a fini par se produire.


— Brian
a mentionné le bureau il y a un instant.


Byrne
porta une main à ses yeux, puis la laissa retomber. Ses gestes trahissaient son
âge, tout comme ses rides.


— Il
n’avait pas encore cinq ans. Je venais de tomber sur Pamela et Eddie en pleine
action. Nous avons eu une violente dispute. Brian est arrivé sur ces
entrefaites. (Byrne semblait contempler les cierges dont la lueur se reflétait
sur le visage mélancolique de l’ange de pierre qui sommait l’autel.) Je le
revois encore, debout près de la porte, la main sur la poignée, une peluche
sous le bras, observant la scène. Sa mère nue et ne faisant pas un geste pour
se couvrir ; son père fou de rage, la traitant de pute minable, tandis qu’elle
se moquait de lui, l’accusant de vouloir se faire Edward ; et Edward,
plaqué contre les coussins du canapé, essayant de cacher sa nudité. Et
pleurant. Pleurant de façon horrible.


— Il
s’est tué combien de temps après cette scène ?


— Moins
d’une semaine après. Il a quitté la maison la nuit même pour regagner l’école.
Je me suis efforcé de lui expliquer que ce n’était pas sa faute. Mais en vain :
il était persuadé qu’il avait déshonoré notre amitié. J’ai essayé de lui faire
comprendre que seul un mort aurait pu résister aux moyens que Pamela avait
employés pour le séduire : il n’a pas voulu en démordre. Il se considérait
comme responsable, persuadé qu’il aurait dû être suffisamment fort pour
résister à la tentation. Honteux de sa faiblesse, il a préféré se tuer. Car il
savait combien je l’aimais. J’avais été son ami et son tuteur. Et il n’avait
rien trouvé de mieux que de faire l’amour à la femme de son ami et tuteur.


— Alors
il n’a jamais su, pour la grossesse.


— Jamais.


— Pourquoi
votre femme a-t-elle gardé l’enfant ? Pourquoi n’a-t-elle pas avorté ?


— Pour
m’obliger à me souvenir de la manière dont elle s’était vengée. Quelle
meilleure façon de me rafraîchir la mémoire que de me forcer à regarder s’arrondir
chaque jour davantage le ventre qui portait l’enfant d’Edward Hsu.


— Malgré
tout, vous n’avez pas divorcé tout de suite. Pourquoi ?


— A
cause d’Edward. Si j’avais eu le bon sens de cacher à Pamela le mépris que ses
faiblesses m’inspiraient, elle ne s’en serait jamais prise à lui pour
commencer. Comprenez-vous ? Je me sentais responsable de l’attitude de
Pamela, du suicide d’Edward, de l’existence du bébé. J’ai pensé que la seule
façon de me racheter était de garder Pamela jusqu’à la naissance de l’enfant,
dans l’espoir qu’elle se lasserait du jeu et m’abandonnerait le bébé afin que
je puisse lui trouver des parents adoptifs.


— Vous
n’aviez pas l’intention de le garder.


Byrne
lui jeta un regard acéré.


— Pamela
se serait cramponnée comme une forcenée à cet enfant si elle s’était doutée un
instant que je puisse le vouloir. Et d’ailleurs, je n’en voulais pas. Je
voulais seulement assurer son bien-être matériel.


— Matthew
n’est pas né à Exeter, j’imagine.


— A
Ipswich. Pamela s’était installée dans une de ces maisons de repos discrètes où
on peut mettre un enfant au monde et retourner ensuite vaquer à ses
occupations. C’est d’ailleurs exactement ce qu’elle fit, une fois qu’elle eut accouché.
Étant son père pour l’état civil, j’ai mis le bébé dans une famille d’accueil
tandis que Pamela de retour à Londres jouait les mères éplorées dont l’enfant
était mort-né. Elle a porté le deuil pendant un nombre de semaines approprié. J’ai
fait une demande de divorce, qu’elle a acceptée. Plus tard, je suis retourné
chercher Matthew et j’ai pris les dispositions nécessaires pour que les
Whateley l’adoptent.


— Brian
n’en a jamais rien su ?


— Jamais.
S’il a été témoin de cette scène horrible dans le bureau, il n’a jamais compris
ce qu’elle signifiait. Et il n’a jamais rencontré Matthew.


— Avant
Bredgar Chambers.


— Oui.
(Byrne jeta un coup d’œil autour de la chapelle. Au pied de l’ange de pierre,
un cierge cracha ses dernières gouttes de cire et s’éteignit. L’odeur de brûlé
de la mèche flotta dans l’air.) J’ai pensé que c’était ce qu’il fallait faire.
Mettre Matthew dans la même école que son père. Comme je l’avais fait pour
Brian. Comme cela se fait si souvent. Des générations de pères passent une
sorte de flambeau pathétique à leurs fils, s’attendant à ce qu’ils le
reprennent pour éclairer un monde qu’ils n’ont pas eux-mêmes réussi à
illuminer. (Byrne prit un vieil hymnaire fixé au dos du banc devant lui.
Machinalement, il l’ouvrit, le ferma, le rouvrit.) J’ai cru que le mieux était
d’en faire un homme. J’ai cru préférable de ne pas l’élever dans du coton. J’ai
pensé qu’il valait mieux lui apprendre à se débrouiller seul. J’ai jugé que...
Il a dix-huit ans, inspecteur. J’en ai cinquante-quatre. Et assis dans cette
chapelle, je m’efforce de demander à un dieu auquel je ne crois pas de prendre
la place de mon fils. Qu’il me laisse assumer ce fardeau  – l’arrestation,
le procès, la publicité, la peine. Qu’il me laisse au moins faire ça.


Absalon,
Absalon, songea Lynley. C’était le cri de
tout père qui n’avait pas réussi à aimer son fils ni à l’intégrer dans la trame
de sa vie. Mais comme les lamentations de David pleurant la mort d’Absalon, l’éclosion
soudaine de la sollicitude dans le cœur de Giles Byrne ne pouvait rien changer
à la réalité car elle venait trop tard. Beaucoup trop tard.
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L’orage
nocturne s’était mué en simple crachin lorsque Lynley démarra au volant de la
Bentley, laissant derrière lui l’entrée est de la cour d’honneur de Bredgar
Chambers. Devant eux, la voiture de police banalisée de la Criminelle de
Horsham passa sous les arbres et disparut au détour d’un virage de l’avenue. A
l’exception des lumières qui luisaient par intermittence le long des allées
reliant les bâtiments, le campus était sombre et désert. Si un professeur de
garde effectuait sa ronde pour s’assurer que tout allait bien, ce ne pouvait
être qu’avec une extrême discrétion car il était invisible.


A l’arrière
de la voiture, le sergent Havers bâilla.


— J’imagine
tout à fait Brian emmenant Matthew de Calchas au laboratoire de sciences,
dit-elle. Le pauvre loupiot a dû croire que son préfet en personne était venu
le secourir au beau milieu de la nuit. Bien que toujours bâillonné, le pauvre
petit a dû coopérer. Et le temps qu’il s’aperçoive que son sauveur l’entraînait
dans la mauvaise direction  – vers le laboratoire et non vers Érèbe  –,
ce dernier a dû lui rattacher les chevilles fissa. Le porter. Et le fourrer
dans la hotte. Ce que je n’arrive pas à voir, par contre, c’est comment Brian s’est
débrouillé pour transporter le corps de Matthew du laboratoire à Calchas et, la
nuit d’après, de Calchas au minibus sans que personne le remarque.


— Il
n’y avait personne pour le voir vendredi soir, répondit Lynley. Corntel avait
oublié d’effectuer sa ronde, la plupart des élèves étaient partis, les autres
dormaient. La distance n’est pas grande entre Calchas et le laboratoire. Même
en portant Matthew sur son épaule, Brian n’a pas dû mettre plus de trente
secondes pour traverser la pelouse et se ruer à l’intérieur de Calchas. Là où
il a vraiment couru un risque, c’est samedi soir, mais le risque a été minimisé
grâce au fait que Brian n’était plus seul. Persuadé qu’il était responsable de
la mort de Matthew, Clive Pritchard était là pour lui donner un coup de main, s’imaginant
que Brian lui sauvait la mise alors que c’était exactement le contraire.


— Le
hangar où sont garés les véhicules est juste au bout du chemin qui arrive de
Calchas, remarqua pensivement Havers.


Lynley
acquiesça d’un signe de tête.


— Ils
ont pris la couverture orange du cagibi, roulé Matthew dedans, et l’ont
transporté jusqu’au hangar. Il était tard, et à condition d’éviter de suivre le
chemin et de rester sous le couvert des arbres, ils avaient peu de chances d’être
aperçus. Comme le chemin n’est pas une des artères les plus fréquentées du
campus, même s’ils l’avaient emprunté, portant le corps à eux deux, le danger n’était
pas bien grand de rencontrer qui que ce soit.


— Ce
sentier ne longe pas le pavillon du portier ? s’enquit Saint James.


— Il
le contourne, il passe à quelque cinquante mètres du bâtiment. Frank Orten ne
pouvait entendre le minibus : il n’était pas chez lui. Les garçons le
savaient. Elaine Roly l’avait dit à Brian. Et puis même si Frank Orten était
rentré pendant que les gamins étaient partis avec le minibus, il ne se serait
pas aperçu de la disparition du véhicule, car il gare sa propre voiture dans un
garage situé près du pavillon.


— Après
avoir aidé Brian à charger Matthew dans le minibus, poursuivit le sergent
Havers, Clive se trouvait libre de faire un saut à Cissbury pour se forger un
alibi.


— Cependant
que Brian et Chas mettaient le cap sur Stoke Poges.


— Un
peu tardif, comme heure, pour une visite, souligna Havers. Il ne devait pas
être loin de minuit lorsqu’ils sont arrivés là-bas.


— Mais
Cecilia savait que les Streader passaient le week-end avec leur fille, précisa
Saint James. Comme elle l’a d’ailleurs dit à la police dimanche soir. Peu
importait l’heure à laquelle Chas arrivait, l’important était qu’il vienne.


— Elle
savait que Chas devrait faire du stop ou emprunter de nouveau le minibus,
poursuivit Lynley. Dans un cas comme dans l’autre, il était hors de question qu’il
arrive de bonne heure.


— Quel
épouvantable gâchis, résuma Havers. Inspecteur, pourquoi Chas ne s’est-il pas
contenté de dire la vérité ? Pourquoi s’est-il suicidé ? Pourquoi
a-t-il choisi la mort ?


— L’impression
d’être pris au piège, Havers. Il lui a semblé que sa situation était sans
espoir. Quelque parti qu’il prît, il trahissait quelqu’un d’autre.


— Il
n’a pas voulu cafter, conclut-elle d’un ton de mépris. Ça se résume à ça, n’est-ce
pas ? En fin de compte, c’est tout ce qu’il aura appris à Bredgar
Chambers. A cacher la vérité par loyauté pour ses copains. Lamentable. Ces
écoles chics forment décidément des individus bien malheureux.


Lynley
fut frappé par les paroles de son sergent. Il ne répondit pas. Il s’en sentait
incapable. Il y avait trop de vrai dans ce qu’elle venait de dire.


Ils
passèrent devant le pavillon du portier. Elaine Roly debout sous le porche
exigu ouvrait un parapluie déglingué. Dans l’encadrement de la porte, derrière
elle, se tenait Frank Orten, portant dans ses bras l’aîné de ses petits-enfants
qui était endormi.


— D’après
vous, elle va continuer encore longtemps à essayer de lui mettre le grappin
dessus ? marmonna Havers tandis que les phares de la Bentley éclairaient
brièvement le petit groupe. Au bout de dix-sept ans, elle devrait quand même
avoir compris.


— Pas
si elle l’aime, répondit Lynley. Les gens renoncent à beaucoup de choses,
Havers. Mais rarement à l’amour.


***


Bien qu’il
fût près de minuit lorsqu’ils entendirent frapper à leur porte, Kevin Whateley
et sa femme s’attendaient à avoir de la visite. Ils avaient reçu un coup de fil
de Bredgar Chambers un peu avant onze heures et savaient que les enquêteurs de
Scotland Yard devaient passer une dernière fois chez eux ce soir-là.


Les deux
policiers étaient accompagnés d’un homme très mince, handicapé, dont la jambe
gauche était appareillée et qui avait des difficultés à marcher. L’inspecteur
Lynley fit les présentations mais Kevin n’entendit que le mot criminalistique
avant de s’éloigner et de s’asseoir à l’écart à la table du coin-repas,
laissant les autres s’installer dans le séjour. Patsy leur demanda s’ils voulaient
du café. Les trois visiteurs refusèrent.


Kevin
vit que l’inspecteur Lynley dardait sur sa femme ses yeux sombres, examinant
les bleus qu’elle avait aux bras, son œil au beurre noir, sa démarche hésitante
un bras plaqué contre la poitrine comme pour se protéger les côtes. Comme à
travers un brouillard, il perçut les questions abruptes du policier. Patsy
répondit avec sang-froid qu’elle avait fait une chute dans l’escalier. Elle
ajouta même un détail de son cru, précisant qu’elle était tombée en montant
les marches. N’était-ce pas ridicule ?


Tout en
parlant, elle se garda bien de regarder Kevin. Mais l’inspecteur, lui, ne s’en
priva pas. Ce n’était pas un type tombé de la dernière pluie, et Kevin comprit
qu’il n’était pas dupe. Pas plus que la femme sergent qui l’accompagnait.
Laquelle questionna très joliment : « Y a-t-il quelqu’un que je
puisse appeler ? Une amie, peut-être, chez qui vous aimeriez aller passer
quelque temps ? Ça aide, parfois, d’avoir un ami près de soi quand on a
perdu un être cher. » C’était gentiment dit, mais c’était clair. Vaut
mieux que tu te tires, Pats. Qui sait ce qui se passera la prochaine fois ?


Patsy ne
parut pas se formaliser de la suggestion. Resserrant autour d’elle les plis de
sa robe de chambre au parfum nauséabond, elle prit place sur le canapé de
vinyle. Ses jambes nues crissèrent contre le plastique, ce qui eut pour effet d’attirer
l’attention sur elles. Kevin vit qu’elles étaient recouvertes d’un duvet noir
comme du plomb.


— Nous
avons procédé à une arrestation, dit l’inspecteur. Je tenais à vous annoncer la
nouvelle le plus vite possible. C’est pour cela que nous sommes venus frapper à
votre porte à cette heure tardive.


Kevin
eut l’impression que les mots venaient de très loin et se frayaient lentement
un chemin jusqu’à son cerveau. Nous avons procédé à une arrestation. Ainsi
donc c’était fini.


Il
perçut la voix de Patsy mais ne parvint pas à enregistrer sa réponse. Son
cerveau n’enregistrait plus rien. Nous avons procédé à une arrestation. Cet
énoncé avec ce qu’il impliquait de définitif causa un choc à Kevin car il
rendait la mort de Matthew terriblement réelle. Désormais, il ne s’agissait
plus d’un cauchemar dont Kevin Whateley avait espéré s’éveiller un jour. Les
arrestations ne se font pas sur la foi d’un cauchemar. Les policiers ne
procèdent à des arrestations que si le cauchemar est réel.


Kevin ne
s’aperçut qu’il s’était mis debout qu’en entendant sa femme l’appeler. Il était
déjà au pied de l’escalier et montait les marches machinalement, se déplaçant
comme dans un brouillard. Au-dessous de lui, il entendit la conversation se
poursuivre. Des questions furent posées. Des noms mentionnés. Des condoléances
exprimées. Mais rien de tout cela n’avait plus d’importance pour Kevin. Seul l’escalier
comptait  – les marches qu’il gravissait, dont il sentait le bois sous ses
pieds, et qui le conduisaient après une halte sur le palier du premier jusqu’au
dernier étage.


La porte
de la chambre de Matthew était ouverte. Kevin entra, donna de la lumière et s’assit
sur le lit. Il examina la pièce, détaillant les objets un à un, s’efforçant
grâce à eux de recomposer facette après facette une image de son fils. Là se
dressait la commode devant laquelle Matthew s’habillait le matin, enfilant à la
hâte les vêtements qui lui tombaient sous la main dans son désir d’être plus
vite dehors. Là le bureau où il faisait ses devoirs et construisait des modèles
réduits. Là le panneau de liège où Matthew punaisait des photos de ses sorties
en famille, de locomotives, de souvenirs de vacances.


Là l’étagère
où il rangeait ses livres et les peluches mitées trop aimées pour finir à la
poubelle. Et la fenêtre où il s’accoudait pour regarder passer les bateaux sur
la Tamise. Et le lit dans lequel il avait dormi en sécurité pendant treize ans.


Kevin étudia
le décor. L’examina. Le mémorisa. S’efforçant d’évoquer l’image de son fils. S’efforçant
d’entendre sa voix. Sans succès. Les seules réalités qu’il parvenait à
appréhender étaient le mot arrestation, la certitude absolue que tout
était fini, qu’il se trouvait devant l’irrémédiable et ne pouvait l’ignorer.


— Mattie,
Mattie, Matt, chuchota-t-il.


Mais il
n’y eut pas de réponse. Rien que les objets qui peuplaient la pièce. Et qui n’étaient
pas son fils. Il avait beau essayer, impossible de faire renaître Matthew à
partir du bois, du papier, du verre et du tissu composant le cadre dans lequel
il avait vécu.


Regarde-moi,
papa Regarde-moi, regarde-moi.


Kevin
aurait voulu entendre ces mots. Mais lui seul en les prononçant pouvait leur
redonner vie. Matthew ne les prononcerait plus jamais.


Nous
avons procédé à une arrestation. Tout
était fini.


Kevin se
força à se lever et s’approcha de la commode. Appuyée contre le meuble se
trouvait la plaque de marbre qu’il avait rapportée du chantier la nuit
dernière. Il la prit, la porta jusqu’au lit et la posa en travers de ses
genoux. Dans sa poche se trouvait le crayon qu’il utilisait au travail. Il le
sortit, l’empoigna et fixa le marbre.


Il lui
sembla que commencer à dessiner le premier des mots terribles revenait à reconnaître
son échec, affirmer clairement qu’il n’avait pas réussi à épauler son fils au
moment où celui-ci avait eu le plus besoin de lui. Kevin eut l’impression que c’était
accepter, se résigner, choisir de continuer à vivre. Comment pouvait-il agir
ainsi ? Faire preuve d’autant de déloyauté ? Oublier sa douleur ?


Sa main
trembla au-dessus de la pierre lisse et veinée.


— Mattie,
chuchota-t-il. Mattie. Mattie. Matt.


Il
appuya le crayon contre le marbre glacé. Il ébaucha la première lettre. Il
dessina le nom de son enfant. Sous le nom, ces mots : fils bien-aimé.
Et au-dessous la courbe fragile d’un coquillage.


— Ce
sera un nautile, Mattie, dit-il.


Mais il
n’y eut pas de réponse : Matthew était mort.


— Kev.


Sa femme
était entrée dans la pièce. Incapable de lui faire face, il poursuivit son
travail.


— Ils
sont partis, Kev. L’inspecteur a dit qu’on pouvait aller chercher Mattie
maintenant. La police de Slough... en a terminé avec lui.


Il ne
pouvait pas parler. Pas maintenant. Pas de Matthew.


Pas à sa
femme. Il continua de dessiner. Elle s’assit près de lui et il sentit qu’elle
lisait ce qu’il écrivait sur la pierre. Lorsqu’elle reprit la parole ce fut d’une
voix tendre. Elle posa sa main sur la main calleuse aux phalanges épaisses.


— Ça
lui plairait, Kev. Le coquillage, ça lui plairait à Mattie. Kevin sentit
grandir en lui un chagrin qu’il ne pouvait plus maîtriser. Qu’elle continue de
lui parler. Qu’elle l’aime encore. Qu’elle soit prête à faire un geste vers lui
et à le comprendre...


Il
laissa tomber son crayon. Il s’accrocha l’espace d’un instant au marbre solide
et froid posé sur ses genoux.


— Pats...
fit-il d’une voix brisée.


— Je
sais, mon chéri. Je sais. Il se mit à pleurer.


***


Barbara
Havers attendit que Lynley se fût éloigné au volant de la Bentley avant de franchir
les derniers mètres qui la séparaient de sa maison d’Acton. Étant donné l’heure,
il lui avait proposé de la déposer devant sa porte ; mais elle avait
réussi à le convaincre de la laisser au coin de Gunnersbury Lane et d’Uxbridge
Road, décrétant avoir besoin de faire quelques pas dans l’air nocturne
rafraîchi par la pluie pour s’éclaircir les idées.


Lynley
avait commencé par protester, ne lui cachant pas qu’il désapprouvait son désir
de rentrer seule chez elle, à minuit et à pied, à travers les rues sombres de
la banlieue londonienne.


Mais
elle s’était entêtée et sans doute avait-il fini par percevoir  – sous
tant d’insistance  – le désir farouche de protéger sa vie privée. Devant l’entêtement
de Barbara, Lynley avait compris combien il était important pour elle qu’il ne
vît pas les conditions dans lesquelles elle vivait une fois sortie de New
Scotland Yard. Il était observateur et il n’avait pas dû manquer de remarquer l’état
de décrépitude de certains des quartiers qu’ils venaient de traverser. En fin
de compte, il avait accédé à sa requête, s’arrêtant sous un réverbère et la
regardant descendre de la Bentley avec un froncement de sourcils.


— Havers,
vous êtes sûre... (Il avait baissé sa vitre.) Ce n’est peut-être pas une si
bonne idée que ça. Il est très tard.


— Ne
vous inquiétez pas, monsieur. Je ne risque rien. (Elle fouilla dans son sac à
bandoulière à la recherche de ses cigarettes.) A demain matin. (Après avoir
souhaité une bonne nuit à Saint James, elle recula.) Rentrez chez vous prendre
un peu de repos, inspecteur.


Il
grommela une réponse, remonta sa glace et démarra. Barbara resta un moment
immobile à regarder disparaître les feux arrière de la voiture qui reprenait le
chemin du centre. Elle alluma une cigarette et laissa tomber l’allumette dans
une flaque d’eau. L’allumette grésilla un instant, provoquant l’apparition d’un
minuscule filet de fumée.


La nuit
était étrangement calme. L’épaisse couche de nuages pluvieux qui obscurcissait
la lune et les étoiles étouffait tous les sons. Le seul bruit qui troublait le
silence était le claquement cadencé de ses chaussures sur le trottoir. Et même
ce claquement était sourd, avalé par l’humidité.


Arrivée
devant chez elle, elle jeta sa cigarette dans la rue et la regarda s’éteindre
dans une flaque grasse. Elle traversa le bout de terrain nu jusqu’à la porte d’entrée,
constatant que la pluie n’avait pas réussi à ramollir le sol dur comme de la
pierre. Sa voiture était restée au parking souterrain de New Scotland Yard où
elle l’avait laissée le matin, insistant pour retrouver Lynley là-bas au lieu
de le laisser passer la prendre à Acton en allant à Bredgar Chambers. Résultat,
demain elle serait bonne pour se rendre au Yard en métro  – perspective
peu réjouissante mais certainement moins désagréable que l’expression qui n’aurait
pas manqué de se peindre sur le visage de Lynley eût-il entrevu l’endroit où
elle habitait, qui était bien loin de soutenir la comparaison avec son hôtel
particulier de Belgravia.


Elle
gravit les marches du perron, fouillant dans son sac à la recherche de sa clé.
Elle se sentait faible tellement elle était fatiguée. La journée avait été
éprouvante.


Le
fredonnement lui parvint à l’instant où elle ouvrit la porte. Deux notes
répétées à l’infini, discordantes, à peine séparées par une pause. Cela venait
du bas de l’escalier. Barbara distingua une silhouette accroupie sur la
deuxième marche, bras autour des jambes repliées, tête sur les genoux.


— M’man ?
chuchota-t-elle.


Le
bourdonnement continua. Sa mère insérait des mots hésitants entre les notes. « N’essaie
pas... de voir... l’Ar-gen-ti-ne. » Barbara s’approcha d’elle.


— Maman ?
Pourquoi n’es-tu pas au lit ?


Sa mère
leva la tête, la bouche étirée en un sourire vide.


— Y
en a des lamas, mon chou, dans ce zoo. En Californie. Mais je crois pas qu’on
va pouvoir y aller.


Bien qu’éprouvant
le besoin de s’excuser auprès de sa mère de ne pas l’avoir prévenue qu’elle
rentrerait si tard, Barbara ne put s’empêcher de sentir l’irritation la gagner.
Depuis le temps, sa mère devait quand même bien se douter que si elle ne
téléphonait pas, c’était parce qu’elle était occupée. Elle avait quand même
passé l’âge de rendre des comptes comme une gamine chaque fois que les
nécessités de sa profession la retenaient loin de la maison familiale. Son père
devait tout de même avoir encore assez de bon sens pour expliquer à sa mère ce
que l’absence de Barbara signifiait.


Soudain
elle prit conscience d’un second bruit qu’elle n’avait pas entendu en entrant,
le ronflement monotone de la télévision, branchée sur une chaîne qui avait
cessé ses émissions pour la soirée. Aussitôt elle jeta un coup d’œil vers le
séjour.


— Maman !
fit-elle, exaspérée. Papa n’est pas couché, lui non plus ? Tu l’as laissé
s’endormir devant la télé ? Pour l’amour du ciel, tu sais pourtant bien qu’il
faut qu’il se repose correctement. Dans un lit. Pas dans un fauteuil. Tu le
sais, non ?


Mrs
Havers tendit la main et attrapa Barbara par le bras :


— On
va pas pouvoir y aller, ma grande. Dommage. Les lamas, c’est si mignon.


Barbara
se dégagea. Ravalant un juron, elle se dirigea vers le séjour. Son père était
dans son fauteuil. Toutes les lumières étaient éteintes. Barbara éteignit la
télévision et se pencha pour allumer le lampadaire placé près du fauteuil
paternel. Au moment où elle se baissait vers l’interrupteur, elle comprit
soudain ce qui clochait dans la pièce, dans la maison. Car si elle avait
entendu le fredonnement, si elle avait perçu le ronflement du téléviseur, elle
n’avait pas distingué le bruit qu’elle connaissait si bien depuis des années.
La respiration hachée de son père. Elle ne l’avait pas entendue en franchissant
le seuil. Elle ne l’avait pas entendue depuis le bas de l’escalier. Et
maintenant, debout près de son siège, elle ne l’entendait toujours pas.


— Mon
Dieu, oh ! mon Dieu ! dit-elle, cherchant fiévreusement l’interrupteur.


Sans
doute Jimmy Havers était-il mort en début d’après-midi, car il était froid et
la rigidité cadavérique avait commencé à faire son œuvre. Malgré tout, Barbara
se précipita sur la bouteille d’oxygène, manœuvrant précipitamment les
robinets, marmonnant une prière.


Si
seulement elle réussissait à le faire glisser du fauteuil par terre.


Le
fredonnement emplit la pièce, accompagnant la voix égarée de sa mère.


— Je
lui ai apporté du potage, mon chou. Comme tu m’avais dit. A midi et demi. Mais
il a même pas bougé. J’ai pris la cuiller et je lui en ai mis dans la bouche.


Barbara
vit les taches de soupe sur la chemise de son père.


— Oh !
mon Dieu ! chuchota-t-elle.


— Je
savais pas quoi faire. Alors je suis allée dans l’escalier. Et j’ai attendu.
Attendu. Je savais que tu finirais par rentrer, ma grande. Je savais que tu t’occuperais
de papa. Parce qu’il... (Mrs Havers regarda sa fille puis son mari, l’air
toujours égaré.) Il voulait pas manger sa soupe. Il voulait pas avaler. Je lui
en ai versé dans la bouche. Je lui ai maintenu la bouche fermée. Je lui ai dit :
« Faut que tu manges, Jimmy. » Mais y m’a pas répondu. Et...


— Il
est mort, maman. P’pa est mort.


— Alors
je l’ai laissé dormir. Il faut qu’il se repose, pas vrai ? C’est toi qui l’as
dit. Et j’ai attendu, assise dans l’escalier. Ma grande saura quoi faire, je me
suis dit. J’ai attendu dans l’escalier.


— Depuis
midi et demi, m’man ?


— C’était
la seule chose à faire, hein, mon chou ? Attendre dans l’escalier.


Barbara regarda
les rides sur le visage de sa mère, le cou tendineux, l’air vide, les cheveux
en broussaille. Et tout ce qu’elle trouva à dire intérieurement en guise de
chant funèbre à la mémoire de son père, ce fut ces deux mots : « Mon
Dieu, Mon Dieu, Mon Dieu. » Ils résumaient ce qu’elle ressentait. Ils
peignaient son désespoir.


— Pas
question d’aller au zoo, dit sa mère. Impossible de voir les lamas maintenant,
mon chou.


***


Le
téléphone tira Deborah Saint James du sommeil. Il sonna une fois avant que
quelqu’un ne décroche en hâte dans une autre partie de la maison. Elle tendit
automatiquement la main, rencontra le vide dans le lit près d’elle et consulta
la pendule. Trois heures vingt.


Allongée
les yeux grands ouverts, elle avait entendu Simon rentrer peu après une heure,
attendu dans l’obscurité qu’il vienne la rejoindre avant de finir par sombrer
dans un sommeil agité. A l’évidence, il ne s’était pas mis au lit  – n’avait
pas mis le pied dans la chambre conjugale. La nuit précédente non plus.
Prétextant qu’il avait travaillé tard, il avait couché dans la chambre d’amis
de peur de la déranger.


Une
terrible sensation de vide la saisit à la pensée de cette seconde nuit passée
sans lui. Elle se sentit flotter, se sentit plus seule, eut l’impression que sa
vie perdait tout son sens. L’espace d’un moment, elle resta immobile, essayant
de se convaincre que cette séparation lui procurait un sentiment de
soulagement. Se rendant compte toutefois qu’elle n’éprouvait qu’un intense
sentiment de désolation, elle décida de prendre le coup de téléphone nocturne
comme prétexte.


Elle
attrapa sa robe de chambre, l’enfila tout en sortant. La maison était calme
mais elle entendait la voix de son mari à l’étage au-dessus. Elle s’engagea
dans l’escalier.


Le temps
qu’elle atteigne le laboratoire, il avait terminé sa conversation téléphonique.
Il leva la tête, surpris, en l’entendant prononcer son nom depuis le seuil.


— La
sonnerie m’a réveillée, dit-elle en guise d’explication. Une mauvaise nouvelle ?
Il est arrivé quelque chose ?


Elle songea
à la famille de son mari, aux diverses éventualités. Mais s’il avait l’air
grave, Simon ne semblait pas pour autant abattu.


— C’était
Tommy, répondit-il. Le père de Barbara Havers est mort aujourd’hui.


— La
pauvre, c’est affreux, Simon.


Elle
pénétra dans la pièce, allant se poster près de lui. Sur la paillasse, il avait
étalé un rapport de police dont il devait examiner les conclusions afin de les
confirmer ou de les infirmer. C’était un travail qui lui prendrait
vraisemblablement plusieurs semaines, rien qui l’obligeât à se mettre à la
tâche dès ce soir.


Le
travail lui tenait lieu de dérivatif : ne pouvant lui parler, il s’efforçait
de se distraire de cette façon. C’était elle qui l’avait voulu ainsi. Elle s’était
accrochée à l’espoir que sa passion pour son métier l’absorberait au point qu’il
la laisserait vivre sa vie de son côté, afin qu’ils n’aient pas à se pencher
sur le fond du problème. Cependant, maintenant qu’il semblait prêt à s’abrutir
dans le travail, elle se sentait incapable de le supporter, surtout pas après
ce qu’elle avait lu sur son visage lorsqu’il avait regardé la photo de Tommy
deux nuits plus tôt. Elle chercha quoi lui dire et le malheur qui frappait
Barbara lui fournit un sujet tout trouvé.


— Je
suis navrée. Y a-t-il quoi que ce soit que nous puissions faire pour elle ?


— Rien
pour l’instant. Tommy nous tiendra au courant. Barbara a toujours été d’une
très grande discrétion concernant sa vie familiale. Je doute qu’elle nous
laisse faire grand-chose.


— Oui,
bien sûr. (Elle tendit la main vers le rapport de toxicologie, le prit et le
feuilleta, n’y comprenant goutte.) Il y a longtemps que tu es rentré ? Je
dormais. Je ne t’ai pas entendu arriver. (Ce mensonge anodin était de peu de
poids comparé à ceux qu’elle avait sur la conscience.)


— Deux
heures.


— Ah.


Il
semblait qu’il n’y eût plus rien à dire. Faire la conversation était déjà
suffisamment difficile pendant la journée. Mais en pleine nuit, la fatigue leur
ôtant jusqu’à la faculté d’échanger des banalités, c’était carrément impossible.
Malgré tout, elle n’avait pas envie de le laisser seul, et elle savait bien
pourquoi. Le visage de Simon, deux nuits plus tôt, lui avait montré qu’il
croyait dur comme fer à une fiction à laquelle elle devait tordre le cou. Il n’y
avait qu’une façon de s’y prendre, une seule façon de le rendre à lui-même.
Elle se demanda si elle en serait capable. Il lui semblait tellement plus
facile de continuer à cohabiter tant bien que mal, à espérer qu’ils
surmonteraient cette crise d’une façon ou d’une autre et réussiraient à se
retrouver sans dépense d’énergie ou d’émotion. A cet instant, toutefois, cette
conclusion semblait bien peu probable. Qui plus est, elle paraissait lâche. Et
pourtant elle n’arrivait pas à trouver les mots pour commencer.


Sans
raison apparente, son mari se mit à parler. Les yeux sur la pile de papiers et
le matériel qui encombraient la paillasse, il lui raconta l’affaire sur
laquelle Lynley venait de travailler. Il lui parla de Chas Quilter et de
Cecilia Feld, de Brian Byrne, des parents de Matthew Whateley et de leur
cottage de Hammersmith. Il lui décrivit l’école. Il lui parla d’une hotte de
laboratoire et d’un réduit exigu au-dessus d’un séchoir, du pavillon du portier
et du cabinet de travail du directeur. Deborah écoutait attentivement,
comprenant petit à petit que ces explications n’avaient d’autre but que de l’empêcher
de redescendre se coucher. Cela lui redonna espoir.


Elle
écouta son récit. Une main sur la paillasse près de celle de Simon. L’autre
jouant avec la bordure de satin de sa robe de chambre.


— Les
pauvres gens, dit-elle lorsqu’il eut fini. Il n’y a rien de pire...


Elle ne
voulait plus pleurer. Elle voulait cesser de porter le deuil, mais le chagrin
lui collait à la peau. Elle se força à le regarder en face.


— Qu’y
a-t-il de pire que de perdre un enfant ?


Il la
regarda alors, doutes et peurs gravés sur son visage.


— Se
perdre l’un l’autre.


Elle se
sentait terrorisée à l’idée de parler mais passa outre.


— C’est
ce qui nous est arrivé ? Nous nous sommes perdus l’un l’autre ?


— Il
semblerait que oui. (Il s’éclaircit la gorge, déglutit. Agité, il tendit le
bras vers un microscope, régla un cadran.) Tu sais... (Les mots se voulaient
anodins mais l’effort qu’ils lui coûtaient était visible...) Il se peut que ce
soit ma faute, Deborah. Pas la tienne. Dieu sait ce que cette saleté d’accident
a pu provoquer chez moi, outre m’ôter l’usage de ma jambe.


— Non.


— Ou
alors peut-être que je suis porteur d’une anomalie génétique que je te
transmets et qui t’empêche de mener une grossesse à terme.


— Non,
mon amour.


— Avec
un autre homme, tu pourrais...


— Oh !
Simon ! Pas ça.


— J’ai
fait des recherches, j’ai lu des bouquins. Si c’est génétique, ça peut se
mettre en évidence. Je me ferai faire une analyse des chromosomes  – un
caryotype. Après ça, nous saurons à quoi nous en tenir, nous pourrons prendre
une décision. Bien sûr, je ne pourrai pas être le père de tes enfants. Mais
nous pourrons toujours trouver un donneur.


Elle se
sentit incapable de supporter le mal qu’il se faisait.


— Tu
crois que c’est ce que je veux ? Un enfant à tout prix ? De n’importe
qui ?


Il lui
rendit son regard.


— Non.
Pas de n’importe qui.


Les mots
étaient lâchés, c’était sorti. Prise du désir de fuir ce qui allait suivre,
Deborah ne put s’empêcher d’admirer le courage dont son mari venait de faire
preuve en formulant ses craintes les plus atroces. Devant tant de détermination
et de force de caractère, elle se sentit frappée jusqu’au tréfonds de l’âme par
la profondeur de son amour pour lui.


— Celui
de Tommy, tu veux dire ?


— Tu
y as pensé, n’est-ce pas ? (La question n’avait rien d’agressif. Tant de
compréhension fit mal à Deborah, qui se dit qu’elle aurait eu moins de mal à
supporter des reproches amers. Même si, en fait, il ne comprenait pas, même s’il
était impossible qu’il comprenne à moins qu’elle ne lui racontât tout.) C’est
bien naturel, poursuivit-il d’un ton raisonnable comme si l’énoncé ne lui
fendait pas le cœur. Si tu avais épousé Tommy  – comme il le souhaitait  –
tu aurais un enfant maintenant.


— Je
n’ai jamais pensé à ce qui se serait passé si j’avais épousé Tommy.


Sans les
voir, elle fixa les objets posés sur le plan de travail, rassemblant son
courage afin de poursuivre. Elle savait qu’il ne croyait pas un mot de ses
dénégations. Pourquoi l’aurait-il crue ? Comment expliquer autrement que
par le regret l’examen des photos de Tommy au beau milieu duquel il l’avait
surprise l’autre nuit ?


Lentement,
il commença à rassembler les feuillets du rapport, agrafant les papiers, les
remettant dans leurs chemises cartonnées. Elle vit qu’il avait laissé une des
imprimantes allumée et, pour gagner du temps, alla l’éteindre non sans l’avoir
recouverte de son couvercle. Lorsqu’elle pivota vers lui, elle constata qu’il l’observait
de sous la flaque de lumière de sa lampe de travail. Elle-même était dans l’ombre.
Elle savait que l’obscurité dissimulait ce qui passait sur son visage.


— Ça
n’a pas marché comme nous le souhaitions, dit-elle, les paumes moites, des
picotements dans les paupières. Nous nous aimions, toi et moi. Nous nous sommes
mariés. Je voulais avoir un enfant de toi. Il semblait raisonnable de penser
que tout se passerait comme je le désirais. Mais ç’a n’a pas été le cas. J’essaie
de me faire une raison, de m’habituer à l’idée que mes souhaits ne se
réaliseront probablement jamais. Et au fait que... (Elle se sentit incapable d’en
dire plus. Son corps était raide. Elle lutta, s’obligea à poursuivre.) ... au
fait que tout est ma faute en réalité. La responsable dans tout ça, Simon, c’est
moi.


Il remua
sur son tabouret :


— Ce
n’est la faute de personne, Deborah. Personne n’est à blâmer dans ce genre de
situation. Je ne comprends pas pourquoi tu tiens à te mettre ça sur le dos.


Elle
détourna le visage, pas tant pour qu’il ne pût le voir que pour ne pas voir le
sien. La vitre noire lui renvoya son reflet, qui la défia de poursuivre.


Son mari
reprit la parole :


— Si
tu veux absolument qu’il y ait un responsable dans l’affaire, dis-toi que ça
peut être aussi bien moi que toi. C’est pourquoi je crois que nous devrions
passer des tests. Si le problème vient de moi, s’il s’agit d’une anomalie
génétique, on saura à quoi s’en tenir et que faire. (Il marqua une pause et
reprit le thème qu’il avait déjà abordé.) Trouver un donneur, par exemple.


— C’est
ça que tu veux ?


— Ce
que je veux, c’est ton bonheur, Deborah.


Les mots
étaient pour elle à la fois un tourment et un défi, bien que Deborah sût qu’il
n’avait cherché qu’à lui manifester son amour.


— A
quel prix pour toi ?


Il ne
répondit pas. Elle se tourna vers lui. Il croisa son regard avec un air de
placidité soigneusement étudié, destiné à lui démontrer qu’il était capable de
renoncer à la joie de procréer. Mais ses yeux trahissaient la souffrance que ce
mensonge lui causait.


— Non,
dit-elle doucement. Non, mon bien-aimé. Inutile de passer des tests. Inutile de
se mettre en quête de donneurs. Inutile de t’imposer tout ça. Dans cette
histoire, la fautive, c’est moi.


— Comment
peux-tu...


— C’est
moi. Je le sais. (Elle demeura à l’autre bout de la pièce, pensant que c’était
préférable : elle ignorait comment son mari réagirait en apprenant la
vérité, mais elle était certaine qu’il ne voudrait pas se trouver près d’elle.)
Vois-tu... A l’époque, je n’ai pas réfléchi. Je n’avais que dix-huit ans.


— Dix-huit
ans ? reprit-il en écho, perplexe. De quoi parles-tu ?


— D’un
avortement, dit-elle sans aller plus loin, sachant que ce n’était pas
nécessaire, qu’il était assez grand pour deviner le reste.


Ce qu’il
fit, d’ailleurs, ainsi qu’elle put s’en rendre compte. Il tressaillit. Son
visage blêmit. Il se leva d’un bond.


— Je
n’ai jamais réussi à te le dire, Simon, chuchota-t-elle. Je n’ai pas pu. C’est
la seule chose que je t’aie cachée. A plusieurs reprises, j’ai essayé de...
mais je savais le mal que cela... ce que tu penserais. Et maintenant... Oh !
mon Dieu, je suis responsable, j’ai détruit notre couple !


— Est-ce
qu’il était au courant ? s’enquit Saint James d’une voix atone. Est-ce qu’il
est au courant maintenant ?


— Je
ne le lui ai jamais dit.


Il
esquissa un pas vers elle.


— Pourquoi ?
Il t’aurait épousée, Deborah. Il ne demandait que cela. Qu’est-ce que ça aurait
pu lui faire que tu sois enceinte ? Cela lui aurait été bien égal. Il
aurait été ravi, au contraire. Tu lui aurais donné exactement ce qu’il voulait.
Toi-même et un héritier. Pourquoi ne lui as-tu pas dit que tu attendais un
enfant ?


— Tu
sais bien pourquoi.


— Non.


— A
cause de toi. (Sa voix se brisa.) Tu sais que c’était à cause de toi.


— Que
veux-tu dire ?


— C’était
toi que j’aimais, Simon. Pas Tommy. Toi. Je t’ai toujours aimé. Tu le sais.
(Les sanglots l’étouffèrent, pourtant elle s’efforça de poursuivre :) J’ai
pensé... sur le moment ç’avait l’air tellement irréel... et tu étais... je
voulais... toi seul comptais pour moi... Tu as toujours été le seul à compter
pour moi. Seulement j’étais loin... tu refusais de m’écrire... Alors il est
venu en Amérique... Tu connais la suite... Je ne... c’était quelqu’un...


Elle l’entendit
bouger, entendit ses pas inégaux marteler le parquet. L’espace d’un instant,
elle crut qu’il quittait la pièce. Après tout, elle ne l’avait pas volé. Mais
bientôt il fut près d’elle, la prenant dans ses bras.


— Deborah,
mon Dieu, Deborah. (Ses mains dans les somptueux cheveux roux, il pressait sa
tête contre son épaule. Elle perçut les battements désordonnés de son cœur. Il
murmura d’une voix hachée :) Que t’ai-je fait ?


Elle ne
put que répondre :


— Rien.
Rien.


— Je
me suis trompé, fit-il en la serrant avec force. Sur toute la ligne. Et il a
fallu que tu supportes tout ça. Ma peur, mon désarroi, mes doutes. Tout. Pendant
trois horribles années. Je suis désolé, mon amour. (Et de nouveau, l’obligeant
à lever le visage vers lui :) Mon amour.


— La
photographie...


— Ne
signifiait rien. Je comprends maintenant. Tu contemplais le passé. Et le passé
n’a rien à voir avec l’avenir.


Il lui
fallut un moment pour se pénétrer de la portée de ces paroles. Les mains de
Simon pressaient son visage, ses doigts essuyaient ses larmes. Il prononça son
nom, chuchotant d’une voix brisée.


Les yeux
de Deborah s’emplirent de nouveau de larmes :


— Comment
peux-tu me pardonner ? Comment puis-je te demander de me pardonner ?


— Pardonner ?
lança-t-il, incrédule. Mais Deborah, pour l’amour de Dieu, tout ça date de six
ans. Tu n’avais que dix-huit ans. Tu étais différente. Le passé n’est rien.
Seuls le présent et l’avenir comptent. Tu dois le savoir maintenant.


— Je
ne vois pas... Comment allons-nous redevenir ce que nous étions l’un pour l’autre ?
Comment allons-nous pouvoir continuer ?


— En
continuant, tout simplement, fit-il en l’étreignant.


Une pluie
fine tombait sur les membres du petit groupe réunis autour du cercueil de Jimmy
Havers au cimetière de South Ealing. Une sorte d’abri surmonté d’un auvent de
plastique avait été dressé pour protéger le sergent Havers, sa mère et une
demi-douzaine de parents âgés du défunt, le reste de l’assistance s’abritait
sous des parapluies. Un prêtre psalmodiait, demandant à Dieu l’indulgence et le
pardon, sa Bible plaquée contre la poitrine, la boue éclaboussant l’ourlet de
sa soutane. Lynley s’efforça de se concentrer sur les mots mais il était
distrait par des bribes de conversation derrière lui.


— Il
a fallu qu’ils négocient pour le mettre à South Ealing. Il a fallu qu’ils
achètent le terrain. C’est leur fils qui est dans la tombe voisine.


— C’est
elle qui l’a trouvé, y paraît. Barbie. Il était mort depuis un sacré bout de
temps. Sa mère était à la maison et elle s’est même pas rendu compte qu’il
était parti.


— M’étonne
pas. Elle est frappée, sa mère. Ça fait des années qu’elle débloque.


— Sénile ?


— Non.
Givrée, seulement. Impossible de la laisser seule dix minutes.


— Merde
alors ! Qu’est-ce qu’elle va faire, Barbie ?


— La
mettre dans une maison, sans doute. Doit bien y avoir une maison qui la
prendra.


— Ça
va pas être commode à trouver. Regardez la tête qu’elle a, la pauvre femme.


C’était
la première fois que Lynley voyait la mère du sergent Havers. Il avait autant
de mal à se faire à la vue de la vieille femme qu’aux réticences qu’il avait
eues à envahir l’univers clos que constituait la vie de Barbara Havers. Il
connaissait Barbara depuis des années, avait travaillé en étroite collaboration
avec elle au cours des dix-huit derniers mois, pourtant chaque fois qu’elle
avait repoussé une occasion qui eût permis à Lynley de la connaître un peu
mieux que comme une simple collègue, il l’avait laissé faire sans protester. C’était
comme si, ayant subodoré la nature des secrets qu’elle essayait de dissimuler,
il avait été trop content de faire en sorte qu’elle continue à les garder pour
elle.


Sa mère
était de toute évidence un de ces secrets. Vêtue d’un manteau noir trop grand
qui lui battait les chevilles, elle se cramponnait au bras de Barbara,
souriant, la tête inclinée sur le côté. Elle ne semblait pas prêter attention
aux rites funéraires qui se déroulaient autour d’elle. Au lieu de suivre la
cérémonie, elle jetait des coups d’œil méfiants au petit groupe déployé en
demi-cercle autour de la tombe béante, et elle chuchotait à l’oreille de sa
fille, tout en lui caressant le bras. Pour toute réponse, Barbara tapota la
main maternelle, attacha le dernier bouton de son manteau, délogea plusieurs
cheveux gris demeurés sur son col. Cela fait, elle reporta son attention sur le
prêtre. Son visage était calme, ses yeux braqués sur le cercueil. Elle semblait
absorbée par la cérémonie.


Lynley,
lui, était d’ailleurs. Il ne pouvait se focaliser que sur l’ici et le
maintenant. Ces prières où il était question d’éternité n’avaient aucun sens
pour lui. Il examina les membres de l’assistance.


De l’autre
côté de la tombe, Saint James abritait sous son parapluie sa femme qui, serrée
contre lui, lui donnait le bras. Près d’eux, le commissaire Webberly se
dressait tête nue sous le crachin, les mains dans les poches de son
imperméable. Derrière lui, trois autres inspecteurs et près d’eux, le visage
noir du constable Nkata. Le petit groupe comportait d’autres représentants du
Yard venus là pour Barbara car ils n’avaient jamais connu son père.


Derrière
eux, une femme portant des gants de plastique rose remuait la terre d’une urne
jouxtant une tombe recouverte de marbre. Elle ne prêtait pas la moindre
attention au service qui se déroulait à deux pas de là, allant et venant, ses
caoutchoucs trempés chuintant, comme si elle était seule. Elle ne leva les yeux
que lorsqu’une voiture s’approcha, pneus clapotant dans les flaques le long de
l’allée qui arrivait droit de l’entrée du cimetière située dans South Ealing
Road. Le véhicule s’immobilisa, moteur tournant. Une portière s’ouvrit, claqua.
La voiture s’éloigna. Des pas vifs martelèrent le trottoir. Quelqu’un venait  –
bien tard  – se joindre au petit groupe endeuillé.


Lynley
se rendit compte que Havers avait aperçu le retardataire, car ses yeux
naviguèrent de la tombe au dernier rang de l’assistance puis, comme par
inadvertance, se posèrent sur lui. Elle détourna immédiatement la tête mais ne
fut pas assez prompte. Il connaissait Havers. Il lisait en elle à livre ouvert.
Il comprit qui venait d’arriver. N’eût-il pas tiré cette conclusion de l’expression
de Havers que les visages de Saint James et de Deborah lui eussent appris la
nouvelle. C’était certainement eux qui avaient passé à Corfou le coup de fil
qui avait incité Helen Clyde à rentrer.


Car c’était
bien Helen qui se tenait non loin du groupe. Lynley le savait. Il le sentait.
Il n’avait même pas besoin de se retourner pour vérifier. Il sentirait sa
présence dans l’air chaque fois qu’elle serait près de lui jusqu’à la fin de sa
vie. Deux mois d’absence n’y avaient rien changé. Deux décennies n’y
changeraient rien non plus.


Le
prêtre termina ses prières, recula et regarda les préposés descendre la bière.
Lorsque le cercueil fut en place, le sergent Havers aida sa mère à s’approcher
tant bien que mal de la tombe et à jeter une poignée de fleurs printanières
dans la fosse. Mrs Havers s’était cramponnée au bouquet pendant tout le
service. Par deux fois, il lui avait glissé des mains sur le chemin de la
chapelle au cimetière. Et maintenant, crottées, les fleurs formaient une
bouillie informe de tiges et de pétales. Elles s’échappèrent de ses mains et
furent bientôt détrempées par la pluie.


Le
prêtre murmura une dernière prière, demandant pour le défunt la paix et le
repos éternel. Il adressa quelques mots au sergent Havers et à sa mère et
recula. Les gens s’avancèrent pour chuchoter des condoléances.


Lynley
les observa. Saint James et Deborah, Webberly et Nkata. Voisins, collègues,
parents éloignés. Il demeura près de la tombe, fixant le cercueil. Une lumière
sourde luisait sur la petite plaque de cuivre apposée sur le couvercle.
Maintenant que la cérémonie était terminée, qu’il ne lui restait plus qu’à
faire demi-tour, saluer Helen et lui faire la conversation, il se rendait
compte qu’il s’en sentait incapable. A supposer qu’il parvînt à articuler les
banalités capables d’empêcher Helen de le quitter de nouveau, comment
pouvait-il espérer y réussir sans que son visage trahît tout ce que lui-même
souhaitait dissimuler ?


Deux
mois, ça ne changeait rien. Rien du tout. Ces deux mois n’avaient pas atténué
son amour, ils n’avaient pas émoussé son désir.


— Tommy.


Comme il
avait les yeux baissés, ce fut ses chaussures qu’il vit en premier. Malgré son
malaise, il ne put s’empêcher de sourire. Elles ressemblaient tellement à
Helen... C’étaient d’extravagants petits bouts de cuir n’offrant absolument
aucune protection contre la pluie, dont le style outrancier ne pouvait convenir
qu’à une masochiste confirmée.


— Comment
diable peux-tu porter des trucs pareils, Helen ? Tu ne dois pas être très
à ton aise.


— Je
souffre le martyre, renchérit lady Helen Clyde. Mes pieds sont tellement
douloureux que j’en ai mal aux globes oculaires. J’ai l’impression d’avoir
servi de cobaye à un pédicure sadique. Si on était en guerre, j’aurais depuis
longtemps dit à l’ennemi tout ce que je sais.


Il rit
doucement, levant la tête pour la regarder. Elle n’avait pas changé. Les
cheveux châtains et soyeux encadraient doucement son visage. Les yeux sombres
croisaient toujours les siens sans flancher. La silhouette était mince, le port
fier et droit.


— Tu
es arrivée de Grèce ce matin ? s’enquit-il.


— Il
n’y avait pas de vol plus tôt. Je suis venue directement de l’aéroport.


Ce qui
expliquait ses vêtements légers et printaniers dans des tons de pêche
totalement inadaptés à un enterrement. Il retira son trench-coat et le lui
tendit.


— Je
suis vilaine à ce point-là ?


— Pas
du tout. Mais tu vas bientôt être ruisselante d’eau. Tes chaussures ont beau
être fichues, ce n’est pas une raison pour que ta robe suive le même chemin.


Elle
enfila l’imperméable dans lequel elle flottait.


— Au
moins tu as pensé à prendre un parapluie, remarqua-t-il.


L’objet
qu’elle tenait au bout des doigts était fermé.


— Oui.
Un de ces ridicules machins pliants. Je l’ai acheté à l’aéroport. Il n’arrête
pas de se refermer tout seul. (Elle noua la ceinture du trench-coat.) Tu as
parlé à Barbara ?


— Plusieurs
fois au téléphone depuis mercredi. Mais pas aujourd’hui. Pas encore.


Lady
Helen observa les gens qui s’avançaient vers le sergent Havers. Lynley observa
lady Helen. Lorsqu’elle pivota soudain vers lui, il sentit la chaleur lui
monter au visage. Ses mots le surprirent.


— Simon
m’a parlé de l’affaire, Tommy. De l’école. De ce petit garçon. (Elle hésita.)
Quelle histoire horrible ! Ç’a dû être affreux.


— Par
certains côtés, oui. L’école surtout.


Il
détourna les yeux. Près de la tombe voisine, la femme aux gants de plastique
rose grattait toujours la terre. A ses pieds une azalée attendait d’être
plantée.


— A
cause d’Eton ?


Comme
elle le connaissait bien ! Comme elle était capable de le toucher au plus
profond de son être sans même essayer !


— Je
priais pour lui à Eton, Helen. Je te l’ai dit ? Dans la chapelle du
souvenir. Les quatre archanges, un dans chaque coin, me regardaient, me
certifiant que mes prières seraient exaucées. J’y allais tous les jours. Je m’agenouillais
et je priais. Mon Dieu, je vous en prie, faites que mon père vive. Je ferai n’importe
quoi. Mais faites qu’il vive.


— Tu
l’aimais, Tommy. Tu faisais ce que font les enfants quand ils aiment leurs
parents. Ils ne veulent pas les voir mourir. Ce n’est pas un péché.


Il
secoua la tête.


— Ce
n’est pas ça. Je ne savais pas. Je ne pensais pas... Je priais pour qu’il vive,
Helen. Qu’il vive. Je n’ai jamais pensé à prier pour obtenir sa guérison. Et ma
prière a été exaucée. Il a vécu. Pendant six effroyables années.


— Oh !
Tommy !


La chaleur
de sa voix, sa compassion le poussèrent à murmurer malgré lui :


— Comme
tu m’as manqué !


— Tu
m’as manqué, toi aussi, dit-elle. C’est vrai.


Il fut
tenté de puiser espoir et réconfort dans ces quelques mots. Il eut envie de
leur donner un sens, d’y voir une promesse. En les entendant il eut envie de
tout risquer de nouveau, de mettre sa vie aux pieds de Helen, de lui déclarer
son amour, de lui demander de reconnaître qu’il existait entre eux un lien qui
les unissait depuis longtemps. Heureusement, s’ils ne lui avaient pas permis de
l’oublier, les deux derniers mois passés sans elle lui avaient au moins appris
à se dominer.


— J’ai
un nouveau sherry à la maison, dit-il en guise de réponse. Tu viendras le
goûter un de ces jours pour me dire ce que tu en penses ?


— Tommy,
tu sais que je ne peux pas résister au sherry. Eût-il été décanté dans des
chaussettes sales que je serais capable de le trouver délicieux.


— Tu
me rassures.


— Pourquoi ?


— Je
n’ai utilisé que des chaussettes propres.


Elle
rit. Son visage s’éclaira.


Encouragé,
il poursuivit :


— Veux-tu
passer ce soir ? (Avant d’ajouter vivement :) Ou demain. Ou plus
tard. Tu dois être morte de fatigue après ce vol.


— Et
après le sherry ? Qu’est-ce que tu me proposes ?


Il cessa
de plaisanter :


— Je
ne sais pas, Helen. Peut-être que tu pourrais me raconter ton voyage. Peut-être
que je te parlerai de mon travail. S’il se fait tard, peut-être qu’on fera des
œufs brouillés, qu’on sera obligés de jeter parce qu’ils seront brûlés. Ou
peut-être qu’on passera tranquillement la soirée à ne rien faire. Je ne sais
pas. Je ne peux pas mieux te dire. Je ne sais pas.


Lady
Helen hésita. Elle jeta un coup d’œil au sergent Havers et à sa mère. Les rangs
des invités commençaient à s’amenuiser. Lynley savait qu’elle voulait rejoindre
Barbara, avait conscience que lui-même aurait dû être avec les autres près de
Barbara au lieu d’attendre que la femme qu’il aimait se décide à lui dire
quelque chose  – n’importe quoi  – qui lui laisserait entrevoir la
tournure qu’allait prendre son avenir. Il était furieux après lui-même. Une
fois de plus, il avait mis Helen dans une situation impossible. Le besoin qu’il
avait de savoir, d’obtenir une réponse à tout prix allait encore déclencher
chez elle un réflexe de fuite.


— Je
suis désolé, Helen, dit-il abruptement. J’ai parlé sans réfléchir. On dirait
que c’est chronique chez moi. Laissons tomber ça pour l’instant et allons
parler à Barbara, tu veux ?


Lady
Helen eut l’air soulagé.


— Excellente
idée.


Elle lui
prit le bras et ils se dirigèrent vers le petit groupe qui était toujours sous
l’auvent de plastique.


— Tommy,
dit lady Helen, pensive au bout d’un moment. J’adore le sherry. J’ai toujours
aimé ça.


— Je
sais, c’est pourquoi j’avais pensé...


— Ce
que je veux dire, c’est que... c’est oui, pour le sherry. Ce soir, ça me
semble... bien.


Son
hésitation le rappela à la prudence. Lynley refusa de se laisser aller à se
faire des idées. Il se contenta de répéter :


— Et
après le sherry ?


— Je
ne sais pas. Comme toi, je ne peux pas te dire mieux. Est-ce que c’est assez
pour cette fois ?


Ce n’était
pas assez. Ce ne serait jamais assez. Seule la certitude le comblerait. Mais
pour cela, il lui faudrait patienter.


— C’est
assez, mentit-il. Pour l’instant. C’est suffisant.


Ils
rejoignirent Saint James et Deborah. Ils attendirent leur tour pour parler à
Barbara. Lynley dut se contenter du plaisir que lui procurait le contact de la
main de Helen sur son bras. Il lui fallut se satisfaire de la pression de son
épaule contre la sienne, de sa présence à son côté, du son de sa voix. Ce n’était
pas du tout ce qu’il attendait d’elle. Mais pour le moment, il lui faudrait s’en
contenter.
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