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  Heureusement pour lhumanité, larmée a généralement été le refuge des esprits de troisième ordre.


  LEWIS MUMFORD.


  (Technique et Civilisation.)


  I


  Ladjudant retraité Chalumot approcha le briquet de sa cigarette, tordit le cou pour préserver de la flamme ses longues moustaches, puis, clignant lœil à cause de la fumée, épousseta le revers de son veston. Au contact des rubans multicolores rayonnant autour de la boutonnière, sa main se fit plus caressante; et ravi, le menton au creux de lépaule, il contempla ces derniers attributs dune gloire ancienne.


  Le petit arc-en-ciel des décorations était à jour: médaille militaire, croix de guerre, croix du combattant, médailles du Maroc, de la victoire, des blessés, Dragon dAnnam… La veille, la femme dAdrien Chalumot avait visité toutes les merceries de Reims afin de renouveler les rubans. Occasion unique: Simon Chalumot, leur fils, entrait à lÉcole militaire préparatoire des Andelys, et ladjudant retraité se devait de ly conduire. Depuis son retour à la vie civile, cinq années auparavant, en 1924, ce serait bien la première fois que ladjudant Chalumot se retrouverait parmi de vrais militaires, des militaires en activité, parés du képi, cuirs au torse, et dans leur cadre habituel.


  Mais Adrien Chalumot ne prévoyait point la monotonie de ce voyage aux côtés dun enfant dont il sétait jusque-là peu soucié, par ignorance et manque daffection. Le paquet de tabac gris acheté à laube en gare de Reims lui avait été dun grand secours. Maintenant, lultime cigarette si souvent rallumée enfin à bout de course, Chalumot sennuyait ferme.


  Il jeta son mégot sous la banquette, sétira, fit craquer ses phalanges, regarda le couple de voyageurs affaissés en face de lui, obliqua lentement les yeux vers Simon, debout dans le couloir, qui, les mains aux poches, soufflait son haleine sur la vitre et tâchait den égaliser lopacité précaire.


  Viens donc tasseoir, Simon…


  Le fils Chalumot ne se retourna pas; il dit, entre deux expirations:


  Jregarde, ppa…


  Puis, ôtant une main de sa culotte, il effaça la buée pour justifier sa réponse.


  Le monstre, il cherche encore à grandir! dit Chalumot aux voyageurs, avec un sourire fin.


  Depuis le départ de Paris, cétaient là les premières paroles quil leur adressait. Comme les voisins, des paysans, lui rendaient son sourire, il attaqua bravement, heureux de nêtre plus seul.


  Sil veut, le bougre, il sera officier à vingt ans. Moi, javais pas son instruction… Jai pas pu aller bien, loin dans la carrière. Je ne suis quadjudant… Tandis que lui, sil veut sen donner la peine… Hein, Simon?


  Simon lorgna son père dun œil vide, et, gêné de le voir mettre des étrangers dans le secret familial, sapprocha de la porte de communication.


  Jvais aux cabinets, ppa…


  Le temps quil y passa permit à Adrien Chalumot de vanter aux paysans les sources de joie et les mille avantages du métier des armes. Tout en glissant certains souvenirs dIndochine et du Chemin des Dames, il les persuada de la magnanimité du gouvernement qui avait eu linitiative de créer les écoles denfants de troupe  gratuites, oui, monsieur  où les fils des soldats de carrière pouvaient sassurer un brillant avenir et laccorder aux conceptions paternelles.


  Mon garçon, dit Chalumot, a été reçu premier au certificat détudes. Premier sur trente-cinq! Vous vous rendez compte! Cest quil est doué, le monstre! Moi, à son âge, je travaillais déjà chez les autres, à lier des fagots. Jai appris à lire au régiment, quand je me suis engagé. Dans ces conditions…


  Il sarrêta, torturé par un désir violent de fumer, se fouilla, fut tenté de ramasser quelques-uns des nombreux mégots épars sous la banquette, puis, à contrecœur, secoua dans sa paume la doublure de ses poches.


  Plus de tabac? dit le voyageur.


  Eh non! Un paquet dgris depuis cmatin! Dordinaire, il me fait la journée. Cest à cause du petit, ça… Lémotion.


  Jfume point, dit lhomme. Dommage… Jvous en aurais offert une miette. Mais vla bientôt Saint-Pierre-du-Vauvray. À la buvette, i zen ont…


  Simon revint, et Chalumot le regarda complaisamment.


  Approche un peu quon te voie… Et enlève ta casquette…


  Simon nhésita pas. Cétait une casquette ridicule, large et plate, à lusage des cultivateurs endimanchés, mais quon avait cru bon de lui choisir pour parfaire sa tenue denfant bien élevé, correct, prêt aux hautes destinées militaires.


  Quel âge que ça lui fait? demanda la femme.


  Treize ans, dit Simon, en enfonçant les mains dans ses poches. Grand et svelte, il se sentait toujours honteux de ses longs bras qui dépassaient les manches des vestons habituellement trop justes.


  Il est rien fort, dit lhomme. Len paraît quinze facilement. Mon gamin, qui maide à la ferme, est plutôt petit pour ses douze ans. Mais lui, cest à lintérieur, dans les nerfs. I mcharge un tombereau de fumier à lui tout seul, sans respirer, comme un homme.


  La paysanne approuva dun hochement de tête, puis, sadressant à Simon:


  Ainsi, tu veux être militaire comme ton papa?


  Simon se dandina, tira les mains de ses poches, les y replongea, sassit enfin près de Chalumot.


  Oui, dit-il sans lever les yeux.


  Mais il ajouta, dun trait:


  Cest-à-dire que cest papa qui veut. Moi, jpensais être explorateur, comme mon grand-père quest mort…


  Lécoutez pas, dit Chalumot. Son grand-père est mort, seulement il était pas explorateur. Il racontait des histoires au gosse pour se faire voir, cest tout… Il tenait un débit de vins dans un trou des Ardennes. Le plus loin quil a été, cest à Rethel… À cinquante kilomètres! Toutes ses inventions, cest dans les livres quil les trouvait, jsuis sûr. Parce quil lisait, le monsieur, fallait voir! Le gamin, lui, il y croyait… Y avait que son grand-père qui comptait. Un Tartarin!… Un feignant qui navait même pas fait la guerre… Réformé pour ses pieds plats…


  Simon faisait pivoter sa casquette sur ses doigts, de plus en plus vite à mesure que Chalumot sabotait la mémoire de lancêtre. Il sarrêta pile, et, sans regarder son père:


  Ptêtque cest pas vrai non plus quil a gagné une course de tricycles quand il était jeune? Même que sa médaille elle est encore à la maison, au-dessus de la cheminée, près du vase que tas cassé un jour que…


  Bon, dit Chalumot en posant une main maladroite sur les cheveux de son fils, pour le tricycle cest possible. Il était fort comme un bœuf, lanimal! Mais lexplorateur, sil y en a un dans la famille, sache que cest ton père, mon ptit gars… Au Tonkin, dans la brousse, à quatre pattes, alors que jétais sergent à lépoque…


  Le paysan lui toucha le genou.


  Vlà Saint-Pierre-du-Vauvray. Pour vottabac, vous avez le temps avant la correspondance. Le train des Andelys, il est à dix heures douze…


  Je vous remercie, dit Chalumot en se levant pour prendre dans le filet la valise de son fils. Ah! les monstres de gosses! Toujours plus malins que leurs pères. Là-bas, à lÉcole, faudra quil cède. Sans ça, mitard et compagnie! Tiens, Simon, empoigne donc ta valise… Fais voir que tes un homme, bon Dieu!


  Simon remit sa casquette en sarrangeant pour laisser à découvert quelques mèches bouclées, puis, tandis que son père tournait le dos, la main sur la portière, et que le paysan lui envoyait un sourire bonasse, il haussa les épaules avec un air de dédain et dentier scepticisme.


  


  LÉcole était en bordure des champs, à quatre kilomètres du Grand-Andely, et Chalumot y mena son fils dun pas réglementaire. La valise gênait la marche de Simon, et, pour quil pût suivre la cadence, Chalumot consentit à len soulager. Ladjudant avançait avec fougue, saoulé de souvenirs. Quand Simon perdait le contact, il marquait le pas imperceptiblement, sur la pointe de ses bottines à boutons, et ressemblait à quelque danseur tâtant le terrain avant de sélancer dans le quadrille.


  Le jarret tendu, Simon! Frappe du talon! Profite de mes conseils. En arrivant, tu en remontreras à tes collègues. Une… Deux!


  Fait chaud, dit Simon. Et jai faim, aussi. Je mangerais bien un des biscuits qumman a mis dans une valise. Tsais? Les biscuits où y a du chocolat entre…


  Chalumot len dissuada. À lÉcole, un fameux déjeuner devait lattendre, son premier repas denfant de troupe, sa première gamelle, et un gâteau naurait pu que lui couper lappétit. Dailleurs, à un coude de la route, apparut le mur denceinte de lÉcole; à travers les peupliers, des bâtiments dressaient leurs pans de briques rougeâtres. Chalumot sarrêta pour rouler une cigarette. Puis, soudain affectueux, il mit son bras sur les épaules de Simon, et, toujours au pas réglementaire, lentraîna joyeusement.


  Du corps de garde, un planton les aiguilla vers la salle dhonneur où lon recevait les nouveaux élèves. Simon eut le temps dapercevoir quelques enfants assis au pied des arbres qui cernaient deux grandes cours carrées, bordées de hautes bâtisses. Il aurait voulu simmobiliser, contempler les lieux qui le tiendraient captif durant des mois, des années, tout comprendre, tout juger dun coup, et réfléchir. Mais son père le poussait sur les marches dun étroit perron, et Simon le gravit avec une nonchalance que lui imposait sa subite peur de linconnu. Chalumot devina vaguement le sérieux de lépreuve; il pensa même atténuer lappréhension quà cette minute Simon dissimulait mal. Avant quil eût assemblé les mots de réconfort, un lieutenant surgit, protecteur, le bras tendu pour une invitation à marcher sans crainte.


  Entrez, jeune homme, dit-il à Simon.


  Chalumot ôta son chapeau, et, au garde à vous, la poitrine bombée, les décorations en évidence:


  Adjudant Chalumot, mon lieutenant! Je vous amène mon fils.


  Bravo! dit le lieutenant. Un solide gaillard… Tenez… Entrez donc dans la salle dhonneur, sur votre gauche. On va lincorporer immédiatement. Encore bravo!


  Simon ne vit pas tout de suite limposante table verte, les fichiers qui la zébraient dun bout à lautre bout, et les trois gradés assis en face de la porte, comme des examinateurs aux questions orales du certificat détudes. Planté sur le seuil, Chalumot portait la main à sa tempe pour un digne salut. Il y alla dune nouvelle annonce et fit un pas de côté afin que son fils entrât à son tour. Tout cela était convenable, dans les normes, réglé ainsi quaux grandes manœuvres, et le capitaine, qui, debout près de la fenêtre, admirait les platanes en train de dépouiller leurs feuilles, se déplaça vers ladjudant Chalumot, comme sil se devait de le féliciter.


  Votre fils est le premier élève de la métropole que nous recevons. Vous êtes en avance! Mais il va retrouver des camarades arrivés dIndochine et dAfrique du Nord…


  Chalumot rectifia son garde à vous.


  Fallait que mon garçon soit là le 29 septembre, daprès sa feuille de route. Cest aujourdhui le 29 septembre… Donc…


  Ah! dit le capitaine en se dressant sur la pointe des pieds pour se laisser ensuite mollement retomber sur les talons, vous, au moins, vous êtes pour lexactitude! Cest vraiment très bien. Toutefois, votre interprétation des directives est par trop personnelle. Il était spécifié, si je ne mabuse, que les élèves résidant en France pouvaient se présenter à lÉcole entre le 29 et le 30 septembre à minuit, afin que ceux qui ont un très long parcours ou des correspondances difficiles ne soient pas désavantagés…


  Il pivota, très souple, vers la table où les sous-officiers, menton sur les mains jointes, attendaient quon leur livrât le jeune Chalumot.


  Nous sommes bien daccord, Walter?


  Parfaitement, mon capitaine.


  Alors, dit le capitaine à Chalumot, votre fils eût pu profiter dune bonne journée supplémentaire dans sa famille.


  Chalumot regarda son fils, et Simon crut voir un vrai regret dans ses yeux écarquillés. Il en vint même à supposer que son père allait dire, en claquant encore les talons:


  Eh bien, mon capitaine, nous faisons demi-tour et nous reviendrons demain soir, à minuit moins cinq…


  Sa gorge se serra. En effet, Chalumot joignit les talons.


  Vous avez raison, mon capitaine, dit-il. Mais le petit était impatient dentrer à lÉcole. Comme moi, il a le métier dans le sang…


  Tout est pour le mieux, dit le capitaine, étonné que le petit Simon, qui grimaçait, cachât de si fortes dispositions. Nous allons donc procéder aux formalités. À vous, Walter…


  Quand Chalumot eut affirmé que son fils navait pas contracté de maladie contagieuse depuis sa visite dincorporation, lannée précédente, à lhôpital militaire de Reims, et quil eut tiré de son portefeuille une série de pièces, de certificats que le sous-officier Walter et ses collègues se passèrent de main en main, avec un air de profond intérêt, le capitaine revint vers lui.


  Vous êtes libre, dit-il, daller déjeuner en ville avec votre fils. Vous nous le ramènerez cet après-midi, avant la soupe, pour quon lui attribue un lit et quil ait le temps de se faire des camarades…


  Chalumot fut pris au dépourvu. Mais il évalua rapidement le poids de cet autre long tête-à-tête, les complications qui en résulteraient. Il lui faudrait commander les plats au restaurant, affronter le public, se surveiller… Ce serait provoquer lironie de son fils, peut-être se discréditer à ses yeux…


  Cette fois, il nosa regarder Simon avant de dire au capitaine:


  Je dois rentrer à Reims le plus tôt possible. En tout cas, pour le petit, avec vous jsuis tranquille. On le soignera comme à la maison…


  Dune main négligente, le capitaine frotta les cheveux de Simon. Geste nécessaire en un tel moment, après une pareille sentence.


  Eh bien, mon bonhomme, on va te conduire à ton dortoir.


  Il poussa Simon vers la porte, gentiment, et Chalumot suivit avec la valise. Au bas du perron, devant le désert de cette cour où les arbres et le soleil mettaient une poésie par trop mélancolique, Simon fit un rude effort pour ne pas pleurer. Il marcha, tête basse, sa casquette entre ses mains croisées sur le ventre.


  On va se quitter, mon ptit gars, dit Chalumot lorsquils furent seuls. Faut pas avoir peur. Cest pour ton avenir quon se sépare de toi. On aura de la peine aussi. Mais dans trois mois tu viendras nous voir, et cest vite passé, trois mois. Quand jpense que jai eu ma première permission en septembre 1915, après un an de baroud… Quest-ce que ten dis, monstre?


  Ils étaient arrivés en face du corps de garde. Pendant que son père lui parlait, Simon tripotait sa casquette, les yeux à terre. Un sergent arpentait le gravier, à quelques mètres, guettant Simon afin de le piloter dans lÉcole. Chalumot prit son porte-monnaie.


  Voilà dix francs, Simon, pour tacheter des choses à la cantine… Allez, accompagne-moi jusquà la grille…


  Jpeux pas, dit Simon, y a lmonsieur qui mattend.


  Cest juste, dit Chalumot. Alors, au revoir, mon ptit gars.


  Il essuya ses moustaches dun revers de main, baisa son fils sur les deux joues. Simon lui répondit à peine, et, se penchant sur sa valise:


  Ppa, cest vrai cque tu mas dit, un jour, quil fallait pas saluer la tête nue?


  Jamais! dit Chalumot en se redressant, bien heureux que son garçon sintéressât à des problèmes dune pareille importance.


  Simon regarda son père du coin de lœil.


  Alors, toi, pourquoi qutas salué le capitaine, tà lheure, sans ton chapeau?


  Monstre! sécria Chalumot, peut-être vexé. Cest ma foi vrai. Jte félicite…


  Il lui tapota la joue et sen fut, dun pas scandé, la main droite lissant sa moustache, tandis que le sergent sapprochait de Simon. Quand il eut franchi la grille, Chalumot se retourna pour adresser à son fils un dernier geste dadieu. Mais lallée était vide, à perte de vue…


  II


  Fajal prit une barre de nougat dans sa caisse à paquetage, lorgna Simon qui rêvait, étendu sur son lit. Puis il contempla la friandise, lapprocha de ses lèvres, hésita.


  Chalumot, ten veux encore un bout?


  Tes chic, dit Simon en tendant la main. Moi, jai pus rien à tdonner. Cette nuit, javais trop faim, alors jai mangé tous mes biscuits au chocolat…


  Le petit Fajal, de Perpignan, maigre et noir, suça ses doigts.


  Au réfect, jpeux pas bouffer. Cest trop gras et ça sent mauvais. Le poisson, cmidi, comment quil était vilain!


  Jmy ferai jamais, dit Chalumot. À la maison, djà, jétais difficile, tsais. Les navets, les carottes, les oignons, le bœuf au sel, des tas de trucs encore, jles laissais de côté. Mon père i gueulait, tu penses! I mdisait qujen verrais de lautre. Mais ma mère, elle avait bon appétit. Alors elle maidait à tout finir. Et pis, dans lfond, elle était moins vache que mon père, sûr…


  Et la boisson! dit Fajal. Ça pique, putain!…


  Cest du cidre. Forcément, on est en Normandie. Mais du pas bon, çui-là… Avec les pommes qui traînent le long de la route, quils lfont… Il doit pas coûter cher…


  Fajal inspecta soigneusement sa caisse à paquetage, fit une grimace, ferma le couvercle à clef.


  Le caporal a dit que lexamen cétait demain après-midi. Tout le monde est presque arrivé. On est au moins deux cents. Lexamen, tu comprends, ça nous classera pour les études. Paraît même que les quinze meilleurs ils vont à Autun, où quon prépare les grandes écoles. Tu sais bien, Saint-Cyr et Saint-Maixent…


  Tu parles que jsais, dit Simon. Mon père, cétait sa marotte. Il ma répété des milliers de fois quil y avait pas plus beau, pour un militaire, que daller à Saint-Cyr ou à Saint-Maixent. Si jy allais, un jour, i srai drôlement jouasse. Il a déjà dit aux voisins quplus tard i mverraient revenir avec des galons de capitaine, que jétais instruit, que jétais intelligent, et quil voudrait bien être à ma place. Parcque mon père, entre nous, il est rien nul! Pas même son certificat détudes, quil a eu. Ma mère, ctelle qui lui faisait ses rapports, dans ltemps. Elle la dit un jour quils étaient en colère tous les deux, et qui sreprochaient des choses…


  En quoi qutes fort, toi? demanda Fajal.


  En tout, dit Simon, simplement. Mais cque jaime le mieux, cest les rédacs, lhistoire et la géo. Au certif, jai eu 97 points sur 100…


  Tes balèze! Ptêtque tu vas aller à Autun, alors… Et quon sverra plus…


  Pas sûr, dit Simon. Depuis le certo, jai pas ouvert un livre. Linstituteur, pendant les grandes vacances, il aurait voulu mavancer un peu en algèbre et en géométrie. Moi, jy ai dit que cétait déjà bath que jaie eu la mention très bien, et qumaintenant jlirais des romans daventures, parcque jlavais mérité. Après tout, quil a dit, linstituteur, tas un peu raison, Chalumot. Et il ma même rfilé des livres de Fenimore Cohoper et de Rudyard Kiplingue…


  Moi, dit Fajal, jai pas eu de mention, au certo, mais mon père ma quand même acheté une montre. Tiens, tu la vois… Cest dlor, dessus. Elle est belle, hein? Et toi, quest-cquon ta payé?


  Simon se releva, sassit sur son lit.


  Ça vaut los. Mon cadeau, jlai eu deux mois avant le certificat. Oui, mon vieux. Un chouette vélo, avec un guidon dcourse et des pneus fins. Mon père, il avait tellement la trouille que jlaie pas, lcertif, et que jentre pas aux enfants de troupe, quil ma récompensé avant pour que jaie de la reconnaissance et que je travaille. Jpouvais lui jouer un vache tour… Dautant plus que lvélo, maintenant, cest lui qui va sen servir pour sbalader…


  Et après ton certo, dit Fajal, tas eu quand même quèque chose?


  Oui, dit Simon. On a fait un grand repas, à la maison. Linstituteur est vnu… Avec sa femme. Elle était bien, tsais… De temps en temps, ljeudi pis ldimanche, jallais chez eux pour me perfectionner en arithmétique, et jy ai vu lderrière, quand elle faisait son ménage, le matin. Tu mcrois pas, Fajal? Jte ljure… Jte raconterai des trucs encore, tu verras. Et pis, pour mon certif, jai eu aussi le droit de lire les bouquins que mon grand-père, quétait explorateur, gardait au grenier. Un tas! Y en avait des fameux, tsais… Les Pardaillans, Naz-en-lair, la Porteuse de pain, les Trappeurs de LArkansas, Fantomas, Rocambole… Dautres même, où y avait des scènes damour drôlement tapées. Quand on reviendra de chez nous, à Noël, jten ramènerai quèqus-uns…


  Fajal se pencha.


  Devine cque llisais, moi, à lécole, en douce? Frou-Frou, un journal cochon…


  Oh! jconnais! sécria Simon. Mais moi, sais-tu où quje llisais? Au catéchisme…


  Une cavalcade emplit soudain lescalier, des groupes se bousculèrent à lentrée du dortoir, et Beaufretin, en passant, tira la jambe de Simon.


  Debout, les mecs… Cest lappel!


  Simon regarda machinalement vers les fenêtres. Il faisait encore jour, et les feuilles frétillaient à la cime des arbres.


  Sept heures et demie, dit Fajal, les yeux sur son bracelet-montre. Cest pas drôle de se pieuter si tôt.


  Surtout, dit Simon, quon peut pas dormir. Moi je pense, je pense… Ça doit être ça, lcafard… Je trouve même que mon père il était bon type, des fois. Pourtant, cest lui qui ma foutu ici…


  Quatre grandes travées partageaient le dortoir; dans chacune delles, face à face, sétendaient deux rangées de cinq lits. À leur pied les élèves sétaient immobilisés; mais tous bavardaient, et Simon nentendit pas le faible avertissement quun deux lança, dune extrémité de la chambre:


  Le caporal!


  Fromentel entra, le calot réglementairement daplomb sur le crâne, pointes dressées, les yeux distendus derrière son binocle.


  Appel dans cinq minutes! Tout le monde doit être au garde à vous près de son lit… Tenue correcte, sans coiffure… Et le silence le plus total, nest-ce pas!


  Il parlait dune petite voix aiguë, racontait son boniment dun ton uni, comme une leçon, nosant encore affronter du regard ces dizaines denfants quil intimidait néanmoins en cette première prise de contact. Dans un coin du dortoir sélevait son alcôve à ciel ouvert; Fromentel sy dirigea, tâchant daffermir sa marche, bien que sa veste de drap bleu clair, boudinée sous le ceinturon, le gênât aux entournures. Il vit alors Chalumot allongé sur son lit, dans la travée voisine, et obliqua tout en se composant une mine engageante pour faciliter lentrevue.


  Eh bien, mon petit, on a déjà sommeil? Nai-je pas dit quil fallait être debout au moment de lappel?


  Ptêt, msieur, dit Chalumot en posant un pied sur le plancher, sans hâte.


  Pas monsieur, mais caporal, dit Fromentel. Voyez, jai deux galons noirs sur mes manches. Cest là linsigne de mon grade. Bien sûr, vous ne pouvez point, tout de go, connaître les règles et les usages du métier militaire, votre nouveau métier. Toutefois…


  Un hurlement interrompit sa dissertation. Levault, fort des premiers conseils, sétait soulagé dun «Garde à vous» prodigieusement sonore.


  Cest très bien, dit le sergent Le Cam en pénétrant dans le dortoir, avec un geste de sympathie pour Levault. Mais un officier maccompagne, et cest «fixe» quil fallait crier…


  Et «À vos rangs, fixe» sil se fût agi du commandant de lÉcole, dit le lieutenant Bargheloni, dans un sourire de condescendance.


  Fromentel sétait précipité, le carnet à la main; sur un signe de Le Cam il commença lappel.


  Cest moi! dit Chalumot, à son tour.


  Bargheloni, qui parcourait le dortoir et détaillait les enfants dun coup dœil mesuré, se retourna.


  Où est ce Chalumot?


  Cest moi, dit encore Simon, en levant la main.


  Le lieutenant vint à lui, et tous les regards le suivirent.


  Voyons, dit Bargheloni, navez-vous pas entendu vos camarades? Ici, lorsquon vous appelle, il nest quune seule façon de répondre. On dit: «Présent!» Ce qui prouve que vous êtes là, à cet instant précis, quon peut disposer de vous pour telle ou telle chose, pour telle ou telle mission, selon les besoins du service, dans un but déterminé. «Présent!» cest clair, cest net, absolument sans équivoque. Chalumot? «Présent!» On sait que vous nêtes pas ailleurs, quil est possible de compter sur vous, que le soldat Chalumot, en somme, est à son poste. Est-ce bien compris?


  Chalumot regardait Bargheloni dans le blanc des yeux.


  Jchais pas, msieur…


  Hum! dit Bargheloni, étonné. Quà cela ne tienne. Le caporal Fromentel vous commentera mes explications.


  Quand il se fut éloigné, Simon dit à Fajal, à voix basse:


  Tu penses que je lsavais, son truc. Mon père, à la maison, chaque fois quil mappelait, fallait que jlui réponde «Présent», à lui aussi. Alors, jai voulu un peu changer, pour voir…


  


  Lorsque du terre-plein lui parvinrent les cris des joueurs de volley-ball, Simon sentit céder sa volonté. Jusque-là, sans doute par habitude plus que par conscience, il accordait une réelle attention à lexamen. Le problème des courriers allant en sens contraire ne lavait pas gêné. Simon sétait plu, même, à lorner dun graphique où des bonshommes stylisés semblaient marcher dun pas allègre. Quant à la rédaction  son fort  dun fait darmes, il pensait lavoir réussie. Peut-être y trouverait-on deux ou trois fautes dorthographe, de ces fautes inévitables sans laide du dictionnaire; mais Simon navait pas craint duser de quelques termes savants, qui frapperaient les correcteurs. Délaissant un récit historique que lui offrait la récente lecture dun livre dErckmann Chatrian, il sétait décidé pour la relation dun exploit guerrier de son père, ladjudant Chalumot. Rien de plus simple. Le père de Simon lavait tant de fois raconté, non sans de curieuses variantes, aux amis de la famille, aux parents, surtout à son fils, afin quil en prît de la graine au cas dune éventuelle épopée…


  Et Simon se disait quil toucherait à coup sûr le jury. Parler de bravoure, de sacrifice, de drapeau haché par les balles, de soldat blessé sous un ciel dorage en criant: «Vive la France!» cétait heureux, quand les nouveaux maîtres arboraient sur la poitrine maintes médailles glorieuses…


  Puis vint la question dhistoire: la guerre de 70, et Simon regarda son compagnon de table avec un sourire béat. Il allait «en mettre»… Les noms de batailles et de généraux se pressaient: Le Mans, Chanzy, Bapaume, Bourbaki, Villersexel… Et Gambetta, les ballons captifs, la dépêche dEms, les cochons de Prussien, les lunettes de Faidherbe, le siège de Paris, ses rats et ses chiens, Birmarck, lennemi héréditaire…


  Cest alors que Simon entendit les joyeuses clameurs des quelques élèves déjà libérés de cet important examen. Il les imagina sautant de part et dautre du filet de volley-ball, se rappela son succès, la veille, après le repas de midi, quand il avait marqué quatre points de suite. Et il capitula lui aussi, laissant Napoléon III se débrouiller dans la cuvette de Sedan.


  Sur lestrade, le professeur annonçait comme par hasard:


  Vous avez encore trois quarts dheure devant vous.


  Le caporal Fromentel allait et venait entre les rangées de tables, et Simon attendit quil fût à sa hauteur.


  Jai fini… Jpeux sortir?


  Le caporal prit la feuille.


  Cest peu pour une si grave question. Voyons… La guerre de 70, hein?… Allez… Cherchez… Creusez-vous… Du courage!


  Chalumot avala sa salive. Vexé, il faillit se rasseoir et renouer avec Mac-Mahon. Mais linspiration surgit, qui sauverait tout, et son amour-propre et le match de volley-ball.


  Jlai fait exprès, caporal. Les autres ont ditqules premiers ils partaient à Autun, pour les grandes écoles… Et moi, jveux pas y aller aux grandes écoles…


  Ah! Dit le caporal, surpris.


  Chalumot fonça vers la porte, sans même un coup dœil à Fajal qui rêvait douloureusement, le manche du porte-plume dans la narine.


  La malchance voulut que les deux équipes fussent formées lorsque Simon arriva, hors dhaleine, sur le terre-plein. Il piaffa longtemps, avec dautres garçons, en spectateur, croyant quun des équipiers le reconnaîtrait et lexigerait aussitôt dans la partie, juste hommage à ses fraîches qualités de volleyeur. Personne ne le vit cependant, et Simon dut ruser. Il sesclaffait quand un joueur maladroit manquait la balle, souhaitant que lintéressé lui dît, rageur:


  Viens-y, viens-y donc, toi, si tes plus malin…


  Un élève se reçut lourdement et quitta le court à cloche-pied.


  Vous mprenez, les gars? Cria Chalumot. Jsais jouer…


  Oui, dit un garçon rougeaud en remontant le pantalon de golf qui lui bridait les fesses, tes vacheum grand, toi. Au filet, tu vas tdéfendre.


  Mais le blessé revenait, souriant:


  Ça va mieux. Jretourne à ma place…


  Et Chalumot rejoignit la touche à reculons. Que lui servait davoir bâclé son examen, sil ne goûtait pas une compensation immédiate? Contrit, il balayait le sol du pan de sa veste trop vite ôtée. Dautres cris lalertèrent. Sous le préau, derrière le bâtiment, des enfants faisaient le cercle autour des barres parallèles. Simon abandonna le terre-plein à regret. Il navait point de pratique des barres parallèles. Mais peut-être suffirait-il de sy essayer pour réussir, comme le grand Fontaine, un de ses voisins de lit, dextraordinaires galipettes. Sous le préau, il retrouva des élèves de son dortoir, encore peu fréquentés, et dont il se rappelait à peine les noms. Le gros, aux oreilles décollées, cétait Renoux, ou Menoux… Il discutait lexamen avec un de ses camarades; la question dhistoire, précisément… Chalumot venait là pour sintéresser aux barres parallèles, pour tâcher dimiter le grand Fontaine, et il ne pouvait quécouter Menoux qui demandait à Fourreau, son inséparable:


  Tas parlé du maréchal Lebœuf, toi? Non! Important! La guerre, elle est partie de là, mon vieux…


  Sûr, dit Chalumot. Même que sa phrase, au maréchal Lebœuf, cest: «Il ne manque pas un bouton aux guêtres de nos soldats.»


  Menoux bégaya, secoua sa tête écarlate avant de se lancer.


  Pas vrai! Il a dit que même si la guerre devait durer deux ans, il ne manquerait pas un bouton de guêtre. Cest pas pareil, tu comprends… Moi, jsuis certain davoir une bonne note. Jen ai mis quatre pages pleines.


  Chalumot souffrait le martyre. Il navait pas mentionné le maréchal Lebœuf, ni cité la phrase approximative. Coûte que coûte, il devait se rattraper sur quelque chose, affirmer sa valeur, et oublier, dans la joie temporaire, son échec à la composition dhistoire. Justement, Fontaine sautait des barres parallèles après un rouleau peu orthodoxe, mais qui avait étonné les camarades.


  Et à la lutte, dit Chalumot à Fontaine, tes fort?


  Moi, à lécole, on ma jamais battu. Tu veux quon smesure?


  Fontaine ne voyait aucun moyen de se défiler. Les autres attendaient, bouche ouverte, friands de ce tournoi possible. Et, tout résolu quil était, Chalumot nintimidait point Fontaine, dont le père professait à Joinville-le-Pont…


  Viens-y, dit Fontaine en sarc-boutant.


  Chalumot bondit. Il possédait une technique personnelle, expérimentée sur tous les copains de la communale, et Fontaine ny résista pas. Après lavoir ceinturé aux flancs, Simon appuya son menton, avec rudesse, au creux de lœsophage. Deux ou trois torsions violentes, et Fontaine, asphyxié, se coucha sur le sol.


  Mince! Dit-il.


  Chalumot se releva, heureux de mériter les regards admiratifs des camarades. Mais sa victoire nétait pas complète.


  Tessayes? Dit-il à Menoux.


  Menoux rougit de plus belle, se détourna.


  Je mbats jamais, même pour de rire…


  Une fois! Dit Chalumot, qui songeait toujours à la guerre de 70. Jte frai pas mal, va. Cest pour voir seulement…


  Sans honte, Menoux séloignait, entraînant son ami Fourreau.


  Tu tdégonfles! Cria Chalumot.


  Alors, Barthélémy sapprocha de Simon. Il arrivait de lÉcole enfantine Hériot, et portait un uniforme bleu horizon. Chalumot savait déjà toute son histoire, pareille à celle de Jaquelin, de Faouen, de Muller, de Le Calvé, mutés eux aussi de La Boissière, après leur réussite au certificat détudes. Tous pupilles de la nation, ils faisaient depuis lâge de cinq ans lapprentissage du garde à vous, du salut, de la gamelle. Dès leur entrée aux Andelys, cette autre École militaire, ils avaient provoqué lintérêt de tous les enfants encore vêtus de leurs habits civils. Mais si Faouen et Jaquelin, moqueurs, effrontés, sétaient distraits aux dépens des «bleus», en revanche Barthélémy montrait une réserve un peu triste que rien ne troublait.


  Cest un Breton. I sont renfermés…


  Faouen aussi, cest un Breton. Pourtant, lui, quest-ce qui peut rigoler! Et comment quil répond au caporal et au sergent. Il a pas les foies…


  Chalumot fut un instant démonté quand Barthélémy lui posa la main sur lépaule, sans sourire. Il contempla le maigre et blanc visage de fille, affronta les yeux impassibles.


  Jte prends, dit Barthélémy. Tu mfais pas peur. Les grands comme toi, jles casse. Surtout quand ils veulent trop la ramener. Tes prêt?


  Oui, dit Chalumot, décontenancé. Mais sa garde neut pas deffet. Barthélémy lavait saisi par le cou, dune détente, et sous la pression Chalumot sagenouilla. Cétait à son tour détouffer; Barthélémy le serrait si fort quil ne pouvait même pas demander grâce. À contrecœur, pour quenfin son adversaire le lâchât, il dut toucher des deux épaules Barthélémy, très calme, lui pesa de ses genoux sur les biceps.


  Tas gagné, dit Chalumot. Mais jte rtrouverai une autfois. Parcque, aujourdhui, jmattendais pas à ta prise…


  Quand tu voudras, dit Barthélémy. Et jte frai lécher mon derrière. Tas une figure qui mplaît pas. Quand jtai vu débarquer avec ta grande casquette, jai dit à Jaquelin: «Il a lair con, çui-là…»


  Soudain, il y eut alentour un remous bruyant, et les spectateurs se dispersèrent.


  Tus! Tus!


  Apercevant ladjudant Moustache, Barthélémy libéra Chalumot, qui mit du temps à se relever.


  Alors, lui dit ladjudant, on veut faire son petit gladiateur? Passe encore pour le moment… Vous nabîmez que vos effets personnels, mais sil sagissait de votre tenue militaire, je vous apprendrais à me connaître. De toute manière, un garçon bien élevé ne se bat pas comme un chiffonnier. Avez-vous déjà fait des corvées depuis que vous êtes ici?


  Oui, dit Chalumot en sépoussetant. Jai balayé les escaliers des deux étages, le premier jour…


  Dun doigt, ladjudant titillait sa moustache américaine.


  Pour nen pas perdre lhabitude, vous les rebalayerez demain. Annoncez-vous…


  Que je mannonce? Dit Simon.


  Eh bien! Votre nom, votre prénom, votre chambre… Et au garde à vous, sil vous plaît! Vous nêtes plus dans les jupons de madame votre mère…


  Oh! Dit Simon, ma mère ne me dorlotait pas beaucoup…


  Vous vous appelez? Demanda ladjudant, sans impatience.


  Chalumot Simon. Jsuis à la chambre 2. Caporal Fromentel…


  Cest bon. Rompez! Mais dès demain, lorsque vous aurez perçu votre uniforme, noubliez pas quil appartient à lÉtat, et que vous devez respecter lÉtat dans ce qui est sa possession. Donc, ayez soin de vos habits. Quant à votre costume civil, on lexpédiera chez vous. Inutile, non plus, de le détériorer. Peut-être que votre frère pourra le mettre…


  Jai pas dfrère, dit Simon. Alors!


  Et apprenez également, élève Chalumot, quon ne doit pas répondre sur ce ton à ses supérieurs. Vous me semblez animé dun très mauvais esprit, et je ne vous souhaite pas de tomber dans ma section. En attendant, je vous inscris encore pour la corvée de lavabo…


  En montant au dortoir malgré linterdiction formelle, Chalumot songea quil venait de vivre une pénible journée. Mais il acceptait à regret sa part de responsabilités. Il lui était difficile de réprimer dun coup tout élan, toute impulsion enfantine. Il lui fallait le temps de sacclimater, de se plier à la règle que son père, ladjudant Chalumot, avait en vain tenté de lui inculquer. À moins quil ne refusât ce régime de soumission et ne se rebellât jusquau renvoi final… Que dautres jours passent, et Simon déciderait. Présentement, il importait de ne point surexciter ladjudant Pommier, dit Moustache. Entre eux, la glace était rompue. Et pour bénéficier dune paix relative, sans doute valait-il mieux se dissimuler, ou jouer les innocents…


  Il médita de sétendre sur sa couchette, de dormir, sinon dévoquer les vacances, ces bonnes semaines de désœuvrement chez des cultivateurs, parents de Mme Chalumot. Le dortoir était désert; dès le seuil, dans cette navrante solitude, lamertume, la tristesse, les déplaisirs accablèrent Simon. À cette heure, huit jours auparavant, il péchait sur les bords de lAisne, libre encore de courir à laventure, de se rouler dans lherbe, de hurler, de cracher dans leau, dy pisser même, sans que quelquun savisât de lui en faire le reproche… Mais, par bonheur, il vit sa casquette de carnaval accrochée sous la planche à paquetage. Ce lui fut comme une détente. Puisquon renverrait chez lui ses habits civils, cétait loccasion de se débarrasser à jamais de ce grotesque accessoire. Simon ne se trompait point, qui avait fait la moue, à la maison, le jour de lessayage devant sa mère, son père, et des voisins conviés pour la circonstance. Barthélémy avait fondé sur cette casquette un jugement à son égard: «Il a lair con, çui-là.» Toute la faute en incombait à la famille Chalumot, arriérée, inepte en matière délégance et de bon goût. Quon retourne cette casquette à Mme Chalumot, et sans doute devrait-il encore la porter, en permission, pour la moindre cérémonie, la plus humble des visites. Simon prit alors la casquette, redescendit les escaliers en la cachant sous son veston de velours, se dirigea vers les cabinets accotés au mur denceinte, entre le bâtiment et le terre-plein. Des élèves jouaient toujours au volley-ball, mais Chalumot leur prêta peu dattention. Il entra dans les cabinets fraîchement badigeonnés dun goudron granuleux. Cinq ou six stalles crevassées, mal entretenues, salignaient, hautes dun mètre. Tels des ex-veto sur les piliers déglise, de multiples graffitis tatouaient la pierre et les poutres enchevêtrées sous le toit. Des noms, des dates, des initiales, des cœurs, des têtes de mort et des tibias croisés. «Le Corre, 1925… Quéfelloc, 27-28… Paul et Léa… Vive la Bretagne!… Deux ans de galères: 1921-1922. Honneur aux gars de Recouvrance…» et, sous la charpente, encore visible quoiquon se fût acharné, en haut lieu, avec force goudron, à la combler, une épigramme à la mémoire dun quelconque gradé: «Maquaire est une belle vache.» Chalumot pensa quun jour il inscrirait peut-être son nom à la suite, ou quil remplacerait Maquaire par Pommier, dit Moustache. Puis il pénétra dans une loge, roula sa casquette, la mit délicatement dans lorifice au ras du sol, et lenfonça du bout de sa chaussure. Il se redressa, soulagé. La récente série de désagréments prenait du recul. Cétait une victoire, à distance, sur le père Chalumot, sur ses méthodes, ses «directives». Un premier pas vers laffranchissement de sa tutelle et le refus de ses conceptions bornées.


  III


  Le lendemain, on rassembla dans la cour les quelque deux cents jeunes élèves. Les sous-officiers et les caporaux se vengèrent de leur peine à mouvoir cette masse inexpérimentée en ne répondant pas aux questions que les enfants, curieux, leur adressaient de toutes parts.


  Mais, bientôt, venant de la salle dhonneur, apparurent le lieutenant Bargheloni, un capitaine dont la main mutilée sinsérait entre deux boutons de la tunique, et, derrière eux, un couple de civils, des professeurs, qui se donnaient en marchant le masque de croque-morts.


  Les gradés sagitèrent à lintérieur du carré, et par des mines et des roulements dyeux invitèrent les élèves à bien se tenir.


  Les résultats de lexamen, dit Chalumot. Jparie! Ils ont fait rien vinaigre pour corriger tous les devoirs…


  Le sergent Billotet se retourna, les sourcils haussés.


  Encore vous, Chalumot, évidemment…


  Simon regimba, prenant à témoin ses camarades intimidés.


  Jai pas fait dmal, quoi! Jdisais…


  Ladjudant Moustache linterrompit. Hors du carré, il commandait un «Compagnie garde à vous» si sec que le sergent Billotet lui-même, pris à contre-pied, exécuta le mouvement avec un retard perceptible.


  Bargheloni salua, non sans une certaine désinvolture. Mais le capitaine-major, le torse droit, la nuque dans les épaules, garda la main gauche à la tempe jusquà ce quil fût au milieu des enfants.


  Repos! Dit Bargheloni. Puis, à lun des civils:


  Monsieur le professeur principal, à vous…


  Le professeur principal Saladon reçut de son adjoint quelques feuilles de papier, affermit sa voix, et pivotant avec lenteur pour que tout le monde pût lentendre:


  Mes enfants, nous voici à un tournant décisif. Lexamen que vous subîtes hier nous a permis de vous juger et de vous répartir selon vos aptitudes, au seuil de cette première année scolaire. Mes collègues et moi avons noté vos épreuves avec la rigueur la plus grande. Vous êtes ici les protégés de lÉtat, mais lÉtat, grevé de charges et de devoirs, na ni le loisir ni les moyens de sintéresser aux éléments douteux. En conséquence, trente-trois dentre vous, dont les résultats nous ont paru trop faibles, seront renvoyés dans leur famille.


  Une rumeur senfla le long des rangs, et les gradés aiguisèrent leurs regards. Demblée, Simon Chalumot fit le vœu dêtre parmi ce rebut. Il navait pas encore songé quil fût si simple de retourner chez soi, de fuir cette carrière quon lui désignait dautorité, sans même savoir sil possédait lhéritage des dispositions paternelles. Puis, imaginant laccueil de ladjudant Chalumot, Simon changea le cours de ses souhaits. Son jeune orgueil ly aida; il lui semblait vexant, en effet, de passer pour un ignare aux yeux de cet aréopage. Sans doute Barthélémy lépiait-il, à laffût dune occasion qui le poussât à lamoindrir encore.


  Les dix premiers élèves que nous allons appeler, dit le professeur Saladon, ont le mérite dêtre désignés pour rejoindre lÉcole dAutun. Leurs épreuves sont particulièrement brillantes; et, sils le veulent, le plus bel avenir leur est acquis.


  Le capitaine-major remua sa main valide pour demander la parole.


  LÉcole dAutun, jeunes gens, est une pépinière dofficiers de valeur. Des généraux, des colonels, nombre dofficiers arrivés ici, comme vous, en culottes de garçonnets, sont sortis de cette École pour faire et continuer à faire la gloire et le renom de larmée française!


  Dun autre geste, il convia le professeur principal à commencer lénumération, mais, après une telle période, lenchaînement manqua daisance. Les dix héros répondirent à lappel, et il y eut chaque fois, dans tout le carré, une extrême agitation. On désirait voir les lauréats, chercher sur leurs traits la marque de lexceptionnel, déceler aussi, non sans amertume, les signes dune joie mêlée de quelque vanité. Comme tous, Simon se désarticula, sappuya même sur les épaules dun voisin grognon, et ne put, en fin de compte, que découvrir le huitième du lot, un nommé Calandier, chétif, sans traces apparentes de génie. À ce moment, il reconnut Menoux, dans les rangs opposés, plus écarlate que de coutume, auquel lespérance et langoisse faisaient un visage de clown. On venait dappeler le dernier «Autunois», et Chalumot, qui observait toujours Menoux, applaudit à sa déception.


  I crânait trop, avec sa guerre de 70…


  Mais il réfléchit en même temps sur son propre sort, et, dans latmosphère de panique, ressentit soudain une cuisante appréhension. Devant les regards admiratifs qui fêtaient chaque concurrent bien placé, il regretta de navoir point donné toute sa mesure lors de lexamen, afin de décrocher lui aussi la timbale et de goûter quelques instants de gloire. Il regrettait si bien, seul avec ses remords, quil ne sentendit pas nommer à la seizième place, alors que Menoux, encore ignoré, se congestionnait de plus en plus. Le professeur principal éleva la voix:


  Chalumot Simon…


  Présent!


  Le lieutenant Bargheloni, reconnaissant Chalumot dressé sur la pointe du pied, eut un sourire. Peut-être constatait-il agréablement que ce jeune élève savait exploiter les conseils, en répondant, bien quavec retard, selon les règles militaires.


  Eh bien! Vous rêviez? Dit M.Saladon. Dailleurs, Chalumot, votre cas nous étonne. Vous avez obtenu les plus hautes notes en orthographe, en composition française, en arithmétique, mais une des plus basses en histoire! Vous eussiez, sans cela, conquis tous les lauriers et gagné votre admission à lÉcole dAutun. Comment se fait-il que vous ayez si peu soigné votre devoir sur la guerre franco-allemande? Dautant plus, nest-ce pas, monsieur Marmoset, que le début de cette composition dhistoire laissait préjuger…


  On ne peut mieux, dit le second civil. Cest bien dommage pour ce jeune garçon, fort doué, jen suis sûr…


  Le lieutenant Bargheloni prit une initiative qui déplut à Simon.


  Approchez un peu, jeune homme…


  Simon quitta les rangs, savança, traînant les pieds, et faillit bien, sous cette foison de regards, perdre tout son contrôle. Il fut près denfouir une main dans sa poche, pernicieuse habitude quil conservait en dépit dinnombrables réprimandes de ladjudant Chalumot, son père.


  Alors, dit le professeur principal, comptez-vous nous expliquer cette faille… (M.Saladon annula ce terme trop savant), ce trou dans vos connaissances? À lécole communale, il me semble, la guerre de 1870 a dû vous être commentée?


  Cest à cause du volley-balle, dit Chalumot, qui naimait point mentir.


  On sesclaffa de tous côtés, mais les officiers et les professeurs ne participèrent pas à lintermède.


  À cause du volley-ball! Sexclama M.Saladon. Voyons, éclairez-nous un peu…


  Chalumot se dandinait sur place, et, quand même gêné quon le trouvât si drôle, se grattait le derrière en un réflexe idiot.


  Nous vous écoutons, dit le capitaine-major penché vers Chalumot, et sérieux comme sil se fût agi dune interrogation à lÉcole de Guerre.


  Ben voilà, dit Chalumot, mais cest difficile à expliquer. Jétais bien en train dla faire, la composition dhistoire, quand jai entendu des copains qui criaient dehors, et quavaient lair de rudement samuser au ballon. Alors, jai pas pu résister. Parce que moi, le ballon, que ça soit au fotballe ou au volley-balle, jaime ça… Même que sil y a une équipe, ici, à lÉcole, jvoudrais en être…


  Discrètement, le caporal Fromentel sétait déplacé dun pas, et guettait sur les lèvres de Chalumot la fin du discours. Il salua dun geste large, en décomposant presque le mouvement, soucieux de prouver son application.


  Il est peut-être de mon devoir, dit-il, de signaler que lélève Chalumot ma fait, à la suite dune observation sur la faiblesse de sa copie, une réponse désobligeante…


  Cest pas vrai, ça! Sécria Chalumot, prenant les devants.


  Le capitaine-major tapa du pied, rejeta la tête en arrière, les sourcils gonflés, en une furieuse attitude de réprobation.


  Puis, à Fromentel:


  Parlez, caporal!


  Le caporal prit le temps de toiser Chalumot. Il jubilait de pouvoir enfin montrer sa fausse puissance dhomme aux complexes multiples. Mais le lorgnon, de guingois, annihila son effet.


  Textuellement, mon capitaine, lélève Chalumot ma dit: «Je lai fait exprès pour ne pas aller aux grandes écoles!»


  Simon crut que le silence, pourtant total, samplifiait encore, et il y mesura leffrayante franchise de sa repartie. Reniement de toutes les traditions de lÉcole, défi, insolence même, quon lui ferait payer cher. Il osa cependant lever les yeux vers le groupe de gradés et de professeurs, mais sans aucune arrogance, par simple inquiétude. Seul, le lieutenant Bargheloni gardait le sourire dans la stupeur générale.


  Parfait! Dit le capitaine en relâchant son maintien guindé, comme écrasé sous la honte dun pareil aveu. Nous verrons cela.


  Simon, fut surpris quon ne lui demandât point les raisons de sa dérobade devant les chances de «grand avenir». Sans doute le capitaine-major voulait-il épargner aux autres élèves la dangereuse influence dune profession de foi faite au grand jour, et non conforme à la logique. À laccoutumée, le père Chalumot entravait les désirs de révolte de son fils, et Simon souhaita vivement que laffaire neût pas de suites fâcheuses.


  Le capitaine conversait avec M.Saladon; ils examinaient ensemble de longues listes…


  Adjudant Pommier, dit le capitaine, lélève Chalumot est affecté à la 1re section, la vôtre. Vous maurez ce garçon à lœil, nest-ce pas?…


  Entendu, mon capitaine! Cria ladjudant Pommier, joyeusement.


  Simon eut un brusque vertige; une légère transpiration piqua ses reins et ses mollets. Puis, un petit choc dans le bas-ventre lui fit serrer rudement les cuisses.


  Moustache! Pensait-il. Moustache! Qui ma promis que si je tombais sous sa coupe…


  Et il se voyait, jour après jour, balayant, lavant, astiquant les escaliers, les latrines, les lavabos, harcelé sans trêve, bête noire dun homme quil connaissait à peine, quil navait jamais offensé personnellement, et quon autorisait à lui servir de bourreau…


  Fâché dêtre le point de mire de cette foule attentive, Simon se permit un mouvement de recul. Mais le capitaine-major le stoppa net, en équilibre sur la jambe gauche.


  Chalumot!


  Au hurlement, des élèves baissèrent la tête, et Chalumot, toujours sur une jambe, tel un héron, saperçut que les regards de ses camarades, en face, semblaient le blâmer. Crescendo, le capitaine-major lançait dautres vocalises.


  Qui vous a commandé de rompre? Et la discipline? Je vous lapprendrai, mon petit ami. Plus vite que vous ne le voudrez. Au garde à vous! Saluez! Repos! Garde à vous! Saluez! Qui ma fichu un pareil loustic! Repos! Garde à vous! Rompez! Chalu…


  Un remous dans le carré, derrière le capitaine-major, laissa le champ libre à Chalumot.


  Mon capitaine, dit Moustache, cest un élève qui sest évanoui… Le nommé Fontebleu. Celui qui pleurait depuis son arrivée.


  Quon lemmène à linfirmerie, dit le major, promptement. Dailleurs, le cas de Fontebleu est tranché. Demain, on le renverra à sa mère et à ses douillettes. A-t-on jamais vu un pleurnichard de cet acabit! En attendant, Pommier, occupez-vous de lui. Il serait capable de se laisser mourir sur place pour nous causer des désagréments. Ça fait douze ans que jaccueille des contingents délèves, et cest bien la première fois quil mest donné de rencontrer de tels spécimens… Drôle de génération, nom de dlà! Il faudra que ça change, messieurs!


  Tout à la pensée de Fontebleu quon emportait vers linfirmerie, les élèves détendaient leur attention, et le capitaine y vit une injure à son égard.


  Et du silence, quand je parle!


  Le caporal Fromentel, dune ridicule pâleur, enleva son lorgnon et tenta de calmer ses boy-scouts.


  Chut! Chut!


  Ce qui nempêcha point Fajal de souffler à Chalumot:


  La dla veine, Fontebleu. Dmain, il sera à la maison.


  Cétait un truc balèze, ça, de pleurer tout le temps.


  Faut savoir, répondit Chalumot, la main rabattue devant sa bouche. Moi, jpeux plus pleurer beaucoup. Mon père i voulait pas quun futur officier chiale comme une gamine. Alors, à force, il men a coupé lenvie. Sans ça, ctait un bon truc, y a des chances. Il les a vachement eus, Fontebleu…


  Certes, on évoquerait souvent ce grand gars bouffi, innocent et triste, apparemment plus âgé quaucun autre élève, qui, depuis le premier soir dexil, navait cessé de répandre toute leau de son corps, tantôt en silence, tantôt avec des borborygmes déchirants, ou des phrases hachées, douloureux appels à sa mère et à son petit frère Nicolas. Au début, bien des élèves sétaient fait un devoir de chercher lapaisement à ce déluge. Mais Fontebleu résistait aux marques de sympathie, aux moyens de consolation les plus raffinés. Il avait même compliqué sa détresse dun jeûne rigoureux, sans risques dailleurs, tant il était rondouillard et riche de réserves. Quant à lexamen, il lavait ignoré carrément, se contentant de mouiller les pages blanches que le caporal Fromentel lui apportait à chaque composition, avec une constance toute mécanique, pour les mêler ensuite aux autres copies, après avoir, gravement, inscrit en travers le nom de Fontebleu, non sans peine, car le stylo rechignait sur les cloques humides.


  À votre âge, disait le capitaine-major, continuant sa péroraison, à treize ans, mon père, encore colonel dartillerie, me conduisait sur le terrain de manœuvres, afin que mes jeunes oreilles se fassent au bruit du canon. Et, sur son ordre, jaidais les servants, dans la fumée et le tonnerre des départs, à mettre en tas les douilles. Jétais fier, croyez-moi, et jen ai gardé une grande reconnaissance à mon père, le général de brigade des Aubelles, tué devant Sarrebourg en août 1914…


  Subjugués par la magnificence de tels souvenirs, les gradés donnaient à leur garde à vous une raideur inhumaine; et, bien après que le capitaine-major eut terminé sa digression, ils conservèrent cette forte attitude.


  Poursuivons, dit le capitaine des Aubelles au professeur principal. Nous sommes en retard. Il faudra que les formalités dhabillement marchent bon train. Le commandant exige que les élèves soient entièrement prêts le 3 octobre. Allons-y… Nous en étions restés à Chalumot… Ce maudit lascar qui nous a fait perdre notre temps! Plaise à Dieu quil soit unique en son genre…


  Simon entendit quon sintéressait encore à son humble personne, mais, occupé justement à déboutonner avec prudence la patte de bretelle du garçon qui lui tournait le dos, il ne broncha point. Sa farce accomplie, il sourit aux anges, et sécarta pour que Fajal partageât son plaisir. Mais Fajal, de Perpignan, transi, les yeux inquiets, tendait loreille obstinément.


  On ma pas encore appelé, dit-il à mi-voix. Et ils en sont au quatre-vingt-douzième. Punaise! Pourvu que jsois pas renvoyé! Mon père, i srait pas content, tsais! Et jdevrais lui rendre ma montre, cest sûr…


  IV


  Aucun élève navait encore aperçu le commandant Félix, qui semblait être pour les gradés, au seul écho de son nom, une sorte dépouvantail. Il allait enfin se découvrir à loccasion dune revue générale, quon tentait, à tous les échelons, de bien préparer. Maintenant vêtus dun uniforme, les enfants saffolaient sous les ordres, et lapplication exagérée quils mettaient dans leurs mouvements en accusait la maladresse.


  Après une mauvaise nuit, tellement on les avait prévenus des mille écueils de cette inspection, ils sétaient levés avec peine, lourds de fatigue et dangoisse. Un silence peureux succédait au brouhaha qui, dordinaire, entourait chaque réveil. Le caporal Fromentel, cheveux hirsutes au sortir de lalcôve, expulsa sa panique en de courts gueulements précipités. Puis, alors quil reprenait son souffle, le sergent Billotet arriva pour le relayer. Méthode plus efficace, parce que plus virile:


  Bon Dieu dbon Dieu! Ça dort, ça dort! Dans dix minutes, tout le monde en bas pour le café… Vous entendez? Dix minutes, pas une de plus. Et les deux derniers, de corvée de latrines pendant huit jours. Huit! Allons, Fromentel, secouez-les! Et quon ne fasse pas dimpair. Dabord, présentation en tenue de travail. Au fur et à mesure que vous êtes prêts, descendez vous rassembler dans la cour. Jy verrai plus clair pour asticoter les lambinards…


  Pressons, Billotet, pressons!


  Daccord, mon adjudant!


  Pommier présidait aux ébats, passant dun dortoir à lautre, de son allure discrète, traîtresse au possible, surgissant à limproviste derrière lélève qui croyait avoir le temps de bâiller.


  Voulez que jvous aide?


  Il fonçait ensuite au lavabo, sencadrait dans la porte, à point pour guigner un enfant, lindex plaqué sous le robinet, en train dasperger ses camarades.


  Chocard, si je me souviens? Cest parfait. Vous vous présenterez à moi après la revue. Je vous indiquerai un meilleur système…


  Par bonheur, Chalumot nétait pas là. Sans doute se fût-il permis, malgré la gravité du moment, cette même plaisanterie anodine, afin détaler son insouciance. Mais, perdu dans le fourniment quon lui avait octroyé la veille, par lots, aux magasins de lÉcole, il venait de se résoudre à ne pas sacrifier aux ablutions matinales. Contraire aux règles, certes. Cependant, un manque de soins de propreté lui coûterait peu auprès dun retard au rassemblement. À moins que, son désarroi paraissant saccroître, lun nempêchât pas lautre… Près de lui, Castelin  un brave petit gars, selon ladjudant Moustache  paradait en tenue, et consciencieusement lavé…


  Dis, Castelin, comment qutu las mise, ta ceinture de flanelle? Et ta cravate? Les caneçons, ça sattache en bas, dis? Comme ça? Tu veux pas mtrier mes affaires un coup, puisque tas fini, toi? Jtrouve plus ma veste. Jai fait tout tomber, tà lheure, en tirant ma chemise de sous le tas. Jvais mfaire punir, cest sûr. Vas-y, Castelin, tsras un chic type…


  Castelin navait pas répondu. Pour cause! Moustache espionnait, muet, ironique, planté derrière Chalumot qui gesticulait, les jambes nues.


  Et si je vous amenais le planton du commandant, monsieur Chalumot? Hein? Pas dordre, pas de jugement. Vous êtes mal parti, mon gaillard…


  Pas ma faute, mon adjudant. Tout sen mêle…


  Les autres, comment font-ils? Regardez votre camarade Castelin…


  I sont forts, les autres. Ptêtquon leur a appris, chez eux. Ça spourrait. Moi, mon père…


  Ne discutez pas. Et dépêchez-vous… Sans ça… Dailleurs, vous êtes de corvée descaliers, si je ne me trompe?


  Oui, mon adjudant.


  Cest fait?


  Ben non. Même pas commencé, même. Jcroyais que…


  On ne croit que ce quon voit. Moi, je vois que vous êtes un paresseux, un loustic, un cabochard, et je crois que je fais bien, en conséquence, de vous ajouter deux jours de corvées. Vous balayerez les escaliers après la soupe, et je viendrai exprès, vous mentendez, exprès, massurer de lexécution. Compris?


  Oui, dit Chalumot, les mains crispées sur son caleçon long, le premier quil eût jamais porté.


  Oui, mon chien…


  Oui, mon adjudant, dit Chalumot, de plus en plus hostile. Puis, à part soi: «Mince alors!»


  Vous dites?


  Rien… mon adjudant!


  Méfiez-vous…


  Chalumot sétait habillé tant bien que mal. Mais, quand il arriva dans la cour, en compagnie dune douzaine de retardataires, du réfectoire revenait le gros des élèves lestés du quart de jus habituel. Pour Simon, la privation fut légère; en quatre jours, il navait pas oublié le bol de phoscao bien sucré que sa mère lui présentait, tous les matins, après y avoir fait mitonner de petits cubes de pain frais…


  


  Par sections  elles étaient composées selon lordre de classement à lexamen  avec de larges intervalles entre les rangs pour que les gradés y pussent circuler, on déploya les élèves le long des bâtisses, et ils attendirent, en se fignolant, la présence des officiers. Lorsque surgit le capitaine des Aubelles, Simon, si fort quil se crût, perdit de sa contenance. Il baissa les yeux, et cette heureuse humilité lui fit apercevoir les lacets de son caleçon qui pendaient sur ses brodequins gonflés de pièces. Il navait jamais su faire de vrais nœuds sans laide de Mme Chalumot, et il se contenta denfouir les cordons dans ses chaussettes. Des échanges dordres entre gradés, des commandements, une série de manœuvres, simples en apparence, mais sans réussite immédiate, préludèrent à la première inspection. Puis, flanqué du lieutenant de compagnie, des adjudants, des sergents, des caporaux de sections, le capitaine-major passa la revue en examinant chaque élève dun coup dœil froid. Il sarrêtait par-ci, par-là pour tripoter une vareuse, un pantalon, une coiffure, et, le coup de pouce donné, prenait lair satisfait du monsieur capable de mener à bien son affaire sans le secours du tailleur ou du chapelier. Il vit Chalumot, parut ne point le reconnaître, savança vers lui, pensant rectifier un détail, se ravisa, et dit, légèrement tourné sur sa suite:


  Les caporaux devront enseigner à leurs hommes la meilleure manière de nouer une cravate. Que, dorénavant, je naie plus de ficelles devant les yeux. Un soldat bien cravaté, cest la base dune parfaite discipline… tandis que le caporal Fromentel se caressait le col dune main timide.


  Quand le capitaine-major se fut éloigné, Simon retrouva quelque aisance. Il se mit de lui-même au repos, sétira, crut bon de sintéresser à son uniforme.


  La veille, lors de leur venue aux magasins dhabillement, les élèves, aiguillonnés par une curiosité maligne, navaient pas songé quon sapprêtait à couronner leur transplantation. En civil, ils pouvaient toujours espérer un rappel de leurs parents pris dun soudain remords. Ou franchir lenceinte de lÉcole et se mêler, enfants si parfaitement anonymes, à lhumanité libre qui vivait non loin de la caserne… Mais, jouissant de limprévu, ils avaient accueilli la distribution profuse avec la même allégresse quils témoignaient, naguère, devant les cadeaux de la famille, aux heureux jours de Noël et du Nouvel An. Quon leur donnât trois chemises de grosse toile à rayures, trois caleçons dhomme, quelques paires de chaussettes en coton rougeâtre, tous accessoires pareils à ceux de leurs pères, et ils bayaient, pleins dun étonnement enjoué. La rugosité des mouchoirs, des serviettes de toilette, le surprenant format des cravates militaires, tout cela les stupéfiait sans les attrister. Et ils acceptaient, ravis, avec des rires innocents pour les objets les plus baroques, la collection de brosses, les ciseaux grêlés de rouille, le dé tronqué, la trousse à couture, le martinet, la patience, le flacon de Miror…


  Chalumot se fit un turban de la longue bande de flanelle quon lui avait remise sans en spécifier lutilité. Ladjudant Moustache, égaré dans la cohue, nétait pas à craindre, et le succès de Simon fut total.


  Se regardant maintenant à loisir, mieux encore, sadmirant chez ses voisins si semblables à son image, Chalumot remarquait, non sans satisfaction, quil se rapprochait dun collégien plus que dun apprenti soldat. Et le pantalon flattait son amour-propre, lui que sa mère contraignait, peut-être par économie, malgré sa taille, à vêtir des culottes ridiculement courtes.


  Le bleu marine de lensemble valait mieux, certes, que le bleu horizon légendaire du costume des anciens de lÉcole enfantine Hériot. Cependant, sur les pointes du col rabattu, deux grenades rouges étaient un dangereux symbole. Simon naima point le béret de gros drap, dun diamètre exagéré, quil fallait mettre sans vain souci délégance, la bordure au ras des oreilles, pour que le cheveu, attribut trop personnel, fût bien dissimulé. Autrefois, les enfants de troupe portaient le képi; mais cette coiffure sétait vite transformée en un ustensile innommable, à la visière cassée et recassée, qui neût pas déparé la panoplie dun légionnaire à tous crins…


  Cette tenue de travail manquait de fraîcheur. Dautres élèves, deux ou trois ans de suite, avaient endossé les frusques avachies, élimées, dont la doublure grisâtre débordait. Des plis disgracieux fronçaient létoffe autour des torses, et les pantalons, souvent trop petits, souvent trop grands, donnaient à ces enfants immobiles laspect de mannequins, tandis que le visage perdait toute expression dans lombre du béret démesuré. La veste sornait dune double rangée de boutons de cuivre, ternes et mal fixés, quil faudrait sans doute recoudre et briquer le soir même…


  Tles as tous, toi, tes boutons? Demanda Simon à son voisin.


  Le voisin, si fluet, si minuscule, quon laurait cru sorti de la maternelle, se tourna pour que Chalumot en fît linventaire.


  Tas dla veine, dis…


  Simon voulut sassurer de la solidité du fil, mais le bouton quil toucha lui tomba dans la main. Lenfant, soudain pâle, ouvrit la bouche afin dameuter lassemblée…


  Gueule pas! Dit Chalumot. Cest rien. Jte lrecoudrai…


  Lautre en douta. Il rougit cette fois, les larmes au bord des yeux, respira bruyamment.


  Gueule pas, surtout! Dit encore Chalumot, inquiet.


  Linspection terminée, létat-major se replaçait devant la compagnie, et ladjudant Pommier, sur un signe du capitaine des Aubelles, se redressa, talons joints, poings serrés.


  Garde à vous! Remontez au dortoir, et dans cinq minutes rassemblement avec les fausses manches. Rompez les rangs!


  Débandade, ascension des escaliers, ruée vers les chambres en un tonnerre de cris, de clameurs, de bruits mêlés… Le dernier élève à peine disparu dans le couloir du bâtiment, dautres revinrent, haletants, sagrafant encore, désireux daffirmer leur zèle.


  Étranglés, boudinés dans les fausses manches, camisole de toile rude, dun bleu délavé, qui devait protéger la veste des taches et de lusure, les enfants trouvaient sans effort une raideur de bon goût. Et, dun long regard, le capitaine jugea du mérite de cette louée colossale.


  Parfait!


  Opinion irréfutable, quà lenvi ses sous-ordre corroborèrent avec détranges mimiques. Seuls les élèves eussent pu le contredire, mais ils se livraient corps et âme, engourdis sous la carapace de toile.


  Derechef, ladjudant Moustache se concentra.


  En tenue numéro un dans dix minutes… Chaussure de sortie astiquées. Noubliez pas que le commandant lui-même passera linspection. Jai dit dix minutes. Rompez!


  Tout en courant, certains élèves ôtaient leurs fausses manches et leur veste. Simon sinterdit cet excès dardeur. Dédaigneux, il monta paisiblement les marches, rabrouant ceux qui le heurtaient.


  Tu veux tfaire bien voir, Menoux?


  Puis, lescalier lui rappelant soudain sa corvée, il tâcha dimaginer une technique qui le fît sen acquitter avec promptitude. Peut-être quen balançant dans la cage la poussière de chaque marche, plutôt que de lamasser et de la descendre soigneusement, degré par degré…


  


  Le commandant Félix arriva, tel un dieu, étincelant du soleil de ses bottes, de ses éperons, de ses médailles, de sa buffleterie. Gros et court, il avançait à pas menus, et il semblait paradoxal que ses principaux subordonnés, plus athlétiques, eussent à lui montrer tant de déférence et de soumission.


  Rassemblant ses forces, le major des Aubelles hurla son commandement, et les cent cinquante élèves se pétrifièrent, leurs yeux ronds levés vers la cime des arbres, les mains ouvertes avec ostentation, dans une offrande sans partage. En un curieux synchronisme, tous les gradés saluèrent, un instant pareils à ceux quils comptaient façonner.


  Repos! Dit le commandant Félix, dune voix de tête qui paraissait le suivre au lieu de le précéder.


  Repos! Cria le major, en se décontractant.


  Et Chalumot sabandonna tout à sa surprise. Plus que le képi bardé de lumière, plus que les roues dor des éperons, plus que la masse miroitante des médailles et la tache de sang de la Légion dhonneur, plus, enfin, que la magique impression de toute-puissance attachée à sa personne, cest la paire de moustaches du commandant qui stupéfiait Simon. Longtemps il avait tenu celles de ladjudant Chalumot pour les plus longues, les mieux fournies, les plus développées quil pût jamais voir, et voilà que le commandant Félix apparaissait, bousculant cette naïve croyance! Quelles moustaches! Il eût été loisible de nouer sur la nuque leurs extrémités, et de risquer encore une jolie rosette. Dailleurs, le commandant Félix savait combien cet ornement naturel compensait la pauvreté de son physique. Il la triturait sans cesse, dune pointe à lautre, la pliait à sa fantaisie, lenroulait sur ses doigts, la lissant, laffûtant avec science et délicatesse, évoquant même, de temps en temps, le souvenir de Guillaume II, lorsquil la retroussait du pouce et de lindex écartés à loctave. Ladjudant Chalumot nexistait plus, lui qui se servait cependant de divers cosmétiques, et, les jours de fête, du fer à friser de sa femme…


  Fallait-il en conclure que les moustaches étaient lapanage de tout vrai militaire, et la marque de leur grande autorité? Le capitaine-major, le lieutenant Bargheloni, ladjudant Pommier, les sergents Billotet et Le Cam, tous portaient, mais variée de forme et dampleur, une touffe de poils sous les narines. On avait même découvert, dans la cour des anciens, des gradés encore plus velus. Entre autres, un adjudant chef paré dun bouc poivre et sel artistement frisotté… Sans doute voyaient-ils là quelque moyen dintimider ces enfants imberbes, point tous délivrés de la crainte de Croquemitaine et du père Fouettard.


  Le défilé recommença. Derrière le commandant, le cortège se fit plus humble et plus attentif. Seul, le capitaine des Aubelles se permettait de marcher à la hauteur de Félix, afin de le renseigner quand il remuait un sourcil interrogateur devant un élève. Deux ou trois fois, Félix sarrêta pour questionner un enfant, poussant lamabilité jusquà lui pincer la joue pendant quil parlait, ce qui ne facilitait pas les choses.


  Comment vous nomme-t-on, mon jeune ami?


  Bachelier, mon commandant…


  Beau nom, ma foi… Que fait votre père?


  Il est mort, mon commandant.


  Ah! Ah! À la guerre, je suppose?


  Non. Un chaud et froid quil a attrapé en jouant aux boules, un dimanche, avec mon oncle…


  Vous vous plaisez ici?


  Faut bien, mon commandant…


  Votre veste est un peu large. Nest-ce pas votre avis, capitaine des Aubelles?


  Parfaitement. Chef de section?


  Voilà, mon capitaine…


  Prenez note. Quon porte cette veste chez le tailleur après la revue. Trop large… Vous voyez bien…


  Parfaitement, mon capitaine.


  Simon bénéficia dun sourire impersonnel du commandant, et il y répondit de la même manière, tandis que le capitaine-major, reconnaissant cette fois Chalumot, ouvrait la bouche, sans doute pour bien le situer dans lesprit de son chef. Mais, par bonheur, Félix démarra. Peut-être avait-il hâte den venir au speech quil préparait depuis le matin dans son bureau. Il y vint, et, malgré le silence qui accueillait sa harangue, beaucoup délèves, à larrière-plan, nen perçurent pas lessentiel. Il parlait délite nationale, de pays à défendre, de traditions à ne jamais renier, de sacrifices consentis à la France par des centaines danciens élèves morts au champ dhonneur, et quun monument  que tous avaient dû voir au seuil de lÉcole, et quil ne faudrait pour rien au monde omettre de saluer  rappelait à la mémoire de tous…


  Je suis là, disait enfin Félix  et sa voix muait aux finales  pour veiller sur vous et vous montrer le chemin du devoir. Vos pères, ces braves serviteurs de la patrie, font maintenant appel à votre conscience. Soyez leur reflet! Ne les décevez pas! Entrez gaillardement dans la carrière quils vous ont tracée. Quoi de plus grandiose, quoi de plus noble, mes amis…


  Il redressa davantage sa tête couronnée, et put alors remarquer, aux fenêtres du bâtiment, des visages denfants intrigués et rêveurs. Brisant net le fil de son discours, il se pencha vers des Aubelles:


  Quels sont ces spectateurs?


  Le capitaine-major toisa Bargheloni, qui, dun regard, consulta ladjudant Pommier.


  Probablement, dit Pommier, que ce sont les recalés de lexamen… Ils partent ce soir dans leur famille.


  À son habitude, des Aubelles frappa du pied.


  Il est inadmissible que ces ratés aient lair de narguer leurs camarades! Dailleurs, ce que dit le commandant nintéresse pas les civils. Quon méloigne ce chiendent.


  Et, tandis que le commandant Félix, la main aux moustaches, contemplait ce débat dun œil faussement détaché, Pommier beugla, le cou rougeoyant:


  Disparaissez, vous autres! Fermez les fenêtres! Sans ça, cest moi qui vas monter vous botter les fesses…


  Tous les élèves sétaient retournés, la tête aux nues. De toute évidence, le commandant aurait quelque peine à regagner la respectueuse attention quil venait de perdre si maladroitement.


  Du reste, dit-il à des Aubelles, jai terminé. Où en sommes-nous des opérations de mise en route? Matriculage?


  Nous y procéderons à la fin de la revue. Cet après-midi, une heure dexercice. Ensuite, installation dans les classes et distribution des fournitures. Le programme est suivi, et nous en avons maintenu lhoraire. Les anciens arrivent ce soir…


  À ce-propos, dit Félix, un doigt levé, je ne veux aucun contact entre eux et les jeunes élèves. Je nai pas à vous donner de plus amples détails, nest-ce pas, messieurs? En attendant, rassemblement de tous les gradés à mon bureau dans un quart dheure. Faites rompre…


  À vos ordres, mon commandant! Cria des Aubelles dune voix tonnante.


  Et le commandant Félix se replia, sautillant, dans une gloire dorée.


  V


  Si tu veux, en classe, on smettra ensemble, avait dit Simon à Lepage, son nouvel ami. On smarrera bien…


  Cependant il nétait pas question de laisser les élèves choisir leurs voisins, leurs camarades. Lordre alphabétique, si simple, et parfaitement éprouvé, décidait pour eux. Chalumot dut ainsi sasseoir et coucher à côté de Castelin, garçon pas très rigolo, mais qui lui serait dun bon et constant exemple. Castelin venait en effet dêtre nommé chef descouade, en raison dune innocente facilité pour exécuter les ordres, à la perfection et sans murmure.


  Ben, mon vieux, sétait écrié Chalumot, jaime mieux ma place que la sienne, à çui-là. Quel boulot quil va avoir, le Castelin…


  Simon préférait rompre devant les difficultés. Il tenait à sa tranquillité desprit, afin de donner le champ libre aux rêves et aux projets intimes. En outre, il ne se sentait prédestiné pour aucun rôle de chef, le plus mince ou le plus honorifique. Il lavait dit avec franchise à Pommier, son adjudant de section, qui linstituait chef de table au réfectoire en raison de sa belle taille.


  Jveux pas être chef de table, mnadjudant. Jsais pas commander les autres. Y aura toujours des histoires, et cest moi quon punira!


  Vous serez chef de table quand même. Ici on est commandé, dabord, mais on apprend également à commander. Suffit! Et si ça ne tourne pas rond, vous ny couperez pas.


  Vaincu, Simon avait essayé dun dernier argument.


  Jpourrai pas, mnadjudant, jvous jure… Jai pas souvent faim, à cause que jaime pas la nourriture de lÉcole… Donc, jirai pas tous les jours à la soupe. Et on mforcera pas à manger, puisque jai pas faim…


  Ce matin-là, ladjudant Moustache était patient.


  Jadmets que la cuisine de lÉcole ne vaut pas celle que vous préparait madame votre mère, et que vous vous trouvez, au début, devant un… devant une… voyons  devant un manque dappétit… rédhibitoire. Mais vous êtes fort, bien bâti. Vous supporterez ce régime assez longtemps sans danger. Quant à vos camarades, moins délicats, ils attendent chaque jour avec impatience quon leur serve les repas réglementaires. Et cest vous, Chalumot, pas un autre, qui leur ferez cet honneur. Comme je ne suis pas intransigeant, je vous autorise à élire vous-même le bénéficiaire de votre part… Rompez!


  Cet intermède avait eu lieu dans la chambre, alors quon installait définitivement la première section, et Chalumot endura les rires de ses camarades qui jugeaient spirituelle la victoire de Pommier. Pour que ce fût complet, on le guetterait au pied du mur. Mais Simon, que rebutait sa collection de corvées, daigna sincliner. Il y mit cependant un tel mauvais vouloir quon dut, par sa faute, recommencer à trois reprises le rassemblement des chefs de table, sur un rang, face aux cuisines. Simon arriva toutes les fois bon dernier, en tirant la jambe, victime dune crampe imaginaire. Cédant enfin, le sergent de semaine, dun coup de sifflet, enjoignit aux élèves qui piaffaient derrière les arbres de venir saligner à la suite de leur guide respectif. Et la compagnie savança vers le réfectoire.


  Il était difficile, sur un pareil front, de conserver un bon ordre de marche. Lensemble ondulait, se creusait, se distendait, des remous obligeant certains élèves à courir, dautres à piétiner, tandis que le sergent Le Cam, avec des «an di» nerveux, sévertuait à maintenir la cadence. Dans la cour opposée, les anciens, rentrés de permission, allaient également à la soupe, mais dun pas ferme, droits comme des saint-cyriens, le torse gonflé, la tête haute, pour épater les bleus.


  Regardez vos aînés! Dit justement Le Cam, las de lancer ses séries de «une deux». Prenez-en de la graine!


  Chalumot se dégagea du premier rang, afin de mieux considérer la manœuvre adverse. Il ny vit pas de quoi sextasier, insensible à cet excès daffectation, à cette parade dautomates.


  Eh, vous! Le grand fusil, en tête!… On vous a dit de cavaler, non?


  Le Cam ségosillait, et Chalumot ralentit. Trop dailleurs, puisque ses hommes se cognèrent nez contre épaules.


  Komm… panie… Halte!


  Ce fut la pleine pagaïe, mais Le Cam, qui comptait sur le temps pour arranger les choses, préféra libérer immédiatement les élèves, table après table.


  En silence!


  Il sembla pourtant, à cette recommandation, que les gueulements redoublaient. Dès quon lâchait les élèves, il sensuivait aussitôt une cacophonie longue et soutenue, qui prouvait bien le non-sens physiologique de limmobilité, de la contrainte imposées aux enfants tant de fois chaque jour. À cette minute, par surcroît, primait lappel du ventre, et, en tout lieu, en toute saison, chez les fauves comme chez les humains, lodeur de la mangeaille déclenche à coup sûr un remarquable laisser-aller vocal…


  À son tour, Chalumot fonça dans le réfectoire, coudes au corps, suivi de sa bande. Un choc, un brusque arrêt de la file… Simon venait de rencontrer la forte poitrine de ladjudant Moustache, dissimulé près de la porte, à son habitude, pour surveiller linstallation.


  Mandpardon!… dit Chalumot, contrit, éberlué, vexé surtout.


  Ah! Dit Pommier, on y court, nest-ce pas? Très bien, très bien… Jaime mieux ça… Allez, Chalumot, allez servir vos camarades…


  Avec un sourire si féroce que Simon  affamé, certes  crut pouvoir tenir parole et jouer les fakirs.


  Les enfants sétaient assis, chahutant assiettes et couverts, interpellant leurs copains dune table à lautre, détendus et optimistes. Mais Pommier, aux oreilles fragiles, usa du sifflet.


  Garde à vous! À partir daujourdhui vous entrerez en silence dans le réfectoire, tête nue, et vous attendrez quon vous dise de vous asseoir. Premier coup de sifflet: garde à vous. Deuxième coup de sifflet: assis. Cest clair?


  Et, pour les simples, il fit à linstant même quelques essais. Puis, magnanime:


  Ça va pour cette fois. Mangez.


  La vache! Dit Chalumot à voix haute, mais de façon que son avis coïncidât avec le feu roulant des élèves en train de pousser les bancs et de sy affaler. Il empoigna lassiette luisante où les tranches de tête de porc dessinaient une singulière rosace.


  Au premier. À toi, Lepage…


  Forcément, cest ton pote! Sécria Dumortier, dune extrémité de la table. Pourquoi qutu commencerais pas par moi, Chalumot, dis voir?


  Simon réfléchit, mortifié quon leût soupçonné de favoritisme.


  Parce que, dit-il, on commence toujours par la droite, dans ce cas-là. Mon père…


  Ton père, dit Caminade, on sen fout. Tu vas ty servir, oui ou non? Jai la dent, moi, mon vieux. Jai la dent…


  Cest vrai, hurlèrent quelques autres.


  Rgarde! Dit encore Dumortier. Rgarde! Les mecs, à côté, i sont djà allés quérir leur plat de barbaque…


  Alors, Chalumot posa lentement lassiette de cochonnaille au milieu de la table, prit son couvert, lenveloppa sans hâte dans sa serviette à carreaux rouges et blancs et, de très haut:


  Jvous laisse tomber tous, na! Chef de table, jlai dit, ça mplaît pas. Jsais vivre tout seul, moi. Jai pas besoin dquelquun pour mservir.


  Il fit un grand pas, se retourna:


  Ma part de boustife, ma part de tout, cest pour toi, Lepage…


  Et, coiffé de sa galette, il traversa le réfectoire, plus content de cette sortie que si on lui eût offert des beignets  son régal  sur un plat dargent. Près de la porte, il tomba de nouveau sur Pommier qui donnait des consignes à Le Cam. Simon ne recula point.


  Où allez-vous, monsieur Chalumot?


  Respirer, mnadjudant. Parce que, comme chef de table, cest pas possible… Jaime mieux mourir…


  Eh bien, bonne promenade! Dit Pommier étonné de laccent.


  Et il ouvrit lui-même la porte, tandis que Chalumot pensait à le remercier dun salut, le plus réglementaire quil eût jamais fait.


  Faouen, de lÉcole Hériot  sept années dexpérience pour treize de vie  prit dautorité la place de Simon, et il parut que tout irait pour le mieux. Les camarades remarquèrent bien quil se servait le premier, négligemment; que, toutes les parts distribuées, la sienne était la plus épaisse, la plus vaste aussi. Naïfs, ils imputèrent ces gâteries au hasard. Mais ils méditèrent quand vint le bœuf en sauce. Le morceau de Faouen semblait vierge de toute graisse, de tout nerf, de tout «croquant». Et cétait encore le plus gros! On hésita pourtant à confondre Faouen. Les gars de la Boissière, tel Barthélémy, nadmettaient pas que les novices leur en remontrassent. On les savait prompts à la «castagne». Cependant, Caminade, un robuste, sy risqua.


  Dis donc, Faouen  il prononçait Faouin  faudrait pas croire quon est moins dégoûtés qutoi. Ta part de viande, elle est carrément plus balèze que la mienne. Et qucelle de Castelin! Et qucelle de Dumortier! Qucelle de tout lmonde, quoi…


  Faouen, ses petits yeux doiseau perdus dans son visage jaune, piqueté de taches de rousseur, sessuya le nez dun coup de doigt.


  Si je msuis foutu chef de table, cest pas pour être votdomestique, dame, mais pour y trouver mon compte. Çui quest pas content…


  Moi, dit Lepage, en se levant, jsuis pas content, tu vois. Et jprends ta place. Chalumot, lui, i srait pas servi le premier, ten fais pas. Et i naurait pas fauché la plus grosse porcife. Cest déjà pas si bath ici, comme vie, avec les gradés et lreste, pour quon se fasse encore des saloperies entre nous. Tu mfais pas peur, tsais! Pousse-toi.


  Lepage était large de poitrine et dépaules; et Faouen, après lavoir évalué dun regard quil voulut narquois, quitta le milieu du banc.


  Tu lsoutiens, Chalumot! I ta rfilé ses parts!


  Non, dit Lepage sans sénerver. Ses parts, moi, jles lui porterai. Le pâté, qujai mis dans deux bouts dpain, sa bidoche, et lfromage si y en a. Chalumot, cest mon copain, daccord, mais javais repéré, avant, quil était à la hauteur, lui. Plus qutoi, qui tcrois lcaïd parce que tes dLa Boissière. Sauf quavec Moustache tes drôlement péteux! Lui, Chalumot, il craint personne, des gradés. Et jparierai même quil moisira pas ici longtemps, qui staillera ou qui sfra virer…


  Lepage discourait avec flegme, sûr de soi, sadressant à Faouen, à Dumortier, à Castelin, à toute la table. Il devenait seulement plus rouge, et une mèche de ses cheveux raides effleurait son front quand il remuait la tête pour accentuer ses paroles.


  Tas raison, dit Dumortier. Moi non plus, ça mplaît pas, ici, mais quoi qutu peux faire contre tes parents, hein? Où qutirais si tu tsauvais? Hein? Où? Les gendarmes des Andelys, paraît quils ont des vaches consignes pour surveiller les gosses en ville. Y a déjà eu des évasions, que jsais. Lannée dernière, deux gars ssont fait poirer tout de suite à la gare. Alors… Et Chalumot, avec son paternel, i rigole pas…


  Oui, dit Castelin, dhabitude très réservé. Son père veut quil soit officier, plus tard…


  Cest un adjudant, dit Lepage. Comme Pommier…


  Il sapprêtait à distribuer la purée noirâtre que Caminade était allé chercher au guichet. Mais, à cet instant, le sergent Le Cam lappela, du centre du réfectoire.


  Une lettre! Cria Dumortier. Tas une lettre, Lepage. Voyez les gars, ça commence à arriver!


  Au garde à vous, Lepage attendit que Le Cam eût ouvert et sondé lenveloppe, examiné la formule dintroduction et la signature.


  Pourquoi quvous lisez ma lettre, sergent?


  Cest réglementaire, je vous lapprends. Vous ne devez recevoir de correspondance que de vos parents, de votre famille, de quelques amis à la rigueur… Mais pas de lettre dune petite copine, par exemple.


  Quand même, dit Lepage, cest pas juste que vous lisiez ce quon mécrit. Ça mgêne…


  Tiens, tiens… Regardez-moi ce blanc-bec! À votre place, élève Lepage, et plus de réflexion de ce genre…


  Je lécrirai à mon père, dit encore Lepage avant de rompre. Jsuis bien sûr quil répondra que jpeux avoir des lettres de qui que jveux…


  Nous verrons ça, dit Le Cam, sèchement, qui naimait guère quon lui tînt tête.


  Impatient de connaître ces premières nouvelles, Lepage se dépêcha de ramasser les vivres quil destinait à Chalumot, et les quatre petits-beurre ramollis de leur dessert. Mais Le Cam le héla tandis quil passait le seuil du réfectoire.


  Un instant! Quest-ce que cest, ce ravitaillement que vous transportez?


  Ben, dit Lepage, en cas qujaie faim, ctaprèm…


  Sans doute Pommier venait-il de conseiller au sergent Le Cam davoir lœil  et le bon  sur le comportement des camarades de Chalumot. Il insinua, faussement candide:


  Nest-ce pas plutôt pour votre excellent ami Chalumot? Dites-moi…


  Et après? Répondit Lepage, soudain sans retenue.


  Le Cam sapprocha, prit des mains de Lepage les portions de bœuf et de charcuterie tant bien que mal coincées entre de grosses tartines, puis, penché sur lenfant afin de lintimider:


  On ne me la fait pas, à moi, vous entendez! Votre solidarité avec Chalumot est de mauvais goût. Ici, les révolutionnaires, on les mate. Et Chalumot sera maté. Quant à vous, élève Lepage, je vous recommande de mieux choisir vos camarades. Si je vous pince trop souvent ensemble, gare à vous…


  Peiné, Lepage émiettait les petits-beurre, au bout de son bras gauche.


  Et ça, dit Le Cam, cest aussi pour Chalumot, certainement?


  Non. Jcomptais les manger… en marchant…


  Eh bien, dit Le Cam, dégustez-les devant moi, je vous observe. Ensuite, vous pourrez disposer.


  Jsais bien quon nest pas les plus forts, dit Lepage.


  Il alla vers une table proche, posa dans lassiette dun élève, au hasard, ses deux petits-beurre et ceux de Simon, puis digne, sans un mot, il sortit du réfectoire.


  Lepage! Hurla le sergent. Ici! Saluez-moi avant de rompre…


  Mais Lepage eut conscience de limites à ne point dépasser. Il fit semblant de ne pas entendre, pendant que, dressé sur le perron, estomaqué, le sergent Le Cam le regardait séloigner dun pas égal.


  


  Quelques femmes, sans doute embauchées pour leur misérable aspect, aidaient les deux cuisiniers civils à lentretien du réfectoire, besogne écœurante qui eût été, pour les élèves, la pire corvée, plus pénible encore que le nettoyage des latrines. Le matériel datait de la fondation de lÉcole: tables de faux marbre à tréteaux toujours gluantes, couturées de noms et dinitiales, bancs vétustes quun mastic de crasse consolidait, assiettes en lourde faïence veinée de rouille, toutes percées en leur milieu, tant on les avait fait tourner, afin de se distraire et de patienter entre les plats, sur les dents des fourchettes.


  Ces femmes, jamais rebutées, plongeaient à pleine paume dans les détritus de nouilles, de patates, de bœuf en sauce, ramassaient sur le sol les déchets de pain, de fruits, de fromage, balayaient le pavé luisant comme une patinoire et charriaient ensuite leur collecte dans les bacs à eaux grasses que les éleveurs et les fermiers des environs sappropriaient périodiquement pour une bonne redevance. Ces bacs stationnaient contre le mur des cuisines, mais on aurait pu, ne fût-ce que pour épargner des pas aux employées, les aligner dans un coin du réfectoire. Leurs émanations sy seraient mêlées parfaitement à celles qui lempuantissaient, relents de vieilles graisses, de légumes pourris, de camemberts avariés, aigre odeur de cidre répandu…


  Tous les jours, à trois reprises, les enfants sinstallaient dans cette atmosphère de charnier. Ils passaient outre, déjà faits aux multiples fragrances de la communauté, et avides, avant tout, de semplir le ventre sans trop juger de la qualité des mets. Le matin, à six heures, le jus les attendait dans des cruches de grès, et ils trempaient leur part de pain sec, cependant que certains élèves, à la famille prévenante, avaient la ressource dun peu de beurre salé pour agrémenter la déglutition. À midi, et le soir à dix-neuf heures, on leur offrait lhabituelle louchée de pommes de terre, de lentilles, de haricots, de pois cassés ou de pâtes molles, de viande filandreuse, sans quaucune recherche, dans la préparation des plats ou la diversité des menus, compensât jamais le piètre choix des aliments…


  Au goûter, comme il sied avec des enfants, on leur donnait un quignon et le tiers dune barre de chocolat. Quatre élèves par compagnie ramenaient des cuisines les panetières et la boîte à biscuits pleine de tronçons de Menier plus ou moins égaux, puis, à la file  en silence et sans bousculade, surtout!  chacun percevait sa manne.


  Mais, en vrais soldats, on les astreignait à la fatidique corvée de «pluches», leur seule intrusion dans le domaine sacré du ravitaillement. Compagnie après compagnie, à tour de rôle, anciens et jeunes pelaient la centaine de kilos de patates que les cuisiniers éparpillaient derrière leur cambuse, entre les bacs deaux grasses et les poubelles. Les enfants navaient alors quun dessein: se libérer au plus vite, afin daller jouer, certes, et davantage pour fuir la puanteur. Lépluchage se ressentant de cette diligence, les élèves retrouvaient, à table, les yeux, les parties gelées ou corrompues, et cétait, dune compagnie à lautre, un hypocrite et perpétuel rejet des responsabilités.


  Là comme ailleurs, Chalumot montrait son «mauvais esprit». Il équarrissait les pommes de terre, et, cherchant à niveler à lextrême les faces successives de son ouvrage dart, finissait par obtenir un cube minuscule quil contemplait, étonné, ravi, sans toujours se résoudre, lestimant inconsommable, à le joindre au tas commun. Bien que la récupération, au poids, de ces fortes épluchures, équivalût au gaspillage de Chalumot, le caporal Fromentel critiqua chaque fois sa méthode et le pria vivement de cesser toute activité. Ce qui eût satisfait Chalumot si Fromentel navait dit, après une pause calculée, quil le réservait pour le balayage. Et Chalumot, le cœur soulevé, tant se développaient, au soleil, les effluves environnants, continuait son apprentissage de serviteur involontaire du pays…


  Logés, chauffés, vêtus, et surtout sustentés aux frais de lÉtat, il semblait que les élèves neussent pas le droit de se plaindre et de récriminer. Quun collégien, un lycéen, un pensionnaire quelconque exprimât son dégoût pour des lentilles caillouteuses ou des macaronis fourrés de vers, voilà qui paraissait logique, autorisé, recommandé même. Sa famille payait afin quil fût bien soigné. Mais les parents dun enfant de troupe, que le gouvernement exonérait déjà de toute dépense pour ses études, bénéficiaient encore dune prime mensuelle «de sacrifice» du jour quil était inscrit sur les registres du ministère de la Guerre jusquà son incorporation. Heureux les papas qui avaient pensé, dès la naissance de leur garçon, à solliciter son entrée aux Écoles! Cétaient douze bonnes années de revenu facile, juste rétribution, en somme, pour nombre de loyaux services, en Chine, à Verdun, à Mostaganem ou dans un modeste bureau officiel. Dordinaire si prompt, ladjudant Chalumot ne vendit cependant son fils quà lâge de huit ans… Quels regrets, toutefois, quand le facteur vint apporter, à domicile, le premier mandat qui entérinait cette originale affaire…


  Il eût donc fallu que tous ces jeunes gens fussent bien ingrats pour mépriser les largesses de la France, et celles de lÉcole en particulier. Comme lavait dit un jour le spirituel capitaine-major, au terme dune de ses «causeries»:


   Grâce à vos pères, grâce à leur abnégation, car ils nont pas hésité à se séparer de vous, et grâce à vos chefs, les lourdes charges de lexistence vous seront épargnées…


  Afin de mieux supporter le dépaysement, les élèves comptaient aussi sur les «vivres personnels». Avant larrivée des colis, sauf quelques goinfres et quelques déshérités, la plupart se régalaient encore des «douceurs» que la mère avait disposées au fond de la valise. Mais, là non plus, on ne permettait pas aux enfants de se fier à leur instinct, de suivre leurs propres impulsions. Depuis la veille  et cela coïncidait, comme bien dautres consignes, avec la prise duniforme  on ne tolérait plus de mallette ou de caisse à la tête du lit. Les coffrets grossiers, les sacs, les valises en carton bouilli, qui restaient, pour eux, le reliquaire, lunique soutien de leur conscience individuelle, lultime souvenir dune autre vie chaque jour plus lointaine, et la source, surtout, de maigres joies physiques, tout avait été rassemblé dans un local. Pour savourer un morceau de sucre, un biscuit, un doigt de chocolat, il fallait attendre lheure H, après le repas de midi. Le sous-officier de semaine, dépositaire de la clef, ouvrait la réserve, et les élèves se retrempaient quelque temps dans le seul univers qui les comblât. On sagitait, on se bousculait, avec la crainte de ne point pouvoir tout prendre, tout admirer: papier à lettres, photos de famille, bonbons, dentifrice de rechange, mouchoirs plus fins…


  Terminé! Criait le sergent. Le dernier dehors, de corvée!


  Quimportait que Caminade eût omis de remplir sa terrine de beurre afin daméliorer le petit déjeuner, que Mégret se fût rappelé trop tard sa boîte de lait vide, léchée et reléchée…


  Cependant, pour ceux-là, cétait le spectre dune mauvaise journée, dune mauvaise nuit; un surcroît damertume… On ne passe pas si facilement de lenfance à la condition dhomme…


  Eh bien, Deprez! La corvée de latrines est pour vous. On vous a pourtant prévenu, spas disait le sergent, fier de savoir tenir ses promesses.


  Mais lélève Deprez jouissait de la minute présente.


  Jmen balance. Jai pris cque javais besoin…Même que jsuis jouasse, parce que jcroyais plus avoir de chocolat, et qujen ai rtrouvé un bâton quétait caché dans une paire de chaussettes… Alors!


  VI


  Assis près de Castelin, à cette vieille table décolier balafrée comme un totem, Simon prêtait une oreille attentive aux souhaits de bienvenue du professeur dallemand. Quelques instants plus tôt, on venait de distribuer les livres, manuels, cahier, crayons, porte-plume, et, pour Simon, cette solennité navait pas manqué de poésie. Comme à lécole civile, où les rentrées étaient riches dimprévu et de découvertes, il goûtait aujourdhui une joie pure devant la blancheur des pages et lamas de bouquins quil lirait avec passion, sans se conformer à la discipline du programme. Quel plaisir de calligraphier son nom sur les cahiers, dinscrire la date, les titres des matières, et de souligner le tout à lencre rouge… Les premiers devoirs seraient rédigés de main de maître, sans ratures, sans taches surtout. Sil advenait quil fît une faute, plutôt que de barrer ou de surcharger, Chalumot gratterait, gommerait avec patience, et lisserait ensuite le papier du plat de longle. Ce soin, cette méticulosité dureraient-ils? Simon finissait toujours par se relâcher sans pouvoir jamais vaincre cette subite inertie. Mais, cette fois… Afin doublier les tourments du régime militaire, Chalumot décidait en effet dapporter à létude toutes ses forces, toute son intelligence. Non quil se fût rétracté, quil désirât maintenant accéder aux grandes écoles… Seulement par amour du travail scolaire, besoin dapprendre, de connaître. Et Simon songeait même, malignement, à la surprise de ladjudant Pommier, si lui, le cabochard, la brebis galeuse, se trouvait, au terme du trimestre, à la tête de la 1re section, élite dune trentaine délèves qui dirigeaient en ce moment des yeux intéressés vers lestrade.


  Les livres sétageaient en face de Simon, mais il nosait les toucher, sappliquant, le front haut, les bras croisés sur la table, à suivre le speech du professeur. Il risquait parfois un regard, penchait le cou, lorgnait les dos. Le troisième le fascinait, manuel dhistoire dun violet déteint, en piteux état, tout maculé dencre sur la tranche. Sans doute renfermait-il de belles illustrations, de passionnantes légendes comme celles du Lavisse de la communale. En bougeant la main, sans desserrer les bras, et dun coup dœil de biais… Les larges épaules de Caminade lui seraient dailleurs un fameux écran…


  Eh bien, le grand frisé! On me dédaigne dès le premier jour? Levez-vous, que je vous voie. Allons…


  Moi, msieur?


  Simon eut la malice de se retourner, en simulant le doute et létonnement.


  Oui, vous! Comment vous nomme-t-on, sil vous plaît?


  Chalumot, msieur…


  Chalumot! Répétez… je vous prie… Je crains de mêtre abusé…


  Chalumot…


  En vérité, dit le professeur, il y a quelques belles lueurs dans votre regard. Votre esprit, à limage de ce patronyme, est-il vraiment lumineux? Dites-moi, Chalumot? Il serait pourtant logique quavec un tel nom on vous envoyât, en fin dannée, dans les ateliers de la compagnie de Tulle. Je ne vous le souhaite pas. Lécole de Tulle, monsieur Chalumot, est une école technique où lon vise à travailler le fer, lacier et quelques autres métaux. Certains élèves y vont par vocation, mais la plupart, sachez-le, la rejoignent doffice, car elle est le havre des cancres, des inutilisables en des sphères plus hautes. Voulez-vous travailler le fer, Chalumot, lacier même, ou êtes-vous un cancre en puissance? Vous lisiez pendant que je parlais… Grave impolitesse! Et que lisiez-vous? Allons! Dites-moi quil sagissait de votre grammaire allemande, et vous êtes absous, sauvé, vierge comme le chérubin…


  Simon chancelait sous ce torrent. Il comprenait bien que le professeur se moquait de son curieux nom, mais avant quil eût décelé les finesses de quelques phrases, dautres arrivaient, embrouillant sa mémoire. Éberlués, les élèves se demandaient sils devaient sesclaffer ou conserver une réserve circonspecte. De toute manière, Chalumot ne pouvait accepter le pardon de ce professeur qui faisait de lhumour à ses dépens.


  Non, msieur. Cest mon histoire, que jlisais. Jla lisais pas, même. Jregardais les images…


  La franchise ne me déplaît point, dit le professeur, dont les sourcils, anormalement épais, frissonnaient comme de petites bêtes. Quarante ans? Cinquante? Ses cheveux gris, clairsemés et flous, semblaient ne pas adhérer à son crâne au vaste front.


  Elle ne me déplaît point, et si je vais au fond de ma pensée, jajouterai que jen fais une vertu première. Vous nen abuserez pas, monsieur Chalumot, comme de toute chose. Et peut-être quaprès cet entretien public, et particulier à la fois, serons-nous les meilleurs amis du monde. En tout cas, il importe que cette leçon ait ses fruits. Vous apprendrez donc que Chalumot se dit en allemand Schalmei, que la devise «Tout feu, tout flamme» vous conviendrait à merveille, et, pour vous consoler, que je me nomme, si vous ne le savez encore, monsieur Moutarde…


  La classe se pâma sans nulle gêne, et Faouen osa crier:


  Cest des craques, msieur…


  Le professeur Moutarde abandonna son fin sourire.


  Je ne plaisante jamais, monsieur lincrédule. Mon nom est en vérité Gaston Moutarde, et je nen suis pas moins fier. Les noms les plus comiques ne sont pas forcément un signe de bêtise, nest-ce pas, Chalumot? Et, tout Moutarde que je suis, jai le mérite dêtre votre professeur. Il ne faudra pas loublier. Chalumot, asseyez-vous. Je vous disais donc, messieurs, avant ce débat, que, chargé de vous enseigner la langue allemande, jétais en outre professeur titulaire de votre classe. À ce titre, jai la mission de surveiller vos progrès en toutes les matières, et de donner, chaque trimestre, mon appréciation sur votre travail et sur votre conduite. Je ne serai pas tendre. Mais il ne faut point que cette seule menace commande à votre application. On sinstruit pour sélever, pour améliorer sa condition, non pour sépargner des réprimandes et des pensums. Le temps perdu, avez-vous entendu dire, ne se rattrape jamais. Rien de plus juste. En conséquence… Mais vous me ferez remarquer, certes, que jai déjà gaspillé, en bavardages, des minutes précieuses? Erreur. Nous avons ainsi rompu la glace, et cest en somme tout bénéfice. Sachez encore quun zéro, en quelque matière que ce soit, vous privera dun jour de vacances. Et il vous servira peu, lorsque vous verrez partir vos camarades, à Noël, de faire votre mea culpa. Quelquun sent-il la nécessité de poser une question? Chalumot, nous vous écoutons volontiers…


  Il y a, msieur, dit Simon, dune voix sûre, que quand jregardais mes livres, tout à lheure, jme suis aperçu quils étaient déchirés, sales aussi, et quça serait mieux si on avait tous des livres neufs…


  Observation fondée, je le concède. Cependant, rappelez-vous que vous faites partie, non dune institution privée, mais dune institution tributaire de lÉtat, et que lÉtat  vous en jugerez mieux plus lard  a des moyens fort limités. Vos aînés nont pas été très soigneux et vous en pâtissez… Tirez-en vous-même une leçon…


  Puis, ayant consulté sa montre, le professeur Moutarde prit son chapeau, et, au garde à vous sur lestrade, très grand seigneur:


  Je vous salue, jeunes gens…


  Mince! Sécria Dumortier, alors que Moutarde franchissait à peine le seuil de la classe. Tu parles dun zigue, le prof. On va sen payer avec lui. Comment quil a coincé Chalume…


  Faut sméfier, dit Lepage. Les profs, i doivent pas être meilleurs que les gradés. I nous feront la vie dure eux aussi.


  Y a des chances, dit Chalumot. Mais si quon veut aller pisser, faut faire vinaigre. On na qucinq minutes entre les cours. Rgardez déjà le caporal qui nous zieute derrière la fenêtre… Faut pas qui perde son temps, lui non plus…


  


  Comme tous les caporaux de lÉcole, jeunes instituteurs dénués de la moindre ambition militaire, Fromentel cherchait à atteindre sans trop de casse le jour de sa libération. Refusé lors dun examen délèves officiers de réserve, on lui avait, en haut lieu, confié la tâche délicate dinstructeur à lÉcole des Andelys. Éminente décision, puisquil pouvait ainsi perfectionner sa technique, en sessayant à dresser les enfants et à sen faire craindre. Au reste, son sort eût contenté les pauvres caporaux dactive de toutes les garnisons de France. En effet, Fromentel ne connaissait plus le martyre des marches et du sac, des exercices de tir, des manœuvres, la kyrielle de maux inhérents au métier des armes. Dans un angle du dortoir, une alcôve le protégeait de lindiscrétion des élèves. En outre, afin quil ménageât ses facultés intellectuelles, un planton lui était affecté, le petit Langloy en loccurrence, que Fromentel avait désigné doffice après une vaine demande de volontaire. Ainsi, tous les matins, son propre ménage bâclé, Langloy sempressait de bondir dans lalcôve pour respirer à plein nez les mâles odeurs incluses dans les draps, les croquenots, la garde-robe de Fromentel. En revanche, le planton Langloy nassurait aucune corvée de casernement et coupait même au supplice des pluches. Justes privilèges, sa fonction de larbin lui attirant, en plus dun gros supplément de labeur, les injures et les brimades des élèves les moins naïfs. Quil se défendît, les larmes aux yeux, et quil ignorât même la possibilité de certains… «extra», on se moquait sans cesse de sa petite taille, de ses lèvres ourlées, de sa bouche, surtout, quune affection respiratoire tenait constamment ouverte…


  Je ldirai au caporal, criait-il, pleurnichant, dès quun élève lapostrophait.


  Cest ça, sale mouchard! Et nous, on ira ldire à ladjudant, pis au capitaine, cque tu y fais, à Fromentel…


  Redoutant alors quon ne mît en crédit cette légende près des supérieurs, Langloy préférait plier sous loutrage.


  Quoi quil en fût, le caporal Fromentel goûtait une assez douce quiétude. Mais cette aimable condition de soldat dactive par le fait originellement hostile à lappareil militaire, ne linclinait pas pour autant vers une miséricorde qui eût apaisé sa conscience et celle des élèves. Il se montrait au contraire farouchement zélé, et son empirisme, dans sa façon de comprendre ou dappliquer la discipline, aurait surpris, en dautres temps, les maîtres de lInquisition. Sans doute la crainte des chefs lui dictait-elle cette conduite. Il fallait y voir aussi le contrecoup dinhibitions sans remèdes, le logique comportement de lhomme gêné de sa laideur, de sa faiblesse physique, et offert à la sagace ironie des enfants.


  Fromentel avait inauguré, la veille, une forme de punition dont le comique atténuait la rigueur. Après lextinction des feux, il exigeait un silence total dans le dortoir. Plus de parlotes, dentretiens de lit à lit, si discrets quils fussent. On était là pour dormir et se conformer une fois de plus au règlement. Mais Lepage, Jopique et Chalumot, groupés dans la même escouade, tinrent à se confier le soir même certains souvenirs de vacances. Fromentel, à louïe fine  heureuse compensation dune myopie sans égale  hurla du fond de lalcôve:


  Quest-ce que cest tout ce vacarme? Hein?


  Laissons-le gueuler, le binoclard, dit Chalumot. Vas-y, Lepage, continue ton histoire. Cétait poilant…


  Donc, dit Lepage, voilà que mon frère, celui quest dans laviation, à Bourges, samène avec sa fiancée, un dimanche…


  Elle est bath? Demanda Chalumot, accoudé sur son traversin.


  Tu penses!


  Comment quelle sappelle? Dit Jopique.


  Emilienne…


  La lumière jaillit à cet instant, et le caporal Fromentel, en pyjama de coton, surgit de son alcôve, tandis que Chalumot et ses complices prenaient en hâte une posture sans équivoque.


  Vous parliez, Lepage? Ne dites pas non! Je vous ai parfaitement reconnu.


  I parlait pas, dit Chalumot. Vous vous trompez, caporal. Doù vous êtes, là-bas, cest pas possible de rconnaître des voix. Y a quJeanne dArc…


  Je ne vous demande rien, Chalumot. Dailleurs, si Lepage parlait vous parliez aussi. Cest inévitable. Ainsi, vous navez pas sommeil, tous les deux? Très bien. Allons, debout! Et sur le palier, face au mur. Ne vous habillez pas. En chemise, tels que vous êtes… Vous refusez?


  Non, dit Chalumot, en repoussant son drap. Pourquoi quon refuserait?


  Parce que si vous refusez de mobéir, dit Fromentel, le doigt menaçant, je ferai mon rapport, demain, à ladjudant…


  Jopique se mit alors de la partie, et, se levant:


  Sils y vont, caporal, faut qujy aille aussi, moi, puisque jparlais avec eux. Ça srait pas dla justice, sans ça!


  Oh! dit Fromentel, mal à laise dans son pyjama froissé, ne vous imaginez pas que ça va être une séance récréative. Je vous surveillerai. Une heure sil le faut. Jen ai assez de vos petites manières de voyous. Hop! Sur le palier tous les trois…


  Ils y allèrent, riant sous cape; Lepage ne manquerait point de leur conter la fin de son histoire… Lorsquil les eut disposés dans les angles, le nez au mur, Fromentel regagna son alcôve. Si bien que deux heures plus tard, Simon et ses camarades, à bout de confidences, piétinaient en vain pour se réchauffer.


  I roupille, jsuis sûr, dit Chalumot. On va quand même pas poireauter là jusquà perpète. Allez, rtournons au pieu…


  Au réveil, Fromentel feignit davoir oublié lincident. Mais Simon larrêta comme il descendait aux latrines.


  Vous savez pas jusquà quelle heure on est restés sur le palier? Jusquà minuit! Oui! Vous aviez pas ldroit de nous mettre au piquet si longtemps. Et tout nus. Alors, Lepage, moi et Jopique, on va lécrire à nos parents. Comme ça…


  Fromentel rajusta son lorgnon.


  Vos lettres, Chalumot, seront lues avant dêtre expédiées, ainsi que le règlement lordonne. Ne craignez rien de ce côté. Et si, ce soir, je vous entends encore, cest dans la cour que je vous enverrai! Habillés, cette fois. Et nous y ferons lexercice toute la nuit.


  


  Le caporal Fromentel assurait également la surveillance de létude, après la soupe. Juché sur lestrade, son calot bien posé devant lui, les galons apparents, Fromentel, le premier jour, crut devoir affirmer sa puissance. Il avait apporté du papier dans le dessein de rédiger sa correspondance, mais il y renonça, tellement il désirait concentrer son attention sur les élèves et les prendre en défaut. À sa droite, neuf et vierge, sétalait le cahier de rapport où il pourrait signaler les dissipés aux professeurs. Quelle tentation! De ses yeux de veau encore élargis par son binocle, Fromentel examinait avec lenteur la salle de classe, dun coin à lautre coin, sarrêtait parfois, et, tâchant à ruser, revenait soudain à son point de départ, étonné que les élèves neussent pas toujours mis à profit cette courte liberté pour échanger quelques paroles.


  Premier avertissement, Pouliquen! Que je vous rattrape à bavarder avec votre camarade Poncet, et je nhésiterai pas à vous inscrire sur ce cahier… Et vous, Chalumot, que voulez-vous?


  Simon faisait claquer ses doigts au-dessus de sa tête.


  Jpeux sortir, caporal? Jai envie…


  Non! Il y a vingt minutes exactement que nous sommes en étude, et vous avez dû prendre vos dispositions en quittant le réfectoire. Travaillez!


  On na rien à faire, caporal. Quà lire.


  Lisez alors. Et évaluez létendue de votre programme, ce qui vous permettra de forger de bonnes résolutions en conséquence.


  Jpourrai pas, jai envie, caporal. Jpeux plus tnir.


  Vous tiendrez quand même. Et silence, sil vous plaît. Vous importunez vos camarades et allez finir par mexaspérer…


  Un peu de calme, puis, de nouveau, la pétarade des doigts de Simon.


  Quoi encore?


  Jvous dis que jpeux plus tnir, caporal. Jai trop envie…


  Non!


  Alors, se manifesta de toutes parts une solidarité plaisante:


  Laissez-le sortir, caporal, puisquil a envie…


  I peut plus tnir, qui dit, Chalumot…


  I va être malade, caporal, puisqui peut plus tnir. Cest pas juste…


  Chalumot se tortillait, grimaçant.


  Ça presse, caporal…


  Dix voix, ensemble:


  I dit quça presse, caporal…


  Mais Fromentel, fort des lois de sa nouvelle pédagogie, ne voulut pas céder à lintimidation. Il caressa le beau cahier de surveillance, tira son stylo de la poche intérieure de sa veste, en ôta le capuchon avec un ralenti féroce, et il annonça tout en écrivant:


  Chalumot Simon. Matricule 2154. A, pendant létude du soir, par son mauvais esprit et un entêtement répréhensible, incité la classe à une mutinerie préjudiciable au maintien de la discipline et à la bonne exécution… à la bonne exécution…


  Tari, il biffa la fin de la phrase. Puis, se coiffant de son calot en un geste inconscient, il dit:


  Voilà! Les autres nont quà filer droit, maintenant!


  Aucun élève nosa remuer plus que de raison sur son banc, et Chalumot, dans ce silence malsain, fit damères réflexions. Sa morgue, et cette sorte de fatalisme qui lhabitait dordinaire, rompaient en face de sentiments obscurs. Simon devenait jaloux, jaloux de Castelin, si chouchouté par tous les gradés quil aurait obtenu de Fromentel la permission de sortir, et non pas gagné ce «motif» inaugural. Vaine hypothèse, au reste. Castelin, si docile, si bien réglé, eût-il seulement ressenti ce besoin de pisser en dehors des-temps légaux? Simon trouvait bizarre quil existât des êtres mieux faits que dautres pour accepter la destinée commune et se soumettre à toutes les contraintes. Il regarda Castelin du coin de lœil, le vit penché, sage, attentif, sur son livre dalgèbre. Parfois, Castelin cessait de lire, et, consciencieux, gommait une inscription, un graffite dancien élève, qui ne se rapportait nullement à quelque calcul de binôme. Demblée, Castelin avait su nouer sa cravate… Elle faisait deux fois le tour de son cou, raide, comme amidonnée, et pas un faux pli nen gâtait la réglementaire ordonnance. À la prochaine revue, le capitaine-major, hostile aux «ficelles», ne manquerait point de citer Castelin en exemple, puis non loin de là, de fustiger publiquement Chalumot. La partie était perdue davance, pensait Simon. Quoi quil fît, quelque application quil apportât dans son labeur de tous les jours, jamais il négalerait Castelin… Catalogué définitivement, comme le disait par plaisir ladjudant Pommier, se devait-il pourtant dessayer de bien faire? Lestime des chefs, preuve de mérite, source de récompenses, lui paraissait hors de portée, tant comptait, pour eux, la première impression. Mais en classe? Lindiscipline, qui nest en somme quun excès de vitalité, le témoignage dun constant éveil de lesprit, va de pair avec lintelligence. Peut-être battrait-il Castelin à plate couture, sur cet autre terrain. Et mieux valait briller en histoire, en français, en mathématiques même, que savoir cirer ses godasses, bien se cravater, ou saluer de la juste manière ce salaud dadjudant Moustache…


  Enthousiaste, Simon faillit taper dans le dos de Castelin pour lavertir de ses fameuses résolutions à son égard. Mais le souvenir du caporal Fromentel vint le harceler, et celui des quelques lignes qui ouvraient le cahier de surveillance. Là, comme au pilori, Chalumot était offert à la vindicte des professeurs. La plupart ne le connaissaient pas encore, et le caporal Fromentel leur passait le mot cruellement: «Défiez-vous de cet élève, messieurs! Nous autres, gradés, nen tirons rien, et vous nen tirerez pas plus. Châtiez-le! Et fort! Aucune pitié!» La détresse de Simon fut sans borne. Il se remémora les paroles de conciliation, les encouragements du professeur Moutarde, sa sympathique mansuétude. Quelle honte, demain, lorsque Chalumot affronterait sa colère et ses sarcasmes! Et tout cela pour une envie de pisser irrépressible!


  Debout! dit soudain Fromentel, en ramassant son papier à lettres. Rangez vos livres et au dortoir pour lappel. Chalumot, vous sortirez le dernier et éteindrez la lumière. Ensuite, vous irez faire vos petits besoins.


  Simon retint sans trop de peine une dangereuse réplique. Mais, seul dans la salle de classe, et sentant les larmes lui piquer les yeux, il faillit sabandonner.


  Toutefois, après lappel, entre les draps rêches de son lit de camp, il neut plus ni fierté ni courage. Castelin lentendit qui cherchait à taire ses sanglots, la tête sous les couvertures.


  Quest-ce que tu as, Chalumot? Tu pleures?


  Jai rien, dit vivement Simon. Pis même, si javais quèquchose, tu pourrais pas comprendre, toi… Tes trop bien fait pour ici…


  VII


  Dérogation à dantiques coutumes, le jeudi napportait aux élèves ni plaisir ni détente. Linstruction militaire remplaçait les cours, et, théorique ou pratique, ne laissait aux enfants aucune chance disolement moral, de vrai repos. Heureux de justifier leurs fonctions et détaler leur science, les gradés, en ce jour faste, se saisissaient des élèves comme dune pâture inespérée, et ne les lâchaient plus.


  À six heures, la cloche sonnait le réveil. Café bu, toilette bâclée, on procédait, par escouade, à la corvée quotidienne dastiquage. Il convenait avant tout de faire son lit et de le bien faire, au carré, selon une méthode appréciée des adjudants de toutes les casernes du monde. Matelas tassé, réduit exactement à son cadre, draps roulés sur leur pourtour en un bourrelet rigide, couvertures  fouettées au préalable  non moins savamment tendues, puis bordées à angle droit, il importait peu que lenfant, au coucher, eût alors limpression de semprisonner dans une cangue, et que son sommeil y fût malaisé… Les gradés croiraient, en entrant dans le dortoir, visiter une nécropole, et pourraient jubiler devant luniformité des lits pareils à des sarcophages. En outre, il leur serait facile de distinguer là peu près de l«impeccable», pour, dun geste dédaigneux, chavirer la couche de Lepage, de Pouliquen, de Chalumot (toujours les mêmes, quoi!) impuissants à rivaliser avec Castelin, par exemple, quun bon ange semblait en permanence inspirer et maintenir sans effort dans la voie idéale…


  Venait le briquage de la chambre, vaste opération densemble mise au point et dirigée par chaque chef descouade à lintérieur de sa communauté. Ses neuf hommes répartis en équipes de balayeurs, de cireurs, de brosseurs, de laineurs, il lui fallait veiller à lexécution des manœuvres, au synchronisme des actes, à leur aboutissement. Et ce nétait pas une sinécure dexiger de Chalumot ou de bien dautres une énergie soutenue. Sa fraîche autorité se heurtait au scepticisme,au mépris des fortes têtes. Mais, souvent, à la minute critique, Fromentel, Le Cam, Billotet ou Pommier arrivaient à limproviste, et leur présence aplanissait les difficultés.


  Ça marche, Castelin?


  Oui, sergent.


  Si quelquun flanche, dans votre escouade, nayez pas peur de me le dire. Vous êtes le chef, et lon vous doit obéissance. Cest compris, vous autres?


  Tôt ou tard, sous les innombrables va-et-vient en cadence des divers préposés, le plancher acquérait un brillant, une luminosité de miroir, et bien des ménagères en eussent bayé de surprise et dadmiration. On donnait alors un coup de fion aux paquetages; selon la consigne, des planchettes, serrées dans les vestes, permettaient un échafaudage sans bavures. Aidé de lhomme de jour, le chef descouade vérifiait lalignement des lits  à un millimètre près , essuyait la poussière de leurs charpentes, des rebords de fenêtre, égalisait les chaussures, les sacs à brosses suspendus aux crochets, les torchons et les gants de toilette sur les trapèzes. Plus question, désormais, pour les élèves, de revenir dans le dortoir avant lheure de lappel. Le chef descouade lui-même, pour ses ultimes contrôles, devait glisser sur des carrés de laine, comme il en est offert énergiquement aux invités dans quelques demeures bourgeoises…


  Cependant, Fromentel et les autres gradés nusaient point de ces accessoires. Ils allaient descouade en escouade, de travée en travée, de chambre en chambre, admirant, critiquant, commentant. Ladjudant Pommier passait un doigt sur les planches, le contemplait, goguenard:


  Regardez-moi ça, Fromentel!


  Là, il avisait un paquetage mal tourné, le chambardait avec vigueur, sapercevait ici que les ficelles dun trapèze dépassaient dun poil les mesures autorisées et, dun coup sec, sabotait lensemble férocement. Puis, si bien en verve, se faisait la main sur des lits ravinés, sur des polochons hernieux, lançait au centre du dortoir des objets non réglementaires dénichés sous les matelas et derrière les paquetages. Dans lescouade de Menoux, il se pâmait:


  Voilà enfin une chambrée impeccable! Rien ne cloche. Il ira loin, ce petit Menoux…


  Oui, sempressait de dire Fromentel, cest le chef descouade qui me donne le plus de contentements. À la revue hebdomadaire, il est certain davoir le prix…


  Car on avait innové, pour stimuler les élèves, un concours de briquage… Lescouade qui enlevait la palme, le samedi, bénéficiait dun double dessert. Mais Chalumot nadmettait pas quon pût, à cette minute, les considérer encore comme des enfants, tandis quils subissaient dordinaire, et contre leur gré, des lois dhommes.


  Ils croient nous avoir plus facilement par la gueule, jvous ldis. Justement, faut leur montrer quon nest pas des crevards. Leur dessert, i peuvent se lmettre où qui voudront. Quessten auras dplus, Castelin, avec une part de fromage pourri ou une cuiller de confiture en rab? Si cest ça qutattends, moi, jte rfilerai ma part. Tu sras jouasse, pis nous aussi, pacquon se sra pas esquintés à cirer lparquet. Pas vrai, les gars?


  Tas tort, Chalume, disait Mégret. Cest pas pour le dessert qui faut bien briquer. Si on y met dla mauvaise volonté, on sra mal vus et on morflera, cest sûr. Zéro en conduite, zéro en application, et des jours de vacances en moins. Moi, jmarche pas. À force, Chalumot, tu vas nous faire repérer…


  Et, ajoutait Castelin, si tu ne veux pas faire ton travail comme les autres, Chalumot, moi, je srai obligé de te signaler au caporal. I mla dit. Cest pas logique que tous les camarades pâtissent pour toi, tu comprends? Faut qutes souliers, au pied dton lit, i reluisent comme ceux des autres, quy ait pas dplis sur ta couverture, et que…


  Fous-moi la paix! criait Chalumot. Jfrai cque jai envie dfaire, et cest pas toi qui men empêcheras. Dailleurs, jlai djà dit et je ldis encore, jmoisirai pas là. Un jour… Tes une sale vache, Castelin. Et un mouchard. Si on ta enlevé dà côté dmoi, en classe, et quon ta mis autpart, cest pacque tas été dire que jte gênais pour travailler…


  Cest pas vrai! Cest lcaporal qui sen est aperçu et qua pris linitiative…


  Dabord, quoi qutes dplus qunous pour nous commander? Dis-le voir? Et tes fier de nous faire faire le ménage? Cest du travail de femmes, ça, tu ten rends pas compte. On samoindrit, tous. Mais toi, tas pas dmorale.


  Chalumot exagérait. De toute évidence, ces principes de propreté, dordre, dentretien régulier de leurs pénates, pour outrés quils fussent, profiteraient aux élèves, à nimporte quel stade de leur existence et de leur évolution sociale. Cependant, quelques lacunes, et non des moindres, ôtaient à ce pieux système bien du crédit. On ne prêtait pas tant dattention aux soins corporels. On demandait même aux élèves, le matin, de sacrifier vivement à ce rite, pour mieux se consacrer à dautres obligations. Ainsi, lon se souciait fort peu que les enfants eussent le derrière et les pieds nets, pourvu que la chambre, elle, luise, dun feu constant. On ne leur serinait point quils devaient se brosser les dents, se curer les oreilles, couper leurs ongles, et nettoyer surtout, avec méthode, les parties dites honteuses, sur lesquelles ils aimaient tellement à plaisanter.


  Revues de chaussures (Vous manque un clou là, jeune homme! Nen compte que quatorze! Comment se fait-il?), revues de sacs à brosses et de musettes, revues de paquetages, revues de ceci, revues de cela, mais point de revues dorteils, de nombrils, de trompes dEustache… Ou de revues de queues, selon le terme en vigueur.


  Dautre part, quand Chalumot, Lepage, Menoux, Castelin même, sauraient-ils bien utiliser leur couteau, leur fourchette, et se tenir convenablement à table? Quand apprendraient-ils quon ne coupe pas son pain et sa salade, que parler ou boire la bouche pleine sent de loin son paysan, et quil est de bon goût, lorsque vous prend lenvie de vous isoler  les purges traîtresses aidant  de nen point avertir les amis, principalement au retour, avec une triste abondance de détails?


  Quils shabituent à ne pas vivre dans la poussière et lordure, quils pensent à secouer de temps en temps leur literie, soit. Mais quils nimitent pas aveuglément leurs maîtres, ladjudant Pommier, par exemple, qui trouvait bienséant, ce jeudi matin, devant la section rassemblée, de dire à lun de ses sous-ordre:


  Votre dame va-t-elle mieux, Billotet? Toujours ses règles qui la travaillent?


  Certes, on constate que les militaires  les menus  séduisent avant tout les bonniches, les serveuses de bistrots, les filles de joie, les paysannes, les bourgeoises sans discernement… Que le fameux prestige de luniforme efface bien des tares, bien des imperfections, quil met sur le plus lourd, le plus ignorant, le plus mal embouché dentre eux un vernis sauveur… Quauprès de certains aréopages il suffit à un lieutenant, à un colonel, à un adjudant même, de sécrier dans le ton: «Jétais à Charleroi, à Tahure ou à Pnom-Penh, en tête de mes bougres, de mes lascars, de mes ptits soldats en un mot, et jy ai pourfendu deux ou trois ennemis héréditaires, avec ce bras-là, madame, tel que vous le voyez…», pour que la sympathie aimable de laccueil cède aussitôt le pas à une considération délirante. Cest entendu, prouvé, licite… Quand même!


  


  Une bonne heure de manœuvre, Billotet. Ne les ménagez pas. Des demi-tours, surtout. De pied ferme et en marchant. Cest ce quils se mettent le moins bien dans le crâne. Allez-y! Je vous regarde…


  Daccord, mon adjudant.


  À travers la cour, les quatre sections évoluèrent dans un fatras dordres jetés à pleine gueule, et rien nétait plus atterrant que le spectacle de ces hommes nains, mécaniques remontées, en train dapprendre à perdre leur conscience et leurs propres réflexes. Raidis dans leur défroque, équilibrés par leurs pesantes godasses, yeux morts, balançant bras et jambes en une absurde pantomime, ils cherchaient un but irréel, prêts à sécraser sur les arbres ou sur le mur des cuisines si le sergent, à la dernière seconde, neût pas commandé le changement de direction ou le demi-tour à droite. Les caporaux flanquaient les sections, soutenant la voix des sous-officiers, et Fromentel, plus gourde que le moins doué des élèves, manquait de semer son binocle toutes les fois quil trébuchait sur les cailloux et dans les ornières.


  Indi! Indi! Demitourradrett… Dreet! Ksssion, heult! Navaan… heurche! Indi! Indi! Indi!… Goch! Goch! Inditrréquet! Inditrréquet! Lepage, tendez les jarrets! Au pas, Pouliquen! Conservez lalignement, Chalumot! Je ne veux voir quune seule tête. Indi! Indi!


  Simon était aux abois. Sa ceinture de flanelle glissait lentement sur ses fesses, se coulait entre ses cuisses, et il marchait contracté, les genoux cagneux, croyant se dénuder davantage à chaque pas.


  Ksssion… heult!


  Il en profita pour se ressangler. Trop tôt, bien trop tôt.


  Je nai pas dit repos! hurla Billotet. Toujours le même!


  Jpaumais ma ceinture de flanelle, sergent, dit Simon. Alors…


  Ça ne métonne pas de vous. Est-ce que les autres lont paumée, eux, leur ceinture de flanelle? Pressons…


  Et lon repartit. En fin de séance, juste apothéose, Billotet réclama les chants de marche habituels. Une marotte.


  Je pense que vous les connaissez par cœur, maintenant?


  Deux jours plus tôt, il en avait distribué quelques exemplaires pour que chaque élève les recopiât et les apprît dans le plus bref délai.


  Je donne la note, dit le sergent. Et quon vous entende, hein! Pour commencer, le Pinard… Sur les chemins… Sur les chemins… Vous y êtes? Indi troé…


  Et les élèves sépoumonèrent en un effrayant désordre vocal:


  


  Sur les chemins de France et de Navarreu


  Le soldat chante en portant son bazar


  Une chanson authentiquébizarreu


  Dont le refrain est vive le pinard


  Le pinard!


  


  Indi!


  


  Le pinard cest de la vinasseu


  Ça réchauff parousque ça passeu


  Vas-y pinard, emplis mon quart


  Viv le pinard, viv le pinard!


  


  Indi! Deuxième couplet! Indi troé…


  


  Dans le désert on dit qule dromadaireu


  Na jamais soif ça cest des racontars


  Sil ne boit pas cest quil na que dleau claireu


  Il boirait bien sil avait du pinard


  Du pinard!


  


  Indi!


  


  Le pinard cest de la vinasseu


  Ça réchauff parousque ça passeu


  Vas-y pinard, emplis mon quart


  Viv le pinard, viv le pinard!


  


  Indi! Indi! Goch Goch! beuglaient, en se relayant, Billotet et Fromentel.


  Attention pour Verdun! cria le sergent. Et du nerf, bon Dieu! On croirait des enfants de Marie! Ouvrez bien la bouche et mettez-y tout ce que vous avez dans le coffre… Je donne la note… Un aigle noireu… Un aigle noireu… À vous! Indi troé…


  Et le cantique rebondit vers le capitaine-major et quelques officiers qui débouchaient, à cet instant, dans lallée centrale.


  


  Un aigle noireu a plané sur la villeu


  Il a juré dêtre victorieux… Indi!


  De tous côtés les corbeaux se faufileu


  Dans les sillonzédanles chemins creux… Indi!


  Mais tout à coup le coq gaulois claironneu


  Cocorico debout petit soldat… Indi!


  Le soleil luit partout le canon tonneu


  Jeune héros voici le grand combat… Indi troé!


  Et Verdun la victorieuseu


  Pousse un cri que portent là-bas… Indi!


  Les échos des bords de la Meuseu


  Halte-là on ne passe pas… Indi!


  Plus de morgueu plus darroganceu


  Fuyez barbareuzélaquais… Indi!


  Cest ici la porteu de Fran-ansseu


  Et vous ne passerez jamais!


  


  Billotet remarqua la présence des supérieurs, et le moment lui parut propice à quelque excès de zèle.


  Cest pas encore ça! Reprenez le couplet. Et de lensemble! Cest une très belle chanson quil faut entonner fièrement en souvenir du glorieux sacrifice de Verdun et de ses poilus… Que je naie pas à vous le redire. Dailleurs, jen ai repéré qui font semblant douvrir la bouche. Je les ai à lœil. Attention! Indi troé!


  Derechef, le coq gaulois claironna son appel, et linvitation à la retraite des «barbareuzélaquais» retentit comme on défilait devant le capitaine et ses séides, mais sans quaucun des clans y vît malice.


  Chalumot, je ne vous entends pas! hurla Billotet, toujours soucieux dintéresser la galerie. Allez-vous chanter comme les autres, oui ou non?


  Encore ce Chalumot! dit le capitaine à ses lieutenants. On me le signale de partout comme «une forte tête, un loustic, une brebis galeuse.» Puis, à Billotet:


  Sergent, faites-moi venir le jeune Chalumot.


  Simon quitta sa section, simmobilisa à six pas du capitaine des Aubelles, salua correctement, attendit.


  Qui êtes-vous? demanda le capitaine-major.


  Ben, Chalumot, mon capitaine…


  On ne vous a pas appris à vous présenter à vos supérieurs?


  Si, mon capitaine…


  Alors partez, et revenez vous présenter réglementairement. Quest-ce que ce ouistiti!


  Chalumot séloigna de quelques mètres, accourut au pas gymnastique, refit les mêmes gestes de soumission, et, dune voix forte:


  Élève Chalumot! Première section! Matricule 2154, mon capitaine…


  Ainsi, vous ne voulez pas chanter? Et pourquoi cette rébellion, sil vous plaît?


  Simon hésita. Mais, soudain, très courageux:


  Parce que jaime pas ces chansons-là, mon capitaine. Et surtout parce que pour chanter i faut être gai…


  Et vous, vous nêtes pas gai, sans doute? dit le capitaine-major, soufflé par tant de franchise et de candeur. Pour quelle raison, Chalumot? Hein? Je vous écoute…


  À cause de la vie ici, mon capitaine, dit Chalumot. Moi, jai pas demandé à y aller, aux enfants de troupe… Cest mon père qua décidé ça…


  Des Aubelles ne se contint plus. Il tapa du pied, puis, apoplectique:


  Disparaissez, vaurien! Et préparez-vous à en voir de toutes les couleurs. On ne vous épargnera pas, croyez-moi. Vous plierez, Chalumot, ou jy perdrai mes galons… En attendant, vous passerez le premier à la tondeuse, cet après-midi. Ça vous fera jeter du lest… Quest-ce qui ma fichu un parpaillot de cet acabit? Je vais avertir vos gradés de section davoir à redoubler de rigueur à votre égard. Et si vous continuez à faire le malin, jécrirai à votre père. Ici, Chalumot, cest comme à la Légion: Marche ou crève! Rompez!


  De cette semonce du capitaine-major, Simon ne se rappela que le mot tondeuse. Mais il en ressentait une véritable épouvante, comme sil se fût agi dun instrument de torture pareil aux tenailles, aux brodequins, à la poire dangoisse des romans de Michel Zévaco. Il rejoignit, pensif, sa section près de se disperser, et prévint tout de suite ses camarades de la terrifiante menace.


  Il a dit, lcapitaine, que jpasserais à la tondeuse ctaprèm…


  Sans blague! sécria Lepage. On va tcouper les tifs à ras?


  À moi et à tout lmonde, dit vivement Chalumot. Puisque lcapitaine ma dit comme ça: «Vous y passerez lpremier!» Donc, cest qules autres y passeront après moi…


  On entourait Chalumot, on se pressait autour de lui pour ne rien manquer de ses révélations.


  Tu tgoures, dit Delplanque. Ça signifie quon va tles raser à toi pour que ça serve dexemple aux autres. Tu comprends? Ça sra toi, Chalume, le premier à qui quon aura coupé les chveux. Cest pas diff…


  Dailleurs, dit Mégret, i va faire froid bientôt, et i peuvent pas nous raser la tête. On attraperait du mal. I zont pas le droit.


  Mais Simon, inquiet à la pensée dêtre le seul tondu, nen démordait pas.


  Puisque jvous dis qucest tout lmonde! Jsuis sûr que lcapitaine la ajouté, après. Dabord, i sfoutent quon ait froid au crâne…


  Moi, dit Faouen, jmen tamponne vachement. Jai lhabitude. À lÉcole Hériot, tous les deux mois on y passait, à la tondeuse. On avait tous la boule de billard. Qui fasse chaud ou qui gèle. Mais, aussi, ça fait drôlment friser les cheveux. Rgardez comment qui sont les miens, à présent…


  Et, retirant sa galette, il se pencha sous le nez des camarades.


  Avant, i zétaient tout raides, dit-il en vrillant de petites pincées de ses cheveux à peine plus longs que les poils de sa vieille brosse à chaussures.


  Mince! dit Lepage. Si cest vrai quils nous les rasent…


  Oh! dit Chalumot, moi, ils mauront pas. Jvais mdéfendre, vous allez voir… Y a quaux bagnards quon peut faire un truc pareil, aux prisonniers…


  Ben, dit Faouen, quest-cquon est dplus, nous? On est des bagnards, mon vieux, des bagnards. Y a pas ddifférence. Alors, tes vaches boucles (il disait bloucles), tu peux leur dire au revoir. Quelle bouille que tauras après! Jrigole…


  


  La première section ouvrit le bal, et Chalumot,poussé par ladjudant Moustache, sassit sur la chaise.


  Un soldat, de ceux affectés à lÉcole pour la garde, les corvées en ville, lentretien de lécurie, la domesticité des officiers, brandissait une tondeuse. Il portait une blouse blanche, et, maigre consolation, Chalumot se dit que ce devait être un vrai coiffeur. En colonne par trois, muets, sidérés, les élèves attendaient leur tour devant la porte du «salon».


  Et soignez-le, dit Pommier. Que ce soit lisse comme mon genou! Plus ça brillera, plus on le verra de loin, ce garnement…


  Les bras croisés, il se recula de quelques mètres pour mieux juger du travail. Billotet et Fromentel lencadrèrent, réjouis. Soudain, Chalumot bondit de son siège, le renversant, et laissant le coiffeur la main en lair, comme un personnage de musée.


  Arrêtez-le! hurla Pommier en se ruant.


  Simon natteignit pas la porte. Dailleurs, inconscients, point préparés à une pareille offensive, les enfants bouchaient la sortie. Pommier et Billotet agrippèrent Chalumot, et, bien quil se trémoussât désespérément, le ramenèrent sur lautel et ly maintinrent de toute leur poigne.


  Allons-y! dit Moustache au sacrificateur. Puis à Chalumot, les ongles dans ses chairs: «La loi, ici, cest nous qui la faisons. Des cabochards, on en a maté de plus durs que vous. Cest ça, pleurez… Ça vous soulagera…


  Jpleure pas! cria Chalumot. Jmen voudrais, alors. Ça vous ferait trop plaisir!


  Mouché, Pommier ne répondit point. Mais il se retourna violemment vers la file délèves écrasés dinquiétude.


  Silence, derrière! Ou je vais vous apprendre cque cest qula discipline, bande de voyous!


  


  La promenade dans la campagne neut pas lieu. On accorda donc aux élèves le reste de laprès-midi pour quils se consacrent à leur correspondance hebdomadaire. Le caporal rassemblerait les lettres, deux au plus, et les porterait ensuite au bureau de compagnie afin quon les lût et quon les timbrât.


  Chalumot se massait sans cesse le crâne et nétait pas de bonne humeur. En arrivant en étude, il avait conservé son béret, même plus retenu par les oreilles, et qui le couvrait maintenant comme une cloche, mais Fromentel veillait. Et Simon, examinant à loisir, de face, de dos, de profil, les boules de ses camarades, en fut mortifié. Certes, le moment paraissait bien choisi pour confier les premières impressions aux parents! Chalumot y réfléchit. Quil exhalât sa rancœur, et sa lettre, censurée, lui vaudrait quelque réprimande. Quil nécrivît pas, on sen étonnerait, pour lobliger, sous la menace, de se soumettre à cette autre consigne. Alors?


  Alors Simon prit son porte-plume, et, son crâne blanc penché sur le papier pelucheux de court format, grossièrement ligné, il écrivit:


  


  «Ma chère maman,


  «Je suis en bonne santé et je mempresse de te dire que la vie est très agréable à lÉcole. On est maintenant habillés comme des vrais soldats. Sauf quon na pas encore de fusils. Si tu me voyais, tu ne me reconnaîtrais pas. On vient justement de nous couper les cheveux, et je suis comme Chéri-Bibi dans un livre que jai lu à la maison pendant les vacances. Le commandant de lÉcole, cest Félix quil sappelle, nous a passés en revue, et il a presque autant de médailles que papa. Les gradés sont bien gentils avec nous. Il y en a des tas. Des adjudants chefs, des adjudants, des sergents chefs, des sergents, des caporaux. Ils nous apprennent à cirer le parquet dans les chambres, comme ça je pourrai taider à briquer la salle à manger quand je viendrai. Jai été reçu 16e sur au moins 200 à lexamen. Cest pas mal, je trouve…


  «On mange bien, même que jen ai de trop et que jen donne aux camarades parce quils nen ont pas assez. Si je ne devais pas aller en vacances à Noël, ça ne me ferait rien, tellement ici je suis heureux et fier. Mon adjudant de section, cest Pommier quil sappelle, ressemble beaucoup à papa, mais il a moins de moustache que lui. Il crie sans arrêt après moi et je crois que cest sûrement pour mon bien. Devant lÉcole, quand on entre, il y a un monument, un beau. Cest pour les anciens enfants de troupe qui sont morts au champ dhonneur. Vivement quil y ait une autre guerre pour que jaille faire mon devoir. Je serai un héros, moi aussi, et on marquera mon nom sur un autre monument. Comme ça papa sera content de moi et le capitaine-major aussi qui aime bien les héros. Encore une fois, ma chère maman, je suis très bien. Je sais que tu ne tinquiètes pas trop et que dabord papa ten empêche. Jai réfléchi même, et je pense que cest fameux pour vous que je sois ici. Vous navez pas à me nourrir, à macheter des vêtements, ni à me rien faire, quoi, et cest mieux pour vos économies, puisque tu disais toujours que cétait pas facile den faire avec moi. Papa pourra plus crier que je suis un croquant et que je ne sers à rien.


  «Je tembrasse et je me mets au garde à vous pour embrasser papa.


  «Ton fils qui taime,


  «Simon.»


  VIII


  Le dégoût quéprouvait Simon pour cette vie desclave se changea bientôt en une répulsion maladive, proche de la haine. Lapaisement ne vint pas, quil espérait retirer dune application à létude. Pourtant, au début, certains professeurs flattèrent son amour-propre en se louant de son travail devant ses camarades. Et Moutarde avait prêté peu dintérêt au «rapport» de Fromentel.


  Oui, oui, dit-il. Il faut bien que le caporal justifie sa présence parmi vous. Passons pour cette fois, monsieur Chalumot. Mais, quand je vous interrogerai, il est possible, selon votre note, que je me rappelle vos incartades…


  Par bonheur, Chalumot se passionna pour le vocabulaire allemand, et sa prononciation de phrases épineuses telles que «le bœuf der Ochs, la vache die Kuh, ferme la porte mach die Tür zu», paraissant acceptable, le professeur Moutarde oublia la tentative de mutinerie.


  En cette matière, les progrès de Chalumot furent brefs. Plus tard, limportant chapitre des déclinaisons ayant inauguré lune de ses crises de désespoir, Simon, handicapé, ne se sentit point le désir de remonter le courant. Puis, le professeur Moutarde, facétieux, trouva drôle de faire déambuler les élèves autour de la classe, eu file indienne, pour mieux leur apprendre le Ich hatte einen Kameraden, cette sorte de Chant du Départ doutre-Rhin. Chalumot, saturé de manœuvre à pied et dhéroïques complaintes, y vit un fâcheux abus et ne regretta pas davoir affligé le professeur Moutarde.


  Il est sonné, dit-il au terme de lexercice. Comme si ça nsuffisait pas qules gradés, eux, nous fassent faire les guignols. Ici, tout le monde est militaire jusquau trognon… Vous verrez quun jour Casse-Noisette nous demandera de réciter Horace en marchant au pas…


  Casse-Noisette, Grivelain de son vrai nom, professeur de français, devait ce pseudonyme au curieux tic qui lobligeait à remuer constamment les genoux sous sa table. En contrebas, les élèves étaient obsédés par ce mouvement perpétuel. Toutefois, Grivelain, la douceur même  il sy mêlait quelque timidité  avait leur estime. Dautant plus quil nosait pas les regarder en face durant le cours, quil sobstinait, tout en parlant, à compulser son calepin, ce qui favorisait une forte tendance à la dissipation, aux plaisanteries de table à table.


  Chalumot goûta beaucoup les vers de Corneille. Et Grivelain, remarquant en outre les aptitudes de Simon pour lorthographe et la composition française, le gratifia déloges et de notes élevées. Le professeur de math, M. Lelièvre, en laissa poindre, du reste, une jalousie bien mesquine.


  Ainsi, Chalumot, dit-il, vous persistez à faire plus de cas de Corneille que de Pythagore? Libre à vous. Mais sachez que, sans larithmétique par exemple, les poètes ne seraient point. La métrique est là, en poésie, qui rappelle la primordiale valeur du calcul… Tandis que Pythagore, Pascal, Archimède, jen passe, navaient que faire de la poésie pour découvrir leurs théorèmes et bien les exprimer. Allez, Chalumot, souffrez avec Camille, maudissez avec le vieil Horace, personne ne vous en empêche. Mais rira bien qui rira le dernier… Les mathématiques, mon jeune ami, sont, pour les militaires en campagne, le secret des victoires. Eh oui! Supposez, voulez-vous, quun officier dartillerie…


  Et justement parce quil naspirait pas à devenir officier dartillerie, et que lhorripilait toute évocation de larmée, Chalumot se donna sans mesure à Corneille. À tel point quà force de rabâcher des imprécations rythmées il se mit à parler en alexandrins, où quil fût, en nimporte quelle occurrence. Certains de ses camarades sy essayaient aussi, et lintermède avait son charme au réfectoire ou dans la chambre. Mais, quand Simon, à mainte reprise, eut dit à Pommier, avec le plus grand sérieux:


  


  Vous me voyez navré davoir, mon adjudant,


  Ce matin, fait mon lit pas très convnablement…


  


  ou bien encore:


  


  Souffrez, mon adjudant, que jaille aux cabinets


  Parcque jai trop mangé, cmidi, de flageolets…


  


  le sous-officier saperçut que lélève Chalumot était une nouvelle fois en désaccord avec la discipline.


  Il me semble, Chalumot, que vous avez une façon bizarre de vous adresser à vos supérieurs, depuis quelque temps. Vous cherchez à me manquer de respect? Serait-ce une autre manière de montrer votre mauvais esprit? Quest-ce que ça veut dire, hein?


  Abandonnant toute préciosité, Simon répondit:


  Jfais pas dmal, mnadjudant. Au contraire. Jparle comme Horace…


  Qui ça, Horace?


  Ben, le héros de la tragédie de Corneille. Vous savez bien, mon adjudant…


  Oui, je sais. Mais je ne vois pas du tout ce que vous gagnerez à imiter cet Horace à lintérieur du casernement. Et quand on est militaire, il ny a pas trente-six façons de causer. Moi, je vous dis tout rondement que je vous aligne un motif pour injures à mon égard, et vous saurez ce que ça vous coûtera…


  Cet amour exclusif du grand siècle et de sa littérature valut à Chalumot quelques «exercices militaires supplémentaires», sans quon lui permît de réclamer et de se justifier. On ne demanda même point à Casse-Noisette si lélève Chalumot bénéficiait de circonstances atténuantes.


  Cest pas juste, dit Simon au lieutenant Bargheloni qui lui reprochait ses fautes continuelles. Puisque mon professeur de français, lui, il est bien content que je connaisse mon Horace par cœur et que jaime Corneille! Il ma même dit de continuer. Pourquoi quon men veut toujours à moi, mon lieutenant?


  On ne vous en veut pas plus quà un autre, répondit Bargheloni, sans rire. À lÉcole, vous êtes tous sur un pied dégalité. Mais vous, Chalumot, filez un mauvais coton. Il faut vous avoir à lœil et vous serrer fortement la vis. Cest ce que nous faisons. Sans remords et sans regrets. Apprenez aussi que la conduite prime linstruction générale. Il vaudrait mieux, peut-être, à tout prendre, quun élève fût le dernier en classe et le premier en instruction militaire. Ce qui fait le prix dun soldat, cest son obéissance et sa stricte interprétation de la discipline. Soyez discipliné, Chalumot, et lon vous considérera. Un garçon, sil nest pas très intelligent, aura certes de la peine, en classe, à obtenir quelques lauriers, mais il pourra toujours, sinon plus facilement, se révéler un élève docile et attentif aux ordres. Il sera sauvé, et capable, quoi quil arrive, de sassurer un avenir, tout en servant bien ses chefs et le pays. Vous mentendez bien?


  Oui, mon lieutenant, dit Chalumot.


  Il avait si bien compris quil récolta deux zéros à la file en physique et en allemand, et ne sut, alors que Casse-Noisette, confiant, linterrogeait en présence du professeur principal, réciter seulement deux vers de la fameuse tirade de Curiace:


  


  Ainsi Rome na point séparé son estime…


  


  En matière destime, Chalumot perdit peu à peu celle de tous les professeurs, sans gagner, en revanche, celle, plus précieuse, des gradés de sa compagnie… En quête dune méthode, dun comportement qui lui assurât la paix, et marquât quand même son dédain de lÉcole et des maîtres, il sastreignit à une sorte de claustration morale que beaucoup dentre eux prirent pour un simple accès de cafard sans quil tentât de les détromper. Il ne se mêla plus aux conciliabules, aux réunions de ses camarades; on le vit accepter sereinement les réprimandes des chefs, faire le sourd aux questions, laisser le caporal, le sergent et ladjudant, vexés, hargneux, conjecturer les causes de ce mutisme.


  Un matin, Pommier vira son lit dix fois daffilée, et stoïque, en silence, Chalumot le refit dix fois, avec des gestes pleins de calme et de sûreté, le visage étonnamment impénétrable. Ses chaussures ne brillaient-elles assez? Il suffisait quon lui en fît lobservation pour que Chalumot semployât à les astiquer avec vigueur, vingt, trente minutes de suite, les yeux vides, tel un automate. Il fallait que le caporal vînt lui intimer lordre de cesser et larracher à ses brosses. Et Simon arrivait en retard au rassemblement…


  Chalumot, vous serez de corvée, disait le sous-off.


  Chalumot rectifiait la position, se redressait dans un garde à vous plus que réglementaire, afin de bien montrer quil agréait, entièrement soumis, cette peine dérisoire, et que tout, enfin, lui paraissait dune pure logique.


  Pour ladjudant Pommier, cette passive attitude était aussi répréhensible que nimporte quel acte dinsubordination. Et Chalumot, puni naguère en raison de son insolence, de sa révolte, pâtissait maintenant de se faire trop placide.


  Vous me narguez! criait Moustache. Cest bon! Je vous porte le motif.


  Deux exercices militaires supplémentaires? Bah! Simon semblait exécuter par plaisir tous les travaux. Indifférent au processus coutumier, il quittait le réfectoire avant ses camarades, saisissait un balai, une serpillière, et, durant la récréation, trouvait une joie sadique à nettoyer le casernement tandis que les élèves, êtres banaux, se distrayaient. Nul besoin, aujourdhui, de le harceler en lui rappelant son «devoir». Bien rodé, habile à son rôle de «boueux», dhomme de peine inamovible, il accomplissait ses corvées avec une persévérance, un sérieux, un zèle admirables. Dautres enfants participaient à ces divertissements quotidiens, mais leur hâte et leur désinvolture sopposaient au souci de perfection de Chalumot, à son fignolage, à sa lenteur savante. On eût pensé quil se mortifiait, quil cherchait à shumilier, à samoindrir, tant il apportait de rigueur dans leffort. Après les corvées  sanction des moindres peccadilles  il devait encore satteler à dautres tâches, plus pénibles, plus avilissantes, à ces «exercices militaires supplémentaires» octroyés par le capitaine et le commandant pour des fautes graves. Toujours serein, sans précipitation, mais aussi sans nonchalance, Chalumot sen allait, labeur fastidieux, arracher lherbe entre les pavés, le long des bâtisses, ou rassembler les feuilles mortes sous les arbres, point irrité, jamais, que le vent lui jouât des tours, marchant de-ci, marchant de-là, faisant et refaisant, en dinnombrables navettes, avec une constance mécanique, ses petits tas de feuilles aussitôt éparpillés. Billotet, Fromentel ou Moustache venaient lasticoter à tout coup.


  Alors, Chalumot, on paye? Voilà ce que cest de vouloir simaginer le plus fort. Quand vous en aurez marre, de ce régime, vous finirez bien par comprendre…


  Chalumot ne répondait pas; il courait même, exprès, à la poursuite dune feuille agile, laissant ses supérieurs improviser dans la nature. Ou bien il tournait vers eux un regard décourageant qui eût fait réfléchir tout autre humain que ses misérables gardes-chiourme. À moins quil ne se pétrifiât dans un garde à vous caricatural, à la première parole de ses chefs, et ne conservât indéfiniment sa roide posture, jusquà ce quon lui dît enfin:


  Cest bon! Cest bon! Continuez votre travail. On ne vous en demande pas tant. Et surtout, nayez pas lair de vous payer notre tête.


  Il advint pourtant que Chalumot, par son effarante résignation, lassa peu à peu les gradés. Ils lui accordèrent quelque répit, et Simon, nen profitant point pour témoigner son indiscipline, au contraire, sous-offs et caporaux le crurent désireux de samender, de bien se conduire désormais. Plus simplement, isolé dans son propre univers, détaché dun monde factice quil abandonnait à ses camarades si parfaitement adaptés à leur état, Chalumot se gouvernait sans laide de personne, et, par le fait, de la meilleure manière.


  Affranchi quelque temps des corvées, Chalumot garda toute indépendance dans son choix des distractions et lutilisation de ses loisirs. Il ne partagea plus les jeux du commun, ne voulant pas sextérioriser, et, par une apparence de liesse, donner aux maîtres limpression quil pût être satisfait de son sort. Dailleurs, Chalumot finissait par détester ses camarades, tellement leur balourdise, leur platitude, leur lèchecutage, leur constante peur du mauvais point le répugnaient. Pour eux, le problème était résolu, imposée la vocation, tracée la ligne de vie. Pas un instant ils ne pensaient à se soustraire à leur destin, à démentir lhoroscope paternel. On les voulait soldats, soldats ils seraient et demeureraient, pour fortes que fussent les tentations ou leurs velléités de révolte. Quauraient-ils fait dautre, pauvres êtres marqués de tant de tares, de tant de complexes? Fils de sous-offs devenus à la retraite facteurs, gendarmes, gardes-barrière, surveillants de musées ou de jardins publics, ils traînaient sur leurs faces et dans leur comportement les signes dune totale passiveté de corps et desprit. Serviteurs, larbins par héritage dune caste considérée, puissamment autoritaire, rien ne leur permettait, croyaient-ils, de dénier la règle. Pour leurs pères, ignorants des ressources humaines et de la multiplicité des moyens délévation morale, il nexistait rien en effet de plus, noble, de plus admirable que lasservissement à des caïds patentés, dont les preuves du savoir, la justification des vertus, lintelligence même, se vérifiaient, si facilement, au nombre de galons et de médailles.


  Ces monstrueux enfants, crânes boursouflés, fronts réduits, prunelles éteintes, oreilles larges et pendantes, jambes torses, ou, par contraste, anguleux et filiformes jusquau rachitisme, tous semblaient déjà prêts à jeter lépouvante dans des casernes futures.


  Les Bretons abondaient, presque tous pupilles de la nation.Restées seules avec leurs gosses, les mères  quel bénéfice!  sétaient empressées dassurer un additif au martyrologe familial. Le père mort pour la patrie, il convenait de mettre du côté de lenfant les mêmes et sublimes chances. Un héros, voilà qui compte dans un foyer. Deux héros, on touche à lapothéose, à la consécration définitive. Et nest-ce pas, en somme, pour un Breton ambitieux, lunique méthode: sembarquer au jour J, sous le seyant uniforme si prisé de toutes les filles?


  Sans doute eût-on mieux fait de conseiller à tant délèves soldats un avenir moins mirobolant, de leur confier, pour toute leur existence, la garde de quelques vaches ou de quelques chèvres dans la lande. Indépendants, sans guides absurdes et hypocrites, en tête-à-tête avec leur âme et leur conscience, auraient-ils pour le moins vécu. Certes, la coupure serait arrivée, à son heure, dans cette béatitude, et tous ces hommes auraient rejoint un dépôt, un quartier, un bâtiment. Mais sous la contrainte de vieilles lois impératives quil est difficile, et dangereux, de vouloir mépriser. Et leur joie de se retrouver libres, après coup, nen eût été que plus forte.


  On imagine le dialogue qui avait décidé de linternement:


  Mon gars, tu vas partir aux enfants de troupe. Cest bien pour toi. Jen ai du chagrin, sûr, mais tu sauras consoler ta pauvre mère par ta bonne conduite et tes résultats. Je pourrai tembrasser avec fierté. Comme ça, encore, taideras ta vieille maman qua bien peiné quand tétais petit. Quest-ce que tu ferais dautre, ici, pense donc… Pêcheur? Berger?


  Ptêtben, mère…


  Dis pas de sottises. Là-bas, tu seras quelquun, crois-moi. Écoute ta maman, elle a de lexpérience. Et ton père, sil était pas mort, le pauvre homme, taurait demandé de suivre son exemple. Létait-il point beau avec sa casquette de second-maître et ses galons dor?


  Ptêtben, mère.


  Peu doués, obtus généralement, ils souffraient en classe et niraient pas bien avant dans la carrière. Le mirage serait cependant complet. Matelot ou amiral, les femmes et les photographes ont pour ces gens du même bord des sourires identiques…


  Les fils des héros de Plougastel, de Saint-Pierre-Quilbignon, de Morlaix ou de Brest-Recouvrance sacclimataient parfaitement, et la discipline de lÉcole ne leur pesait guère. Ils ne rechignaient point, frottaient avec fougue parquets et chaussures, enfonçaient la galette sur leur crâne ras dans un inconscient mépris du ridicule et de la laideur, claquaient les talons devant Pommier, montraient, à lapproche du capitaine des Aubelles, une panique de bon aloi, et Chalumot, aux conceptions originales, leur semblait dangereux à fréquenter, pauvre type mésestimant les lointaines récompenses attachées au métier militaire.


  Lest tombé sur la tête, le gars. Lira à linfirmerie un jour. À quoi quça lui sert de pas céder? Nest pas plus mal ici quailleurs. Len verra de lautre dame oui…


  Simon sétait même brouillé avec Lepage, son meilleur camarade, un Normand ouvert et vif, en apparence honteux de sa condition, mais que la clique attirait.


  Tes pas louf, avait dit Chalumot. De quoi qutauras lair, là-dedans, Pageot? Tsais pas qula musique militaire cest cquil y a de plus triste? Eux, les musiciens, i sont là exprès pour faire passer la pilule aux soldats. I les aident à marcher, à grands coups de cymbales et dgrosse caisse. Tes fatigué? Hop! Un ptit chouïa de piston et tavances tout seul. Y a lattaque? Hop! cest mon père qui mla raconté, lclairon i sonne un vache morceau et tu vas te faire tuer joyeusement, en chantant la Marseillaise. Oui, Pageot, jte ljure! Alors, toi, tas rien à branler dans la clique, rien, puisque taimes pas larmée. Pas vrai? Pis encore, moi, jles ai vus défiler les orchestres. Ridicules, qui sont. Même, dans le village où jétais en vacances, au 14 juillet, jai vu les pompiers manœuvrer avec la fanfare… I zétaient cons, mais cons…


  Lepage tenait à son idée, sans que lamour du prestige et des flonflons guerriers le possédât vraiment.


  Tu comprends, Chalumot, un ancien ma dit qula musique de lÉcole elle participait à des tas dfêtes aux environs, quelle allait dtemps en temps à Evreux, à Rouen, à Paris même, et quces jours-là cétait la grande foire. Des gueuletons au pinard, des gonzesses, tout… Alors, ça vaut vachment la peine. Pourquoi quty viens pas, toi, dans lfond? On rigolerait bien ensemble. Et pis tsais, on est exempts de corvées pour les répètes. Daccord, Chalume? Ty viens aussi?


  Des clous!


  En vérité, Lepage prit son rôle de clairon très au sérieux. Un jour, avec une réelle jubilation, il cousit sur les manches de ses vestes la large ganse bariolée, insigne de son emploi. Et rien ne prouvait, lorsquil défila plus tard, chaque dimanche, en tête de la parade, quil songeât seulement aux éventuels concerts alentour et à leurs prometteuses orgies.


  Chalumot sen éloigna peu à peu, dautant plus que Lepage manifestait une intolérable suffisance, et fit entre-temps la rencontre dun autre Rémois, élève de la 2e section. Mais Berbillat Jean-Philippe prétendait à remporter les lauriers de sa classe, à se voir offrir, pour les vacances de Noël, le grade de sergent-major ou de sergent-fourrier, grade tout théorique, quoique concrétisé par les galons ad hoc, et quand même capable dintimider lentourage et les profanes. Abandonnant ce jeune ambitieux à ses rêves, Chalumot pensa quil nétait point utile en cette sphère, pour vivre heureux, sinon quiètement, de nouer de fraternelles relations, et continua donc à sisoler. Aux récréations, aux moindres instants de repos, il allait se camoufler loin des bâtiments, à labri dun talus qui bordait le terre-plein réservé pour les sports en quelques occasions, et lisait là des romans de Jules Verne, de London ou de Fenimore Cooper, livres de la modeste bibliothèque des anciens, venus jusquà lui par mainte tractation, maint échange.


  Souvent, un gradé le débusquait de sa retraite, et la brutale intrusion dans un monde fragile causait toutes les fois une grande peur à Simon. On lui arrachait le livre des mains, avec lespoir, visible, quil fût prohibé, parce quobscène ou tendancieux, et Chalumot attendait, le cœur dans la gorge, que le caporal ou le sous-off rendît sa sentence.


  Voyage au centre de la terre! Hum! Vous feriez mieux de réviser vos leçons et dapprendre votre manuel dinstruction militaire. Dabord, vous savez bien quil est absolument interdit de venir sur le terre-plein et de stationner en dehors du périmètre des bâtiments… On vous a fait plusieurs observations à ce sujet, il me semble? Quon ne vous voie plus dans ces parages. Et si jai un conseil à vous donner, entre parenthèses, cest de ne pas tant lire. Vous avez trop dimagination, Chalumot. Allez rejoindre vos camarades, et jouer comme tout le monde…


  Aux barres, à chat perché, aux quatre coins, à la semelle? Cétaient là les seuls divertissements admis, encore quon demandât aux élèves de refréner leur enthousiasme, afin de ménager luniforme et les fausses manches, propriété sacrée de lÉtat. Certes, Simon Chalumot eût aimé jouer au football, à toute heure, sans lassitude. Mais cette saine passion lui avait déjà rapporté bien des «exercices militaires». Taper dans un ballon avec les chaussures de lÉcole entraînait à coup sûr le motif. Détérioration intentionnelle des «effets»! On tolérait cependant que les élèves fissent du football en chaussons. Licence bien hypocrite, les chaussons appartenant, eux aussi, à lÉtat. En une séance, outre les orteils foulés, les chaussons bâillaient de toutes parts; et pour peu que lenfant voulût en percevoir une autre paire, il lui fallait alors passer par une interminable série de questions, de réprimandes, de menaces…


  Chalumot et nombre délèves amateurs de «foute balle» se contentaient dassister aux matches que se livraient les anciens dans la cour voisine. Ceux-là connaissaient un autre régime; ils possédaient des ballons de rechange, des godasses spéciales, des chaussons personnels…


  Adossés aux arbres, ou piétinant pour se réchauffer, Chalumot et ses camarades commentaient les phases du jeu, applaudissaient, critiquaient telle ou telle action, sextasiaient devant un arrêt du «gaule», le grand Ursulin, un champion dont toute lÉcole vantait ladresse.


  Vache! sécriait parfois Simon, transfiguré. Comment quil a bloqué cchoute-là… Un drôle de pète! Quand est-ce que jpourrai mentraîner, moi! Jétais déjà balèze avant de venir ici. Si on avait ldroit de jouer, nous autres, jme perfectionnerais dur… Vous verrez, lannée prochaine…


  Il trépignait, ébloui, stoppant en rêve des «choutes bolides», plongeant parmi les joueurs, dans la pierraille, soudain émule de Thépot ou de Chayriguès.


  Sans doute afin daccroître leur supplice, on conduisait les enfants au stade de la ville, le dimanche après-midi, et ils suivaient, le nez sur la barrière, quelque rencontre de second plan. Les gradés ne regardaient que dun œil les évolutions des gloires locales, trop pris quils étaient par leurs consignes de surveillance, craignant toujours quun élève nexploitât leur relâchement pour se mêler aux civils, si pernicieux, pour lier conversation avec des gamines émancipées et chaudes, ou courir, au fond dune buvette proche, picoler jusquà la mort.


  Dans la lecture de Jules Verne ou de London, Chalumot goûtait les délices dune liberté dont on le privait; et lui qui aurait voulu, comme son grand-père, explorer le monde, dédaignait les jeux denfants autorisés par les chefs. Il nappréciait même pas la promenade du jeudi, quand les élèves, après un «taëte-drett» machinal au monument et à ses héros taillés dans la masse, allaient au pas de route arpenter la campagne. Il était alors strictement défendu de sécarter des rangs, de perdre ses intervalles, de traîner en queue de colonne pour bavarder à son aise ou ramasser une pomme pourrie. À la halte, on sasseyait dans une friche. Et, poétique divertissement, la plupart des élèves «zigonnaient» les grillons ou tous autres orthoptères. Armés dun long brin dherbe, ils titillaient linsecte au fond de son trou, lobligeaient à se rendre et lenfermaient dans une boîte à pastilles. À lÉcole, certains soirs détude trop pesants, ils lopposeraient à quelques semblables en des courses avec ou sans obstacles.


  Parfois, malgré les consignes, Chalumot «prenait la tangente», séloignait au hasard afin de mettre une distance symbolique entre la troupe et lui. La plaine sétendait, déserte, attirante, riche de ses refuges, de ses multiples cachettes, dune certitude de salut, et Simon rêvait de courir à toutes jambes, sans jamais se retourner, de se terrer dans le bois qui, là-bas, étirait son ombre noire, ou bien dimplorer lasile dune maison quil apercevait en clignant les yeux, au flanc dun vallonnement. Finies la condition de paria, la tyrannie perpétuelle, langoisse toujours présente, du réveil au coucher, et souvent la nuit même. Il risquait un regard vers les élèves de sa section, pareils, sous leurs sombres collets-manteaux, à quelque tribu de bandits calabrais en grand colloque. Comme ils lui paraissaient loin, déjà… Pourquoi ne tentait-il pas de sévader? Il se sentait fort, courageux, capable de longtemps vivre en dehors du monde, en se nourrissant de racines et de fruits sauvages, jusquà ce quil trouvât un abri sûr et le moyen de se faire une autre existence, selon ses désirs, ses aspirations… Mais la voix du sous-off arrivait à ses oreilles, enrouée de colère, menaçante.


  Chalumot! Voulez qujaille vous chercher avec mes bottes?


  Simon pensait alors au retour à lÉcole, au surcroît de travail pour ôter la boue fraîche de ses souliers, de son pantalon, de sa pèlerine. Durant cette corvée, les songes nen seraient que plus tristes, au souffle dun tenace parfum daventure.


  Pas cadencé… Hurche!


  Les civils rencontrés en chemin lorgnaient dun œil morne, jamais apitoyé, cette troupe denfants travestis que des hommes encadraient, le front haut, les mâchoires tendues.


  Indi! Indi! Taëte… Goch!


  Les glorieux cadavres recevaient une autre offrande de leurs petits frères, tandis que le capitaine des Aubelles, du coin de la salle dhonneur, air grave, mais guilleret par en dessous, voyait venir à lui cette miniature darmée.


  Taëte… Goch!


  Hommages à des Aubelles! Le capitaine les supportait sans rougir, tout en toisant Chalumot qui ne mettait pas assez de raideur dans sa désarticulation ni de respect en son regard.


  Viendrait le dimanche pour combler des Aubelles, si friand de défilés, de marques de vénérations rendues aux vivants et aux morts. Ce jour-là, stimulés par le chocolat graisseux du petit déjeuner et le douceâtre riz au lait du repas de midi, les élèves devaient étaler, lors de la parade, leurs belles dispositions. LÉcole entière évoluait, musique en tête, sections à la file, anciens ouvrant la marche, les gradés sur leur trente et un, cuirs briqués, médailles en batterie.


  Avant de se mêler au corso, les jeunes encaissaient en vrac ordres et conseils, revues, menaces et réprimandes. En uniforme de sortie, cravates fermes, boutons et chaussures étincelants, ils attendaient alors, supervisés une dernière fois par leurs officiers, leurs adjudants, toute la séquelle, lexaltante minute où, plantés face au mât, on leur commanderait, en un trémolo généreux, dadmirer longuement loriflamme.


  Auôôôdrapôôôô!


  


  Tsintagadagada tsintagadagada…


  Poumpoumpoumpoum poumpoum poumpoum…


  


  Une frêle Marseillaise faisait grelotter les plus fragiles, et tous, cadres et valetaille, comme des mimes, le bras en anse de cruche, les fesses durcies, les pupilles au point mort, sacrifiaient à ce bénédicité hebdomadaire. Chalumot sentait une crampe lui mordiller le biceps; sa veste létranglait, et sa ceinture de flanelle, trop lâche encore, sapprêtait à compliquer ces dévotions obligatoires. Il lorgnait à droite, à gauche, incapable de conserver durant quelques instants  et pour quelle cause!  une attitude déférente. Là, bouche bée, cétait Manach, un Breton bien ému. Derrière lui, le mignon Castelin souriait aux anges, comme sil admirait un acrobate dans lascension du mât de cocagne, un jour de kermesse, aux accords de la fanfare municipale. Très loin, près du poteau élévateur, telles des images dÉpinal découpées et savamment posées sur leur socle, les officiers donnaient lexemple, les moustaches au port darmes, la nuque ravinée, le ventre, lourd en dépit dun rude effort de tous leurs muscles. Aux fenêtres des logements, et devant la salle dhonneur, des femmes de sous-offs et dofficiers profitaient du spectacle. Au garde à vous elles aussi, curieuses plus que convaincues, flanquées de leur progéniture dont les piailleries et les exclamations sacrilèges éclataient entre les reprises de lorphéon, sans doute frémissaient-elles dans toute leur chair en comparant les mérites physiques et professionnels des conjoints en extase, et pour lheure indéniables pièces de musée. Et leurs gosses, se rappelant quelques merveilleux tête-à-tête avec les clowns dun cirque de passage, trahissaient à lenvi leur innocente confusion.


  Poorledéfilêêê… Navànt… Hurche!


  Théâtral, le capitaine des Aubelles venait de déclencher la manœuvre. Les compagnies et les sections grouillaient sur place, affermissaient peu à peu leur marche, puis, comme une chenille gigantesque, ondulaient autour des bâtiments. La musique guidait lensemble, et Chalumot apercevait le jeune Lepage, bien compromis, bien perdu, qui, la tête écarlate, magnifiant la grandiose cérémonie dont il était lactif témoin, soufflait à pleine gueule dans son clairon.


  Les sous-officiers ne se possédaient plus. Ils se déhanchaient le long de la colonne, en imposant la cadence à grands coups de maxillaires, tandis que les élèves, anciens et jeunes, statues mouvantes, reniant soudain le monde normal, les pensées, les joies simples et communes, prenaient un masque nouveau, dur et grotesque. Ils nexistaient plus en tant quenfants, en tant quêtres humains, et, soulevés par les faibles échos du Chant du Départ ou des Allobroges, croyaient déjà fouler les chemins de gloire dont on leur avait vanté lexaltante mollesse. Ils oubliaient vacances, riz au lait, foute-balle, masturbation… Obnubilés par le souci de mécaniser à lextrême leur attitude, ils rêvaient seulement dautres parades, en dautres villes, au sein dun peuple énorme hurlant son enthousiasme. Et toutes les têtes cherchaient langle idéal, tous les bras battaient lair exagérément, tous les culs se guindaient en des contorsions dinfirmes.


  Quand Chalumot, ce matin-là, passa devant létat-major prêt à la critique, il obéit au «tête-droite» de ladjudant Moustache. Mais son regard ne voulut point rencontrer, conformément au manuel, celui dun de ces chefs si bien disposés à soffrir son abnégation. Derrière cette masse illuminée de tant dors, à distance respectueuse, dans des toilettes criardes réservées à ces pompes, les femmes quêtaient leur part dhommages. Chalumot leur attribua donc les muettes civilités quattendaient de lui des Aubelles et le commandant Félix. Il sen félicita. Enfin il découvrait la fille de ladjudant chef Marie, lhomme au bouc poivre et sel, collégienne de seize ans, et, pour toute lÉcole, figure de légende, intouchable, à lauréole démesurée. Certes, Joffrette ne remarqua pas Chalumot, tant elle tâchait à se régaler du plus grand nombre de visages, de torses, de beaux mouvements de menton. Mais Chalumot nétait point fat…


  Cest vrai quelle est quand même bath! pensait-il.


  Il en perdit le rythme de marche, et le gros Menoux, son suivant, vint le tamponner. Le sergent Billotet sen aperçut; il dit à Simon, avec un coup dœil de fauve:


  Changez de pas, imbécile!


  Puis, dix mètres plus loin:


  Zêtes un trouble-fête, Chalumot. Zaurez de mes nouvelles après la parade… Indi Indi! Goch Goch!


  Ils furent deux pour laccabler, au terme du carnaval, mais Billotet seffaça devant ladjudant Pommier.


  Pour quelle raison vous navez pas été à la messe, ce matin, Chalumot? Le caporal Fromentel ma signalé votre absence au rassemblement…


  Simon avait assez de courage et de franchise pour répliquer quil préférait, le dimanche, un semblant de détente à cette procession en tenue de sortie vers la ville et sa cathédrale. Il pouvait même, bon argument, alléguer le désir de mieux se préparer pour la parade.


  Pacque jcrois plus en Dieu, répondit-il. Si y en avait vraiment un, dbon Dieu, il aurait pas admis quy ait des Écoles militaires et qujy sois…


  Pommier nen revenait pas. Il se caressait le poil, interloqué.


  Chalumot, dit-il enfin, votre père vous a déclaré comme catholique pratiquant, et vous continuerez donc à vous rendre à la messe chaque dimanche. En attendant…


  Mon père, il a dit ça comme ça, sans réfléchir. Lui il est pas catholique du tout, dailleurs… À la maison, i sfichait toujours des curés. I souhaitait même qui meurent tous, pacqui trouve que cest des feignants et des faux jetons. Même que ma mère voulait pas quil parle de ces choses-là devant moi, et qui sdisputaient ensuite, à cause…


  Ça na pas de rapport, dit ladjudant Pommier, en toute mauvaise foi. Et vous irez à la messe, Chalumot, cest bien compris? Je vous défends de discuter. Ça finira par aller mal pour votre matricule, mon garçon. Ces temps derniers, je pensais que vous vouliez vous assagir, et je vois quil nen est rien. En tout cas, puisque vous avez manqué la messe, et pour votre insolence, vous serez privé de promenade cet après-midi… Rompez!


  Mais Simon se fichait bien de lexcursion probable au Château-Gaillard, la troisième en quelques semaines. Certes, la première fois, les ruines historiques lavaient conquis, et lon jouissait, du haut de leur plate-forme, dun fort joli point de vue sur la Seine et ses méandres bleutés. Aujourdhui, quelles impressions nouvelles retirerait-il dautres va-et-vient entre les pans de blanches murailles? Sa curiosité était satisfaite, et grande sa déception. Il ne trouverait pas, comme il limaginait naguère naïvement, les traces émouvantes du fameux assassinat de Marguerite de Bourgogne, quun roman populaire lui avait appris avec une profusion dinvraisemblances et de faux détails. Sans doute le donjon et sa chambre du crime étaient-ils réduits en poussière, comme le crin ou la laine des matelas qui avaient étouffé la belle Marguerite. Point de vestiges de fragments de haubert, de pique ou de rondache, aucun débris de gourmette, de mors de destrier ou de palefroi, dans ces amoncellements de décombres. Rien que des colombins, à foison, et quon ne pouvait toujours éviter en dépit dune attention aiguë des yeux et des narines. À laccoutumée, les camarades de Chalumot graveraient leur nom sur les dalles crayeuses, pisseraient en chœur sur les éboulis royaux… Pauvre programme!


  Si jreste là, se disait Simon, et que jme file pas dans les pattes du sergent dsemaine, qui srait foutu de mfaire balayer les chiottes, la vache, jpourrai finir Mathias Sandorf… Jsuis arrêté à un chapitre où cest drôlement badour… Le Moustache, avec son Château-Gaillard, comment que jlenquiquine. Pis, rien que de mpromener en ville jai honte. I sont tous là, les gens, à nous rgarder comme si quon était des déguisés. Les bonnes femmes, les hommes, les autres gosses, tout lmonde smet là, en stationnement, chaque fois quon passe dans leurs sales rues, pour bien sfoutre de notpoire. «Tiens, qui doivent dire, vla les jeunes héros, la France de demain! I sont rien gourdes avec leur costume et leurs grosses godasses. Pourquoi qui lont pas au collège comme les auts zenfants? Ça leur plaît tant quça dmarcher au pas et dsaluer leurs cons de gradés? Hein? Jvous ldemande!» Alors, ça, et pis lChâteau-Gaillard en plus, sil savait, le Pommier, comment que jsuis jouasse en douce…


  IX


  Tous les matins, le planton de classe inscrivait dans un angle du tableau noir le nombre de jours qui séparaient encore les élèves du départ en permission, et Pouliquen eut lhonneur de dessiner lénorme zéro garni de fioritures que tous guettaient avec impatience. Le premier trimestre était donc enterré, quatre-vingts jours et quatre-vingts nuits interminables… Demain, dès laube, on conduirait les enfants à la gare des Andelys, sans quil fût alors besoin de les inviter à se réunir prestement. Lallégresse qui croissait en eux depuis quelques semaines, et quils libéraient parfois de manière intempestive, par de rudes plaisanteries, des beuglements, des refrains hurlés, touchait à son comble. Mais les gradés, ne voulant point que la discipline y perdît ses droits, sappliquaient à calmer ce délire.


  Faites pas trop les zigotos, disait Billotet. Vous nêtes pas encore chez vous, vous savez. Jusquau départ du train il peut y avoir de limprévu. Je vous avertis…


  Ladjudant Pommier pénétrait sans cesse dans le dortoir, inutilement, rien que pour entendre gueuler «garde à vous» à chacune de ses apparitions, et tancer un élève qui eût oublié, à cause des préparatifs, de simmobiliser au pied de son lit.


  Continuez, disait-il dun ton aimable, en lissant sa courte moustache, mais lœil aux aguets.


  Otés à leur rêve des grasses journées promises, les élèves sy replongeaient vite, tout en apprêtant, et mieux que jamais, leur tenue de sortie. Ils ne ménageaient pas leur peine, briquant boutons et chaussures à sen désarticuler lavant-bras. Nallaient-ils point se donner en spectacle à leur famille, à leur rue, à leur quartier, à tout leur village? Plus ils brilleraient, mieux on les verrait débarquer, mieux on applaudirait à leur stupéfiante transformation…


  Tiens, tiens! Mais cest Popaul, le fils du facteur. Comme il est beau, là-dedans! Approche donc un peu, quon tadmire…


  Il faudrait étonner les petits amis entrés au collège ou ceux qui commençaient leur apprentissage chez le charron, le boulanger ou le fermier voisins. Enfant de troupe, voilà qui faisait martial, et rare! On en inventerait des prouesses, des exploits dignes de soldats chevronnés!


  Un jour quà lexercice, mon fusil dans les mains, javançais vers lennemi imaginaire…


  Sans compter que les fillettes, autrefois indifférentes, ou réservées, nhésiteraient plus à permettre quelque atteinte à leur innocence. En pantalon, béret de travers, la tête haute, les pectoraux bandés, qui sait, même, si la locataire den face, une femme mariée quon regardait, en cachette, sasperger les seins deau de Cologne, ne vous convierait pas à venir les flairer? Qui sait? En trois mois, à ce dur régime de lÉcole, il semblait quon eût gagné trois ans, et acquis un courage, un aplomb, une volonté dhomme.


  Devant un miroir à panneaux calé sur son traversin, Lepage cherchait depuis une heure lidéale position pour sa galette, trop vaste à son goût. Il accumulait les mines, les clins dyeux, se reculait, se penchait à droite, à gauche, se souriait même, ne sinquiétant pas de ses camarades, dailleurs bien trop intéressés par leur propre mise. Jopique et Dumortier étendaient sous leur matelas leur pantalon de drap rude, copieusement arrosé, pour lui «filer» le pli.


  Un pantalon dhabit, raide et lisse, nétait-il pas préférable à de ridicules tuyaux de poêle, parfois trop courts, cachant à peine les chaussettes et la tige disgracieuse des souliers neufs insuffisamment imprégnés de cirage, parfois trop longs, et vrillant alors en larges rides, comme une défroque de saltimbanque? Mais Dumortier et Jopique lorgnaient avec inquiétude vers la porte du dortoir pour prévenir larrivée de Pommier ou de Billotet. On interdisait expressément pareil système de repassage, nuisible à la literie, autre trésor de lÉtat. Cependant, on le tolérait aux anciens…


  Pourquoi eusses et pas nous? avait dit Caminade, un soir que ladjudant Moustache, jovial, extrayait son pantalon luisant deau de dessous son matelas. À quoi ça sert-y légalité des droits de lhomme et labolition des privilèges? Les anciens, i crânent… Nous, avec nos falzars, on ressemble à des sans-culottes… Justement!


  Mélancolique, le petit Castelin entassait son linge sale dans sa valise. Malgré son ardeur, son fanatisme, son dévouement sans borne, il navait pu se révéler un génie lors des compositions trimestrielles. Loin de là! Il était vingt-cinquième, battu dune place par Simon Chalumot, pourtant peu zélé. Mais vedette de sa section en conduite, en tenue, en instruction militaire, Castelin avait quand même décroché le galon rouge de «première classe». Point satisfait cependant, il épiait le sergent-fourrier Menoux, élite en toutes choses, qui revêtait une nouvelle fois sa veste pour mieux juger du bel effet de ses sardines obliques cousues sur les deux manches, à hauteur du biceps.


  Quelques sergents, quatre ou cinq caporaux, une demi-douzaine de «première classe», disséminés dans toute la compagnie, goûtaient à la même minute une prodigieuse ivresse, et leurs débuts dans la carrière sannonçaient sous de fumants auspices. Existait-il, pour eux, de plus riches étrennes? Jean-Philippe Berbillat, de Reims, sétait empressé de se mettre sur le chemin de Chalumot, ses galons en évidence, bien quil eût depuis longtemps méprisé le voisinage de «la brebis galeuse». Sans doute croyait-il estomaquer Simon, en obtenir une certaine déférence, un quasi-respect. Mais Chalumot dit à ce prodige, qui croisait les bras sur la poitrine, ostensiblement:


  Comment qutu vas tpromner dans les rues dReims, avec ça! Seulement, si tu les frottais un peu au Miror, tes galons, on les rpérerait dplus loin…


  Quelles angoisses toute cette fleur navait-elle point subies, dans lattente des symboles de son mérite! Peu de jours auparavant, on avait porté chez le tailleur les vestes et les collets-manteaux de ces jeunes espoirs, afin que les employées y cousissent les glorieux signes distinctifs, et tous sinquiétaient auprès des chefs du retour de leurs frusques.


  Cest sûr, caporal, quelles reviendront à temps, nos vestes? On les aura pour partir en permission? Y a pas de danger? Ils ne stromperont pas dans les grades, au tailleur? Ils les mettront bien partout, les galons? Sur la veste de travail aussi?


  Ne vous en faites pas, mes amis, répondait Fromentel, compréhensif. Vous ne serez aucunement frustrés dune récompense qui vous est due. Soyez tranquilles. Vous irez en vacances avec vos galons, et vous aurez bien raison den être fiers. Allons, Menoux, allons, Castelin, ne vous tracassez plus à ce sujet…


  Tandis quà quelques heures du grand départ les élèves se démenaient dans les chambres, certains, renfrognés et tristes, ou froids apparemment, dédaignaient cette joyeuse panique. Il sagissait des punis, et de ceux, tels Faouen, Barthélémy, Le Borgne, orphelins, sans nulle attache, quaucun foyer naccueillerait. Ces anciens de la Boissière, depuis longtemps habitués aux manifestations bruyantes, la veille des vacances, paraissaient nen pas souffrir. Ils continuaient de vivre, insensibles aux échos dun enthousiasme quils navaient pas à partager, et quils ne connaîtraient sans doute jamais.


  Les punis quitteraient lÉcole un, deux, trois jours ou davantage après les bons élèves, et, pour linstant, ils sévertuaient à dissimuler leur amertume. Indisciplinés de nature, ils tenaient en cette circonstance à montrer leur fierté coutumière. Ils étaient des hommes, et ne craignaient point de se refuser la bourgeoise tendresse des parents. Quel non-sens, dailleurs, daimer revoir des pères et mères sans scrupules, aux desseins contestables, et quune pareille séparation navait point gênés!


  Dautres enfants, retenus pour des leçons, des devoirs négligés, simaginaient quon cherchait seulement à les effrayer, quon leur dirait, à la dernière minute, dune voix bourrue, en leur faisant les gros yeux:


  Allons, les punis… Untel… Untel… Untel… Dépêchons-nous de nous mettre en tenue comme tout le monde. Vous risquez de manquer le train, mes gaillards. On vous pardonne, comprenez-vous? Mais la prochaine fois…


  Vautré sur le plancher, entre deux lits qui le dérobaient à Moustache et lui épargnaient le remue-ménage des camarades, Chalumot lisait les Trois Mousquetaires. Les prouesses de dArtagnan et de sa suite valaient bien les joies du départ immédiat en permission. Il aurait du reste le loisir de sy préparer pendant les cinq jours de consigne quil devait à des zéros de classe  quoiquon eût pensé longtemps «quils compteraient pour du beurre»  et à ce motif soigné de ladjudant Moustache:


  «Au cours de la cérémonie du 11 novembre, pendant lexécution de la Marseillaise, le salut au drapeau et la remise des décorations, lélève Chalumot Simon, matricule 2154, de la 3e compagnie, 1ère section, a gardé les mains aux poches dans une attitude particulièrement insolente vis-à-vis des traditions militaires, et a invoqué la température pour se disculper.»


  Chalumot passerait donc à lÉcole le réveillon de Noël, et, sans toutefois sen réjouir, il bénissait ce moyen de reculer le contact avec son père, averti par le bulletin de son incapacité flagrante à devenir un excellent soldat. Dernier en conduite, vingt-quatrième en classe, cétait la semonce certaine… Un prolongement, en somme, aux pénibles usages de lÉcole, enrichis dune volée de gifles et dun rare coup de pied au cul pour marquer la différence et tout de même affirmer les droits paternels.


  Pressentant cet autre calvaire, Simon Chalumot navait pas voulu transmettre le certificat dhébergement, lautorisation de vacances à sa famille. Il se faisait fort de vivre à la caserne ses douze jours de permission, et den retirer plus de béatitude que dun rapprochement avec les siens. Mais lenvoi de ce certificat était obligatoire, et le sergent Billotet décida pour Chalumot, en se méprenant toutefois sur le sens de ce refus.


  Hein! Zavez honte de retourner chez vous? Un peu tard pour avoir des remords! En tout cas, à la place de votre père, je vous laisserais moisir ici. Nous serions, nous, en accord avec le règlement de lÉcole, et vous auriez ce que vous méritez. Srait pas drôle de penser aux camarades en train de fêter chez eux ces bons jours de détente! La meilleure punition, sans doute, et qui vous donnerait peut-être à réfléchir… Enfin, je me repose sur le jugement de votre père, à qui lexpérience ne doit pas manquer…


  Mais ladjudant Chalumot avait signé favorablement, à la grande surprise de Simon. Il crut même que son père, furieux, désirait ne point se frustrer dune si belle engueulade, préférant la logique et la discipline à sa propre satisfaction.


  Bon, dit Chalumot. Nempêche que si ça va trop mal, avec papa, je remonte dans ltrain tout de suite. Avant qui mtouche, si jpeux…


  Quoique exalté par les Trois Mousquetaires, Simon songeait parfois à laccueil quon lui réservait à la maison. Il se souvint dune lettre de sa mère, réponse à celle quil avait rédigée après le passage à la tondeuse.


  Ton père, écrivait Mme Chalumot, nest pas si bête que tu limagines. Il a bien vu que tu le narguais et que tu essayais de le ridiculiser, surtout pour ses moustaches. Jai eu toutes les peines à lui faire accroire que tu disais ça sans y voir le mal. Parce quil faut que tu saches, mon gamin, que cest sur moi que ça retombe, tout ça. Il me reproche de tavoir trop gâté derrière son dos. Dun autre côté, il sétonne que tu madresses toujours tes lettres, comme si tu maimais mieux. Alors, pour quil soit content, et pour mépargner des disputes, commence par «Mon cher papa, ma chère maman…» Ton capitaine avait mis une observation en haut de la lettre: «Nous navons rien voulu retrancher des considérations de votre fils, lélève Chalumot, particulièrement irrespectueuses pour le commandant de lÉcole et lensemble des cadres. Cest une preuve éclatante de son mauvais esprit, qui ne devait pas vous être cachée.» Voilà! Jai eu le temps de couper ça avant que ton père lise ta lettre. Quest-ce que jaurais encore entendu! Tu peux me remercier. Mais tu me désoles, Simon, et je maperçois que je nai pas fini de verser des larmes… Je ne suis pas récompensée, et ton père aussi, quoi que tu en dises, de tous nos sacrifices. Je me demande souvent ce que jai pu faire au bon Dieu pour mériter un pareil châtiment… Dautant plus que mes douleurs me reprennent et que jai eu une faiblesse, lautre jour, en allant voir ta tante Mélie… Pense à tout ça, Simon, et aussi quil y a des enfants qui triment dur déjà, à ton âge, et qui voudraient bien être à ta place…»


  Puis, Chalumot éternua, et ce réflexe, avec bonheur, changea le cours de ses méditations. Pendant deux semaines, il échapperait au supplice de lhuile goménolée, quelle chance! En effet, depuis le début de novembre, tous les soirs avant le goûter on conduisait les élèves à linfirmerie. Là, au seuil du bâtiment, afin de prévenir rhumes et grippe, linfirmière et son aide, compte-gouttes, bol dhuile en main, sapprêtaient à fourrer le remède sauveur dans des milliers de narines. Pour beaucoup denfants, il nétait pas de plus adroite torture. Outre que les compte-gouttes exploraient daffilée tant de nez sales, donnant aux uns ce quils ôtaient à dautres, lhuile dégoulinait sur les lèvres serrées, sy infiltrait, empuantissait la bouche, en même temps quun flot copieux dévalait sous la luette.


  Reniflez! Au suivant…


  Linfirmière, corpulente personne au visage épais, asymétriquement enflé, et moustachu lui aussi, saisissait dune main la nuque de lenfant, la pliait de force, puis, de lautre, enfonçait la seringue dans les trous noirs avec un rictus involontaire qui lui gonflait encore les bajoues et le menton. Elle approchait sa figure à frôler celle de lélève, et ses yeux, qui emplissaient ses gros verres de myope, semblaient vouloir le fasciner.


  Reniflez, grand malin! Reniflez donc…


  Délivré de létreinte, lélève cherchait à tirer son mouchoir de la poche. Mais les gradés faisaient le mur, stratégiquement placés, veillant à lentière absorption du goménol. Point déchappatoire, de possibilité de fuite. La police était trop bien organisée; et les sergents savaient que les élèves eussent subi nimporte quelle punition pour couper à ce martyre quotidien.


  Chalumot manquait toutes les fois de vomir. Il grimaçait, se contorsionnait, tentant de stopper le flux graisseux qui lui inondait maintenant le bas du visage. Et dautres, près de lui, paraissaient sen délecter! Le Calvé se torchait même les narines dun coup de langue, afin dinterrompre un chatouillement intolérable, ou pour ne point perdre une molécule de cette provende. Engoncés dans leurs cache-nez, bérets au ras des oreilles, avec leurs faces rougeaudes, leurs bouches, leurs mentons huileux, on eût dit de quelque tribu dEsquimaux après une ripaille de phoque ou de gras de baleine…


  En revenant de linfirmerie, cétait lhabituelle perception du goûter. Le pain, le chocolat simprégnaient alors de lâcre senteur, et lingestion séternisait en dépit du lubrifiant. Désagréable souvenir, si vivace, que Chalumot en eut à linstant la chair de poule. Il retrouva latroce parfum en salivant, son palais sempâta comme sil venait de mastiquer du savon ou de la bougie.


  Rassemblement des permissionnaires du premier départ! Distribution des repas froids aux cuisines… Prenez vos musettes… Au trot, messieurs, au trot!


  Fromentel quittait également lÉcole pour douze jours, et déguisait mal sa satisfaction. Chalumot remarqua quil avait troqué son lorgnon à monture de nickel pour un autre cerclé dor. De leur côté, Menoux et Castelin descendirent dans la cour sans les fausses manches obligatoires, le désir dexhiber leurs galons neufs primant la crainte dun reproche pour cet oubli des usages. Mais Fromentel feignit de regarder ailleurs. Au coucher, il témoigna pareille indulgence, tolérant les causettes longtemps après lextinction des feux. Tout le monde ne prisa point cette mansuétude, et les punis sinsurgèrent.


  Vous allez fermer vos sucriers? hurla Delplanque. Cest pas pacque vous vous taillez demain matin quil faut empêcher tous les autres de dormir, non! Tas compris, Castelin?


  Oui, dit Chalumot, boucle-la, Castelin. On nest pas faits à ta petite voix mignonne, la nuit… Ça nous dérange… Et tu vas prendre un mauvais pli, surtout.


  Faouen cria, dun bout du dortoir:


  Caporal, y a Castelin qui narrête pas de parler. On peut pas ronfler. Faut lui reprendre son galon. Cest pas juste…


  Il est maintenant lheure de se reposer, dit Fromentel, de son lit. Vous aurez tout le temps de discourir demain et les autres jours…


  Castelin, qui confiait, dans un murmure, ses projets de vacances à son ami Le Floch, sétait tu, marri de cette subite publicité.


  Dailleurs, dit Pouliquen, plus tôt quon dormira, plus tôt quon sera demain. Quand on pionce, ça passe plus vite… Jme rappelle, chez moi…


  Ta gueule! hurla de nouveau Delplanque. Ou jvas tvirer… Bande dégouastes! Jvoudrais quvotre train i sbouzille en route. Jme marrerais dur…


  Silence, Delplanque! dit Fromentel. Vous allez avoir affaire à moi.


  Une voix frêle, curieusement aiguë, monta soudain…


  


  Encore un carreau dcassé,


  Vlà lvitrier qui passe,


  Encore un carreau dcassé…


  


  Lallusion était trop nette, qui visait le caporal et de fréquentes avaries à ses binocles.


  Je vous porte le motif, Faouen. Au réveil, vous aurez de mes nouvelles!


  Cest pas moi! brailla Faouen. Je ljure… Si vous vous rétractez pas, caporal, jme jette par la fenêtre!


  Et il ouvrit bruyamment la plus proche.


  Qui est-ce, alors? demanda Fromentel. Que le coupable se dénonce…


  Ferme la fenêtre! crièrent dix élèves. On va crever. Cest dégueulasse… Jclaque des dents…


  Tandis que des tousseurs se déchaînaient.


  Allez, Menoux, dénonce-toi! disait Faouen au sergent-fourrier. Tes un lâche!


  Cest bon, dit Fromentel, devinant la ruse. Recouchez-vous, Faouen…


  Vous vous rétractez?


  Jai fait erreur, jen conviens…


  Ça va…


  Bien avant le réveil, les permissionnaires bondirent de leur lit, par dizaines, impatients de se préparer, et Delplanque, Faouen, Chalumot, clamèrent encore leur indignation.


  Les vaches! I zont juré de nous casser les pieds jusquau bout!


  Vivment qui stirent, quon soye peinards…


  Vas-y, Castelin, frotte-les toujours, tes godasses. Le maire de ton bled tattend à la gare pour te féliciter…


  Éteignez la lumière, bon Dieu! La cloche na pas sonné…


  Cest salaud de voir ça! Les pourris! Caporal, cest-y régulier qui nous laissent pas dormir? Hein?


  Mais Fromentel sagitait de même dans son alcôve, pressé de gagner des lieux moins hostiles, et Langloy, son planton, se leva pour laider. Exceptionnellement, le caporal sabstint darpenter le dortoir. Les permissionnaires ne songeaient pas à lambiner; quant aux retenus, aux privés de vacances, ils pouvaient soctroyer un modique «rab de pieu». Daucuns ne daignèrent même pas descendre au réfectoire; ils se prélassèrent, enfouis sous les couvertures, ouvrant souvent un œil pour épier la progression de leurs camarades. Certains finissaient dentasser leur literie; dautres se harnachaient ou revenaient en courant du lavabo, se pomponnaient, briquaient une ultime fois leur fourniment.


  Fromentel sortit de lalcôve, le calot incliné sur loreille, semblait-il, suivi du planton Langloy qui portait sa valise.


  Les permissionnaires pour Paris, ou qui doivent y changer de train, rassemblement dans la cour…


  Salut, Chalume! cria Dumortier en se ruant, lesté de ses musettes. Te frappe pas! Sra bientôt ton tour!


  Bonne perme, les gars!


  À la revoyure!


  Les vaches! dit Chalumot. Y en a pas un quaurait soufflé la pétoche…


  Il ne se leva point pour léteindre, et ramena les draps sur son visage. Puis, peu peiné de ce supplice de Tantale, il se rendormit très vite, non sans sêtre assuré, dun geste pieux, de la présence, sous son traversin, du deuxième tome des Trois Mousquetaires, collection Nelson…


  Longtemps après quils eurent occupé le train, les enfants de troupe, anciens et jeunes de compagnie, cherchaient toujours à sinstaller, allaient de-ci, de-là dans les wagons vétustes à la rencontre de camarades. Ils chantèrent enfin, braillèrent des couplets idiots ou tendancieux, au dam des quelques civils mêlés à cette cohue, qui, bousculés, aplatis sur leur banquette, souriaient dabord pour grogner ensuite dénervement et de fatigue.


  Rengaines expulsées, des élèves tirèrent les vivres de leurs musettes. Dautres les imitèrent sans réfléchir, et, toute vergogne absente, ils bâfrèrent en chœur, ingurgitant la viande froide, les sardines, le fromage avec daffreuses grimaces, comme des bovins en pleine rumination. La figure écrasée sur les épaisses tranches de pain rassis, le nez dans le bifteck, les yeux chavirés, ils reniaient toute convention, tout savoir-vivre. On leur avait donné cette boustifaille, cétait bien pour quils lengouffrent… En matière de casse-croûte, un soldat na point à sembarrasser des règles de bienséance.


  Le pouce guidant la lame du couteau, la boîte de «sardoches» béante au creux de la musette posée sur les cuisses, tel un authentique pionnier des terres auvergnates ou mosellanes, le sergent-fourrier Menoux reprenait des forces.


  Faudrait un coup à boire, sécria Dumortier. Cest dur à passer, la barbaque…


  Ten fais pas, dit Caminade, à la gare Saint-Lazare, au buffet, jvas menvoyer une de ces chopines de rouge! Dpuis ltemps quon voit pas dpinard… Pis jai du pèze, les gars. I mrestait trente-cinq francs, au bureau… Trente-cinq…


  Après la portion de gruyère, certains se remirent à hurler.


  Aux chiottes les Andelys! On est dla classe! Vivent les permes!


  Et montèrent encore des couplets de circonstance.


  Précieux, les anciens fumaient des cigarettes de fantaisie, des «hichelifes», des «fassions», levant le nez à chaque bouffée pour étaler leur plaisir. Dumortier obtint le mégot dun grand de dernière année, le suçota, puis loffrit à Lepage.


  Si Chalumot nous voyait, dit Pouliquen, i râlerait sec…


  Cest un con, Chalumot, dit Beaufretin, le Chouan, qui songeait à sa Vendée natale. I sait pas cqui perd… Cest rien chouettos de passer le réveillon chez soi. À sa place, jaurais un vache bourdon…


  Pouliquen nattendit pas davoir mâché son triangle de gruyère.


  Il la! Aie pas peur… I veut crâner comme ça, dvant les copains, mais en cmoment i doit chialer dans son plumard, en pensant à nous.


  Oui, dit Castelin, assis sur sa valise dans létroit couloir, cest vrai, ça… Même quun soir quon était couchés, je lai entendu pleurer, Chalumot…


  Métonne pas, dit encore Pouliquen. Finira bien pas comprendre, va… I cédera, Chalumot, à force… Y a lMoustache qui lrepère dur…


  Nempêche, dit Dumortier, quil marque des points dtemps en temps, Chalume.


  Pouliquen éclata de rire, dans une fusée de pain et de fromage amalgamés.


  Ouais! Avec quatjours de privation de perme, ctune victoire, ptêt?


  Au ralenti, le train traversait une gare obscure et déserte. Un ancien aperçut une femme qui secouait ses draps à la fenêtre dune maison.


  Une môme, les mecs… Une môme! Visez! A lest presque à poil!


  Et tous, hormis Menoux qui continua de bouffer, se poussèrent en bramant contre les vitres…


  X


  Je lvois! cria Mme Chalumot. Jte dis que jle vois!» Et les gens, massés dans le hall de la gare, regardèrent cette forte femme au verbe claironnant.


  Où ça? demanda le père de Simon. Jvois rien, moi… Tas rêvé…


  Ladjudant tendait le cou, se haussait sur la pointe du pied, et natteignait pas encore au niveau de son épouse, qui, elle, dominait la foule de toute sa tête large, bouffie, au chignon trop apprêté.


  Là-bas, bon sang! Près de la porte… À droite… Tiens, i sest arrêté pour chercher son billet. I fouille ses poches. Pourvu quil lait pas perdu, mon Dieu… Non! Il la! I repart, maintnant. Il est près de lemployé… Alors, lvois-tu? Lvois-tu? Tu veux jamais mcroire quand jdis quèquchose…


  Elle élevait le ton de plus en plus, ne sadressant même pas à son mari, parlant à la cantonade, dans un désir continuel de prendre le peuple à témoin, de lintéresser à ses peines, à ses joies intimes.


  Tavais raison, dit Adrien Chalumot en tordant sa moustache. Appelle-le, Octavie, des fois quil nous ait pas vus…


  Mais, comme sil voulait prévenir le hurlement, contrarier cette marotte de lexhibition qui lavait toujours gêné, Simon leur fit un léger sourire. Les arrivants se bousculaient, se hâtaient. Puis, stoppés par des proches, des amis démonstratifs à lexcès, ils encombraient le hall, et le jeune Chalumot, timide ou patient, hésitait à les déranger.


  Cest quand même malheureux! dit sa mère. Ils le laisseront pas passer! Ils le laisseront pas passer! Jen suis sûre. Y en a qupour eux! Vas-y donc, Chalumot! Aide-le. Va lui porter sa valise…


  Ladjudant nen eut pas le loisir. Simon était enfin là, mal à laise en cet accoutrement quil leur montrait pour la première fois.


  Bjour, mman…


  Quatre succions sonores de la mère, deux sur chaque joue, en parfait synchronisme avec les baisers du fils, à peine perceptibles.


  Bjour, ppa…


  Autre accolade, mais de moitié réduite, et plus discrète, à cause des moustaches défavorables à lacoustique. Simon faillit essuyer son visage humide dune buée en dépôt dans les poils. Machinalement, il éleva la main jusquà sa galette pour la tirer sur loreille.


  Puis, ils restèrent là tous les trois, immobiles et sans idées, sexaminant bêtement entre eux.


  Alors? dit ladjudant à Simon.


  Ben…


  Tu comprends pas quil est dépaysé? dit Mme Chalumot. Laisse-le se rmettre… Et regarde un peu lheure quil est, lpère… Faut quon aille chez les Comparois… Tu sais bien quils nous ont invités à souper… On était déjà en rtard la smaine dernière… Allez… Viens, mon gamin…


  Ils sortirent de la gare, marchèrent un moment en silence.


  Attrape-lui donc sa valise, dit soudain Mme Chalumot à ladjudant. I fait nuit… Ça tdéshonorera pas. I doit être fatigué dun voyage pareil. Pas, Simon?


  Ça va, répondit Simon. Jai un peu faim, juste. Pacque jai mangé mon repas froid dpuis longtemps. Et jai mal aux pieds, un peu. Cest mes chaussures de sortie, qujai. Les neuves… Alors emfont des ampoules…


  Cest rien dça, dit le père. Un grand gaillard comme toi…


  Il sembla quil accélérait exprès, afin dévaluer la vigueur de son fils. Peut-être allait-il même donner la cadence, comme à lÉcole. Simon le pensa, qui sentait en lui résonner les «une deux» habituels.


  Marche donc pas si vite, Chalumot, dit sa mère, distancée. Tas pas pitié dma phlébite, on croirait. Tu sais pourtant quma jambe me cogne de plus en plus…


  Simon éprouva tout à coup un étrange sentiment daversion pour les deux êtres qui laccompagnaient; et leurs manies, leurs défauts, dont il navait point encore jugé, les acceptant ainsi que des manifestations normales de toute vie de famille, lui parurent odieux. Après trois mois dexil, le retour au sein dun monde presque oublié en accentuait les travers. Une brusque douleur le meurtrit. Ce fut comme sil se vidait, comme si lon aspirait sa mœlle et son sang. Nausée violente, quamplifiaient cruellement le froid, la faim, la lassitude… Il se retint de crier à sa mère:


  Tais-toi! Ne parle plus de ta sciatique, de tes rhumatismes, de ta phlébite, de ton fibrome, de tes migraines… Jentends tes litanies depuis trop dannées. Elles ont gâté mon enfance et mont poursuivi jusquà lÉcole. Chacune de tes lettres les ressassait, me forçant à men souvenir, quoi que je fasse. Tu ne sais pas exactement ce que tu as, madame Chalumot. Tu mélanges tout, tu exagères, tu grossis tes tracas, tu outres tes souffrances pour quon sattriste, pour quon te plaigne, pour quon taccorde lintérêt que tu nas pu mériter dune autre et meilleure manière. Tes tourments ne tempêchent dailleurs pas de bien manger, de bien boire, de bien cancaner avec les voisines, de bien rire aussi des infortunes et des tares du prochain… Et quand il sagit de goûter un plaisir, daller au spectacle, de participer à une fête, à une bombe extraordinaire, tu montres la plus sordide hypocrisie. Jusquau dernier instant tu geins, tu soupires, tu invoques le bon Dieu, guettant comme un baume les supplications et les encouragements des tiers, mais tu es sûre, déjà, que rien ne téloignera de la bonne route, et que pas une seconde, dans ta joie, tu ne te souviendras de la moindre de tes tortures… Mes vacances sont foutues, madame Chalumot, et jaurais dû men douter. Il me faudra, pendant ces huit jours, supporter tes jérémiades, tes cris de damnée imaginaire, tes malédictions, ton hystérie… Si tu voulais essayer, une fois, de ne plus jouer ta grande scène? Avec nous, seulement… Avec le père Chalumot et moi, qui ne tombons plus dans le panneau, et ne croyons plus à lauthenticité de tes misères. Je ten supplie, mman… Sans ça, cest moi qui vais être malade pour de vrai. Tu me donnes envie de vomir, mman…


  Il y a autre chose, mman. Pourquoi appelles-tu encore papa: Chalumot? Je my suis fait, bien sûr. Depuis si longtemps… Mais maintenant que les gradés de lÉcole mont rebattu les oreilles de ce nom, il mest intolérable. Il me dégoûte… Jen ai peur. Il maffole… Quand tu tadresses à mon père, lorsque tu lui dis: «Chalumot ceci… Chalumot cela…», jai limpression quil sagit de moi, son fils, et quà ta place, si je me retournais, je verrais ladjudant Moustache, le sergent Billotet, Fromentel, ou même ce salaud de capitaine-major… Dis, mman? Tu comprends? Adrien, cest pas très beau… Mais lui, ppa, il tappelle Octavie… Il a pas honte…


  Puis, découvrant à sa droite laustère profil de ladjudant, encore durci par la casquette plate à visière de moleskine, Simon crut bon de ralentir. Toutefois, il nattendit pas franchement sa mère qui soufflait à quelques mètres. Point certain de ses préférences, ignorant à qui témoigner la plus grande part de sa rancœur, il se mit entre eux, tête basse, traînant ses pieds dans la neige fondue.


  Mon pauv gamin!… Si tu savais…


  Sans doute espérait-elle un mot tendre, une maigre invitation à libérer sa faconde déprimante. Simon ne dit rien. Alors elle se contenta de lui prendre le bras et de sy appuyer en haletant de plus belle. Cependant, elle ne put saccoutumer à ce silence.


  Chalumot! cria-t-elle. À quoi ça tsert de courir? Tu ne peux pas rester avec nous, non? De quoi qutas lair, comme ça? Tu vois, Simon! Ton père, cest toujours le même ours… I change pas… I changera jamais…


  Simon redouta quasticoté de la sorte ladjudant Chalumot ne rompît son mutisme inquiétant. Il devinait trop bien que son père se contraignait de ne pas lui reprocher ici même ses notes, sa conduite, et lui demander des explications sur les quatre jours de punition inscrits à lencre rouge en haut de son bulletin trimestriel… Son visage, anormalement ridé, ses moustaches pendantes, le pli noir de ses sourcils, sa démarche, tout indiquait la colère contenue. Peut-être Mme Chalumot lavait-elle adjuré de remettre cette semonce inévitable, tant pour son fils, quelle affectionnait au fond, que pour sépargner quelques échos de la querelle. Car, friande de ses propres lamentations, de ses gueulements, de son tragique inné, elle ne les souffrait pas dautrui.


  La pudeur, un manque coutumier de confiance, et non la timidité, empêchèrent Simon de dire à Mme Chalumot:


  Laisse-le, mman. Vaut mieux quil soit loin, quil ne parle pas. Avec toi, je suis plus tranquille, un peu rassuré… Je sais trop ce qui me pend au nez ce soir, ou demain, ou les jours suivants…


  Ils rattrapèrent pourtant Chalumot qui roulait une cigarette, arrêté sur le pont du chemin de fer. Simon regarda les signaux multicolores et leur halo tremblotant, les fils lumineux des rails, et la gare miroitante en retrait. Dans une semaine… Il y songeait déjà, mais sans amertume, presque avec soulagement.


  On est bientôt arrivés, dit sa mère. Ils habitent près de chez nous, les Comparois. Rue Thomas… Tu vois où quelle est, la rue Thomas, Simon? Au bout de la nôtre… Ils ont hâte de te connaître, on leur a tellement causé de toi… On va chez eux souvent… Et ils nous reçoivent bien, ça! Tu vas trégaler, mon gamin. Patiente un peu… Elle, la mère Comparais, elle met les petits plats dans les grands. Pas, Chalumot? Tiens, demande à ton père. Lui quaime rien à la maison, il fait moins ldifficile à leur table…


  On va dabord chez nous? dit Simon.


  Pas ltemps, mon gamin…


  Cest parce que jsuis sale, du voyage. Jaurais bien voulu mdébarbouiller. Et changer dlinge aussi. Et dhabits même… Jaurais enfilé mon costume davant. Çui en velours… Y a longtemps qujy pense, tsais…


  Ladjudant venait de reprendre la valise en main. Il la posa de nouveau pour relever le col de son paletot de cuir, puis il dit, grave, toisant Simon:


  As-tu lautorisation de ton commandant pour thabiller en civil, hein? De mon époque, il ny avait que les sous-officiers rengagés qui bénéficiaient de cette faveur. Ça na pas dû varier, jespère… Et rappelle-toi bien, Simon, que tes militaire une fois pour toutes. Jaurai dailleurs à tglisser deux mots plus tard… Tu sais pour quoi? Sans ta mère, jte calottais à la gare, devant tout le monde, pour te montrer à bien te conduire et à me respecter. Porte ta valise, dabord… Jsuis pas ton domestique, bon sang!


  Ça y est! sécria Mme Chalumot, près de pleurer. Jen étais sûre… Jen aurais mis ma main au feu…Quel malheur! Il va nous gâcher la soirée!… Cest ma mort, quil veut… Cest ma mort!


  Des passants simmobilisèrent sur lautre trottoir, repartirent en hésitant.


  Et ce soir, dit ladjudant Chalumot, point désarmé, tâche de te gouverner comme il faut. Ne me rends pas ridicule, ne me fais pas honte! Ou tu verras de quel bois je mchauffe, mon garçon… Et puis le père Comparois est un ancien gendarme. Il se gênera pas pour te caresser les oreilles, crois-moi. Il connaît la discipline, lui aussi. Il a été au Tonkin, comme moi. Il a fait la guerre de 14 dun bout à lautre, comme moi…


  Et comme toi il est un peu maboul, dit la mère de Simon. Vous nous fatiguez avec vos souvenirs. On nentend que ça chaque fois quon y va… Seulement, timagine pas que la mère Comparois est heureuse avec lui. Mais ne te bile pas, Simon. On passera quand même une bonne soirée. Ils ont une fille qui est de ton âge à peu près, mon gamin. Zézette… Jolie comme tout. Et instruite! Elle va au lycée. Vous pourrez bien vous amuser tous les deux.


  Jaurais voulu mlaver un peu avant, dit encore Simon…


  Son père, toujours en éclaireur, se retourna.


  Ten fais des façons, maintnant! On sait bien que tu nes pas dans une pouponnière, non… Ni descendu de la cuisse de Rothschild! Ton capitaine a pas tort, nom de Dieu. Il faut te serrer la vis. Mais ils viendront à bout dtoi, naie crainte, petit salopard…


  Simon sentit la main de sa mère presser son bras. Elle lui conseillait de ne pas se formaliser de ces coups de gueule, den prendre son parti, de ny point répondre surtout. Il faillit pleurer. Alors, pour camoufler son désarroi, pour vaincre langoisse qui le gagnait, il pataugea dans leau par plaisir, claquant exprès ses grosses semelles au creux des flaques, shootant avec violence dans les amas de neige noire. Et sa mère, que retenait la peur dun autre drame, accepta, stoïque, résignée, toutes les éclaboussures…


  


  Boulotte, blonde et frisottée, son visage rose de bécassine constamment paré dun sourire niais, Mme Comparois accueillit Simon comme un fils, les bras ouverts, avec des cris de bonheur aigus, inouïs, pareils aux éclats dun vieux gramophone.


  Quel beau garçon! Est-il fort! Il a bien vos yeux, Octavie… Vous ne pourrez pas le renier… Embrasse-moi, mon petit… Ne sois pas timide… Je ne te voyais vraiment pas comme ça… Non! Cest trompeur, les photographies… Entre… Entre donc… Jen connais une qui va être heureuse! Depuis le temps quelle te réclamait, notre Zézette… Faut que je tembrasse encore une fois… Tiens! Allez, mon petit Simon, débarrasse-toi de tes affaires. Donne-moi ta valise… Entre dans la salle à manger et va dire bonjour à M. Comparois… Il tattend. Eh bien, vous devez être fier, monsieur Chalumot? Hein? Dites-le! Dites-le donc! Bonjour, Octavie… Ça na pas lair de marcher… Encore vos jambes? Votre cœur? Allons, allons! Ce soir, il ne faut pas faire la moue, vous entendez? Pas de grimaces! On est là pour se caler les joues et bien rire… Cest compris! Pas vrai, monsieur Chalumot?


  Ladjudant se dirigeait vers la salle à manger, à grands pas, pour ne point manquer ce contact entre son fils et Comparois. Lancien gendarme, un géant, se tenait devant la cheminée, le bras droit sur le marbre, le gauche le chevauchant, les pieds croisés, lun bien à plat, lautre piqué, en une posture de héros. Ses derniers cheveux, plaqués au cosmétique, étaient soigneusement répartis, et lon aurait cru, dans la pénombre, sur la blancheur de son crâne, un maquillage au crayon gras. Les moustaches à la gauloise, aussi longues, aussi fournies que celles du père Chalumot, paraissaient cependant plus soyeuses, plus élégantes. Sans doute Comparois usait-il de fers et dingrédients, et pas seulement les jours de fête…


  Ému, Simon sarrêta près de la table où, sous la suspension, étincelait la porcelaine du service à fleurs.


  Viens me serrer la main, mon garçon…


  Une vraie voix de brigadier, revêche, sans quaucun sourire en atténuât la rudesse. Simon leva les yeux, trop haut même, et put contempler la panoplie qui surmontait la cheminée et la tête de Comparois: le képi galonné dargent, les deux sacoches en cuir fixées de biais sur le mur et flanquant létui-revolver…


  Je te fais peur?


  Non, msieur, dit Simon en savançant. Et, repoussant le pan de sa pèlerine, il tendit le premier la main.


  Comme ça, te voilà militaire? Sais-tu au moins saluer correctement? Montre-nous tes capacités…


  Il conservait son attitude théâtrale, et il semblait quil fût chez le photographe, dans lattente du petit oiseau. On entendait, au fond du vestibule, les voix criardes des deux femmes. Sur un soudain écart de ton, Simon simagina que sa mère pleurait. Puis, il lorgna son père, derrière son dos, qui souriait daise à lidée de le voir prouver sa science.


  Eh bien! Simon… On ta demandé quèquchose!


  Jsais bien…


  Alors?


  Comparois se relâcha.


  Laisse-le, Chalumot, dit-il, moqueur. Cest un soldat de mes deux, vla tout. On nest pas fauchés avec une relève pareille. Bonsoir!


  Mais ladjudant bondit, serra lépaule de Simon, violemment.


  Tu vas saluer, oui ou non?


  Jfais quça toute la journée, répondit Simon en tentant de se garer dune gifle éventuelle. Alors, puisque jsuis en vacances…


  Le hurlement du père Chalumot avait attiré les femmes, et Mme Comparois, joviale, sinterposa.


  Quy a-t-il, voyons? Hein? Quy a-t-il?


  Y a quce crétin ne veut pas obéir, dit Chalumot, gris de colère. On lui demande de saluer et il refuse! On nen fera rien, vous pouvez me croire. Je me casse la nénette à répéter tout le temps à sa mère quil est pourri jusquaux os, ce salopard!


  Il secouait Simon qui ne cherchait pas à résister, perinde ac cadaver, et la pèlerine volait, senroulait sur ses hanches, comme sil se fût agi dun essai chorégraphique.


  Jvous ldisais! sécria Mme Chalumot en plissant le nez pour faire surgir des larmes.


  Comparois sesclaffait, étayant toujours la cheminée, telle une cariatide monstrueuse.


  Vous êtes fous tous les deux, dit sa femme. Ce petit est en permission et vous lennuyez avec vos idioties! Allez, Simon, ôte ta pèlerine et assieds-toi. Tu nas pas eu de réveillon, mais tu vas te rattraper. Cest pour toi que jai fait tout ça, mon lapin… Es-tu content?


  Oui, madame, dit Simon en lui donnant son collet-manteau.


  Il y eut un silence respectueux. Simon apparaissait à ses parents dans toute sa splendeur denfant de troupe, et ils ladmirèrent, le détaillèrent de la tête aux talons. Mme Chalumot essuya ses cils enfin mouillés, tandis que Simon se dandinait, conscient du grotesque de son travesti, et désireux de fuir cette inspection supplémentaire.


  Jchuis pas beau, jlsais, dit-il, regardant la pointe de ses grosses chaussures. On est tous pareils, là-bas… Jai honte aussi, quand on sort en ville, le jeudi et ldimanche. Les gens smoquent de nous…


  Vous lentendez? cria son père. Franchement, Comparois, est-ce que cest pas malheureux de se sacrifier pour des gars de son espèce? Il est instruit, nourri, habillé à lœil, et il se plaint encore! Il critique larmée, la carne! De mon temps…


  Recommencez pas, pour lamour du Ciel! dit Mme Comparois, les mains jointes. Et, à Simon:


  Tu es mignon, mon poulot. Ne tinquiète pas… Je suis sûre que Zézette te trouvera magnifique. Je vais lappeler… Elle est en train de se faire une beauté, la mâtine… Allez… Mettez-vous à table, Octavie…


  Ladjudant Chalumot tirait son tabac de la poche.


  Il perd rien pour attendre, le voyou, dit-il entre ses dents. Quand on aura mangé, je le ferai manœuvrer de la bonne manière. Et gare à lui sil ne file pas droit! Jai peut-être pas raison, Comparois, hein? À ton avis?


  Parfaitement! Et si javais été dtoi, Chalumot, pour lui apprendre à vivre à cause de ses mauvaises notes, je laurais privé de permission…


  Jy ai bien pensé, dit Chalumot. Sil ny avait pas eu sa bon Dieu dmère!


  Elles comprennent rien, les femmes. Mais le jour où leur gosse tourne mal, elles poussent les hauts cris et smordent les doigts. Mon vieux Chalumot, jen ai arrêté, moi, des lascars comme ton fils… Des dizaines! Des vrais bandits quétaient prêts à assassiner toute leur famille et à foutre le pays à feu et à sang… Pourquoi? Parce quils avaient manqué dun père solide quaurait pas hésité à leur botter lcul et à leur caresser les côtes. Pour ton garçon, Chalumot, lest encore temps de le ressaisir. Mais faut faire vite! Crois-moi… Jai vu ça dans son rgard. I mdit rien dbon…


  Pourtant, dit Chalumot, peut-être vexé, il a tout pour bien faire, le monstre… Il a été premier au certificat! Oui, Comparois… Premier sur je ne sais plus combien. Sil voulait, il serait officier à vingt-trois ans. Jai calculé…


  Dun coup dœil presque affectueux, il considéra Simon qui bavardait côte à côte avec sa mère, sur le canapé aux pieds torses.


  Tiens, cest comme pour ma fille, dit Comparois en baissant le ton. Si jécoutais Clémentine…


  Mais il se tut. Zézette entrait, précédant Mme Comparois illuminée dune fierté comique. Pour Simon, ce fut une apparition miraculeuse quil devait souvent se rappeler aux plus tristes jours de sa vie denfant de troupe, seule présence qui le secourût ce soir-là, et lui permît de tout entendre, de tout souffrir, de ne point regretter dêtre sur terre. Levé, il regardait la fillette minauder à la ronde, les yeux brillants, sûre de son charme, de sa grâce réelle. À quinze ans, grande, élancée, elle semblait une jeune femme, et elle se cambrait exagérément pour tendre ses seins. Cependant, Simon ne voyait que les longs cheveux noirs qui frémissaient autour de son visage et samoncelaient sur ses épaules en une multitude danglaises soigneusement roulées.


  Bonsoir, madame Chalumot… Bonsoir, monsieur Chalumot…


  Elle les embrassa prestement, pendue à leur cou, le dos creusé, un pied en lair, et le rideau de boucles brunes se déploya.


  Nous te présentons Simon Chalumot, dit Mme Comparois. Embrasse-le aussi, va… Il ne demande pas mieux…


  Mais Simon recula, sentit le canapé sur ses mollets, manqua de choir.


  Je suis trop sale… À cause du voyage…


  Est-il gourde! dit sa mère.


  Quitte au moins ton béret, cria ladjudant. Y a longtemps que taurais dû lfaire, dailleurs…


  Voilà bien lobservation que Simon redoutait! Oter sa coiffure, cétait exhiber son crâne à demi ras où pullulaient les creux et les bosses. Pourtant, le béret commençait à lui peser sur les oreilles. La salamandre des Comparois chauffait à pleins tuyaux, bourrée jusquà la gueule, et il eût enlevé sa galette avec un vrai soulagement. Comme il eût aussi dépouillé sa tunique dont le col lui râpait le menton, et sa cravate desserrée qui lui ceignait le cou dune double gorgerette. Mais Simon aimait mieux endurer ce carcan que montrer sa chemise rayée de paysan, sans boutons, trop courte même, et décorée, en deux endroits, dun placard de cachets et de matricules.


  Toutefois, il ny avait plus à tergiverser; le père Chalumot fronçait les sourcils… Alors Simon retira lentement sa galette.


  Mon Dieu! sécria sa mère. Ils lui ont coupé ses cheveux! Les siens quétaient si beaux!


  Ben, jte lai écrit dans une lettre, dit Simon. Même que pour que les gradés men veulent pas, jtavais mis qujétais maintenant comme Chéri-Bibi. Trappelles pas?


  Cest un rude malheur!


  En vla des histoires pour pas grand-chose! dit ladjudant. De mon époque, cétait réglementaire la boule de billard. Et ça nmempêchait pas, tondu, de faire des conquêtes! Des comme toi tu nen feras jamais, mon garçon! Dabord, cest sain. Ça évite les poux et dautres saletés. Et le matin, on nest pas en retard au rassemblement. Pas besoin de se peigner et de se pommader. Pas vrai, Comparois? Regarde-nous, tous les deux! On na presque plus un poil sur le caillou et on vit bien quand même, non! Tous les vrais soldats, dailleurs, les soldats de carrière, cest à ça quon les reconnaît. Cest le casque, mon garçon, qui nous les a fait tomber, nos cheveux! Hein, Comparois?


  Exactement! dit lancien gendarme. En attendant, va-t-on enfin manger? Y en a qupour lui, ce bleusaille…


  Zézette restait plantée devant Simon. Elle le contemplait, surprise, intéressée, lui souriait parfois avec gentillesse. Peut-être comprenait-elle ses scrupules, ses tourments puérils, et sentait-elle combien il différait de ses parents bornés…


  Maman, dit-elle en se tournant vers Mme Comparois, si Simon veut aller dans le cabinet de toilette pour se laver les mains…


  Bien sûr. Viens, mon ptit…


  On nen finira pas, dit Chalumot. Et pour être franc, jai lestomac dans les talons…


  Moi aussi, dit Comparois. Allez, à table, bonsoir! Il nous rattrapera, ton fils. Il doit avoir un fameux coup de fourchette, à son âge…


  Pour tout le monde, ce fut un repas mémorable. Hormis la qualité des mets et le luxe de la vaisselle, Simon retrouva presque latmosphère du réfectoire.


  Je vous aiderai, Clémentine, avait dit Mme Chalumot en sasseyant. Vous naurez quà me faire signe…


  Mais, le nez dans son assiette, elle ne pensait plus quà sempiffrer, rongeant les os, épongeant la sauce jusquà la dernière goutte, parlant peu, surveillant du coin de lœil les plats que Mme Comparois emportait et rapportait à la chaîne.


  On vous donne du travail, spas, Clémentine? Si ma jambe me faisait moins mal jirais bien avec vous à la cuisine…


  Les moustaches au repos, Comparois bâfrait et buvait sec, débouchait les bouteilles avec des hans de bûcheron, emplissait les verres sans lésiner, en de superbes arrondis du bras.


  Encore un bout dlapin, dit-il à Mme Chalumot qui en avait repris deux fois, choisissant les cuisses dun geste sûr. Allons, la Grosse, faut pas sgêner…


  Rouge et luisante, la mère de Simon étendit une main molle sur sort assiette.


  Ne mtentez pas, Comparois… Je sens que jserai malade. Vous savez bien que le médecin minterdit de faire des excès… Si vous tâtiez mon cœur, en ce moment…


  Pas dmanières, Octavie… Hop!


  Vous navez pas de pitié, Comparois. Mais je mlaisse faire quand même… On verra bien…


  Et ladjudant Chalumot  il en était à sa deuxième tête, son régal  se lécha goulûment les doigts en ricanant comme un démon.


  À lune des extrémités de la table, près de Zézette qui paraissait sobserver en mangeant, Simon goûtait une bonne quiétude. Écœuré, il avait fini par ne plus voir ses parents dont linconvenance létonnait, et, ne sentant plus sa faim, il touchait à peine à tout ce que Mme Comparois lui servait avec de tendres encouragements. De son côté, Mme Chalumot lincitait à goinfrer, les rares fois quune accalmie lui en donnait le loisir.


  Cest-y bon, mon gamin? As-tu cquil te faut? Veux-tu encore des haricots verts? Un bout dlapin? Naie pas honte, tu sais? Mme Comparois tla dit… Cest pour toi quelle a fait tout ça…


  Et Comparois lui-même y allait de ses exhortations, se penchant sur la table, ses longues moustaches rasant les plats.


  Eh bien, la jeune classe? Cest quand même meilleur quà la caserne! Reprends du rab, fiston. On sait cque cest qula faim. Là-dessus, je serai toujours daccord avec toi.


  Merci, msieur, répondait Simon, ému par la présence de Zézette, la plus jolie fille quil ait jamais approchée, pensait-il, qui linterrogeait sur son travail décole, son programme, ses préférences. Au lycée, elle en était à sa deuxième année danglais. Les math ne la passionnaient guère, et, comme Simon, elle aimait beaucoup la littérature… Elle aussi, justement, étudiait Horace…


  De quoi quvous causez donc? demanda soudain Mme Chalumot. Au lieu dmanger…


  De rien, mman. On parle de nos cours, de Corneille. On apprend Horace tous les deux… Alors…


  Le père Chalumot regarda son fils, but une gorgée de bourgogne, et, se tapant sur le front, il dit à Comparois:


  Il en a là-ddans, lmonstre. Sil voulait, bon Dieu, il deviendrait quelquun. Il en connaît plus que moi, pour sûr. À lécole, jy étais un jour sur trois. Lrestant, jaidais mon pauv père à labourer ou à lier des fagots. Ça mplaisait guère, lécole, faut être franc. Pour cquest dlétude, jy comprenais que couic. Et quand il parle, lui, Simon, de trucs que jignore, de son Corneille, par exemple, eh ben jsuis un peu fier, jlavoue. Jdirai même que jladmire, Comparois. Comprends-tu ça?


  Parfaitement! Moi non plus jsuis pas calé, jai pas peur de ldire. Mais faut surtout pas qules gosses profitent de ça pour nen faire quà leur tête et nous manquer de respect… Nuance!


  Clémentine parut sur le seuil de la salle à manger, contempla les convives en train dengloutir la crème à la vanille.


  Suzanne, écoute un peu…


  Zézette rejoignit sa mère dans la cuisine, et ladjudant Chalumot, plutôt que de laisser son fils à ses rêves, lui dit brusquement:


  Montre-moi donc ta permission, sil te plaît.


  La vla! dit Simon en la tirant de la poche intérieure de sa veste.


  Chalumot la lut attentivement, lexamina recto verso, et dit à Comparois, dans un sourire glorieux:


  Y a pas à chiquer, ce sont de vrais soldats! La permission est tout cquil y a dréglementaire. Le même modèle que jai connu, moi, avant dprendre ma rtraite. Et tu vois, derrière, là, y a lemplacement pour le tampon de la gendarmerie…


  En effet, dit Comparois. Et à lintention du fils Chalumot, en corsant la dureté de son visage:


  Demain, à la première heure, il faut aller mfaire signer ça. Compris? Cest très important, très grave! La première chose à faire, je te le répète.


  Cest vrai? demanda Simon, incrédule.


  Puisquon te ldit! cria ladjudant. On a un peu plus dmétier qutoi, nom de Dieu! Et cest un ancien gendarme qui tcause, noublie pas. En cas dmobilisation, comment quon ferait pour te prévenir immédiatement si la gendarmerie na pas ton adresse et ignore que tes en permission?


  Jy avais pas pensé, dit Simon qui croyait, durant quelques jours, rompre avec tout souci de cet ordre.


  Zézette rentra, portant des tasses. Mme Comparois suivait, cafetière et sucrier en main; elle sinclina vers Mme Chalumot, et dit, sans trop baisser la voix:


  Ma fille déclare votre garçon à son goût, ma chère… Elle le trouve très intelligent. Et gentil! Et beau! Et tout! Même sans ses cheveux…


  La mère de Simon ouvrit la bouche, rit bruyamment.


  Vous verrez quça finira par un mariage, Clémentine!


  Simon comprenait bien quil sagissait en partie de sa personne, et, pour cacher sa confusion, il triturait une croûte de pain, tandis que Zézette, moins troublée, disposait les tasses.


  Qui sait! dit Mme Comparois, plus haut. Mais Suzanne a déjà une opinion bien arrêtée là-dessus. Elle népousera quun officier! Voilà! Dailleurs, Comparois et moi, cest notre projet. On lui paye de linstruction, on lui apprend le piano, et quand elle pourra bien présenter dans les salons, nous espérons que loiseau rare se fera connaître. Croyez-vous pas que ça vaudra mieux pour elle que dêtre couturière ou dactylo? Femme de lieutenant ou de capitaine elle aura la vie belle, elle verra du pays, elle sera toujours bien mise, bien apprêtée… Elle aura un ordonnance pour ses courses et son ménage, sa cuisine, même, si elle sait sy prendre, la mignonne…


  Tentends? dit Mme Chalumot à son fils. Arrive officier un jour, et tu te marieras avec Zézette.


  Simon grogna, pendant que Comparois souriait aux anges, étalé sur le dossier de sa chaise.


  Elle a du plomb dans la cervelle, ma fille, nayez crainte. Pas, Zézette? Cest bien un officier qutu veux, plus tard?


  Oui, dit Zézette. Un officier de cavalerie… Ils sont magnifiques avec leurs bottes, leurs éperons, et cette badine quils tiennent tout le temps dans la main, quils remuent, quils plient avec chic… Il y a aussi leur monocle… Ça leur donne un je ne sais quoi…


  Les parents pouffèrent, amusés, mais Simon, au bout de la table, ne riait point. Mme Comparois se pencha de nouveau sur Octavie, et, cette fois en confidence:


  Si je vous disais quun petit lieutenant du 12e dragons la déjà attendue deux soirs de suite à la sortie du lycée! Il lui a fait dlœil.


  Vraiment?


  Je vous le jure, Octavie… Il est superbe, paraît-il. Avec une ravissante moustache à laméricaine…


  Pas possible?


  Si… Si… Vous verrez… Zézette vous le racontera elle-même. Les enfants, hein, Octavie! Au fait, elle ne vous a pas montré son cadeau de Noël?


  Non, dit vivement Mme Chalumot. Vous ne pouvez pas vous imaginer comme ça mexcite… Jsuis aussi contente que si on me les avait offerts à moi, les cadeaux… Gamine, jallais chez mes amies et je mrégalais, je mrégalais!


  Zézette! dit Mme Comparois, fais voir à Mme Chalumot ce que le Père Noël ta apporté… Va…


  Et Zézette revint, étreignant un carton bardé de faveurs. Elle le déballa, puis en tira les pièces dune parure dun rose cru, frangée de dentelle crème.


  Ben, ma cocotte! sécria Mme Chalumot. Je voudrais être à ta place…» Elle tâta le tissu, le renifla, évalua la dentelle, et les hommes admirèrent également, avides de tripoter à leur tour la lingerie.


  Cest du beau, spas? dit Clémentine.


  Jpense bien! Ça vaut dans les…


  Cherchez pas! Vous nen avez aucune impression… Enfin, une fois nest pas coutume. Regardez comme elle est heureuse, la petite poule… Dis, Zézette?


  Zézette frétillait, se redressait encore, comme si, mannequin dun grand couturier, on leût chargée de présenter une création.


  Mets-la devant toi, dit sa mère. Quon se rende compte si ça te va bien au teint…


  Suzanne prit la chemise, la combinaison, les plaqua sur elle, se tortillant, avançant les jambes lune après lautre, les bras maintenant chaque pièce à hauteur de la poitrine. Entraînée, elle essaya même la culotte, la garda longtemps collée sur son ventre, et tous contemplèrent, charmés, muets dextase.


  Bon Dieu, dit enfin le père Chalumot, ça mdonne des idées!


  Hum! fit Comparois, roulant de gros yeux. Allez, ça suffit, petite… Va ranger ça…


  Fasciné, Simon regardait toujours Zézette, et quand elle fut sortie de la salle à manger, il la voyait encore, mais nue, ou seulement ornée de sa culotte rose…


  Cest pas des choses à faire, dit Comparois à sa femme. Tes saoule, ma parole!


  Allons! dit Mme Chalumot, y a pas dmal à ça! Si vous croyez quelle vous a attendu pour se mettre au courant… Cest comme pour Simon… Jparierais bien…


  Cest bon, dit Comparois. Vous avez votre avis là-dessus, la Grosse, moi, jai le mien. Un point cest tout.


  Jai eu tort, dit Chalumot. Je lreconnais. Mais faut bien rire un brin, non?


  Le silence devenait si gênant lorsque Zézette reparut que sa mère sempressa de lui dire:


  Asseyez-vous tous les deux sur le canapé, toi et Simon, et montre-lui ton album de photos… Ou tes livres… Ça vous distraira pendant quon bavarde… Allez, ma petite fille…


  Simon jouit dexquises minutes, et il neût pas changé de place pour tout au monde. Il examinait avec passion les photos de Zézette, abandonnant vite celles qui représentaient des parents ou des amis. Serrés lun contre lautre, leurs genoux joints sous lalbum grand ouvert, Simon ressentait un engourdissement délicieux, une ivresse neuve qui lui gonflait le cœur et chauffait curieusement ses oreilles. Il aurait voulu parler que les mots neussent pas franchi sa gorge.


  Là, cest moi quand jallais encore à lécole de lavenue de Laon… Jétais drôle, pas, avec mes nattes?


  En se penchant, Simon rencontrait les longues boucles noires, en une caresse bien douce, et simprégnait de leur parfum. Parmi quelques photos détachées de lalbum, Simon en découvrit une quil admira plus que les autres. Il la conserva dans sa main et ne chercha pas à la poser quand Zézette tourna la page. Elle sen aperçut, la lui reprit doucement. Simon remua deux fois les lèvres, pour rien, il dit tout bas:


  Vous mla donnez, celle-là? Vous êtes si belle dessus. Jlemmènerai avec moi comme souvenir… Je mennuierai moins…


  Zézette le regarda sans sourire, et Simon faillit ne point supporter léclat de ses yeux trop hardis.


  Je vous la donnerai quand vous repartirez, dit-elle. Cest juré. Mais il ne faudra pas la perdre, nest-ce pas?


  Oh! dit Simon qui étouffait.


  On parlait fort, alentour, et cependant Simon nentendait rien des conversations de son père et de Comparois, de sa mère et de Clémentine. Un grondement confus lassourdissait, ajoutant encore à son étrange bien-être. Il était sauvé pour linstant, entre ciel et terre. Rien ne comptait plus hormis Zézette, lodeur de ses cheveux, la brûlure de ses jambes et sa merveilleuse promesse. Ladjudant Chalumot pouvait bien gueuler, malmener la table, presque se quereller, en ce moment, avec lancien gendarme Comparois, pour une différence de point de vue sur la guerre de 14… Et quimportait à Simon lentêtement de son père lorsquil criait, les moustaches frémissantes:


  Voyons, Comparois, tu ne vas pas me soutenir que cétait plus dur en Argonne quà la Main de Massiges? Hein? Y en a eu des morts, là! Des dizaines de mille, Comparois! Vous, dans lartillerie, vous naviez pas à vous biler… Mais nous, les coloniaux, toujours à lavant, au milieu du baroud! Pas de repos, jamais! Tiens! As-tu entendu causer de la crête de Tahure? Oui? Ben, mon vieux, cétait autre chose, le jour de lattaque, que de charger des 155 et de pilonner lennemi à quinze kilomètres! Sois franc? Et je ne te dis rien des fois où vous nous tapiez sur la gueule avec vos monstres de canons au lieu décrabouiller les Boches…


  Oh! Oh!


  Y a pas doh! oh! Même, et jveux pas tvexer, Comparois, rapport quà lépoque tétais pas encore gendarme, même que tes collègues nous en ont fait voir des rudes, à Verdun… Les salauds! Si jte disais, Comparois, quon en a pendu aux crochets des boucheries, en 17, de ces feignants!


  Je lsais, dit Comparois, écarlate. Je lsais! Mais tu ndevrais pas ten vanter, Chalumot. Ah non! Les gendarmes, mon vieux, étaient là pour faire leur devoir, comme toi tu faisais le tien… Et si tu ne les aimes pas, les gendarmes, ils sen foutent! Ils temmerdent… Ah!


  Ah!


  Vraiment, il valait mieux que Simon fût loin de ces pauvres controverses, quil échappât, un bref instant, à cette évocation du milieu quon lui avait assigné coûte que coûte, en le laissant dans lignorance dautres sphères, meilleures, et riches dattraits réels.


  Zézette fit tomber quelques photos, et ils saccroupirent ensemble pour les ramasser. Simon ne vit pas tout de suite les cuisses blanches au-dessus des bas de soie raidis à se rompre. Mais, alors, il demeura stupéfait, les photographies entre les doigts, et ses yeux pénétrèrent cette intimité de fille quon semblait lui révéler par plaisir. Il eut limpression que Zézette lépiait, sournoise, tandis quil se tassait afin de tout découvrir. Elle était un peu pâle quand elle se rassit sur le canapé, et Simon sentait sembraser son visage…Une fois encore, elle le regarda longuement, sans sourciller, jusquà ce que Simon, confus, baissât la tête sur ses mains quil tortillait inconsciemment.


  Jai une collection de cinéma, dit-elle enfin. Cest des photos que je découpe dans les illustrés… Vous savez… Mon Ciné… Le Film complet… Ciné-Miroir… Ça vous plairait?


  Oui, dit Simon.


  Elle apporta deux gros registres distendus, et ils recommencèrent à tourner les pages, tempe contre tempe, comme des enfants dociles.


  Vous aimez le cinéma? demanda-t-elle, et Simon reçut son souffle dans la bouche.


  Jpeux pas dire… Jy vais pas souvent, moi… Mon père me défendait dy aller, avant que jentre là-bas… Jme souviens juste dun film que jai vu à lécole, quand javais huit ans, ptêt… Le Miracle des Loups… Cétait drôlement beau. Lincendie tout rouge… Les loups qui galopaient dans la nuit toute verte…


  Suzanne parut fort étonnée.


  Jamais depuis?


  Je ljure…


  Maman… Maman… Tu sais cquil me dit, Simon? Il na été quune fois au cinéma dans sa vie! Et il y a longtemps, tu sais… Il avait huit ans… Cétait à son école. Mais depuis, jamais…


  Mme Comparais, surprise elle aussi, se retourna vers Mme Chalumot.


  Le père ne voulait pas, répondit la mère de Simon. Vous lconnaissez… Ours comme il est, y a rien qui lintéresse, rien qui lamuse… Faut pas lui parler de cinéma… Il veut même pas qujy aille, moi, sa femme, à trente-neuf ans. Heureusement que jlécoute pas toujours.


  Elle cligna de lœil, et Simon comprit bien quavec Clémentine elle devait de temps en temps se distraire en cachette du père Chalumot.


  Ladjudant commençait à souffrir de ce débat entre anciens guerriers. Il ne pouvait avoir raison, quoi quil dît, et cela le mortifiait.


  Lcinéma? sécria-t-il. Jvous en foutrai, à vous tous… Lcinéma, cest des conneries. Des gens qui courent, qui sbousculent, qui font des grimaces… Quest-ce que ça veut dire, jvous ldemande? Jen ai vu un, de «film», un jour, juste après la guerre. Jai rien pigé. Jai dormi pendant toute la séance… Dabord, est-ce que ça ma empêché dvivre, bon Dieu! dpas avoir été au cinéma comme tout lmonde? On spasse bien dça quand on a la santé, un bon coup à boire, et dquoi rouler sa cigarette. Cest comme de lire! La patronne, elle, faut quelle ait toujours le nez dans un roman. Elle dort pas avant deux heures du matin! Quest-ce quelle en a dplus, dites voir? Moi, et jen suis fier, jai jamais lu un bouquin dma vie. Jamais! Pas un! (et il fit claquer son ongle sur ses dents). Mais lgosse, il tient bien dsa mère. Quand il était encore avec nous, fallait toujours que jlui rtire ses bon Dieu dlivres des pattes… Il allait se cacher dans le grenier. Là, avec toutes les paperasses de son grand-père, un vieux fou, il était heureux, le ptit salopard! Il mentendait même pas quand jlappelais. Jdevais vnir le chercher avec le martinet ou avec mon ceinturon. Tu ten souviens, voyou? Je lrépète, moi, jvas pas au cinéma, au théâtre, à tous ces machins-là, et jvis quand même! Cest-y pas logique, Comparois?


  Le gendarme avalait à demi son voltigeur, à chaque bouffée.


  Texagères un peu, Chalumot. Cest comme tout à lheure quand on discutait dla guerre. Il faut cqui faut. Cest pas pacque tu naimes pas ça quon doit tsuivre…


  Voilà! Cest cque jlui dis toujours! hurla Mme Chalumot. Il est borné! Mais pendant les vacances du ptit, quça plaise ou non à son père, je lmènerai au cinéma… Il a besoin de samuser après ses trois mois dÉcole. Cest pas vrai, Clémentine?


  Ne vous en faites pas, Octavie. Nous irons ensemble, avec nos enfants. Et ils nauront rien à dire, les hommes. Est-ce quon leur reproche leurs parties de cartes le dimanche ou leur billard? Hein? Répondez, Chalumot! Allez, répondez…


  Chalumot soffrit une rasade de cognac, le huma, fit miroiter le verre dans sa main.


  Cest bon! Mais faudra pas venir pleurer, après, si vos gosses tournent mal. Ah non! Cjour-là, je vous rirai au nez, et jaurai pas tort…


  Puis, à son fils qui regardait distraitement les images:


  Tentends, Simon? Tu peux aller au cinéma tous les soirs… Npas rentrer même de la nuit si ça tchante! Tout lmonde te soutient. Profites-en! Moi, jsuis quun vieux con qui radote… On verra bien…


  Zézette poussa Simon du coude, et chuchota:


  Cest gagné! Je marrangerai avec maman pour quon aille au Tivoli demain soir. On joue un grand film damour et daventures… Les Damnés de lOcéan, avec George Bancroft… Ça doit être magnifique!


  Elle semblait tellement heureuse, tellement enthousiaste, que Simon sattendit quelle se jetterait à son cou pour lembrasser. Il le souhaitait, regrettant de ne sêtre point laissé faire, à larrivée, en dépit de sa crasse. Mais elle se contenta de lui dire:


  Vous reviendrez encore à la maison, pas? Jai dautres choses à vous montrer, vous savez… Et je vous donnerai même des illustrés de cinéma…


  Et aussi la photo? La vôtre…


  Bien sûr…


  Lorsque, précédant son père et sa mère, Simon sortit de chez les Comparois, il avait oublié toutes les misères anciennes, et ne craignait plus les cris de ladjudant Chalumot, ses réprimandes, ses menaces. Le retour à lÉcole lui apparaissait même comme un événement sans importance, trop lointain pour quil sen attristât. En marchant, il tâtait parfois sa joue que Zézette avait enfin touchée de ses lèvres, et pensait alors que ses parents étaient bien bêtes de se quereller, de ressasser de vieux griefs à nen plus finir… Il lui tardait de retrouver son lit denfant, point tant pour dormir et goûter la douceur de draps blancs et souples, que pour rêver tout son saoul, solitaire, à des joies nouvelles, merveilleuses, étrangement exaltantes…


  XI


  Mme Chalumot entra dans la chambre de Simon, le regarda dormir en travers du lit, son crâne ras sur lédredon maintenant tassé le long de la ruelle; puis elle cria, chargeant sa voix dhomme:


  Debout là-ddans! Au jus, Simon!


  Simon ouvrit les yeux, mais ne sy trompa point. Il sourit aussitôt, vit le bol et les deux croissants que sa mère tenait devant elle, religieusement.


  Bjour, mman. Cest du chocolat, jsuis sûr?


  Oui, dit Mme Chalumot. Mais dépêche-toi de déjeuner. Ton père ne voulait pas que tu manges au lit… Après, faudra tlever tout de suite. Vaut mieux pas le contrarier, mon gamin… Comprends-tu?


  Simon sapprêtait à croquer son croissant gonflé de chocolat, lorsquil aperçut son père qui le contemplait, dressé dans lencadrement de la porte. Soudain gêné dêtre découvert en cette posture de malade ou denfant dorloté, Simon nosa mordre le croissant qui se fendillait, et il restait là, la bouche ronde, la pâtisserie suspendue, tel un automate dans lattente de son déclenchement.


  Alors, bien dormi? demanda le père Chalumot.


  Oh! oui, dit Simon, sanimant de toutes parts. Si fort même, que le croissant se rompit et que le plus lourd morceau vint choir dans le bol, avec quelques belles éclaboussures.


  Mince!


  Cest rien, dit sa mère. Prends tes doigts. Et mange donc, lambin. Ça va plus être chaud…


  Son père fit un mouvement. Il était déjà prêt à mesurer les trottoirs de la ville, dun pas de colonial, en compagnie de son fils. Moufles aux mains, le paletot de cuir serré dun vieux ceinturon, sa casquette à visière de moleskine posée daplomb sur sa tête pointue, il y avait dans son accoutrement une rigueur, une simplicité toutes militaires.


  Dès qutauras fini, Simon, presse-toi de thabiller. On va sortir tous les deux, pour faire les courses… On ira dabord chez Mollard, lépicier. Je lui ai parlé de toi. Allez! Ouste, paresseux…


  Simon fut surpris que son père daignât maintenant condescendre à faire les commissions. Autrefois, il sy refusait avec violence, par sot orgueil ou par incapacité… Mais Simon saisit vite le motif de ce revirement. Le père Chalumot tenait à présenter son fils; tout le quartier devait savoir que, chez les Chalumot, se perpétuait la tradition du métier des armes, et quil y avait un officier en puissance dans ce jeune garçon aux cheveux tondus, à luniforme mal ajusté, aux croquenots dispensateurs dampoules. La gloire de cette parade rejaillirait sur lancien adjudant. Ce serait une nouvelle occasion de déterrer des souvenirs, de les confronter avec ceux du boucher, de lépicier Mollard, du boulanger et de ses commis. Et pour combler son père, sans doute lui faudrait-il manœuvrer dans chaque magasin, saluer les clients, en un mot donner sa mesure. La veille, chez le gendarme Comparois, la séance avait ainsi commencé…


  Simon reposa le bol quil venait de vider dune longue aspiration, ramassa des miettes de croissant, les colla sur sa langue…


  Je tattends, dit le père Chalumot. Hop!


  Avec sa chemise de grosse toile grandement échancrée sous sa tête rase, Simon ressemblait à quelque condamné à mort éveillé pour les terribles préparatifs. Il tourna des yeux inquiets vers sa mère et crut déceler sur son visage un réel apitoiement. Il le mit à profit. Impulsif, sans vouloir se rappeler les exigences paternelles, il dit à Mme Chalumot:


  Jvais mettre mon costume de vlours, pas, mman?


  Mme Chalumot ne répondit pas. Toutefois, à sa mimique, Simon évalua limpudence de la question. Malgré lui, il vint au-devant du regard de son père toujours planté sur le seuil de la chambre. Ladjudant se taisait, mais au prix de quelle volonté! Et plus quun usuel coup de gueule, quun blâme, quune citation du règlement, ce silence affola Simon. Il distinguait le frémissement des moustaches, la pâleur qui gagnait peu à peu tout le visage de ladjudant, des tempes au menton. Simon sauta sur le plancher, prit son pantalon duniforme où le caleçon, quil nôtait jamais séparément, était une curieuse doublure.


  Tas de leau chaude pour te débarbouiller, dit Mme Chalumot.


  Le père se débarrassait de ses moufles afin de rouler une cigarette.


  Il se lavera en revenant, dit-il, bourru. Jai assez poireauté comme ça, bon Dieu! Il est dix heures! Avec des principes pareils, faudrait pas longtemps pour quil perde les bonnes habitudes. De leau chaude! Tas de leau chaude, à lÉcole, Simon?


  Non, dit Simon.


  Et tu ne ten portes pas plus mal?


  Non…


  Triomphant, le père Chalumot toisa sa femme.


  Alors? Qui cest qua raison? Laisse-moi faire, Octavie. Je sais comment my prendre. Si tu veux ne pas ten mêler, jen ferai quelquun dton fils. Et il me remerciera plus tard, naie crainte. Pas dbrutalités, bien sûr. Mais être ferme, indigent…


  Intransigeant, dit Mme Chalumot en haussant les épaules.


  Ça revient au même. Allez, Simon… Tu es prêt? En route, mauvaise troupe…


  


  Il ny eut que le patron du café-tabac pour ne point sextasier sur la mise du fils Chalumot et bénir les conceptions de son père. Jusque-là, tout avait été conforme au plan daccueil dont rêvait ladjudant. Lépicier, sa femme, le boulanger, des amis même, rencontrés en chemin, trouvèrent les paroles dadmiration, denthousiasme, quêtées par le père Chalumot en une suite de coups dœil, de mines, de sourires quil partageait avec eux et son fils. Quoique pressés, des clients se passionnèrent pour la revue de détail, se renseignèrent sur les conditions dentrée aux Écoles, et certains parurent contrits de ne pouvoir, légalement, y diriger leurs rejetons présents ou souhaités. Las de cet examen incessant, Simon daignait à peine répondre aux questions quon lui adressait sur la discipline de lÉcole, sur son travail, sur ses chances de réussite. Les flatteries, les gestes affectueux, les grimaces ne manquaient pas, et sans la présence de son père, au fat rictus, pour lincliner à une prudente soumission, Simon se fût délivré de son mépris envers ces gens stupides. Il dut au contraire obéir à des fantaisies exigées dun ton doucereux: enlever son collet-manteau pour mettre en valeur son déguisement, exécuter des voltes, des demi-tours, des saluts, tout comme en face des gradés de lÉcole, et prouver ainsi que lappellation denfant de troupe avait un sens. À chaque nouveau spectateur, le père Chalumot finissait par dire, une main protectrice sur lépaule de Simon:


  À vingt ans, voyez-vous, il sera officier, le petit bougre! Sil veut sen donner lmal, bien sûr… Mais là-dessus, jsuis tranquille. Il est rudement capable, le monstre, et il en remontrerait à beaucoup. Pas, Simon?


  Simon lorgnait autour de lui, confus, sintéressant, pour quon ne remarquât point sa gêne, aux boîtes alignées sur le comptoir, où sétageaient, sous les couvercles de verre, tant de gâteaux aux formes attirantes.


  On te cause…


  Oui, ppa…


  Ladjudant Chalumot et son fils firent leur dernière halte chez le buraliste, un gros homme dont le ventre soulevait le tablier de toile bleue à bavette.


  Tiens, vla le père Chalumot! sécria-t-il à leur entrée, et les deux ou trois consommateurs avachis sur le zinc se retournèrent avec ensemble.


  Simon, chargé du cabas plein de provisions, referma la porte au ralenti, puis, comme sil cherchait à reculer lépreuve quon lui réservait, sarrêta devant léventaire de publications et dillustrés. Un instant, sans effort, il nentendit plus la voix de ladjudant qui prenait contact et serrait la main du cafetier. Peut-être son père allait-il lui épargner cette ultime exhibition, en récompense dun semblant de sagesse et du succès acquis au cours des stations précédentes. Simon le désirait tant, et il crut si bien en la possibilité dune trêve, que sa peau se hérissa de la tête aux pieds dans un frisson agréable. Tous ces journaux, toutes ces histoires en images lexcitaient, le transportaient, dautant plus quil venait dapercevoir des périodiques de cinéma, et que le souvenir de Zézette accroissait son contentement. Néanmoins, il redoubla dattention, se pencha davantage, pensant ainsi convaincre son père, lattendrir, et lui arracher quelques minutes de paix totale. Lenchantement fut bref, et Simon sursauta comme au choc dune gifle ou dune bourrade.


  Quest-ce que tu fous là-bas, Simon? Approche donc… Que je te présente à mon pays… Oui, mon garçon, Pradier est de la Lozère, comme moi. Allons, dis bonjour. Fais-lui un beau salut…


  Simon sétait avancé, sans hâte, en balançant le sac à victuailles sous son collet-manteau.


  Bonjour, msieur…


  Bonjour, petit, dit le buraliste. Alors, on est heureux dêtre à la maison? Cest mieux que de faire le pitre à la caserne, pas vrai? Il a des drôles didées, ton père! Cest le soleil dAfrique qui lui a chauffé le ciboulot…


  Simon lécoutait, un peu surpris quil ny eût pas un bon sourire à lappui de ces dangereuses paroles. Et le père Chalumot, que son fils craignait de regarder, ne disait rien, ne répliquait point à lattaque… Sans doute sagissait-il dune plaisanterie coutumière, dune saynète bien réglée entre vieux camarades, prélude à de sympathiques épanchements. Simon ne devait pas en redouter les conséquences. Ni se demander avec angoisse, en cas quon voulût son avis, de quel bord il lui faudrait se ranger. Non. Tout était simple… Ladjudant Chalumot allait commander un autre apéritif, sesclaffer, et crier, en tapant sur le ventre de son pays:


  Sacré Pradier! Toujours les mêmes couillonnades! I changera pas, le monstre…


  Rassuré, Simon considéra son père. Mais ladjudant triturait durement sa moustache, et, à ses yeux gonflés, à son teint verdâtre, Simon comprit que la scène était imprévue, quil y avait soudain un pénible accroc dans le déroulement du programme. Dailleurs, le cafetier enchaînait, tout à coup violacé:


  Avoue, Chalumot, que ça na pas dsens, cque tas fait là! On noblige pas son gosse à être militaire toute sa vie sans même savoir si ça lui plaira… Reconnais-le, bon Dieu! Tes au courant dmes opinions là-dessus, hein? On en a assez parlé! Mais jai jamais dépassé les bornes. Parcquon est pays, dabord, et parcque jsuis commerçant avant tout. Jdois respecter les idées dla clientèle… Aujourdhui, quand jtai vu arriver avec ton fils en mardi gras, jai senti quça barderait… Y a des limites, merde!


  Ladjudant Chalumot lâcha sa moustache, fit un geste dapaisement.


  Écoute, Pradier…


  Non! hurla le buraliste en saplatissant sur le comptoir. Tu mferas pas taire! Y a belle lurette qujai envie de tmontrer cque jai sur le cœur, de te dire tout cque jpense de larmée et des messieurs dton genre… Loccasion est bonne. Ton fils sera averti, au moins. Les militaires de carrière, Chalumot, ce sont tous des feignants, des nuisibles. Dis le contraire, pour voir? Tu te vantes de ta retraite, du pognon qutencaisses tous les trimestres… À qui quil appartient, ce pognon, Chalumot? À moi! À nous! Les pauvres bougres qui trimons sans arrêt…


  Les clients, qui prêtaient bien loreille, hochèrent la tête.


  Oui, mon vieux Chalumot, je mesquinte pour toi, tous les jours, depuis le moment que jme lève, à six heures, jusquà la fermeture. Pour toi et tes semblables… Et Dieu sait sil y en a, de ces propres à rien! Cest moi, encore, qui entretiens ton fils, qui lui permets de faire le clown à son école, avec des zigotos de ton espèce, des juteux et des sous-offs pas capables de travailler de leurs deux mains comme tout le monde! Qui lui paye son costume de polichinelle dont il se fout bien, jsuis sûr… Là-dessus, Chalumot, jte pardonnerai jamais! Ton fils, tes en train de le tuer à petit feu. Il est fichu pour toute sa vie… Regarde-le donc! Tu vois pas comme il est misérable, abruti, piteux, déjà? Il a peur, il te craint comme si tétais le diable en personne. Il nose pas rire, chanter, samuser quand ça lui plaît, comme les autres gosses. Tu nes pas son père, Chalumot. Pour lui, tes un adjudant, rien quun adjudant! Jai pas raison, mon ptit… Hein?


  Simon ne baissait pas le nez. Il regardait le cafetier bien en face, stupéfié, mais heureux de rencontrer quelquun qui critiquât le jugement de son père, quel quun qui flétrît sa condition denfant-soldat et en exprimât sans honte, sans peur, toute liniquité. Quoiquil ressentît le besoin dapprouver Pradier, détayer son raisonnement par des exemples personnels, par une confession de ses tourments à lÉcole, et de lui montrer, surtout, quil ne redoutait pas tellement son père, il préféra ne rien dire qui pût encore blesser Chalumot et décupler sa rage. Une vague pudeur, le respect de la routine familiale, des positions depuis longtemps établies, lempêchèrent de donner le coup de grâce à ladjudant. Il se contenta de sourire; mais il mit dans ses yeux tant daffection, de gratitude, tant dintelligence, que Pradier dut se féliciter de sa diatribe. Peut-être craignit-il, cependant, que le père Chalumot, au silence redoutable, ne vengeât sur son fils cette défaite, hors de son fief…


  Ça suffit comme ça, dit-il en allégeant sa voix. On va pas se chamailler jusquà la fin des fins. Cest ma tournée, Chalumot…


  Non! dit ladjudant, en posant sa main bien à plat sur le zinc. Entre nous, cest terminé, Pradier! Je nfoutrai plus les pieds chez toi. Jirai acheter mon tabac ailleurs… Salaud! Quand jpense que cest pour toi que je msuis fait trouer la paillasse à Tahure et dans la Somme! Pour défendre ta galette et ta viande! Tu y étais pas, toi! Pas ddanger! Tu soignais ta graisse… Bon Dieu! Nous, les anciens combattants, on devrait avoir tous les droits! Tous! Et celui qui osera me soutenir linverse…


  Moi, dit Pradier, avec beaucoup de calme. Et après? Jai été réformé et jmen fais une gloire. Jamais je nai obéi à un gradé. Jamais, Chalumot! Pas un de tes collègues ne ma fait mettre au garde à vous. Cest quelque chose, hein? Pour moi, cest plus beau que de npas avoir les pieds plats ou un joli petit ventre comme le tien. Maintenant, bois, Chalumot… Jtai dit qucétait ma tournée. Quest-ce quil veut boire, ton fils?


  À la recherche darguments indestructibles, ladjudant mordillait sa moustache. Inconsciemment, il prit le verre dapéritif, y trempa ses lèvres.


  Mon fils boira un picon, comme moi! Ça ne lui fera pas dmal. Cest une question dhabitude, ça aussi… À son âge, quand je partais le matin, à quatre heures, pour lier des fagots, jemportais ma chopine de vin rouge. Jen suis pas mort. Au contraire! Lui, si on lécoutait, i snourrirait de chocolat au lait et dgourmandises. Sa mère lui monte son déjeuner dans sa chambre! Au lit! Tu trends compte!


  Cest normal, dit Pradier. Il est en vacances, ton gosse. Faut le gâter un peu…


  Des vacances! Sais-tu quand jai eu ma première permission, moi? Je métais engagé à dix-huit ans, dans la coloniale, et je suis parti tout de suite en Indochine. Pour en revenir cinq ans plus tard! Quest-ce que ten dis?


  Cest pas une raison, dit Pradier. Et cest pas une raison non plus, si tu bois un picon, pour que ton fils en boive un aussi.


  Et, à Simon:


  Tiens, jvais tpayer une crème de cassis. Ça te plaît?


  Oui, msieur, dit Simon.


  Sans doute la générosité de Pradier émut-elle ladjudant. Il se rapprocha de Simon, lui frotta vigoureusement loreille.


  Avoue, Pradier, que cest quand même un rude gaillard pour ses treize ans. Il est plus grand que moi, le monstre.


  Oui, dit le buraliste, et il a lair dun bon garçon.


  Jpense bien!


  Simon, qui avait maintes fois lorgné léventaire dillustrés, jugea linstant propice.


  Dis, ppa, tu veux men acheter un, djournal? Le Film complet. Ça doit pas être cher…


  À son tour, ladjudant regarda létalage de périodiques.


  À quoi ça va tservir, ça? De la lecture, toujours de la lecture! Tu lis pourtant assez à lÉcole, non?


  Cest pas pareil, dit Simon. Jen aurais voulu un de cinéma. Parce que Zézette, hier au soir…


  Le cinéma! Le cinéma! Tentends, Pradier? Cest leur marotte à tous. À la mère, au fils… À tout le monde. Cest pas lcinéma qui tdonnera de bonnes idées, mon garçon. Sois-en sûr. Et cque jdisais chez les Comparois, je lmaintiens. Le cinéma, cest des conneries. Allez… Bois ton cassis…


  Tu es dur avec lui, dit Pradier. Un bon geste, Chalumot. Paye-lui son journal…


  Rien à faire! sécria le père de Simon. Jvais quand même pas céder sur tout! Et cest pas mon garçon qui me fera la loi, nom de Dieu!


  Tfrappe pas, mon ptit, dit le cafetier à Simon. Ton père, on laura par la bande…


  Contournant le comptoir, il alla prendre deux journaux de cinéma et les tendit triomphalement à Simon.


  Tiens, mon ptiot. Cest moi qui tles offre…


  


  Après le repas, ladjudant conduisit son fils à la gendarmerie, et ils rencontrèrent nombre de soldats de tout grade que Simon dut saluer respectueusement, sans pouvoir jamais couper à cette règle. Le père Chalumot veillait, avertissant toutes les fois son fils du plus loin quil distinguait le sous-off ou lofficier, et il semblait, tant il frémissait daise à chaque apparition, quil fût incapable de ne point leur donner, lui aussi, la marque de considération réglementaire.


  Voilà un capitaine! Redresse-toi, Simon. Et naie pas peur de le regarder droit dans les yeux quand tu salueras. Lève franchement la tête… Attention!


  Il faisait un grand effort pour ne pas porter la main à sa visière, et retrouver, un instant, de vieilles satisfactions. Mais il nhésitait point à tourner la tête vers le gradé, à river son regard au sien, à sassocier, de toute son âme, à la manœuvre déférente de son fils.


  Un commandant! Cest lpremier quon croise, Simon. Un commandant de hussards! Tu las vu que cest un commandant?


  Bien sûr… On nous a appris les galons des journées entières, à lÉcole. Alors!


  Salue comme il faut en tout cas… Hop!


  Le commandant répondait tristement au salut, après un temps de réflexion, dun petit geste distrait à la droite de son képi bardé dors.


  Il a la Légion dhonneur! Tas vu, Simon?


  Oui, ppa…


  Ladjudant Chalumot le prévenait aussi de lapproche dhumbles sergents. Mais Simon, qui leur vouait, plus quaux autres supérieurs, une haine solide, se défendait davoir à les saluer, mentant même, tellement cette corvée lindisposait.


  À lÉcole, on les salue pas, tsais…


  De quoi? Cest écrit dans le règlement que le salut est dû aux sous-officiers, et tu me feras pas croire le contraire… Ça na pas varié, mon ptit gars, et cest pas aux vieux singes quon apprend à faire la grimace. De mon époque, on saluait les caporaux, tentends? Les caporaux! Mais la coloniale, ça cétait quelque chose! Ah oui! Fallait pas badiner, avec moi! Jen ai possédé, des fortes têtes! Plus dune, jte lgarantis…


  Simon le savait bien…Un jour, avec sa mère  il avait alors sept ou huit ans  ils étaient allés chercher ladjudant à la caserne Lourcine, à Paris. En sortant ensemble, Chalumot avait aperçu, sur le trottoir opposé du boulevard de Port-Royal, deux pauvres soldats, assez éloignés, pensaient-ils, pour se dispenser du beau salut auquel il prétendait. Quelle magnifique démonstration de puissance! Simon revoyait son père, courroucé, le verbe haut, rappelant les fantoches à leurs devoirs, heureux comme pas un de jouer sa grande scène en public. Il les avait fait saluer à dix reprises, au garde à vous, devant Mme Chalumot et son fils pétrifiés par cette stupéfiante preuve de domination, en un tel lieu, en un tel moment…


  Que ça ne se renouvelle plus, mes gaillards… Ou je vous flanque un motif soigné. Compris?


  Sans doute étaient-ce là les fortes paroles qui avaient mis un terme au spectacle…


  Revivant ce pitoyable souvenir, Simon regarda son père à la dérobée, et lenvie lui vint, subite, impérieuse, de fuir cet homme tellement semblable à ceux qui lui rendaient la vie si cruelle, si désespérante à lÉcole. Comme il lui paraissait comique, ridicule, lamentable, ce père qui était le sien, dans ses hardes, avec son constant souci de la discipline, son plat respect de larmée, sa dévotion sans borne pour les officiers supérieurs… Simon baissa la tête…


  Un adjudant chef, Simon! Tu vois le filet rouge au milieu du galon doré? Tu le vois?


  Et, le salut offert:


  Jaurais pu lêtre, mon garçon… Il ma manqué linstruction que tas le bonheur davoir. Mais je compte sur toi pour me donner les récompenses que jai pas eues. Je veux être fier de toi, Simon, tu entends?


  Oui, ppa…


  Et surtout, ne toccupe pas des saloperies dPradier. Comme jai dit devant ta mère, à table, cest un jaloux, Pradier… Un communiste! Tu comprends?


  Oui, ppa…


  La malchance accablait Simon. À la gendarmerie, il tomba sur Jean-Philippe Berbillat et sa collection de sardines étincelantes. Son père le chaperonnait, et il eût été difficile de ne point faire connaissance. Dautant mieux que le jeune Berbillat, trop ravi de se pavaner, se précipita vers Simon, le visage rayonnant.


  Cest Chalumot, ppa! Tu sais… Il est avec moi à lÉcole… Jten ai parlé, déjà…


  En effet, dit M. Berbillat. Je me souviens.


  Et cest moi son père, dit ladjudant Chalumot en lui tendant la main. On vient régulariser la situation, comme vous. Mais votre fils est gradé, il me semble?


  Oui, dit M. Berbillat. Sergent-fourrier… Il est le deuxième de sa section, ce trimestre. Un brillant résultat…


  Il tapota la joue de son fils, piteusement refroidi par lair discourtois de Simon.


  Le père Chalumot méditait, ne quittant pas des yeux le jeune prodige, qui, pour mieux montrer ses galons, tenait sa pèlerine pliée sur lavant-bras.


  Lannée scolaire est longue, dit son père. Votre fils vous reviendra à Pâques ou aux grandes vacances avec un joli grade, lui aussi. Ne désespérez pas… Il y a toujours beaucoup dappelés et peu délus. Nest-ce pas, mon petit bonhomme? Je dois quand même reconnaître que Jean-Philippe est extrêmement doué. Rien ne larrête… Rien ne le rebute…


  Ladjudant Chalumot contemplait encore le petit Berbillat, et paraissait ne rien entendre des paroles du père. Il se retourna tout à coup sur Simon, lempoigna par lépaule, le tira vers lui.


  Tu mas caché ça, monstre, quon donnait des galons dans ton École! Hein? Tavais honte? Honte de toi, honte de navoir rien eu pour me prouver ta bonne conduite et ton travail… Tu me le payeras!


  Voyons, voyons! dit M. Berbillat.


  Regarde ton petit camarade, dit encore Chalumot. Comme il présente bien, comme il est propre, comme il est quelquun déjà! Cest pas toi qui serais le deuxième de ta classe! Ten as pourtant les moyens, voyou!


  Secoué, Simon ne tentait rien pour sôter de létreinte de son père, et il subissait le brimbalement avec un stoïcisme admirable. Cependant, son orgueil se rebellait.


  Lui, Berbillat, il est en 2e section, dit-il dun trait, la bouche tordue. Moi, jsuis en première! À lexamen, jétais avant lui…


  Cest un fait, sempressa de dire M. Berbillat, conciliant. Le programme est plus ardu pour votre fils…


  Y a pas dprogramme qui tienne! dit le père Chalumot. Mon fils est un dégoûtant, un sauvage qui fait tout pour nous contrarier, sa mère et moi, et nous rendre ridicules… Après tous nos sacrifices!


  Il lâcha Simon, léloigna de lui dune poussée méchante.


  Va-ten! Si jme contrôlais pas, je tassommerais sur place…


  Puis, donnant sa main au jeune Berbillat:


  Je te félicite, mon garçon! Tu seras quèquchose plus tard, ça nfait pas de doute, et ton père naura pas à rougir de toi. Veux-tu venir manger à la maison? Hein? Le veux-tu? Il faut que la patronne te voie, elle aussi, quelle admire tes galons et ta belle allure…


  Jsais pas, murmura Jean-Philippe, intimidé par ce terrible monsieur qui nhésitait point à sermonner son fils devant tout le monde. Il coula vers son père un regard anxieux…


  Mais si… Mais si…, dit M. Berbillat, au fond fort honoré de lintérêt quon portait à son fils. Quand voulez-vous…


  Ce soir, ma foi… Nous rentrerons ensemble à la maison, en sortant dici, et je vous le reconduirai…


  Pas trop tard, jespère…


  Nayez crainte! dit Chalumot. Ah! le bon petit soldat que vous avez là, bon Dieu! Je vous envie, ma parole!


  Lorsque furent visées les permissions des enfants, ladjudant Chalumot et M. Berbillat revinrent en bavardant vers le centre de la ville. Simon et son camarade suivaient de près, côte à côte, mais Jean-Philippe nosait ouvrir la bouche.


  Il est sévère, dit-il enfin, en désignant de la tête ladjudant Chalumot. Il te dispute souvent, chez toi? Tu crois qui recommencera, csoir?


  Ptêt! répondit Simon. Mais jmen fous…


  Il taime bien pourtant?


  Jchais pas. Moi, en tout cas, jpeux plus lvoir… Cest un con, mon père. Si jte disais cque lmarchand de tabac lui a passé, cmatin! Mon vieux! Sur lui, sur larmée, sur les gradés de lÉcole même, sur tout… Mais jte ldirai pas. Jai pas confiance… Et pis, pour toi, ça compterait pour du beurre. Alors!


  Le jeune Berbillat sut quelle piètre estime lui concédait Simon Chalumot; au bout dun long silence plein de gêne et de réserve, il demanda:


  Quest-ce quon ta payé pour ton Noël?


  Moi? dit Simon. Rien…


  Eh ben, moi…


  Forcément, dit Simon. Un bon soldat comme toi, faut quon lrécompense. Raconte quand même, pour voir…


  Dabord, dit Berbillat, jai eu une belle trousse de dessin. Complète! Avec au moins trente pièces! Pis un album de timbres de chez Yvert et Tellier, et une grosse pochette des Colonies Françaises. Tu fais pas de collection, toi?


  Simon haussa les épaules.


  Même si jvoudrais, jaurais jamais dsous pour acheter des timbres. Mon père et ma mère, i sont qupour la bouffe. Et après?


  Après, dit Berbillat, jai eu un dictionnaire Larousse. Pas le petit, tsais… Le gros…


  Ça, dit Simon, ça maurait plu vachement. Cest chouette, un dico. Çui quon a à lÉcole il est rien moche, rien sale. Et cest toujours la bagarre puisquon nen a quun pour trois… Quest-ce que tas eu encore?


  Cest tout, dit Berbillat. Mais jcompte pas les paquets de bonbons, les crottes de chocolat et les cent francs quon a mis dans ma tirelire. Toi, tas rien eu, vrai? Tu peux ljurer?…


  Simon écarta sa pèlerine, étendit la main.


  Jte ljure! Crois pas quça mprive, tsais… Jmattendais à rien avoir, puisque jsuis pas un bon fils, un bon élève, un bon soldat, comme il dit, mon père! Le réveillon, jlai passé à lÉcole, et jai pas été plus malheureux quà la maison. Y en a quont eu lcafard. Pas moi… Jpensais qucétaient des jours dengueulades en moins, des jours sans mon père sur le dos avec toutes ses histoires darmée, ses histoires de 14, son règlement. Tout, quoi! Bien sûr, si on mavait offert un livre ou deux, de la Collection Verte, par exemple, jaurais été jouasse… Taimes lire, toi?


  Pas beaucoup, dit Berbillat. Les romans daventures, cest pas assez sérieux. Jpréfère bûcher mon histoire ou ma géo. Cest utile, ça… Mon père ma conseillé de pas perdre une minute, pour que jminstruise davantage. Jaurai le temps, après, de mdistraire… Quand jsrai arrivé…


  I sra trop tard, dit Simon. Dabord, tas la bosse du travail, tu lauras toujours. Tu aimeras jamais rigoler. Mais pour les romans daventures, tas tort, tsais… Jules Verne, mon vieux, ou Alexandre Dumas, cest quelque chose! Pis, quand tu lis, toublies tout…


  Quoi? demanda Jean-Philippe, niaisement.


  Rien, dit Simon. Tu peux pas comprendre…


  


  Mme Chalumot ne manqua point de renchérir quand son mari lui présenta le jeune sergent-fourrier, tandis que Simon, à lécart, se demandait si lémerveillement de sa mère, sincère en apparence, ne dépendait pas dun craintif souci de solidarité conjugale. Sans doute cette politique lui épargnerait-elle de vifs reproches sur sa façon personnelle délever son fils, en se pliant à ses fantaisies, en critiquant les décisions du père, en le consolant de ses réprimandes. Mais Chalumot ne voulait pas perdre une pareille occasion. Il sentêta longuement à démontrer quil nétait pour rien dans les piètres résultats de Simon, que Mme Chalumot en portait toute la responsabilité, quil fallait même voir, chez les ascendants maternels, lorigine des mauvais instincts du «petit voyou»… Il sagitait, déclamait, hurlait presque, ne songeant pas à se dévêtir, à dépouiller enfin sa casquette, son ceinturon, son paletot, toute sa panoplie de faux policier.


  Cest bien ton fils, pour sûr! Mollasse comme toi! Feignant, incapable de se lever de bonne heure… Y a que des idées malsaines dans sa sale caboche. Il est pourri déjà. I fera jamais rien… Son grand-père tout craché, bon Dieu! Qui pensait quà bouquiner des conneries et à rêver dans son jardin, le cul sur une chaise et son gros ventre au soleil… Si cest pas une misère davoir un gamin comme ça! Je le renie! Oui, je le renie! Cest pas mon fils! Il en est pas digne! Cest le tien, Octavie, tu mentends… Et jpeux plus lendurer. Quel malheur, bonsoir! Alors quy en a de si braves, de si respectueux de leurs parents.


  Il avait posé la main sur le crâne du petit Berbillat, et il le regardait, songeur, attendri, regrettant peut-être quil ne fût pas né de sa propre chair.


  Toi, mon petit garçon, tu feras ton chemin, jte lprédis! Un jour, tu entreras à Saint-Cyr et tu deviendras officier. Tauras autant de galons que maintenant. Mais droits! Des galons de capitaine! Et si jai un conseil à te donner, prends la coloniale! La plus belle arme! Ah! si javais encore ton âge! Et tes capacités!


  Quoique fier dêtre au pinacle, Jean-Philippe Berbillat se sentait mal à laise dans ce milieu singulier où lon braillait si fort, où lon débattait sans pudeur les rancunes et les griefs. Il tournait sa galette entre ses mains, louchait de temps en temps vers Simon Chalumot qui se dissimulait contre le mur, dans lombre du buffet Renaissance. Mais Simon évitait son regard, et lorgnait sa mère dont les reniflements, prélude à la crise de désespoir, lagaçaient plus que les cris de ladjudant Chalumot. Le père de Simon, dailleurs, naimait guère les pleurnichements.


  Pas de comédie! dit-il à sa femme. Prépare plutôt la soupe. Il doit avoir faim, notre sergent-fourrier! Nest-ce pas, mon garçon? Tu vois, ici, cest toujours la même chose. Des larmes et encore des larmes! Mais faut pas sen faire… Tu vas tasseoir à côté de moi, et on bavardera tous les deux, comme des hommes. Pose ton béret et ta pèlerine… Fais comme chez toi…


  Pour Simon, ce repas fut une torture. Non content de flatter sans cesse le petit Berbillat, de lui attribuer toutes les qualités, tous les mérites, ladjudant le gâtait, le pelotait, lentourait de mille prévenances. Simon, qui navait jamais bénéficié de tels égards, nexistait plus. Assis devant son assiette, muet, mélancolique, il regardait empiffrer Jean-Philippe Berbillat.


  Tiens, mon garçon, ressers-toi de la confiture. Et des biscuits… Mange donc. Tu boiras bien un autre verre de vin… Mais si! Cest du bon, celui-là… Du onze degrés!


  Simon, lui, souhaitait quon voulût bien le convier à déguster un second biscuit, une autre cuillerée de confiture… Cétait peu probable. Le père Chalumot se fichait bien, en ce moment, de son pauvre fils. Et Mme Chalumot boudait, ne pensant quà son propre calvaire…


  Tout à coup, ladjudant parut se souvenir de la présence de Simon. Il examina son fils un long moment, les sourcils froncés, et, se parlant à soi-même, lœil rêveur:


  Jpayerais cher, dit-il, pour savoir comment i sconduit à lÉcole, ce garnement. Oui, jpayerais cher… Quest-ce quil a donc dans le sang, bon Dieu!


  Puis, soudain décidé, se penchant vers le petit Berbillat:


  Allez, mon gamin. Tu vas être franc et me dire tout ce quil fait dmal, là-bas… Que jsache à quoi men tenir. Naie pas peur. Cest une bonne action que tu feras…


  Je nsais pas, dit Jean-Philippe, dérouté. Jsuis pas dans sa section, msieur… Ni dans sa classe…


  Pas dhistoires! sécria le père Chalumot, avec un sourire contraint. Tu vas pas mraconter quvous nêtes jamais ensemble? Voyons, sois franc… Et la franchise, sergent-fourrier, cest une fameuse qualité pour un soldat! Fais honneur à tes galons, tonnerre!


  Mme Chalumot crut bon dabandonner sa réserve.


  Laisse-le donc, ce ptit, dit-elle. Cest pas des choses à faire. I comprend bien qucest pas beau dêtre mouchard, et il a raison. Mais toi tas qudes idées pareilles…


  Ladjudant la mata dun coup dœil furieux.


  Pas ldroit au chapitre, la patronne! Tout ce qui arrive, cest dta faute. Alors! Et nten fais pas… Il connaît son devoir, ce garçon…


  Pour de nouveau le questionner, il omit de se composer un visage plus affable, et lenfant, épeuré, bredouilla:


  Ben… Il écoute pas toujours les chefs… Il est pas sage… Il…


  Simon nen pouvait plus de contempler le fond de son assiette à fleurs; il leva le nez.


  Vas-y! dit-il à Berbillat. Quest-ce que ça peut mfaire…


  Toi! hurla Chalumot en allongeant le bras par-dessus la table. Simon évita la gifle, et son père, vexé, changea de méthode.


  Dabord, dit-il, va me chercher les journaux que Pradier ta donnés cmatin. Faut pas dces ordures ici… Jten foutrai du cinéma… File!


  Et lorsque Simon apporta les illustrés, il les prit dun geste brutal, les mit en miettes rageusement.


  Voilà! Et demande un peu à ton camarade sil soccupe du cinéma, lui… Demande…


  Oh! dit Jean-Philippe, mes parents my ont mené déjà trois fois dpuis que jsuis en vacances. Et on doit encore y aller demain. Jaime bien ça…


  Oui, dit le père Chalumot, déconcerté. Mais tu le mérites. Tu fais ton devoir comme il faut, toi. Cest normal. Si tétais mon garçon, moi aussi jte conduirais au cinéma… Tous les jours! Tandis que ce sale petit propre à rien, ce voyou! En attendant, je vais te commander quelque chose de sérieux, mon gars. Quand vous serez rentrés à lÉcole, tu le surveilleras de la bonne manière, hein! Tu mentends? Et à ta prochaine permission, tu viendras me rendre compte. Jte récompenserai, naie crainte… Et si jamais il te dispute, cest à moi quil aura affaire. Je lui décolle la tête, nom de Dieu! Tu mle promets? Jpeux compter sur toi?


  Oui, msieur, dit Berbillat, rouge démotion.


  Simon était à bout. Il quitta lentement sa chaise, se dirigea vers la porte.


  Où qutu vas encore, hein?


  Aux cabinets…


  Cest bon…


  Mais Simon ne revint pas sasseoir à la table. Réfugié dans sa chambre, et déshabillé, couché maintenant, il méditait sa rancœur, accumulait les projets de fuite, de suicide même, soudain prêt à toutes les tentatives.


  Sa mère, inquiète, le rejoignit et le trouva pleurant en silence, caché sous le drap.


  Cest rien, mon gamin, dit-elle. Dors, et demain ça sera passé. Moi non plus, jsuis pas heureuse. Il men a fait verser des larmes, va… Des larmes de sang… Tauras quà bien travailler à lÉcole. Et être sage… Pour lui faire plaisir, et pour quil nous laisse tranquilles, tous les deux…


  Simon se soulagea dun grand sanglot.


  Jsouffre trop là-bas, mman… Jpeux pas my faire. Jpeux pas les voir, les gradés… Et eux, i sont toujours après moi… Toujours… Jaime pas ça, larmée, mman. Jte ljure… Jaime pas…


  Voyons, dit Mme Chalumot, faut être courageux. Cest pas plus dur que lreste. On doit se donner un peu dpeine, dans la vie. Si tétais forcé de trimer chez les autres, hein? Quest-ce que tu ferais? Plus tard, tu seras capitaine, riche, envié, et toublieras tout ça. Il a pas tort, ton père, dans lfond, quand il dit que cest pour ton bien que tu travailles. Tu crois quils sont pas aises les officiers? Rgarde, à Reims… I font presque rien. I spromènent toute la journée. I vont à des réceptions, à des soirées dans lmonde. I sont bien habillés… I zont du succès partout…


  Jmen fiche, dit Simon. Jaime pas ça, mman. Et pis dabord, jme tuerai…


  Mme Chalumot éclata de rire.


  Dis donc pas dbêtises, grand serin. Si tu savais combien de fois jai parlé dça, moi aussi… Et tu vois… Jsuis toujours là… Allez. Tu vas faire dodo, mon gamin. Et pour te consoler, jmen vais tapprendre une nouvelle. Qui va te faire bien plaisir, jsuis sûre. Ctaprès-midi, la mère Comparois est venue avec sa fille. I zauraient bien aimé tvoir. Surtout Zézette…


  Simon avait cessé de pleurer. Il commençait de montrer son visage humide et luisant.


  Oui, dit Mme Chalumot. Et dmain soir, on ira tous ensemble au cinéma…


  Cest pas vrai…, dit Simon. Papa i voudra pas…


  On sarrangera bien. Tauras quà tlever de bonne heure, pour pas le contrarier. Puis tu lui demanderas pardon, et tu lui promettras dêtre raisonnable à lÉcole…


  Non, dit Simon. Jpourrai jamais lui demander pardon. Jpréfère pas aller au cinéma…


  Eh bien, ditMme Chalumot, on trouvera autre chose. Dors, à présent, et pense plus…


  Elle baisa Simon sur les joues, puis, avant déteindre la lumière, dit à voix basse:


  Si ton père veut qutu trhabilles, tout à lheure, pour aller reconduire ton ptit copain, dis-lui qutes malade. Que tas mal au ventre… I mplaît pas beaucoup, cgosse-là, tu sais… Tes bien plus beau qului!


  XII


  Quand la famille Comparois arriva chez les Chalumot, le lendemain soir, rien nétait décidé pour le cinéma. Bonne comédienne, Mme Chalumot affectait une gaieté insouciante; elle comptait sur la présence des Comparois pour surprendre le père et lui tirer un vague assentiment. Après les effusions dusage, la mère de Simon, par signes, invita Mme Comparois à le circonvenir. Mais lancien gendarme sécriait alors:


  Grouillons-nous, tout le monde! On est de sortie… et on vous emmène tous au cinéma. Toi aussi, Chalumot! Tu ny couperas pas! Allez, la Grosse… Enfilez votre manteau… Et le gamin, est-ce quil est prêt?


  Cest de limprévu! dit Mme Chalumot, en clignant lœil. Nous faudra pas longtemps pour nous préparer… Allons, le père. Remue-toi donc… Pour une fois, ça te changera les idées… Pas vrai, Clémentine?


  Assis devant la table, le visage inerte, apparemment placide, ladjudant roulait une cigarette.


  Je ne bougerai pas dlà, dit-il enfin. Et mon fils me tiendra compagnie. Quant à sa mère, elle est en âge de savoir se guider…


  Vous voyez! dit Mme Chalumot. Je vous avais avertis. Pas la peine dinsister. Vous gaspillerez votre salive. Chez nous, cest pire quaux galères. Ne vous mettez pas en retard. Prenez votre plaisir. Demain, vous nous raconterez le film. Ça nous suffira.


  Zézette et Simon se regardaient de tous leurs yeux, à travers la salle à manger, et semblaient prier ensemble pour quun miracle se produisît.


  Tu nous vexes! dit M. Comparois à Chalumot. On est venus ici exprès, et tas lair de nous faire la gueule. Cest pas beau, ça! Un ptit effort, Chalumot. Moi non plus jen raffole pas du cinéma. Mais, de temps en temps, faut bien montrer quon sait vivre…


  Mme Comparois se dévoua. Elle saisit Chalumot par les épaules, tenta de le soulever de sa chaise.


  Eh bien, dit ladjudant, excédé, que la patronne y aille! Je lautorise. Avec son fils, même! À partir daujourdhui, jmen occupe plus. Quil se débauche, quil vole, quil tue, quil assassine, quil trahisse la France, jmen fous et jmen contrefous! Il ne fiche rien à lÉcole et on veut lui payer lcinéma! Cest bien! Vivent les méthodes modernes! Allez! Courez-y à votre cinéma! À votre bordel! Mais, moi, vous ne me ferez pas mouvoir dun mètre!


  Mme Chalumot nhésita plus. Elle décrocha son manteau, fit un geste discret à Simon pour quil commençât de sesquiver, puis elle dit aux Comparois:


  Perdons plus de temps! Vous voyez bien quy a rien à faire. Il est têtu comme un mulet!


  Et tous sortirent à la file, en silence, tandis que le père Chalumot, indifférent, continuait à tasser son paquet de gris, à petits coups secs, sur le bord de la table.


  Outre lextrême joie, mais encore enfantine, que lui dispensa la projection des Damnés de lOcéan, ce «grand film damour et daventures», Simon Chalumot connut près de Zézette une volupté plus rare, plus envoûtante, devant quoi seffacèrent les humbles plaisirs recueillis le long de sa jeune existence. Ce voisinage le grisa tant quil dut parfois se vaincre pour accorder au film toute son attention. Au commencement, il sétait tenu droit sur son fauteuil, nosant même sincliner vers Zézette lorsquelle jugeait bon de lui signaler à voix basse un détail, le curieux dune scène, ou de lui communiquer son enthousiasme. La chaleur de la salle, lobscurité mystérieuse, le trop violent parfum de la fillette, cette féerie dimages, pour lui si neuve, tout aida, chez Simon, à loubli des réalités. Un monde merveilleux naissait, un monde de roman, qui peut-être ne changerait pas désormais. Cen serait fini des peines coutumières, des peurs de chaque jour, des regrets, des rêves tristes, des pensées de mort… Son bras, sur laccoudoir, toucha le bras de Zézette, et Simon trembla, stupéfait, ravi, inquiet même dêtre tenté si fort, de retrouver le délicieux contact. Puis, elle lui parla de nouveau, et Simon semplit lâme de cette ombre murmurante qui laffolait de son odeur, de son souffle, du frôlement de ses cheveux… La jambe de Zézette pressait la sienne, sy appuyait, tiède, lourde, vivante, et, lorsque la jeune fille se fut redressée, Simon sétonna de toujours avoir cette chair contre sa chair. Sur lécran, le héros embrassait longuement lhéroïne… Alors Simon ne respira plus quà demi, tant il craignait de rompre cette caresse peut-être involontaire…


  Quand la lumière revint dans la salle, Simon sentit son visage si brûlant quil redouta les regards de sa mère ou des parents de Zézette. Il remonta le col de sa pèlerine, quitta très vite sa place, impatient de se mêler à la foule. Dehors, Mme Chalumot linterpella:


  Ça ta plu, mon gamin? Tes content? Tas tout compris?


  Oh! oui, dit Simon.


  Quel beau film, nest-ce pas, Clémentine?


  Jen étais certaine, dit Zézette. Javais prévenu maman que ce serait splendide. Dans Ciné-Miroir, il y en avait toute une grande page… Vous avez vu, Simon, comme il joue bien, George Bancroft… Il nest pas joli, mais quelle force!


  Oui, dit Simon, cest rudement formidable, le cinéma… Mieux qules livres, encore… Si je pouvais y aller souvent…


  Comparois avait allumé une cigarette, boutonné son pardessus.


  Ça ma amusé, dit-il. Jai pas honte de lavouer. Je ferai un reproche, tout de même. Cest pas pour des enfants. En route!


  Taisez-vous! dit Mme Chalumot. Il se passe des choses encore plus terribles dans la vie. Chez soi, sous le nez des gosses! Et on ny regarde pas dsi près. On trouve ça normal. Quand lpère minsulte devant Simon, ou quil parle de ltuer, de lui décoller la tête, vous croyez qucest mieux, Comparois?


  Bien sûr, dit le gendarme. Mais cest pas à votre fils que jpensais. Cest à Zézette.


  Les enfants marchaient en avant, et les deux femmes donnaient le bras à Comparois. Zézette se retourna.


  Comme tu es drôle, papa! On dirait que tu reviens de la noce…


  Eh bien, ton cavalier, dit Clémentine, quest-ce quil attend pour toffrir le sien?


  Simon hésitait. Dautorité, Zézette écarta sa pèlerine et se pendit à son coude.


  Je vous gêne? dit-elle.


  Oh! non, répondit Simon. Jsuis bien, même…


  Ils restèrent un long temps sans parler, et la conversation des parents leur arrivait, assourdie.


  Tenez, disait Mme Chalumot, hier au soir, il lui a fait mille misères devant un ptit camarade, un enfant de troupe comme lui quil ma ramené pour manger, à limproviste, parce quil avait des galons et quil voulait me narguer. Vous connaissez Pradier, le buraliste? Il avait donné deux illustrés à Simon, des Films complets, pour lui faire une gentillesse… Eh bien, vous me croirez si vous voulez, comme une brute quil est, son père les lui a déchirés en ptits morceaux! Ah! si vous saviez tout ce que jendure! Dabord, cest pas un méchant gosse, Simon…


  La main de Zézette glissa sur la manche de Simon, frôla son poignet. Alors, sans réfléchir, Simon prit cette main dans la sienne, et Zézette ne fit rien pour la dégager. Mais il tressaillait tellement que Zézette le regarda du coin de lœil.


  Avant de partir, dit-elle, je vous en donnerai, moi, des Films complets. Jen ai de double… Vous les cacherez bien…


  Oui, dit Simon. Ceux qupapa a déchirés, jles avais même pas lus…


  Cependant il pensait à autre chose. Les projets, les espoirs, les rêves fous accouraient. Il essaya de parler, se retint.


  Cest vrai que…


  Quoi? dit Zézette.


  Rien…


  Si… Je veux savoir, moi… Soyez pas timide… Si vous imaginez que les garçons, à la sortie du cours, ils se privent de nous causer…


  Eh bien, dit Simon, la tête basse, cest vrai que vous vous marierez avec un officier?


  Oui, répondit Zézette, dun ton résolu. Pourquoi vous me demandez ça?


  Parce que, dit Simon. Je voulais savoir, juste.


  Il desserra ses doigts, libéra la main de Zézette. Mais elle, violemment, saisit la sienne, y planta ses ongles à le faire crier, et ne la lâcha plus…


  


  Rentrer dans une maison silencieuse, comme abandonnée, marcher avec précaution, tels des voleurs, afin de ne point réveiller lêtre qui dormait, suivre, sur le visage de sa mère, la mimique exagérée de ruse et de prudence, cétait, pour Simon, un prolongement du film, une scène supplémentaire que le souvenir de Zézette et de cette promenade nocturne, côte à côte, auréolait dune étrange poésie. Mais les chuchotements de Mme Chalumot contrariaient lévocation, brisaient le charme. Simon eût aimé se trouver seul, à labri de tout regard, de toute présence, pour reprendre un à un les maillons de la longue histoire, allier sa propre intrigue aux aventures du film, et, surtout, chercher sur sa main les preuves, encore douloureuses, dune place délection au centre du drame.


  Méfie-toi, mon gamin. Si ton père se lève, on est fichus…


  Oui, mman…


  Enlève tout de suite tes gros souliers… As-tu faim? As-tu soif? Veux-tu quelque chose avant daller coucher?


  Non, mman. Jai sommeil, juste… Ah! si. Jpeux pas ravoir les bouts des journaux qupapa a déchirés? Jarriverai ptêtà les rcoller…


  I sont déjà ramassés avec les ordures, mon pauv gamin…


  Tant pis…


  Pour tes étrennes, tauras un cadeau, va… Je tâcherai damadouer ton père.


  Cest pas la peine, mman…


  Mais si… Faut pas que tu repartes là-bas avec de mauvaises idées. Jvoudrais pas que tu regrettes dêtre venu en permission. Tu comprends, mon gamin?


  Jregrette pas, mman.


  Moi, jfais tout cque jpeux pour toi… Et puis les Comparois, i sont bien gentils. Cest eux quont payé le cinéma. Oui! Et Zézette elle taime bien, tu sais…


  Elle, oui, dit Simon, très fort.


  Allez, bonsoir, mon ptit gamin. Et fais tes prières. Pour que ça aille mieux, et quton père soit moins méchant avec nous.


  Pour cque ça servira…


  Essaye toujours…


  Oui, mman…


  Mais, plus quau bon Dieu, dont rien ne lui démontrait lexistence et la magnanimité, Simon songea de toute son âme à Zézette, bien vivante, elle, et seule capable dapporter quelque baume à ses tourments.


  Le sommeil fut long à venir. Simon se tournait, se retournait dans son lit trop tendre. La fièvre dagir, de tout bouleverser, de risquer limpossible pour être heureux à sa façon, et mériter ce bonheur, le soulevait magnifiquement. Mais quels dilemmes! Quel abîme de tendances, de choix contraires, de résolutions! Devait-il se racheter, mettre en œuvre toutes ses forces, toute son énergie, rattraper le temps perdu, sannoncer à son tour un bon élève, à limage du jeune Berbillat, et, plus tard, faire son entrée chez les Comparois, avec de vrais galons dofficier sur ses manches? Plus rien, alors, ne le séparerait de leur fille. Zézette laurait attendu patiemment; on les marierait aussitôt, dans une liesse incroyable, parmi les cris de joie et les discours de ladjudant Chalumot…


  Ou, reniant larmée, changeant carrément de chemin, naurait-il pas plus de gloire dégaler les personnages quasi légendaires? Écrivain, comme Jules Verne ou Alexandre Dumas… Explorateur, comme Livingstone ou René Caillé… Artiste de cinéma même, tel ce George Bancroft que Zézette admirait tant. Dans quelques mois, son plan bien conçu, il sévaderait de lÉcole, irait à Paris, travaillerait nimporte où, courageusement, jusquà ce quil pût bâtir à sa guise sa destinée… Il aurait tôt fait, ensuite, de justifier à Zézette la grandeur de ses aspirations, leur intelligence, leur vertu… Les officiers, pour galonnés quils fussent, avec leur monocle et leur jonc dInde, seraient promptement éclipsés. Un écrivain, un artiste, un explorateur, ne sont-ce pas là des hommes surnaturels, des idoles, pour qui les femmes sexaltent et ne tarissent point déloges, de compliments?…


  Ladjudant Chalumot lui-même sinclinerait devant lextraordinaire réussite de son fils. Plus de gueulements, de coups de poing sur la table, de conseils, dexemples ridicules et naïfs. La reconnaissance, une satisfaction étonnée, sans limite, le laisseraient muet, décontenancé, béat dorgueil. Cest Simon qui parlerait fort! Qui lui imposerait ses principes, sa manière de voir. Qui lui indiquerait péremptoirement la marche à suivre.


  Convaincu, soudain plus calme, Simon se promit de faire un présent à Zézette, avant son départ. En secret. Pour quon ne rie pas de cette attention, car les Comparois et les Chalumot avaient la plaisanterie facile. Mais quel autre problème! Fallait-il avertir Mme Chalumot de ce projet, len rendre complice? Simon noserait…


  Pourtant, lorsque arriva le premier jour de lAn, et la visite aux Comparois, en fin de soirée, Simon nétait plus soucieux. Une grande hâte, au contraire, le poussait vers la rue Thomas, et les objurgations de ses parents qui peinaient derrière lui ne lincitaient pas à modérer sa marche.


  Reste donc à côté dnous, Simon, disait Mme Chalumot. Ten fais pas… Tu vas la rvoir, ta Zézette! Allez. Viens… Viens me donner le bras…


  Mais Simon ne sy hasardait pas. Il craignait trop que sa mère ne sentît contre elle la timbale et le rond de serviette en argent qui gonflaient la poche de son pantalon, et quil comptait offrir à Zézette, à la minute la plus propice. Un riche cadeau! Et point volé! Son prénom décorait ces souvenirs de son baptême; ils lui appartenaient bien. Et si, plus tard, ses parents sapercevaient de leur disparition, en haut du buffet, Simon saurait se défendre avec justice… Après tout nétait-ce pas préférable au larcin dun billet dans le porte-monnaie de Mme Chalumot?


  Loffre se fit sans mal. Simon sapprocha du divan, et, tandis que tout le monde riait, bavardait, se congratulait à lenvi, il déposa ses cadeaux entre le dossier et les coussins. Puis, il dit à Zézette, timidement, dans un souffle:


  Jvous ai apporté quelque chose, pour vos étrennes. Cest caché sur le divan. Parce quil faut pas qumes parents lsachent. Mais cest à moi… Bien à moi.


  Zézette prit les objets avec beaucoup dhabileté, se retira dans sa chambre, revint, les yeux caressants.


  Quels jolis cadeaux, Simon! Vous êtes chic! Chic! Je vais bien les ranger, nayez pas peur. Et je le dirai à personne. Même pas à ma mère. Cest entre nous, ça…


  Simon la regardait avidement, et il eût aimé lui révéler ses généreux desseins… Combien lavenir lui paraissait prometteur… Quelle place elle tenait en ses pensées, jour et nuit… Comme il souffrirait de son absence, à son retour à lÉcole, le lendemain…


  Moi, dit Zézette, je vais vous donner des illustrés de cinéma. Un gros paquet…


  Durant quelle fut éloignée, Simon demeura dans une curieuse extase. Alentour, les êtres se mouvaient comme des fantômes, à travers un chaud brouillard.


  Tous semblaient daccord, heureux de vivre, définitivement transformés, pour leur bien et pour le bien de leur entourage…


  Voilà, dit Zézette. Jai mis un papier. Comme ça, M. Chalumot ny verra rien. Et puis, jai glissé ma photo dans un Ciné-Miroir… Celle que vous mavez demandée… Je ne vous dis pas dans lequel. Vous chercherez. Ça vous fait plaisir?


  Oh! dit Simon, maintenant, il peut marriver cqui veut… Jmen fiche!


  Ses dernières heures chez ses parents furent paisibles, presque agréables, et son père le gratifia dune sollicitude maladroite. Sans doute Mme Chalumot avait-elle vaincu ladjudant entre les draps, et gagné sur lui quil montrerait, à défaut damour, quelque pitié pour son fils, avant la nouvelle et longue séparation. Seul, il neût pas prémédité pareil revirement. Navait-il pas encore dit à Comparois, le soir du 1er janvier, et sans quon pût découvrir la moindre ironie dans ses paroles:


  Ce garçon-là, cest ma grande honte. Il ma déçu… Tout est fini entre nous. À présent, faut que sa mère men fasse un autre. Un qujélèverai moi-même, à ma façon, et qui sera comme je voudrai, plus tard, je suis solide. Jaurai tout ltemps de lui tracer sa route.


  Mme Chalumot avait haussé les épaules.


  Compte là-dssus, mon bonhomme! Si tespères que jvais mcrever pour toi!


  Et, à Clémentine:


  Jen suis à ma douzième fausse couche! Vous vous imaginez! Pour lui, jsuis une vraie machine. Rien dautre! Il na de respect et de considération pour personne. Et bête brute, avec ça!


  Aussi, le lendemain, Simon fut-il fort étonné quand son père sorti de bonne heure, revint à la maison avec un paquet sous le bras, un paquet bien enveloppé, bien ficelé, quil posa sur la table en riant, dans une heureuse détente de tout le corps.


  Tiens, Simon. Cest pour toi. Jveux te faire voir que jsuis pas autrement qules autres. Jsais mconduire, moi aussi. Voilà tes étrennes! Après, tu te décideras peut-être à travailler. Cest ton père qui te loffre, ce cadeau-là. Tu entends? Ton père que tu crois ignorant, borné, sans éducation… Allez! Approche… Viens regarder cque cest…


  Simon savança lentement, sous lœil mouillé de Mme Chalumot, toucha le papier demballage, le caressa, passa son doigt sous la ficelle bleue, la tendit, puis la lâcha brusquement.


  Tu devines pas? dit ladjudant, hilare, rouge de satisfaction.


  Cest un livre, dit Simon dune voix enrouée.


  Ouvre donc, monstre!


  Peut-être sagissait-il dun roman daventures superbement illustré… Du Vicomte de Bragelonne? Du Dernier des Mohicans? Dune œuvre inconnue de Jules Verne? Dune chose plus rare, plus merveilleuse? Il défit le paquet en tremblant, sans trop de précipitation, afin de ménager sa surprise… Histoire de la Grande Guerre, par les Anciens Combattants…


  Alors? sécria ladjudant Chalumot. Quen dis-tu?


  Simon paraissait admirer la couverture verte et les larges lettres en creux. Il ouvrit le gros livre, tomba sur une image, des chevaux morts et des canons mêlés…


  Ça doit être beau, dit-il.


  Tas pas lair content? Cétait pas la peine…


  Oh! si. Mais jmattendais pas… Y a de chic photos… Jpeux llire tout dsuite?


  On va le regarder ensemble. Y a longtemps qujavais envie de lvoir, ce bouquin-là! Ça, mon garçon, cest toute notre histoire, tout ce que nous avons fait, nous autres, à Verdun, dans la Somme, en Champagne… Un sacré livre, oui! Il vaut cher, tu sais… Veux-tu que jte dise combien?


  Allons, Chalumot! dit sa femme. Quand on offre quèquchose, on doit pas regretter son argent…


  Cest pas la question, sécria ladjudant. Et avec mon fils, aucune importance. Faut bien quil sache quand même que son père est pas mesquin, non!


  Et, à Simon:


  Plus dcent francs, mon garçon!


  Mince! dit Simon.


  Ils sassirent côte à côte; ladjudant Chalumot sarrêtait à chaque page, à chaque gravure, commentait, pontifiait, avec des cris détonnement, des cris de colère, denthousiasme, des jurons, des soupirs, mille manifestations dune fièvre rétrospective.


  Charleroi! Si jmen rappelle! Comme on y a souffert, mon gars! Tétais pas encore né, toi. Des jours et des nuits sans bouffer, sans boire, sans dormir! Et les Boches à nos trousses! Mais ça na pas duré! Y a eu la Marne, après! La Marne! Jy étais aussi, mon garçon. Je peux ten causer savamment… Tiens! Vlà Joffre! Le père Joffre! Un bon bougre!


  Tu las vu?


  Si jlai vu? Il ma mis la main sur lépaule, comme jte la mets en ce moment, un jour quon décorait mon régiment, le 21e colonial, près dCompiègne. Jétais sergent à lépoque. Jvenais davoir ma première citation. Joffre! Ah! si tous les officiers dà présent lui ressemblaient, on serait pas dans la merde! Cest un homme comme lui quil faudrait à la tête du gouvernement! Ou Clemenceau… Celui-là! On le verra tout à lheure. Il est sûrement en photo. Tiens, quest-ce que je te disais! Le bougre! Il savait cquil voulait, ten fais pas. Et les anciens combattants, on lui doit une fière chandelle…


  Il tournait, tournait les pages, et Simon simulait une grande attention, bien quinterdit par cet incessant défilé de cadavres, de canons, de drapeaux, cette longue exposition de militaires casqués, dofficiers en chéchia, en képi, en calot, sous tous les angles, dans toutes les attitudes, barbus ou moustachus, toujours fiers, toujours contents de leur sort, et tellement pareils à ceux que Simon connaissait, quil avait appris à connaître…


  Quel hypocrite, cet adjudant Chalumot! Avec lalbum de souvenirs, cétait une leçon de choses quil offrait à Simon, un glorieux exemple, une démonstration de bravoure et dhéroïsme. Cadeau bien utile, en somme, dont il profitait le premier, sans réserve et sans pudeur.


  La cote 108! Berry-au-Bac! Le Chemin des Dames! Ah! ce jour-là, mon garçon, jai bien cru qujy resterais. Comme des lions, on sest battus! Et il sen est fallu de peu que les Boches nous pilent. Tu dois me remercier, Simon! Moi et mes collègues. Si tes là, en cmoment, si tu peux manger à ta faim, et ta mère aussi, tranquilles comme Baptiste, si tu peux aller au cinéma même, tamuser à ta guise, cest grâce à notre courage, à notre sacrifice! Sans nous, ça serait le bagne, maintenant! La schlague! La pourriture! La terreur! Oui, mon garçon!


  Soudain, il eut un haut-le-corps; puis il se pencha sur une photographie de poilus accroupis dans un boyau.


  Nom de Dieu! Mais jsuis là, près du parapet, à droite! Y a pas ddoute! Jme rappelle! Cétait à Souchez, dans lPas-de-Calais. On nous a photographiés, un matin. Des types des journaux… Qui venaient de Paris, même…


  Alertée, sa femme sortit de la cuisine, vint jeter un coup dœil.


  Penses-tu! Cest pas toi du tout. Lécoute pas, mon gamin. Il veut toujours sfaire croire plus quil est.


  Comment? Tu vas mprouver le contraire, à moi! Quest-ce que ten sais, hein? Tétais bien au chaud à larrière, pendant ctemps-là. À labri! Alors que nous, les pauvres martyrs, on se faisait casser la gueule! Jte dis qucest moi, bonsoir! Allons, Simon… Toi quas de bons yeux…


  On voit pas bien, dit Simon, après un regard appuyé.


  Cest ça! hurla Chalumot. Soutiens ta mère! Et dis-moi que jsuis quun con, aussi, pendant qutu y es!


  Dabord, dit Mme Chalumot, on va smettre à table. Il est grandement lheure… Pousse-toi, le père… Vous continuerez plus tard…


  À regret, ladjudant referma le livre, le posa sur la commode.


  Jpourrai lemmener à lÉcole? demanda Simon, soucieux de témoigner sa reconnaissance.


  Bien sûr! Tu lmontreras à tes ptits camarades. Faudra pas labîmer, hein? I vaut cher!


  Le lendemain, quand on conduisit Simon à la gare, aimable, le père Chalumot empoigna la valise.


  Elle est rien lourde, dit-il.


  Cest le livre de guerre, répondit vivement Simon, qui songeait au stock de Films complets camouflés dans le linge.


  Et puis, dit sa mère, fallait bien quil prenne un peu de manger. Des douceurs… Cest pas normal, Clémentine?


  Mme Comparois suivait avec sa fille. Et Simon lorgnait souvent Zézette qui étrennait sa veste en poil de lapin. Elle se tortillait, ravie, les fesses et le cou tendus.


  Jai les Films, dit tout bas Simon. Ils sont dans ma valise. Papa a rien remarqué. Et la photo, je lai sur moi, bien cachée…


  Vous mécrirez?


  Jvoudrais! dit Simon. À lÉcole, ils ouvrent toutes les lettres. Celles quon reçoit et celles quon envoie aussi…


  Dommage!


  Oui, dit Simon.


  Il sefforça dêtre vaillant, de ne point trahir son amertume. Mais lépreuve était cruelle. Il lui semblait même éprouver quelque chagrin à quitter ses parents, à perdre lhumble confort familial. Cependant, lorsque le train démarra, cest Zézette quil eut besoin de regarder une dernière fois.


  Au revoir! Au revoir, mon gamin! criait Mme Chalumot en agitant le bras exagérément.


  Travaille, surtout! criait ladjudant. Fais-moi honneur, monstre!


  Mais Simon nentendait pas. Il venait de retrouver dun coup lécœurante solitude, langoisse, la peur incontrôlable de lavenir, des tourments futurs. Et, le nez sur la vitre, il contemplait, attristé, le jeu lassant des rails.


  XIII


  Un zéro de plus, Simon Chalumot, pour vous apprendre à être moins paresseux, dorénavant. Les vacances de Noël ne vous ont guère profité, et vous aviez de meilleures notes au cours du premier trimestre… Que se passe-t-il, Chalumot?


  Jaime plus lhistoire de France, dit Simon, debout devant sa table de classe.


  Tiens! Tiens! Et peut-on connaître les raisons de cette lubie?


  Y a trop dguerres, trop dbatailles… On parle que dça… Cest pas drôle, msieur…


  Le professeur dhistoire essuya son lorgnon, le remit sur son grand nez busqué.


  Voilà une critique à laquelle je ne mattendais nullement. Surtout de votre part. Fils de militaire, vous êtes destiné, vous aussi, à la carrière des armes. Et, pour peu que vous persévériez dans cette carrière, votre rôle sera de vous battre chaque fois que le pays fera appel à votre dévouement. Sil ny avait pas eu toutes ces guerres, toutes ces batailles qui vous déplaisent, que serait la France, Chalumot? Quelle place aurait-elle, par exemple, au sein de cette Société des Nations dont lhumanité senorgueillit? Réfléchissez, voulez-vous? Ne sont-ce pas les guerres de Louis XIV, de Napoléon Ier, qui ont permis à votre patrie de repousser ses frontières, de saccroître, de donner au monde entier la mesure de sa puissance, de sa force conquérante, colonisatrice? Et nêtes-vous point fier de votre titre de Français, Chalumot? Voyons!


  Jchais pas, msieur, dit Simon. Jai jamais pensé à ça…


  Mais le sacrifice de Bara, dAgricol Viala, des jeunes engagés volontaires de 1914, de tous les héros morts pour que saffermisse la grandeur de la France, ne vous touche donc pas, Chalumot? Ne frémissez-vous pas démotion, denthousiasme, à la lecture des admirables exploits de ces martyrs?


  Simon parut hésiter. Il grattait la table, de son index.


  Non, msieur… Cest beau, ptêt! Mais à moi ça mfait plus rien.


  Est-ce possible!


  Une deuxième fois, le professeur nettoya ses verres dun coup de mouchoir.


  Il faudra que javertisse vos supérieurs de ce curieux état desprit. Cependant, il y a quelques semaines, jai vu circuler dans la classe un livre édifiant qui vous appartenait bien. Une Histoire de la Grande Guerre… Et vous sembliez assez satisfait de la montrer à tous vos camarades…


  Cétait pour léchanger, msieur… Jlai plus, dailleurs.


  Et quavez-vous eu, en échange?


  Simon hésita, crut devoir mentir, par crainte de représailles.


  Des biscuits et une plaque de chocolat aux noisettes…


  Cest inconcevable! sécria le professeur. Être matérialiste à ce point! Vous allez me faire le plaisir de récupérer votre livre en rendant ce chocolat et ces biscuits…


  Jpeux plus, dit Simon. Jai tout mangé, déjà…


  De mieux en mieux! Et avec qui, ce troc?


  Avec un ancien, msieur. Jchais pas son nom, même…


  Cest bon, dit le professeur. Nous avons assez perdu de temps. Mais je vous préviens que je naurai, désormais, aucune mansuétude à votre égard. Bien au contraire. Jajouterai quil serait judicieux quon vous renvoyât de cette École où vous avez peu de chose à faire, maintenant. Nombre de vos gradés mavaient signalé, ainsi quà mes collègues, votre indiscipline, votre triste mentalité. Jen doutais, nayant pas eu, encore, à me plaindre de vous. Je vois que je métais grossièrement abusé. Asseyez-vous! Ou plutôt, allez prendre le frais. Où vous voudrez… Nous navons plus besoin de vous à ce cours qui ne vous intéresse pas. Allez!


  Bien, msieur…


  Simon rangea son livre, décrocha son béret, sourit à ses camarades qui le suivaient des yeux, étonnés de tant darrogance, de tant daplomb. Près datteindre la porte, il buta dans la jambe de Lepage, allongée sciemment.


  Tes dingue, Chalume, dit Lepage à mi-voix. Tu vas encore te faire sonner dur…


  Ça speut, dit Simon.


  Quand il fut dehors, le professeur tapa de la main sur son bureau, et, le calme rétabli:


  Mes enfants, dit-il, je vous conseille de ne plus fréquenter lélève Chalumot. Cest une nature dangereuse. Il ne saurait que vous pervertir et vous détourner de votre devoir. Cest là un probant exemple danarchie, et rien ne mempêchera de croire que ce garçon, sil ne se réhabilite pas  ce que je veux espérer  ne finisse un jour par commettre de graves excès et ne mérite, alors, les peines les plus infamantes. Vous êtes un peu jeunes pour avoir entendu parler de la trop fameuse bande à Bonnot, cette terrible association de criminels qui mit le pays à feu et à sang, avant la guerre… Dailleurs, je nirai pas jusquà prétendre que Simon Chalumot traîne en lui les germes dun assassin, dun terroriste… Loin de moi cette pensée. Mais il est bon que vous soyez avertis des funestes conséquences que réserve le développement de telles idées. Renier lhistoire de France, la valeur des faits darmes et des sacrifices de tant de héros, nest-ce pas une iniquité, une insulte intolérable, chez un enfant, et qui plus est, un enfant de troupe? Voyons! Quelquun osera-t-il nêtre pas de cette opinion?


  Tandis que les élèves, intimidés par la ronflante période, gardaient un silence approbateur, Simon pénétrait, sous la voûte de lescalier, dans la resserre aux balais, brosses, seaux, serpillières, et tous ustensiles dentretien. Le froid y était vif; un relent de moisi, de pourriture, de terre humide, soulevait le cœur dès lentrée, mais Simon navait point découvert de plus sûr endroit pour camoufler la vieille valise en carton où sentassaient, comme un trésor, les Ciné-Miroir de Zézette  heureusement soustraits à la fouille  les livres de Jules Verne, dErckmann et Chatrian, de Dumas, les Lettres de mon Moulin, Sapho, dAlphonse Daudet, et sa dernière trouvaille, un lot de Films complets, de Ciné-Monde, de Mon Ciné, obtenus, en échange de lHistoire de la Grande Guerre, dun ancien de troisième année.


  Pas de lumière dans ce local. Simon séclairait avec une lampe électrique acquise dun autre élève pour une boîte de lait et quelques biscuits «à la cuiller». Mais la pile déclinait, et Simon sinquiétait fort de son remplacement. Dans ce cagibi, morfondu, privé dair, Simon connaissait néanmoins une certaine béatitude. Nul gradé ne viendrait len déloger, tant il prenait de précautions pour sy calfeutrer, aux rares moments dautonomie. Dautre part, aucun camarade naurait cru possible de transformer cette soute en cachette, en «salon de lecture», et Chalumot navait mis personne dans le secret. Souvent de corvée, sinon chaque jour, il était à même de la surveiller et dempêcher quon ne saventurât à lintérieur. Mais les élèves ne sy risquaient point. La crainte du «noir», la fétidité, la peur des rats, les arrêtaient sur le seuil, et cest avec répugnance, du bout des doigts, quils tiraient à eux les wassingues et les balais de bouleau.


  Certes, en classe, les progrès de Simon ne se vérifiaient pas. Il collectionnait les zéros, et les professeurs paraissaient se désintéresser de cet élève, pourtant doué, disaient-ils, qui dédaignait leur enseignement. Il demeurerait un cancre, un bon à rien, quoi quon tentât pour exciter son goût de létude, et les portes des grandes Écoles, les portes du bel avenir, lui seraient à jamais interdites. Le capitaine-major lavertit même que le conseil de discipline se réunirait un jour afin de statuer, sur son sort, et de décider sans doute son renvoi.


  Vous avez tout fait, petit salopard, pour vous attirer la réprobation de vos chefs et de vos professeurs. Des brebis galeuses, nous nen voulons pas dans nos murs. Vos heures sont comptées, Chalumot. Je vous préviens quavant le terme de lannée scolaire il y aura du nouveau pour vous… Navez-vous donc aucun sentiment? Aucun respect pour votre famille? Pour vos maîtres qui se tuent à la tâche, dans le dessein de vous assurer un idéal? Êtes-vous sans cœur, sans foi, sans aspirations? Répondez!


  Non, mon capitaine…


  Alors! Quattendez-vous pour bien faire et vous racheter? Notre bonté est grande, Chalumot, et nous sommes capables, encore, de vous faire confiance. Intelligent comme vous lêtes, vous devriez avoir la première place dans votre classe! Vous mentendez?


  Oui, mon capitaine…


  Au lieu de cela, vous tenez à croupir dans loisiveté. Vous faites fi de létude. Votre savoir est minime. Vos notes, en allemand, en histoire, en sciences, en mathématiques, sont au-dessous de tout! Je ne vois que des zéros, des uns, des deux à la rigueur… Il ny a guère quen littérature que vous montrez un peu de bon vouloir. Pour le reste, vous êtes dune nullité totale! Jamais vous ne serez officier, Chalumot! Ni même sous-officier! Croyez-moi, il faut un certain bagage pour mériter des galons, si modestes quils soient. Toute votre existence, vous serez commandé, Chalumot! Par des individus quelquefois moins subtils que vous, peut-être, mais plus disciplinés, plus instruits, plus aptes à servir. Jamais vous néprouverez cette joie que nous éprouvons, nous, officiers, à guider, à diriger des hommes, à les tenir en main, à posséder sur eux une entière autorité! Rompez, ignare que vous êtes!


  Simon Chalumot navait pas la bosse des mathématiques. Le plus grand commun diviseur, le plus petit commun multiple, les monômes, les binômes, toutes ces questions prétendues importantes lennuyaient fort, et il ne parvenait point à se pénétrer des règles élémentaires pour bien résoudre les inconnues. En revanche, il en eût appris à tous sur le cinéma. Il connaissait maintenant, de mémoire, le scénario des films de lépoque, le nom des interprètes, des scénaristes, des dialoguistes, des metteurs en scène, ces opérateurs, et pouvait citer une foule de termes techniques avec leur exacte définition. Quil sagît de Jetta Goudal, de Lilian Gish, de Philippe Hériat, dEric von Stroheim, dAbel Gance ou des Barrymore, il nignorait rien de leur évolution cinématographique. Cest sur ses cahiers de cours quil inscrivait avec méthode les renseignements recueillis dans les journaux spécialisés. Il se promettait plus tard douvrir des albums et dy coller, selon lordre ad hoc, les photos de films, dartistes, de techniciens. Le temps, la liberté daction, le matériel, lui manquaient pour une pareille entreprise. Et durant les heures détude, ou de loisirs restreints, jeudis et dimanches, il fallait se méfier des gradés. Quel drame, si ladjudant Moustache, le sergent Billotet ou ce triste sire de Fromentel fussent tombés sur ses richesses!


  Souvent, Simon sentretenait avec des camarades férus de cinéma, sans toutefois leur dévoiler ses archives, et il y gagnait un surcroît denthousiasme. On se racontait des films vus au cours des vacances ou bien avant lentrée à lÉcole militaire, dans un excès de détails, de gestes, de phrases textuelles, et Simon croyait assister vraiment à la projection de Jim le Harponneur, du Signe de Zoro, du Pirate Noir, de lHomme le plus laid du monde…


  … Alors le Douglas Fairbanks il arrive sur son chval, i prend ses pétards, il abat le traître, un sale mec, et i dit, en embrassant la fille du shérif: «Rien ne pourra plus nous séparer, ma chérie…» Tenez, les gars, dans un autfilm que jme suis payé à Noël, en douce, la Chair et le Diable, y a une femme! Oh! là là.


  Cest Greta Garbo! sécriait Simon. Jla connais… Même quelle est en train dtourner à Hollivode… Anna Christie… Son metteur en scène, cest Clarence Brovne, quil sappelle. Moi aussi, je ferai du cinéma, un jour…


  Les copains sesclaffaient, incrédules.


  Toi? Ah! dis donc! Avant que tu sois comme Douglas Fairbanks!


  Pas comme artiste, disait Simon. Comme metteur en scène! Vous verrez. Jparie avec vous…


  Tu parles! Tes dans larmée, faut quty restes. Tes obligé de tengager pour cinq ans, après lÉcole. Une fois que tu les auras faits, tes cinq ans, tu penseras plus à ttailler, jsuis sûr…


  Vous verrez! disait encore Simon. Jattendrai pas jusque-là. Jpartirai avant.


  Tu partiras avant?


  Oui…


  Tu tévaderas, ptêt?…


  Ptêt!


  Et où qutiras, eh, con?


  Jai calculé, déjà.


  Tes louf! sécriait Pouliquen. Lcinéma, dabord, cest chouette, mais cest dla blague. Cest pour des gens autrement qutoi. Et pis si tu fous lcamp, un jour tu regretteras dur. Pacque larmée, plus tard, ça vaudra lcoût. On aura du pognon, aussi. Y a des primes, quand on sengage. Et un lieutenant ou un capitaine, ça touche beaucoup. Mon père mla dit…


  Ça speut, répondait Simon. Mais moi, ça mplaît pas, larmée. Alors jy resterai pas. Jpréfère aller casser des cailloux, comme les cantonniers. Toi, tas jamais voulu faire quèquchose que taimerais? Jamais?


  Si, disait Pouliquen. Jaurais aimé être facteur, comme mon père. Mais ça, je lserai plus tard quand même… À ma rtraite…


  Merde! sécriait Simon. Jdiscute plus avec toi, tes trop bouché. En tout cas, lcinéma, jsuis sûr que cest un bath métier. On crée des choses, tu comprends, on bâtit des histoires… Cest comme un livre quon écrirait. Et on est libre! Tas personne à saluer, là-ddans… Tu tmets au garde à vous dvant personne. Tes considéré pour de vrai. Parcque tes intelligent, et qutas des idées fameuses. Que tu sais faire quelque chose… Tu comprends?


  Et tenace, Simon continuait à vivre dans lespoir de sa réussite future. La nuit, pour lire et se documenter à son aise, il senfermait dans les cabinets de létage, où lélectricité brûlait en permanence. Une heure, deux heures, insensible au froid, à la fatigue, il dévorait ses Ciné-Monde et ses Ciné-Miroir, à moins quil ne lût, sans relâche, un roman de Daudet ou de Jack London, en le transposant, exalté, pour le cinéma. Il avait même écrit un début de scénario quil conservait précieusement au fond de sa valise, près dun poème dédié à Zézette, un poème en alexandrins, long de dix strophes. Car il associait Zézette à tous ses projets, la mêlait à ses pensées les plus folles, ne doutant pas quelle ne fût déjà la femme de sa vie…


  Il ne se séparait jamais de sa photo, relique inestimable, fétiche quil posait dans son pupitre pour ladmirer discrètement durant les cours, quil glissait le soir sous son traversin pour lui donner son dernier regard, et le premier au réveil. Les camarades admis à contempler le visage de Zézette sétaient extasiés avec force sifflements, force remarques obligeantes. Certains se montrant sceptiques sur les «résultats» de lidylle, Simon, point hâbleur, ne chercha pas à les détromper, tandis quils se vantaient de leurs succès.


  Cest presque ma fiancée, disait-il. Ses parents et les miens, i veulent quon se marie plus tard. Ça leur plairait que jsois officier à cmoment-là… Même sans ça, jsuis sûr. Parce quelle maime vraiment. Oui! Rigolez pas. On est allés tous les deux au cinéma, à Reims.


  Simon lui trouvait une ressemblance parfaite avec Lil Dagover, voyant en cela le signe dun brillant destin. Zézette serait artiste, à son tour, et cest lui, Simon, qui la révélerait… Comme Stiller, le grand metteur en scène, avait fait la gloire de Greta Gustavson, maintenant devenue léblouissante Greta Garbo…


  Après la communication des conseils et des rappels à lordre de ladjudant, sa mère ne manquait pas, dans ses lettres, de lui parler de la petite Comparois, de plus en plus jolie, de plus en plus «distinguée». Un amour de fille! Elle accourait souvent à la maison, en quête de nouvelles. Impatiente, elle attendait les vacances de Pâques et se promettait de bons moments en sa compagnie. Ses notes de classe étaient magnifiques; il fallait donc que Simon limitât. Un garçon se doit toujours de surpasser une demoiselle, et sils étaient faits pour sépouser  on ne sait jamais, mon gamin  il importait quelle neût pas à rougir de son mari…


  «Regarde ton père, Simon… Crois-tu que je ne souffre pas de sa bêtise, de son incapacité? Chez lui, cest gaffe sur gaffe. Et je naurai jamais la vie que je pouvais avoir. Tout mest défendu, mon pauvre garçon. Je ne connaîtrai pas le grand monde, les belles soirées, les cérémonies… Cest tout juste sil a gagné son galon dadjudant à lancienneté. Alors quavec des études il serait capitaine ou commandant aujourdhui. Quelle déception! Pour en revenir à Zézette, cest vraiment une enfant raisonnable, je tavoue quelle me plairait bien comme bru… Ses parents lui ont acheté un piano doccasion. Le père Comparois nen a peut-être pas lair, mais il est à la page, lui…»


  Chaque semaine, Simon accueillait sa lettre avec bonheur, bien quil redoutât sans cesse que sa mère neût constaté la disparition du rond de serviette et de la timbale en argent. Il sautait tout de suite à la phrase finale. «Bons baisers de ta mère qui taime et pense à toi…», dans lespoir de lire encore les quelques mots qui lavaient un jour tant ému: «Zézette me demande de tembrasser de sa part, quatre fois, comme au premier de lAn.»


  À défaut de ce suprême recours pour mieux subir les rigueurs dune condition exécrée, Simon apprit un soir que ladjudant venait dêtre malade. «Une pleurite, disait Mme Chalumot, et jai bien cru quil y passerait.» Alors, sans honte, Simon souhaita la mort de son père, y découvrant un terme à son propre martyre, une merveilleuse certitude de liberté, lévidente réalisation des projets quil méditait jour et nuit, et dont laccomplissement, malgré sa foi, son enthousiasme, lui paraissait si lointain.


  Affranchi de ladjudant Chalumot, avec quelle éloquence persuaderait-il sa mère de le laisser choisir son métier, le seul qui présentât à ses yeux quelque beauté, quelque valeur! Dailleurs, Mme Chalumot pâtissait de la mesquine tutelle. Elle avait des goûts romantiques, une passion pour les livres de Richebourg, de Xavier de Montépin, un engouement sincère pour le théâtre et le cinéma, ces féeries que Simon idolâtrait maintenant, bien que sa connaissance en fût toute livresque…


  Cependant, par crainte, par scrupule, Mme Chalumot pourrait ne point applaudir aux idées de son fils, et lobliger, sans menaces, mais non sans vigueur, à demeurer aux écoles militaires.


  Faut pas lâcher la proie pour lombre, mon gamin. Dans larmée, tu seras toujours assuré de manger ton content, dêtre habillé et logé toute ton existence, puisque tauras encore ta retraite, plus tard. Et puis, si tu quittes les enfants de troupe, faudra que je rembourse tes frais détudes. Cest dans le règlement… Où jirai chercher cet argent-là, mon gamin? Où? Crois-moi, larmée, cest pas une mauvaise chose. Et ton pauvre père navait pas toujours tort quand il disait…


  En ce cas, Simon sévaderait, certain du renoncement de sa mère, de sa résignation devant le fait accompli. Mais il se jurait de témoigner à Mme Chalumot la sollicitude quelle navait guère rencontrée, en travaillant davantage afin de laider à mieux vivre, et pour lui prouver, surtout, quil eût mérité plus tôt toute sa confiance…


  En attendant, Simon se satisfit dun autre miracle, peut-être plus prodigieux. Félix prenait linitiative doffrir aux élèves une séance hebdomadaire de cinéma! La nouvelle confirmée, et quand les anciens eurent agencé leur salle de réunions, Simon, en pleine allégresse, faillit tirer ses documents de leur cachette. Il brûlait dinitier ses camarades, de leur communiquer sa fièvre, de les convaincre de la rareté du divertissement. Il se retint, par bonheur. Les gradés de sa compagnie nauraient pas, certes, apprécié son prosélytisme. Ils se saisissaient déjà de cette faveur comme dun moyen de chantage et en usaient méchamment.


  Le premier qui ne se conduit pas bien peut faire son deuil du cinéma, samedi soir! Restez sur vos gardes. Le commandant ne sintéresse pas aux salopards, vous entendez! Il veut récompenser les bons élèves. Alors, le premier qui bouge, qui fait le zouave…


  Trois jours dangoisse, trois jours dun terrible supplice pour Simon, tant il craignait de provoquer le sadisme de Billotet et de Fromentel. En outre, le bruit courut quun zéro de classe, durant la semaine… Et Simon Chalumot venait den récolter deux à la file, de M. Moutarde, le prof dallemand…


  Lheure arriva toutefois, où, tremblant encore, les nerfs à plat, la gorge sèche, Simon put pénétrer dans la salle des anciens, long atelier vitré garni des bancs du réfectoire et de quelques fauteuils pour les officiers et leurs suivants. Bien quil fît sombre dehors, on avait cloué de vieilles couvertures sur les châssis des fenêtres. Les sections se présentaient, sarrêtaient dans un rude claquement de talons, puis, sans trop de discipline, parlant fort, se bousculant, les élèves entraient et sinstallaient. Mais les jeunes, sommés de ne pas se mêler aux anciens, durent prendre les sièges les plus éloignés. Certains, avec précaution, se glissèrent aux premiers rangs et sassirent à la place que leur réservaient des élèves de quatrième année.


  Simon vit Jacquelin se faufiler, tête basse, puis sintercaler entre deux grands qui le dissimulèrent de leur mieux. Là-bas, cétait Luchon, dit Lu-Lu, dit Ptit-Beurre, qui retrouvait son ami, et se serrait, câlin, en le contemplant dun chaud regard de fille.


  Simon ne se pressa pas de se caser. Au fond de la salle, lappareil de projection lattirait. Le sergent Quévilly, de la 1re compagnie, se démenait, entouré de ses aides, deux anciens, et, fasciné, Simon souhaitait se trouver près deux pour détailler à loisir le mystérieux engin. Il demeura dabord à quelque distance, eu égard à ces gens nantis dun tel pouvoir, puis, comme dautres élèves sapprochaient, le devançaient même, il se risqua, jaloux de leur aplomb, et quoiquil eût aimé, par un détachement feint, montrer sa supériorité dans ce domaine. Mais le cercle dadmirateurs gênait le sergent Quévilly et ses acolytes.


  À vos places, les bleus! dit un ancien, en poussant Chalumot.


  Le sergent cessa de visser la lentille quil venait déclaircir.


  Quest-ce que vous foutez là, vous autres? Ouste! Si vous voulez que ça fonctionne, faut nous ficher la paix et nous laisser faire notre travail. En arrière!


  Dailleurs, le capitaine-major apparaissait, sa main gauche toujours incluse entre deux boutons de sa tunique. Les élèves ségaillèrent, dinstinct.


  Eh bien? dit des Aubelles. Où en sommes-nous, Quévilly? Est-ce que tout marchera comme vous le désirez?


  Parfaitement, mon capitaine. On pourra commencer dans quelques minutes. Mon installation électrique donne à plein. Jai seulement un peu de souci pour mes bobines. Cest une copie en mauvais état…


  Quà cela ne tienne, dit des Aubelles. À la guerre comme à la guerre. Les élèves sen contenteront. Cest déjà très beau quon ait songé à les divertir… Faites pour le mieux!


  Se retournant, il buta sur Chalumot, accroupi près dune caisse, qui lorgnait, impatient dy toucher, des bouts de pellicules disparates.


  Quest-ce que ce curieux, hein?


  Puis, reconnaissant Chalumot qui se levait, confus, inquiet des suites de ce tête-à-tête:


  Jaurais dû men douter! Ici, vous nêtes pas le dernier, je vois. Et vous vous attachez plus au cinéma quà vos devoirs de classe… Jai bien envie de vous coller en étude pendant toute la séance. Il est regrettable quon sévertue à distraire des loustics tels que vous. Disparaissez… Ou je vais passer à lexécution. Vite!


  Simon salua, se dépêcha de rompre, et parvint à sasseoir à lextrémité dun banc, derrière Lepage qui racontait danciens exploits, lorsque, le jeudi, désertant le patronage, il allait voir les films de William Hart ou de Roger Ferté, le fameux Judex…


  Tsais cquon joue, csoir, Chalume? demanda Delplanque à Simon.


  Non. Jaurais pu lsavoir, mais y a lpitaine qui ma envoyé bouler pacque jétais trop très de lappareil. Tu lsais, toi?


  Cest un film sur Napoléon, dit Delplanque. Destinée, quça sappelle. Jlai vu déjà. Cest tarte…


  Pas vrai, dit Lepage. Cest Mathias Sandorf quon joue. En entrant, jai entendu un ancien quen parlait.


  Sans blague! sécria Chalumot. Mathias Sandorf, cest de Jules Verne, et jlai lu. Une vache histoire, les gars!… Si cest comme dans le livre, quest-ce que ça sera chouette…


  Il loucha vers lappareil, excité, redoutant même une avarie à la dernière seconde.


  Il sagissait bien de Mathias Sandorf, et Simon prit un nouvel intérêt aux aventures du proscrit hongrois.


  Son évasion de la forteresse lexalta. Un instant il rêva de sa propre fuite, quand il aurait mis toutes les chances de son côté…


  Aux entractes, pour le changement de bobines, beaucoup délèves sortirent de la salle, dans une longue rumeur. Mais Simon courut chaque fois examiner lappareil et, bouche ouverte, il regardait enrouler et dérouler les films, croyant presque que le sergent Quévilly, étonné de tant dadmiration, de tant de constance, lui conseillerait de sapprocher davantage, lui confierait peut-être une mince besogne.


  Tu jouis! dit Pouliquen, surgissant derrière Chalumot. Tes à ton aise, là! Comment qutu voudrais être à la place du gars qui tourne la manivelle… Pas vrai, Chalumot? Hein? Pas vrai?


  Et après? dit Simon. Jsuis libre, non! Jvais pas temmerder, moi, quand tu souffles dans ton bugle, à la fanfare… Et puis cest ptêtpas beau, lfilm? I tplaît pas, ptêt?


  Si, répondit Pouliquen. Cest bath, vachement…


  Et tu verras, à la fin! Dans le livre de Jules Verne, que jai lu, cest rien badour…


  Mais le deuxième épisode du film ne devait jamais être projeté; et, le lendemain, on oublia les tribulations de Mathias Sandorf pour seulement parler du scandale qui résultait de cette soirée exceptionnelle. Entre deux entractes, ladjudant Hans, une terreur, avait fait une ronde dans le bâtiment des latrines, non loin de la salle de spectacle, et découvert là des couples danciens et de jeunes élèves, fumant, flirtant, sembrassant, se pelotant même. En un clin dœil, tout le monde séclipsa, tandis que ladjudant Hans, averti, fonçait inspecter les classes et les dortoirs des anciens. Au premier étage, point de lumière nulle part, aucun bruit suspect. Toutefois, ladjudant était soupçonneux, et rusé. Entrant en tapinois dans une chambre, puis tournant aussitôt le commutateur, il avait surpris un ancien, braguette ouverte, et, à ses genoux, un jeune élève, soudain pâle dépouvante, de honte, de remords, près de sévanouir… Cette fille de joie, cétait Berbillat Jean-Philippe, le sergent-fourrier Berbillat, modèle de vertu, un des plus sûrs espoirs de lÉcole militaire et de larmée française!


  Quelle stupéfaction pour tous, et pour Simon Chalumot qui, maintenant, discutait avec ses camarades la peine quencourait Berbillat.


  Cest le falot, ça fait pas ddoute! disait Delplanque. Avant quon arrive, nous, paraît quy en a eu souvent des trucs pareils. Tous les ans, on chopait des gars pieutés ensemble, ou qui se touchaient dur dans les chiottes. Cétait lconseil de discipline tout de suite, et les mecs zétaient foutus à la porte illico…


  Ça speut, disait Simon. Mais comme cest un bon élève, Berbillat, ptêtque lcommandant sra pas vache avec lui. On lui enlèvera ses galons, juste. Et pour lui, le Berbillat, ça sera déjà une drôle de péno. Je lconnais bien, Berbillat. Il est dReims, comme moi… Jai vu son père pendant ma perme à Noël. Il est vachement fier de son fils… Même que lui, Berbillat, il est vnu becqueter à la maison, un soir. Moi, ça mplaisait pas, bien sûr. Cest mon père qui voulait, tellement quil le trouvait beau avec ses galons neufs. Quand jy rpense, à présent! Qui cest quaurait cru ça! Cquest poilant, surtout, cest qumon pater, à moi, il lui avait dit de msurveiller pour voir si jme conduisais bien, et laurait fallu quaux autres permes il lui rapporte tout cque jfaisais dmal. Vous vous rendez compte, les gars? Jme gondole vachement!


  Sil est vidé, lBerbillat, disait Faouen, sra bien fait. Il était trop fayot, aussi, trop lèche-cul… Sans ça, dailleurs, laurait pas eu ses sardines…


  Simon Chalumot songeait, tout à cet esclandre inattendu.


  Quelle marade, alors, quand jraconterai ça à mon père, à Pâques. Parce que, dans une lettre, cest pas possible un truc pareil…


  Jean-Philippe Berbillat fut en effet renvoyé de lÉcole, mais Simon ne goûta point la fine satisfaction de relater à ladjudant Chalumot lhistoire dans tous ses détails. Quand arrivèrent les vacances de Pâques, Simon avait onze jours de retenue pour de nombreux zéros et quelques graves cas dindiscipline durant le trimestre. Il aurait pu, de droit, bénéficier dun jour de congé; mais ladjudant retransmit un avis défavorable bien dans sa manière: «Mon fils est un voyou. Il a ce quil mérite et je laccepte pas chez moi.»


  Simon se désola quelque temps; il pensait fort à Zézette, à sa peine, à sa déconvenue, et surtout à son propre désappointement de ne pouvoir lui présenter sa collection de cinéma. Tâchant à se consoler, il projetait de mettre à profit cette retraite involontaire pour découper ses journaux, entre les inévitables corvées de nettoyage. Puis, il relut une lettre de sa mère, qui lexhortait «à prendre son mal en patience, tout en sen mordant les doigts, malgré tout».


  «Quest-ce quon peut faire pour toi, mon pauvre garçon! Tu es lavant-dernier de ta classe, le dernier en conduite… Cest dur de donner tort à ton père. Avoue-le. Je me doute bien que tu vas être malheureux de ne pas avoir de permission. Mais ce nest quun mauvais moment à passer, va. Les grandes vacances seront là bientôt, et tu sauras te rattraper, en deux mois. Si ton père ne men empêche pas, je te ferai peut-être un petit colis. Jai encore mes douleurs, la vie est de plus en plus rude, et je suis bien à plaindre moi aussi. Zézette est déçue. Je lui ai montré tes notes: elle nen revient pas. Ses parents non plus, qui timaginaient un garçon intelligent. Si ça te servait à réfléchir, mon gamin, et à changer de conduite… Car ton père veut plus entendre parler de toi. Il répète constamment quil te renie, que tu nes pas de lui, que tu fais sa risée dans tout le quartier et quil voudrait être débarrassé de toi pour toujours. Il espère que ton camarade de Reims viendra à la maison et il en est content davance. Ça sera mon réconfort, quil dit. Quel malheur, Simon, que tu ne sois pas comme cet enfant-là! Quel grand malheur! Allez… Prends ton mal en patience, et essaye dêtre raisonnable une fois pour toutes…»


  Ce rappel de Berbillat grossit les regrets de Simon de devoir laisser ladjudant Chalumot se repaître bêtement des succès du faux prodige. Puis il pensa que le déplaisir de son père serait plus complet sil attendait en vain Berbillat pour le rapport, la mission de choix. Mieux valait quil vécût encore longtemps dans lignorance du scandale, quil continuât à sillusionner jusquà la fameuse révélation, ouïe de son propre fils.


  Tu sais, ppa, mon copain que tu pistonnais tellement, que tu trouvais si bien, si comme il faut, si bon soldat, si tout… Que tavais invité un jour à cause quil portait des galons… Que tu me donnais en exemple… Tu sais? Eh ben, tu mcroiras pas, ptêt, et cest vrai pourtant… Eh ben…


  Simon sen délectait. Vivement les grandes vacances, pour quil se venge dune partie de ses tortures, de sa rancœur, et quil cloue le bec à cet idiot de père soucieux de former son garçon à sa sinistre image, sans tenir compte une seule fois de ses rêves, de ses goûts, de ses penchants…


  Redoutant le pire, et stimulé par le souvenir de Zézette, Simon tenta pendant le troisième trimestre de gagner quelques places et de mériter sa prochaine permission. Il ne put guère, tant son retard était lourd, que finir vingt-deuxième; et Menoux, Castelin, Lepage, bien dautres, se moquèrent de ses efforts, sans pitié, sans vergogne, avec franchise ou perfidement selon le cas. En conduite, aucune amélioration, bien que Simon fît limpossible pour sépargner les réprimandes. Mais Moustache, Billotet, Le Cam et le caporal Fromentel se refusaient à lâcher leur bête noire, à perdre le contact avec la brebis galeuse qui les aidait, si candidement, à se soulager des tracas personnels, à chasser leur mauvaise humeur, à se détendre les nerfs.


  Promis, en octobre, à cette compagnie de Tulle si décriée, où il lui faudrait travailler manuellement afin de devenir plus tard, à coup sûr, un piteux sous-off armurier, électricien ou mécanicien, Simon quitta lÉcole, deux jours seulement après le gros de ses camarades, pour les vacances de fin dannée.


  Mais, à la gare de Reims, Mme Chalumot, le visage funeste, lui dit dun trait:


  Ton père veut pas te recevoir à la maison, mon pauv gamin. Y a rien à faire pour qui change davis. Tu le connais! Ton capitaine avait mis des observations si sévères sur ta feuille, quil a manqué de mbattre et de jter sa colère sur moi. Cest tout juste sil a pas écrit quon te garde à lÉcole pendant les vacances… Tu vois! Alors, mon gamin, tu vas aller chez ton parrain, et tu laideras à la moisson, pour te distraire. Je lai prévenu. De temps en temps, jirai te dire bonjour… Quand je pourrai. Tu seras bien là-bas, Simon… Y a du grand air… Tu tcaleras les joues, chez ton parrain. I font de bonnes galettes… Et puis tu tamuseras… Rappelle-toi, mon gamin, comme tu ty plaisais dans ltemps… Tiens, jtai apporté des vieux habits, pour que tu nabîmes pas ton uniforme… Montre tes cheveux… Ah! je suis contente… I sont pas trop courts cette fois… On dirait même qui rbouclent…


  Et Zézette? dit Simon. Jla verrai pas du tout?


  Ptêt! Jmarrangerai pour lemmener avec moi. Tu sais, elle ten veut aussi, elle, de pas mieux écouter à lÉcole…


  Simon regardait tristement sa valise où reposait sa belle collection.


  Allez! dit Mme Chalumot. Faut pas lambiner, Simon.Le train pour Asfeld, cest dans vingt minutes. Et à la ptite gare, encore! Dépêchons-nous, mon gamin…


  Au moment des adieux, Simon dit à sa mère:


  Tsais, le ptit quétait vnu à la maison, à Noël… Eh ben, il a été renvoyé dlÉcole, y a quatre mois déjà…


  Pas possible!


  Jte ljure, mman! Mis à la porte quil a été… Parce quil avait fait des saloperies avec un ancien.


  Ça alors!


  Faudra ldire à papa… Lui qui lprenait pour un bon garçon, un bon soldat, et tout… Il va drôlment rager, hein?


  Jcrois bien! dit Mme Chalumot. Pour un coup i cédera ptêtre, lui qui veut toujours avoir raison… Si jmattendais!


  Le tortillard siffla longtemps. Simon embrassa sa mère, sinstalla près de la vitre.


  Et tu diras à Zézette, aussi…


  Il sarrêta, gêné.


  Quest-ce que jlui dirai?


  Rien, mman.» Puis, résolu: «Que jvoudrais bien la rvoir… Que jai pensé beaucoup à elle, là-bas…»


  Oui, mon gamin. Jferai ta commission, naie pas peur. Allez, au revoir… Sois sage. Et passe de bonnes vacances. Écris-moi un ptit mot… Tas plus de veine que moi, va! Faut que jretourne avec ton père, maintenant…


  XIV


  Pour le village, aux distractions rares, le jeune Chalumot fut un sujet de curiosité. Autant on lavait méprisé, lannée précédente, lors des vacances, autant à cette heure on lui marquait un grand intérêt, mais si plein de malice et dironie que Simon sen affligea. À son arrivée, heureux quil y eût dans le train journalier un voyageur inhabituel, le chef de gare laccueillit aussitôt, cependant que le tortillard, de lui-même, sans ordre, sans conseil, reprenait sa marche lente.


  Cest lgamin dOctavie! Et en soldat, encore! Quest-ce que tu viens faire chez nous, petit? Aider ton parrain à la moisson?


  Oui, dit Simon. Jsuis en vacances pour deux mois.


  Et ton père et ta mère, quest-ce quils font? Y a belle lurette quon les a pas vus à Bréviaux… Va toujours bien, Octavie? Et ladjudant, toujours daplomb? La dernière fois, i nous a bien fait rire, va… Il sest foutu une de ces cuites, avec ton cousin Truffier! Et quand il en a un coup dans laile, ton père, quest-ce qui peut dégoiser! Des discours et encore des discours! Sur larmée… Sur la politique… Bon Dieu! Alors, ça tplaît dêtre soldat? En tout cas, tas rudement grandi dpuis lannée dernière. Quel âge que tas, à présent?


  Quatorze ans et demi, dit Simon.


  Désireux de sesquiver à la moindre occasion, il ne se décidait pas à poser sa valise et ses nippes.


  Eh ben! On ten donnerait deux de plus facilement. Et quest-ce que tu fabriques là-bas, à ton École? Raconte un peu… Tu fais dla manœuvre? De lexercice? Ton père nous a dit qutu travaillais ferme et qutu serais officier à vingt ans… Cest bien, ça… Tas une belle tenue, petiot! Cest du drap solide! Est-ce que tu salues les gradés comme un vrai troupier? Allons… Raconte voir…


  Faut bien, dit Simon, du bout des lèvres.


  Il regrettait de navoir pas, dans le train, troqué son uniforme pour ses vieux habits denfant. Au moins, aurait-il pu senfuir, sépargner ce premier interrogatoire… Et, pendant que le chef de gare bavardait, infatigable, Simon se promit, sitôt chez son parrain, denlever sa tenue militaire, de la serrer au fond dun bahut et de ly laisser jusquau départ. Mais le parrain Francis, content et fier dhéberger un futur saint-cyrien, lui proposa le tour du village en sa compagnie, au terme du repas, afin dembrasser la cinquantaine doncles, de tantes, de cousins et de cousines que Simon tenait de Mme Chalumot. Devant les prières, lentêtement du parrain, de sa femme, du commis même qui se privait dengloutir son bœuf gros sel pour opiner, Simon accepta la corvée daccueil. Partout on finissait à peine de dîner, et il dut subir les grasses effusions, les baisers mouillés de ces cultivateurs qui sentaient de loin leur état. Dans chaque maison ce fut un pareil concert de louanges sournoises, de questions idiotes, de brocards sous lesquels poignait beaucoup de méchanceté, beaucoup de jalousie. Et des claques sur lépaule, des bourrades à faire chanceler, de gros jets de postillons entre les rires des hommes et des femmes qui sesclaffaient à toute saillie et montraient longtemps leurs gencives et leurs dents vertes.


  Ah! vaurien de Simon! disait la tante Marguerite, avec une moue grondeuse plus ou moins simulée. On tapprend à vivre, là-bas! Tu peux plus faire le diable comme y a quèqus années, hein? Quand tu coursais les gamines à la sortie de lécole. On te force à tassagir, bon gré, mal gré. Tu marches à la baguette, pas vrai?


  Et son mari, violet dalcool et de bombances répétées:


  Vas-tu bientôt être caporal, garnement? Ou général? Cjour-là, toseras plus venir nous voir, jsuis sûr… Tauras oublié tout cquon a fait pour toi quand tétais ptit, quand tu mangeais chez nous dla soupe au lait, des bonnes gaufres, des cerises à leau-de-vie… Tu ten rappelles déjà plus, jparie? Général! Lfils de la grosse Octavie général! Cest comme si moi on mfoutait pape dun jour à lautre! Sais-tu au moins saluer, brigand? Hein? Avant dêtre général, faut quten bouffes encore des gamelles! Jte ldis!


  Plus loin, cétait le cousin Truffier, tordu, cagneux, et, à peine quadragénaire, décrépit comme un vieillard.


  Te vla, bleusaille! Dpuis ltemps que ton sacré père nous causait dtoi, vingt dieux! Tes content, hein? Tu te la coules douce? Toujours propre… Toujours sur ton trente et un! Cest pas toi qui tlèverais à cinq heures pour nettoyer les vaches ou aller à la charrue… Hein? Beau métier de feignant quon tfait faire là… Pendant qunous, les culs-terreux comme vous dites, on sesquinte du matin au soir, été comme hiver… Bonsoir de merde! Cest-y pas une grande honte! On vous engraisse, on vous met lpain dans la bouche… Et à quoi quvous êtes utiles, vous autres? Dis voir, gros bêta? À rien! Toute ta vie tu tpromèneras les mains dans les poches, bien tranquille, bien habillé, le ventre plein… Jlai dit à ton sacré père: les militaires, cest la dégoûtation de la France. Tentends? I nous volent notbénéfice! Notsueur, cest pour eux què coule! Tous les impôts quon paye, toutes les taxes et les surtaxes des engrais, des machines, de tout, quoi, cest pour que taies ta petite existence de richard, de bon à rien! Ah! les feignants! Ah! les pignoufs! Ah! les bandits! Dis quèquchose, voir?… Rien! Tu peux rien dire à ça… Jte lai bouclée, pas vrai? Tu sais qujai pas tort, garnement! Et qufaut pas nous la faire, à nous, les paysans, si cons quon soit et quvous nous croyiez. Tu sras comme ton père, toi. Un joli parleur, un discoureur, un baveux… Quand i vient à Bréviaux, ladjudant en rtraite, on nentend qului. Il peut faire que ça, la vache! Causer! Causer! Si on lécoutait, nous autres, on fouterait rien dla journée avec toutes ses histoires. Vingt dieux! Rgarde mes mains! Rgarde mes durillons! Cest pas toi quauras des ampoules comme ça! Tas la peau trop fine. Et cest pas fatigant de saluer et de foutre des punitions! Saloperie! Un jour, jvas écrire une lettre au député. Jy dirai tout cque jai sulcœur. Et faudra quça change! Alors, quest-ce que tes venu faire ici, garçon? Profiter dnous un peu plus? Mais si tas envie dmanger la soupe, faudra qutu tremues. Y a du travail. Et tes bâti, tes fort, tas dbons bras… Donnant donnant! Cest-y pas juste, Francis?


  Le parrain, rentré naguère du service avec les galons de brigadier, en gardait dexcellents souvenirs. Il ne critiquait point larmée, et prenait en pitié ce pauvre Simon quon engueulait de toutes parts, comme sil eût été le seul et grand responsable des lois centenaires, de léchafaudage social, des non-sens, des erreurs, des iniquités, comme sil eût, surtout, disposé du choix de sa condition.


  Allez, cousin… Lui en faites pas voir de toutes les couleurs. I sait plus comment stenir. Hein, Simon? Tas bien raison, après tout. Si tu peux te débrouiller et vivre sans trop de peine… Moi, et jai pas peur de ldire, jétais heureux au 6e dragons… Y avait dbons moments. Et si cétait à rfaire, jy retournerais illico. On a fait dces parties, à la cantine…


  Plus tard, quand Simon le suivit dans les champs, et quils chargeaient ensemble les voitures de blé, de seigle, davoine, fort de son épreuve, Francis lui donna quelques conseils.


  Quelle arme que tu voudras, Simon? Tu sais pas encore… Bon! Eh bien, fais-moi confiance. Y a qula cavalerie! Ça, cest quelque chose! Tas un cheval à toi, cest ton compagnon, et si tu lsoignes bien, si tu ldresses comme il faut, sans brutalité, avec lui tas que des contentements. Et la voltige! Tas pas encore fait dvoltige, toi? Ni au galop ni dpied ferme? Moi, jai eu la médaille du régiment, à cause que jétais numéro un au concours… Oui, mon vieux! Alors, pour les chevaux, tu peux mcroire! Et pis quand on défile devant la foule, sabre au clair, bien astiqués, les houseaux brillants, si tu savais comme on est fier, comme on est aise! Tiens, tout à lheure, en rvenant au pays, jte laisserai conduire… Faudra faire attention! Avoir ton cordeau bien en main! La route est mauvaise. Va pas renverser la charrette dans une ornière, surtout… Un autre jour, jtapprendrai à monter à cheval. Sur Bayard, çui quon attelle à la carriole… Et jte montrerai aussi cque jsais faire. Ça tplaît?


  Oui, disait Simon, jsuis bien content dêtre ici, chez toi, à la campagne… Pour les chevaux, pour la moisson, pour tout… Et aussi parce que jsuis libre. Que personne membête… Que jpeux aller où que jveux, sans risquer dpunition. Mais ça va passer vite… Après, faudra que jrentre à lÉcole. Cest pas drôle. Si jpouvais rester toujours là, avec toi, ça mplairait vachement, oh! oui…


  Non quil se sentît une soudaine inclination pour la culture, pour ce rude et fastidieux travail de la terre. Certes, la moisson lui apportait quelques bonnes et saines joies. Il exultait de faire un labeur dhomme déprouver ses muscles, de pleinement profiter du soleil, de lair tiède qui charriait de fameuses fragrances de bois, de chaume frais, dherbes desséchées… Mais il accordait surtout ses rêves aux situations et sidentifiait à des personnages de romans. Tantôt il était le grand Cuirassier dun livre de Pérochon, tantôt le fermier que menaçaient les Indiens de Gustave Aimard, le plus souvent un valeureux shérif, ou Douglas Fairbanks lui-même, chevauchant, sourire aux lèvres, vers ses prestigieuses aventures…


  Tes pas bavard, disait parfois le parrain Francis. Cest pas à ton École que tu penses, jespère? Oublie ça, gamin…


  Rien à craindre. Aujourdhui, vêtu dune vieille culotte rapiécée tombant à mi-cuisses, dune chemise dont il retroussait les manches avec orgueil sur ses bras déjà noircis par le hâle et le soleil, les pieds nus dans des espadrilles frangées, Simon était loin de lenfant de troupe Chalumot, matricule 2154, qui, dhabitude, se levait et se couchait la tête lourde de peines, dappréhensions, de songes vibrants et douloureux, irréalisables. Ici, ses projets prenaient forme. Il pouvait, sans quon le contredît, se croire enfin metteur en scène, imaginer un rôle pour Francis, bâtir des actions dans un gigantesque et lumineux décor, espérer la présence de Zézette, lhéroïne, à la minute du dénouement…


  Toutefois, quand il traversait le village, lorsquil rencontrait sur les chemins, dans les champs, des cultivateurs, hommes et femmes, ou danciens camarades, on lui rappelait férocement sa condition, avec des sourires narquois qui le blessaient fort.


  Salut, le militaire! Bientôt la classe?


  Tiens, vla lsoldat à Bourbaki!


  Alors, caporal Chalumot? Pas dexercice, cmatin?


  Si ton capitaine te voyait, vingt dieux, taurais quatjours! Tas lair dun romanichel! Où qutas mis ta tenue de parade, dis, brigand?


  Cest dur, la culture? Autre chose que dmarcher au pas et dfaire le zouave à ta caserne, hein? Crache dans tes paumes… Mets-y dlhuile de coude. Cest ton pain qutes en train dgagner, poilu dmes deux!


  Ou bien, à la batteuse, on linvitait à boire des rasades de vin, pour sécrier, devant son refus, son dégoût même:


  Tes pas un vrai soldat, Simon! Tu sais pas trinquer. Un soldat, un vrai, ça aime le pinard, bon Dieu! Si faut compter sur toi pour sauver la France, on est bien lotis! Tu dmandras à ton père sil aime pas lpinard, lui, et si cest pas avec ça quil a remporté la victoire. Tu lui dmandras!


  En revanche, quelle béatitude, quel enivrement lorsque Simon partait seul, le matin, pour cueillir des pissenlits dans les prés, alors quune brume veloutée, presque transparente, stagnait le long du canal, que tout le paysage semblait naître et sinstaller peu à peu sur la terre…


  Rviens pas plus tard que midi, disait la femme de son parrain. Pour que jaie le temps de préparer la salade.


  Jsrai là, sûr.


  Simon se dépêchait demplir son panier. Il allait de-ci, de-là, vivement, toujours courbé, tirait du sol les pousses blanches, luisantes, pareilles à du bel ivoire. La récolte faite, il regardait lheure au clocher; puis, frémissant, courait vers un bois proche, sasseyait au pied dun arbre, et, solitaire, comme abandonné sur une île déserte, au cœur dune contrée féerique, extraordinairement paisible, lisait les récits dArnould Galopin ou de Gustave Aimard, dans des fascicules poussiéreux, dentelés par les souris, découverts sous les combles, chez le parrain Francis.


  Ému, tremblant dun bonheur neuf, inégalable, il revenait vers le village, et pris dun besoin fou de chanter, de parler à haute voix, de se raconter les pensées qui le saoulaient, il sentait sa gorge se serrer, les mots sétouffer curieusement, des larmes de joie, dune joie triste, trop intense, lui piquer les yeux.


  Je suis bien, disait-il. Je suis rudement bien. Jvoudrais vivre toujours tout seul… Si jretournais pas à lÉcole? Oui, si jy rtournais pas? Si jme cachais dans les bois, qui cest qui mretrouverait? Oh! oui, faut qujessaye… Faut pas qujretourne là-bas. Jme construirais une petite cabane… Bien camouflée… Mon parrain mapporterait du manger, en douce… Jsrais drôlment heureux, comme ça…


  


  Le premier dimanche de septembre, jour de la fête annuelle, Mme Chalumot, Clémentine et sa fille descendirent de lautomobile dun grainetier de Reims, devant la ferme du parrain, alors que Simon, dépenaillé, traînant ses savates, balayait courageusement la grande cour. De part et dautre, ce fut une vraie surprise. Simon demeurait pantois, le balai de branchettes à la main, tandis que Mme Chalumot contemplait son fils, bouche ouverte, plantée comme une statue de jardin public, son large feutre en mauvais équilibre sur le volumineux chignon.


  Cest-y possible! dit-elle enfin. Cest-y possible! Dans quel état, mon Dieu! On croirait un saltimbanque, un rempailleur de chaises, un miséreux comme y en a sur les routes!… Quel malheur! Et il est sale! Regardez ses pieds! Regardez ses mains! Un dimanche, encore! Allez, amène-toi… Embrasse-moi quand même… Mais te frotte pas trop. Jai déjà abîmé ma robe dans la voiture. Non! Mais regardez-le, Clémentine! Cest pas supposable! Sa chemise est en charpie… Il a des toiles daraignée, de la paille plein les cheveux…


  Forcément, dit Simon. Jviens ddonner lfourrage aux vaches…


  À la campagne, on ne peut pas être propre comme à la ville, dit Clémentine, en lui tendant deux doigts avec beaucoup de précaution.


  Simon les toucha, puis, décontenancé, nosa point affronter sa fille qui le lorgnait, curieuse, mais pas horrifiée.


  Si tu timagines que Zézette va taimer à présent! dit Mme Chalumot. Une belle jeune fille comme elle! Cest pour toi quelle avait mis sa robe à fleurs… Elle en est bien mal remerciée…


  Honteux, Simon baissait la tête et remuait machinalement le balai quil tenait derrière lui, à bout de bras, comme un jouet ridicule. Sans doute était-ce là le point final à son merveilleux roman, lépilogue imprévu dune aventure à peine commencée… Dailleurs, Zézette avait tellement changé depuis Noël; elle paraissait maintenant si distante, si sûre de soi, si dédaigneuse même, que Simon se sentait diminué soudain. Quelle bêtise! Lui, lécolier, le petit garçon, aspirer aux bonnes grâces de cette imposante demoiselle vêtue, maquillée, parfumée comme une femme, qui rencontrait tous les jours, à Reims, des officiers fringants, monoclés, pareils à celui de ses rêves… Il recula, se rapprocha de sa mère.


  Vous ne moffrez pas la main? dit Zézette. Vous boudez?


  Jpensais qujétais trop sale, dit Simon. Quvous voudriez pas…


  Je vais vous embrasser quand même…


  Jvous ldéfends, Zézette! dit Mme Chalumot. Il vous tacherait… Attendez quil soit un peu plus présentable… Va te laver, mon gamin… Va mettre ton uniforme… Où quest ton parrain, dabord? I travaille? Et Solange?


  I sont tous à la messe, dit Simon. Le commis avec.


  Et toi? Pourquoi qutas pas été à la messe quand eux?


  Parce que ça mplaît pas… Laurait fallu qujmhabille en militaire. Jai rien dautre. Eux aussi, ils veulent que jaille à la messe tous les dimanches. I disent que ça fait pas bien, que jsuis lseul du pays… Jmen fiche… Jsuis mieux comme ça, sans mon costume…


  Mme Chalumot agita ses gros bras, et le feutre frémit sur son chignon.


  Tu vas pas rester toute la journée dégoûtant comme un peigne? Comme un chiffonnier? Cest un rude calvaire. Tas donc juré de mfaire mourir de honte, Simon? Déjà qutous les gens dici vont me reprocher de pas tvoir à léglise… Ton père avait raison de te refuser pendant les vacances. Tes un méchant gamin, voilà tout! Tu mériterais que je te gifle devant tout lmonde… Devant Mme Comparois, devant Zézette… Tu mfais pas peur, tout grand qutes!


  Jmen fous pas mal, dit Simon. Bats-moi si tu veux, mais jmettrai quand même pas mon costume militaire. I ssont tous moqué de moi, les gens. I mont dit des tas de choses… Et cest vrai, cquils disent…


  Quoi?


  Oh! des trucs… Si jte dis quoi, tu comprendras pas, mman… Pis ça fera des histoires avec papa, en plus. Alors! Jvais mlaver comme il faut, ça, oui. Me brosser un peu… Mais pour mon costume, y a rien à faire…


  Eh ben, dit Mme Chalumot, tu tcacheras jusquà quon parte. Et tu texhiberas pas à la fête, surtout! Jai pas envie quon me rie au nez! Ah! non. Quest-ce que jai donc fait au bon Dieu pour avoir un enfant pareil! Réfléchis, mon gamin, tes pourtant mignon avec ton uniforme… Si tu veux pas lfaire pour moi, fais-le pour Zézette… Tu verras csoir, au bal, toutes les gamines voudront danser avec toi…


  Jsais pas danser, moi, dit Simon. Pis dabord, jvoulais pas y aller, à la fête… Ça tombe bien.


  Mme Chalumot fit deux pas désespérés à droite et à gauche, implora le Ciel une fois de plus.


  Jsuis maudite, Clémentine! Jsuis maudite! Vous ne me lôterez pas de lidée…


  Mais non, mais non! dit Mme Comparois. Ne vous énervez pas, Octavie. Vous vous rendrez malade…» Et, à Simon:


  Va, mon ptit lapin… Va thabiller. Sois raisonnable. Fais pas pleurer ta maman. Nous, nous allons faire un tour dans le village avec elle. Nous reviendrons tout à lheure. Et jespère que tu seras beau comme un astre!


  Cest ça, dit Mme Chalumot, soudain optimiste. On va guetter la sortie dla messe… Jentends le premier coup qui sonne… Dépêchons-nous! Et toi, mon gamin, prépare-toi pour me faire plaisir… Tu sais que jtaime bien, pourtant… Tu lsais…


  Mais Simon ne se décida point à se parer de son uniforme. Les prières, les supplications, les menaces de Mme Chalumot furent vaines. Têtu, Simon ne céda même pas aux encouragements de Zézette, aux conseils doucereux de sa mère. Et il haussa les épaules devant le parrain, caporal de sapeurs-pompiers, qui jurait de le faire défiler à son côté, laprès-midi, au cours de la manœuvre…


  Tu tdoutes pas de cque tu perds, gamin!


  Et pendant que Mme Chalumot, suivie de Mme Comparois et de Zézette, rendait visite aux oncles, tantes et cousins, Simon, triste, mais résolu, sallongea près de la grange, au soleil, pour lire et rêvasser en toute quiétude. Lapparition de Zézette, vers le soir, fut comme laboutissement dun de ses songes. Zézette, seule, souriante, qui le regardait en balançant son petit sac de cuir entre ses longues mains croisées.


  Jai eu pitié de vous, Simon. Et puis les gens quon voit, ici, sont drôles. Alors, jai dit à ma mère que je venais vous retrouver. Vous voulez quon aille un peu se promener? Pas dans le village, bien sûr… Dans les champs…


  Oui, dit Simon. Mais avant, faut que jvous montre ma collection de cinéma… Y a longtemps qujattends… Elle est formidable!


  Zézette fit la moue.


  Oh! non. Après… Dailleurs, vous savez, moi, jai plus de collection. Japprends le piano et je suis des cours de chant. Je vais quand même au cinéma, toutes les semaines, mais les albums ça ne mintéresse plus… Je les ai donnés…


  Pas vrai! dit Simon.


  Si… À une amie du lycée.


  Je les aurais bien voulus, dit Simon, timidement.


  Zézette secouait son sac de plus belle.


  Jy ai pensé. Mais après, seulement. Et puis javais peur que ça vous empêche de bien travailler à lÉcole. Allons nous promener, Simon…


  Quoique navré de ce dédain pour le cinéma, Simon sefforça dêtre gai, de témoigner son bonheur à sentir près de lui Zézette, si bienveillante de distraire sa solitude, son cafard. Ils marchèrent côte à côte, entre de hauts talus pleins de ronciers et daubépines, sur un chemin que Simon avait souvent dévalé, assis au faîte des voitures chargées de gerbes, ou courant à la gauche des limons pour serrer «la mécanique»… Mais, déjà confus de sa mise, Simon nosait parler de ses joies dapprenti cultivateur. Naurait-il pas dû vêtir son uniforme afin dhonorer Zézette, de mieux la payer de sa gentillesse?


  Jsuis pas beau, en paysan, dit-il tout à coup.


  Zézette lui prit la main, la pressa très fort, comme elle lavait fait, une nuit de décembre, lorsquils sortaient ensemble du cinéma.


  Je vous trouve amusant, dit-elle. Et ce que vous êtes noir, surtout! Ça fait sportif…


  Simon avançait maintenant en silence, prêt à une confession délicate quil craignait à la fois dexprimer et de garder secrète. Quelque chose le prévenait aussi de lapproche dun acte fou, dangereux, inoubliable… À plusieurs reprises, il sétait arrêté pour regarder Zézette intensément, les lèvres tremblantes, les joues enflammées. Mais il se démontait devant le sourire moqueur de la jeune fille, et continuait sa marche, muet, la tête penchée, comme en quête dune énergie nouvelle qui laidât soudain à vaincre son trouble. Il ralentit, tourna ses yeux clairs et francs vers Zézette, affronta son sourire malin.


  Vous voulez membrasser? dit-elle.


  Oui, dit Simon.


  Pourquoi vous attendez?


  Cest elle qui se plaqua contre Simon, qui appuya sa bouche à la sienne, la mordit, tenta de lentrouvrir, cependant quelle lui entourait le cou de ses bras où le sac se balançait encore. Et séloignant enfin:


  Cest bon?


  Comme je vous aime! dit Simon. Comme je pense à vous tout ltemps! Là-bas… Ici… Partout où jsuis… Vous maimerez toujours, vous?


  Peut-être, dit Zézette. Si vous êtes sage, si vous travaillez bien pour moi. Jai failli ne plus vous voir, vous savez… Quand M. Chalumot est arrivé à la maison nous montrer vos notes de classe, et nous annoncer quil vous privait de vacances à Pâques. Je me létais promis. Jamais plus je ne vous parlerais! Cétait fini entre nous! Dernier, vous étiez! Alors, pour que je me marie un jour avec vous cétait impossible. Puis jai eu du remords. Jai rêvé que vous vous tuiez pour moi, parce que vous maimiez trop et que moi je ne vous aimais plus… Vous travaillerez bien, maintenant, Simon? Vous me le jurez?


  Simon neut pas une hésitation.


  Je ljure…


  Vous serez raisonnable à lÉcole? Vous obéirez à vos chefs?


  Cest difficile…


  Vous jurez?


  Je ljure…


  Bon. Embrassez-moi encore une fois…


  Ils revinrent à la ferme, main dans la main. Au seuil de la cour, Simon dit à Zézette, mystérieusement:


  Jai une chose de gardée pour vous. Attendez-moi là… Deux minutes…


  À son retour, il offrit à Zézette une petite liasse de billets serrés par un élastique, tout largent reçu du parrain en récompense de bons services.


  Jai pas pu vous faire de cadeau, dit-il. Ici, on peut rien acheter pour vous. Alors, tout ça, jvous le donne… Y a deux cents francs presque. Jsuis bien content! Vous frez ce que vous voudrez, avec… Cest à vous, à présent…


  Zézette contempla le petit paquet, leva vers Simon un visage sérieux, puis déboucla son sac.


  Je ne les dépenserai pas, dit-elle. Ce sera pour nous plus tard…


  Jveux bien, dit Simon, quenchantait cette résolution pleine de promesses.


  Maintenant, dit Zézette, je vais rejoindre ma mère… Allez mettre votre uniforme, Simon. Comme ça, tout à lheure, au bal, on pourra être ensemble. Je vous ferai danser. Cest simple comme tout…


  Simon sattrista de nouveau.


  Oh! non, dit-il. Pas en militaire… Cest plus fort que moi, ça… Puisque jai été chic avec vous, Zézette, laissez-moi rester comme jsuis là, en échange.Vous voulez pas?


  Ainsi, dit Zézette, vous préférez ne pas me voir à la fête ni danser avec moi?


  Jsais pas, dit Simon.


  Elle lobserva, les lèvres dures, les yeux soudain impitoyables, éparpilla ses anglaises dun brusque mouvement de tête, tapota sa robe à fleurs.


  Vous ne maimez pas et je men vais tout de suite. Et je me repens de vous avoir embrassé. Oh! oui. Vous le méritiez pas…


  Elle partit en se dandinant, ridicule comme une maîtresse offensée, tandis que Simon, étonné, chagrin, tâtait instinctivement, dans sa poche, le vieux poème quil eût tant désiré lui lire…


  Deux jours avant la rentrée doctobre, M. et Mme Chalumot arrivèrent pour emmener leur fils et lui prouver, au dernier moment, leur sollicitude et leur affection. Ladjudant grimaçait, rageant que sa femme se fût acharnée, à provoquer sa clémence. Mais, averti de la visite, Simon était retourné la veille à son École.


  Y a rien eu à faire, dit le parrain Francis. Jai pas pu lretenir. Jsais pas cqui lui a passé dans lcrâne… Un drôle de gamin quand même!


  Entre les Chalumot, la scène de ménage séternisa; ils ne se ménagèrent ni les reproches ni les insultes.


  Vexé, le père de Simon regrettait dautant plus sa faiblesse.


  La vache! Le petit salaud! sécriait-il. On my rprendra à être trop doux! Si jamais jai encore un bon geste pour lui, jveux quon mles coupe! Cest une crapule, jvous dis, une graine dassassin! Un jour, i me crachera à la figure! I portera la main sur moi! Jsuis sûr qui crèvera au bagne… Mon doigt au feu… Ah! le fumier! Le fumier! Quand est-ce quon me débarrassera pour de bon de cette engeance! Quand est-ce?


  XV


  Tenus pour des ignares, des arriérés, mais astreints, une heure chaque jour, à limer des cubes ou des parallélipipèdes de ferraille, les trente élèves de la compagnie de Tulle se croyaient régénérés, et surtout plus utiles que leurs voisins, élite promise, après le brevet et ladmission aux grandes écoles, à une probable carrière dofficier. La mésestime qui nimbait leur compagnie depuis sa création, nempêchait pas les camarades de Chalumot dafficher en permanence une morgue stupide. Ils quittaient toutes les fois latelier en simulant une jubilation grotesque, et paradaient, vêtus de leur «bleu» spécial, les manches roulés sur des bras salis à lexcès de graisse et de limaille. Lappellation de travailleur manuel les gonflait dun naïf orgueil, et daucuns se figuraient déjà construisant des armes étonnantes, inventant des canons, des mitrailleuses, des chars prodigieux, apportant aux sous-marins, aux avions, aux automobiles, dextraordinaires retouches. Ils atteignaient au comble de lenthousiasme quand, dirigés par les moniteurs  deux militaires en retraite  il leur fallait, à grands coups de bédane ou de burin, dégrossir ou mortaiser des pièces. Les lunettes métalliques en place, ils tapaient de toute leur vigueur avec des soupirs, des hans de forçats, dans un furieux tintamarre, et voyaient dun œil réjoui sauter les copeaux biscornus. Chaque ecchymose, chaque blessure née de leur maladresse leur était une marque glorieuse; le pansement le plus minuscule excitait leur suffisance, comme sil masquait une mutilation ramenée dun champ de bataille.


  Ils se démenaient moins en classe, soit quils eussent désormais un dédain accru pour linstruction générale, soit que leur faible entendement fît échec à leur volonté; et les professeurs, désabusés, ne sessayaient pas au rôle dapôtre. Cependant, le programme scolaire était simple, et Simon Chalumot, sans grands efforts, fut demblée parmi la demi-douzaine de bons élèves, coude à coude de Braval et de Castelin, bien notés lannée précédente, quune fougueuse passion de la «mécanique» avait guidés dans cette piètre compagnie, malgré les conseils de M. Moutarde, navré de tant dinconscience. Sans doute la promesse à la petite Comparois aidait-elle également au rachat de Simon, comme le favorisait encore, par compensation, son dégoût du travail datelier. Toutefois, lamour de Simon pour le cinéma demeurait extrême en dépit de cette louable évolution. Il avait dissimulé ses registres, ses albums, ses réserves de Ciné-Miroir ou de Films complets, toutes ses chères archives, aux quatre coins de la salle de classe, sous lestrade, au sommet de larmoire, au fond de son casier individuel, à lextrémité de létagère murale, dans son pupitre même, bien quil redoutât sans cesse quun gradé ne les découvrît par hasard, ou durant une fouille inopinée. En outre, jaloux de sa soudaine application, de son aisance inattendue pour piger lalgèbre, les sciences ou la géométrie, quelques élèves le menaçaient souvent de le «cafter» sil nacceptait pas de leur offrir en cachette une bonne note supplémentaire. Simon, pistonné par M. Leduc, professeur de lettres, tenait en effet le cahier de classe. Mais probe et presque fier de cette responsabilité surprenante, il ne cédait point.


  Vas-y, Chalume, fous-moi une queue à mon zéro de chimie, disait Faouen. Ça tcoûte rien, non!


  Jpeux pas, répondait Simon. Parce que lprof il a confiance en moi, tu comprends?


  Jcomprends qutes un lèche-cul, maintnant, hurlait Faouen, et qutu veux avoir des galons toi aussi, sale con! En tout cas, tas jusquà dmain pour te décider… Si ty fous pas une queue, à mon zéro, jdirai partout qutas des femmes à poil plein des albums. Fais gaffe!


  Simon haussait les épaules, sceptique. Jamais Faouen noserait le moucharder. Comme beaucoup de ses camarades, il se distrayait de son côté, et dune manière, certes, plus répréhensible, deux ou trois fois chaque jour, en étude, à latelier, au réfectoire. Dautres conservaient, bien à labri, des «revues parisiennes», des collections de photos pornographiques. Lorsque le cours les ennuyait, ils demandaient à sortir, et emportaient aux latrines une de leurs «poules» les plus stimulantes… Lepage camouflait à la salle de musique les œuvres complètes de Michel Zévaco. En classe, son pupitre entrouvert, il participait aux aventures des Borgia ou des Pardaillans. De surcroît, toutes les nuits vers onze heures, pommadé, parfumé, il quittait le dortoir pour courir retrouver, disait-il, Joffrette, la fille de ladjudant chef Marie, dans les bosquets du commandant.


  Pouliquen sculptait des femmes et des hommes nus dans les pommes de terre, et les assemblait ensuite de la belle façon. Mégret jouait à la belote payante avec le grand Beaufretin; Langlois, lex-planton du caporal Fromentel, fréquentait un «vieux» de quatrième année. Quelques autres se relayaient sous le toit des chiottes, doù lon pouvait, après une reptation savante, contempler les employées du tailleur sereinement accroupies sur leur lunette réservée…


  Jusque-là, il ny avait eu aucun scandale, bien que les gradés de la compagnie de Tulle fussent les plus redoutables de lÉcole. Outre ladjudant Hans, lAlsacien aux méthodes de gendarme, fouineur, soupçonneux, toujours en éveil et prêt «à faire son enquête», il fallait craindre le sergent chef Vieillard, catalogué par les aînés comme «la plus grande brute et la plus sale vache» quils aient jamais vue. Prétentieux et fat, auréolé dun stage à lÉcole de Joinville, lathlétique sergent chef Vieillard gardait en toute occasion un visage rigide, volontairement durci, se plaisant, pour en accroître la sévérité, à jouer des maxillaires, la bouche difforme, les narines réduites, tandis quil crispait les poings et bandait à fond les pectoraux. À lÉcole militaire comme dans toute la ville, Vieillard passait pour un Don Juan, un dangereux tombeur, et les autres gradés, humbles sous-offs, lieutenants, capitaines, tremblaient aussi, mais dun effroi moins avouable. On assurait même que le conseil municipal des Andelys, après les doléances répétées de quelques notables ouvertement cocus, et terrorisés par la carrure, les biceps globulaires du sergent chef, avait demandé sa mutation dans une cité plus importante, et, par là, plus fournie en femmes de tout genre…


  Avec les élèves indisciplinés, Vieillard usait dun système assez efficace. Plutôt que de porter le motif, il préférait coincer le rebelle dans un endroit sombre et désert pour le bourrer puissamment.


  Allons! gueulait-il. Défendez-vous! Je nagis pas en traître, moi… Je vous provoque… Donc, répondez-moi… Quattendez-vous pour mallonger un direct, espèce de lâche? Vous navez rien dans les veines? Tapez, bon Dieu! Je nai pas peur de vous, moi…


  Mais la victime, affolée, sécroulait sous les swings et les uppercuts au corps  là, les marques étaient moins immédiates  sans vouloir prendre au sérieux linvitation à la riposte. Laurait-il osé, que Vieillard, ravi, prétextant la légitime défense, se fût empressé de redoubler dardeur et dappuyer ses coups.


  Le premier de sa compagnie, Simon Chalumot supporta cette excessive vitalité. Quelques semaines après la rentrée doctobre, les «Tullards» regardaient manœuvrer les bleus dans leur cour, et certains se gaussaient de leur maladresse, de leur pitoyable aspect. Indigné, Simon dit à Pouliquen, le plus hilare:


  Cest pas fort de smarrer de leur poire, aux bleus. Nous, on était aussi cloches en arrivant. Et cest pas un honneur de savoir marcher au pas ou faire un demi-tour… Les bleus, i faudrait les plaindre, plutôt. I savent pas bien qui sont en prison pour une paye, et quleur vie est foutue. Au lieu de sbidonner maintnant, on aurait dû aller au-devant deux, sur la route, le premier jour, et leur crier: «Taillez-vous tout dsuite, les gars! Lest encore temps. Une fois quvous serez entrés à lÉcole, i sra trop tard. Vos parents, i sont fous… Comme les nôtres… I sdoutent pas de cqui font, en vous mettant là-ddans… I simaginent pas quvous resterez toujours des pauvres mecs, des esclaves, des galériens, des inutiles… Vous comprenez pas? Allez! Vite… Vite… Barrez-vous!» Vlà cquil aurait fallu faire, Pouliquen, au lieu de tgondoler comme un paysan qutes, un plouque bouché, un con dBreton. Forcément, pour toi quétais perdu dans ton trou, en Bretagne, ça tparaît beau la vie militaire! Tavais rien connu avant… Un capitaine, un commandant, un général, pour toi cest cquy a dplus chouette au monde. Ça brille, cest rempli dmédailles, de dorures, de trucs, de machins… Ten as plein la vue.


  Simon attendit en vain une réplique. Dordinaire impulsif, chatouilleux sur le régionalisme, Pouliquen semblait calme, hostile à toute controverse. En cercle, et dhabitude pressés de se mêler à la moindre conversation, les camarades se taisaient, cependant quun sourire de joie et dironie étirait leurs visages. Quelque chose dimprévu, et de gênant, échappait à Chalumot… Il se retourna, curieux, inquiet. À cet instant, le sergent chef Vieillard, tassé derrière deux élèves, se dressa, grand de menace, le menton en biais, en galoche, sous la rude tension des mâchoires.


  Rendez-vous dans la salle de classe, Chalumot. Au pas gymnastique… Je vous suis…


  Et tandis que les élèves gloussaient, contents de cet intermède, Simon courut au supplice. Il tenta dabord déviter la poigne de Vieillard, en sautant de table en table. Mais ce jeu risquant de surexciter le sous-off, Simon, résigné, soffrit comme punching-ball.


  Cest du beau, disait le sergent chef, entre les châtaignes. Je nai pas perdu une miette de votre discours. Un fameux cas de conseil de guerre! Provocation à la mutinerie… Paroles séditieuses… Esprit communiste… Anarchie… Un gentil rapport, et cest le renvoi illico… Vous êtes moins courageux, maintenant, petit soviet! Une vraie chiffe! En garde, bon Dieu! Parez celui-là… Hop! Je vous dompterai. Une séance pareille toutes les semaines, et vous ramperez à mes pieds… Il se défendra pas, le sagouin!


  Vous navez pas ldroit de mbattre! cria Simon, groggy.Jldirai…


  Cest ça! hurla Vieillard. Et vous, vous avez le droit de débaucher vos camarades, peut-être! Hein? Bandit! Quest-ce que vous aimez le mieux? Que je fasse mon rapport au commandant ou que je continue à vous réchauffer les oreilles? Jécoute!


  … les oreilles, dit Simon, en gémissant.


  Des crochets aux côtés, un coup sournois sur le biceps, une paire de gifles à la volée…


  Ça suffit, dit Vieillard. Allez vous mouiller un peu la figure, à présent. Je vous accompagne au lavabo. Activons! Et croyez bien que vous vous en dégagez à bon compte. À la prochaine!


  Jusquà la fin du trimestre, il ny eut pas de second round. Hormis quelques motifs courants du caporal et de ladjudant Hans pour «réponse incorrecte envers un supérieur», «mauvaise volonté dans laccomplissement de sa tâche», «refus dexécuter un ordre à la première injonction», «salut fantaisiste», «tenue négligée», etc., Simon put sépargner une nouvelle corrida du sergent chef Vieillard. Trois jours de privation de vacances sanctionnèrent sa «désastreuse conduite»; en revanche, il obtenait la deuxième place au classement détudes, derrière le Brestois Braval, bûcheur dune rare endurance, doué pour le travail manuel, discipliné, sinon servile, bien quil eût choisi lÉcole de Tulle, «cette pépinière de brebis galeuses». À son tour, Simon reçut quelques compliments du capitaine des Aubelles; mais ils manquaient de chaleur.


  Vous me surprenez diablement, Chalumot! Mes conseils vous auraient-ils profité? Vos professeurs, et M. Leduc entre autres, vous louent sans réserve… Cest bien… Cest très bien… Cependant, vous êtes loin de donner les mêmes satisfactions en compagnie. Je préférerais vous voir, en classe, à une place moins brillante, et ne plus trouver sur mon bureau les éternelles récriminations de vos gradés au sujet de votre pernicieux esprit et de votre insoumission constante. Vous vous amenderez entièrement au cours du deuxième trimestre, nest-ce pas, Chalumot?


  Jessayerai, mon capitaine…


  Les camarades de Simon le raillèrent. Ils ne comprenaient pas cette subite ascension dun élève naguère fainéant, et peu préoccupé de sinstruire. Cétait anormal, illogique, impudent même.


  Te frappe pas, disait Lepage à Chalumot. On te lfilera, ton galon dpremière classe. Il arrive… Toi qui peux pas blairer les gradés, tauras lair fin avec ta sardine…


  Dabord, répondait Simon, jaurai pas dgalon. Jsuis dernier en compagnie, et pour eux y a quça qui compte. Et même si jen avais un, dgalon, je lrefuserais…


  Que tu dis!


  Parole dhonneur! Jai toujours mes idées davant. Et si jai bien travaillé, cest que jlavais promis à quelquun. Et puis encore pacque ça mservira quand même, plus tard, dans cque jveux faire… Toi, ptêt, ten voudrais des galons… Tu rages… Moi jmen fous. Jaurais honte, même…


  Certes, Simon simaginait le délire de ladjudant Chalumot en voyant, à Noël, débarquer son fils avec un grade, si modeste quil fût. Il pensait néanmoins quune place de deuxième en instruction générale, après tant de tristes notes, le satisferait pleinement, comme elle enchanterait aussi la petite Comparois. Et serein, content de son effort, Simon vivait dans lattente du retour à la maison.


  Mais lavant-veille des premiers départs, en entrant un matin dans létude, Simon Chalumot faillit sévanouir. Assis sur lestrade, impassible, les mains croisées sous le menton, le sergent chef Vieillard guettait sa venue. Et, devant lui, sétalaient les albums de cinéma, les paquets dillustrés, les registres où Simon inscrivait la nomenclature des films, létat civil des artistes, des metteurs en scène, leur palmarès, tout le travail secret, si laborieux, auquel il se consacrait depuis des mois et des mois! Là, même, sur un amas de Mon Ciné, trônait la boîte à biscuits où Simon rangeait ses ciseaux, son pot de colle et quelques accessoires…


  Arrêté net au seuil de la classe, pâle de stupeur, Simon recula peu à peu, prêt à senfuir nimporte où, à galoper à travers lÉcole pour calmer son désarroi, la panique qui le gagnait.


  Stop! hurla Vieillard. Approchez, Chalumot… Les autres, à vos places… Et que personne ne bouge!


  Cependant, les autres clignaient lœil entre eux, pouffaient, affectaient des mines effrayées, étonnées ou narquoises. «Quest-ce quil allait morfler, Chalume! Oh! dis donc! Il lavait bien cherché, après tout, avec son con dcinéma… Dailleurs, il était dingue… Alors! Bien fait pour sa gueule… Lui quavait voulu se montrer bon élève, un coup. Comment quil se faisait contrer! Oh! là là. Il dérouillerait, sûr, et on smarrerait drôlement…»


  Simon savança près de lestrade, en traînant les pieds, ne sachant soudain plus marcher, gêné de ses bras qui ne trouvaient plus leur balan.


  Ainsi, dit Vieillard, monsieur collectionne les femmes nues! Monsieur sintéresse aux cuisses des danseuses, aux stars en maillot de bain! Monsieur a une passion pour Greta Garbo, Lupe Velez, Pola Négri, et jen passe! Cest le capitaine-major qui sera heureux de voir ça! Ah! oui, Chalumot, lamateur de cinéma! Qui a des kilos et des kilos de photographies plus ou moins obscènes dans son pupitre, dans son casier… Qui prend larmoire et le bureau du professeur pour des planques formidables… Pas assez fin, jeune homme! On ne me roule pas si facilement. Allez! Chez le capitaine-major illico, avant la petite visite au commandant. Un volontaire, sil vous plaît, pour aider votre camarade à porter sa bibliothèque! Voyons! Personne na envie de tenir Greta Garbo dans ses bras?


  Moi, chef! dit Faouen.


  Simon ne daigna point le regarder. Comme inconscient, il laissa le sergent chef Vieillard répartir la charge, puis, tête basse, il sortit de létude.


  Cette fois, dit Vieillard, vous êtes bien placé pour le falot. LÉcole des Andelys, ce nest pas un boxon, mon bonhomme. On a autre chose à faire quà vous permettre dadmirer les fesses des actrices. Je vous en foutrai, des femmes à poil. En tout cas, les femmes, mon ami, se moquent bien des blancs-becs de votre espèce. Il faut être à la hauteur… Donner des preuves… On vous appuierait sur le nez quil en coulerait du lait… Novice!


  Mais Simon nentendait rien; il pensait à sa collection perdue, volée, quon déchirerait, quon brûlerait sans doute devant lui pour accroître son tourment. Il ne pourrait plus vivre, après cela. Il lui faudrait séchapper. Ou mourir, peut-être, se tuer aussitôt afin de ne plus souffrir, mais également pour narguer ses bourreaux et leur montrer tout le ridicule, tout le danger de leurs méthodes…


  Le capitaine des Aubelles écouta posément le rapport de Vieillard, en vint à feuilleter les registres, à détailler quelques images. Puis il se redressa, bouscula dun geste terrible le monceau dillustrés, et se ruant sur Simon, lui crachotant au visage, lasphyxiant:


  Salopard! Voilà à quoi vous employez un temps précieux! LÉtat paye des sommes folles pour que vous vous amusiez à découper des photographies ordurières et à les coller idiotement sur des feuilles blanches! Savez-vous que cest un crime, ça? Le savez-vous? Cest du sabotage! Et lon devrait vous fusiller immédiatement! Vous êtes un abject individu, une nature pervertie, un vicieux, la honte de cette École où lon a eu le tort de vous accepter. Quest-ce que jai vu, encore? Que vous utilisiez certains de vos cahiers de classe pour rassembler ces cochonneries! Mon gaillard, votre affaire est réglée. Je vais avertir le commandant de vos exactions, et nous prendrons ensemble les mesures nécessaires pour que vous nayez plus le loisir de contaminer vos camarades, de compromettre leur moral, leur jugement… Jécrirai à votre père aujourdhui même… Quant à vos vacances de Noël, vous les passerez ici, en prison. Comment! On sapplique à vouloir vous inculquer le bien, à vous fournir les moyens de vous faire un jour une existence honorable, une existence de choix, et cest ainsi que vous nous récompensez! Paresseux! Sale! Mal élevé! Insolent! Sournois! Vous avez tous les défauts! Il ny a rien de valable, en vous. Rien! Vous napportez aucune satisfaction, et votre attitude, à légard de vos gradés, de lÉcole tout entière, est indigne dun soldat, indigne dun Français!


  Sous laverse, Simon Chalumot relevait le cou désespérément, et la trogne du capitaine-major, turgescente, difforme, crevassée, lui semblait une hure danimal monstrueux. Devait-il se défendre? Essayer de plaider sa cause, de se réhabiliter?


  Ça ma pas empêché de travailler quand même, dit-il timidement, puisque jsuis deuxième, ce trimestre…


  Des Aubelles éclata de nouveau.


  Je vous ai dit et répété que la discipline, et la discipline seule, comptait chez un soldat! Le reste nest que broutille… On fait une belle armée avec des garçons dévoués, obéissants, et non avec des tristes sires de votre acabit qui nont que le cinéma en tête, comme idéal! Le cinéma? Une dangereuse découverte, en vérité! Et je suis bien aise quon nait pas continué, à lÉcole, le cycle des projections prévues. Demandez au sergent chef Viellard ce quil pense de vous? Allons! Parlez, Vieillard…


  Eh bien, dit Vieillard en se mettant au garde à vous, la poitrine écartelée, les mains en éventail, je suis de votre avis, mon capitaine. Lélève Chalumot est un mauvais exemple perpétuel pour ses camarades. Il ne fera jamais rien de bon. Cest un petit soviet, un anarchiste…


  Et vous, vous êtes une grande brute! sécria soudain Chalumot. Vous nous battez tout ltemps. Des coups de poing dans lestomac, dans le ventre, dans la figure… Même quaprès vous nous ordonnez daller nous laver pour effacer les marques… Oui, vous êtes une brute… Et jle dirai à tout le monde!


  Taisez-vous! hurla le capitaine-major. Vous navez pas droit à la parole, ici… Et tout ce que vous racontez est le fruit de votre imagination, une imagination gâtée par le cinéma, sans doute… Votre maudit cinéma… Nous vous dresserons, chenapan! Nous vous materons, petite gouape!


  Mon capitaine, dit Vieillard, si vous my autorisez, je me charge de lui apprendre à vivre et de le transformer rapidement…


  Nous verrons cela… En attendant, quon lenferme, ce voyou…


  Avant de quitter le bureau, Simon contempla ses albums piétinés, et les larmes, quoi quil fît pour les vaincre, commencèrent à mouiller ses yeux. Il sen alla sans saluer, et résolu, cette fois, aux pires déterminations.


  On le tondit, on le boucla dans un cabanon obscur, étroit, peint au lait de chaux, puis on len tira deux jours après, à cause du gel, et Simon put assister au départ de ses camarades. Il ignorait si les menaces du capitaine-major étaient sérieuses, si lon projetait vraiment de lexpulser de lÉcole, et ce doute le torturait tant il craignait la colère de ladjudant Chalumot à lannonce dune pareille nouvelle. Certes, cen serait fini du métier de soldat, de la destinée prescrite… Mais que déciderait alors son père? Ne lenfermerait-il pas dans une maison de correction comme il le lui avait si souvent promis, au temps de la communale, pour lépouvanter et lobliger à bien se tenir, à filer doux?…


  Pendant les douze jours de vacances, Simon fut de toutes les corvées, sous la conduite du sergent chef Vieillard. Il sy plia, par écœurement, par fatalisme, et le sous-off sétonna de cette apparente docilité.


  Vous, je vous réserve un chien de ma chienne, dit-il à Chalumot. Vous avez beau jouer maintenant les petits agneaux, jarriverai bien à vous coincer et de la bonne manière. La grande brute que je suis vous fera passer le goût du pain.


  Je serai renvoyé avant, dit Simon. Alors!


  Ne croyez pas ça! Le capitaine et le commandant sont daccord pour vous garder à lÉcole. Cest, paraît-il, la plus belle punition quon puisse vous infliger. Vous êtes un récalcitrant, une forte tête… Larmée ne vous plaît pas, avez-vous dit? Eh bien! on vous en fera bouffer jusquà plus soif, jusquà ce que vous en creviez. Vous capitulerez, ou je ne mappelle plus Vieillard. Assez bavardé. Briquez-moi ces plinthes mieux que ça… Il y a encore de la poussière, ici. Pour linspection, tout à lheure, jenfilerai des gants blancs. À la moindre tache, je vous recolle en cellule…


  À leur retour de permission, les élèves assaillirent Chalumot pour lui vanter leurs joies, leurs prouesses, les films quils avaient vus, des films formidables, magnifiques, délirants…


  Tu peux pas savoir, Chalumot, comme cétait rien bath, le Voleur de Bagdad. Non, tu peux pas! Douglas Fairbanks i faisait dces trucs, mon vieux…


  Et les films parlants! Cest quèquchose! On entend tout, un verre quon remue, le bruit de la sonnette, le téléphone, les soupirs de la femme, tout…


  Jen ai vu un terrible, sécriait Lepage. Un film muet encore, mais rien chouette… Le Dernier des hommes, avec Emil Jannings… On fera pas mieux. Tas pas dveine, Chalumot. Taurais pu lvoir aussi, ptêt…


  Ta Lil Dagover, disait Faouen, comment quelle a dû trouver un autre mec pour lui payer lciné!… Tes cocu, Chalume, tes sûrement cocu!


  Ces rosseries affligeaient dautant mieux Simon quil leur cherchait en vain des causes. Il navait jamais eu, pour ses camarades, une attitude, des gestes, des procédés qui méritassent leur vengeance. Était-ce parce quil leur reprochait de se montrer trop placides, daccepter lâchement la condition offerte, de ne point refuser, comme lui, cette tutelle arbitraire? Et fallait-il, pour gagner la paix, provoquer chacun deux, les inviter à «venir derrière les chiottes», selon la coutume, afin de se mesurer une bonne fois? Simon Chalumot, jadis ravi daffronter ses camarades à la lutte, répugnait maintenant à se battre, de quelque façon que ce fût. À regarder se comporter Lepage, Beaufretin, Barthélémy, bien dautres encore, avant et durant leurs risibles matches de boxe pour des futilités, un semblant dinsulte, la moindre bourrade irréfléchie, Simon avait vite perdu le goût de ces exhibitions, de ces duels stupides, de «ces offenses lavées dans le sang»… Il lui eût été cependant possible de corriger un de ces pauvres types déjà bien pénétrés de leur rôle, de leur place dans le monde militaire, et dont largument de poids restait toujours une mise en valeur des hauts faits paternels à la Grande Guerre, au Maroc, en quelque lieu renommé. Car il ne sagissait plus, aujourdhui, des naïves reparties enfantines:


  Mon père a un grand sabre. Et il ira taper le tien quen a un ptit…


  On corsait le tableau, on agitait les images glorieuses, les extraits dépopée:


  Cest pas ton père quaurait fait cinquante prisonniers à la bataille de la Marne, en 1914! Tout seul en tête de sa section! Même quil a eu la Légion dhonneur pour ça! Alors, tu peux la fermer… Le tien, il était qugendarme. Cest de la merde à côté! Et au Maroc, après, le mien i sest défendu tout seul contre une vache troupe dArabes… I les a mis en fuite, mon vieux… Tous!


  Des craques!


  Des craques? Cest lui qui mla dit! Et mon père, tu lapprendras, i ment jamais… Jpeux même te lfaire écrire, si tu veux… À présent, si tes un homme, viens avec moi quon sexplique… Ptit con!


  Une fois encore Simon Chalumot tâcha de sisoler, de dédaigner tout jeu, toute conversation. Il fit même la grève de la faim. Pendant deux jours il déserta le réfectoire et se tint caché pour sépargner les prières éventuelles ou les menaces… Le capitaine-major, averti de ce coup de tête inattendu, dit à Vieillard:


  Sil persiste, vous le conduirez à linfirmerie. On le gavera de force, lanimal.


  Mais Simon retourna de lui-même au réfectoire, poussé par un appétit légitime et trop difficile à vaincre. En outre, il méditait un projet plus sérieux…


  Une nuit de janvier, vers onze heures, Simon Chalumot se vêtit avec précaution. Tout le monde dormait en apparence. Lepage était revenu de sa balade quotidienne, du rendez-vous imaginaire avec la fille de ladjudant chef, et les grincements saccadés de quelques lits, coutumiers chaque soir, avaient cessé peu à peu. Le ronflement du caporal de Foulages montait de lalcôve, candide et régulier… Simon descendit dans la cour, longea le derrière du bâtiment, atteignit le terre-plein, le traversa, et toucha le petit mur denceinte. Il lescalada sans peine. Puis, par les champs, il arriva sur la route des Andelys, et dun bon pas, frôlant le fossé pour sy jeter à la moindre alerte, il séloigna de lÉcole.


  Jusque-là, tout avait été simple, aisé. Il fallait maintenant redoubler de vigilance. À cette heure, des soldats, des sous-officiers, pouvaient rentrer de la ville, et les gendarmes, fidèles à leurs consignes, noubliaient pas leurs rondes aux alentours de la caserne. Les civils, même, étaient à craindre, qui comptaient parmi eux tant demployés de lÉcole, en sus des profs et des moniteurs. Un enfant de troupe déambulant à minuit dans les rues, voilà qui leur semblerait anormal, miraculeux… Navaient-ils pas dordres, dailleurs, pour se saisir du fugitif et lamener au poste de police? Simon redoutait surtout de voir surgir la haute silhouette du sergent chef Vieillard, revenant dune parade amoureuse… Et bien quil fît froid, il sentait, à cette idée, une sueur irritante chatouiller sa peau.


  Après mainte esquive, maint arrêt brusque, maint bond dans les ruelles ou les encoignures, Simon Chalumot dépassa le Grand Andely, la gare silencieuse, aborda la seconde agglomération. Soudain, dune porte, une ombre jaillit, et Simon sy heurta, terrifié.


  Tu tsauves, gars?


  Ce nétait pas une voix dhomme, mais déjà Simon sapprêtait à décamper.


  Naie pas peur… Au contraire… Jpeux tservir, ptêtre…


  Simon simmobilisa, muet, ne sachant sil devait céder à la tentation de se faire un camarade, une complicité réconfortante.


  Jsais cque cest qules enfants dtroupe, va… Jsuis des cours de dessin avec un prof de chez vous… Le père Parlot… La Gouache! Jen sors justement…


  Simon distinguait le visage du garçon, les cheveux clairs sous le béret basque, le sourire malicieux et franc.


  Comment qutessayes, pour tsauver?


  Jsais pas trop, dit Simon, en regardant, inquiet, les fenêtres du professeur La Gouache. Jpense quy aura une voiture qui mprendra sur la route, vers le Château-Gaillard. Jirai jusquà Paris… Après…


  Tas des sous?


  Rien…


  Tes sinoque, dis? Moi, jte donne un truc…


  Viens à la maison. Mon père, i sra bien content dtaider. Il aime pas du tout lÉcole militaire… I dit qucest criminel de forcer des gosses à être soldats… Alors, tas pas à tbiler… Même quun jour, comme il est peintre, il a rfusé de travailler là-bas… Tu coucheras dans ma chambre… Demain, jte prêterai un vieux costume à moi, et pis tu pourras ten aller tranquille. Par le train, même…


  Simon réfléchit.


  I vaut mieux que jparte tout dsuite, dit-il. Cest trop dangereux, ici…


  Tas pas confiance, donc?


  Si qujai confiance. Mais dmain, les gendarmes sront prévenus… I traîneront partout. Je mferai gauler, cest sûr…


  Le garçon réfléchit à son tour.


  Cest ptêtvrai… Alors grouille… Et bonne chance, gars… Si tas besoin dmoi quand même, mon nom cest Daniel… Daniel Jacques… Et jdemeure dans la rue dla Gabelle, au n°32… Tu trappellera: dtout?


  Oui, dit Simon, impatient de se remettre en chemin.


  Salut, alors…


  Salut…


  Au pied du château, sur la route de Rouen à Paris, un instant Simon se reposa. Aurait-il le bonheur de tomber sur un automobiliste compréhensif? De toute façon, il sinterdisait de stopper les voitures au hasard, pour ne pas courir le risque dun tête-à-tête avec un officier, une terreur quelconque, civile ou militaire… Il lui fallait guetter un poids lourd, un gros camion de transport… Accroupi sur le bas-côté, jugeant de lespacement des phares et des feux de position, Simon Chalumot commença son attente.


  Le premier camion ralentit, freina. Un homme ouvrit la porte de la cabine, se pencha, lorgna Simon, puis, se tournant vers son collègue:


  Jte ldisais qucétait un môme… Jme gourais pas…


  Quest-ce qui veut?


  Quvous memmeniez à Paris, dit Simon. Sans ça, jsuis fichu…


  Les deux hommes rirent.


  Tes fichu? Explique voir…


  Ben voilà, dit Simon, dun trait. Jviens de mévader de lÉcole militaire, y a une heure… Faut pas quon mretrouve… Jpouvais plus rester là-bas… Jai trop souffert depuis qujy étais… Plus dun an…


  LÉcole militaire? dit lhomme qui avait aperçu Simon. Quest-ce que cest quça? Dabord, quel âge que tas, môme?


  Quinze ans, dit Simon. Enfant de troupe que jsuis. Tenez… Rgardez comment quon est habillé…


  Il écarta les pans de sa pèlerine, et les boutons de cuivre silluminèrent comme autant de petites veilleuses.


  Merde! troufion à quinze ans! Ça, cest fort! Qui cest qui ta mis là?


  Mon père, bien sûr…


  La vache! Allez… Grimpe, fils… Assieds-toi entre nous deux. Cest classé. Et tu vas nous raconter ton histoire.


  Vous êtes chic, dit Simon en sinstallant. Maintenant, jrespire dur. Javais tellement peur de rencontrer les gendarmes ou darrêter une mauvaise auto…


  Vas-y, Fernand… Embraye!


  Et Simon leur fit un juste exposé de son existence à lÉcole, de son martyre quotidien. Il parla du capitaine des Aubelles, de Pommier, de Vieillard, aux méthodes de garde-chiourme, de ladjudant Chalumot pour qui le métier de soldat et la carrière dofficier navaient point leur pendant au monde. Les deux hommes juraient, révoltés, et leur fureur contrastait avec le calme de Simon.


  Tentends, Fernand? Bon Dieu! Y en a quand même des rudes dégueulasses sur terre! Foutre son gosse au bagne! Jaurais jamais cru ça… Jamais. Et toi?


  Une honte! Comme si cétait pas assez du régiment! Toute sa vie griveton! Par force! Ctun comble! Il a donc pas dtripes, ton père? Continue, ptit… Raconte…


  Lorsque Simon eut signalé le refus du père Chalumot de laccueillir aux grandes vacances, Gégène, le compagnon de Fernand, cracha dans ses mains.


  Le pourri! Il est pas digne davoir des enfants, ton dab! Et on va aller lui dire à deux doigts des moustaches. Tes daccord, Fernand? On va lui ramener son gosse, à ce salaud, et il faudra quil lui demande pardon devant nous! Tfrappe plus, môme… Tas fini den baver. On rentre à Paris, on décharge le camion, et on fonce jusquà Reims…


  Simon sagitait sur la banquette.


  Oh! non. Faites pas ça, dit-il. I mtuerait après, jsuis sûr. Vous lconnaissez pas! Il est encore plus méchant que Vieillard… Vous savez… Lsergent chef de lÉcole…


  Quest-ce que tu vas faire, alors? demanda Gégène. Tu vas tplanquer?


  Au début, dit Simon, jirai chez mon parrain, à la campagne… I mplanquera bien, lui… Jtravaillerai un peu dans sa ferme, pour avoir de largent. Après, jviendrai à Paris et jme débrouillerai…


  Où quil habite, ton parrain?


  Dans les Ardennes. À Bréviaux… Cest un ptit pays pas loin dReims…


  Et comment qutu vas y aller, à Bréviaux? Tas pas dronds, jparie…


  Non, dit Simon. À lÉcole, cétait défendu. Mais jfrai comme avec vous… Jarrêterai une autre voiture.


  Tu parles! Faut pas timaginer quils sont tous bons zigues, les gars… Nous, ça va bien. On naime pas larmée. Si tétais tombé sur un fumier comme ton père, tu serais en taule en cmoment… Te fais pas dillusions, môme. La société, cest vacherie et compagnie. Pas vrai, Fernand? Les flics, les patrons, les militaires, les curés, cest du pareil au même. I sont là exprès, tous, pour emmerder le peuple…


  Pour sûr, dit Fernand.


  Gégène fouilla la poche intérieure de sa veste, en tira son portefeuille.


  Vla cinquante balles… Tâche de bien nager…


  File-lui-zen cinquante de mieux, dit Fernand. Sur mon compte…


  Simon hésita.


  Va donc… Puisquon tles offre de bon cœur. Te gêne pas avec nous. On est des potes, des frères…


  Jveux bien, dit Simon. Mais donnez-moi aussi votre adresse… Un jour, jvous rembourserai…


  Sacré pauvmôme, va! Jte la donnerai, mon adresse. Pas pour que tu mrenvoies mes cinquante balles! Mais pour que tu saches où mtrouver, si tes en panne… Compris? Et faudra pas tdégonfler?


  Vous êtes rien chouettes! dit Simon. Joublierai jamais…


  En arrivant à Paris, longtemps avant laube, ils tinrent à conduire Simon à la gare de lEst. Dans un bistrot voisin, ils lui payèrent une grande tasse de café crème, quelques croissants, et le quittèrent, non sans de chaudes recommandations et des vœux pour la réussite de son exploit. Au guichet et dans le hall, Simon croisa des officiers, des gendarmes, un piquet de garde, même, et tremblant quon ne vînt lui réclamer sa permission, il senferma dans les cabinets. Puis, le train formé, Simon courut sasseoir dans un compartiment vide, et, lorsquun sergent de chasseurs ly rejoignit, avec sa femme, il se rencogna, feignant de dormir, pour sépargner toute question curieuse.


  À Reims, Simon aurait pu prendre immédiatement le tortillard de Bréviaux; mais il voulait revoir Zézette, lui révéler son évasion, peut-être la gagner à sa cause. Toutefois, il neut pas limprudence de se hasarder en plein jour à travers la ville. Il passa la matinée dans la salle dattente, et se priva de manger pour économiser son argent. Cependant, laprès-midi, las, écrasé de sommeil, il résolut daller à lEmpire, où lon projetait un grand film américain. Il sagissait dune palpitante histoire de convicts enfuis dun pénitencier, et Simon, saoulé dun naïf orgueil, manqua de pousser son voisin du coude, et de lui dire, dans lombre:


  Moi aussi, jsuis un évadé!… Et jai vécu une fameuse aventure, la nuit dernière…


  Vers six heures, il atteignit la rue Thomas, et sarrêta sous un porche, en face de la maison des Comparois, les yeux levés sur la fenêtre brillante de leur salle à manger. Quespérait-il? La venue de Zézette à cette fenêtre? Son retour dune course dans le quartier? Ou sa miraculeuse apparition sur le trottoir, devant la porte de chêne aux barreaux torsadés? Simon était confiant, et prêt à lépier jusquau lendemain, à cette même place, en dépit du froid et de sa fatigue…


  Tout à coup, comme sil rêvait, comme si ses yeux, flattant son désir, semplissaient dune image, il vit Zézette tirer le vantail et séloigner à pas rapides. Simon sélança, franchit la chaussée, évita dun saut une vieille femme éperdue.


  Zézette!


  Zézette se retourna, sans sarrêter.


  Zézette! Cest moi, Simon!


  Simon!


  Il lui avait saisi la main; il la caressait follement, soudain avide damitié, de douceur, de réconfort.


  Je vais tout vous raconter, Zézette… Tout. Je me suis sauvé dlÉcole, hier… Cest vrai. Jen pouvais plus… Jétais trop malheureux… Ils mont déchiré mes collections dcinéma… Ils mont encore rasé… Ils mont battu, mis en prison, privé dvacances… Pourtant, javais fait mon possible, ce trimestre… Pour vous, Zézette!… Javais réussi à être le deuxième en classe… Cétait bien… Jétais content… Jaurais eu un bon réveillon… À côté de mes parents… À côté de vous…


  Zézette avait dégagé sa main. Elle examinait Simon, lécoutait gentiment parler, sans chercher à linterrompre.


  Vous vous êtes sauvé?


  Oui, dit Simon. Mais faut pas mdisputer pour ça… Je voulais vous revoir, parce que jmennuyais trop dvous. Y avait trop longtemps quon sétait quittés… Vous comprenez, Zézette?


  Vous allez rentrer chez vos parents? Chez M. Chalumot?


  Oh! non. Je vais partir chez mon parrain Francis, pour travailler. Après jirai à Paris. Jai lu, dans un Mon Ciné, quon réclamait souvent des garçons pour jouer dans les films. Alors, si jsuis reçu, ptêtre que vous viendrez avec moi… Vous voudriez bien?


  Elle eut un tel regard, une si pénible expression que Simon dit vivement:


  Cétait pour rire, ça. Pour voir si vous maimiez toujours…


  Il se tut, sembla réfléchir, remuer des mots.


  Faudrait que je vous demande quelque chose, aussi… Cest difficile… Jai pas dargent pour macheter un costume, du linge, tout ça… Alors, si vous pouviez mrendre ce que jvous ai donné… Vous savez… Les deux cents francs…


  Ah! oui, dit Zézette. Je peux vous rendre même les cadeaux… La timbale… Le rond de serviette… Vous les vendrez.


  Ça ne vous fâche pas, sûr?


  Non… Je vais revenir tout de suite à la maison. Vous mattendrez en bas, sur lautre trottoir… Je ne serai pas longue…


  Afin de mieux patienter, mais surtout pour interroger le sort, Simon se mit à compter lentement. Quil annonçât un multiple de treize, un nombre impair à la rigueur, à linstant du retour de Zézette, et ce serait une certitude daccomplissement de ses projets. Tous ses vœux se réaliseraient. La chance laccompagnerait où quil allât, quoi quil entreprît…


  … 108… 109… 110… 111…


  Pas un geste et pas de rouspétance! Tes mains, Simon… Tes bouclé comme un rat!


  Simon ne tenta rien pour sarracher à la poigne de Comparois. Il laissa lancien gendarme lui passer les menottes, comme si cette mesure était on ne peut plus naturelle, et ne résista pas quand il sentit quon lentraînait. Instinctivement, il leva les yeux vers la fenêtre. Zézette et sa mère avaient écarté le rideau; elles louchaient dans la rue, tête contre tête. Et Comparois leur fit un signe amical, un signe de victoire.


  Cest ton père qui va être estomaqué! Tu ne la prévoyais pas celle-là, hein? Jai encore des réflexes, et des solides!


  Les parents de Simon sattablaient à peine lorsque le gendarme ouvrit la porte, sans frapper.


  Jtamène ton fils, Chalumot! Évadé de son École. Il a pas moufeté… Je lai cueilli comme une fleur, en bas dchez nous. Le vla! Menottes aux pattes! Quest-ce que ten dis?


  Ladjudant cessa de mâcher. La fourchette à la main, il contemplait Simon sans bien comprendre. Puis il repoussa sa chaise, se dressa, décrocha du portemanteau sa veste de cuir et sa casquette.


  Jte remercie, Comparois. Mais il naura pas profité longtemps de sa liberté, le bandit! Tu peux mcroire! Marche arrière! Je lreconduis immédiatement à son École, menottes aux poignets. Prête-moi dlargent, Octavie… Vite!


  Mme Chalumot, stupéfaite, navait pas bougé. Elle grippa son chignon à pleins doigts, hurla, comme à son habitude:


  Quel malheur, mon Dieu! Quel malheur! Je suis maudite!


  Pas dgiries, hein? Je sais cque jai à faire…


  Endure au moins qui soupe… Rgarde comme il est… Tu vois bien quil en peut plus, quil est à bout dnerfs, quil va sévanouir! Depuis quand qutas pas mangé, Simon? Dis-moi-le, à moi…


  Inutile! cria Chalumot en ajustant son ceinturon. Ça lui fera les pieds! Sil pouvait crever, seulement! Allez! Demi-tour, vaurien! Et fissa!


  Mme Chalumot se déplaça, le visage suiffé de larmes.


  Enlève-lui les menottes, jten supplie! Tu ne penses donc pas que toute la honte retombera sur toi, Chalumot?


  Jmen fous!


  Et à quoi quça tsert de partir maintnant? Tu connais même pas les heures des trains…


  Çui dParis est à 8 heures 10… On laura… Et sil faut coucher dans la gare, à Paris, on y couchera. Ça mfait pas peur, une nuit sur la planche. Assez causé!


  Embrasse-moi, mon gamin! cria Mme Chalumot.


  Jten foutrai!


  Et ladjudant, dune bourrade, envoya son fils contre la porte.


  Encore un coup jte remercie, dit-il à Comparois.


  Y a pas dquoi! répondit le gendarme, le pouce sur sa moustache. Jai fait qumon devoir, Chalumot. Rien qumon devoir. Perds pas les menottes, surtout!


  Pas ddanger!


  


  Durant tout le voyage et la nuit dattente à la gare Saint-Lazare, ladjudant Chalumot neut pas une parole pour son fils. Pas une fois il ne sinquiéta de savoir sil avait faim, sil avait soif, sil avait besoin de pisser. Et Simon, de son côté, sempêcha de trahir sa fatigue, sa souffrance, sa panique. Assis près de son père qui mordillait ses poils et bandait constamment ses mâchoires, il essayait de dissimuler ses mains sous son collet. En descendant du train, aux Andelys, il faillit seffondrer; il trébucha, mais son père lempoigna par lépaule.


  Ça nprend pas ta «pantomine»! Quand on a le courage de sévader, on est bon à tout… Marche!


  Cétait dimanche. Lorsque Simon et ladjudant arrivèrent à lÉcole, les élèves sapprêtaient à défiler dans la cour, musique en tête, pour la parade hebdomadaire. Le père Chalumot sarrêta non loin des officiers alignés sur un rang, au milieu de lallée centrale.


  Au drapeau!


  Ladjudant bomba le torse, porta la main à sa casquette, puis, roulant des yeux terribles à Simon:


  Tentends pas la Marseillaise? Faut que jte dise de saluer?


  Jpeux pas, dit Simon. Avec les menottes…


  Alors, dun mouvement brusque, Chalumot lui ôta son béret.


  Et tiens-toi droit!


  Les officiers saperçurent de leur présence. Ils se retournèrent les uns après les autres, tout en saluant, échangèrent quelques mots à voix basse. Quand les élèves coupèrent lallée centrale, le regard dirigé vers leurs supérieurs, tous virent Simon Chalumot et son père, immobiles, plantés en retrait. Et Simon devina quon devait rire en douce, bien se gausser de son échec…


  Le lieutenant Bargheloni quitta ses confrères, vint près de ladjudant Chalumot.


  Ah! ah! Vous nous ramenez votre fils!


  Oui, mon lieutenant, dit Chalumot. Et je sollicite lhonneur de causer au commandant de lÉcole…


  Certes… Dans quelques instants. Suivez-moi dans son bureau…


  Le commandant Félix et le capitaine des Aubelles entrèrent, le visage courroucé. À cette seconde, ladjudant dégrafait la pèlerine de son fils pour quon remarquât bien les menottes, magistral symbole dopprobre et de soumission.


  Monsieur Chalumot, dit le commandant, je rends hommage à votre loyauté, à votre conscience dancien soldat dévoué et toujours en règle avec la consigne. Jimagine quel a été votre combat intérieur, votre martyre, en tant que père, avant de vous infliger volontairement cette cruelle épreuve… Cela dit, je dois vous signaler quil nous est impossible de reprendre votre fils. Un élève qui sévade est aussitôt rayé des cadres. Nous ne pouvons créer de précédent, et je fais appel, monsieur Chalumot, à toute votre compréhension, à votre respect inaltérable de la discipline militaire… Cest bien votre avis, des Aubelles?


  Nettement! Et lélève Chalumot ne mérite aucune clémence, aucun passe-droit. Cest lexemple même de la désobéissance, de lanarchie, de la rébellion. Je regrette, cher monsieur, davoir à vous dire de telles vérités…


  Blême, anéanti dans un stupide garde à vous, ladjudant Chalumot tenta de parler.


  Sachez encore, dit le commandant, que nous sommes responsables de léducation de quelque cinq cents élèves… Nous nous refusons à lâcher parmi eux des garçons comme votre fils, pétris de mauvais principes, didées de révolte…


  Ici, il ny a pas de place pour les brebis galeuses! ajouta le capitaine-major.


  Eh ben, dit ladjudant Chalumot, dune voix tonnante, je ltuerai de mes propres mains! Parole dancien sous-officier! Puisque je suis déshonoré, autant que je lsois complètement, et de la bonne façon… Je connais mon devoir, mon commandant! Jirai jusquau bout!


  Puis, avant que Simon se fût garé, il lassomma dun furieux direct en pleine face. Sous le choc, Simon perdit léquilibre, à la renverse, et le sang ruissela de ses narines.


  Debout, criminel!


  Voyons! Voyons! dit le commandant en faisant un pas timide, les bras étendus.


  Simon sagenouilla, se releva lentement.


  Essuyez-vous! dit le capitaine-major. Vous allez détériorer votre uniforme!


  Il ouvrit la fenêtre, guetta le passage dun gradé.


  Maletête! Venez ici!


  Et quand le sergent fut dans le bureau:


  Menez cet élève à linfirmerie, et quon ly conserve jusquà nouvel ordre.


  Ladjudant Chalumot tremblait, serrait les poings, les ongles dans la chair. Le commandant sapprocha, lui posa la main sur lépaule.


  Calmez-vous, mon ami! Nous allons regarder sil ny a pas quelque moyen de vous donner satisfaction. En remerciement de tous vos bons services… Car je distingue de bien glorieux rubans, à votre boutonnière!


  Vous me rendez la vie, mon commandant! sécria Chalumot. Et à sa mère aussi! Elle en serait morte, la pauv femme… Mon commandant, jveux pas mvanter, mais il en faudrait des comme moi, dans votre École, pour dompter les salopards! Merci encore, mon commandant! Jsuis toujours prêt à vous obéir!


  Avant de le libérer, soulagé, le commandant Félix dit à Chalumot:


  Désirez-vous embrasser votre fils? Je vais vous faire conduire à linfirmerie… Cest très facile…


  Pas la peine, mon commandant! dit le père Chalumot, en claquant les talons. Je nsaurais pas mcontrôler. Je msens capable de lui fendre les oreilles, à ce voyou… Si vous voulez men accorder une, de gentillesse, mon commandant, lenvoyez plus en permission. Quil reste ici, à lÉcole, et quon ne lménage pas…


  


  Simon continua de supporter son lot, courageusement. Il sétait juré de ne plus écrire à sa famille, de lignorer désormais, et jusquà la fin de ses jours. Mais, sur lordre de ses chefs, il dut chaque semaine rédiger une courte lettre, sorte de pensum où il se contentait de signaler son bon état et lévolution du temps.


  Au début du troisième trimestre, on apprit, à lÉcole, la mort du sergent chef Vieillard, tué dune balle de pistolet par un lieutenant de gendarmerie qui lavait découvert, au retour dune enquête, couché dans ses propres draps, avec sa propre femme… Pour Simon Chalumot, ce fut une légère consolation…


  XVI


  De Billom, des Andelys, de Rambouillet, de Saint-Hippolyte-du-Fort, les quatre Écoles militaires préparatoires, des centaines denfants de troupe étaient arrivés à Tulle, un soir doctobre 1931, pour un stage de deux années. À son issue, et selon les résultats dun examen final, ils auraient à choisir un centre de perfectionnement: Rochefort, aviation maritime; Clermont-Ferrand, armurerie; Fontainebleau, artillerie; Versailles, génie et chars de combat; Saumur, cavalerie motorisée et train des équipages. Ils y signeraient, le matin de leurs dix-huit ans, lengagement dun lustre qui dédommagerait lÉtat de toutes ses largesses à leur égard, et, les cours terminés, nantis presque tous des galons de caporal chef ou de brigadier chef, rejoindraient un des régiments disponibles sur la liste venue du ministère de la Guerre.


  LÉcole technique de Tulle comportait deux divisions, électricité, mécanique, et les élèves optaient entre elles. Toutefois, les places étant comptées dans la première, seuls les meilleurs y pouvaient accéder. Simon Chalumot, classé dans le peloton de tête aux Andelys, préféra lélectricité. Il avait peu de goût, peu daptitudes pour le métier dajusteur, le dégrossissage des pièces, leur calibrage, et, naïvement, il simagina se satisfaire dans cette branche neuve. En outre, plus que jamais passionné de cinéma, résolu fermement à quitter larmée tôt ou tard pour sy consacrer, Simon pensait acquérir ainsi quelques connaissances indispensables. Mais le programme ne variait guère dune division à lautre, tant en travail pratique quen instruction générale. On astreignait tous les élèves aux mêmes heures de limage, de machines-outils, de menuiserie, de forge, et les «électriciens» devaient, comme les «mécaniciens», savoir fabriquer des assemblages à queue daronde, à réglette coulissante, une pince universelle, une vis et son écrou, et marteler, sous langle voulu, avec la masse à frapper devant, un morceau de fer rouge cerise ou jaune paille.


  Le couvent des Récollets abritait aujourdhui, dans ses locaux vétustes, les élèves de la division délectricité. Cétait la seule caserne établie en pleine agglomération; la seule, encore, où des anciens et des jeunes fussent ensemble. À lextérieur de Tulle, sur une colline abrupte, Marbot dressait ses murs, ses voûtes, sa chapelle de vieux séminaire, et lon voyait souvent, des quatre coins de la ville, les grands de la division de mécanique accrochés au treillage qui cernait la cour en plate-forme. Ils méritaient bien là le surnom de gorilles que les indigènes et les jeunes filles dun collège sis à la même altitude, mais sur une éminence diamétralement opposée, leur avaient attribué depuis longtemps. À deux kilomètres de Tulle, en bordure de la Corrèze, sétalait La Botte, la plus vaste des trois casernes, et la plus proche, par son aspect, son modernisme, sa disposition, des habituelles cités militaires. Elle hébergeait tous les autres enfants de troupe débarqués lannée même des écoles préparatoires.


  Une singulière rivalité séparait ces phalanges. Les jeunes des Récollets, fiers de vivre avec les anciens, reniaient maintenant leurs camarades de La Botte, ou les tenaient en maigre estime. Pour eux, cétait le rebut, un ramassis de «crapses», de types inintelligents et surtout sans nobles ambitions. De leur côté, les «vieux» de Marbot considéraient leurs collègues des Récollets comme des intellectuels et des «prétentiards». Moins doués en général, ils trouvaient une supériorité dans leur force physique. En effet, ces quelque deux cents élèves de dix-sept ans, la plupart barbus et bâtis comme des hommes, inquiétaient assez lorsquils descendaient en chantant de leur fief, les jours de promenade. Roulant les épaules, les bras écartés du corps, poings serrés, la tête tendue pour un défi constant, ils semblaient prêts à tout écraser sur leur passage, civils et confrères. En signe de non-conformisme, et pour accroître la violence de leur masque, ils portaient le béret exagérément penché sur loreille, le cuir en dehors. Plus la galette était aplatie, raide, énorme, voisine de lauréole, plus ils en tiraient vanité. Daucuns, même, y glissaient une charpente dosier…


  Les gradés de batterie ne se choquaient pas de ces allures de matamores. Ils paraissaient au contraire sen réjouir, et ne cachaient pas leur dédain pour les cadres des autres casernes. Les élèves de Marbot affermissaient ainsi leur réputation de terreurs, de caïds ne craignant ni Dieu ni diable… De temps en temps, arrivait à La Botte, aux Récollets, le récit dénaturé de bagarres sanglantes, de révoltes, même, à lactif des gorilles. Le grand Tomasoni venait de provoquer ladjudant Schaeffer en un combat à la loyale, et quoiquil fût célèbre par sa vigueur et sa brutalité, le sous-off sétait fait corriger sous les huées et les cris de joie dune sélection danciens admis à cette joute. Le lendemain, on apprenait que Xavier Xéralaquis avait craché sur son lieutenant, après une injuste réprimande, ou bien quune demi-douzaine de durs sétaient enfuis de la caserne, le soir, pour saccager le modeste bordel de Tulle…


  Les Corses, nombreux, formaient à Marbot une bande constituée que les autres élèves redoutaient et respectaient. Il ne fallait point saviser de les contredire, de les bousculer par mégarde, de railler leur solidarité, leur idolâtrie de lîle natale, leur traditionalisme. Une nuit, au cours dune réunion pour un pieux hommage à Sacco et Vanzetti, ils avaient rossé le plaisantin qui se permettait de ricaner en les voyant si graves, si pénétrés de leur culte. Les gradés épargnaient ces casseurs parfois plus imposants, mieux taillés queux-mêmes… Ils les commandaient avec précaution, passaient léponge sur bien des incartades. Et les officiers suivaient, songeant à lheure où ces adolescents trapus, autoritaires, vindicatifs, à la main vive, aux prompts réflexes, feraient de vertueux sous-offs, après un bon dressage de début dans les corps de troupe. On leur pardonnait beaucoup pour leur prépondérance dans léquipe de rugby; il y avait, en face de léquipe des Récollets, un prestige à conserver intact. Ladjudant Schaeffer entraînait les joueurs de Marbot avec une conscience, une fougue remarquables. Mais il en subissait souvent les risques, ses élèves, adversaires ou partenaires, sarrangeant toujours pour le plaquer en douce, ou le sonner au hasard des mêlées.


  À Tulle, le rugby primait tous autres sports. Il était linvariable sujet de conversation des civils et des militaires, la source de leurs plaisirs, de leurs plus chauds enthousiasmes, leur perpétuel doping. Outre les équipes locales, chaque lycée, chaque pensionnat, chaque caserne denfants de troupe possédait ses quinze joueurs réglementaires, pétulants, braillards, prêts à la «castagne», et lon assistait au stade, les jeudis et les dimanches, à de multiples confrontations.


  Aux Récollets, bien que le choix déléments fameux fût difficile à cause du manque deffectifs, le maréchal des logis chef Blanchon avait mis sur pied une équipe solide que nintimidaient pas les balèzes de Marbot. Blanchon, autre Schaeffer, aussi cruel, aussi féroce, aussi sourd à la pitié… Mais autant Schaeffer était sec, pâle, tout en muscles, autant Blanchon, gras, mafflu, rougeaud, crevait de santé. Un hercule, un lutteur de foire, infatué de ses cent kilos comme dune grâce de la nature, et doté lui aussi, tel le sergent-chef Vieillard, dun tic sinistre des maxillaires, qui donnait à son mufle de bœuf une rudesse inimitable…


  Les jeunes avaient fait sa connaissance le lendemain de leur arrivée. Fidèle à sa marotte, il les rassembla sans délai pour tenter de découvrir les futures réserves de son équipe, et sintéressa tout de suite «aux grands gabarits». Chalumot, un mètre soixante-quinze, lui tapa dans lœil le premier.


  Avez-vous déjà joué au rugby, vous?


  Non, chef, dit Simon. Mais au football, comme gardien de but, jsuis assez fort. Aux Andelys…


  Ici, y a pas de football qui tienne, dit Blanchon. Cest de la roupie de sansonnet… Un jeu de petites filles… Vous ferez du rugby comme tout lmonde. Deuxième ou troisième ligne… Je verrai ça. Votre nom?


  Chalumot, chef…


  Ah! cest vous! sécria Blanchon. Le zigoto dont le dossier est si copieux! Tentative dévasion, si ma mémoire est bonne… Nest-ce pas? On nous a prévenus davoir à vous surveiller de très près. Pour ça, nayez pas peur. Je men charge… Je vous aurai sous ma coupe… Avec moi, vous en baverez des ronds de chapeau. Dailleurs les anciens se feront un plaisir de vous parler du maréchal des logis chef Blanchon. Ça vous amènera sans doute à méditer. Je suis bien content de vous voir! Et comme vous avez la tête dure, je vous ferai pilier doffice…


  Changeant décole, Simon changea de bourreau. Le maréchal des logis chef Blanchon remplaça le sergent chef Vieillard, décédé. Les leçons de rugby lui étaient un moyen légal dextérioriser sa puissance de frappe, et il ne sen privait pas. Il rectifiait la mêlée à coups de genou, tabassait, pilait de-ci, de-là, sans discernement, sans contrôle et nadmettait ni plainte ni rébellion.


  Le rugby, cest un sport dathlètes! Voulez-vous devenir des hommes, oui ou non? Si ça ne vous chante pas, demandez votre affectation à la caserne La Botte. Y a une équipe de hockey, là-bas… Ça sera plus dans vos cordes, peut-être. Hop! Les trois-quarts en place! Foncez! Plaquez aux jambes, Chalumot! Si vous avez la trouille de morfler, je suis à votre disposition, en fin de séance, pour vous tanner le cuir, espèce de poule mouillée! Regardez-moi ce grand con de Gelpoux qui nest même pas foutu dattraper le ballon en touche! Approchez ici, Gelpoux, que je vous étire les biceps… Au trot!


  À la caserne, Blanchon continuait à transformer ses élèves en parfaits rugbymen. Toute occasion lui semblait propice à les endurcir, à les préparer aux grands matches. De son initiative, Gelpoux et Chalumot furent passés à la tondeuse pour une peccadille. Belle façon, en tant que piliers, de viriliser leur aspect afin de refroidir les lignes adverses. Et le choc des crânes nus, en mêlée, y gagnait une résonance qui flattait son orgueil dentraîneur capable.


  À la moindre incorrection, il conduisait lélève dans une salle de classe, dans un dortoir désert, et là, tout comme Vieillard, se payait un peu de bon temps. Il poussait sa proie contre un mur, contre un bat-flanc, se collait à elle, lécrasait sous ses cent kilos de viande riche, puis commençait une savante torsion des oreilles entre ses grosses pattes de tueur. Auparavant, il coinçait son sifflet dans ses doigts, comme une bague énorme, et, soumis à la subtile torture, comprimé par le ventre et les pectoraux du monstre, lélève piaillait tant bien que mal.


  Quest-ce que cest que cette musique? Hein? Je ne vous fais rien, pourtant… Une petite amusette, sans plus… Vous voulez que jemploie la manière forte? Ça, par exemple. Quest-ce que vous en dites?


  Son coup préféré… Le massage des tibias avec le champ de la godasse, qui arrachait des larmes aux plus têtus, aux plus aguerris.


  Voilà! Cest terminé! Caltez, volaille… Et jeudi, après ça, tâchez de me sortir un beau match…


  Suprême élégance ou dernier scrupule, Blanchon ne sattaquait quaux grands élèves. Sans doute croyait-il aussi quils hésiteraient à pleurnicher, à révéler publiquement ces «roustes», à se plaindre, même, en haut lieu… Cependant, un jour, Gelpoux demanda le rapport du capitaine. On lavait vu se présenter au réfectoire, rouge de honte, de rancune, de colère, et ne maîtrisant pas ses sanglots.


  Ce putain de Blanchon! Je ltuerai, lordure… Je ltuerai… Il ma battu comme si jétais encore un niston. Si josais, jirais tout raconter au pitaine…


  Vas-y! dit Chalumot. Jirai aussi. Ça peut plus durer, ce truc-là… À deux, y a des chances pour quon ait raison…


  Le capitaine Maryla, cheveux courts et drus sur un visage osseux, carré, ombragé par le massif des sourcils en surplomb et lépaisse moustache à la Lyautey, les attendait de pied ferme.


  Vous désirez me voir, paraît-il? Je vous écoute. Soyez brefs, soyez formels… De quoi sagit-il?


  Voilà, mon capitaine, dit Gelpoux. Le maréchal des logis chef Blanchon narrête pas de nous battre… Cmatin encore, il ma flanqué des coups de chaussure dans les jambes et broyé les oreilles avec son sifflet… Voyez, mon capitaine… Jvous mens pas…


  Sans un regard pour les oreilles de Gelpoux, le capitaine Maryla dit à Chalumot:


  À votre tour… Et pressons…


  Cest juste, dit Simon. Moi aussi, jai à me plaindre du maréchal des logis chef Blanchon. Il ma bastonné deux fois, la semaine dernière… Et javais rien fait… Ma parole, mon capitaine…


  Le capitaine sempara dun coupe-papier comme dun sabre dabordage, et le tint brandi, menaçant, pendant toute sa harangue.


  Mes petits gaillards, nous ne sommes pas dans un pensionnat. Les gradés connaissent leur métier, et Blanchon mieux quaucun autre. Je me fie à mes subalternes plus quà des trous du cul de votre genre. Et si jai un conseil à vous donner, cest de filer droit et de ne plus venir baver sur mes bottes! Quest-ce que cest que ces renégats? À la cravache, quon devrait vous mener! Jaurais aimé vous avoir avec moi à la Légion, à Sidi-bel-Abbès… Là-bas, on savait dresser les hommes… Ça ne faisait pas un pli, nom de Dieu! Ici, vous navez rien à espérer de moi sur le plan de la discipline. Dailleurs, je féliciterai Blanchon pour son énergie et lexcellence de ses méthodes. Rompez! Une minute… Vous, Gelpoux, disparaissez… Chalumot, jai encore deux mots à vous dire…


  Il sassit, reposa son coupe-papier, puis, avec moins de violence:


  On vient de me communiquer de votre École de base une lettre adressée par votre mère au commandant Félix. Vos parents sétonnent de ne pas vous avoir vu depuis un an et dêtre sans nouvelles depuis votre arrivée à Tulle… Expliquez-moi cela… Et comment se fait-il que vous nayez pas bénéficié de vos permissions normales, en cours dannée? Je vous écoute…


  Mon capitaine, dit Simon, tout ça cest dleur faute… De la faute à mon père, plutôt… Cest lui qua ordonné au commandant des Andelys quon me garde à toutes mes vacances…


  En raison de votre mauvaise conduite, sans doute? Cest très bien. Après?


  Ben, jcomprends pas pourquoi ils réclament, maintenant. Mon père est un peu fou, mon capitaine… Alors! Pour les lettres, cest moi qui veux plus écrire. Aux Andelys, on mobligeait toutes les semaines, mais ici, jen ai profité…


  Et cest dun bon fils, nest-ce pas? Vous trouvez?


  Peut-être pas, mon capitaine. Mais mon père il maime pas… Il ma cassé lnez à moitié, un jour, dun coup de poing… Jvois pas pourquoi il faut que jlui écrive. Dabord, jpeux plus… Cest plus fort que moi. Je nsais jamais quoi mettre…


  Vous me ferez le plaisir de rédiger une longue lettre pour vos parents, dit le capitaine Maryla. Et tendre! Et respectueuse! Ou sans cela, je vous fourre au bloc immédiatement! Cest compris, chacal?


  Jpréfère aller en prison, dit Chalumot.


  Le capitaine empoigna de nouveau son yatagan, et se dressa, les sourcils gonflés.


  Vous écrirez votre lettre et vous irez quand même au bloc! Et si vous persistez à me tenir tête, je vais vous secouer les puces et vous foutre mon pied dans le bas des reins! Quant à vos permissions, je partage lavis de votre père. Vous nen méritez pas. Javertirai votre mère, trop douce, trop sensible à mon gré, de ma façon de voir. Autre chose… Vous vous êtes vanté, ma-t-on dit, davoir remarqué la femme du capitaine Bourguignon complètement nue à sa fenêtre… Quest-ce que cest que cette rocambolade, hein? Saligaud!


  Cest pas une rocambolade, mon capitaine… Quand on samuse à la barre fixe, dans la cour, près dsa maison, elle est tout ltemps en chemise derrière ses carreaux… Elle vient près de la fenêtre pour se débarbouiller, et elle rigole aussi… Jsuis pas seul à lavoir vue, mon capitaine. Tous les autres ils lsavent… Même quils vont exprès à la barre fixe.


  Je ne crois pas un mot de toute cette histoire, dit le capitaine, et je commence à bien lire dans votre jeu. Les notes qui vous ont précédé, de votre École de base, mont dailleurs éclairé suffisamment sur votre état desprit et vos tendances révolutionnaires… Ouste! Jai assez perdu de temps avec vous. Vous serez privé de sortie libre le dimanche jusquà nouvel ordre. Et si vous ne vous améliorez pas, Chalumot, vous apprendrez de quel bois je me chauffe. Cest les bataillons dAfrique qui vous guettent… Biribi! Tataouine! Vous y finirez vos jours, foi de Maryla!


  La perspective des BatdAf neffraya pas Simon. Cela rejoignait, dans sa pensée, les menaces de son père, ses vœux, ses prédictions quant à lachèvement de son destin, léchafaud, les galères, le bagne, symboles dépouvante à léchelle de son glorieux métier, suite logique au Fouettard, au Croquemitaine de lenfance. En revanche, il accueillit moins placidement la suppression de «sorties libres». Ces quelques heures de détente, laprès-midi du dimanche, étaient pour les élèves un piment rare, le privilège unique, une clarté soudaine, et combien cordiale, sur leur univers de contrainte et damertume. Las des deux ans de séquestration dans les écoles préparatoires, avec quel enthousiasme, quel délire navaient-ils pas accepté cette preuve de mansuétude à leur égard! Toutefois, si les anciens en jouissaient depuis la rentrée doctobre, les jeunes souhaitaient encore quon voulût bien leur faire confiance. Chaque semaine, des rumeurs apparemment fondées nourrissaient leur espoir, exaspéraient leur désir. Cétait pour dimanche, sûr… On avait aperçu, sur le bureau de là batterie, les précieuses cartes individuelles, ces cartes quadrillées en cases hebdomadaires pour les visas. Donc…


  La décision du capitaine à légard de Chalumot annonçait la première sortie libre, et Simon surmonta mal son déplaisir. Il assista, contrit, aux apprêts de ses camarades, les regarda se ruer au poste, à deux heures sonnantes, pour linspection du sergent de garde. Comme beaucoup, Simon devrait se satisfaire de la balade rituelle dans les collines proches, sur les chemins boueux et gluants; des insipides parties de «carotte» ou dosselets au pied des arbres nus étalant sous un ciel bas la nasse de leurs branches mortes et noirâtres, sans charme, sans vraie poésie. De toute façon, Chalumot ne possédait pas la moyenne réglementaire en classe et en atelier pour obtenir la sortie, libre. Mais cette consolation ne lapaisait pas. Il se demandait si le capitaine lèverait bientôt sa consigne, sil importait, en cette incertitude, de mieux travailler, de provoquer sa clémence par une application soutenue, une suite defforts sérieux… Quel crève-cœur! Marcher, marcher encore dans la gadoue, sexténuer sur des sentiers de chèvres glissants ou rocailleux, subir les sempiternelles observations des sous-offs qui se vengeaient bassement de leur stupide corvée, alors que les copains, affranchis un instant de tout patronage, erraient à leur guise dans la ville, découvraient mille choses curieuses, voyaient de près des filles, leur parlaient, les embrassaient peut-être… Et le cinéma! Depuis longtemps Simon se promettait dy aller toutes les semaines, dès que possible, de combler son retard, dapprécier les nombreux films dont Lepage, Braval et tant dautres soulignaient la valeur, les étonnants mérites. Par les anciens, il connaissait les programmes du petit cinéma de Tulle, et tremblait de convoitise, de jalousie, de colère, à chaque bande projetée.


  Mince! Sous les Toits de Paris! Comment qujaurais aimé lvoir çui-là! Cest de René Clair, hein? Paraît que cest rudement bien!


  Avec prudence, il sétait remis à collectionner les photos, les documents, les périodiques, rêvant détablir un dictionnaire, une encyclopédie du cinéma. Mais il trouvait peu de compréhension auprès de ses camarades qui se contentaient de détailler les stars, de sextasier sur les jambes de Marlène Dietrich, sur le visage de Greta Garbo, de Clara Bow, de Louise Brooks, de se raconter le soir, à voix basse, de lit à lit, tel ou tel «chouette film».


  Tu la fras imprimer, ptêt, ton encyclopédie? Faut dla galette pour ça, Ducon… Et à quoi quça servirait dabord? Un film, une fois quil est passé, on sen fout… On va voir le suivant…


  Un dces quatre, disait Lepage, on te chauffera encore tout ton packson de journaux, et nous on sgondolera un coup dplus. Tu perds ton temps, Chalume. Jsuis sûr que quand tu seras au régiment tu tintéresseras plus au cinéma. Y aura autre chose à faire, va… Et les poules, tiens, les vraies, en chair et en os, cest autrement plus badour. On tverra vnir…


  Simon nen démordait point. Au terme de lépreuve, de ce régime insupportable, il y aurait des années et des années pour oublier, pour changer de peau, se faire une âme, une conscience, pour chercher une raison de vivre saine et fructueuse. Dailleurs, bien dautres élèves se raccrochaient à des projets intimes, à quelque secret idéal, et nacceptaient pas bêtement leur condition. Le grand Gilles, quon entendait pousser des airs dopéra, le matin, aux lavabos, deviendrait un ténor célèbre. Lui lavait clamé franchement, en pleine étude, au maréchal des logis Haguenheck qui confisquait son cahier de chansons si bien tenu, rehaussé de dessins, de fioritures, de titres en gothique…


  Oui, je serai chanteur! Et jaime mieux ça que dêtre un jour colonel ou même général. Cest plus gai! Et on fait de mal à personne, surtout…


  Le Quéré vocalisait également; mais lui, le futur gentleman-farmer, songeait à sexiler en Argentine, quitte, au début, à garder les bestiaux dans une hacienda…


  Mes cinq ans finis, je mtire. Avec un ouf comme ça!


  Chapelain voulait être pilote davion, battre des records de vitesse et dendurance.


  Pilote civil, vous comprenez, les gars… Cest pas la même chose!


  Comme Simon, il accumulait des registres, des registres bourrés de prototypes extraits des Ailes et autres journaux spécialisés.


  Larmée, jen ai marre! Cest une connerie. On peut rien faire de soi-même, rien combiner. Faut se plier aux ordres. Tandis quavec mon avion à moi, jpourrai aller où jvoudrai et dire merde à tout le monde.


  Ceux, aussi, que le commerce, le sport, les sciences, la peinture, le théâtre, les arts attiraient, et qui puisaient dans un penchant, une aptitude, une soudaine révélation, le moyen et la force de rompre leurs chaînes… Tayole, six grands soleils daffilée à la barre fixe, serait acrobate; Passavante, footballeur professionnel; Le Guern, horloger; de Marchey, poète-écrivain… Et Tricoche avait commandé secrètement, à la manufacture de Saint-Etienne, un attirail complet pour la dissection des oiseaux et des bêtes nuisibles. Béat, il entreposait les cadavres dans sa boîte à paquetage, en dépit des menaces de ses voisins gênés par les relents de mort et de pourriture.


  Les autres niaient ces vocations, la possibilité, surtout, dune ouverture dans la carrière imposée, seule méritoire, seule permise. Par lâcheté, indolence, défaut de révolte ou dambition, total agrément de leur sort, ils jugeaient bon daccabler ceux moins prêts à sacrifier leurs ressources et leur vie.


  Quand on est dans larmée, faut y rester.On nous instruit à lœil, exprès pour quon puisse payer notre dette à la France, plus tard. Ça sera pollope pour se tailler… Et dégueulasse, en plus! Pas correct. Dabord, vous savez pas ce que vous perdriez. Être officier, ou même sous-off, cest pas à la portée dnimporte qui… Et puis comment quon sla coule douce… Aux colonies, par exemple, y a rien à branler. On attend que ltemps passe, en se faisant servir, en baisant les négresses, en spromenant dans le désert… Et la solde arrive quand même tous les mois, avec les galons, ptit à ptit, sans se biler…


  Ils sentraînaient, au cours des sorties libres, à mimer, à devenir ces héros de légende, ces braves sous-officiers français qui font à coup sûr frissonner les vieux de la vieille, mouiller les femmes et les jeunes filles, sémouvoir, se pâmer les foules, les matins de 14 juillet, au souffle des drapeaux et des cuivres miroitants… Dans les débits de la ville, ils ingurgitaient des chopines de blanc à la régalade, braillaient en chœur les bonnes chansons gauloises toujours de mise en joyeuse compagnie, et partaient sans payer quand le billet de cent sous, attribué chaque dimanche sur les fonds personnels, ne suffisait pas pour régler la dépense. Puis, éructant, dégobillant à pleine gorge, mais hurlant encore, ils se débandaient dans les rues tortueuses, pissaient au hasard, apostrophaient les civils, chahutaient les «poules» au passage, montaient jusquau bordel, bourraient le vantail, ameutaient toute la smalah, qui ne cédait point, fidèle à la consigne…


  Six heures… Ils fonçaient sabreuver une dernière fois, cavalaient, pétaradant, vers leur caserne, et sabandonnaient, léthargiques, à la fouille réglementaire.


  Enlevez les vestes et les souliers… Déboutonnez les chemises… Déroulez les ceintures de flanelle… Et que ça saute! Pas de cigarettes dans le caleçon? Pas de pinard? Pas de livres interdits? Non. Montrez voir…


  Un sondage consciencieux le long des reins, le long des jambes, entre les cuisses, autour des fesses…


  Ça va… Disparaissez.


  Et ils sen allaient, un peu dégrisés, se vautrer sur leur lit, tout en se remémorant la belle foire.


  Vivement dimanche quon remette ça. Quest-ce quon sest fendu la gueule!


  Les privés de sortie les contemplaient, ces veinards, dun œil mélancolique, quémandaient des impressions, un récit dexploit. Ou bien, pour se consoler, rôdaient près de la porte Sainte-Claire qui donnait sur une ruelle obscure. Là, de jeunes poufiasses accouraient mendier des vivres, des mégots, en échange dune caresse bâclée par lentrebâillement des battants vermoulus.


  Tus! Tus!


  Ladjudant Collas arrivait à pas de loup, beuglait soudain:


  Inutile de vous enfuir! Je vous ai reconnus tous! Cagnardel… Buzy… Lepage… Vous aurez de mes nouvelles, cochons!


  Puis, se ruant vers la porte:


  Foutez-moi le camp, salopes! Y a pas assez dhommes dans le quartier, non? Vous faut du poulet de grain? Je vais vous chatouiller la moule, moi, dune drôle de manière! Attendez!


  


  Noël vint sans que Simon Chalumot eût profité dune sortie libre. Le capitaine semblait tenace. Cependant, il avait convoqué Simon pour lavertir quune lettre de Mme Chalumot lautorisait à lenvoyer en vacances chez une tante de Lyon. Simon y fut accueilli chaudement, et gâté comme un fils au retour dune folle aventure. Le cousin, antimilitariste, approuva la haine de Simon pour les gradés et le régime quil subissait. Mais il conservait de pieux principes quant au respect de la famille et de lautorité paternelle.


  Si mon oncle ta mis là-dedans, cest quil avait ses raisons. Il se trompe peut-être. Personne nest infaillible. Toujours est-il que ton devoir est de lui obéir. Il a plus dexpérience que toi, Simon… Sois sûr, aussi, quil ne cherche que ton bien… Relève le nez. Fais pas la grimace. Souris un peu. Au fond, cest moins dur daller à lécole que de trotter à lusine, comme moi, par tous les temps… Pas vrai?


  Pour lamadouer, il le conduisit plusieurs fois au cinéma, et Simon ne se formalisa pas trop de cette confiance exagérée dans les vertus éducatives de ladjudant. Le dernier jour, en se rendant à la gare, Simon vit quon annonçait la projection, le soir même, au Comédia, dÀ lOuest rien de nouveau…


  Ça te plairait? dit le cousin, avec un sourire complice.


  Jpense! Cest un film de guerre, mais ça doit être fameux, nempêche…


  Tu veux quon y aille?


  Jvoudrais… Seulement, si je rentre pas à lheure à lÉcole, jme ferai sonner…


  Bah! Ils ne te mangeront pas. Tu repartiras demain matin, et ça ne fera guère quun jour de retard. Cest pas le diable! Et ils commenceront bien sans toi, va…


  Dailleurs, si on mpunit, jmen fous. Jai lhabitude…


  Simon neut pas le loisir de regretter cet acte dindiscipline et de méditer ses conséquences. Il suivit le film avec une curiosité enthousiaste, découvrant, non sans surprise, de judicieux arguments à lappui de son aversion croissante pour larmée, la guerre et les foireuses théories patriotiques.


  Cest un film comme çui-là que je tâcherai de faire, plus tard, dit-il à son cousin.


  Toi? Tu rigoles? Tu ny connais rien, au cinéma… Et puis, cest pas un métier pour toi, ça!


  Il suffit dapprendre, non… Et den avoir bien envie, surtout… Cest un métier aussi beau quun autre, tsais… Jlapprendrai… Dès que jserai plus militaire. Et je réussirai, jsuis sûr…


  Bon… Bon… Attendons toujours… Mais je mourrai avant de voir ça, jparie…


  En cours de route, Simon acheta le livre de Remarque, sen pénétra, renforçant à chaque page son propre mépris des gradés, de leurs conseils et de leurs semonces.


  Comment! dit le capitaine Maryla. On se montre bon prince avec vous, on vous octroie, contre toute logique, une permission, et vous rappliquez à lÉcole un jour après vos camarades?


  Y avait du verglas, mon capitaine, dit Simon. On na pas pu arriver à la gare. Le taxi dérapait…


  Simon ne mentait quà demi.


  Ça mest égal! hurla le capitaine. Lheure, cest lheure! La prochaine fois, vous irez en congé avec mes bottes. Ça vous fait rire?


  Jris pas, mon capitaine…


  Jespère bien! Allez vous mettre en tenue de travail… Et au trot, chacal!


  Simon jubilait, malgré cela, davoir soustrait à la fouille le livre planqué sur ses fesses, entre la chair et le caleçon. Il brûlait de le prêter aux copains, à Lepage, à Braval, à quelques autres encore pour qui les beautés et les délices du métier de soldat apparaissaient chaque jour plus évidentes.


  Avant tout, Simon Chalumot inscrivit sur la dernière page de ses cahiers une phrase magnifique quil ressassait depuis le Comédia: Cest sale et cruel de mourir pour sa patrie, les paroles mêmes du héros, Paul Baümer, convié par un ancien professeur, lors dune permission, à stimuler le courage et lesprit de sacrifice de jeunes étudiants. Simon eût aimé marquer cette sentence en caractères énormes sur tous les murs, sur tous les tableaux noirs, dans toutes les classes, dans toutes les chambres… Passé de main en main, le roman eut beaucoup de succès. Mais les avis différèrent, et nombre délèves ne retinrent que les épisodes comiques, les farces de Tadjen le dégingandé, du gros Kat qui savait si bien chaparder les cochons du ravitaillement.


  Vla cquon devrait faire à Blanchon, disait Cagnardel. Comme à Himmelstoss… Le guetter un soir, dans un coin, le déculotter et lui foutre une rouste à le laisser sur le carreau…


  Les fanatiques, les purs sindignaient.


  Forcément, cest un livre boche, écrit par un Boche. Ils ont perdu la guerre, alors ils râlent, ils sont contre, maintenant… Puis dailleurs, dans notre armée, chez nous, cest pas comme ça. On marche tout seul, de bon cœur… Pas besoin de prendre la cravache pour faire avancer les poilus. Larmée française, cest la meilleure du monde! On na pas le droit de dire le contraire! En tout cas, Chalumot, ton bouquin, ça peut tamener des histoires. Cest contre larmée, contre la guerre. Si on était justes, on te signalerait…


  Simon ne croyait point en ces avertissements. Le mouchardage lui semblait une méthode trop vile, même pour ses compagnons les plus «réglos», et cest en toute confiance quil donna son livre à Mercier, parfait exemple du garçon davenir, bûcheur jamais distrait, camarade peu loquace, dédaignant jeux et sorties libres pour se mieux consacrer à son travail. On le savait rampant, lécheur, avide dattentions de la part des gradés. Néanmoins, au dortoir, il avait tendu loreille, entre deux coups dœil à son manuel dalgèbre ou de trigonométrie, aux controverses nées du roman de Remarque. Et Simon, près despérer un revirement soudain chez cet élève gorgé de fausse morale, de leçons désuètes, de mythes héréditaires, sempressa dagréer sa timide demande.


  Tu verras, cest fameux… Peut pas y avoir plus dur sur la guerre. Te lfais pas chiper, surtout… Je dérouillerais vachement…


  Le lendemain, Simon aperçut son livre sous le bras du maréchal des logis Haguenheck. Blanchon et ladjudant Collas le lurent ensuite avec passion. Si bien que le capitaine Maryla fit appeler Chalumot pour discuter, en tête-à-tête, la valeur de louvrage.


  Cette fois, vous dépassez les bornes! Non content de vous conduire comme un sagouin, de vous foutre de nos directives et de linstruction quon vous offre, de vous pourrir volontairement, vous incitez vos camarades à la débauche! Et les meilleurs! Renégat! Quest-ce que cest que cette ordure quon mapporte et qui vous appartient? Un livre allemand! Et pour peu que jen aie lu, un livre qui traîne larmée plus bas que terre, qui la ridiculise, et dont le but est dexciter les jeunes à linsoumission, à la révolte. Cest du joli! Vous, Français, fils dun militaire, dun glorieux combattant de 14, vous avez le culot dintroduire à lÉcole ce tissu de mensonges? Que faites-vous du sacrifice de tant de braves, dites? Sont-ils crevés pour que des chacals de votre espèce, en devenant des suppôts de lennemi, souillent leur mémoire et les insultent? Mais il y a dans cette École de bons éléments, des éléments incorruptibles!… Ceux-là ne connaissent que leur tâche, et le jeune Mercier mérite, par son geste courageux, dêtre affiché au tableau dhonneur. Quant à vous, Simon Chalumot, vous serez en quarantaine. Au rapport, je préviendrai moi-même les élèves quils aient à vous fuir. Dorénavant, pas un naura le droit de vous adresser la parole, sous peine des plus dures sanctions. Vous êtes nuisible, salopard!… Dangereux comme la peste ou le choléra. Le saviez-vous?


  Chalumot haussa les épaules.


  Non, mon capitaine…


  Quelle candeur! Quelle effronterie, plutôt! On devrait vous passer par les armes immédiatement, maudite teigne! Vous fusiller comme on fusille les traîtres, les criminels denvergure! Êtes-vous fou, malade, inconscient? Vous rendez-vous compte de vos actes? De linsanité de votre conduite à lÉcole? Répondez, nom de Dieu!


  Jpensais que cétait pas défendu de lire ce livre-là, mon capitaine… Puisquon le vend partout, et que jai même vu le film, à Lyon…


  La vie civile et la vie militaire sont deux choses totalement différentes! Rien ne doit vous intéresser de ce qui existe hors des murs de la caserne… Pour ma part, je souhaite quon écrase bientôt toute cette graine de révolutionnaires, de renégats, tous ces meneurs, ces dissidents… Je vais demander au colonel quil prohibe dans Tulle la circulation de pareils factums… Et votre bouquin, mécréant, voilà ce que jen fais… Je ne veux même pas le regarder jusquau bout…


  Dun ample mouvement, bien théâtral, il ouvrit le livre, le déchira par son milieu, jeta les deux morceaux dans la corbeille à papiers…


  Quand je ne serai plus là, se dit Simon, il va le ramasser, je suis sûr, pour le finir. Moi, je men fiche… Je lrachèterai…


  Le capitaine frotta ses mains dun air dégoûté.


  Filez maintenant! Allez moisir dans votre isolement. Et dites-vous quau lieu de lire de telles cochonneries, vous feriez bien de soigner vos travaux pratiques. Jai vu vos notes, la semaine dernière… Cest du propre! Zéro! Zéro! Un, au maximum. Sortez, crétin, pendant que je suis encore maître de mes réflexes…


  La porte franchie, Simon se reprocha de navoir pas justifié quelque peu ces mauvais résultats. Les moniteurs, que ce fût à lajustage, à la forge, aux machines, «repoussaient vachement du bec», selon la remarque commune. Dannée en année, de promotion en promotion, on se léguait leurs sobriquets irrespectueux, mais probants: Bouche dégout… Pudlag… Brise de chiottes… La Vidange… Et Simon, déjà sans aptitude pour limer droit, épargner les cotes, mortaiser ou calculer les combinaisons dengrenages de son tour horizontal, sinterdisait de recourir aux conseils des préposés. Lorsque Tabarin, dit Pudlag, le rejoignait à son étau, lorgnait sa pièce informe, et disait à Simon, en lhypnotisant:


  Vous vous débrouillez bien mal, mon garçon… Je vais vous montrer une fois de plus… Approchez. Nayez pas peur…


  Chalumot se dépêchait de lui ôter des mains sa lime ou son bédane.


  Je sais, msieur… Jai compris…


  Vous avez compris?


  Oh! oui, msieur… Compris que cest pas pour moi, ce boulot-là… Alors, pas la peine de vous esquinter à me faire voir… Cquil me faut, à moi, cest lair pur…


  Très bien… Javertirai le chef datelier…


  Les premiers temps, afin de guider Pudlag, La Vidange ou Bouche dégout dans la bonne voie, Simon disposait sur létabli sa réserve de brosses et de dentifrices. Mais les moniteurs, insensibles à la parabole, continuaient en toute quiétude, en toute innocence, de souffler, de soupirer à droite et à gauche…


  Simon imagina létonnement du capitaine devant une semblable excuse, et la lui promit, à loccasion.


  Tous les élèves se régalèrent aux dépens de Chalumot et le tinrent à lécart en dehors même de la présence des sous-offs. En étude, à table, dans la chambre, ils sappliquèrent à le mortifier, samusant, entre eux, de son embarras, de sa gêne, lorsquil lui fallait, pour un devoir, une question de service, «un morceau de rab», provoquer leur bienveillance. Mais Chalumot, loin de sen irriter ou den souffrir, trouva dans la brimade un surcroît dénergie, et quelque motif dassurer son projet de déserter le bagne, de sarracher, quoi quil advînt, à cet esclavage.


  Blanchon lexpulsa de léquipe de rugby, railla publiquement ses maigres qualités dhomme, sa peur de la «châtaigne», des sports virils. Puis ajouta:


  Je vous posséderai dans les coins, Chalumot. Les coups durs que vous ne gagnerez pas en mêlée, je vous les offrirai dune autre manière. Gare à vos côtelettes!


  Le professeur dhistoire, ex-commandant de chasseurs alpins, héros des batailles dAlsace, quon surnommait «le Vainqueur de Péchelbronn», fustigea Simon en pleine classe pour «ses lectures pernicieuses, son mépris des gloires centenaires chèrement acquises et toujours chèrement défendues».


  Je vous retire mon estime, monsieur! À lOuest, quoi quon en dît, il y avait constamment du nouveau! De braves soldats luttaient et mouraient pour vous, ignorant! À chaque heure, à chaque minute, à chaque seconde. Pour que vous ayez une belle existence, et que la liberté demeure votre bien le plus précieux.


  Je ne suis pas libre! dit Simon. Puisquon ma mis de force ici, et quon moblige à des trucs qui ne me plaisent pas…


  Suffit! Je naime pas les raisonneurs…


  


  Point de sorties, point de permission à Pâques. Mais, aux grandes vacances, Simon Chalumot retourna dans sa famille, où, selon ses craintes, le contact fut pénible. Simon nembrassa pas ladjudant, et il resta coi, prostré, des journées entières. Un matin, Adrien Chalumot dit à son fils:


  Jadmets pas qutu sois là deux mois lcul sur une chaise… Jme suis arrangé avec Lachaume, le boulanger… Tu iras chez lui en pension, et tu laideras à cuire son pain. Cest un gaillard, le Lachaume! Il te laissera pas en repos. Dailleurs, jlui ai passé la consigne…


  Simon eût préféré partir pour Bréviaux, et moissonner avec le parrain Francis. Mais il apprit, de Mme Chalumot, que son père «sétait fait critiquer là-bas», pour ses fortes idées militaristes, «et quil avait juré tous ses dieux de ne plus foutre les pieds dans ce pays de croquants».


  Si on ta fait venir de lÉcole, dit encore Mme Chalumot, cest parce que les voisins nous interrogeaient tout ltemps et quon savait plus quoi leur répondre…


  Les relations avec les Comparois paraissaient rompues. Simon sen étonna, quoiquil eût décidé de ne jamais revoir le gendarme et sa sale fille.


  Tu peux pas comprendre, lui dit Mme Chalumot. Cest des choses pour les grandes personnes. Tes trop jeune, mon gamin. On texpliquera plus tard.


  Un jour quil allait aux commissions avec sa mère, Simon aperçut Zézette, sur le trottoir opposé; elle poussait une voiture denfant. Mme Chalumot la toisa dun air dédaigneux, outré.


  Elle a eu un ptit frère, dit-elle à Simon.


  Le boulanger Lachaume, incidemment, mit «les choses» au point. Zézette Comparais tenait ce petit frère dun officier du 106e dinfanterie. Un brillant capitaine sans monocle, mais avec moustache, un capitaine quadragénaire que les Comparois avaient longtemps accueilli comme un futur gendre, bien que Zézette eût à peine dix-sept ans.


  Elle doit être contente, dit Simon… Elle qui voulait se marier avec un officier…


  Ouaite! dit Lachaume. Elle est pas mariée, la garce! Son capitaine, un beau salaud, avait déjà une femme et trois gosses du côté dChaumont. Ça a fait un peu de bruit! Tu demanderas à ta mère… Cest de cjour-là quils se causent plus, jcrois bien, tes parents et les Comparois…


  XVII


  Le professeur Brizoulet, chargé des cours de français à la caserne Marbot, homme rond, jovial, optimiste, toujours gaillard, toujours de bonne humeur, apportait dans les classes une détente inhabituelle, et les élèves le remerciaient, à son entrée, par de bruyantes manifestations de sympathie, davoir su ne point copier les cadres et les autres maîtres en sépargnant ce masque sévère, triste, ridicule, sans quoi, dit-on, nest possible aucune autorité.


  Bonjour, msieur… Msieur… Msieur. Vzallez bien, msieur?… Bien dormi, msieur? Msieur… Msieur…


  Les cabochards, lents à se lever pour saluer ses confrères, bondissaient et sassociaient à lhommage collectif.


  Assis, les enfants…


  Brizoulet grimpait sur lestrade, et, maintes fois, commençait par exprimer son plaisir de vivre en se remémorant quelque agape récente. Il se délectait, les yeux, les lèvres humides, son visage couperosé suintant de bien-être…


  Je viens de passer devant vos cuisines, mes enfants. Jai respiré… Brrr! Quelle odeur! Et comme je vous plains! Tenez… Hier, jai fait un de ces repas! Il y avait un cochon entier sur la table… Un porcelet doré, cuit à point, tout dégouttant dun jus exquis, tendre comme un cœur de jeune fille… Quelle ivresse! Et accompagné dun vin sans pareil, dun bourgogne dont la saveur mest encore présente au palais. Cétait le nectar des dieux qui vous caressait la gorge… Oh! ce cochon de lait! Inoubliable! Absolument inoubliable! Mais jai tort, sans doute, de vous parler de cela, pauvres déshérités…


  Les quarante élèves lécoutaient, bouche ouverte, la langue frémissante, les prunelles emplies de la vision pantagruélique.


  Oh! oui, msieur… Assez… Assez… On nen peut plus!


  Je suis impardonnable. Encore un peu de patience, mes enfants, et vous connaîtrez, à votre-tour, de telles délices. Allons… Au travail.


  Pendant la leçon, il lui arrivait, pour argumenter, de jouer une sorte de sketch, et de distraire longtemps son auditoire.


  La possession… La propriété… Le mien… Le tien… Vous voyez la différence? Le bien de lindividu est sacré, intouchable… Supposez, par exemple, que je veuille me servir de mon chapeau comme dun ballon de rugby. Personne ne peut men empêcher. Mon chapeau mappartient, je suis donc libre den disposer à ma guise…


  Il empoignait son couvre-chef, le boxait, le pilait, le martyrisait et lenvoyait, dun shoot adroit, à lautre extrémité de létude…


  … Mais si je mempare du béret dun de vos camarades. Du béret de Pastorelli… Et que jaie le désir de le transformer en serpillière…


  Il joignait le geste à la parole, piétinait la galette de Pastorelli, sapprêtait à la balancer, dun second shoot, à travers la classe…


  … M. Pastorelli, possesseur de ce béret, a le droit le plus strict de se rebeller contre un tel procédé et de men demander réparation à la rigueur… Allons, Pastorelli… Venez reprendre votre bien… Et ny mettez pas de gants! Quant à vous, Besse, ramassez mon chapeau, sil vous plaît… Avec précaution…


  Ah!… ah!… ah!… Vous êtes drôle, msieur…


  Riez… Riez… Le rire, cest le propre de lhomme, a dit…


  Buffon… msieur…


  Non, msieur… Cest pas Buffon, cest Rabelais…


  Très bien, Chalumot. Et Alphonse Karr, encore: «Le rire et la gaieté sont une nécessité pour lhomme.» Vous ne rirez jamais assez. Moi, je ris du matin jusques au soir, et la nuit même, quand je rêve… Car je ne fais que des rêves comiques. Mes enfants, je vous souhaite de rire durant toute votre existence, à pleins muscles. Ce sera la marque dun juste équilibre, dune conscience tranquille, dun état dâme admirable…


  Un jour dhiver, il pénétra dans la classe, alla se planter devant la fenêtre, et contempla, au fond de la vallée, la ville de Tulle silencieuse et comme morte sous la neige. Il se retourna; puis, grave, ému:


  Cest beau, hein, les enfants?


  Oh! oui, msieur! dirent vingt voix, trente voix.


  Deux jours plus tard, même manœuvre. Mais la neige avait fondu; la campagne, noirâtre, crevassée, galeuse, liquide et froide, cernait une cité morne, désolante, aux toits boursouflés par un limon boueux. Brizoulet regarda les élèves. Alors, tous, dun seul cri:


  Cest beau, hein, msieur!


  Un instant, le professeur chercha lattitude compatible avec cette réplique imprévue. Puis, soudain hilare:


  Nous aimons le théâtre, à ce que je vois! Nous avons tous un talent de comédien… Parfait… Parfait… Samedi, les tournées Salva jouent Andromaque au Théâtre municipal… Joffrirai ce spectacle rare à dix dentre vous. Les dix derniers en dissertation. Jai bien dit les dix derniers! Ce sera une dure pénitence. Racine a quelque valeur, je nen disconviens point. Mais il est difficile den trouver aux tournées Salva…


  Ce nétait quune boutade. Le capitaine neût pas permis quon menât dix mauvais élèves au théâtre afin de punir leur inapplication. En revanche, Brizoulet y conduisit Chalumot, quil comblait de sollicitude pour ses excellentes notes en littérature.


  Soucieux de prouver lintelligence de sa conduite, toute de morgue et de haine à légard des lois militaires, des vocations contraintes, des préceptes abstrus, routiniers, dont laveugle observance dénotait, pour les chefs, le signe du génie; avide, également, de justifier son dégoût des travaux manuels, des matières où lesprit, limagination, la personnalité nintervenaient pas, Simon sétait fait un devoir, depuis la rentrée, de briller en français et daffirmer ainsi ses vues. Labord affable de Brizoulet, ses méthodes plaisantes, sa répugnance de la bêtise, des vertus de commande, de la servilité, du manque délans et de caractère, avaient aidé Chalumot à réaliser ce dessein. Ses dissertations, nettement supérieures à celles de ses camarades, étaient lues par Brizoulet lui-même, à haute voix, sans quil jugeât utile, ou prudent, de taire les remarques tendancieuses glissées par Chalumot dans tous ses exercices, invariablement, pour éloigné quen fût le thème de la vie de soldat, de la guerre, du «beau pays de France» ou de la «mère patrie».


  Les élèves de sa section le jalousaient, le traitaient de chouchou, lui montraient idiotement les faibles avantages dune telle science dans lavenir.


  Ça servira pas, le français… Ou presque. Ladjudant Schaeffer, il fait des fautes et il est quand même adjudant. Quand il faudra que tu pondes un rapport, que talignes le motif à un gars, tauras pas besoin de faire du style ou de toccuper dla syntaxe…


  Le professeur de physique, au courant des dons de Chalumot, lobligea de copier en vers les règles daimantation, dinduction, délectro-magnétisme.


  Un jour que Brizoulet venait de féliciter Simon devant tous ses camarades; Fournilien sécria, sa bouche cariée prête au délire:


  Msieur… Chalumot a écrit un film, aussi. Le Mercenaire, ça sappelle… Cest marrant, msieur. Il veut faire du cinéma, Chalumot… qui dit…


  Soudain intimidé, Simon tentait de se dissimuler derrière la large carrure de Tortora.


  Il ny a pas de quoi être honteux, Chalumot, dit le professeur Brizoulet. Apportez-moi ce scénario, que je puisse vous donner un avis sincère…


  Il examina les quinze pages du manuscrit, puis regarda, dun œil impitoyable, les faces bornées, ironiques ou méchantes de ces garçons qui guettaient un mot, un geste pour se distraire aux dépens de leur voisin.


  Je vous défends de rire! hurla Brizoulet. Ânes que vous êtes! Aucun de vous nest capable den faire autant. Aucun! Ah! cest facile de compenser par la moquerie des déficiences congénitales, une invraisemblable sécheresse de pensées, de sentiments, de moyens dexpression. Vous vous croyez très forts, songeant que, dans quelques mois, vous vous pavanerez avec de petits galons sur les manches. Votre univers sarrête là, sans doute… Et vous clouez au pilori celui qui essaie de renverser des barricades, de séchapper dun cercle trop étroit, celui que vous enviez, jen jurerais…


  Jamais Brizoulet navait témoigné tant de violence et tant de franchise. Debout près de la chaire, confus plus que satisfait de cette algarade, Simon Chalumot voyait se violacer le visage du professeur.


  En tout cas, continuait Brizoulet, si je me fais quelques soucis pour vous, pour votre entière et saine réussite, je nen ai pas le moindre pour celle de votre camarade…


  Et, sadressant à Simon:


  Je vous rends votre devoir, Chalumot. Je dis bien votre devoir… Et je vous invite à persévérer. Avec discrétion, cela sentend, le lieu nétant pas choisi pour se livrer à des travaux de ce genre… À votre place…


  Brizoulet encouragea son amour de la lecture, conseilla des auteurs, point marqués au programme, et lui remit régulièrement des livres que Simon étudiait avec passion. Il connut ainsi Shakespeare, Molière, Jean-Jacques Rousseau, Voltaire, Benjamin Constant, des classiques anciens, Ovide, Platon, Térence, Homère, Sophocle et même Aristophane.


  Si quelque chose vous échappe, disait le professeur, ne vous gênez pas avec moi. Venez bavarder après le cours… Ce ne sera pas du temps perdu. Je suis certain que tout ceci vous sera profitable, un jour, lorsque vous aurez rompu les amarres… Nest-ce pas?


  Sûr, monsieur…


  Cependant, il était difficile, à lintérieur de la caserne, de bien se consacrer à Othello, aux Acharniens, à la Nouvelle Héloïse, aux Métamorphoses… Outre que ces écrits fussent en principe défendus, Chalumot avait peu de loisirs. En dehors des heures de classe, et des longues séances datelier laprès-midi, il fallait encore piocher le règlement et préparer le brevet militaire… «La discipline faisant la force principale des armées… Le mousqueton se divise en six parties, à savoir… Au commandement de présentez armes…». Quant aux récréations, elles ne distrayaient que les gradés. Ladjudant Schaeffer, le maréchal des logis chef Le Gentil, un mètre cinquante-cinq, dit Bas-du-Cul, le maréchal des logis Thibaudeau, sportif obsédé, spécialiste du saut à la perche, pourchassaient les élèves autour des bâtiments, allaient les débusquer des chiottes où certains se rassemblaient pour «tuber», «tirer une biffe, une goulée», au mégot collectif, pour lire des romans cochons ou regarder, les yeux brillants, la main dans la poche, les femmes nues de Paris-Flirt et de Sex-Appeal.


  Schaeffer ne songeait quau rugby. À la moindre occasion, entre deux cours, à lissue des repas, il convoquait les balèzes et, par sadisme, ceux qui préféraient la rêverie, le recueillement au tumulte et aux châtaignes.


  Chalumot… Lepage… Fournilien… Tortora… Hop! quelques passes…


  Cétait alors une ruée brutale autour des platanes, le long du mur denceinte, sur les pavés du préau. Que de chutes, de mémorables «valdingues», de bosses, de genoux couronnés, de sanglantes frictions des oreilles! Schaeffer se croyait au milieu dun terrain normal, gazonné, propice aux plaquages. Il fonçait, tête basse, le coude en avant, et conviait les élèves à limiter, sous peine de représailles un jour ou lautre…


  Toutefois, à latelier, Simon sarrangeait pour subir au mieux les heures de travaux forcés. Il coinçait son livre dans son béret, à plat sur létabli, et sinstruisait à sa manière entre deux coups de lime ou de burin espacés à lextrême. Il lui fallait une prodigieuse attention, tant pour comprendre ses lectures que pour parer aux ruses des moniteurs sans cesse à laffût. Mais Simon pensait quavant lui dautres élèves mériteraient un blâme éventuel. Le grand Besse, par exemple, qui «exécutait» ses morpions sous le marteau… Lepage et Muller, acquis à la belote… Cagnardel, inventeur dun jeu de compas proche des fléchettes… Batardon, qui pissait dans le mélange réfrigérant des machines-outils…


  Certes, Chalumot sortait des pièces, des assemblages de piteuse allure, et sinquiétait peu des délais de réalisation. Raison suffisante, cependant, pour que le capitaine Mourache sinsurgeât contre linitiative du professeur de lettres, désireux doffrir le théâtre à Simon.


  Cest un non-sens, monsieur Brizoulet. Lélève Chalumot fait preuve, en travaux pratiques comme en conduite, dune indécrottable mauvaise volonté…


  Pardon, mon capitaine… Il sagit de mener Chalumot à la représentation dAndromaque… Donc de récompenser ses efforts en français et en littérature. Je nai quà me louer de Chalumot. Non seulement il obtient les plus hautes notes, mais il montre aussi, à mon égard, tout le respect et toute la politesse désirables. Jaimerais que tous ses camarades lui ressemblassent…


  Ce serait du beau! Ne me faites pas rire, monsieur Brizoulet. Je conçois très bien votre préférence pour ce garçon qui, dans les matières que vous enseignez, manifeste quelques dispositions. Cest… Comment dirais-je?… Cest humain… Et ses résultats ne peuvent que flatter votre amour-propre… Mais, pour vous éclairer, consentez à jeter un regard sur le dossier de lélève Chalumot, le plus lourd, le plus abominable que jaie jamais vu… Votre déception sera profonde.


  Inutile! dit Brizoulet. Sans doute ce dossier est-il copieux. Pourtant, je gage quon ny rencontre aucun indice de dépravation, de perversité, de lâcheté surtout. Simon Chalumot, jen suis certain, na jamais été puni pour vol, grivèlerie, cruautés envers ses camarades, propos ou actes obscènes… Ce jeune homme est un des plus droits, des plus probes, des plus attachants que je connaisse. Et je me crois assez de flair, depuis quinze années que je fréquente des enfants de tout âge… Ce que vous reprochez à Chalumot, cest son refus de céder, sa révolte perpétuelle, son orgueil, sa soif de justice et de liberté. Et sa tentative dévasion! Car je suis au courant… Il ma fallu peu de temps pour le sonder et provoquer une confession sincère… Eh bien! En toute honnêteté, est-il tellement judicieux de vouloir rompre à la vie militaire cet enfant qui a horreur de la contrainte, de la férule, des lois et des théories inculquées par la violence et la menace?…


  Brizoulet!


  Laissez-moi parler, mon capitaine… Je ne cherche pas à faire le procès de larmée. Cest une institution à légal de bien dautres, nécessaire, obligatoire. Je laccepte. Mais je naccepte point quon ait le courage, ou limpudence, de détruire chez un enfant toute vocation, toute aptitude, tout désir, toute velléité dambition contraire aux visées de parents sans discernement, à lintelligence souvent modeste, ou que guident de mesquins et dhypocrites calculs. De nombreux élèves feront de parfaits sous-officiers, quelques-uns de parfaits officiers. Ils en ont les moyens, létoffe. Cest aussi leur rêve le plus cher. Eux, jimagine, nauront point gâché leur vie, et trouveront, dans leur métier, les joies quils en attendent. Il en est dautres, pourtant, que nulle qualité, nul symptôme, dirai-je, ne désigne à la carrière quon semploie, ici, à leur fabriquer. Tout va bien, encore… Ils nont pas eu le temps de réfléchir, de confronter les chances, douvrir leurs yeux sur le monde. Qui sait sils ne se retourneront pas, plus tard, sur leur existence, avec peine et regrets? Seront-ils toujours heureux du bilan quils ne manqueront point de dresser, des satisfactions gagnées et des satisfactions irrémédiablement perdues? Quoi quon en pense autour de moi, il y a, parmi tant délèves, des êtres sensibles, riches de délicatesse et de vertus, de vraies vertus, qui nacquerront jamais, en dépit de laccoutumance, de la routine, cette sorte de blindage aux chocs moraux, aux brimades, aux excès, aux blessures damour-propre. Évaluez leurs remords et leurs tourments, un jour, lorsquils éprouveront limpérieux besoin, sans en avoir la possibilité, de fuir une sphère point à leur convenance…


  Bon sang! sécria le capitaine Mourache. À vous écouter, le métier de soldat ne serait fait que pour les idiots, les brutes, les hommes sans scrupules, sans sentiments, sans âme… Vous y allez un peu fort, Brizoulet! Pour ma part, je me suis hissé au rang dofficier après de longues années dapprentissage, et jaccorde que ce nétait pas toujours rose. Mais je nen suis pas mort! Et jai connu plus de bons moments que de mauvais. Dailleurs, la question nest pas là… Larmée française réclame des cadres, des sous-officiers dévoués suffisamment instruits dans leurs devoirs. Les Écoles denfants de troupe lui en procurent tous les ans un contingent appréciable. Elles continueront longtemps, je veux le croire, à tenir leur rôle de pépinière. Le problème est donc résolu, monsieur Brizoulet. Ceux qui nont pas la vocation, comme vous dites, suivront tant bien que mal, mais ils suivront. Lhabitude fait bien des choses… Danciens élèves, fortes têtes, rebelles, des pirates au temps de leur stage à Marbot, sont devenus de remarquables meneurs dhommes. Jen ai revu, beaucoup, qui ne paraissaient pas regretter dêtre dans la carrière. Avec lâge, on change, monsieur Brizoulet. On sendurcit, on rêve moins. Les préoccupations matérielles priment les soucis sentimentaux, les soucis affectifs…


  Je ne vous entends pas, mon capitaine…


  Tant pis! Contentez-vous dapprendre le français aux élèves, monsieur Brizoulet. Parlez-leur de Victor Hugo, de François Coppée, dAlbert Samain, de Sully Prudhomme, de tous ces poètes au grand cœur, mais ne vous acharnez pas à vouloir découvrir, dans celui de nos futurs soldats, la fleur bleue qui ny existe point… Quant à votre protégé, ma foi, je vous donne carte blanche. Payez-lui, sil vous plaît, ce spectacle théâtral. Après tout, peut-être est-il miséricordieux de lui dispenser maintenant quelques plaisirs. Car je parierais bien quune fois dans son corps de troupe il passera la plupart de ses jours et de ses nuits en prison. Allez, monsieur Brizoulet… Allez… Mais vous vous repentirez sans doute davoir tendu la perche à ce raté…


  Ça, mon capitaine, dit Brizoulet, tout sourire, cest autre chose! Je me porte garant de la réussite de Chalumot. Et si lon vous parle de lui, dans dix ans, ce ne sera pas de la façon dont vous semblez le souhaiter. Pas plus que pour ses prouesses à la tête dune section ou dune quelconque compagnie… Je vous salue, mon capitaine…


  


  Cette représentation dAndromaque, par dhumbles acteurs, avait enchanté Chalumot. Cétait son premier contact avec le théâtre, et Brizoulet le comprit bien, qui laissa Simon admirer et méditer à son aise. Puis, en sortant, il lui demanda de critiquer le jeu des interprètes, et tint à lui en révéler les défauts, les outrances, cherchant même, au grand contentement de Simon, à le comparer au jeu des artistes de cinéma, à faire, sur le plan technique, un parallèle des deux arts…


  Avant de le renvoyer, M. Brizoulet dit à Chalumot:


  Un prochain dimanche, vous viendrez déjeuner à la maison… Nous aurons tout le temps de bavarder et de nous instruire… Cela vous plaît-il?


  Beaucoup, monsieur…


  À bientôt donc… Et bonne nuit.


  Bonne nuit, monsieur…


  Simon fut frappé que le professeur Brizoulet ne laccompagnât pas, si tard, jusquà la caserne Marbot, quil ne lui eût pas fait, tout au moins, des recommandations.


  Surtout, ne musardez pas en route… Rentrez directement à votre École… Nen profitez pas pour courir les rues et commettre quelques bêtises.


  Cette preuve de confiance toucha Simon, et il accueillit dun cœur plus léger, au corps de garde, la fouille du maréchal des logis Thibaudeau.


  Vous voilà, vous! Cest un privilège que vous ne méritez guère. Autant donner des confitures à un cochon. Je vous en foutrai, du théâtre! Mais ça ne durera pas longtemps, je vous le promets. En tout cas, tâchez de vous lever au réveil, demain matin, si vous ne voulez pas que je vous sonne une fois de plus… Vous mavez compris?


  Oui, maréchal des logis, dit Simon en ôtant son manteau, sa veste, sa ceinture de flanelle…


  Un dimanche matin, après bien des pourparlers, on autorisa Simon à se rendre chez le professeur Brizoulet. Atmosphère joyeuse et simple, cordiale. Mais Simon eut de la peine à vaincre son involontaire componction, une bizarre timidité qui lempêchait de bien apprécier, sans rougir, sans se troubler, les gentillesses de Mme Brizoulet, et de ses deux fils. Il semblait que les quatre années de geôle, de servage, dune lente et continuelle atrophie, lui interdissent daffronter un monde où la douceur, la loyauté, lintelligence, la réserve, tenaient lieu de préceptes.


  Avec tact, Brizoulet linterrogea sur son enfance, sur ses projets, et Simon, répondant en toute franchise, mais non sans fanfaronnade, fut heureux de susciter enfin une amicale attention à la place de lironie et des sarcasmes coutumiers. Cependant, il ressentit quelque honte à renseigner Brizoulet sur ses parents, à parler dune famille quil tâchait à renier, et dont labrutissement, les misérables conceptions, la tragique inconscience laccablaient soudain. Oserait-il dire que son père, à Noël, lui avait défendu de quitter sa chambre durant toute une semaine, pour le châtier de son «banditisme» à lÉcole?


  Ils ne me comprennent pas, monsieur… Et je ne les comprends pas non plus. Des fois, je ne sais pas si je suis bien deux…


  Pouvez-vous me montrer une de leurs lettres? dit Brizoulet. Quelques lignes seulement… À moins que cela ne vous gêne trop…


  Oh! non, monsieur… Je veux bien…


  Et Simon lui remit une lettre de sa mère, où ladjudant avait tenté décrire deux ou trois phrases pénibles au bas de la dernière page. Le professeur Brizoulet la lut rapidement, réfléchit. Puis, la main sur lépaule de Simon:


  Il ne faut pas leur en vouloir, mon pauvre vieux. Ayez-en pitié, au contraire… Mais quelle chance vous avez eue, Simon! Quelle chance! Allons… Trinquons ensemble… Comme de bons amis, de bons amis qui se comprennent, eux…


  Avant six heures, Simon Chalumot revint à sa caserne et dépassa des élèves qui rentraient en beuglant à tue-tête, bras dessus, bras dessous. Ils lapostrophèrent durement.


  Encore un bon coup dlèche, Chalume… Ten as profité pour dire cque tu pensais dnous, en douce. Ten fais pas. Tauras ton dix-huit en compo, la prochaine fois…


  Simon eut un sourire désabusé, mais il ne répliqua point. Il songeait surtout à sépargner, au poste de police, la confiscation du livre offert par M. Brizoulet, un livre quil rêvait de connaître depuis longtemps: la Chartreuse de Parme, de Stendhal…


  Le lendemain, alors que les élèves buvaient leur café en plein air, selon la règle, hiver comme été, debout près du treillis, à la limite de la cour en terrasse, Cagnardel, descendu lun des derniers du dortoir, dit à Simon:


  Y a Thibaudeau quest en train dfaire une razzia. Il fouille partout, la vache! Sous les matelas… Dans les valoches. Y aura des drames!


  Je men doutais, dit Simon. Il a une dent contre moi, je lsais. Il fait semblant de fouiner dans tous les coins, mais cest moi quil vise…


  Il transpirait, il haletait de colère et de crainte en grimpant les escaliers. Il avait en effet caché ses livres entre les pièces de son fourniment, dans son polochon décousu, sous lisolateur, en les coinçant sur les lames du sommier métallique. Et sa valise bâillait, bourrée des ouvrages les plus précieux, de documents cinématographiques et décrits personnels…


  Avec Thibaudeau, maniaque de la saisie, tout était à redouter. Lui nirait pas par quatre chemins. Il déchirerait les livres sans même jeter un regard sur les titres, comme il avait déchiré, deux jours plus tôt, les Nick Carter de Courtejambe. À moins quil ne les emportât dans sa chambre, pour sa propre distraction… On le verrait ensuite, malgré son peu de goût pour la lecture, arpenter le dortoir soir et matin, la Chartreuse de Parme bien en évidence, et sarrêter exprès, mais comme par hasard, devant Chalumot, afin de le narguer, de «lui en faire péter les larmes des yeux». Il procédait de cette manière avec les fumeurs… Le sportif hostile au tabac se découvrait une subite passion pour les cigarettes orientales à bout doré, celles-là mêmes quil avait prises à Lepage, à Habert, à Fournilien. Il paradait, se pavanait en tirant de ridicules bouffées, le nez en lair, la bouche rétrécie, et soufflait la fumée au visage des victimes.


  Ça ne marchera pas toujours, disait Habert, lœil mauvais. On se retrouvera…


  Des menaces? Et que me reprochez-vous, dailleurs?


  Cest ptêtpas mes cigarettes que vous vous tapez en cmoment, non?


  Vos cigarettes? Elle est bonne, celle-là! Vous en avez le monopole, sans doute? Vous seul, dans toute la ville, avez les moyens, jimagine, de vous payer des Sultanes? Vous êtes malade, mon ptit bonhomme. Dautre part, si vous continuez sur ce ton, je vous flanque un motif salé pour insultes à un supérieur. Ménagez vos paroles, Habert! Sachez aussi, une fois pour toutes, quil vous est absolument défendu de fumer à lÉcole. Pour moi, ce nest pas la même chose! Et juse de mon droit, comme vous le remarquez…


  


  Le maréchal des logis Thibaudeau contempla Simon, immobile à lentrée du dortoir.


  Quest-ce que vous venez foutre ici, vous? Nignorez pas, pourtant, que cest interdit de remonter dans les chambres après lappel? Disparaissez!… Et vite!


  Sans répondre, Simon sapprocha de son lit chambardé. Tout autour, sur le plancher, les livres gisaient, cornés, froissés par la patte nerveuse de Thibaudeau.


  Vous voulez que je vous fasse dégringoler les étages en quatrième vitesse?


  Toujours muet, Simon se pencha, prit sa valise sous le châlit.


  Laissez ça!


  Non! dit Chalumot, sans élever la voix. Cette valise ne contient que des livres. Des livres que le professeur Brizoulet ma donnés, et qui me sont utiles. Ils mappartiennent, et je ne veux pas quon les abîme ou quon les confisque. Ce ne sont pas des romans daventures, des romans damour, des bouquins cochons… Ce sont des livres détude… Des livres de Shakespeare… de Jean-Jacques Rousseau… de Stendhal…


  Laissez ça, dit encore le sous-off, et déguerpissez tout de suite! Ou je vous avertis que ça chiera pour votre matricule… Je nai pas lhabitude quun élève me tienne tête, cest compris? Ici, je suis le maître! Et je fais ce qui me plaît! Lâchez cette valise, une dernière fois!


  Simon toisa Thibaudeau, ce sous-officier squelettique, à la gueule de serpent mouchetée déphélides, aux yeux minuscules perdus dans les orbites saillantes, ce sportif vaniteux mais bancal, aux jambes cagneuses, à lallure de vieille ballerine, qui, lors de ses essais, perche en main, attirait le long du sautoir une cour dadmirateurs ébahis, prêts à lencenser pour ses modestes exploits.


  Vous ne me faites pas peur! dit Simon. Je suis plus grand que vous… Mais je ne me battrai pas, nayez crainte! Par fierté…


  Je vous dispense de vos réflexions… À dix-sept ans, vous nêtes encore quun gamin. Un sale gamin qui a envie dêtre maté, et que je me charge de mater… Je vous ordonne, vous entendez, je vous ordonne de remettre cette valise à sa place… Sans ça…


  Il marcha vers Simon, les poings en avant, la lèvre retroussée sur de petites dents jaunâtres.


  Ne me touchez pas, surtout! dit Simon. Tous, ici, vous ne voyez que ça… Dérouiller! Toujours dérouiller! Parce que vous savez bien quon ne peut pas se rebiffer. Hier soir, ladjudant Schaeffer est venu à quatre pattes se planquer sous mon lit après lextinction des feux, pour écouter ce quon disait entre nous, la nuit… Une heure quil est resté là! À nous espionner! Cest beau, ptêt? Alors il ma fait lever, courir en chemise, et il me pilait les pieds avec ses grosses godasses, dans les virages, quand jralentissais…


  Ladjudant Schaeffer a de bonnes idées, dit Thibaudeau en avançant dun autre pas. Maintenant, cest moi qui vais vous apprendre à vivre…


  Dun élan, Simon se plaça près de la fenêtre ouverte.


  Si vous me touchez, jme jette en bas!


  Le sous-off éclata de rire…


  Ça vous va bien de jouer les romantiques, imbécile! Et je vous crois trop lâche pour vous risquer à ça…


  Trop lâche? dit Simon. Cest vous, le lâche! Vous abusez de votre pouvoir et de vos galons… On ne vous a jamais rien fait, pourtant… On na pas demandé à y aller, aux enfants de troupe… Cest nos parents qui nous ont eus en traître. Ils savaient bien quon avait confiance en eux… Quon avalerait ça comme du bon pain. À présent, y a plus moyen de fuir le bagne, dêtre un peu comme tout le monde, déchapper à vos tortures, à vos vols, aux châtaignes de Schaeffer, à toutes vos vacheries…


  Je prends note, dit Thibaudeau. Vous aurez un de ces rapports au cul, je ne vous promets que ça! Et personnellement, vous me paierez vos impolitesses à mon égard. La comédie a assez duré, Chalumot! Posez cette valise sur le lit et donnez-moi vous-même les livres que vous camouflez un peu partout… Cest entendu?


  Vous seriez bien trop content!


  Puis, avant que Thibaudeau ait pu faire un geste, Simon, sa valise à la main, grimpa sur le rebord de la fenêtre.


  Descendez de là, Chalumot! Cest un ordre!


  Oh! non, dit Simon, souriant. Je sais trop ce qui mguette après, et pendant des années encore… Jen ai marre, vous savez! Bien marre… Depuis longtemps… Marre de mon père, de ma famille, de lÉcole, de larmée, de vous tous…


  Je vais prévenir le capitaine, dit Thibaudeau. Voulez-vous descendre de là, oui ou non?


  Non! dit Simon. Et si jattends, cest bien pour vous montrer que je ne suis pas fou, que jai réfléchi, que je me tue de bon cœur…


  Je vous en défie! dit Thibaudeau.


  Et il croisa les bras, le pied gauche en retrait, pareil à quelque athlète de la glorieuse époque.


  Vous avez tort, dit Simon…


  On le ramassa sur la véranda grillagée, au milieu de ses livres et de la valise difforme. Il avait un bras cassé, une large entaille à la cuisse, de multiples coupures. Lambulance de lhôpital civil vint le chercher, une heure plus tard, et il avait eu le temps de recouvrer ses esprits. Le capitaine Mourache, dautres officiers, quelques sous-offs, des professeurs lobservaient.


  Vous êtes bien avancé, dit le capitaine, dune voix sévère.


  Simon fit la grimace; puis, tournant les yeux, aperçut le visage de Brizoulet, un visage vidé de tout sang, plus pâle encore que le sien. Le professeur essaya de sourire et, voyant Simon remuer les lèvres, saccroupit à son côté.


  Vous désirez quelque chose, Chalumot?


  Mes livres, monsieur… Vos livres… Il faut les ranger…


  Cest fait, dit Brizoulet en lui serrant la main. Ne vous tracassez pas… Jirai bientôt bavarder avec vous à lhôpital… Bon courage, mon vieux…


  Quand Simon fut couché dans lambulance, le capitaine Mourache regarda tout son monde, et dit, dun ton ferme:


  Avertissez bien vos élèves quil leur est expressément défendu de parler de cette histoire à des tiers. Quils ne la mentionnent surtout pas dans les lettres à leur famille! Quant à vous, Thibaudeau, suivez-moi. Jai quelques indications à vous donner pour votre rapport… Allez, messieurs! Rompez! Et pas de ces têtes denterrement! Il ny a point là de quoi fouetter un chat, que diable! Nous connaissions tous Chalumot, il me semble? Un garçon hypersensible… Excentrique… Qui ne possédait certainement pas toutes ses facultés… Cette comédie était à prévoir!


  


  Les sœurs de lhôpital ne faisaient pas de discrimination entre les malades civils, hommes mûrs ou vieillards, et les enfants de troupe des diverses casernes. Même rigueur, même souci de la discipline et du respect des obligations. À larrivée de Chalumot, mère Marie-Victoire sécria:


  Un accident de rugby, sans doute!


  Non, dit linfirmier. Il a voulu se suicider en se jetant par la fenêtre de son dortoir, à Marbot…


  Voyez-moi ça! Le païen! Le mécréant!


  Et elle nattendit pas que Simon fût mieux pour lui prêcher la bonne parole. Elle le talonna tandis quon le déshabillait, quon lavait et pansait ses blessures, que le docteur plâtrait son bras, et elle ne cessa de le gourmander.


  Est-ce dun chrétien que de vouloir se suicider? Le bon Dieu vous a offert la vie, et lui seul a le droit de vous la reprendre, le jour quil choisira. Si vous ne vous rachetez pas, vous irez en enfer, mon ami. Sûr comme deux et deux font quatre… Et je ne prierai pas pour vous… Ah! non.


  Ouille… Ouille…


  Vous souffrez? Vous avez mal? Cest bien fait! On na pas idée dattenter à sa vie, quand on a votre âge… Le bon Dieu vous en punit… Voilà ce que cest découter Lucifer… Nayez pas de scrupules, docteur… Charcutez-le… Lorsquon a le front de passer par les fenêtres, il faut savoir en supporter les conséquences…


  Il est bien abîmé, ma mère…


  Ouat! Son âme, oui, est abîmée! Pour sûr! Jen ai soigné, pendant la Grande Guerre, de braves petits soldats ceux-là, qui étaient autrement atteints! Et qui serraient les dents pour ne pas crier. Pourtant, ils auraient pu se plaindre, ces pauvres petits. Mais lui, ce mauvais chrétien, qui dispose de sa vie comme si elle lui appartenait, qui a le diable dans le corps! Patientez, docteur! Je me chargerai de lui tant quil sera à lhôpital, et je vous promets quil en sortira doux comme un agneau du ciel…


  Elle approchait du billard son gros visage velu, regardait Simon dans les yeux, se repaissait de ses tourments, de son supplice.


  Allez-vous seulement à la messe, le dimanche? Depuis quand navez-vous pas reçu la communion? Vous préférez ne pas répondre? Cest bien. Mais, ici, si vous voulez manger comme tout le monde, il faudra accomplir votre devoir, tout votre devoir! Je repère les méchants sujets… Avec moi, ils ont vite fait de céder et de prendre la bonne route. Vous ferez comme eux, petit paria… Vous céderez!


  


  Par bonheur, mère Marie-Victoire ne put, aussi bien quelle le souhaitait, consacrer à Simon Chalumot son temps et sa foi. Ses occupations nombreuses, sa marotte du commandement, son besoin de veiller sur tous les services de lhôpital, de justifier à ses collègues son expérience et son ancienneté, laissèrent à Simon quelque répit.


  On lavait couché dans une salle où trois enfants de troupe et quatre civils, privés de livres, de jeux de cartes, de tabac, de la moindre distraction, épiaient avidement la guérison de leurs furoncles, de leurs panaris, de leurs entorses. À sa droite, un cantonnier variqueux crachait en permanence dans son bac, lemplissait régulièrement deux fois chaque jour, et il semblait quil cherchât à battre ce record tant il mettait de bonne volonté pour tirer de sa carcasse, au prix de raclages, de graillonnements interminables, des excrétions de plus en plus volumineuses… De lautre côté, paressait un élève des Récollets, un ancien de Saint-Hippolyte, Toulonnais obsédé par le soleil et les «nistonnes». Il avait tout de suite fait des confidences à Simon.


  Jai pas eu le pot, putain! Jvoulais aller à linfirmerie, parce que là-bas, à La Botte, y a un bleu qui te régale! Funérailles! Pour deux cigarettes, il tamuse à fond… Un beau petit jeune, mon vieux… On croirait une vraie fille. Quand jy suis été, en décembre, pour un clou que javais sur la nuque, les copains sont allés dans sa piaule, un soir, et ils lont ramené en douce à linfirmerie. Alors, la semaine dernière, jai dit: Jy refonce… Ça me démangeait, putain! Et ces cons, ils menvoient à lhôpital! Je métais coupé la main exprès, à latelier… Mais eusses, ils ont eu peur que je chope le tétanos. Tu parles si je lavais sec! Même quen plus, à La Botte, y a linfirmière, une vieille qua peut-être quarante ans, qui te fait allonger sur le billard pour te soigner nimporte quoi, et elle sarrange que tes doigts lui caressent le ventre… Alors, quest-ce quelle se frotte, la garce! Jen transpirais à chaque coup, moi… Vivement que je retourne en perme, funérailles! À Toulon, mon vieux, quest-ce quil y a comme braves nistonnes! Elles demandent quà se faire peloter… Et le soleil! Oh! là là. Tu timagines pas… Quand je pense à ce trou où on est nous autres! Merde! Y a de quoi crever, ici… Il pleut tout le temps, il fait froid, les gens ont des gueules dAuvergnats. Putain! Qué vie! Doù que tu es, toi?


  De Reims…


  Reims… Cest dans le Nord?


  Presque…


  Chalumot le vit partir sans regret, une semaine plus tard. En quittant Simon, il lui dit, clignant lœil:


  Je serais de toi, comment que je me défendrais avec sœur Béatrice… Tu as une touche, mon vieux… Une drôle de touche! Tu ferais ce que tu voudrais… Moi, putain, à ta place…


  Tes fou! répondit Simon. Elle est gentille avec tout le monde. Et puis faudrait être gonflé pour se risquer à ça…


  Vas-y, que je te dis… Vas-y! Chaspe, mon vieux. Chaspe…


  Certes, sœur Béatrice paraissait témoigner à Simon une affection extraordinaire. Elle souriait en approchant de son lit, lui prenait la main comme pour lui tâter le pouls, la gardait longtemps dans la sienne.


  Avez-vous passé une bonne nuit? Êtes-vous plus gai, ce matin? Je vais vous aider à faire votre toilette… Et nous changerons ces pansements si pénibles à ôter. Je serai douce, ne craignez rien. Comme dhabitude… Encore un peu de courage, mon petit Simon…


  «Mon petit Simon», alors quelle appelait les autres enfants de troupe par leur nom de famille…


  Intimidé, Simon contemplait cette pâle et fine jeune femme, trop belle, songeait-il, pour une sœur de charité, aux yeux dun éclat insoutenable, aux lèvres rouges et brillantes, et dont les gestes tendres lui causaient un étrange bien-être…


  Je vais tâcher de me débarbouiller seul…


  Mais non… Vous dites cela tous les jours… Et vous savez bien que cest trop difficile… Nayez pas de honte, Simon… Je suis là pour ça… Allons…


  Quel contraste avec Marie Victoire, énorme statue laide et grimaçante, au visage dhomme jamais égayé dun sourire, qui pénétrait dans la chambre en maugréant et trouvait sans cesse à critiquer, à punir, à vilipender les malades. Et vicieuse, peut-être… Roulant ses chairs, elle allait, au réveil, vers le lit de Cheligney, de Mathias, de Chalumot, les «satanés enfants de troupe», rabattait la couverture dun mouvement sec, et disait, pour légitimer son regard sur le ventre tendu des garçons:


  Encore des pensées mauvaises! Je vous y prends à vous trifouiller… Cachez donc ça, petit sale, petit dévergondé. Cest du beau! Je vous signalerai au docteur.


  Mais, ma mère, jai envie duriner…


  Uriner? Ouat!


  Et lorsquelle apercevait sœur Béatrice en train de laver Simon ou de renouveler ses pansements:


  Pas tant de précautions, ma sœur, avec ce païen! Ou je vais men occuper moi-même. Vous êtes trop indulgente, sœur Béatrice… La charité semploie à bon escient.


  Ses plaies ne sont pas cicatrisées, ma mère…


  Jai dit!


  Sœur Béatrice se contentait de faire la moue, à labri de sa cornette, et continuait de soigner Simon Chalumot avec délicatesse. Elle le rasait chaque semaine, le coiffait tous les jours, et sans quil eût besoin de len prier.


  Vous avez de jolis cheveux, Simon…


  Oh! il ny a pas longtemps… On me les a rasés si souvent à lÉcole. Et on me les rasera après, cest sûr…


  Parce que vous nêtes pas assez sage…


  Mais, devant la figure soudain attristée de Simon:


  Cest vrai… Jai promis de ne plus aborder ce sujet. Pour la peine, je vous apporterai un livre tout à lheure…


  Merci, mademoiselle…


  Ma sœur, Simon… Une dernière fois…


  Je ne peux pas… Jai beau essayer…


  Quel entêtement, mon Dieu! Je finirai par me fâcher contre vous…


  Elle revenait néanmoins, quelques minutes après, en cachant dans ses larges manches un numéro des Annales ou de Conférencia…


  Faites attention que la mère supérieure ne vous voie pas lire…


  Cest seulement lorsque Simon put se lever que sœur Béatrice tenta de le confesser et de le connaître mieux. Un matin, à la salle de pansement, elle dit à Simon:


  Croyez-vous en Dieu?


  Non, mademoiselle…


  Vous êtes catholique, cependant?


  Oui, parce que mes parents lont voulu… Comme tout le reste…


  Et pourquoi ne croyez-vous pas en Dieu?


  Cest dur à expliquer, mademoiselle… Mais si cest vrai que Dieu est juste, bon, pitoyable, tout, et quil sait ce qui se passe sur la terre, il ne devrait pas accepter que je sois si malheureux depuis des années, que je sois en prison, quon moblige dêtre soldat et de supporter des tas de rosseries. Je nai pourtant jamais fait de mal à personne, vous savez… Jamais… Vraiment du mal. Alors, pour ça, je ne crois pas en Dieu…


  En qui croyez-vous donc, Simon? En quoi, plutôt?


  À pas grand-chose… Si… En vous, mademoiselle…


  En moi?


  Oui… Parce que vous êtes juste et bonne, vous… Et que je vous vois… Que vous êtes belle, aussi… Et que ça me change de tout…


  Taisez-vous, Simon… Vous navez pas à croire en moi…


  Pourquoi? Puisque je suis bien près de vous, que vous ne me faites pas souffrir… Au contraire! Que je vous attends tous les matins, toutes les fois que vous devez arriver dans la chambre. Que je nai plus envie de rien dautre lorsque vous êtes là… Je ferais tout ce que vous me demanderiez… Tout! Sans réfléchir… Alors!


  Je vais en profiter, dit sœur Béatrice en finissant de lui bander la jambe. Assurez-moi de ne plus recommencer ce que vous avez fait…


  Quoi, mademoiselle?


  De vouloir vous… vous tuer…


  Simon la regarda longtemps, puis baissa la tête.


  Vous ne pouvez pas comprendre, mademoiselle. Il y a quatre ans que jendure cette vie qui nest pas faite pour moi. Quatre ans quon me force à ramper, à lécher les bottes, à saluer des hommes bêtes, méchants, malpropres… À me tenir au garde à vous devant eux comme un esclave… Javais treize ans quand mon père ma mis aux enfants de troupe, et je nimaginais pas du tout ce que cétait… Moi, je pensais à un collège où jétudierais pour me préparer un avenir comme tous les autres, un avenir que jaurais choisi… Mais là, une fois entré, cétait plus possible de sen aller. Il fallait être militaire jusquau bout des ongles, jour et nuit, et le rester toute son existence. Jai tâché de mévader, une fois… Mon père ma ramené le lendemain à la caserne et il ma battu devant les officiers, tellement quil rageait et pour quils nhésitent pas, eux, à me corriger encore. Mon père ne parle que de larmée. Il ny a que ça qui compte. Cest son idéal! Et il voudrait que ce soit le mien automatiquement, parce que je suis son fils… Cest pas logique, ça… Jai encore un an dÉcole à faire, plus cinq de service obligatoire… Je naurai pas le courage dattendre jusque-là, mademoiselle. Il faut me croire… Je ne suis pas fait pour ce métier. Il y a trop dinjustice, trop dimbécillité, trop de choses qui me font mal, dans larmée… Bien sûr, à vingt-trois ans, on ne mempêchera pas de partir… Mais il sera trop tard. Javais fait des projets… Je ny pense plus déjà… Maintenant, je sais que je serai abruti comme eux tous, à la fin. Que je naurai plus de force ni dintelligence pour me guider seul, pour refaire ma vie…


  Pendant que Simon parlait, sœur Béatrice, penchée sur la table dopération, avait entassé de la gaze et de la charpie dans des boîtes.


  Tenez, mademoiselle, pour vous montrer ce quils sont, là-bas… Mon professeur de français est venu me voir… Lui, il est de mon avis. Il me conseille dabandonner larmée un jour, dentreprendre ce que je rêve dentreprendre… Devinez ce quil ma dit, la dernière fois? Quon me ferait passer une visite mentale, à ma sortie. Parce quils veulent que je sois fou! Pour bien prouver à tout le monde quon na aucune raison de se suicider à lÉcole, autrement… Quon y est heureux, et quil y a, après, un avenir magnifique pour des garçons comme nous… Et puis jai reçu une lettre de mon père, encore… Il mannonce quil débarquera à la caserne, un de ces quatre matins, comme il dit, pour me frictionner les côtes et me faire payer mes idioties… Pour lui, cest une idiotie que jaie essayé de mourir…


  Sœur Béatrice releva son beau visage où la cornette laissait une ombre triste. Elle saisit la main valide de Simon, la serra de toutes ses forces.


  Jurez-moi que vous ne recommencerez jamais Simon?


  Oh!… Jurer!…


  Accordez-moi votre parole, si vous préférez.


  Simon hésita. Mais il y avait tant de supplication, tant dangoisse dans les grands yeux clairs…


  Je vous laccorde, mademoiselle…


  Alors, avec un cri de joie qui stupéfia Simon, sœur Béatrice lui emprisonna la tête entre ses mains et le baisa sur la joue. Puis séloignant très vite:


  Je sais que vous subissez une dure épreuve. Simon. Moi non plus, je napprécie pas les militaires. Mais je leur pardonne leur bêtise, leur grossièreté, leur orgueil si naïf, car cest mon rôle de tout pardonner et de ne voir en eux que dhumbles créatures. Mon petit Simon, nous sommes sur la terre pour notre apprentissage de la douleur, et non pour assister à la réalisation de nos rêves et de nos désirs les plus secrets. Peut-être nai-je pas le droit de vous dire cela… Pourtant, il marrive, la nuit, de méditer et de pleurer sur mon sort, comme vous méditez et pleurez sur le vôtre… Pensez-vous que ce soit toujours de bonne grâce que jessuie les réprimandes, ou les méchancetés, si vous aimez mieux, de la mère supérieure? Je nai pas été tout à fait maîtresse de mon destin, de mes ambitions, et je mapplique maintenant à me résigner, sans jamais me plaindre. Allez, mon petit Simon, soyons courageux ensemble. Certes, cela mest plus facile… Je crois en Dieu, et il mest quand même dun grand soutien… Pour trouver la fermeté qui vous manquera, Simon, songez quelquefois à sœur Béatrice. Moi, de mon côté, je prierai pour vous chaque jour, de toute mon âme.


  Simon refusa la convalescence dun mois que le médecin lui proposait «afin quil se remît de ses émotions». Il appréhendait laccueil de son père, et préférait rester à lhôpital, près de sœur Béatrice. Mais mère Marie-Victoire ne partageait pas cette idée.


  On la assez vu, ce paresseux, ce païen qui na pas encore été à la chapelle… Quon men débarrasse. Il ny a pas dargent, ici, pour nourrir des athées de son genre… Quil retourne à son École… Là-bas, les fenêtres sont plus hautes… Il pourra faire lacrobate autant que ça lui chante…


  Il fallut toute la persuasion du docteur civil, averti des tourments de Simon, pour quelle daignât le garder dans son asile.


  Cest bon… Mais alors, il ira à la messe tous les matins. Et il travaillera à la lingerie et aux cuisines. Ce sera dun bon entraînement pour son bras… Compris, monsieur le mécréant?


  Oui…


  Oui, mon chien…


  Oui, madame…


  Madame! Juste Dieu! Quel infâme personnage! En enfer, je vous dis… En enfer! Tout droit.


  Quoiquil ne fût pas libre de tous ses mouvements. Simon Chalumot tint à seconder de son mieux sœur Béatrice. Il lui épargna bien des allées et venues dans lhôpital, et surtout les répugnantes corvées quotidiennes. Il se levait le premier pour vider les bassins et les crachoirs, puis, dans la journée, brûlait les pansements, enroulait des bandes, vaquait à de petits travaux. Sœur Béatrice len remerciait par des attentions répétées. Elle lui apportait des livres, des périodiques, lui donnait un dessert en cachette quand la mère Marie-Victoire avait jugé bon den frustrer «le petit incrédule». Mais, pour Simon, rien ne valait linvitation à la suivre dans la lingerie, la pharmacie, dans quelque autre endroit où lisolaient les besoins du service.


  Accompagnez-moi, Simon… Nous serons tous les deux et nous pourrons bavarder un bon moment…


  Puis, plus bas:


  La mère supérieure est descendue en ville…» Ou: «La mère supérieure fait la sieste…»


  Simon sentit avec tristesse approcher la fin de sa convalescence. Il salarmait de perdre brutalement cette béatitude dans lintimité de sœur Béatrice, de retrouver sans transition latmosphère de la caserne, davoir à lutter de nouveau contre le sadisme des gradés et les moqueries de ses camarades, encore bien moins favorables après cette tentative de suicide.


  La veille du départ, au coucher, Simon attendit que sœur Béatrice eût terminé sa ronde dans les chambres.


  Je men vais demain, mademoiselle… Et jaurais voulu vous dire au revoir, déjà…


  Je sais, dit sœur Béatrice. Allez dans la salle de pansement… Je vous y rejoins…


  Elle parla dabord, et ce fut dun grand secours pour Simon.


  Nous allons nous séparer, mais je vous regretterai beaucoup, Simon… Je vous aimais bien… et je serai souvent inquiète. Nous navons pas le temps de nous faire de longs adieux… À cause de la mère supérieure… Vous devriez être couché… Alors, Simon, au revoir… Et que Dieu vous protège vraiment, plus quun autre, quoique vous doutiez de Lui…


  Elle offrait sa main… Simon la prit violemment, y colla ses lèvres avec une fougue, une ferveur quil ne cherchait pas à réprimer.


  Mon petit Simon…


  Lui ne pouvait rien dire. Un désespoir inconnu le gagnait soudain. Il se redressa, bouleversé, près des larmes. Comme il désirait étreindre cette femme, se blottir contre elle et demeurer là sagement, sans penser même, jusquà la mort! Ne point la quitter… Ne point se priver de sa tendresse, de son affection… Entendre toujours sa voix, ses mots de réconfort et dapaisement…


  Il implorait un appel des yeux de sœur Béatrice, et il avança sans honte, sans nulle crainte. Elle essaya de le repousser, mais ses mains cédèrent peu à peu, se reculèrent, et le baiser de Simon effleura sa bouche.


  Je ne vous oublierai jamais, mademoiselle…


  Elle rajustait sa cornette, et son regard nabandonnait pas Simon.


  Vous viendrez me voir, quelquefois…


  Tous les dimanches!


  À bientôt donc…


  Puis elle senfuit si vite que Simon crut avoir rêvé.


  Le matin, tandis que Simon se préparait, elle entra dans la chambre pour laider à serrer ses affaires, à vêtir son manteau, avec sa sollicitude accoutumée. Et tout à coup, lui parlant bien en face:


  Il ne faudra pas me revoir, Simon… Jamais…


  Mademoiselle…


  Jamais. Vous me le promettez?


  Vous men voulez? dit Simon. Vous êtes fâchée…


  Oh! non. Et cest pour cela quil ne faut plus me revoir…


  Simon sembla réfléchir. Et, brusquement, pour bien montrer quil comprenait, quil était un homme enfin, un homme à qui lon pouvait se fier:


  Je vous le promets, dit-il.


  XVIII


  Hormis certains vrais camarades, les élèves de Marbot sempressèrent de simuler envers Simon une pitié mêlée deffroi. Ils navaient pas pris à la légère les conclusions du capitaine et de ses sous-ordre. Chalumot était fou; il fallait sen écarter, le bannir, bien lui montrer comme on redoutait ses crises éventuelles.


  À son entrée dans une étude, après des «Tus! Tus!» et des «Vingt-deux!» apeurés, chacun se composait une gueule hagarde et mimait lépouvante. Durant quelques minutes, régnait un silence gênant. Mais Simon allait à sa place sans éprouver la moindre gêne, et les élèves se lassaient vite. Au réfectoire, à latelier, dans les chambres ou dans la cour, il était en butte à des singeries analogues.


  Gaffe! Vlà le fada!


  Sans compter quil peut devenir dangereux avec une lime ou un outil à la main… On devrait mettre un grillage autour de son établi…


  Les fous, cest tranquille comme ça, en apparence… Et puis un jour, pof! ça te saute sur le râble et tas pas le temps de tdébiner ni dte défendre… Tes déjà étranglé ou poignardé. Jen ai vu un, dfou une fois, à qui quon passait la camisole… Dix mecs, qui zétaient après lui pour le ligoter! Alors, tu parles!


  Et des mimiques, des grimaces, des pantomimes idiotes derrière Simon, à toute heure, pendant que pouffait la galerie.


  Comment que jen dérouillerais un, si jétais dtoi, dit Cagnardel à Chalumot, au terme dune de ces séances. Tas tort de tlaisser foutre de ta poire. Ils en profitent. Même les nabots qui te craignaient un peu, avant… I splanquent dans le dos des autres pour faire leurs conneries… Vas-y donc, Chalume… Bourre zen un une bonne fois… Tauras la paix…


  Se battre, gonfler ses biceps, cest une méthode de sous-offs, dit Simon. Vaut mieux les mépriser. Ce sont eux, les pauvres types. Ça se vérifiera plus tard. Et si je voulais me bagarrer, avec mon bras ça serait difficile. Ils sen doutent peut-être, les salauds…


  Daucuns, moins féroces, se souciaient uniquement de savoir si Chalumot avait eu du Champagne à lhôpital.


  Paraît quon en refile aux grands malades ou aux grands blessés, dit Fournilien. Le gars de La Botte quest mort, lannée dernière, il en a sifflé deux bouteilles pleines… Ten as pas eu, toi? Cest dommage… Moi, si jétais sûr den picoler, jessayerais bien de choper la crève, juste cquil faut… Jen ai jamais bu, dChampagne…


  Braval, qui, chaque trimestre, recevait les galons de sergent ou de sergent-fourrier, se plut à narguer Simon.


  Quel retard tu as, Chalumot! Deux mois! Tu les rattraperas pas, tu sais… Aux épreuves de fin dannée, tu vas être boulé, y a des chances. Et tu nauras même pas le droit de choisir ton centre. On te versera doffice dans un régiment…


  Ne te frappe pas pour moi. Le capitaine ma tenu le même discours à ma sortie de lhôpital. Cest peut-être lui qui ta commandé de me faire la leçon et de mexciter? Tu es tellement dans ses papiers! Jai du retard? Possible… Mais rien que pour vous vexer, vous tous qui travaillez comme des sourds, comme des anges, du matin au soir, je vais le rattraper le temps perdu. En moins de deux. Bien sûr, je ne te dégotterai pas… Tu es lélite, toi! Cest le refrain dans toute la caserne! Mais je tinquiéterai dur. Maintenant, choisir ou ne pas choisir un centre, je men fous! Je nai pas de préférence, moi… Dans lun ou dans lautre, ça sera toujours larmée. Et larmée, dans nimporte quelle arme, dans nimporte quelle ville, ça me dégoûte autant. Dailleurs, même que jaie le droit de choisir, je refuserai…


  Tu dis ça…


  Laisse faire…


  Tu serais bien trop content dêtre affecté à Saumur, par exemple, ou à Versailles, près de Paris… Dabord y a rien à craindre! Cest le dernier trimestre… Et en deux mois, jte ldis, jamais tu te rattraperas… Jamais!


  Cependant, Simon rêvait de bien terminer lannée scolaire et de confondre ainsi le capitaine Mourache qui avait accepté, non sans réticences, de ne point lui infliger un examen mental.


  Je ne suis pas fou, mon capitaine!


  Vous lêtes! Et cest lopinion du maréchal des logis Thibaudeau, de quelques autres gradés et de beaucoup de vos camarades. Vous irez donc à Limoges, samedi prochain, et lon vous fera subir une visite sérieuse. Ainsi vous quitterez lÉcole et larmée. Rien ne risque de vous être plus agréable, je pense?


  Pas dans ces conditions, mon capitaine. On ma déjà assez brimé, on sest assez moqué de moi! Je peux vous prouver que jai toute ma lucidité… Je le peux…


  Et comment, jeune exalté?


  En travaillant… En me classant bien au concours… En tâchant dégaler les meilleurs, ceux quon considère… Je le peux, mon capitaine!


  Curieux, cela! En un mot, vous nen faites quà votre tête, pour le bien et pour le mal? Vous êtes une fichue nature, Chalumot! Daccord… Cest votre dernière cartouche! Mais je vous avertis quà la moindre faute, à la moindre incartade, au plus petit manquement à la discipline, je vous expédie à Limoges sous escorte. Entendu?


  Oui, mon capitaine…


  Rompez! Ah!… Un conseil, encore… Lisez moins… Ne vous farcissez pas limagination, comme vous lavez fait jusque-là, de Shakespeare, Stendhal et consorts… Il est beau de vouloir sinstruire, même au-delà du programme réglementaire… Jai peur, toutefois, que vous nutilisiez à faux ces lectures, et quelles naient, sur vous, un pernicieux effet. De même que pour le cinématographe, dont vous semblez si friand. Potassez plutôt les sciences, les mathématiques, et votre histoire, où vous vous montrez si faible…


  Justement, mon capitaine, jai vu quon mavait confisqué tous mes livres… Les livres que mavait donnés M. Brizoulet…


  Vous en disposerez à votre départ de lÉcole. M. Brizoulet lui-même, quoique je critique fort sa façon dagir, a obtenu de nous quon vous les conserve. Ils sont là, vos livres! Dans mon bureau. Et si vous avez la veine de demeurer ici jusquà la fin de lannée scolaire, je vous les remettrai en main propre… Estimez-vous heureux!


  


  Bien quil lattristât, le souvenir de sœur Béatrice affermit Simon dans ses résolutions de travail et de stoïcisme. Mais ce lui fut un rude tourment de ne pouvoir aller à lhôpital le dimanche, et de goûter encore quelques instants de joie auprès de la jeune femme. Fidèle à sa promesse, il résistait aux impulsions, à cette fièvre qui le gagnait davantage chaque jour, au désir neuf, lancinant, que le sommeil, ou létude, ne savaient apaiser. En classe, il lui arrivait de ségarer dans dinterminables songes, et plus rien, ni la voix du professeur ni les murmures ou les cris de ses camarades, ne latteignait. Hors du monde présent, les yeux agrandis, il regardait, sans voir, le coin de ciel doré dans les fenêtres entrouvertes.


  Chalumot! Chalumot! Il pique un somme, ma parole! Secouez-le, Muller, je vous prie… Alors, où étiez-vous?


  Excusez-moi, msieur…


  Vous dormiez?


  Oh! non, msieur… Je pensais…


  Pas à la leçon, en tout cas…


  Et les élèves riaient, se touchaient le front dun geste éloquent, sadressaient des clins dœil entendus.


  Soudain appliqué, soudain passif, Chalumot bénéficia chaque semaine des quelques heures dindépendance accordées aux bons élèves comme un rare privilège. Il nen profita point pour satisfaire sa passion du cinéma. Saoulé dun espoir toujours inutile, il rôdait près de lhôpital, et guettait, tremblant, la poitrine brisée, une apparition de sœur Béatrice. Toutes les fois quil apercevait une religieuse dans les rues, il connaissait une émotion si forte que le cœur lui manquait. Puis, il continuait sa marche désemparée, allant et revenant, souvent tenté de pousser le portail noir quil frôlait au passage, ou quil contemplait à saveugler…


  À la caserne, dès quun élève rentrait de lhôpital, Simon partait à sa recherche pour le questionner longtemps, torturé dinquiétudes, de regrets, de jalousie.


  Sœur Béatrice? Si je lai vue? Tu parles! Une chouette poule, mon vieux… Pourquoi qutu veux savoir? Tas peut-être couché avec elle, non? Tiens, moi, si javais voulu men donner la peine… Jy ai reluqué les jambes, une fois… Et avec les bonnes sœurs, cest drôlement vache pour zzyeuter leurs cuisses…


  Ça métonnerait…


  Si jte ldis!


  Elle ne ta pas parlé de moi? Elle ne ta pas fait de commission pour moi?


  Non… Dabord faut pas que tu croies qutavais une faveur… Elle était chic avec tout le monde, sœur Béatrice… Cétait son boulot, ça, dêtre chic… Moi aussi elle me soignait bien… Elle me pelotait en me posant mes enveloppements pour ma bronchite… Elle était douce, faut ldire… Et elle me regardait avec des yeux!


  Tu te fais des idées…


  Jte ljure!


  Mais moi, si jte racontais…


  Quoi qutu peux raconter? Allez… Vas-y!


  Non… Rien… Je disais ça pour rigoler… Tu penses!


  Et dautres angoisses assaillaient Simon. Il souffrait un martyre encore obscur, imaginait sœur Béatrice conviant dans sa chambre les enfants de troupe, se déshabillant devant eux et soffrant à tous… Un remords le tiraillait de navoir osé plus. Comme elle devait être belle sous ses lourds vêtements de drap… En lembrassant, il avait senti ses seins, plus durs que toute chair… Il sapprêtait alors à renier son serment, à laller voir, le prochain dimanche, pour laimer de gré ou de force… Mais il se reprenait vite, honteux, contrit de telles pensées. Et cest avec scepticisme, avec dédain surtout, quil écoutait les confidences amoureuses, tant de fois rabâchées, des élèves de sa classe. Selon eux, pendant les dernières vacances, ils avaient tous passé leurs nuits et leurs jours entre les bras de femmes extraordinaires, depuis longtemps avides de les combler, et qui ne vivaient plus, désormais, que dans leur attente.


  Un soir, Pétrus hurla dans létude, en labsence du sous-off:


  Il doit être encore vierge, Chalume! Lui qui va pas souvent en perme…


  À quoi bon mentir? Bluffer, comme tant dautres?


  Oui, dit Simon. Et quest-ce que ça prouve?


  Ça prouve, dit Pétrus, que tu veux jouer les affranchis à lÉcole, mais quau fond tes pas capable de faire lamour. Tas jamais été au boxon, jsuis sûr, même pour boire un coup?


  Non, dit encore Simon.


  Vous entendez, les gars? Il a pas encore dérouillé, Chalume! Pas fort, pour un anarchiste…


  Alors, Simon bondit jusquau dortoir, reparut avec une glace de bonnes dimensions quil avait prise sous le paquetage de Cagnardel, puis sapprocha de Pétrus, lui mit la glace sous le nez, lui maintint longtemps la tête immobile, dune poigne violente.


  Tu te vois bien?


  Et après? Tu vas mlâcher, oui?


  Sans répondre, Simon rejoignit Lepage, Fournilien, Besse, Braval même, ce nabot galonné, bambin daspect, qui le ridiculisaient par plaisir, et les obligea de se contempler, chacun à son tour, dans le miroir de Cagnardel. Il revint lentement à sa place, et, dun ton sans réplique:


  Avec les gueules que vous avez, faut croire que les femmes qui vous acceptent nont pas grand-chose à soffrir. Tout le monde ne peut pas avoir la tête de Ramon Novarro, daccord… Mais vous, vos figures pètent de connerie et dabrutissement. Et ça ne servira guère de vous pommader les cheveux à la gomina ou de vous laisser pousser la moustache… Vous garderez toujours vos faces et vos crânes de militaires prédestinés, baiseurs de bonniches et piliers de bordels… Jai du retard, mais le choix, là-dedans, importe sans doute plus que la quantité…


  Le maréchal des logis Thibaudeau rentra comme Simon terminait.


  Vous faites un discours, à ce que je vois?


  Oui, dit Chalumot, et si vous désirez que je le recommence, maréchal des logis?


  Il parlait dune voix ferme, les poings serrés sur sa table de classe, et les élèves ne bronchaient pas, convaincus, semblait-il. Thibaudeau les examina du coin de lœil.


  Je vous en dispense, dit-il. Vos théories nintéressent personne. Asseyez-vous… Et continuez de vous soumettre comme vous lavez fait jusquici, depuis votre vol plané…


  Je sais ce que jai à faire, dit Simon. Mais si je me soumets, ce nest pas seulement pour vous contenter… Loin de là!


  Et, tranquille, il se pencha sur son livre de géométrie…


  Dordinaire prompt à la riposte, attentif à conserver intact son prestige, son autorité, Thibaudeau ne donna pourtant pas de suite à cet intermède. Le capitaine Mourache put donc persister, avec retenue, et non sans quelque surprise, à se louer du redressement de lélève Chalumot. Selon les professeurs, Simon était en mesure de réussir au concours, et M. Brizoulet, à qui Simon avait confié son dessein de se réhabiliter, par simple amour-propre, lencourageait fort, exigeant même de ses collègues, naguère mal disposés pour Chalumot, un surcroît de sollicitude.


  Néanmoins, Simon eut encore une belle occasion de témoigner son indépendance et sa liberté de jugement. Une semaine avant le début des examens, on conduisis tous les élèves au cinéma pour la projection dun film adapté des Croix de Bois. Au retour à la caserne Marbot, le capitaine Mourache les pria dexprimer leurs «pensées» dans une composition française exceptionnelle, et promit au lauréat de chaque classe un menu sensiblement amélioré.


  Distinguez-vous, dit M. Brizoulet à Chalumot. Cest le moment…


  Je nen ai pas envie, monsieur, répondit Simon.


  Tiens! Quest-ce qui vous arrête?


  Le sujet, dabord… Le procédé, ensuite…


  Pour une fois, dit Brizoulet, tâchez à vaincre vos scrupules…


  Chalumot fit la moue.


  Difficile! Je trouve tellement mesquin, tellement hypocrite de provoquer les sentiments des élèves pour une double ration de confiture et une sardine supplémentaire… Cest un peu comme si lon faisait disputer une épreuve délégance à des mendiants, une épreuve sportive à des infirmes, et quon assure lun des vainqueurs dun formidable gueuleton, lautre dun appareil orthopédique… Demain, il y aura trois cents pauvres types pour regarder, dun sale œil, sempiffrer dix de leurs camarades plus aptes à vanter lhéroïsme du soldat français, la qualité de nos canons et de nos baïonnettes, et, après ça, la grandeur du pays…


  Bien sûr, dit Brizoulet, rêveur. Mais faites quand même pour le mieux, Simon. Épargnez-vous, je vous en conjure, lanimosité du capitaine Mourache qui vous a donné crédit et paraît ne pas le regretter. Nallez pas gâcher bêtement deux mois de lutte et de maîtrise sur vous-même. Nest-ce pas?


  Je voudrais bien, monsieur…


  Mais, après le sujet, artistement calligraphié: «Quelles réflexions vous a suggérées le film les Croix de Bois, ce magnifique hommage à la mémoire de nos poilus», Simon écrivit en ronde, au milieu dune page blanche:


  


  Je déteste la guerre.


  


  Brizoulet fut plus troublé que Simon, quand le capitaine Mourache réclama quelques devoirs pour les lire et peser leffervescence de ses apprentis héros. Il étudia longuement celui de Braval, lyrique, pompier, véritable exhortation «à la mort fraîche et joyeuse».


  Voilà un garçon pétri de nobles idées. Il ira loin, ce petit Braval. Et je serais aise de pouvoir le primer. Mais que nous a pondu Chalumot? Voyons…


  Brizoulet ne laissa point le capitaine Mourache feuilleter et feuilleter encore, vainement, lamas de compositions.


  Jai préféré ne pas vous présenter son travail, mon capitaine.


  Ah! Eh bien, présentez-le-moi malgré tout, Brizoulet.


  Le professeur tira de sa poche la copie de Chalumot.


  Cest clair, net et précis, dit le capitaine. Mais, pour un champion en français et en littérature, cela me semble manquer quelque peu dexposition et de développement. Quen pensez-vous?


  Je crois, dit Brizoulet, sur le gril, que Chalumot na pas agi par mauvais principe, ou simplement par esprit de contradiction. Sans doute a-t-il décidé dabandonner la récompense à lun de ses camarades… Il nest pas matérialiste… La bonne chère ne lintéresse que médiocrement…


  Le capitaine Mourache lorgna Brizoulet, se permit un fin sourire.


  Cest également mon opinion, monsieur Brizoulet. Ne vous fatiguez donc pas à vouloir me convaincre. Mais comme jai hâte quil disparaisse, cet empêcheur de tourner en rond, ce triste individu pour lequel vous avez tant de mansuétude, et dadmiration, jose le dire!… Après tout, je suis content quil nait pas montré, aujourdhui, son talent habituel! Cela meût été pénible, insupportable, de le voir assis, au réfectoire, à côté de réelles valeurs, privant en outre ce bon petit Braval dune joie bien méritée… Et le boni de lordinaire, que je sache, na jamais été fait pour engraisser les brebis malsaines! Nous en resterons là, monsieur Brizoulet…


  


  La marche de vingt-cinq kilomètres, avec les trente kilos de charge, fut lépreuve apothéose du brevet de préparation militaire. Un matin de juillet, par sections, on lâcha les élèves sur les routes corréziennes, et leur orgueil sépanouit. Dans la brousse, loin des paysans, ils consentaient à freiner la cadence, à courber le dos, à laisser se détendre leurs muscles; mais, à lapproche dun village, de la moindre baraque, et dès quils apercevaient une silhouette humaine, ils se recomposaient une allure et des têtes de bretteurs. Les campagnards se fichaient bien de ces sportifs congestionnés, raides comme des épouvantails, qui sessayaient à les distraire. Quimporte! Les braves enfants de troupe avaient à cœur détaler leur science, de se persuader quils possédaient une âme de fantassin, et quon ne ferait pas, un jour, inutilement appel à leurs ressources…


  Les chansons du répertoire les secouraient. Depuis Les Trois Orfèvres, la Bite à papa, la Grande Suzon, jusquaux couplets de choc, la Marseillaise, le Chant du Départ, les Girondins, Sambre-et-Meuse, et autres consolantes rengaines. Menés en paquet à la riflette, ils neussent pas manifesté moins de délire et dinnocence… Chalumot, qui traînait en queue de défilé, se refusait «à leur sort le plus beau», à cette mort pour la patrie quils quémandaient à pleine gueule…


  


  Par la voix du canon darlarmeu


  La-afranssapel… leussézenfants…


  Allons dit lesoldattozarmes


  Cémaméreu… jeuladéfends…


  


  In Di! Suivez, Chalumot, bon Dieu! Et chantez comme tout le monde!


  Cest pas assez gai, maréchal des logis… Ça me ferait plutôt pleurer, ces chansons-là…


  Très bien! Je ne vous mettrai pas la note limite… Comme ça, votre B. P. M. S. il vous passera sous le nez! Et vous pourrez dire adieu à vos galons de caporal ou de caporal chef, lannée prochaine…


  Je ne cours pas après, vous savez…


  En dépit de son lymphatisme et dânonnements aux interrogations sur la théorie, Simon Chalumot obtint son brevet de préparation militaire supérieure. Il nen fit point de cas, et nenvia nullement des trapus, tireurs et autres grenadiers classés, qui paradèrent un long temps dans la caserne, soudain grandis, soudain dédaigneux, et pareils à des demi-mondaines en représentation…


  Pour lexamen technique, des officiers instructeurs débarquèrent de quelques centres, et, durant une semaine, en alternance avec les professeurs de Marbot et des Récollets, sondèrent les élèves, tantôt avec énergie, tantôt avec lassitude. Simon affronta tous ces gens, sans crainte, sans appréhension, et satisfit la plupart. Quoique handicapé pour le travail manuel, il estima sa posture excellente au terme des épreuves, et ne se dissimula point son plaisir de voir certains élèves, des favoris toujours acharnés à contenter leurs maîtres, et qui ne goûtaient guère sa société, sécrouler en larmes sur leur table après un oral désastreux. Intimidés par les capitaines, les commandants grognons et moustachus, victimes dirrépressibles coliques, ils avaient dépouillé, pour le coup, leur suffisance coutumière…


  En grande pompe, ainsi quà leur arrivée dans les Écoles préparatoires quatre années auparavant, on rassembla tous les élèves. Ce fut une vraie surprise quand on appela Simon Chalumot à la vingtième place, et daucuns cherchèrent à se rassurer… Sans doute le lieutenant avait-il mélangé les feuilles de classement, à la lecture… Une petite seconde de réflexion, et tout allait rentrer dans lordre… Non! Le lieutenant enchaînait:


   Moyenne 13,82… Quel centre choisissez-vous, Chalumot?


  Je nai pas de préférence.


  On vous dit de choisir! cria le capitaine Mourache. Alors? Vous avez la chance dêtre dans les premiers, davoir encore à votre disposition de nombreux centres intéressants à plus dun titre, dêtre un privilégié en somme… Voyons… Versailles génie? Versailles chars? Saumur? Décidez-vous!


  Je nai pas à décider, mon capitaine… Normalement, cest mon père qui devrait le faire… Puisquil commande à mon avenir…


  Trêve de discours ineptes! Pourquoi donc avez-vous fait cet effort, en fin dannée, si ce nest pour bénéficier du choix de votre arme? Répondez…


  Une simple démonstration, mon capitaine…


  Les élèves lorgnaient Chalumot, étonnés quon fût si bête, si tenace, si curieusement irrespectueux des convenances.


  Choisis, merde! Au lieu de nous laisser poireauter! À ta place, jte jure quon jouerait pas au couillon comme toi…


  Le grand Besse râlait de nêtre pas avant Chalumot…


  Sacré bonsoir, dit lecapitaine Mourache, nous sommes en pleine anarchie, avec vous, Chalumot! Eh bien! je vous affecte au centre de Saumur… Comme votre camarade Braval, qui vous précède au classement. De cette façon, vous laurez toujours en exemple, en bon exemple, coûte que coûte!


  


  Les élèves des premières sections sen tiraient presque tous à leur honneur, et beaucoup rejoindraient au mois doctobre le centre rêvé. Mais quelque deux cents pauvres gars, les C et les C, sauf de rares têtes de file, iraient doffice où le Ministère les conviait à se rendre, dans des pelotons de cavalerie, dartillerie, dinfanterie… Ils attendraient dhumbles galons, durant des années, pour finir leur existence dans la peau dun sergent, dun adjudant, dun adjudant chef à la rigueur, bien perdus, bien sonnés par tant dusage, par tant de routine, à moins quune guerre, ce tremplin des inintelligents, des faibles desprit, mais encore des tueurs prédestinés, ne leur permît de décrocher dautres sardines, plus «rentables», à la force de leur inconscience, de leurs seules capacités vocales, et surtout de leur aptitude à prêcher le dédain de la mort, ou de la vie, aux subordonnés.


  La veille du grand départ, M. Brizoulet emmena Simon déjeuner chez lui, et ce fut comme une fête intime. On parla de littérature, de théâtre, de cinéma, on but à sa réussite, et Mme Brizoulet se reprocha de navoir pu davantage le gâter.


  Le capitaine Mourache, dit Brizoulet, ne voyait pas dun très bon œil lamitié que je vous portais. Je lui ai fait, une fois, une virulente critique de larmée quil ne me pardonnera pas de sitôt. Tout sarrange… Lui est heureux que vous quittiez lÉcole, et vous, jimagine, ne le regretterez pas…


  Certes, dit Simon. Mais je vous remercie de toute votre bienveillance. Sans vous, çaurait été intenable. Je vous en suis très reconnaissant. Hier, on ma remis vos livres, et cest encore à vous que je le dois. Je ne men séparerai jamais…


  Mme Brizoulet lembrassa; le professeur faillit limiter, mais il préféra serrer rudement la main de Simon et lui taper sur lépaule.


  Bonne chance, mon vieux… Jai confiance en vous… Ne vous faites pas trop de bile. La fin du calvaire arrive. Vous mettrez ensuite les bouchées doubles. Et relisez, souvent quelques bonnes pages de Montaigne…


  Bien sûr, monsieur…


  En sortant, Simon résolut daller faire ses adieux à sœur Béatrice. Puis il réfléchit, convint de ne pas trahir son serment, et trouva dans cette preuve de volonté le baume à ses regrets. Non sans de longues hésitations, il écrivit une lettre, sur une table dun café.


  


  «Mademoiselle,


  «Jai lutté jour et nuit pour minterdire de vous revoir. Des heures, chaque dimanche, je suis resté devant la porte de lhôpital, nayant plus quun pas à faire pour être encore près de vous. Maintenant que je nai plus guère de temps à vivre dans cette ville, je pourrais renier ma parole, et peut-être mabsoudriez-vous… Mais je vous aime trop pour vouloir vous déplaire. Je crains aussi de souffrir plus lorsque je vous aurai volé cet instant de joie. Soyez donc rassurée. Vous mavez dit dêtre fort, et je vous en donne un témoignage. Je ne vous oublierai pas, mademoiselle.»


  


  Les sous-officiers accompagnèrent les élèves à la gare. Schæffer et Thibaudeau, pour une fois détendus, se firent aimables, conciliants, paternels. Ils aspiraient à se reposer, deux mois entiers, à reprendre leur souffle afin de se préparer au dressage dune autre génération denfants-soldats. Thibaudeau continuerait de fouiller les valises, de lire et de fumer à bon compte, daccumuler les rapports et les motifs. De son côté, comme le collègue Blanchon, ladjudant Schaeffer entretiendrait de nouveau sa forme sur des reins plus ou moins soumis, et sempresserait encore, à chaque rentrée de permission, de piétiner, en une grotesque danse du scalp, les grenades et les insignes «fantaisistes» collectés sur les galettes, les vestes et les manteaux des élèves par trop désireux de séduire les filles.


  Cependant, sans vergogne et sans rancune, certaines victimes acceptaient leur poignée de main, sur le quai, et les louaient presque davoir su soccuper si vigoureusement de leur éducation.


  Au revoir, mon adjudant… On reviendra peut-être vous dire bonjour, plus tard… Bonnes vacances, vous aussi!


  Au revoir, Pétrus… Au revoir, Fournilien… Tâchez de vous distinguer… Ayez bientôt des galons et faites honneur à votre École. Ne laissez pas tomber le rugby, surtout!


  Pas de danger, mon adjudant!


  Thibaudeau eut limpudeur de sapprocher de Simon, et de lui dire, en souriant:


  Vous ne men voulez pas, jespère, Chalumot? Jai été dur avec vous, cest un fait. Mais vous vous apercevrez vite que jagissais pour votre bien. Allons… Passons léponge…


  Il tendait sa main maigre, paume en lair, en toute sérénité. Simon crut ne pouvoir se retenir dy cracher un bon coup. Il regarda cette patte candidement offerte, puis, ses yeux bien ouverts dans ceux du sous off:


  On devrait sembrasser, aussi… Vous ne pensez pas, maréchal des logis? Ce serait de bon ton… Larmée est une grande famille…, etc. Heureusement, ma mémoire est meilleure que la vôtre… Je vous le montrerai peut-être mieux, dans dix ans, dans vingt ans… Quand nous serons du même bord. Et je peux vous souhaiter quelque chose, en guise de réconciliation, cest de dénicher parmi les jeunes un type de mon genre, pour bien vous divertir, lannée prochaine…


  Hop! Disparaissez! dit Thibaudeau, prêt à mordre. Ou je vous reconduis tout de suite à la caserne… Sale voyou!


  Ne vous gênez pas, maréchal des logis… Une insulte de plus ou de moins…


  Et tranquillement, sa valise de livres à bout de bras, il se perdit dans la cohue.


  


  Après Limoges, Chalumot se lassa de voir ses compagnons de voyage admirer leurs diplômes. Depuis lembarquement, afin de ne pas les froisser, ils brandissaient contre leur flanc, comme des cierges, les parchemins roulés, ou les développaient à chaque minute pour en apprécier encore les dimensions, la gravure, la calligraphie.


  Cest rien bath, quand même, dit une fois de plus Lepage. En arrivant chez moi, jles fais tous encadrer: le Brevet de Préparation militaire, le Certificat dÉtudes pratiques, et mon diplôme de tireur classé. Un vache cadre en bois sculpté… Quèquchose de cher!


  Je crois bien! dit Simon. Parce que ces trucs-là, ça a de la valeur…


  Cest cqui nous permettra dêtre nommé caporal chef, six mois après lengagement…


  Je te ldisais! Moi, les diplômes, les galons, les médailles, en récompense de sacrifices non librement consentis, ça me répugne drôlement… Cest bon pour des gosses, les joujoux, les hochets, les images, les rubans qui brillent au soleil. Les miens, dailleurs…


  Et Simon tira de sa valise ses deux souvenirs, les plia, les déchiqueta posément, pour en éparpiller les morceaux au vent de la campagne limousine…


  Ça, alors!


  Tes vraiment cinglé, dit Marcelin. Nous, on pensait qutu faisais ldingue pour tamuser, seulement!


  Cest pas terminé, dit Simon. Jai encore mon prix de français à liquider… Debout, les Vivants! de M. Jacques Péricard, avec de belles illustrations sur le casse-pipe mondial… Y a pas damateur?


  Si, hurla le petit Geoffroy, pupille de la nation. File-moi-le! Moi, jaime bien ça, les histoires de guerre…


  Tas raison, dit Chalumot. Adjugé!


  Il ne regretta pas de sêtre dénanti de ses pauvres trophées. Il sen félicita même, quelques heures plus tard, quand, à Tours, des élèves du Prytanée de La Flèche montèrent dans leur train. Képi daplomb, graves comme des croque-morts, trois ou quatre dentre eux se plantèrent dans le couloir, en face du compartiment de Simon. Lepage savisa bientôt de leur adresser la parole, «pour voir»… Mais, cabotins jusquaux mœlles, les élèves du Prytanée lignorèrent. Cétaient bien là les officiers de demain, prêts à jouer de la cravache et du monocle. Futurs espoirs de larmée française, ils prenaient les devants et se carraient avec sang-froid au beau milieu de leur ridicule grandeur. On les imaginait déjà, lèvres pincées, lœil vague, le jonc fouaillant les bottes, semployant à menacer des pires foudres de pitoyables recrues, à les écraser de leur morgue et de leur sotte prétention… Ou, dans des salons de sous-préfecture, à tâter du rond de jambe devant les femmes des notabilités. Ils auraient vite fait de rattraper, en insignifiance, en drôlerie involontaire, à force de superbe et de gloriole, leurs aînés de Saint-Cyr et de Saint-Maixent, ces pantins bariolés, orgueil des couvertures de magazines bien-pensants, des soirées de gala, des revues de 14 juillet, Princes Charmants de tant de vierges sans inspiration, de tant de vieilles filles refoulées…


  Pas la peine de crâner, dit Lepage. Et vous pourriez quand même être polis… Vous êtes des trouffions comme nous, pas plus…


  Un des jeunes guignols se retourna, haussa les épaules, et dit, dune voix de tête bien désagréable:


  Fichez-nous la paix! Nous navons rien de commun avec vous… Et si vous continuez à nous brimer, nous ferons notre rapport en rentrant, au commandant du Prytanée…


  Ça va, dit Lepage. On vous laisse choir. Vous êtes trop cons…


  Simon souriait, dans son coin.


  Quand je pense, dit-il à ses camarades, quavec un peu de pot vous leur ressemblerez tous, un jour, au fur et à mesure de la montée en grade… Le bel avenir, quoi!


  


  M. et Mme Chalumot reçurent leur fils avec assez de cordialité.


  Comme tas forci! dit Mme Chalumot. Comme tas poussé! Cest vrai qutu vas sur tes dix-huit ans, mon gamin. Et il y a si longtemps quon tavait pas vu! On serait bien allés à Tulle, moi et ton père, quand tas fait tes bêtises. Mais les voyages, à lheure quil est, cest pas pour des gens dnotre espèce. Faut trop dsous. Toi, tas de la veine. Tu payes quart de place… Et cest bien cqui prouve que larmée a du bon…


  Alors? sécria ladjudant. Cétait ta dernière année là-bas… Quest-ce que tu vas fabriquer maintenant? Et combien qutétais, à lexamen?


  Vingtième, dit Simon.


  Ça na rien dtrop!


  Vingtième sur au moins trois cents élèves, papa…


  Bon… Et après?


  Après, jai eu mon Brevet de Préparation militaire. Au mois doctobre, je rejoindrai mon centre, à Saumur, et jirai ensuite dans un régiment de cavalerie motorisée ou du train des équipages…


  Cavalerie! Train des équipages! Tu pouvais pas prendre la coloniale, bon Dieu? Jtavais pourtant fait la leçon! Cest la seule arme, que jtai dit mille et mille fois! Là, y a encore de la discipline et du savoir-vivre!


  Peut-être, dit Simon. Mais jai choisi ce quon ma donné à choisir… Et les pelotons dinfanterie, dailleurs, sont réservés aux derniers élèves, aux moins intelligents, aux plus nuls…


  Nempêche que jsuis bien content qutu sois là, dit le père Chalumot. Tu peux me rendre un grand service, mon garçon. Tes instruit, tes éduqué, tas une fine écriture… Tu vas tasseoir dans la salle à manger et tu me rédigeras une demande sur papier ministre… On ma dit que javais ldroit de réclamer la Légion dhonneur, après tout cque jai fait, après mes vingt-cinq ans de carrière, mes campagnes du Tonkin, de 14-18, du Maroc, et les autres! Alors, si cest mon droit, y a pas à hésiter. La Légion dhonneur, cest quelque chose! Ça fra bien, à côté de ma croix de guerre et de ma médaille militaire. Pas, Octavie? Tu seras fier, monstre, davoir ton père décoré de la Légion dhonneur. Tout le monde a pas la chance de la mériter, sais-tu? On ne la donne quaux braves! Quaux héros! Allez, mon fils. Installe-toi… Tauras vite fait, hein?


  Simon, qui se réadaptait difficilement, réfléchit avec une souffrance visible.


  Ça tplaît pas quon dirait? Tu refuses de servir ton père? Toi qujattendais depuis des mois…


  Simon regarda les yeux congestionnés de ladjudant Chalumot.


  Je ne peux pas faire ça, dit-il courageusement.


  Quest-ce que tu chantes?


  Non, papa. Je ne suis pas un partisan des décorations…


  Alors, si cest ça, tu renies les miennes? Et tout cque jai enduré pour les gagner? À Tahure, dans la Somme, à la Main de Massiges, à la cote 108… Partout! Cause, salopard!


  Cest pas ce que je veux dire, papa…


  Explique-toi…


  Tu ne comprendrais pas… Mais moi, je nen aurai jamais, de médailles. Jamais!


  Ladjudant ouvrit plusieurs fois la bouche comme un poisson sur une berge, et ses moustaches sanimèrent. Puis, se maîtrisant, ou ne trouvant pas de mots pour fustiger son bandit de fils, il se rua vers la porte de la cuisine.


  Tas donc pas changé? dit Mme Chalumot, dune voix de mater dolorosa. Ton père va encore me faire une séance en rentrant. Quelle vie maudite, mon Dieu! Pas plus tôt arrivé quça rcommence! Et tes deux mois de permission sont fichus, Simon… Par ta faute… Tes pas raisonnable, mon gamin.


  Console-toi, mman, dit Simon. Cest sans doute la dernière fois que je vous dérange… La dernière fois que je vous inflige ma sale présence…


  XIX


  Saumur, cirque national, eût comblé le père Chalumot. Ses vieilles tripes dadjudant patriotard et discipliné se fussent réjouies dune telle profusion de généraux, dofficiers supérieurs, de lieutenants ou daspirants de toutes armes, détoiles et de feuilles de chêne, de képis cerclés dor et dargent, de grandes ou de petites sardines, de chevrons, de rubans et de médailles, de tous ces clinquants attributs dont aiment à se parer les militaires, gens de peu dhumilité, pitres, bateleurs, comédiens en perpétuelle représentation, torturés du naïf désir de trancher coûte que coûte sur le pâle, linsignifiant, le pauvre monde quils ont la charge de protéger.


  Mais Simon navait pas hérité cette stupide vénération de lélite et le goût des «marques extérieures de respect» auxquelles elle ne manque pas de prétendre. Il trouvait même bien amer que le hasard leût conduit dans cette cité privilégiée où des ribambelles de «grosses légumes» jalonnaient chaque boulevard, chaque rue, chaque impasse, bourraient les bistrots, les restaurants, les boxons et les églises, se baladaient du matin au soir en dincalculables allées et venues, apparemment las ou rêveurs, et cependant prêts à recouvrer quelque énergie pour héler le sagouin qui les négligerait.


  Hep! Vous, là-bas… On ne vous a pas appris à saluer?…


  Simon ne comptait plus les rappels à lordre, les réprimandes, les «motifs» qui fêtaient ses moindres déplacements aux alentours de lÉcole de cavalerie. Il nétait pas toujours facile de sesquiver, de jouer les myopes ou les distraits. Lorsquon menait, en colonne, aux cuisines, au manège, dans un quelconque amphithéâtre, les vingt enfants de troupe maintenant vêtus de bleu horizon et coiffés dun calot à pointes gigantesques, Chalumot pouvait encore sépargner les «tête droite», les «tête gauche», et sinstaller fermement, presque sans risque, dans une méprisante indifférence. Mais seul, il semblait surhumain de vouloir à tout coup, avec cette suite ininterrompue dofficiers, se pencher sur un lacet plus ou moins lâche, allumer une cigarette à labri dun vent imaginaire, ou changer brutalement de direction, en un demi-tour parfait, sans quà la longue un de ces messieurs, ayant de lamour-propre une conception toute personnelle, saperçût de la combine…


  Les sous-offs, pourtant fort préoccupés de leurs supérieurs, admettaient mal quon les frustrât, à létage au-dessous, du salut réglementaire. Ils tenaient, plus peut-être que le général commandant lÉcole de Saumur, à ce signe de considération qui les consolait sans doute davoir tant à faire pour accéder à de meilleurs emplois, et bénéficier, en conséquence, de salamalecs plus riches et plus nombreux.


  Au centre de perfectionnement des enfants de troupe, ladjudant chef Muguet, bras, droit du capitaine instructeur, sétait vite signalé par son extrême susceptibilité en matière de bienséance.


  Je suis adjudant chef… Mais, dans la cavalerie, vous devez me dire: mon lieutenant. Cest, bien entendu, nest-ce pas? Sinon, je sévirai…


  Il eut, en effet, mainte occasion de sévir. En outre, ne sachant se contenter du salut que les élèves lui adressaient, chaque matin, avec beaucoup de déférence et dapplication, il exigeait son renouvellement toutes les fois quon le croisait, quon le dépassait, quon le rencontrait dans le quartier; et comme il y demeurait en permanence, sa ration quotidienne dhommages était inestimable… Simon essaya bien, au début, de lui montrer lineptie dune telle marotte.


  Je vous ai déjà salué dix-sept fois aujourdhui, mon lieutenant… Jai pointé… Normalement, on se dit bonjour et lon se serre une fois la main, pas plus, dans la vie civile.


  Mais ladjudant chef Muguet se foutait de la logique.


  Vous voulez faire le polichinelle? Cest bon. Privation de sortie dimanche… Revue de détail immédiatement… Et corvée de chambre toute la semaine… Avant que de vous envoyer en conseil de guerre! Ici, on nest plus à lÉcole de Tulle, mon petit ami… Il faut filer droit… Et ne pas se moquer de ses supérieurs, surtout! Sans ça, cest le peloton dexécution! Vous serez joli, avec vos douze balles dans la peau, hein? Cest quand même révoltant quun futur gradé fasse preuve dune pareille indiscipline! Dailleurs, vous ne les possédez pas encore, vos galons de brigadier chef! Faites-moi confiance! Le capitaine est prévenu contre vous depuis votre arrivée au centre, et je ne plaiderai pas en votre faveur… Ah! non. Les lascars, cest la plaie de larmée. Et nous vous avons tous à lœil, Chalumot! Vos gradés dencadrement ne vous pardonneront rien… Je leur ai attribué quelques solides consignes. Saluez-moi, et filez me préparer votre revue de détail. Doublures impeccables! Avant que daller coucher au poste de police, avec les Arabes…


  Certes, les gradés dencadrement ne ménageaient point Chalumot, en raison du rude mépris quil leur témoignait. Mutés de lÉcole de Tulle lannée précédente, et maintenant parés de leurs galons de brigadier chef, ils étaient une quinzaine à veiller sur les bleus, à les diriger, à leur inculquer des principes tout frais. Pour cette mission délicate, ils avaient redoublé leur stage, et soudain fiers de leur savoir, de leur rôle, de leur tenue fantaisie, de leur grade, surtout, ils ne permettaient pas aux jeunes de les considérer encore comme danciens camarades. Voussoiement, salut, garde-à-vous obligatoires! Et cétait à qui, de ces maîtres tout neufs, se montrerait froid, réservé, ferait du zèle ou de lépate… Ayant partagé leur prime dengagement entre le tailleur et le bottier, ils prenaient des allures de grands seigneurs, bombaient le torse sous leur tunique bleu ciel, marchaient jambes écartées pour quon vît bien la basane de leur culotte de cheval, sonnaient de léperon sur leurs fausses bottes lumineuses, battaient lair de leurs inutiles gants de pécari, serrés, bien raides, dans la main gauche…


  Simon Chalumot ne supportait pas lautorité de ces nouveaux chefs. Il avait joué naguère, avec la plupart, au rugby, conservé le souvenir de cordiales, de franches relations, et trouvait cruel, insensé, quil lui fallût désormais se soumettre à leurs caprices, les honorer dun constant respect comme sils fussent soudain des modèles en toute chose. Il ne comprenait pas davantage que ses camarades subissent avec tant de résignation, sinon de plaisir, cette prétentieuse tutelle, où se devinait si bien la marque de Blanchon, de Schaeffer, de Thibaudeau, ces spécialistes du sadisme et de la vacherie. Plutôt que de réprouver leurs aînés, de se refuser à leur servir de cible et de bouffons, ils les admiraient, les enviaient, louaient leur splendeur, leur faisaient une cour écœurante.


  Est-ce que je peux aller pisser, brigadier chef? Merci, brigadier chef…


  Paraît que vous serez bientôt nommé maréchal des logis, brigadier chef? Y a de quoi bicher dur… Nous, on est bien contents pour vous, vous savez, brigadier chef…


  Jour après jour, ils attendaient, piaffants, lineffable minute où ils pourraient comme eux imposer leurs lois et rivaliser de maîtrise. Tout aidait, alentour, à lentretien de cette généreuse ambition. Témoins, à chaque instant, dédifiantes démonstrations de domptage, et quoique eux-mêmes asservis, ils se délectaient à lanéantissement du prochain. Entre autres, les officiers du Cadre Noir, véritables pachas galonnés, leur paraissant mériter la plus grande estime, ils ne se lassaient point dapplaudir au comportement de ces fantoches, habiles écuyers, certes, mais pour qui les gardiens de manège et décurie ne valaient pas, tous ensemble, un pet de leurs montures. Quils fussent travestis, bicorne en tête, ou simplement affublés de la petite tenue noire lestée dors, ces hystériques de la parade se donnaient en spectacle avec une joie dinnocent, et, du haut de leur piédestal, la symbolique cravache en main, lœil glauque derrière lindispensable rond de lunette, semblaient regarder le reste de lhumanité comme un entourage de manants juste bons à les idolâtrer, à se repaître de leurs prouesses, et, ainsi maintenus en contrebas, à bien marquer le rapport exact des valeurs.


  Les ordonnances, les préposés aux chevaux ne sembarrassaient pas dune vaine dignité. Ils se précipitaient au moindre signe de leurs patrons, flattaient, rampaient, léchaient par plaisir, présentaient létrier avec une joyeuse soumission, se laissaient mener en toute docilité, recevaient, comme une grâce, les remontrances, les reproches quon leur dispensait avec largesse, dun ton précieux, du bout de la cravache, ainsi quil sied entre maître et valet, sapprêtaient à se rouler dans le crottin, à servir de carpette, à jouer les augustes pour satisfaire leurs modernes chevaliers… Et les Arabes du détachement de spahis, désormais bien domestiqués sous le couvert de la civilisation, venaient encore renforcer ce choix économique de grooms et de larbins placides à souhait…


  Les messieurs du Cadre Noir consentaient seulement à se départir de leur morgue, à rompre la remarquable apathie de leurs visages, lorsque la fille du général commandant la place se lançait, le matin, sur son pur sang, à la récolte de civilités et de coups dœil gaillards. Pour les enfants de troupe, qui profitaient parfois de cette cérémonie rituelle, cétait un savoureux moment démoi. À limage des champions de la volte et de la croupade, ils se redressaient, se guindaient dans leurs pauvres hardes, levaient leurs têtes ridiculement calottées, dans le dessein dintéresser lamazone, de mendier un de ses chauds regards dont les officiers de tout âge, de tout grade, de toute nature, paraissaient si friands…


  Conquis, et tellement pénétré de ses moyens, Lepage jugeait bon de dire, à chaque rencontre de lhéroïne:


  Elle est dplus en plus bath! Vivement que jsois nommé et qujaie ma tenue fantaisie! Jme contenterai pas de la saluer de loin, moi, comme les types du Cadre Noir…


  Le brigadier chef responsable, infatué de ses galons et de son uniforme, se trémoussait à la gauche de la colonne, confirmait son aptitude au commandement, et pour un peu, quêtant un sourire de la cavalière, lui eût fait adresser par ses jeunes un «tête droite» hors programme.


  Silence dans les rangs! Cest encore vous qui parlez, Lepage? Une! Deux! Une! Deux! Claquez du talon… Conservez lalignement! Regardez devant vous! Et ne vous mêlez pas de ce qui se passe sur la piste… Attention! Voilà le commandant de La Mazardière… Ne me faites pas épingler, surtout! Saluez comme il faut… Attention! Taète…


  Mais le commandant de La Mazardière, lauréat de tant de concours hippiques, et si bien absorbé par le trot de son cheval, se souciait peu, dhabitude, de répondre à cette politesse.


  Un coup pour rien, disait Chalumot. Il se fout pas mal de notre amour-propre… Labolition des privilèges, cest une couillonnade… La preuve… Et lon ne mélange pas les torchons avec les serviettes. La prochaine fois, au lieu de saluer, faites comme moi… À lindignité, opposez la dignité… Jai drôlement hâte, en tout cas, de quitter cette sacrée ville de clowns…


  


  Par intervalles, le jour de leurs dix-huit ans, les élèves du centre allaient au bureau du major signer leur engagement et toucher la prime de sacrifice. Pour beaucoup, ce fut loccasion dune bringue mémorable, impatiemment espérée. Il fallait fêter cet heureux résultat, marquer dune pierre blanche la noble tractation, enterrer avec joie, enthousiasme, folie, ce refus délibéré dindépendance… Une fois encore, selon leur bonne coutume de consacrer à la chopine et à la bouffe leur moindre argent, leurs moindres loisirs, les enfants de troupe aidaient à lenrichissement de bien des bistrots saumurois. Cependant que le maître tailleur et le maître bottier semployaient à la confection de la tenue fantaisie en drap de Suède, du képi bleu ciel, des fausses bottes, des souliers «élastiques», sans lesquels il semblait impossible dattendrir les filles de lendroit.


  Un matin, on avertit Simon Chalumot de se présenter au bureau du major. Il y signa lacte historique sans vouloir trop réfléchir, et tendit la main pour quon y posât deux billets de mille francs vierges de toute souillure. Au casernement, ravis de laubaine, ses camarades le félicitèrent avec chaleur. Mais Simon, qui sétait toujours exclu de leurs agapes-souvenir, ne se priva point de les rembarrer. Le soir même, il expédiait à ladjudant Chalumot un mandat de deux mille francs, non sans avoir écrit sur le coupon de correspondance:


  «Ceci te revient de droit. Cest la prime dengagement de cinq ans que tu mas fait contracter avec larmée française. Comme tu as disposé de moi entièrement, de ma personne, de mes pensées, de mes désirs, il est bien normal que tu disposes aussi du produit de ma vente.»


  La réponse arriva rapidement: «Tu es le dernier des bandits! Puisque tu insultes ton père et que as le culot de lui faire la morale, je te défends de refoutre les pieds à la maison. Tu nes plus mon fils. Je te renie. Et que jamais je te retrouve sur mon chemin! En plus de toutes les vacheries que tu nous as fait endurer, à moi et à ta mère, tu me bafoues, comme un salaud que tu es, et tu as obligé le facteur à se payer de ma gueule! Quant à tes deux mille francs, je ne serai pas assez gourde pour te les renvoyer. Je ne rougis pas de ce que jai fait, moi, et je les prends la tête haute. Dabord, ça tombe rudement bien. Avec, je vais me racheter un paletot de cuir tout neuf, car le vieux était usé jusquà la corde. Au moins, tu mauras été utile une fois, salopard! Je termine en te promettant que tu finiras tes jours au bagne ou sur léchafaud. Ça te pend au nez, et ça sera bien fait pour toi, petit criminel… Et dis-toi que ton père, lui, quand il sest engagé, en 1906, na pas reçu autant dargent. Ça la quand même pas empêché de faire son devoir jusquau bout, mieux que les autres… Je te le répète: ne fous plus jamais les pieds ici, ou je te casse les reins, voyou…»


  Voilà une bonne chose de faite, dit Simon.


  Six mois plus tard, bien quil neût pas témoigné, durant les cours, un zèle encourageant ni révélé des dons indispensables, on nomma Simon brigadier chef. Muguet dut le harceler pour quil daignât porter sa veste au galonnage.


  Vous nêtes guère pressé, Chalumot? Par esprit de contradiction? Pour ne pas faire comme vos camarades?


  Il y a de ça, mon lieutenant…


  Je ne veux pas discuter avec vous… Mais je parierais bien que vous ne les conserverez pas longtemps, vos galons… Vous êtes autant fichu dêtre gradé que moi dêtre évêque. Et vous devez une fière chandelle au capitaine, croyez-moi! Après tout, il fallait bien quon tente de justifier votre stage au centre de Saumur… Allez… Ôtez-vous de mes yeux… Votre insolence et votre nullité me dégoûtent…


  Ainsi, pourvu de quelque science en technique automobile, capable de conduire, sans dégâts, un camion à bandages, une voiture blindée, un sidecar, et, non sans tâtonnements, de changer une durite ou de réparer une chambre à air; capable, encore, de parcourir le manège au trot enlevé, mais, en revanche, honteusement maladroit à la mitrailleuse, quil sagît de tir bloqué ou débloqué, avec fauchage ou sans fauchage, Simon Chalumot reçut lordre de rejoindre, au mois doctobre, un escadron du train sis à Toul (Meurthe-et-Moselle), dernier régiment disponible sur la liste offerte au choix des élèves, selon leurs compétences.


  Le jeune Braval, soldat vertueux et travailleur, irait à Versailles, au 19e train. Satisfait de son sort, il dit à Simon, le jour quils se séparèrent:


  On se rencontrera sûrement, Chalumot… Au cours des manœuvres, par exemple… Mais si je suis sous off, et toi encore brigadier chef, faudra que tu mobéisses comme si tu me connaissais pas. Jaime mieux te prévenir tout de suite… Parce que jai pas envie de dérouiller et de compromettre ma carrière, par ta faute… Tu comprends?


  Sans le sou, ne sachant, dautre part, où passer ses vacances, Simon fut obligé de se rendre tout de suite à son régiment. Il quitta Saumur par un beau matin de juillet, heureux, au fond, daborder lultime tranche de sa vie militaire. En un an, il avait accru limportance de sa bibliothèque et de ses archives cinématographiques. Et cest non sans mal quil atteignit la gare, chargé de ses deux grosses valises pleines de livres, de documents, dessais de toute sorte…


  


  Le capitaine Déodat, commandant une des compagnies de lescadron du train, napprouva pas ladjudant comptable qui, pour sépargner quelques formalités intempestives, refusait dincorporer le brigadier chef Chalumot avant la date légale.


  Vous tombez à pic, jeune homme! dit-il à Simon. Il me manquait un brigadier chef pour compléter le détachement délégué, demain, aux obsèques du général gouverneur de la place. Savez-vous manier le sabre? Non! Curieux! On ne vous a pas appris ça, à Saumur? Quimporte! Vous défilerez avec un mousqueton… Vraiment, jeune homme, je suis réjoui de vous accueillir. Lescadron a besoin actuellement de gradés experts ayant une forte conception de leur métier… Nous avons là dautres enfants de troupe… Le maréchal des logis Sistello, le chef Ballensac, ladjudant Jude… Tous donnent entière satisfaction. Je pense que vous aurez à cœur, vous aussi, de perpétuer une tradition qui ne peut que vous être chère… Spas? Le lieutenant Buffet, mon adjoint, vient également de lÉcole de Tulle… Il guigne sa troisième ficelle. Je compte sur lui pour vous piloter… Naturellement, vous allez suivre les cours de garnison, et tâcher de nous faire un brillant officier dans quelques années. Cest bien votre intention, spas?


  Non, mon capitaine, dit Chalumot, toujours au garde à vous, et quune crampe commençait à gêner sous les bandes molletières.


  Le capitaine Déodat, obèse et farci dhémorroïdes, crut bon, cependant, pour méditer sur ce refus, de sasseoir derrière son bureau.


  Et pourquoi ça! dit-il entre deux grimaces. Êtes-vous donc décidé à rester brigadier chef toute votre existence? Hein? Cest bien la première fois quun enfant de troupe naccepte pas de sinscrire aux cours de garnison… Vous mavez lair dun drôle de ouistiti, vous! Et jai peut-être eu tort de me fier aux apparences. Ainsi, vous naspirez pas à être lieutenant ou capitaine? Vous dédaignez la belle carrière quon veut vous assurer? Vous navez pas la moindre ambition? Vous vous foutez de votre avenir? Répondez!


  Je ne suis pas fait pour être militaire, mon capitaine, dit Chalumot, soucieux déclairer demblée cet autre pontife. Jai hâte davoir fini mes cinq ans pour abandonner larmée et tenter ma chance ailleurs…


  Et que ferez-vous, imbécile?


  Je ne sais pas encore, dit Simon. Mais jai confiance…


  Il se mit au repos, dautorité, tandis que le capitaine Déodat, mal à laise, arrachait ses fesses du fauteuil pour sapprocher de Simon et le contempler de plus près.


  Jeune homme, vous êtes catalogué, et je vais moccuper de vous! Comment! Vous arrivez ici comme dans un moulin, on vous reçoit à bras ouverts, et vous ne trouvez rien de mieux que de narguer votre capitaine en affichant des idées subversives! Quest-ce que cest que ça? Hein? Mon garçon, jaime autant vous dire quavant davoir vu le bout de vos obligations militaires vous en mangerez des vertes et des pas mûres! On ne vous laissera pas souffler une seconde! Pas une! Et si vous faites le Jacques, on vous enlèvera vos petits galons tout neufs et vous irez coucher sur un bat-flanc, en salle de police, jusquà ce que vous vous traîniez à mes pieds, repentant et prêt à vous racheter. Cest entendu? Ah! ça ne vous plaît pas de suivre les cours de garnison et dacquérir des connaissances supplémentaires! Vous les suivrez quand même, monsieur la forte tête, monsieur le soviet, monsieur le cabochard! De force! On vous y conduira trois fois par semaine, sous escorte, comme un déserteur. Vos camarades anciens enfants de troupe y vont régulièrement et sen félicitent. Il ny a donc aucune raison pour que vous ne les imitiez pas. Allez percevoir votre paquetage et vos armes au magasin dhabillement… Et que demain matin, à sept heures, lorsque je passerai linspection, je naie pas la plus petite observation à vous faire. Sans ça, je vous apprendrai à vivre, cré nom! Un enfant de troupe, cest fait pour être soldat toute son existence! Pour obéir sans murmurer! Pour défendre la France de bon cœur! Pour montrer lexemple! Sur ce, débarrassez-moi le plancher immédiatement…


  Le bras tendu, lœil rouge, il indiqua la sortie, pendant que de sa main libre, décollant le fond de sa culotte, il aérait son postérieur enflammé.


  


  Par milliers, dès laube, les Toulois sétaient rués vers la cathédrale afin de ne pas manquer le service religieux exceptionnel promis à la glorieuse dépouille du général Bigot. De mémoire darchevêque, on navait jamais vu pareille affluence. Les cordons dagents, les soldats et les suisses, arc-boutés sur les vieilles dalles, pliaient dailleurs sous la poussée furieuse, enthousiaste, de cette foule de catholiques, de protestants, de juifs, dathées, dimpies, de libres penseurs, pour une fois solidaires à lannonce dun si rare, dun si beau spectacle. Ceux qui ne sétaient point couchés de la nuit pour monter la garde près du portail et guetter son ouverture, maintenant assis aux premières loges après un sprint éperdu, contemplaient, narquois, offusqués même, lémouvante bataille que se livrait, depuis le porche jusquau transept, et tout le long du chemin de croix, la multitude endimanchée dhommes et de femmes, denfants et de vieillards, de militaires aux pieux desseins. Agglutinés au seuil de la cathédrale, puis tout à coup projetés vigoureusement, et dans la même seconde aspirés par le vide, les gens tournoyaient, voltaient et virevoltaient, hilares, simmobilisaient un instant, sorientaient, humaient lair, et, leurs esprits recouvrés, se lançaient à fond de train, avec des appels sonores pour leurs amis, à la conquête dune place de choix… Au plus chaud de la bagarre, les grandes orgues se déclenchèrent, sans quon sût si leurs riches accords tendaient à voiler les beuglements de la populace, ou bien à soutenir, à stimuler sa tumultueuse progression…


  Lédifice enfin comble, les malchanceux ségaillèrent, parmi les cris de désespoir et les invectives, à la recherche de moyens de secours. Toujours courant, certains revinrent munis descabeaux ou déchelles, de planches ou de caisses, puis résolurent de se hisser jusquaux fenêtres. On eût dit la reconstitution dun mystère moyenâgeux, dun épisode historique; lassaut dun château fort, la prise dOrléans par les compagnons de Jehanne, le massacre de la Saint-Barthélemy…


  Ny voyant rien, et malgré leur fièvre hésitant à briser les vitraux, les acrobates redescendirent. Mais, avides dune compensation, ils invitèrent les dames à tenter lexpérience, et, soudain galants, le nez au ciel, les aidèrent dans leur escalade. Naguère prudes, ou conscientes du piteux régal quoffraient leurs jambes et leurs dessous, des femmes de tout âge, de toute qualité, de tout calibre, enfants de Marie et bourgeoises ombrageuses, y allaient maintenant de leur numéro, découvrant à chaque degré des chairs pâles exceptionnellement propres et nimbées du linge des grandes occasions… Que neût-on fait, pour rendre un dernier hommage au général gouverneur Bigot, si légendaire, si nationalement apprécié! Et la troupe, chasseurs, tringlots, artilleurs, sapeurs, tirailleurs, massée, larme au pied, autour de la cathédrale, dans lattente du pompeux défilé, finissait par ne plus regretter le branle-bas matinal, quoiquelle sestimât bien trop éloignée des échelles où, croupes raidies, cuisses au soleil, tant de femmes sexposaient.


  Au coude à coude derrière le catafalque, dabord curieux et bavards, les élus sattristaient lentement, les uns après les autres, ne retenant point leurs larmes, leurs renifleries et leurs sanglots. Oh! oui. Cétait un brave général! Un général brave, surtout… Bouleversés par les orgues, la myrrhe et lencens alloués à profusion, par la magnificence du cadre, la gravité des militaires flanquant le cercueil comme des cierges énormes, ils samollissaient en chœur, se rappelaient dun coup toute lhistoire de France, de Bouvines à la Marne, entendaient, au travers du Te Deum, les strophes enivrantes du Chant du Départ ou de la Marche Lorraine, se croyaient prêts, brusquement, à mourir eux aussi comme le général, avec un drapeau tricolore en guise de linceul.


  Depuis six ans quil gouvernait la place de Toul, le général Bigot avait su gagner la sympathie des civils. On connaissait sa noble conduite au cours de la Grande Guerre, son sens du sacrifice, ses conceptions personnelles en matière dhéroïsme… Commandant en 1914, il se distingua tout de suite en exigeant de trois de ses fils un engagement volontaire dans son régiment dinfanterie, «pour la durée des hostilités». Il les fit tuer joliment, en quinze jours, mais décorer aussitôt de la Légion dhonneur, et, peu de temps après, le galon de colonel récompensait ce violent zèle patriotique. En si bonne forme, ayant payé de sa famille le droit de démembrer celle des autres, le colonel Bigot se révéla comme l«un de nos plus remarquables artisans de la victoire». Appliquant sa belle devise: «On ne fait pas domelette sans casser dœufs», il jonglait avec les états de pertes et les propositions pour la croix de guerre à titre posthume. En octobre 1918, son régiment étant une fois de plus décimé, le colonel Bigot fut promu général, et, pour flatter son goût du réapprovisionnement en têtes de pipe, envoyé sur Paris, au service des effectifs. Par bonheur, le clairon Sellier sapprêtait à sonner le «Cessez le feu…»


  La campagne du Rif, en 1925, lui valut une étoile supplémentaire. Avec les «sauvages», selon son terme, il sétait donné du bon temps, ébauchant même un projet de décision qui autorisait ses soldats à couper les oreilles des Bédouins blessés ou morts, en représailles de leur fâcheuse manie de sattaquer, eux, aux testicules, toute paire doreilles laissant à son possesseur le bénéfice dun double bidon de vin.


  En tant que commandant de place, et dans lespérance dune autre guerre bien longue à venir, le général Bigot se conduisit en joyeux drille, jonglant cette fois avec ses crédits et les réserves du conseil municipal. Non content de présider les bals de Sainte-Catherine, de Sainte-Barbe et autres patronnes vouées aux réjouissances, il organisa chaque semaine des fêtes somptueuses, accumula, pour la plus grande satisfaction des citadins, les sauteries, les galas, les corsos, les soirées dansantes, les feux dartifice, les cavalcades en costumes. Sexagénaire alerte, point amoindri par les campagnes, il déployait une fougue surprenante dans cette tâche damuseur public, de Néron évolué, veillant lui-même aux préparatifs, allant en personne chez les commerçants qui, touchés dune telle munificence, le portaient au pinacle et se tenaient constamment courbés à angle droit.


  Son amour du luxe, de la parade, de la riche gaudriole, lui avait acquis tant de popularité quon linvitait, dans un large secteur, à la moindre des cérémonies… Et le général, heureux comme un gamin de revêtir une fois de plus son uniforme et son képi des dimanches, ne se faisait pas prier pour se rendre, dans son coupé automobile, à Nancy, à Neufchâteau, à Frouard, à Pont-à-Mousson, partout où le peuple le réclamait.


  Bien quil ressentît quelque orgueil à se lancer, au bras de la reine du lieu, dans le quadrille ou le boston douverture, le général Bigot se plaisait surtout parmi les enfants. Lors des distributions de lauriers, des paisibles fêtes scolaires, installé sur le meilleur fauteuil, il appelait à lui les petits garçons et les petites filles, les embrassait, les pelotait, les triturait longuement, sans que quelquun vît jamais, dans ces excessives preuves de tendresse, une dangereuse et vilaine manie. Il put même, à son aise, en convier certains à des goûters intimes, et, durant ses balades en ville, offrir à lun de «ces ravissants petits diables», sans distinction de sexe, une place à son côté sur la banquette de sa grosse voiture.


  En revanche, le général Bigot ne badinait pas sur le chapitre de la discipline et du respect quentraînaient son grade et sa fonction. Il voulait bien se consacrer aux Toulois, gâter les enfants, payer des pétards et le Champagne à leurs pères et mères, mais il fallait, pour sa peine, le saluer très bas lorsquon le rencontrait, quil fût à pied, à cheval, en automobile. Sinon, il nhésitait point à déléguer son chauffeur ou son officier dordonnance pour stopper limpoli.


  Comment se fait-il, monsieur, que vous omettiez de vous découvrir devant mon fanion? Vous êtes civil, certes… Toutefois, je peux disposer de vous comme du dernier de mes tirailleurs. Un commandant de garnison la tout entière à sa merci, enfoncez-vous bien cela dans la tête! Je ne suis pas nimporte qui, monsieur! En cas de mobilisation, je vous lapprendrai, croyez-moi… Suffit! Vous pouvez rompre…


  À légard de la troupe et de ses subalternes, il avait témoigné dès le premier jour une lancinante sollicitude. Plein de louables principes, tenant en haute estime lhygiène et les soins corporels, il allait, de quartier en quartier, faire des sondages, sassurer, de visu, du parfait fonctionnement des lavabos, de la propreté des latrines, mais il se désintéressait volontiers de lordinaire afin daffirmer son mépris de tout matérialisme. Que le bœuf sauce relevât dun nouveau procédé de vulcanisation, que les nouilles sentissent la toile de sac et sidentifiassent à la mixture des colleurs daffiches, le général Bigot sen souciait peu, pourvu que les soldats eussent des orteils dalbâtre et des ongles de midinette. Les caporaux, les sergents, les adjudants même, devaient se soumettre sans rechigner à ses inspections. À la caserne, tous consentaient bravement à se dénuder pour que leur général évaluât la fréquence et lefficacité de leurs bains. Mais, en ville, la plaisanterie tournait au supplice. Car Bigot, hanté par sa marotte, et déniant à ses inférieurs amour-propre ou dignité, les contraignait, dans la rue, au hasard de ses promenades, à se débarrasser un instant de leurs godasses, à se déculotter à demi pour exhiber leur ceinture de flanelle, à se laisser bêtement examiner le cou, les mains et les oreilles. Rien narrêtait le général dans ses investigations. Ni les mines rigolardes des passants ou du personnel rassemblé derrière les vitrines des magasins, ni la présence, au bras du militaire, dune petite amie ou de la femme légitime…


  Une minute, sergent… Avez-vous changé de chaussettes, cette semaine?


  Oui, mon général…


  Je demande à voir… Ôtez vos souliers, je vous prie.


  Ici, mon général?


  Pourquoi pas? Y a-t-il une honte à montrer ses pieds lorsquils sont bien entretenus? Exécutez-vous…


  Et tant bien que mal, mimant les hérons, le sous-off sacrifiait toute pudeur au bon plaisir de son chef.


  Aujourdhui, cependant que le général Bigot, allongé sur son affût de canon, visitait une dernière fois les rues de Toul, les troupes acceptaient gaillardement de lescorter jusquà la gare, et le souvenir de ses brimades les encourageait à défiler, larme sur lépaule, sous un soleil saharien, au milieu dune population exhalant sa tristesse justifiée.


  Les commerçants, surtout, regrettaient ce mécène. Du plus humble confiseur au patron du Café de Paris, qui lui avait à mainte reprise loué sa salle de danse, ils sécrasaient sur les trottoirs, sueur et larmes mêlées, et saccordaient pour clamer leur infortune. Hormis les grands malades, tous les habitants participaient à ces imposantes funérailles. Des infirmes, des impotents, soutenus par leurs proches, oubliaient leur sombre sort pour pleurer sur celui du valeureux général Bigot. On se bousculait, on cherchait une visibilité satisfaisante à coups de coude et de genou, on grimpait aux becs de gaz, aux lampadaires, sur les appuis des fenêtres, et pilés, étouffés, anéantis, les plus faibles des spectateurs, mais non les moins têtus, disparaissaient, frappés dinsolation ou bien à bout de souffle, entre les jambes impitoyables des voisins.


  Lorsque le cortège atteignit le monument aux héros de la Grande Guerre, on venait dembarquer une cinquième victime. Le général, qui, de son vivant, avait vu sous lui mourir tant dhumains, était comblé au-delà de toute espérance… De leur côté, quelques badauds bénissaient ces défections inattendues. Après un léger flottement de leurs réflexes, ils sétayaient, poussaient, bramaient, progressaient dun pas, et pouvaient, à leur tour, semplir lœil de la grandiose cérémonie…


  Derrière le cercueil, un vieux sous-officier, brave entre les braves, portait sur ses avant-bras un coussin de velours chargé de toutes les décorations du général. Aveuglé par les scintillements des joujoux de prix, ou peut-être ému de cette consécration au terme de sa longue domesticité, le vénérable page semblait évoluer entre ciel et terre, dans un brouillard perfide, et lutter à chaque mètre contre laffaissement. Sur ses traces, prêt à le secourir, marchait le dernier fils du général, un capitaine dinfanterie qui devait à son trop jeune âge, en 1914, de nêtre pas, à lheure présente, étendu dans une quelconque nécropole, côte à côte de ses glorieux frères. Lui, bien content de vivre, se tenait droit, le front haut, le menton pointé, son regard de chef rejoignant la ligne dhorizon comme par un cran de mire imaginaire.


  Puis, précédant la troupe, à la suite du préfet, des autorités civiles et dune kyrielle dofficiers supérieurs, venaient les enfants des écoles, si chers au général Bigot, dans leurs robes ou leurs costumes dune symbolique blancheur; les membres de la fanfare municipale, muets, désolés, mais secrètement heureux de soffrir au public coiffés de leur belle casquette; les sapeurs-pompiers gonflés de prétention dans leurs tuniques mal ajustées; les anciens combattants, toutes médailles, tous drapeaux dehors, qui ne gardaient nulle rancune au général et à ses collègues davoir fait si peu de cas de leur chair et de leur attachement à la vie, puisquils étaient encore là, tout considéré, solides, malgré quelques trous témoins dans leur peau de guerriers impénitents et même disposés «à remettre ça sil le fallait».


  Si sensible en certaines occasions, la foule redoublait ses pleurs, intensifiait son désespoir au fur et à mesure que le cortège sétalait devant elle. Tenace, et nétant pas admise au transbordement du cercueil dans le fourgon qui mènerait le général vers de nouvelles obsèques sur sa terre dorigine, elle attendit, crevant de chaleur et de lassitude, que le préfet et dautres spécialistes eussent achevé leurs discours. Sans doute dut-elle maudire lexiguïté de la gare, qui la privait de cette apothéose, tandis que les privilégiés sabreuvaient de phrases sublimes, de mots standard aux effets jamais usés, et que le barde toulois, correspondant de lEst Républicain, auteur dimpérissables strophes sur le naufrage du Georges-Philipar, la mort du ministre Bokanowski, le tamponnement de Lagny-Thorigny-Pomponne, sappropriait au vol quelques termes choisis pour la complainte quil réservait à lauguste mémoire du général Bigot.


  À leur cadence habituelle, les troupes se replièrent, et les habitants, toujours amalgamés le long des rues, purent ainsi se consoler. Ayant, par force, délaissé les soldats de plomb, les images dÉpinal de leur jeunesse, et se sentant frustrés dans leur besoin dadorer de vieilles idoles, ils se rattrapèrent amplement, braillèrent, applaudirent, chialèrent encore. Au premier rang de sa formation, et contraint, sans entraînement, à cette pénible corvée, Simon Chalumot serrait les dents pour ne point défaillir ou salléger, en le posant dans les bras dun fanatique, du mousqueton qui lui patinait lépaule depuis laube. Sur le chemin du retour, en longeant les trottoirs, il ne sut, comme ses confrères, agréer avec un fat sourire, le torse avantageux, le talon frappant le bitume, les flatteries de cette humanité stupide.


  Bravo, les ptits soldats! Bravo!


  Secouant son chapeau melon, un homme bondit sur la chaussée pour mieux beugler son enthousiasme.


  Vive la France! Bravo, les ptits gars!


  Ta gueule! lui cria Chalumot, lœil mauvais.


  Il en eût pleuré, lui aussi, tant cette solidarité, cette persévérance dans la bêtise le révoltaient. Et, lancé soudain, il continua de renvoyer leurs compliments à ces furieux amateurs de parades militaires, à ces sadiques du drapeau, des bandes molletières bien roulées, des baïonnettes étincelant au bout des espingoles…


  Au quartier, deux kilomètres après la sortie de la ville, sur la route de Nancy, le commandant de lescadron félicita ses hommes pour leur superbe allure au cours des funérailles.


  Mais, dit-il, je voudrais bien connaître le nom de ce brigadier chef quon a foutu en tête de colonne et que je nosais regarder tellement javais honte! Oui, vous, le grand escogriffe! Approchez un peu… Comment vous appelle-t-on?


  Chalumot, mon commandant…


  Le capitaine Déodat, jambes arquées, accourait en sautillant.


  Cest le nouveau brigadier chef, mon commandant… Arrivé hier du centre de Saumur… Un enfant de troupe…


  Ça ne métonne pas! sécria le commandant en se giflant la cuisse. On est frais avec un zigue comme celui-là! Et cest destiné, en plus, à faire linstruction aux recrues!… Laissez-moi rire… Faut vous cacher, mon ami! Vous nêtes pas digne de porter des galons! Et encore bien moins de défiler en ville avec un mousqueton! Tout le monde vous visait, triple andouille! Je vous le répète, jen rougissais de honte! Tenez-vous droit, quand je vous parle! Le petit doigt sur la couture du pantalon! Brigadier chef de mes deux!


  Autour de Chalumot, les gradés et les hommes se divertissaient, fiers de bien savoir manier leur sabre ou leur mousqueton.


  Déodat, dit le commandant, je ne vous loue pas pour votre initiative… Avant de faire manœuvrer quelquun devant le préfet et les grandes huiles, on sassure de ses capacités… Si dans huit jours votre brigadier chef nest pas à même de marcher, larme sur lépaule, sans me soulever le cœur, je le casse immédiatement et laffecte comme aide-cuisinier… À bon entendeur, salut! Vous mavez compris, vous, grande saucisse?


  Chalumot ne répondit pas.


  Je vous parle, tête de mule!


  Mon commandant, dit Simon, vous navez pas le droit de minsulter.


  Le commandant se frappa la cuisse de plus belle.


  Et il rouspète, ce cancre! Ce bougre dabruti! Allez! Quon me le foute de garde ce soir, pour commencer… Un mot de plus, et je lenvoie au cabanon jusquà perpète…


  Le capitaine Déodat craignit que Chalumot nexaspérât le commandant. Il fit un geste de sa main tremblante à ladresse de Simon, un geste de paix vite réprimé. Mais le commandant Dumangin séloignait déjà, le sabre écarté de ses courtes jambes, poussant sa ronde silhouette à petits pas ridicules, comme une vieille servante de comédie…


  


  XX


  Chalumot partageait une modeste chambre avec le brigadier chef Jacomard, un ancien garçon de ferme qui terminait sa cinquième année de volontariat, et sapprêtait à rempiler. Outre sa malpropreté, sa balourdise, ses manières dhomme des bois, Jacomard se saoulait tous les soirs à la cantine, venait cuver sur son lit sa bière ou son vin blanc, puis en aspergeait le plancher vers les onze heures, même lorsquil tentait de réduire les dégâts en utilisant son casque ou sa gamelle. Jacomard avait trouvé ce seul moyen pour «tuer son bourdon» et ne pas tromper sa fiancée, une tricoteuse à domicile des environs de Verdun. Quatorze jours dune claustration adoucie par livresse, et, le quinzième, perme en poche, il allait rejoindre «sa poupée». Il en rapportait régulièrement un souvenir, une relique, paire de bas, soutien-gorge, culotte, combinaison, quil ajoutait aux autres, sous son traversin, et dont la vue, ou lodeur, lui était un réconfort.


  Chalumot shabitua difficilement à ce contact, dautant plus que Jacomard singéniait à se rendre désagréable. Jusque-là douillettement installé dans la crasse, il ne comprenait pas que Chalumot voulût purifier sa porcherie. Rien ne pouvait le convaincre, ni le persuader, ni les menaces, ni la promesse dun bidon de «picrate», ce qui, dailleurs, eût aggravé les choses. Simon dut se résigner, attendre que son voisin, fragile des bronches, fût endormi, pour oser ouvrir la fenêtre et renouveler lair, recourir à toute sa patience pour tirer de dessous son lit, vingt fois daffilée, les chaussettes sales que Jacomard y camouflait afin de sépargner des représailles en cas dinspection, et, secondé dun soldat, laver la chambre à grande eau chaque semaine…


  Le premier jour, Simon sétait empressé dédifier une sorte de bureau-bibliothèque, très rudimentaire, en usant de la table et de quelques vieilles caisses. Jacomard, le regardant se démener, lui dit, la main sur le tas de livres:


  Quest-ce que cest qutous tes bouquins? Des manuels du gradé? Des cours dautomobile?


  Oh! non, dit Chalumot. Je ne me donnerais pas tant de mal… Ce sont des romans… Des ouvrages de littérature classique…


  À quoi ça va te servir, alors?


  À moins mennuyer, ici… À préparer un travail pour après ma libération. Si vous aimez lire… Seulement, faudra les soigner… Ne pas les tacher dhuile ou de cambouis…


  Simon regretta tout de suite cet essai damabilité… Mais le brigadier chef ny était pas sensible.


  Crains rien, dit-il. Moi, la lecture, jmen tamponne. Pourvu que jaille auprès dma petite poule tous les quinze jours, et que le patron de la cantine me fasse crédit quand jsuis fleur, cest tout ce que je demande… Tes bouquins, jy toucherai pas… Jpeux déjà pas arriver à lire mon Gradé du Train…


  Une fois, cependant, Simon saperçut dun décalage, sur la rangée supérieure de sa bibliothèque. Intrigué, il prit un ou deux livres, et nen crut pas ses yeux. On avait déchiré les pages à pleine main dans lAdolphe et la Chartreuse de Parme… Jacomard, qui entrait justement, nen disconvint pas.


  Ben oui, dit-il, les feuilles blanches, cétait pour inscrire mes corvées. Les autres, les feuilles quétaient imprimées, jles ai coupées un midi que javais la cliffe et pas dpapier-cul… Moi, jai pensé quty verrais rien… Cest pas grave, quoi! Un bouquin, cest quun bouquin…


  Pourtant hostile à toute violence, Simon gifla Jacomard à la volée. Puis, apitoyé par cet innocent qui se préservait le visage de son bras, comme un gosse, Simon eut honte de son geste.


  Allez, dit-il, excuse-moi. Je nai pas su me retenir. Mais les livres, comprends-tu, cest toute ma vie pour linstant…


  Jmen fous! dit Jacomard. Je vais me plaindre au capitaine… Depuis qutes dans ma piaule, jsuis plus tranquille. Jpeux plus faire cqui me plaît… Jen ai marre. Jaurai trente ans lmois prochain, et jveux pas me laisser emmerder par un bleu comme toi… Jirai tout raconter au capitaine, que jte dis…


  Il y courut, en effet, et le capitaine Déodat sauta sur loccasion pour cingler Chalumot.


  Ainsi, propre à rien, vous vous vengez de votre médiocrité en rouant de coups votre camarade Jacomard? Vous profitez de sa faiblesse de constitution? Je vous savais paresseux, anarchiste, indigne de la moindre confiance, mais pas lâche à ce point! Dites-vous bien en tout cas que le brigadier chef Jacomard est un excellent gradé et que vous ne lui venez pas à la cheville. Il en vaut dix, vingt, cent comme vous! Il a de lautorité sur les hommes, lui! Au tableau davancement pour le grade de maréchal des logis, il a maintenant le n°1!… Après tout, cest peut-être ce qui dicte votre méchanceté à son égard? Spas?


  Je vous remercie de me prêter de telles idées, dit Chalumot.


  Ménagez vos paroles!


  Non, mon capitaine. Et je soutiens que Jacomard est un malappris, un ivrogne, un véritable porc… Jen ai assez de nettoyer, ses vomissures tous les matins… Il considère la chambre comme une bauge, déchire mes livres et se torche avec les pages…


  Taisez-vous! dit le capitaine. Je le répète, Jacomard est un brigadier chef plein de qualités. En dehors du service, quil se distraie comme il lentend, ça mest égal! La cantine est un havre pour la troupe, et je ne minsurgerai pas contre les écarts de quelques êtres qui nont pas eu, comme vous, la chance de pousser leurs études assez loin pour raffiner leurs goûts… La caserne nest pas un salon mondain, Chalumot… Et vous devriez être rompu, après vos cinq années dÉcoles militaires, à tous ses inconvénients. Jai eu de nombreuses conversations avec vos gradés de compagnie, à votre sujet, et je suis totalement édifié. Vous êtes antipathique à tous, inférieurs ou supérieurs, en raison de votre morgue, de votre vanité sans fondement, et surtout de votre inaptitude à bien remplir les missions dont on vous charge. Que vous soyez de garde ou de semaine, à la manœuvre à pied ou bien en convoi, cest toujours la même incurie… Il faut vous surveiller comme un jeune soldat, passer derrière vous pour réparer vos bourdes et vos maladresses. Je commence à en avoir par-dessus la tête, Chalumot! Aujourdhui même, je vais demander votre rétrogradation… Et vous irez dans lautre compagnie donner un peu de tintouin au capitaine Trugex, qui a la réputation dêtre un vrai meneur dhommes, lui!


  Chalumot nessaya pas de se disculper, dattendrir le capitaine Déodat. Quil redevînt dun seul coup deuxième classe, ou quon consentît, par miséricorde, à lui laisser quelque temps encore des galons de bricard, cela ne le mortifiait point. Au contraire… En toute conscience, il aimait mieux subir des lois empiriques, incompréhensibles, que dêtre tenu de les imposer. Il souffrait de devoir accepter les ordres, les grossièretés, les engueulades des officiers et de leurs séides, mais, sestimant légal des simples soldats, et ne se servant guère de son humble grade, il najoutait pas un quelconque remords à ses tourments. Rien ne lautorisait, pensait-il, à régner sur des hommes quon avait par force privés dune existence normale, arrachés de leurs habitudes, de leur métier, de leurs affections, en prétextant de hauts et nobles desseins, en leur claironnant aux oreilles, non sans ironie, les mots-clefs dindépendance et de liberté, alors quil sagissait principalement de légitimer la corporation des gradés de carrière et dassurer à ses membres, le plus longtemps possible, la solde mensuelle, la sainte-touche, comme ils disaient, leur seul et positif idéal…


  Sarroger le droit de gouverner ses semblables, de détruire en eux toute dignité, tout amour-propre, toute décence, toute délicatesse, toute notion dindividualité, de tact, délégance morale, chercher à les avilir, à les domestiquer coûte que coûte, en matant, de la bonne manière, leurs tentatives de révolte, cest témoigner une impudence, une prétention sans borne, se croire élu sur terre et concurrent du prétendu maître, renier tout progrès, toute civilisation, sidentifier, mais avec moins de courage et plus dhypocrisie, à la race des seigneurs pour qui les serfs et les valets étaient censés ne posséder ni âme, ni cœur, ni cerveau…


  Les gradés de lescadron du train détestaient Simon et lui reprochaient de ne pas applaudir à leurs méthodes «en prenant des gants avec la troupe». Heureux davoir acquis sous luniforme un semblant dinfluence, davoir masqué leur vide héréditaire, leurs tares, leur manque de discernement et de finesse, davoir compensé, par de plates satisfactions, les quelques saines joies que la vie civile leur eût toujours cachées, ils exerçaient bassement leur despotisme et se payaient sur les hommes quon leur livrait, sur les plus instruits et les mieux éduqués, de leur pauvreté native, en les contraignant à saplatir, en les ridiculisant en public pour leur inadaptation à cette cour des miracles. Que le jeune requis, lors de son incorporation, se targuât dun métier libéral, peu courant, quil annonçât des diplômes, des titres universitaires, on lobligeait aussitôt de dépouiller ses complexes dartiste ou de philosophe, au grand plaisir de certains compagnons dinfortune, terrassiers, paysans ou marchands de vins, qui ne toléraient pas, eux non plus, les différences intellectuelles.


  La fameuse page décriture, quon réclamait des recrues à leur arrivée au corps, était rédigée sous la surveillance dun sous-officier, qui, le plus souvent, écrivait et lisait à peine. Et le chef comptable, spécialiste des caractères en belle ronde, des chiffres «quon dirait imprimés», se refusait à prendre le brevet supérieur, le bachot, le doctorat, la licence ou lagrégation pour une preuve catégorique de savoir.


  Je vous demande si vous avez le certificat détudes. Répondez par oui ou par non?


  Non, monsieur… Mais…


  Cest bien. Jinscris illettré… Au suivant…


  Le commandant Dumangin dut se mordre les doigts après coup, le jour quil convia les brigadiers, brigadiers chefs et sous-officiers de carrière point nantis de ce bon vieux certificat détudes, à fréquenter les cours du soir à lécole de Dommartin-les-Toul. On vit alors des adjudants gâteux, des chefs aux lourdes moustaches, des maréchaux des logis suffisants et forts en gueule, partir, après le repas, cahiers de classe en main, à la conquête dun rudiment de culture. Sur la quinzaine dignares redevenus écoliers par discipline, deux seulement obtinrent la moyenne aux épreuves, et le commandant put se taper les cuisses à son aise.


  Durant ses cinq années de service, Simon Chalumot eut le loisir dapprécier ses chefs, danalyser leur comportement, dévaluer leur grandeur dâme, de sexpliquer le choix de leur profession. Outre la secrète envie de pallier leurs déficiences au sein dun monde naturel par ce pouvoir quon leur accordait demblée, sans quils eussent à justifier leur valeur humaine, le bon état de leur subconscient, la plénitude de leurs facultés, ils avaient avant tout goûté, dans cette branche si facilement accessible, le gage dune vie matérielle confortable, la longue assurance du boire et du manger à prix réduit, le tabac au rabais, les permissions et la retraite, la garantie dêtre respectés, craints, enviés même toute leur existence, la possibilité daffirmer près des femmes, consentantes ou non, les prérogatives inhérentes à leur condition de beaux militaires harnachés, bottés, dorés sur tranche, au verbe haut, aux plaisanteries poussées, à la main ferme et aventureuse, mille avantages, en somme, devant lesquels tout individu scrupuleux. et fier aurait longtemps balancé…


  Sans autre ambition que daccroître leur solde et leur puissance en décrochant lustre après lustre des galons supplémentaires, ils méprisaient tous ceux qui tâchaient, en dehors du service, de sélever, de sinstruire, de connaître les meilleures sources de contentements. Dédaigneux de toute lecture, de tout art, de toute passion profitable, ils se gaussaient des adeptes, les accablaient de leurs critiques, visant surtout Chalumot qui se rendait à Nancy exprès pour un film, une pièce de théâtre, et consacrait ses maigres gains à lachat de livres et de revues plutôt que de leur offrir un «godet» de temps en temps, entre deux parties de manille coînchée.


  Le mess et la cantine étant leur seul exutoire, ils y couraient à la moindre occasion, abandonnaient sans cesse leur travail pour sen jeter un dans le col, et, aux heures de grande détente, y jouer aux cartes interminablement, en maltraitant les tables et les soucoupes, en accumulant les tournées de pernod, en ressassant déternels souvenirs de manœuvres, de jardinage, de pêche à la ligne, des histoires de cul, des palmarès de «grognasses» troussées à foison. Certains sous-offs, quoique mariés et pères de famille, nhésitaient pas, le dimanche, à remonter au quartier pour partager avec les célibataires lambiance quils chérissaient.


  Laccès du mess était interdit aux brigadiers chefs, mais si lun deux, et Jacomard entre autres, proposait un abreuvage général, on se montrait coulant et bon garçon. Nul ny manquait dailleurs, afin de sattirer de précieuses sympathies, de frayer avec les innocents caïds. Chalumot, qui navait même pas arrosé sa venue à lescadron, paya cette impolitesse. Les sous-offs de sa compagnie sétaient froissés de le voir conserver exagérément ses distances. Il ne riait pas à leurs farces, à leurs calembours, se tenait à lécart, se croyait plus délicat, plus raffiné queux tous, et cette attitude les irritait. En outre, ne pouvant se décharger sur lui de leurs responsabilités, il leur fallait demeurer en permanence dans les garages, surveiller le travail des hommes, et perdre ainsi les heureuses récréations dont ils profitaient jusque-là.


  Pas moyen de compter sur vous, Chalumot! Faut toujours être derrière vos fesses… Le boulot navance pas… Quel con, quel empaqueté vous faites, bon Dieu!


  Je vous vaux bien, chef…


  Soyez correct, hein? Ou je vous file le motif! Jen ai soupé de vos manières… Tout le monde en a soupé! Le commandant, le capitaine, toute la compagnie! Cest-y pas une honte de foutre des galons à un pignouf pareil!


  Je ne les ai pas demandés, chef… On me promet toujours de me les enlever, et jattends encore…


  Ça approche, ayez pas peur! Pour linstant, occupez-vous de faire astiquer les camions comme il faut… Je vous regarde…


  Jespère bien, chef… Cest votre devoir…


  Et le maréchal des logis chef Moreau, dit le Squelette, qui roulait des torchons sous ses molletières afin daugmenter le galbe de ses tibias, recommençait sa marche de fauve, pestant de ne pas se joindre aux collègues en train de picoler et de coincher en douce…


  Avec les soldats, Chalumot ne se départait jamais de son calme et de sa courtoisie. Mais il savait à qui confier les ouvrages les plus sales. Rendant hommage à la vocation des engagés volontaires, il les comblait de corvées pour épargner à dautres un surcroît de peine.


  Jai déjà nettoyé les chiottes hier, brigadier chef… Y a dlabus…


  Ne vous plaignez pas… Vous aviez la chance dêtre libre, de disposer de vous-même, et il vous a plu dentrer dans larmée… Par paresse, sans doute… Peut-être aussi parce que la prime vous tentait, et quil est toujours agréable dencaisser un peu dargent sans douleur… Vous vous êtes vendu, nest-ce pas? Acceptez maintenant de servir ceux qui sont ici contre leur gré…


  Cependant, il naccordait pas une égale considération à tous les appelés. En sus des ordonnances, larbins-nés, peloteurs et mouchards, et des fiers-à-bras rogues avec la menue gradaille, mais placides et cois devant le moins dangereux des adjudants, il abhorrait les hommes contents de leur sort, prêts à se faire tuer pour un quart de rouge, ces pauvres êtres arrivés de chez eux comme dune geôle, qui se croyaient soudain au paradis, et quun peu de propagande allait définitivement gagner à la grande cause. De même que leurs directeurs de conscience, ceux-là se sentaient régénérés, ennoblis, pleins daplomb parce quils portaient depuis quelques mois une pelure sans trous, du linge potable, des écussons aux couleurs vives, un képi, des gants de laine, lattirail complet, enfin, du petit soldat de France si prisé des serveuses de bistrots et des jouvencelles de toute origine. Naguère honteux de leur disgrâce, de leur bêtise, de leur misère sciemment entretenue, nosant affronter le prochain, rasant les murs, ils se pavanaient aujourdhui, tendaient à parler fort, à jouer au plus futé, puis, gommeux et pédants, interpellaient les femmes au passage, quand ils ne se risquaient pas à leur palper la croupe en guise de présentation…


  Pour certains paysans, certains ouvriers qui regrettaient leurs terres ou leur usine et détestaient larmée, Simon Chalumot était plein de prévenances. Il nusait pas avec eux du tutoiement à sens unique, comme bien des gradés; il lexigeait en retour, et ne souffrait pas quon lappelât brigadier chef. Au courant de sa curieuse situation dengagé volontaire contraint, ces braves types considéraient Simon comme un des leurs et lui simplifiaient de leur mieux sa tâche.


  Dautres hommes, étudiants, musiciens, avocats, se réunissaient dans sa chambre, lorsque Jacomard daignait labandonner. Mais le capitaine Déodat nagréait point les cénacles à lintérieur de sa compagnie.


  Je ne veux pas de ces privautés avec les jeunes recrues, Chalumot! Comment espérez-vous avoir de lascendant sur vos hommes si vous les invitez à des surprises-parties de ce genre? La caserne nest pas un salon mondain, je vous le répète… Vous avez autre chose à faire que damuser les conducteurs avec votre gramophone, et de discuter avec eux des problèmes qui ne sont daucune utilité pour la bonne marche de lescadron. Cest la troisième fois quon me signale ces manquements à la discipline… Attention, spas? Il y a trop longtemps que je vous promets de faire sauter vos galons. Vous allez décrocher la timbale, Chalumot! Après, il sera trop tard pour pleurnicher et vous repentir. Le lieutenant Buffet est écœuré de vos procédés… Il estime que vous déshonorez les enfants de troupe, et fait pression sur moi pour que je balaie mes derniers scrupules de brave homme et de père de famille… Vous êtes averti… À la prochaine faute, je vous saque. Vous mavez entendu, spas?


  Je crois, mon capitaine…


  Avant quon se décidât enfin à le rétrograder, Chalumot multiplia, les esclandres. Lors de la visite dun photographe officiel, il résolut de ne pas saligner auprès de ses confrères en uniforme de gala, qui, songeant à la postérité, méditaient la meilleure pose, la plus sublime posture, langle le plus flatteur. Camouflé dans un garage, Simon craignait quon ne lobligeât, lui aussi, de bien regarder le petit oiseau.


  En effet, le capitaine de compagnie délégua son adjoint à la recherche de Chalumot. Et lorsque le lieutenant Buffet leut découvert, couché sur la banquette dun camion, un livre entre les mains, il explosa, jura, sétrangla, mais Simon ne céda pas.


  Cest un non-sens, mon lieutenant. Je suis la brebis galeuse, le corrupteur, le pestiféré, et lon réclame quand même ma présence sur la photo qui doit immortaliser la compagnie! En toute logique…


  La logique, Chalumot, exige que vous obéissiez aux ordres et que vous fassiez comme tout le monde… Suivez-moi…


  Non, mon lieutenant. Je ne désire pas laisser un pareil témoignage de mon séjour dans larmée. Jaurais un remords perpétuel de savoir que des centaines, des milliers de gens conservent chez eux, dans le tiroir de la commode ou pendue au mur de la salle à manger, limage de mon déguisement, quils se la transmettront de père en fils, que je serai, jusquà ma mort, et au-delà, flanqué de ladjudant Pinson, du maréchal des logis chef Moreau, du brigadier chef Jacomard. La photographie, cest le régal, cest lopium de tout militaire. Mais moi, mon lieutenant, je ne suis pas militaire, en dépit de la tenue que je porte, et je naccepte pas de me ridiculiser une fois de plus…


  Eh bien, dit le lieutenant Buffet, je vais vous envoyer quatre hommes, baïonnette au canon. Vous capitulerez, parole dhonneur! Ensuite, on soccupera de vous dégrader et de vous mener à lombre. Quand je pense que vous avez, comme moi, vécu cinq ans aux Écoles, que lÉtat vous a fourni tous les moyens, toutes les chances de vous faire une excellente situation, et que vous terminerez votre engagement en qualité de deuxième classe! Vous êtes un individu abject, Chalumot! Je nai pas peur de vous le dire! Un individu sans conscience, indigne de tout intérêt… Et je pâtis de vous avoir serré la main le jour de votre arrivée au corps. Attendez que je sois nommé capitaine et que je remplace Déodat à la tête de la compagnie! Vous en subirez de cruelles! Ancien enfant de troupe moi-même, vous vous imaginez sans doute que je devrais passer léponge sur vos exactions et me faire votre complice? Erreur, Chalumot! Cest justement parce que jai la charge, étant votre aîné, de veiller sur vous et à la bonne réputation de lÉcole de Tulle, que je serai dur… dur… mais dur… jusquà ce que vous imploriez grâce. Et tous vos camarades, anciens enfants de troupe, ici présents, mapprouveront, jen suis certain… Aucun na damitié pour vous… Aucun! Ils redoutent, et je ne leur donne pas tort, que vous ne les compromettiez, que vous ne tentiez de les détourner de leur tâche… Suffit! Êtes-vous, pour la dernière fois, décidé à me suivre à la photographie?


  Non, mon lieutenant…


  Parfait! Nous allons rire…


  Mais, en marchant, le lieutenant dut comprendre toute la puérilité de ses exigences. Regretta-t-il de sêtre conduit comme une mère avec son premier communiant, pour qui la séance chez le photographe tient plus de la corvée que de la consécration? Ou la compagnie simpatientait-elle, massée en plein soleil, de ce retard dans la manœuvre? Et Buffet tremblait-il de ne point figurer, par excès de zèle, sur la superbe œuvre dart, à la gauche de son capitaine, entouré de tous ses serviteurs, de se priver bêtement dune pièce à conviction qui ne pourrait quenrichir sa panoplie de bel officier dactive? En tout cas, Simon Chalumot ne vit pas déboucher le piquet en armes, féroce par peur et par discipline, chargé de provoquer sa risette à lobjectif…


  À chaque incorporation, Chalumot avertissait les recrues, dotées dun certain bagage, des manigances du capitaine qui, «pour leur bien et dans lintérêt du pays», les inciterait à sinscrire aux pelotons dE.O.R. La plupart nécoutaient pas Simon, séduits par la perspective den retirer quelques avantages matériels, ou détonner leurs amis en sattribuant, à moins de frais que les messieurs de carrière, des bribes de ce pouvoir souverain combien exaltant… Mais Simon sacharnait, les tarabustait jusquà leur mutation, méprisant les risques dun pareil apostolat.


  Un jour, et ce fut lultime goutte dans le vase, Simon savisa dadoucir la captivité dun nommé Foucard, un insoumis amené par des gendarmes, menottes aux mains, deux semaines après la date légale. À Dumangin, qui le menaçait de la fusillade et le questionnait sur les motifs de sa rébellion, Foucard avait répondu, simplement:


  Je ne veux pas être commandé, monsieur… Larmée me répugne, et vous ny changerez rien…


  Cest ce quon verra, saligaud! En cabane, tout de suite! Jusquà ce que vous soyez pâle comme mes fesses… Jai dit!


  Chalumot prit la garde plusieurs fois, volontairement, afin dapprocher Foucard et dencourager son attitude. Mais il ne put que lui passer quelques vivres par le judas. Les sous-officiers refusaient de prêter à Simon la clef de la cellule. Ne dormant plus, tant ils appréhendaient lévasion de ce voyou, ils fulminaient quun brigadier chef songeât à sapitoyer sur son sort. Quelle semonce, si le commandant savait quon dérogeait à ses consignes!


  Une nuit, après lappel, Simon projeta de porter à Foucard une lampe électrique et quelques bouquins. Il atteignit sans peine la prison accolée au corps de garde. Il ne lui restait plus quà convaincre la sentinelle, dordinaire en faction au seuil des locaux. Simon ne ly vit pas et se félicita davoir autant de chance. Il entra, longea le couloir en séclairant de sa lampe électrique, et soudain il découvrit, agenouillé sur une paillasse, le maréchal des logis chef Ballensac, de la compagnie voisine, un ancien enfant de troupe, qui le regardait venir, pantois, presque épeuré.


  Quest-ce que cest?


  Peu chiche de sa conscience professionnelle, Ballensac sétait couché devant la cellule de Foucard pour parer à toute éventualité de fuite.


  Mais cest Chalumot! sécria-t-il en reposant son étui-revolver. Quest-ce que tu branles ici, toi?


  Japportais des livres à Foucard… Maintenant, décidez.


  Cest tout décidé, dit Ballensac en se levant promptement. Je te fous un rapport au cul et tu vas voir ce que ça te coûtera…


  Alors, dit Simon, laissez-moi au moins passer les livres à Foucard…


  De nouveau, Ballensac empoigna son revolver.


  Tas donc juré, ptit con, de me faire aller à Biribi par ta faute! Ah! jai eu le nez creux de minstaller là! Je me doutais de quelque chose! Cavale te coucher, Chalumot, ou je te boucle en taule immédiatement! Si cest pas honteux quand même! Un brigadier chef qui se fait le défenseur des salopards! Quest-ce que tu as dans le sang, hein? Pour un ancien enfant de troupe, cest pas fort, bon Dieu dbon Dieu! Je suis bien de lavis de Buffet… Tu nes quun communiste!


  Après un tel scandale, Chalumot sattendait à perdre tous ses galons. Cest cependant comme brigadier quon lexpédia, au terme de sa troisième année de service, entre les mains du capitaine Trugex, commandant la seconde compagnie. Tout le monde sétait loué de sa mésaventure, et les sous-officiers anciens enfants de troupe avaient hautement approuvé leur camarade Ballensac, son sens du devoir et sa mésestime, en de telles circonstances, de la solidarité quils prêchaient dhabitude. Ils ne pardonnaient pas à Simon Chalumot son refus, dès le premier jour, de saffilier à lassociation des anciens élèves, «reconnue dutilité publique», qui groupait périodiquement, dans le grand salon dun hôtel toulois, les A.E.T. de la garnison. Révoltés par linsolence de ce geste sans précédent, après avoir banni Chalumot ils lui gardaient toujours un chien de leur chienne.


  Pour eux, lassociation avait en effet quelque utilité. Outre leur délire de participer aux gueuletons mensuels, ils se retrempaient dans latmosphère de lÉcole, rencontraient des copains, sinterrogeaient avec fièvre sur leurs chances respectives de montée en grade, et, surtout, ils fréquentaient des officiers influents, tel le lieutenant Buffet, capables, entre deux pots fraternels, de les assurer dun sérieux coup de piston. Ces retrouvailles, où le pelotage et la flatterie semblaient de mise, demeuraient essentiellement militaires et ne suscitaient, en aucun cas, de sentiments daffection véritable, délans désintéressés.


  Point rancunier, se plaçant au-dessus des vaines contingences, Simon crut pouvoir, peu de temps après son changement de compagnie, témoigner un intérêt seulement humain à lun de ces fanatiques du protocole et de lentraide dirigée, ladjudant chef Jude, ex-élève des Andelys. Jude venait daccueillir une engueulade du capitaine Trugex, lorsque Simon laperçut par hasard, affalé sur le marchepied dun camion, au fond dun garage, et pleurant à gros sanglots.


  Faut pas vous en faire, mon adjudant chef, dit Simon. Un savon du capitaine, cest bien peu de chose…


  Confus, ladjudant chef Jude se leva, torcha dun revers de main ses yeux rouges et sa face maigre.


  Regardez, dit encore Chalumot. Moi, depuis trois ans que je suis à lescadron, on massomme de tout côté. Cest à qui me rendra la vie dure… On ma dégradé… Et après? Jencaisse ça avec le sourire, mon adjudant chef. Sil avait fallu se frapper, aux Andelys et ailleurs, toutes les fois que…


  Vous, dit Jude, mêlez-vous de vos oignons! Je nai rien de commun avec vous, vous mavez compris? Le capitaine Trugex a eu raison de me saquer, et je lui en suis reconnaissant… Si vous mavez vu pleurnicher comme un moutard, cest parce que je men voulais de ses reproches mérités… Prenez-en de la graine! Dailleurs, pour vous, cest trop tard… Vous êtes un raté… Moi, je suis adjudant chef! Jai treize ans de service, et je sais mes responsabilités vis-à-vis de moi-même. En attendant, tâchez de ne plus madresser la parole sans autorisation… Il ny a pas denfant de troupe qui compte… Pour moi, vous nêtes quun vulgaire brigadier comme les autres… Moins que les autres! Une lavette… Et je vous soignerai! Mieux que dans votre ancienne compagnie, vous faites pas de bile…


  Simon haussa les épaules, shoota vigoureusement dans un chiffon gras à portée de sa godasse.


  À votre disposition, mon adjudant chef, dit-il.


  Et il abandonna Jude à ses remords et à son examen de conscience.


  XXI


  Le capitaine Trugex, quon disait promis au plus brillant avenir, inspirait à ses subordonnés une panique perpétuelle. Caricatural, tant il essayait daccentuer le côté grand dEspagne de sa personne, teint mat, nez aquilin, moustache finement frisée, cheveux noirs, port altier, Trugex vivait dans sa compagnie comme un gentleman-farmer au sein de son domaine. Tous les matins, il soffrait une courte séance de trot enlevé derrière les garages, sur la jument bonasse quon lui avait affectée pour quil pût entretenir sa forme dancien lieutenant de cavalerie. Puis, revêtant un bleu de chauffe, il commençait une visite minutieuse des camions, ses chers camions, les palpait, les auscultait tel un docteur spécialisé, vérifiait la tension des pneus, faisait tousser les cylindres, sallongeait entre les roues, sétirait, rampait sous le carter, prenait la température de lhuile, jaugeait les réflexes des démarreurs et, linspection achevée, frottait ses mains graisseuses au torchon que lui avançait, pareil à quelque assistant stylé, le sous-ordre de son choix. Maintes fois, durant la journée, le capitaine Trugex renouvelait ses rondes dans les garages, tombait à limproviste au milieu des hommes, rabrouait les cadres pour leur «jmenfoutisme», annonçait des sanctions.


  Le matériel est sacré, ne loubliez pas, messieurs! Ce serait en cas de guerre une de nos plus sûres garanties de victoire immédiate! On nous la attribué pour que nous en ayons le plus grand soin. Veillez sur lui avec amour… Briquez, astiquez, sans craindre de vous user les paumes. Est-ce que jhésite, moi, à me glisser sous le pont arrière, à mettre mon nez dans la boîte de vitesses? Si quelque chose cloche à la prochaine sortie, aux prochaines manœuvres, vous ny couperez pas. Je veux que ma compagnie soit la plus remarquée! Je veux quon puisse se mirer dans les capots, se faire la barbe en face des garde-boue… Au travail, messieurs!


  Lors dun accident, dun télescopage de camions, de la chute dun sidecar ou dune moto, il sinquiétait peu de savoir si les conducteurs sen étaient tirés sans trop de bosses.


  Quels sont les dégâts matériels? Faites-moi un rapport complet, avec le détail des réparations nécessaires, afin que jévalue la durée dinutilisation des véhicules… Compris?


  Oui, mon capitaine… Quant au conducteur…


  Il est sans doute responsable de laccident… Comme dhabitude… Qua-t-il, au fait?


  Une jambe cassée et des plaies au visage… On la mené à lhôpital…


  Je ne le plains pas! Cest le métier qui entre. Il sera plus prudent par la suite. Allez… Et dans une demi-heure, je veux ce rapport sur ma table…


  Son bureau tenait du laboratoire. Il y préparait ses mélanges dhuile, de graisse et dessence, dans sa quête obsédante dun ingrédient qui donnât à ses camions le lustre exceptionnel. On ne comptait plus ses essais, ses expériences. Il dosait, transvasait, agitait du matin au soir, et, toutes les semaines, présentait à son état-major une composition capable de transformer enfin ses poids lourds en voitures de luxe.


  Ennemi des ignares, des saboteurs, des bêtes nuisibles, il envoyait en prison gradés et hommes de troupe avec une virtuosité que lui enviait le capitaine Déodat. Larrivée de Chalumot dans sa compagnie lavait profondément irrité. Convoquant aussitôt «cet oiseau de mauvais augure», il délaissa la préparation dun cocktail de lubrifiants pour fouailler Simon de son mépris.


  Que savez-vous faire? Rien! Êtes-vous apte à quelque poste? Non! Peut-on vous confier un travail, si simple quil soit? Pas le moins du monde! Je sais que vous êtes un pauvre hère, plus digne de pitié que de reproches, et lon ma fait un fier cadeau en vous expédiant dans ma compagnie. Je ne vois rien, chez moi, qui convienne à vos faibles moyens. Je ne voudrais même pas de vous comme ordonnance. Vous ne seriez pas fichu de ramasser proprement les déjections de mon cheval. Bien que vous ayez, ma-t-on dit, fait un long stage à Saumur… Trêve de plaisanterie! Monsieur Chalumot, vous êtes un ancien enfant de troupe… À ce titre, il y avait beaucoup à attendre de vous. Les quelques anciens enfants de troupe que jai le plaisir davoir sous mes ordres mapportent, tout pesé, entière satisfaction. Ils ont un sens aigu de leur devoir, le sentiment de la discipline, un courage appréciable, et lon doit espérer deux, en cas de conflit  ce qui ne pourrait dailleurs tarder  une loyale attitude.


  Avec vous, tout est différent. Sans doute votre petit esprit ne sest-il jamais soucié de lavenir de la France, de la mission qui vous incombe, en tant que soldat de carrière, de vous apprêter à défendre ses droits, ses libertés, et sa place délite… Toute votre éducation est à faire, jen suis certain. Mais je ne men chargerai pas… Je nai pas de temps à perdre avec des minus de votre espèce. Alors? Quattendre dun pareil parasite, je vous le demande? Je ne vous permettrai même pas de fréquenter mes conducteurs… Vous nen êtes pas digne. Ce serait les insulter, que de les astreindre à subir vos pâles directives. Jai le respect de lhomme! Voyons! Combien dannées vous reste-t-il à passer sous les drapeaux, avant de nous délivrer de votre présence?


  Deux ans, mon capitaine…


  Deux ans! Hélas! Et je nose minterroger sur le sort qui vous guette lorsque vous serez rendu à la vie civile! Mais cela ne me concerne pas… À moins que vous nayez lintention de rengager et de profiter encore des largesses de lÉtat? Pourquoi pas?


  Je ny pense pas une seconde, mon capitaine…


  Tant mieux! Cependant, je ne vous cache pas quen dépit de ma répulsion, votre misérable destin me touche… Nous autres, officiers, avons la tâche de guider, de conseiller, les individus qui nous ont fait confiance, et dassurer leur sauvegarde loin de la caserne. Un capitaine de compagnie a charge dâmes, comprenez-vous? Et si dur quon me connaisse, si intransigeant que je me flatte dêtre, je peux faire preuve, à votre égard, dune mansuétude toute particulière. Que vous essayiez seulement de vous montrer au niveau de votre rôle insignifiant de brigadier, et je militerai en votre faveur. Rien nest impossible… Vous finirez vos deux années de service avec le grade de maréchal des logis, et, si vous ne désirez pas rengager et bénéficier de la retraite, un emploi réservé vous tendra quand même les bras… Je vous parle, Chalumot! Et je vous prie de ne pas vous occuper de ce qui a lieu dans la cour…


  Jai très bien entendu, mon capitaine, dit Simon. Mais je ne me sens aucune envie dêtre un jour garde champêtre, homme de peine à la Banque de France, surveillant de square, douanier, gendarme ou garde mobile… Je laisse ces professions méritoires à dautres.


  Cest de linsolence! Je naccepte pas quon me réponde sur ce ton! Ici, dans ma compagnie, tout le monde doit mobéir et se tenir coi… Ce nest pas un garçon de vingt ans qui me fera baisser les yeux!


  Le capitaine Trugex, le front haut, jouait de la prunelle et des sourcils comme un matador.


  Quelles sont ces manières de frappe? Hein? Seriez-vous communiste, par hasard?


  Mon capitaine, dit Chalumot, je ne me suis jamais intéressé à la politique, je ne men mêlerai sans doute jamais. Je ne vois aucune distinction entre les royalistes, les républicains, les communistes, les radicaux-socialistes et les socialistes tout court. Et je nimite pas tant de gradés qui napprécient les évolutions du gouvernement quen fonction des avantages pécuniaires quelles peuvent leur valoir.


  Plus un mot! dit le capitaine Trugex. Ou cest le conseil de guerre! Je métais abusé… Vous êtes autre chose quun simple desprit, et je me débarrasserai de vous dans le plus bref délai… Suivez-moi… Je vais vous affecter au bureau de la compagnie. Au moins, vous aurai-je à proximité, et constamment à lœil… Ganache!


  Et quand ladjudant comptable se fut dressé, pieds joints, fesses moites, singé par sa petite équipe de scribouillards:


  Repos! Le brigadier Chalumot fera partie dorénavant de votre personnel, Francetta. Je ne veux pas de lui autour de mes camions. Tâchez quil soit utile à quelque chose. Faites-lui ligner des états, épousseter vos classeurs, vider les corbeilles à papiers… Ça lamusera… Et, à la moindre alerte, prévenez-moi sans crainte. Je saurai ce que jai à faire…


  Ladjudant Francetta nétait pas un méchant homme. Il avait seulement une peur bleue du capitaine Trugex et redoutait toujours quon ne lenvoyât, pour une erreur de comptabilité, commencer son apprentissage de «chef de rame» dans une section. Présentement, il coupait aux sorties de lescadron, aux petites et grandes manœuvres, et sestimait heureux. Respectable père de famille  Mme Francetta venait de se délester dun huitième enfant  il se félicitait de ses aptitudes. Sur son bureau, un agrandissement photographique le représentait en tenue de cérémonie, au garde à vous derrière sa progéniture étalée par rang de taille, un agrandissement que le planton avait mis en couleurs «à ses moments perdus», pour continuer de mériter la sympathie de ladjudant comptable et prétendre à des permissions supplémentaires.


  Ancien colonial, Francetta se rappelait souvent, à haute voix, les heures de farniente goûtées jadis à Dakar, à Bamako, à Tombouctou, et quune malencontreuse cirrhose avait interrompues. Il aimait à prêcher la bonne parole à ses collègues, les pressant de solliciter leur affectation au T.O.E.


  Ah! le Soudan! LAfrique Occidentale Française! Cest le paradis sur terre, christouche! On se la coule douce, on gagne des pépètes en veux-tu en voilà… Et la sieste est obligatoire! Tous les après-midi, je piquais un fameux roupillon à côté de ma bourgeoise… Tandis quici, à la métropole, cest boulot boulot dans débander… À votre place, vous quêtes jeunes et bien portants, je me payerais un de ces séjours dans le bled! Noubliez pas que les années comptent double, aux colonies, pour la retraite! Cest quelque chose!


  Simon eut bientôt droit au speech sur les beautés de lA.O.F…


  Vous, Chalumot, quêtes un brave type, au fond, un peu aigri, je le vois bien, quattendez-vous pour vous embarquer? Tenez… Je vous rédigerai moi-même votre demande… Là-bas, mon vieux, vous vous ferez une situation pépère, je ne vous dis que ça! Vous êtes un poète, pas vrai? Alors, vous serez servi, christouche! Le soleil, le ciel, le sable, les palmiers, les oasis… Tout! On est daccord? Vous voulez que jen cause au capitaine?


  Mais Simon lui signifia brutalement la vanité de sa propagande.


  Jai entendu tant de fois mon père rabâcher ses pauvres souvenirs, quand jétais gosse, que je ne souhaite pas me pavaner sur le terrain de ses exploits. Il est allé, lui aussi, à Dakar, à Kayes, à Tombouctou, à Koulikoro… Et auparavant en Indochine, à Hanoï, à Pnom-Penh, etc. Il fallait lécouter raconter ses faits darmes, avec son gros rire… «Jen ai eu des femmes à ma disposition! Ah! vérole! Des congaïs! Des négresses! Une de perdue, cent de retrouvées… Et avec elles, pas de pétard! Quand jen avais empli une, et quelle me montrait son ventre en faisant la grimace, je lui disais: «Ma fille, va voir ailleurs si jy suis. Je tai assez entretenue. Envoie-moi quand même une de tes copines, que je lui apprenne les bonnes façons. Allez… Du vent, salope! Et pleure pas… On est là pour se régaler, sans blague!» Il était fier de soi, ladjudant Chalumot! Fier davoir su si bien baiser, à si peu de frais, lui, le colonisateur officiel, le marsouin légendaire chargé de témoigner notre civilisation aux sauvages, à lombre du beau drapeau tricolore! Ce nest pas tout, mon adjudant! Il se vantait de bien dautres choses! «Là-bas, mon garçon, disait-il, on faisait la loi, et pas quun peu! Un sous-officier français, cétait quelquun, je te prie de te le figurer. Si les Annamites descendaient pas assez rondement du trottoir en nous croisant, moi et mes collègues, on leur bottait le cul et ça valsait. Ils nous tiraient leur chapeau, ces cons, que jen rigole encore!» Après, à Tombouctou, il a eu la vie belle, en effet… Dix boys à ses genoux… Un pour la grosse cuisine, un pour le dessert, un pour agiter le «panka», un pour lui laver les orteils… Alors que le dernier de ces indigènes valait mieux que lui… Et vous minvitez à courir me promener, képi en tête, parmi ces gens qui ne demandaient rien à personne et que des soldats, des sous-offs et des officiers de carrière, nuls, cent fois nuls, mais pourtant orgueil du pays, gloire nationale, fleurons de larmée française, tout ce que vous voudrez, ont aplatis, exploités, ridiculisés par plaisir?


  En dépit des gestes de prudence et dapaisement de ladjudant comptable, Chalumot avait pu terminer son exposé. Et Francetta, pantois, à court darguments, se contenta de dire:


  Vous allez me donner du fil à retordre, vous, avec des opinions pareilles! Mais je vous en supplie, ne me faites pas arriver dhistoires avec le capitaine… Jai huit gosses à nourrir… Réfléchissez à ça… Cest pas rien, vous savez! Huit gosses! Et je crois bien que ma femme est encore enceinte…


  Jimagine, dit Chalumot, que vous navez pas inscrit vos cinq garçons aux enfants de troupe?


  Justement, jy pensais, dit ladjudant Francetta, candide. Mais ma bourgeoise, elle est contre. Après tout, cest peut-être mieux comme ça…


  Aucun doute, dit Simon. Et ne le regrettez pas… Vous aurez toujours le loisir de les voir se déguiser plus tard, et faire les guignols entre les pattes dun autre capitaine Trugex, dun autre commandant Dumangin…


  Allons… Allons… Pas de mauvais propos… Les secrétaires vous écoutent… Et vous savez ce que vous risquez, hein? Je suis brave, daccord, mais je pourrais me fâcher… Tenez… Dressez-moi donc létat signalétique du maréchal des logis Le Vaillant… Ça vous changera les idées…


  


  À lincorporation dun nouveau contingent, on découvrit un opérateur de cinéma, et le capitaine Trugex, qui ne détestait point feindre de temps en temps une grande libéralité, poussa le commandant à prendre une décision inattendue. Toutes les semaines des films seraient projetés dans le réfectoire, et Louistin, le jeune cinéaste, disposerait de crédits pour la location doutillage et de bobines. Déjà créateur dun jazz qui, lors des manœuvres, au cantonnement, distrayait à bon compte les femmes de lendroit et sa compagnie, Trugex fut satisfait de son autre innovation.


  Simon Chalumot rendit souvent visite à Louistin, dans le local où il entreposait son matériel, lui parla de son désir dêtre metteur en scène, de ses funestes aventures aux Écoles militaires, à cause de sa passion sans borne, se documenta, sinstruisit à son aise.


  Ai-je une chance de réussir? Je débarquerai à vingt-trois ans, sans expérience, handicapé par un long emprisonnement… Ne sera-ce pas trop tard? Je sais que la profession est courue, quil faut de sérieux appuis pour y accéder. Mais je suis prêt à tout faire, croyez-moi. De la figuration, un travail quelconque dans un studio… Rien ne me rebutera, pourvu quon maccorde dapprocher, de voir, détudier, et de messayer à mon tour. Vous me jugerez bien naïf… Jai envoyé deux scénarios à des metteurs en scène, il y a un an de cela… Et, bien sûr, jattends encore une réponse, un simple avis…


  Louistin ne le décourageait pas, mais il lavertit des difficultés quil aurait à vaincre, même pour figurer modestement dans un film.


  En tout cas, je vous donnerai un coup dépaule… À votre libération, je vous recommanderai auprès de quelques-uns de mes amis. Pas trop dillusions, quand même! Dans les studios, cest la grande foule… Un défilé de gens pistonnés par des personnes influentes, et qui veulent tâter du métier. Non par vocation, le plus souvent. Ni par besoin… Rien que pour se distraire… En curieux, en amateurs… Les metteurs en scène et les régisseurs en ont marre. Vous tâcherez de vous amener au bon moment… Un jour creux…


  Entre deux stations au mess, les gradés des compagnies venaient admirer Louistin, fouiner dans son bordel, comme ils disaient, et soffrir un surcroît de détente. Cependant, ils éjectaient Chalumot quils ne souffraient pas dy rencontrer.


  Quoi quvous branlez ici, vous? Zavez donc rien à foutre au bureau? Voulez quon vous signale au capitaine Trugex, hein? Disparaissez… Laissez ce garçon travailler en paix…


  Puis ils relançaient lopérateur, mendiaient des programmes «aux œufs».


  Quand que vous nous repasserez un Fernandel, dites? Mes gosses, i zont bien rigolé la dernière fois… Comment qui sappelait déjà, ce bon Dieu de film?


  Les Gaietés de la Finance…


  Cest ça! On sen est payé une sacrée tranche. Pas vrai, Moreau?


  Jen pissais!


  Alors on compte sur vous, Louistin… Vous nous en rejouerez un autre le plus tôt possible! Jai dit à ma femme que jvous lréclamerais… Dans le fond, vous avez une bonne petite planque, là… Vous vous faites pas de mousse, hein? Continuez, mon vieux! Continuez… Mais pensez à notre Fernandel, pas?


  Tous étaient présents aux séances, ravis de profiter dun spectacle «gratis», envieux, surtout, de flatter le capitaine Trugex et le commandant Dumangin, officiers à la page, par leur goût de la discipline même en matière de récréations. Suivis de leur tribu, les sous-officiers mariés franchissaient allègrement les kilomètres entre leur domicile et la caserne, bien que la plupart, avant ces réjouissances réglementaires, eussent affiché leur dédain du cinéma.


  Tout ce monde sépanouit lorsquon annonça «la fête de lescadron», prélude à certaines manœuvres du Dijonnais. Un soir de juin, dans le réfectoire ruisselant de guirlandes, après les affligeantes apparitions, sur un plateau de fortune, de quelques soldats par trop pénétrés de leurs dons de troubadours, le commandant ouvrit le bal.


  En avant la musique! Et que notre jazz se distingue, nom de nom! Faites dire aux musiciens, Trugex, quon ne leur ménagera pas les rafraîchissements. Il y a deux caisses de bière au frais! Que ça roule! Mesdames, tous ces messieurs sont à votre disposition pour un tour de valse…


  Ce fut un tumulte de gloussements, de rires précieux, dexclamations folles, et les femmes des sous-offs se trémoussèrent dans leurs toilettes rococo, chatouillèrent leurs récentes ondulations, rectifièrent lordonnance de leurs robes à fleurs, réglèrent leur gaine ou leur corset, aérèrent leur croupe et leurs aisselles mouillées.


  Chalumot les évalua dun regard, perches anguleuses toutes dos et de nerfs, ou matrones bedonnantes, avachies, rubicondes, en lutte continuelle avec leur porte-seins et les multiples attaches de leurs sous-vêtements. Mais il remarqua, debout près du buffet, une fort jolie femme en tailleur noir, un peu méprisante, et déjà lasse, semblait-il, de cette soirée à laquelle on lavait conviée. Un singulier sourire atténuait à peine la froideur de son visage et la fixité de ses yeux dun bleu rare, trop limpide. Elle prit une cigarette dans son sac, alors que le capitaine Trugex, quittant le commandant, la rejoignait.


  Vous amusez-vous, ma chère amie? Venez… Je vais vous présenter à mes sous-officiers… Voici dabord ladjudant chef Jude, un de mes plus dévoués collaborateurs… Ma femme, Jude…


  Ladjudant chef se mit au garde à vous, salua, tendit une main moite.


  Mes respects, madame Trugex…


  Le capitaine larrêta devant tous ses subordonnés transis de déférence, inertes comme pour une revue sur la place darmes. Ladjudant Grisotte… Le chef Ballensac… Le maréchal des logis Le Vaillant, «un fougueux sous-officier» qui, néanmoins, faisait tous les soirs, aux frais de lÉtat, le plein dessence de sa moto personnelle. Le maréchal des logis Rouscougne, douze ans de service, et père de quatre enfants, quon voyait parfois rôder derrière les cuisines, à laffût «dun morceau de bidoche pas trop vilaine» qui lui permît daméliorer sans douleur le menu familial…


  Ladjudant Francetta, mon comptable, chère amie. Comment va votre femme, Francetta? Elle nest pas ici?


  Non, mon capitaine… Non, madame… Faut que vous sachiez quelle est près dêtre délivrée… Le neuvième, mon capitaine…


  Cest très bien, cela… Très, très bien… Vous entendez, Bérengère? Ladjudant Francetta va avoir son neuvième enfant…


  Jentends… Et je crois quil me faut vous féliciter, monsieur…


  Au fait, Francetta, dit Trugex, quand prenez-vous votre permission de détente? Le 18, si je ne mabuse?


  Exactement, mon capitaine. Jen ai besoin… Mon foie me pique dune drôle de manière…


  Ne buvez pas trop, ce soir… Oui, je suis inquiet pour votre intérim. Votre adjoint, le maréchal des logis Torton, doit partir, vous ne lignorez puis, suivre un cours de mécanique à Saumur…


  Peut-être, dit Francetta, que le brigadier Chalumot pourra soccuper de la comptabilité… Il sest bien mis au courant… Je nai quà me louer de son travail, mon capitaine… Alors…


  Soyons sérieux, Francetta… Je nai aucune confiance en cet individu… Aucune! Et je ne veux pas quil glisse son nez dans les affaires de la compagnie…


  Bien, mon capitaine…


  De toute façon, ce nest pas le jour pour discuter ces questions… Je vous remercie, Francetta.


  Le capitaine Trugex continua dexhiber à sa femme son petit personnel, brigadiers chefs et brigadiers. Il vit Chalumot, au second plan, et leurs regards se rencontrèrent. Mme Trugex, elle aussi, leva les yeux sur ce grand garçon dont le maintien, la silhouette, lexpression détachée, sinon narquoise, lintéressèrent.


  Simon supporta lexamen sans faiblir. Il apprécia la beauté de cette femme, sa distinction mêlée de hauteur, et fit le vœu de lui être présenté. Mais le capitaine Trugex brûlait de témoigner une fois de plus sa mésestime, et Chalumot encaissa linsulte; puis, écoutant alentour les murmures admiratifs, les paroles pleines de réserve à légard de Mme Trugex, «une dame si bien», il résolut tout à coup destomaquer ces humbles courtisans pour qui lépouse du maître devenait une déesse sacrée, intouchable, sereinement établie sur son piédestal de gloire factice. Ladjudant chef Jude, la main encore tremblante davoir serré celle de Mme Trugex, dit à son voisin:


  Cest chic, de la part de notre capitaine? Tu crois pas, Ballensac? Un beau geste, mon vieux… Quelle classe elle a, sa femme! Quelle classe!


  En effet, dit Simon, derrière eux. Jai même envie de linviter à danser…


  Vous êtes pas fou! dit Jude, en baissant la voix. Quest-ce qui vous prend, Chalumot?


  Une idée… Comme ça, en passant… Cest défendu?


  Couillon! dit Ballensac. Je suis bien tranquille… Faudrait un fameux toupet. Vous faites pas de mauvais sang, mon adjudant chef… Il a une grande gueule, Chalumot… Ça va pas plus loin…


  Simon contemplait Mme Trugex, maintenant assise à côté de la femme du commandant. Elle tourna la tête, comme attirée, retrouva les yeux de Simon, défia leur assurance. À lécart, le capitaine Trugex bavardait avec dautres officiers, disputait de manœuvres sans doute, de camions, dingrédients, de mélange ad hoc, toutes choses fort passionnantes. Lorchestre jouait un slow, seule danse qui convînt à Simon, encore novice.


  Je vous interdis…, cria ladjudant chef Jude.


  Mais déjà Simon se glissait entre les couples. Il sinclina…


  Sil vous plaît, madame…


  Elle létudia quelques instants, amena sur ses lèvres son sourire sans douceur, se pencha vers la femme de Dumangin:


  Excusez-moi…


  Comme il lenlaçait, Simon vit le commandant palper lépaule de Trugex. Le capitaine pivota, très souple, eut un haut-le-corps, et derechef, mais avec un dédain accru, son regard accrocha celui de Simon.


  Pardonnez-moi, dit Simon, de navoir pas sollicité le bon vouloir de votre mari… Il était en conférence… Dautre part, il avait omis de me présenter…


  Il ne vous aime guère, ma-t-il semblé, dit Mme Trugex. Ne craignez-vous pas quil ne blâme votre… témérité?…


  Non, madame… Je ne crains pas le capitaine Trugex… Est-ce tellement extraordinaire?


  Elle dégagea sa tête, sôta légèrement à létreinte de Simon, puis, avec beaucoup de sérieux:


  Dautres sen étonneraient… Moi, je vous en suis reconnaissante… Curieux, nest-ce pas?


  Et delle-même elle se rapprocha de Simon, accentuant sa pression sur la main qui tenait la sienne. Simon ne sut quoi répondre… Tous les visages des danseurs sattachaient à lui. Il y découvrait une dure réprobation, de leffroi, lannonce dun scandale inévitable. En longeant la haie des sous-offs de sa compagnie, il aperçut la figure bouleversée de ladjudant chef Jude, les maxillaires qui gonflaient la peau. Instinctivement, il emprisonna davantage sa cavalière, crut bon de sourire en face, de cette fureur muette. Mme Trugex fredonnait très doucement le leitmotiv du slow… Simon comprit alors toute limportance de sa victoire, plus réconfortante, plus symbolique quaucune action déclat, quaucun fait darmes sur danciens ou de futurs champs de bataille… Les galons, lautorité sans mesure, la morgue des grands, la turpitude des moindres, tout cela sévanouissait dun bloc. À cette minute, les hommes saffrontaient nus, sans panoplie, sans le cher attirail dispensateur de vaine puissance… On tolérait, dans la joute, des moyens légaux. Et quoi que pense laréopage de fantoches, quoi quils méditent comme sévices, Simon prouvait sa supériorité.


  Il accompagna Mme Trugex jusquà sa chaise, baisa les doigts quelle offrait très naturellement, et les officiers, en demi-cercle côté cour, sintéressèrent beaucoup à ce final mondain. Puis, dun pas ferme, mais sans hâte, Simon se dirigea vers la porte. Les gradés lattendaient, et Jude lui saisit le bras au passage.


  Vous ne lemmènerez pas au paradis, petit morveux! On ne se moque pas comme ça de son capitaine… Cest une honte!


  Il fait tout pour choper des emmerdements, ce crétin, dit Ballensac. Quel culot, quand même! Inviter Mme Trugex à danser! Demain, tu coucheras en taule, cest réglé comme du papier à musique… Le capitaine va te filer une de ces danses, lui…


  Foutez le camp, dit encore Jude. On vous a assez vu ici. Dabord, à cette fête-là, on naurait dû accepter que les sous-officiers. Lannée prochaine, si ça se représente…


  Lannée prochaine, dit Simon, je me ficherai bien de vos divertissements de patronage. Je serai loin… Mes respects, mon adjudant chef…


  


  Je pourrais vous châtier dune façon exemplaire, avait dit le capitaine Trugex à Simon, le lendemain du bal. Vous vouliez vous venger bêtement, nest-ce pas? Mais mon rang et ma dignité me mettent au-dessus de vos innocentes intrigues, brigadier Chalumot… Je me contenterai donc de revenir sur une décision que javais prise, pour récompenser votre zèle au bureau de compagnie. Oui, je comptais faire de vous mon agent de liaison motocycliste durant les grandes manœuvres de Bourgogne. Ceût été loccasion inespérée de vous racheter et de prétendre à de lavancement. Nen parlons plus. Vous demeurerez ici, et tâcherez de remplacer de votre mieux ladjudant Francetta. Il y aura dailleurs peu de travail. Bonne raison, cependant, pour que je lexamine de plus près à mon retour. Gare à vous si tout nest pas hors ligne… Sur ce, rompez!


  Cétait agir bien naïvement. Le matin du démarrage de lescadron, une lettre pour le capitaine parvint au quartier, et, plutôt que de la faire suivre, Simon alla le soir même au domicile de Trugex.


  Je désirais vous revoir, dit Simon à la femme du capitaine. Cette lettre pour votre mari…


  Entrez, dit simplement Bérengère.


  Et, dans le vestibule:


  Vous nêtes donc pas en voyage comme tout le monde?


  Le capitaine a sanctionné mon esclandre au cours de la fameuse fête, en me privant de promenade… Mais je nen ai pas de regret, croyez-moi…


  Elle sourit, poussa la porte du salon et pria Simon de sasseoir. Après un discret coup dœil, Simon demanda:


  Vous avez un enfant?


  Non, dit Bérengère. Pourquoi cette question?


  Simon désigna de la tête une longue table empire où, par centaines, salignaient des soldats de plomb multicolores.


  La grande passion de mon mari, dit Bérengère. Et ce nest là que le dixième des effectifs! Notre chambre, même, sert de caserne à des légions de cuirassiers, de fantassins, dartilleurs et autres troupes montées ou non… Je suis ici comme une vivandière cernée de reîtres et de soudards, heureusement paisibles… Le capitaine prépare en secret lÉcole de Guerre!


  Vraiment? dit Simon.


  On ne plaisante pas sur un tel sujet! Dailleurs, je vais vous révéler quelque chose de plus symptomatique… Le musée intime… Mais, après, nous changerons de conversation…


  Véritable hall, le bureau de Trugex était tapissé de photographies qui le montraient à tous les stades de sa belle carrière, depuis ses modestes débuts de cavalier de deuxième classe au 37e dragons. De face, de trois quarts, de profil… De dos, même; alors quil recevait le baiser dun général pendant une distribution de médailles. Flanquée dun double motif de portraits en espaliers, comme des arbres généalogiques, trônait lœuvre dart, une gigantesque peinture du capitaine, sabre au côté, képi sur les deux oreilles, moustaches luisantes, la main droite coiffant un buste de Napoléon Bonaparte. Par-ci, par-là, bivouaquaient dautres troupiers de plomb; des attelages sabreuvaient au bord des encriers; des canons, des chars, des véhicules stationnaient sur des étagères… Et des collections darmes, dobus, de grenades, de cartouches, de cuirs, dinsignes étincelants, bardaient les murs, entre les multiples effigies.


  Admirez! dit Bérengère.


  Du narcissisme, dit Simon, assez étonné. Comment pouvez-vous…


  Jobéis… Et il ny a rien dautre à faire. Mon cher capitaine a manqué davoir des convulsions un jour que je métais violemment révoltée contre sa manie, et risquée à mettre dans une malle tous ses joujoux… Maintenant, battons en retraite… Laissons dormir en paix sa Grande Armée…


  Ils retournèrent au salon, et Simon regarda longuement Bérengère. La robe de soie noire ornée dune étroite collerette blanche ajoutait à son étrange attitude, toute de fatalisme orgueilleux, damertume et dennui, intensifiait la pâleur de son visage où la bouche, un peu large, semblait saigner… Dun geste machinal, elle serra quelques cheveux fous dans les tresses étagées autour de sa tête…


  Puis-je vous avouer, dit Simon, que je suis satisfait davoir eu le courage de venir chez vous?


  Le courage?


  Le désir, si vous préférez…


  Ils sassirent et bavardèrent, abordant bien des thèmes, confrontant leurs impressions et leurs goûts.


  Nous allons boire, dit soudain Bérengère. Apéritif? Thé?


  Je vous remercie, dit Simon. Et il me faut peut-être partir… Mais, si vous le permettez, je reviendrai…


  Certes, je vous le permets…


  Puis, souriant tout à coup avec une franchise inhabituelle:


  Pourquoi ne pas dîner avec moi? Acceptez… Faites-moi ce plaisir…


  Elle sétait levée. Sa main chercha celle de Simon.


  Personne ne nous dérangera… Je suis ici comme une nonne dans un cloître… Nous avons encore beaucoup à parler, nest-ce pas? Répondez-moi…


  Je le souhaitais, dit Simon.


  Et cette nuit-là, soffrant bien des libertés avec la hiérarchie, lordre et la discipline, Simon Chalumot ne remonta pas à la caserne…!


  


  Simon fut surpris de découvrir chez Bérengère, sous son apparente froideur, tant de violence passionnée, une soif de tendresse, un besoin sensuel jamais comblés, qui la transfiguraient et lattachaient à lui par tout son être. Des quelques femmes quil eût connues, et vaguement aimées, aucune ne lui avait apporté pareilles joies, aucune ne sétait soumise avec autant denthousiasme. Riche de son corps admirable, neuf, disait-elle, et de cette fièvre qui lincendiait, elle sabandonnait à son délire, bannissait toute pudeur, se vouait à Simon, létreignait même dans le repos, pleurait de gratitude, criait parfois, comme effrayée de son enchantement.


  Et Simon, qui ladorait aujourdhui, ressentant une extraordinaire ivresse où quelque vanité sunissait aux intentions de revanche, se plut dabord à létudier, à déceler les raisons de ce subit amour, puis labaissa, lhumilia, quoiquelle fît tout, delle-même, pour rompre les derniers liens qui la retenaient à sa condition récente, des habitudes de parade, de snobisme, de dignité prescrite. Il neut pas à provoquer ses confidences; elle lui conta dun trait son piteux roman, son trouble de jeune fille devant lofficier qui navait pour lui que son superbe uniforme et lassurance de toujours subvenir, sinon de mieux en mieux, à lentretien de sa maison.


  Mon père, le colonel de Jussiez, ma jetée dans ses bras à vingt ans, plus vite encore que je ne le demandais. Un beau mariage, mon chéri… La voûte des sabres au seuil de la cathédrale dOrléans… Toute une brillante escorte dofficiers, les camarades de mon mari, qui ne faisaient guère de différence entre cet événement et la revue dun 14 juillet… Et moi, alors stupidement ravie, saoulée de soleil, de chants liturgiques, de blanc nuptial, de reflets darmes, de bottes, déperons et de galons dor! Jen ai subi des réceptions, des visites de mess, des galas, de pesantes soirées où lon ne parlait que davancement, de manœuvres, de guerre probable ou certaine, sans quil me fût loisible de donner un avis pour me divertir, ou de détourner la conversation… Jétais là, les mains sagement croisées sur mes genoux, entre la générale X…, la colonelle Z…, les petites femmes de lieutenants sottes et jalouses, souriant dun côté, grimaçant de lautre, attendant que mon capitaine expose jusquau bout ses théories sur lutilité de la cavalerie pure en campagne, ou sur le geste des saint-cyriens chargeant en casoar à la bataille de la Marne… Puis, nous nous retrouvions… Seuls, hélas! Parce que le capitaine Trugex, si présomptueux, si plein de mérite, de prestige, de force conquérante, était impuissant! Oui, mon chéri… Et cela le gênait peu, pourvu quil ait tous ses réflexes à la tête de sa compagnie, quil y montre son entière autorité, lautre, et que sa jument se maintienne docile entre ses jambes…


  Bérengère… Avant moi…


  Jai tenté, oui… Cétait un lieutenant que mon mari portait aux nues. Pour ses qualités militaires, bien sûr. Jai fait les premiers pas… Discrets… Mais son avenir lintéressait davantage. Il ne voulait pas se risquer à le compromettre pour quelques instants de distraction… Ces mots sont de lui… Alors, jai joué mon rôle, en vraie femme de soldat… Avec des révoltes de temps en temps, des accès de haine que je tâchais de vaincre, afin de ne pas indisposer le capitaine qui exigeait toute sa lucidité et le calme absolu pour mener à bien ses projets… Mais tout cela est fini, mon amour… Fini! Fini! Je ne te laisserai jamais partir. Comprends-tu que je ne saurais plus me passer de toi? Je me sens maintenant capable daller au bout de la terre, de briser tous les obstacles. De tuer, pour ne pas te perdre… Dis que tu ne me quitteras jamais… Dis-le-moi…


  Pourtant, le terme de mon engagement approche… Dans six mois, je serai trop content de fuir et de chercher, par tous les moyens, à refaire ma vie. Je guette cette heure depuis toujours… Nous sommes au même rang, toi et moi… Nous existons sans exister… Avec une bride et des œillères, entre les mains de mêmes maîtres… Ne crois-tu pas que mon esclavage a assez duré? Dix ans, Bérengère! Dix années de contrainte, détiolement, de vie pour rien…


  Bérengère se nouait à lui, lemprisonnait, le berçait, baisait ses cheveux, son visage, létourdissait de toute son affection.


  Ce nest plus pareil, mon chéri… Je suis là… Et nas-tu pas tout ce que tu désires? Tout ce quil te faut? Tai-je déjà refusé la moindre chose? Personne na eu, avec moi, cette domination, les libertés que je taccorde… Demande-moi limpossible… Dis-moi de me traîner à tes genoux… Punis-moi si tu le veux… Jaccepterai tout sans me plaindre, en ten remerciant même… Je suis trop heureuse!


  Elle cédait en effet à tous les caprices de Simon, applaudissait à ceux que guidaient sa rancune et des idées de vengeance. Elle avait enfoui la «grande armée» dans la malle, et poussé ce cercueil au fond dun débarras. Un jour, Simon ayant aperçu dans la lingerie un mannequin de modiste, elle consentit quil lhabillât en capitaine Trugex, avec son uniforme des solennités, et quils saimassent ensuite devant cet épouvantail.


  Accroche-lui son sabre, mon chéri… Oh! oui. Ce sera plus drôle!


  Je voudrais te posséder sous ses yeux, disait Simon. Te faire hurler de joie…


  Tais-toi…


  Non… Tu ne peux pas comprendre, Bérengère…


  Si, je comprends…


  Souhaite, alors, quil crève au cours des manœuvres… Dans sa belle voiture à fanion… Souhaite-le…


  Je souhaite quil meure, mon chéri…


  Quil crève, Bérengère…


  Quil crève, mon chéri… Oh! oui, quil crève! Quil crève vite… Je nen peux plus… Je nen peux plus…


  Lescadron allait rentrer, et Bérengère ne vivait plus. Les derniers jours, elle congédia lordonnance et supplia Simon de venir déjeuner avec elle, ne redoutant pas que les voisins ne sémussent de voir ce brigadier hanter sa porte.


  Je marrangerai, dit Bérengère. Nous nous rejoindrons souvent. Et ce sera plus merveilleux encore avec le risque autour de nous… Nous irons en dehors de Toul… À Nancy… Laisse-moi faire… Et naie pas peur, surtout, mon chéri…


  Je nai pas peur, répondit Simon. Si ce nétait pour tépargner le pire, je me promènerais avec toi, en ville, au nez de tout ce monde sans intérêt, arriéré, prêt au supplice… Rencontrer, à ton bras, les collaborateurs du capitaine Trugex, si plats, si constamment épouvantés, et Trugex lui-même!


  À la caserne, un après-midi, lordonnance épia Chalumot et lui remit une lettre, non sans bien des précautions.


  On ma dit de vous donner ça, brigadier. Une dame que vous connaissez…


  Impatiente, affolée, Bérengère lattendrait le soir même dans un «infâme bistrot», mais tranquille, afin quils fissent des plans pour le prochain dimanche.


  Quant à lordonnance, il ne devait pas sen inquiéter. Cétait la seule méthode pour correspondre à toute heure avec lui et lavertir de son emploi du temps. Et, disait Bérengère, je lai si bien acheté quil ne pensera pas à me trahir…


  Cependant, leurs rendez-vous furent de plus en plus périlleux, de plus en plus espacés, et ils en souffrirent lun et lautre. Sauf de rares échappées à Nancy ou dans les bourgs des environs de Toul, ils durent souvent se satisfaire de quelques minutes dentretien dans larrière-salle des cafés, et des lettres que Riesemann, lordonnance, se chargeait, sans sourire, avec flegme, de leur porter quotidiennement.


  Maintes fois, tant le mortifiait larrogante attitude de Trugex à son égard, Simon eut envie de lui clouer le bec, de rabattre sa suffisance et, du coup, les pointes de sa moustache de conquistador. Néanmoins, Trugex semblait avoir apprécié le travail de Chalumot. Ladjudant comptable ayant joui dune prolongation de perme, à cause de son foie qui le chatouillait de plus belle, Simon fut même désigné pour assurer lintérim.


  Je crois quon fera quelque chose de vous, à la fin, brigadier Chalumot. Mais seulement dans la paperasse… Je ne mavancerais pas encore à vous affecter à une rame, à vous laisser approcher de mes véhicules… Espérons…


  Et lorsque survint, en septembre, lalerte de Munich, Simon, guerrier inapte, laissa partir, prêt au baroud, lescadron au complet, mitrailleuses tirées des gaines, en position de fauchage, cartouchières ventrues, officiers un peu gênés par cette gâterie de lHistoire, fébriles, mais pétant des flammes à tort et à travers, sous-offs constipés, oubliant soudain la primordiale raison de leur présence sur les livres de paye nationaux, leur rôle de mercenaires engraissés spécialement pour la défense, au moment opportun, des contribuables qui leur permettaient dexister, et ne se souciant plus, à lheure H, que de perturbations éventuelles dans les services de la trésorerie…


  Trois semaines durant, tandis que les réservistes, toujours en quête dun uniforme, dun fusil, et surtout dun logement, emplissaient les rues de Toul, dormaient sur les trottoirs, sous les porches des maisons, se démenant dans une monstrueuse pagaïe, Simon goûta de nouveau, près de Bérengère, une paix consolante. Il eut même, à certains réveils, en récompense de la passion désintéressée quil témoignait à la femme du capitaine Trugex, le contentement de voir lordonnance, fidèle, placide, impénétrable, lui voiturer au lit le petit déjeuner.


  Si javais écouté mon mari, disait Bérengère, je serais à Orléans, et bien loin de toi. Car il voulait que jaille my réfugier… À quoi donc lui suis-je utile, pour quil ait si grand soin de moi, pour quil désire me retrouver saine et sauve, bien vivante?


  À deux reprises, pendant cette symbolique garde à la frontière, le capitaine put accourir saluer sa femme. Mais il tint, chaque fois, à déléguer un motard pour prévenir de sa visite…


  À la veille dêtre libéré, de changer dhorizon, de connaître de vraies responsabilités dhomme intelligent et fort, fait pour vivre et non ramper, à la veille dentrer dans un monde neuf dont le mystère lexcitait, Simon Chalumot mêlait à sa joie une tristesse inattendue.


  Quoi quil fît pour sexalter, si stimulants que fussent ses rêves de conquête et dindépendance, il pensait à Bérengère, appréhendait la séparation, se refusait à la tourmenter sciemment, craignait daffronter lui-même une douleur sans mesure. Il avait longtemps considéré cette liaison comme un délassement, comme un agréable moyen dassouvir sa rancune envers les têtes faussement couronnées. Lexutoire étant de choix, il en avait usé sans remords, au-delà de ses espérances. Mais lamour de Bérengère, sans calculs, admirable par sa fougue et sa fraîcheur, prolongeait maintenant en lui sa résonance. Il le partageait, sans oser sen défendre, sattendrissait sur cette révélation réciproque… Aurait-il le courage de le renier à lultime instant, de se montrer cruel, sceptique et lâche pour la femme qui lidolâtrait et lavait découvert à lui-même?


  Un mois avant son élargissement, Simon partit pour Paris, en permission de quarante-huit heures, y louer une chambre, commander un costume civil, shabituer à son prochain milieu. Bérengère le supplia de renoncer à ce projet.


  Tu mas appris à vivre… Sans toi, je serai de nouveau perdue, et je nai plus envie de me sacrifier… Reste, mon chéri… Je te ferai une si douce existence. Tu auras de largent, tout ton confort… Un appartement en ville… Je te donnerai ce que jai, tout ce qui est à moi…


  Simon regardait se dilater ses yeux, des larmes éclaircir encore leur bleu si limpide. Il tremblait, souffrant de sa propre rigueur.


  Je ne peux pas, Bérengère. Jai réclamé jour et nuit ma libération depuis la minute où je suis arrivé, à treize ans, dans ma première caserne, à lÉcole des Andelys… Je me suis accroché à cette délivrance, pourtant lointaine… Cétait mon doping, la seule raison de ne pas me laisser avilir stupidement, et dencaisser quand même les insultes, les brimades… Une fois, jai voulu me suicider. Je me suis jeté par la fenêtre du dortoir… Le terme de mon calvaire me paraissait inaccessible, hors du temps, et je navais plus la force de patienter. Si je nai pas essayé de me tuer encore, cest parce que, songeant aux années qui mappartiendraient après lépreuve, je me persuadais doublier cet apprentissage de la torture, de la honte, et du mal. Il faut que je tente ma chance. Jai travaillé sans cesse, en secret, pour me tirer de ma misère, mélever dignement et démontrer un jour à ceux qui maccablaient de leur supériorité quils sont, quoi quils fassent, quoi quils disent pour tromper leur entourage et sauver les apparences, en bas, tout en bas de léchelle… Penses-tu, Bérengère, que je puisse dun coup abjurer mes rêves, mes espoirs? Et rengager? Et river mon sort au leur jusquà la fin des fins, minfliger volontairement cette contrainte, cette déchéance? Toul! Me confiner dans ce périmètre bourré duniformes, de képis, de galons… Rôder comme une âme en peine, étouffer dans ce magma vaniteux, aveugle, engorgé de consignes, de principes étroits… Être tenu, par surcroît, à la plus grande vénération, au plus plat respect…


  Je taime, dit Bérengère, et je ne veux pas que tu pâtisses par ma faute. Cest moi qui te suivrai, mon chéri. Je divorcerai… Jirai te rejoindre, et nous naurons plus rien devant nous, autour de nous, pour nous empêcher dêtre heureux. Tu verras comme je taiderai, comme nous nous comprendrons…


  Tu divorcerais?


  Oui! Tu ne me connais pas encore!…


  Simon caressa ses cheveux près de la tempe, serra sa main, si durement que Bérengère se mordit les lèvres. Une fierté soudaine le gagnait, lui brûlait le cœur. Quelle revanche! Bérengère le choisissant pour toute sa vie, lui, le pauvre brigadier nul, sans avenir militaire, tant de fois offensé, tant de fois ridiculisé… Retourner un jour avec elle, dans cette ville, dans cette navrante cité-caserne, et se trouver en face de Trugex au coin dune rue! Puis, rencontrer tous ses disciples, lun après lautre… Tous! Jude… Moreau… Ballensac… Ces pleutres, ces guignols, ces bouffons, ces amoindris de naissance…


  Certes, dit Bérengère, il me faudra lutter. Contre mon mari, dabord. Mais surtout contre mon père… Du plus loin que je me souvienne, il ma toujours effrayée, dominée, gardée sous sa cravache. Strict, rude, impitoyable… Avec moi comme avec ses hommes. Apprenant mon divorce, je le crois capable de se lancer lui-même à ma recherche, dalerter la police, de me ramener à mon mari pieds et poings liés. Mais rien ne marrêtera, mon chéri. Rien. Je te le jure…


  


  La nomination de Chalumot au grade de maréchal des logis parut à lOfficiel quelques jours avant quil posât sa demande de congé.


  Vous voyez! dit le capitaine Trugex. Tout arrive à point! Je vous prie de me remercier, maréchal des logis Chalumot. Le commandant nétait pas très ferme pour transmettre ma proposition. Mais javais besoin dun sous-officier comptable en remplacement de Francetta, réformé et rayé des cadres. Jai noté quil y avait en vous quelques ressources, en dépit de lattitude que vous vous plaisez à afficher. Maintenant, je suis tranquille! Cette nomination vous touche, et vous allez tout faire pour que je naie pas à me repentir de ma bienveillance. Nest-ce pas, maréchal des logis?


  Mon capitaine, dit Simon, jétais résolu à quitter larmée, bien résolu… Ce nest pas cette grâce qui me fera changer davis. Jétais prêt, dailleurs, à rendre mes galons de brigadier avant mon départ…


  Jespère quil sagit dune boutade, Chalumot?


  Pas du tout. Dans deux semaines exactement, je passerai la grille du quartier, en civil, et sans le moindre regret.


  Je vous somme de retirer vos paroles et de vous excuser! Cest inadmissible!


  La franchise est une grande qualité, mon capitaine.


  Entendons-nous bien… Vous allez aborder une nouvelle existence pleine de traquenards, pleine dembûches… Handicapé, avouez-le! Vous nêtes pas habitué à vous diriger seul. Ici, on vous guide, on vous mâche le travail… Il ny a pas de combat pour le bifteck, comme on dit vulgairement. Et réfléchissez, surtout, que la guerre approche… Dans quelques mois, si vous persistez dans votre sotte décision, vous reviendrez parmi nous. Mais privé de tout bénéfice! De la retraite, de la solde mensuelle… Que sais-je encore! Et que ferez-vous dans la vie civile, Chalumot? Rien! trois fois rien! Vous végéterez… Vous crèverez de faim… Ou, ce qui est pire, vous vous contenterez de méprisables palliatifs. Vous vous ferez entretenir, peut-être… Joli garçon comme vous lêtes… Cest votre intention, sans doute?


  Vos injures…


  Je ne vous injurie pas… Je constate… Je prédis. Et je tâche de vous sauver malgré vous. Vous nimaginez pas ce que vous allez gâcher, Chalumot! Vous voilà maréchal des logis… À un poste qui entre dans vos cordes… Un peu de patience, encore, et vous serez promu chef, adjudant, et même officier… Car vous fréquenterez les cours de garnison, je my engage formellement. Cest dit! Ne me faites pas gaspiller mon temps, toujours précieux. Et je nai pas accoutumé de mabaisser devant mes inférieurs… Jattends votre assentiment…


  Je refuse vos galons, dit Chalumot, et je reprends la liberté que je naurais jamais dû perdre si javais possédé de vrais parents, conscients de leurs vrais devoirs. Je vous salue, mon capitaine…


  Et Simon sortit du bureau-laboratoire en claquant la porte.


  


  Lorsquil eut empoché son pécule  deux autres billets de mille francs bien mérités  on remit à Simon sa tenue de sous-officier de réserve, en linvitant à la soigner, à noublier jamais quelle appartenait à lÉtat, ce généreux fournisseur de travestis pour les êtres en panne davenir et de situations mirobolantes.


  Je nen veux pas, dit Simon à ladjudant magasinier. Si jabandonne larmée, ce nest quand même pas pour traîner avec moi ce déguisement comme un boulet… Pensez un peu, mon adjudant…


  Un ordre, cest un ordre! En cas de mobilisation, faut vous rendre à votre dépôt vêtu dun uniforme. Vous écoutez le français?


  Parce que vous croyez que je me laisserais mobiliser? Et fourrer une fois de plus, après mon expérience, entre les pattes de la haute autorité militaire?


  Ah! vous! hurla ladjudant, vous méchauffez les oreilles! Zêtes pas encore libéré, mon ptit gars! Un mot de plus, et je vous conduis chez le commandant…


  Dans ces conditions, dit Chalumot, il vaut peut-être mieux que je fasse un effort. Cest bien ce que vous me conseillez, mon adjudant?


  Sûr! Allez… Flanquez ça dans vos valises. Et ne crânez pas trop, hein? Dici quon vous raperçoive à lescadron, un de ces quatre, la queue basse, pour rempiler. Métonnerait guère…


  Et la dignité, mon adjudant. Quest-ce que vous en faites?


  La dignité! La dignité! Ça na rien à foutre là-dedans, la dignité. Décampez! Continuez pas à me baver sur les roupettes! Compris? On ne vous regrettera pas, mon cochon! Je vous le dis!


  


  Simon ne quitta pas Toul le jour même. Il accorda cette joie à Bérengère qui le retrouva laprès-midi à lhôtel de la Gare. Le lendemain, triste, affligée, plus pâle, cachant à peine ses larmes, elle osa laccompagner sur le quai. Puis, alors que débouchait le train, elle courut vers un employé, revint, haletante.


  Jusquà Lérouville, Simon… Je ne peux pas me séparer de toi si vite…


  Mais, à Lérouville, elle neut pas le courage de descendre. Ils passèrent Commercy, atteignirent Bar-le-Duc…


  Maintenant, dit Bérengère, cest bien fini. Jai limpression de nêtre plus moi… Que tu emportes mon cœur, mon cerveau, toute ma chair. Écris-moi souvent… Bureau central… Jirai à Paris, bientôt… Comme je souffre! Comme jai mal, Simon! Tu ne peux savoir… Attends-moi… Tout le temps quil faudra. Je serai forte, pour mes promesses. Je nai pas peur… Au revoir, mon chéri… Ne pleure pas, toi! Oh! non… Je nai plus de volonté… Tu vas me faire mourir…


  Elle restait là, immobile sur le refuge désert et froid, telle une tombe, la main levée pour un dernier geste daffection. Et Simon ne voyait que sa bouche, ses lèvres si rouges qui remuaient, qui tremblaient en prononçant les mots quil nentendait plus…


  XXII


  Patronné par Louistin, Simon avait bénéficié dune convocation aux studios de la rue Francœur. Non sans mal… Laforêt, le metteur en scène, était nerveux ce jour-là. À cause de son décor… Et Simon dut patienter longtemps, près de la loge du concierge, avant de pouvoir approcher Laforêt qui consentit à regarder la lettre de son ex-opérateur.


  Ah! Louistin… Va bien? Peinard, jespère? Bientôt la classe pour lui… En avril, je crois?


  Oui, monsieur… Il soccupe aussi de cinéma, là-bas. Il organise des séances… Projette des films…


  Il veut quon vous procure un petit boulot? Comique, lui! La pas changé… Vous nêtes pas de la partie! Figuration? Pas maintenant, en tout cas… Je suis débordé… Demain… Ou après-demain… Ça ne vous dérange pas?


  Par lintermédiaire du premier assistant metteur en scène, puis du second, Simon avait joint Bourdaloux, le régisseur.


  Possédez-vous un smoking? Dommage… Mfallait encore un grand type pour la semaine prochaine, dans le décor de boîte de nuit… Dommage… Rien dautre chez moi… Attendez! Papillon a besoin de gars bien bâtis… Production à côté… Plateau 3… Allez-y de ma part… Bourdaloux… Pas de smoking, là. Cest un film de guerre… Ils vous offriront le costume. Je note quand même votre nom… Ne me remerciez pas…


  Trop enthousiaste pour se choquer de ce hasard, Simon se laissa transformer en un planton du Deuxième Bureau bien impersonnel. Dix fois de suite, on lui commanda douvrir une porte, de se planter au garde à vous, de saluer des officiers qui pénétraient à la file dans le champ. Il fit tout avec conscience, en bon militaire discipliné, respectueux, et ses anciens chefs eussent été ravis, émus, de le voir enfin si compréhensif. Mais Simon se souciait peu de ce rappel dun passé gênant. Il venait daborder le merveilleux univers, objet de ses rêves depuis son enfance, et sy promenait avec des yeux avides, follement intéressés. Durant les pauses, incapable de lire, de rester en place, il collait aux pas des techniciens, contemplait, ébahi, le chef opérateur en train de diriger ses hommes sur les praticables, le cameraman «réglant son appareil, et brûlait de se pencher lui aussi sur le viseur. Il allait lorgner par-dessus lépaule de la script-girl, sénervait avec le metteur en scène lorsquun acteur ânonnait, manquait un de ses gestes, une de ses répliques… De temps en temps, bien quil fût dune extrême prudence, quil sarrangeât pour esquiver les brusques reculs, les voltes, les sauts, les démarrages foudroyants de lun ou de lautre, il lui arrivait en pleine face une violente injonction de vider les lieux.


  Du vent, le deuxième classe… On veut travailler… Quest-ce que tu fous, toujours dans nos jambes?


  Je regarde…


  Tu regardes… Tu regardes… Ten as pas marre, encore? Pousse-toi, quon te dit…


  Il se repliait avec lenteur jusquà ce quon leût oublié, puis retournait, tenace, réduisant peu à peu les distances, «bader» comme un gamin et parfaire sa documentation.


  Dès le premier jour, les figurants lui avaient reproché de trop se passionner pour la question, de bondir au moindre cri du metteur en scène ou de ses aides. Les figurants de cinéma, les vieux de la vieille, solidement ancrés dans la corporation, naiment pas que des innocents troublent leur béatitude, que des novices veuillent modifier les rites, les frustrer dune tranquillité précieuse quils réclament comme un droit, après des lustres et des lustres dassiduité, ainsi quil sied à tout fonctionnaire…


  Tes nouveau, ça se remarque… Si tavais vingt ou trente ans de métier, comme nous autres, tu ne cavalerais plus. Peux pas tasseoir dans un coin, non? Et nous foutre la paix? Merde! Faut que le temps passe, ici, cest tout… Et doucement! Si on na pas fini la scène ce soir, on recommencera demain… Cest autant de bénef, tas saisi?


  Un crachat à droite, le mégot à gauche, ils reprenaient leur belote, bien à labri derrière un décor, et bougonnaient tout en jouant, écœurés par limpudence de cet amateur.


  Naïf, Simon confia même à lun de ces «artistes de complément» quil venait là pour sinstruire, non pour le cachet.


  La vache! Tas du fiel, toi! Eh ben, nous, mon vieux, on est ici pour gagner notre bifteck, tentends! Le cinéma, on sen tape. Carre-toi ça dans ta petite tête. Si cest pas malheureux! Et tas pas ta carte, sûr… Hein, qutu las pas? Jlaurais parié… Tu tes fait pistonner pour pouvoir tamuser à la vedette, et tas pris la place dun pote… Mais ça va changer… On râlera auprès du syndicat. Y a pas draison, merde!


  Quils songent, uniquement, à gagner leur bifteck, rien de plus normal en somme. Mais ils trichaient par plaisir, se planquant comme des trouffions devant une corvée, lambinant, se traînant vers le plateau, las, rompus, infirmes, dégoûtés, pour faire renvoyer au lendemain une partie du tournage. Certains, les champions, calculaient finement leur coup et se présentaient, toute énergie déployée, pour la dernière scène, à lultime seconde, au cas quil y eût quelques raccords. Ainsi, leur casse-croûte serait-il assuré sans trop de peine un jour de plus…


  Après cette expérience, et nosant quêter une autre recommandation près de Laforêt, Simon courut de studio en studio, à Neuilly, à Billancourt, à Joinville, aux Buttes-Chaumont, harceler les régisseurs ou se mêler à la foule des figurants qui stationnaient devant les portes closes, dans lespoir dun besoin de main-dœuvre imprévu. Pour Simon, il ne sagissait plus dart et de cours à bon compte. Cétait la pêche aux sandwiches, ou, selon la chance, aux repas à prix fixe. Le plus souvent, les portes un instant entrouvertes se refermaient sur lui. Et, déçu, Simon continuait de poireauter jusquà ce que la lassitude, ou son amour-propre, le contraignît à lever le siège. Il aurait fallu jouer des coudes, bousculer le voisin, lengueuler, montrer les dents, se débarrasser des principes de bienséance et déducation, navoir pitié ni des femmes ni des gâteux. Mais Simon, naguère impulsif, et sans scrupules avec les officiers et les sous-offs, avait soudain perdu tout aplomb, toute désinvolture en accédant à ce milieu neuf où chacun rivalisait de culot, de roublardise, de savoir-faire…


  Il saccrocha néanmoins, sûr dune récompense à son entêtement. Deux ou trois cachets encore, à de grands intervalles, puis Simon dut chercher un autre moyen de subsister. Démarcheur dans une maison dassurances, il ne sut forcer les retraites, convaincre des gens furieux de son intrusion, et fit alors, sur les boulevards, de piteux essais de bonimenteur pour un jouet articulé…


  À Bérengère qui lui écrivait tous les jours, et sinquiétait, il affirmait que tout allait bien, en dépit de son manque dadaptation. Il refusa largent quelle lui proposait, «son aide amicale»… Elle eût aimé quil vînt parfois à Toul, pour la réconforter, larracher à sa détresse quelle disait insurmontable. Son peu de ressources interdisait à Simon dentreprendre ces pèlerinages… Mais il voulut surtout sépargner les fâcheuses rencontres, et ne pas laisser croire à danciens gradés que la misère le poussait à tâter le terrain pour un éventuel rengagement…


  Pourtant, il souffrait dêtre privé de Bérengère, et lorsquil se retrouvait seul, le soir, en haut de la rue Tholozé, au pied du Moulin, dans son «deux-pièces», il souhaitait quelle pût bientôt abandonner son capitaine.


  Un jour de mars, elle annonça par télégramme son arrivée pour le lendemain. Fou de joie et dimpatience, Simon déambula durant une heure dans le hall de la gare. Il laperçut enfin, sélança, létreignit longtemps entre les voyageurs qui les heurtaient de leurs valises. Puis il la regarda et la vit près de sévanouir. Il semblait quelle relevât dune grave maladie. Ses yeux cernés trouaient un visage sans expression, dune pâleur artificielle. Elle tremblait, ses ongles enfoncés dans la main de Simon…


  Viens, dit-il. Je vais te mener tout de suite chez moi.


  Elle essaya de sourire.


  Je ne peux pas, mon chéri… Il me faut reprendre le premier train… Le premier… Jai dit que jallais à Nancy, pour des achats… Quel mal jai eu, Simon… Il avait peur que je ne tombe en chemin… Je texpliquerai… Entrons dans un hôtel, tu veux… Le plus proche…


  Et couchée, rendue, elle dit à Simon tout ce quelle cachait encore dans ses lettres. Depuis un mois, Trugex savait sa résolution de divorcer tôt ou tard; mais loin de laccueillir avec dignité, compréhension même, il avait menacé Bérengère davertir le colonel de Jussiez. Elle était sa femme et devait le rester, quoi quil lui en coûtât, par respect de sa condition, pour empêcher quun scandale nôtât à sa gloire et ne compromît ses chances de succès.


  Jai fait limpossible, disait Bérengère. Je me suis jetée à ses genoux, je lai menacé, à mon tour, de révéler sa tare ridicule, jai juré de me tuer devant lui… Il se contentait de hausser les épaules… Ou de serrer les poings, de rouler de gros yeux pour meffrayer et me vaincre. Puis, jai décidé de lapitoyer… Pendant des jours, je nai pris aucune nourriture… Je ne me levais plus… Juste pour técrire et donner mes lettres à lordonnance… Hier, à bout de courage, jai eu besoin de toi terriblement. Quel prétexte? Aller à Nancy? Il sy est opposé. Toujours sa peur du scandale… Jétais trop faible, disait-il… On me ramasserait sur la chaussée… On me transporterait à lhôpital… On viendrait len aviser au quartier… Quand il me jugea plus calme, obéissante en apparence, il sempressa de courir à la caserne… Je me suis habillée aussitôt… Mais jai bien cru, mon chéri, ne pas parvenir au terme du voyage…


  Maintenant, dit Simon, il nest pas question que tu retournes là-bas. Je te garde… Moi aussi, jai trop attendu. Et je taime au-dessus de tout, Bérengère. Peut-être fallait-il cette séparation pour que je le sache bien. Nous allons quitter lhôtel et je te conduirai en taxi jusquà la rue Tholozé… Tu te plairas là-haut, jen suis sûr… Un petit appartement bien propre, bien clair, où il ne manque plus que toi…


  Je ten supplie, dit Bérengère. Tu nimagines pas quelle ardeur il mettrait à me rechercher… Et il sen prendrait à toi, sans doute… Non, patiente encore, chéri. Pense à moi… À ce que jendure depuis des semaines… Je vais repartir, mais je te promets dêtre là bientôt pour toujours. Je suis certaine de le fléchir… Laisse-moi un peu de répit, encore… Tu veux bien? Aie confiance en moi… Crois-tu, si je ne taimais pas de toutes mes forces, que je me serais traînée jusquici, pour te voir deux heures, deux heures seulement?… Oh! je ne le regrette pas… Je nen aurai que plus de volonté pour la dernière lutte. Mais toi, es-tu bien? As-tu tout ce quil te faut? Ton travail? Réussiras-tu comme tu le désires tant? Tu men parles si peu dans tes lettres. Veux-tu que je taide? Ne sois pas bête, chéri… Jai cinq mille francs, là… Ils sont à toi… Dailleurs, il ne faut pas que tu aies à me les demander… Cest moi qui suis stupide…


  Simon lempêcha datteindre le sac, sur la table de nuit.


  Ne te tourmente plus pour moi… Jarriverai… Mais si tu veux que jaie plus dénergie encore, et plus de chance même, viens vite me rejoindre…


  Bérengère paraissait en effet plus forte quand Simon lembrassa dans le couloir du compartiment. Elle souriait sans trop de peine, frottait son nez contre le visage de Simon, pour lobliger à sourire lui aussi.


  Bientôt… Bientôt, dit-elle, lorsque le train démarra.


  Oui, répondit Simon, qui lui tenait la main en marchant le long du quai. À bientôt, Bérengère… À bientôt…


  


  Il apprit sa mort quinze jours plus tard, un matin quil se rendait aux studios de Courbevoie, convoqué par Bourdaloux «en costume de ville et pardessus». Un entrefilet, à la dernière page dun quotidien, dans les faits divers de province… Mme Trugex sétait tuée dune balle de revolver, et lon attribuait à la neurasthénie «ce geste irréparable».


  Dabord, Simon ny crut point. Il regarda bêtement les gens affaissés sur la banquette de lautobus, comme sil en attendait un démenti. Cétait une erreur, une effarante confusion… Il lut et relut les lignes, dun trait, puis lentement, posément, tâchant à découvrir un détail qui lui permît de nier le drame… Et sûr, enfin, que tout était réel, que Bérengère nexistait plus, quil se retrouvait seul avec son désarroi, ses remords, et le souvenir de cette femme qui avait voulu laimer et le combler au-delà de ses droits, avec son propre amour aussi, dont la violence, la grandeur létonnaient soudain, il ne put supporter la quiétude des êtres assis à ses côtés, inertes, ensommeillés, volubiles ou vaguement rigolards, tous indifférents à sa torture. Il se leva, descendit de lautobus qui roulait à pleine vitesse, perdit pied, trébucha, séquilibra par miracle, et lon dut le réputer pour un malade en le voyant brandir comiquement son journal, tandis quil se démenait afin déviter la chute…


  Il passa le pont de Neuilly… Ses yeux errèrent sur la Seine… Et il se rappela tout à coup, avec trop de netteté, une phrase de Bérengère dans sa dernière lettre: «… Je me promenais. La Moselle était là, près de moi, et je pensais quil serait facile de ne plus souffrir… Jai de moins en moins de courage…» Simon sarrêta. Une autre phrase lobsédait: «… dune balle dans la tête… dans la tête… dans la tête…» Il contemplait Bérengère, curieusement immobile, son calme et beau visage plus que jamais impénétrable, la pauvre tête meurtrie sous les cheveux en tresses, ces tresses brunes de jeune fille…


  Cest pas vrai, dit Simon, presque à voix haute. Cest pas vrai…


  Il regarda de nouveau la Seine. Ce serait en effet si simple… Ne plus avoir à réfléchir, à douter de soi, de sa conscience, à se reprocher une sotte réserve, de vaines hésitations, un mauvais orgueil, quand il aurait fallu remercier à genoux cette femme toute de sacrifice et de dévouement… Connaître la paix dont elle profitait enfin… Ne pas se résoudre à vivre désormais sans elle, refuser la consolation de plaisirs quelle ne pouvait plus partager…


  Simon reprit sa marche, longea la berge… Et le capitaine? Toujours sur terre, lui! Dattaque… Avec une victime de plus à son actif… Discipline, discipline… Impitoyable pour les inférieurs! Mme Trugex avait plié comme tant dautres… Le devoir avant tout… Lavenir… Les galons… LÉcole de Guerre… Colonel… Général… Une, deux, trois, quatre étoiles! Et pour oublier lincident technique, il disposait de baumes efficaces: ses camions lumineux, sa grande armée miniature, le bureau et sa galerie de portraits.


  Il faut que je le rencontre, se dit Simon. Quil sache que Bérengère maimait depuis longtemps. Quelle a été une maîtresse merveilleuse… Quil na rien eu, rien goûté delle… Il faut que je la venge… Il faut quil en crève… Et que le père, le colonel de Jussiez, si strict, si intransigeant, si soucieux de lhérédité de caste, sétrangle du même coup, de colère et de dépit…


  


  Lœil au viseur, Louistin réglait sa caméra lorsquil vit Simon traverser le plan.


  Cest Chalumot! Cest lui!


  Et, à lassistant:


  Tiens, Solniac… Attrape le bout une minute… Un gars que je connais… Un copain…


  Il rejoignit Simon, qui venait de sadosser contre un portant, dans lombre, pour méditer encore, pour intensifier ses regrets.


  Alors! On répète son rôle, Chalumot… On se recueille avant la grande scène…


  Louistin! Comment se fait-il?


  Lopérateur saisit Simon aux épaules, le secoua joyeusement.


  La bonne blague! Je suis libéré, mon vieux… Libéré depuis quatre jours… Cest classé… On nen cause plus. Et vous? Non… On se tutoie, maintenant… Cest trop beau! Quest-ce que tu fous? Mon petit piston, quest-ce que ça a donné? Puisque tu es là, jimagine que ça fonctionne, non… Tu es content dy toucher, au cinéma… Pas vrai?


  Écoutez, dit Simon.


  Écoute…


  Si tu veux… Il marrive une chose terrible… Pas commode à expliquer… Ça paraît tellement invraisemblable… Tellement cinéma, aussi…


  Il baissa la tête, chassa distraitement un copeau du bout de son pied, le ramena vers lui, tenta de lencastrer dans une fente du plancher.


  Alors, dit Louistin, quest-ce qui ne va pas? Naie pas peur, bon Dieu! On est assez amis… Fais vite quand même… Va falloir que je retourne à ma manivelle…


  Je nen ai jamais parlé à personne, dit Simon. Cest une drôle dhistoire… Pas très propre, en apparence… Pourtant! Tu te souviens du bal de lescadron, de cette soirée où je métais permis dinviter à danser la femme de Trugex… Ça avait fait du bruit, le lendemain, au quartier…


  Un peu, dit Louistin. Même quun jour où tu étais dans mon cagibi, lenflé de Jude sest radiné et ta asticoté à ce sujet…


  Eh bien, je suis allé chez elle, pendant que Trugex était aux manœuvres du côté de Dijon… Au culot… Et je lai eue le premier soir… Oh! sans peine, tu sais… Elle était si seule, si malheureuse avec Trugex… Ça a duré des mois, un an presque… Au début, je navais pas fait de sentiment… Elle était belle, intelligente, un peu bizarre… Mais à mon départ de Toul, en janvier, jai compris que cétait sérieux… Pour elle et pour moi. Elle me promit de divorcer, de tout faire pour venir me retrouver à Paris. Moi aussi, jeus du chagrin de la laisser. Je laimais, cétait sûr… Elle mécrivit tous les jours… Mencourageant… Moffrant de mentretenir. Massurant de son arrivée dans toutes ses lettres… Il y a deux semaines, elle est accourue entre deux trains… Malade… Désespérée… Elle avait averti Trugex de son intention de le quitter… Mais lui, tu penses! Les cris, les menaces… Un calvaire, disait-elle. Elle repartit un peu réconfortée, me jurant encore dêtre là, bientôt… Et ce matin, dans lautobus, jouvre un journal… Morte! Elle sétait tuée dun coup de revolver…


  Louistin regardait Simon, en clignant un œil, très intéressé.


  Ça, dit-il, comme scénario! Je te connais, heureusement… Avec un autre, ça ne marcherait pas… Bon… Et après? Tu ne vas pas rester là à te morfondre dans ton coin… Quest-ce quon peut faire contre ça? Rien…


  Si, dit Simon. Tout à lheure, en passant sur le pont de Neuilly, jai voulu me foutre dans la flotte…


  Le con!


  Tu ne peux pas comprendre… Il faudrait que je te parle delle, encore… Que tu saches comment elle était avec moi… Comment…


  Mais si, Chalumot… Mais si… Je comprends… Seulement, dis-toi que cest un pépin comme un autre, et que tout se tasse petit à petit… Tu verras…


  La voix de Laforêt, le metteur en scène, domina les rumeurs du studio.


  On vous attend, Louistin… Quand ça vous fera plaisir…


  Je tabandonne, dit lopérateur à Simon. Cest un bon zigue, Laforêt, mais il adore gueuler… Accroche-toi jusquà ce soir, Chalumot. Et je me charge, après, de te remettre daplomb… Ça tombe bien… Je fête mon retour… Il y aura Laforêt, justement… Solniac, mon aide… Des copines… Allez… Redresse-toi… La vie est longue… Longue… Et quant au cinéma, si ça te passionne toujours, fais-moi confiance… Maintenant que je suis là!


  


  Au dernier moment, Simon faillit se dérober à linvitation. Il néprouvait aucune envie de se distraire, de mêler son désespoir à la liesse générale. Mais Louistin lentraîna fermement vers son atelier de la rue Vaneau, où «sa lionne», une sympathique rousse de trente ans, monteuse à Joinville, et quil comptait bien épouser un jour, avait préparé le dîner maison. Des bouteilles dapéritifs, de vins fins, de Champagne, de liqueurs salignaient dans le couloir, et, comme le dit Laforêt en entrant, «ça présageait dur»…


  Intimidé, ne pouvant en outre échapper à sa tragédie, Simon sétait mis à lécart, près dune fenêtre, et, cherchant quelque contenance, feignait dadmirer lenfilade des toits et le jeu des lumières, à perte de vue. Puis, à table, on en vint au cinéma, et Simon se détendit. Louistin avait jugé bon de le placer à la gauche de Sophie, la script-girl de Laforêt, et Simon se rappela lavoir rencontrée aux studios Francœur, lors de ses essais de figurant. Une grande fille maigre, masculine, à la tignasse sombre, frisottée, quelle ébouriffait encore dun geste machinal quand il lui fallait se concentrer ou donner un avis. Mais le visage était attrayant, un visage bruni dIndienne, sans fards, aux joues creuses, aux pommettes marquées, à la bouche charnue constamment entrouverte sur une denture éblouissante. Quant aux yeux, un régal, bien quil fût difficile de soutenir leur hardiesse… Des prunelles noires, se mouvant à peine dans létrange couleur, bleu turquin, de la cornée. Toutes les fois quelle se penchait sur la table, son corsage, boutonné très bas, montrait le flanc nu dun sein de fillette…


  Comme ça, dit lopérateur à Laforêt, vous navez pas reconnu mon ami Chalumot que je vous avais adressé de mon studio particulier, à Toul? Avec une chaude lettre dintroduction…


  Non, dit Laforêt. Rien dextraordinaire, mon vieux. Avec la multitude de trombines que je vois chaque jour… Au fait, vous ai-je été utile, Chalumot? Quest-ce que jai pu vous raconter, à ce moment-là? Je devais être emmerdé, comme dhabitude, et pas trop de bon poil… Non?


  Il y a de ça, dit Simon. Mais vous mavez quand même gratifié dune recommandation verbale pour votre régisseur, qui, lui, ma envoyé auprès de Papillon… Et jai eu un peu de travail dans le film de Zapalette… lEspionne aux gants de verre…


  Jy suis, maintenant! sécria Sophie. Cest vous qui mavez signalé, un matin, que lacteur qui entrait, la veille, dans le plan, avait une cigarette allumée, et quil ne fumait plus au raccord… Je vous ai regardé dun sale œil, pas?


  Oui, dit Simon. Plutôt…


  Mais remercié, après! Parce que, je lavoue, je ne men étais pas aperçue… Et vous paraissiez si malheureux, si contrit, si estomaqué de votre culot…


  Il a encore des réflexes, dit Louistin. Et dans son cas, ma parole, ça vaut dêtre salué. Tenez, Laforêt! Que je vous mette au courant de sa jolie petite existence jusque-là… Vous naimez pas larmée, vous? Alors, vous comprendrez mieux… Chalumot est militaire depuis lâge de treize ans… Treize ans! Oui, mesdames, oui, messieurs! Enfant de troupe! Dix ans de service forcé… Normalement, il était fait pour rempiler et soffrir une mignonne carrière dadjudant ou dadjudant chef… Non! il a eu le courage de ne pas se laisser abrutir pendant ces dix années-là, et de se tirer énergiquement à la fin du compte. Pour faire ce quil avait lidée de faire depuis lécole… Du cinéma! Quest-ce que vous en dites? Ça ne mérite pas quon sintéresse un peu à son sort? Plutôt que de sengraisser gratis et de vouloir étonner le peuple avec un chouette uniforme de juteux, il a préféré tenter la chance, crever de faim, jimagine, un jour sur trois, pour se tailler sa petite place au soleil, bravement… Pas, Chalumot?


  Simon dessinait des arabesques sur la nappe, du bout de sa fourchette. Il releva le front, sourit avec gêne, approuva Louistin dun regard affectueux.


  Alors, dit Louistin à Laforêt, notre devoir, à nous, cest de lui filer un vrai coup de main. Dautant plus quil a le feu sacré! Et un sacré bagage… On peut lui demander la liste complète des films de Griffith, de Stroheim, de Poudovkine, les noms de leurs opérateurs, lâge de Gloria Swanson, le nombre de versions des Misérables ou de Quo Vadis, quest-ce que cest quun cache, un transparent, une découverte, un travelling, un plan américain, comment on réalise tous les trucages, etc., etc., il ne séchera pas une fois… Et je pense quil devait jubiler drôlement quand il a mis enfin le nez dans un studio.


  Laforêt observait Simon tout en battant la mesure sur le bord de la table…


  Quest-ce que tu vises spécialement, Chalumot? dit-il soudain.


  Sophie sauta sur sa chaise.


  Laforêt qui tutoie! Miracle! Profitez-en, vous savez! Cest quil est en veine de gentillesse… Sentimental! Et chez lui cest rare… rare…


  Fallait-il croire tout cela sérieux? Nabusait-on pas de sa naïveté, de son inexpérience? Nallait-on pas se tordre en chœur lorsquil révélerait franchement toutes ses prétentions à ces professionnels? Laforêt, qui avait dautres soucis, tenait peut-être à se délasser… On était en bringue… Il semblait donc illogique quon prît le temps de compatir à linfortune de lancien enfant de troupe Chalumot… Simon réfléchissait, lorgnait les invités, quêtant un conseil, une approbation, mais nosant regarder Laforêt par crainte de déceler trop dironie derrière les vastes lunettes décaillé…


  Simon se tourna vers la script-girl, vit le corsage entrebâillé, la chair mate, regretta cette indiscrétion, affronta quand même les yeux déconcertants.


  Alors? dit Laforêt. Parlez, bon Dieu! Je suis passé par là… Comme bien dautres… Comme Louistin, si gonflé à présent… Je me souviens de ses débuts de deuxième assistant opérateur… La syncope le guettait… Il faisait tout à lenvers… Il a même écrasé les pieds de la vedette… Qui les avait sensibles, trop sensibles! On a perdu deux heures, le temps quon lui masse le gros orteil… À vous la parole…


  Je voudrais faire de la mise en scène, dit Simon. Mais, avant, je messayerais à autre chose… Jai déjà écrit pas mal de scénarios. Des découpages… Peut-être pas très bons, parce que je manquais de pratique… Jai même recomposé des films, en cherchant à revenir au découpage original… La Grande Illusion et le Quai des Brumes… Je me suis payé une dizaine de séances pour chacun deux. Un rude boulot! Je les connais sur le bout du doigt… Quant au travail dopérateur, je suis assez documenté. Jai potassé des revues… Jai étudié la photographie, loptique durant deux ans… Et Louistin, à Toul, ma encore instruit. Enfin, jaccepterais nimporte quoi pour commencer… Mais après, je choisirais la mise en scène…


  Cest ce qui sappelle de la bonne volonté, dit Laforêt. Ne croyez pas, cependant, que tout marche sur des roulettes… Dans ce foutu métier, il faut saccrocher ferme, serrer les dents, et navoir pas trop dambitions… On y bouffe aussi de la vache enragée. Quant aux engueulades… Mais vous, sans rire, vous devez être blindé de ce côté-là. En attendant, je vous propose de nous suivre tous les jours au studio et de nous regarder faire. Il y a pour deux mois de tournage… Vous aurez le temps dapprendre quelque chose… Demain, je demanderai à Bourdaloux quil vous inscrive au maximum sur les feuilles de figuration. Comme ça, vous ne crèverez pas de faim complètement… Y a tant de pognon qui ségare, on ne sait trop de quelle façon… Il pigera tout de suite, Bourdaloux. Cest un brave type. Dans trois semaines, on part en extérieurs à Chantilly… Javiserai à ce moment-là. Maintenant, si vous voulez vous perfectionner dans le découpage, je peux vous présenter à Tourette… Il est en train de bricoler sur un scénario que je tournerai peut-être, et il ne refusera pas de vous donner des leçons. Ça vous va? Je vous établirai un laissez-passer. Si lon vous emmerde, à lentrée des studios  ça métonnerait  faites-moi signe… Et ne vous frappez pas si jai lair un peu nerveux… Cest une habitude.


  La fête se termina vers deux heures du matin. Quoiquil neût pas, comme Louistin ou Laforêt, grandement honoré la réserve de bouteilles, Simon se retrouva sur le trottoir dans un curieux état dinconscience. Certes, il avait pensé maintes fois à Bérengère; mais sans quil lui fût permis, dans le tumulte, de trop sattrister. En outre, lappui de Laforêt, cette chance incroyable juste à linstant quil flanchait et touchait au fond de sa détresse, lui semblait un encouragement à narguer la vie et ses coups durs…


  Où allez-vous? demanda Sophie à Simon, quand Laforêt et lopérateur Solniac les eurent quittés au carrefour Sèvres-Babylone. Jhabite à Montmartre… Rue Burq… Si cest votre chemin…


  Exactement! dit Simon, émerveillé de cette autre gâterie du sort. Rue Tholozé… À deux pas de la vôtre… On prend un taxi?


  Non…, dit Sophie. Je préfère marcher… Toute une journée de studio… Et cette soirée pompante! Jen ai marre. Il faut que je respire. Ça ne vous fera pas de mal, à vous non plus… Venez…


  Ils purent à loisir bavarder et mieux se connaître. Après avoir promis à Simon de lui faciliter son acclimatement au studio, de linitier aux coutumes, de lui prêter son scénario de travail pour quil sen pénétrât à son gré, Sophie parla delle-même, de ses goûts, de ses conceptions, de son besoin dindépendance, de son mépris des préjugés. Elle se voulait légale de lhomme et nadmettait aucun lien, aucune contrainte.


  Avant datterrir rue Burq, dit-elle, dans un meublé pas très luxueux, mais où je suis bien tranquille, jai vécu avec un ami, dans un appartement dAuteuil… Pas longtemps… Lami maimait… Et il aurait fallu que je sois en permanence à sa disposition, que je ne bouge pas un pied, que je mallonge toutes les fois que ça lui chantait, que je ne me partage pas, surtout… Une scène, deux scènes, et jai fait ma valise… Vous comprenez, la chaîne, lobligation de rire ou de pleurer sur commande, de faire lamour à heure fixe pour ne pas mécontenter le partenaire, moi, ça ne me convient pas. Jaime, suivre ma route et mes idées. Lindépendance, en dehors du travail, il ny a rien au-dessus… On est copains, on samuse un peu, puis chacun pour soi, chacun chez soi… Si jai envie, après avoir couché avec lun, de coucher avec lautre, je ne veux pas quon men empêche, quil y ait des larmes et des grincements de mâchoires… Laforêt, Louistin, Solniac, la fine équipe, ou celles des autres productions, se payent un peu ma tête, à cause de ça. Pour eux, je suis lAmazone… En tout cas, ils me respectent, et personne ne songe à me peloter ou à me raconter des histoires. À votre avis?


  Sans doute, dit Simon, tâchant à bien deviner Sophie.


  Tenez, nous deux par exemple… On va être de bons amis, cest sûr. On va partir pour le studio tous les matins, ensemble, comme de gentils petits employés amoureux… Mais il ne faudra pas, un jour, me rouler des yeux morts et me chatouiller dans le cou en prétextant quaprès trois ou quatre semaines dautobus ou de métro en commun, il est obligatoire que vous me fassiez la cour afin de ne pas paraître ridicule… Vous comprenez? Non… Sur ce plan-là, jai mes principes… Rien à faire. Il se peut, quand même, que vous me plaisiez assez un soir pour que jaie besoin de vous. Si ça se présente, je vous avertirai… Mais, de votre côté, si ça ne vous emballe pas, ce soir-là, dites-le franchement. Daccord?


  Simon regarda la tache lumineuse de ses dents mouillées.


  Vous êtes drôle, dit-il.


  Drôle, non! Prudente, si vous voulez. On nest pas sur terre pour se martyriser mutuellement, jouer aux bons esclaves… Et lhypocrisie, moi, jen ai une sainte horreur… Comment est-ce, votre prénom? Parce que Chalumot, entre nous, ça ne minspire guère… Quest-ce quil faisait, votre papa, avec un nom pareil?


  Il était adjudant de carrière… Voyez… Appelez-moi Simon… Jaime mieux, moi aussi…


  Ils arrivaient rue des Abbesses, et Simon accompagna Sophie jusquà son hôtel. Elle tendit la main.


  Bonne nuit, Simon… Et réveillez-vous! À huit heures, je vous attends ici… Mais à huit heures cinq, si vous nêtes pas là, vous vous taperez le voyage tout seul, comme un grand garçon… Dailleurs, je suis rassurée! Maintenant que vous voilà le unième assistant de Laforêt! On tournera peut-être ensemble, un jour… Qui sait! Allez… Au dodo, Simon. Dites: bonsoir, Sophie… pour voir?…


  Bonsoir, Sophie, répéta Simon.


  


  Il ramassa sous sa porte une lettre de Bérengère, et lexamina longtemps sans oser louvrir, redoutant le choc des mots inutiles, soudain privés de sens, la cruauté de ce message davant la mort, de ce testament secret qui ne serait quun long cri de passion et dangoisse… Pourtant, si Bérengère vivait encore? Si leffrayant fait divers ne tenait plus? Simon déchira lenveloppe… Quatre feuillets blancs emplis dune écriture haute et serrée… «Mercredi matin…»


  Jeudi… Vendredi… Samedi même…, dit Simon.


  Les phrases dansaient, se mêlaient, latteignaient mal, par ricochet, mais leur résonance samplifiait à mesure… «Je suis à bout et rien ne marrêtera, mon chéri. Je veux vivre. Vivre avec toi… Jai commencé à préparer mes bagages. Deux jours encore, un peut-être… Il me semble que je rêve. Je tenverrai un télégramme, jeudi ou vendredi. Tu viendras à la gare, nest-ce pas? Sil mempêchait de te rejoindre, au dernier moment, je sais que je me tuerais. Même sil ten coûtait beaucoup de peine…»


  Simon marcha vers le lit, sy laissa tomber, crut quil allait étouffer de chagrin et de colère. Puis, il se leva, tira dune commode des liasses de lettres, sassit à la table, les relut une à une… Avant de les brûler, Simon hésita… Nétait-ce point, pour le capitaine Trugex, la preuve de sa petitesse, de sa nullité? De son sadisme? Mais Simon pensa quil devait préserver Bérengère des insultes et du mépris de ses proches…


  À laube, il descendit dans la rue. Il erra, impatient de retrouver Sophie, dêtre au studio, de ne plus avoir à supporter sa solitude, et arriva devant lhôtel, pâle, barbu, les yeux las, terrifiant.


  Quelle tête! dit Sophie. Vous ne vous êtes pas couché pour être à lheure? Cest pas possible! Vous avez pleuré, vous?


  Oui, dit Simon sans honte. Bien sûr, vous ne comprenez pas… Je vous expliquerai peut-être un jour. Mais maintenant, je suis libre! Comme je ne lai jamais été… Jai fait peau neuve, entièrement. Renié la dernière chose qui me rattachait à la vie militaire, à mon pauvre passé didiot. Cest ma petite consolation…


  


  Comme sil était temps que la malchance labandonnât, quil bénéficiât enfin, après tant dannées vides, dune période faste et propice, que la société reconnût ses torts à son égard et cherchât à len dédommager, Simon Chalumot gagna demblée toutes les satisfactions. On lentoura peu à peu, dans léquipe, dune sollicitude amicale, sincère, impulsive, quil semblait mériter par sa correction, sa réserve, sinon sa timidité, son intelligence, son amour du travail, et surtout sa franchise, qui lui avait valu jusque-là bien des déboires. Laforêt, même, veillait sur Simon avec une vraie tendresse, ne dissimulant pas son admiration «pour ce type, disait-il, capable den montrer bientôt à beaucoup». Et Louistin, ravi, samusait à provoquer ses confidences.


  Alors, Laforêt, quest-ce que vous pensez de mon poulain? Est-ce quil est sur la bonne voie?


  Tu parles! Si tous mes zigues avaient autant de conscience, de jugeote, de discrétion aussi… Sais-tu ce que ma dit Tourette, avant-hier? Quil avait lu les scénarios de Simon et ses petits essais, et quil en avait été soufflé. À tel point quil veut lui donner toutes les chances en le laissant signer seul ladaptation de Germinal. Et lui demander de faire les dialogues! Selon lui, il se défend comme un maître. Je nai pas voulu annoncer ça à Simon avant que ce soit définitif, pour ne pas laffoler définitivement… Mon vieux, il me plaît ton protégé!


  De son côté, Sophie témoignait envers Simon une affectueuse sympathie, dont ses camarades la raillaient.


  Dabord, nous sommes voisins, leur répondait-elle. Ensuite, il est normal que je collabore, moi aussi, à la cause commune… Vous êtes tous aux petits soins pour lui… Simon par-ci… Simon par-là… Cest à qui linvitera à dîner, le dépannera, le cajolera, lui fera des grâces… Surtout ne vous imaginez rien… Pas de roman, entre nous… Amis amis… Ça sarrête là…


  À la cantine, elle sasseyait auprès de Simon; ils quittaient ensemble le travail, allaient ensemble au restaurant, au spectacle, mais elle prétendait payer sa propre place. Elle venait souvent chez Simon, sy sentait bien, lisait, bavardait, allongée sur le lit, puis rentrait à son hôtel de la rue Burq. Elle agrémenta le meublé, mit des fleurs, apporta des bouteilles dapéritifs et dalcools, une théière, son phono et des disques de jazz ou de musique classique. Certains dimanches, elle accourait réveiller Simon et préparer le petit déjeuner. Et quoiquon fût en été, ils ne songeaient pas à sortir, préférant cette intimité saine et tranquille au contact de la foule qui déambulait, tête basse, aveugle et poisseuse, en quête dune récompense aux six jours de labeur et dabrutissement. Ils achetaient des victuailles pour la journée, se faisaient la lecture, discutaient un scénario, et paraissaient se suffire. Jamais Simon ne sétait permis un geste équivoque. Il craignait trop quelle ne lui en tînt rigueur, et que leur entente nen souffrît. Certes, ils disposaient tous les deux dassez de loisirs pour pouvoir respecter sans mal leur sorte de pacte. Mais la curieuse personnalité de Sophie attirait Simon de plus en plus. Il avait besoin delle, saffligeait lorsquil était seul, bondissait au moindre bruit de pas dans lescalier… Laimait-il? Il sinterrogeait parfois; le croyait… Et il en voulait à Sophie de jouer avec lui comme avec un gosse, de ne point se gêner en sa présence, de tirer ses bas, de saccroupir sur le lit, les genoux hauts, de continuer à ne pas boutonner son corsage, de le tenter, peut-être inconsciemment, déprouver sa résistance… Une nuit, elle neut pas le courage de regagner son hôtel.


  Je vais coucher là, Simon… Vous me prêterez un pyjama… Jai confiance en vous…


  Bien sûr, dit Simon.


  Il ne dormit guère, et fut heureux, le matin, de la voir se lever et shabiller, en toute quiétude. Mais, dehors, elle le regarda longuement, sourit, et dit en le tutoyant pour la première fois:


  Décidément, Simon, tu me plais beaucoup… Je ne suis pas déçue… Allez… Au sprint… On est en retard…


  Le soir même, elle cédait enfin. Pendant quelle lisait, étendue sur le lit, Simon, à la table, revisait les dialogues de Germinal, terminés la veille. À plusieurs reprises il tourna les yeux vers Sophie, et elle attendit, à dessein, avant de remarquer lintérêt quil lui portait.


  Viens près de moi, Simon… Jai quelque chose à te demander…


  Il sagenouilla près du lit.


  Jécoute…


  Tu as envie de moi, Simon… Dis-le…


  Tu le sais bien… Pas toi, non!


  Elle posa son livre, pressa ses mains sur les joues de Simon. Il vit trembler sa bouche, la salive luire sur les dents.


  Si… Et depuis longtemps… Ce sera meilleur, va… Mais après, il ne faudra pas trop exiger… Laisse-moi tembrasser la première…


  


  On était à la fin daoût, et la guerre approchait. Déjà, Solniac et Louistin avaient été rappelés. Laforêt, réformé, assistait au désagrègement de son équipe, et ne cessait de maudire «cette infâme connerie qui ne ferait rien de mieux de lhumanité et ne changerait pas ses sales habitudes»…


  Et toi? dit-il à Simon, un soir quils quittaient le studio, tu vas partir aussi, comme les copains… On ne tiendra pas compte de tes vieux services… Quel est ton fascicule?


  Javais le n°3… Je lai déchiré avec mon livret individuel, deux jours après ma libération.Quant à la tenue de sous-off de réserve quils mavaient offerte là-bas, généreusement, un chiffonnier a dû en faire son beurre. Je lai balancée dans une poubelle, un matin, pour ne pas avoir de remords… Nayez crainte, ils ne me reverront pas… Ou faudra quils envoient les gendarmes me chercher à domicile. Et encore!


  Laforêt ôta ses lunettes, les caressa dun coup de mouchoir…


  Cest dangereux. Je souhaite, moi aussi, quils te foutent la paix, à toi particulièrement, après le tribut que tu as versé à ces branquignols… Mais méfie-toi… Ils ont le bras long et de la suite dans les idées… En tout cas, si ça va bien, Simon, et que la guerre soit remise à plus tard, je te prends comme deuxième assistant dans Germinal… Cest du tout cuit… Ton adaptation, tes dialogues, tout cela ma convaincu… Tourette a été chic de te donner carte blanche… Faudra le remercier… Le directeur de production est daccord. Normalement, on devrait commencer le tournage le 10 septembre… À Joinville… Louistin et Solniac seront sans doute relâchés… Sophie sera là, bien sûr… Et lon fera du bon travail, tous ensemble… Il ny a plus quà attendre, Simon. Si tu veux, ce soir, viens dîner à la maison… Ma femme testime, tu sais… Elle sera contente…


  Jaccepterais volontiers, dit Simon, mais jai promis de conduire Sophie au Coq dOr… Un petit restaurant russe près de la Sorbonne… Pas cher… Avec orchestre, vodka, zakouskis…


  Alors, demain. Et amène Sophie… Cest une brave fille…


  Si je la perdais, maintenant…


  Aucune raison… Et ne vous faites pas de bile, tous les deux… Profitez-en… Ne réfléchissez pas trop quand vous êtes couchés… Je ne suis pas pessimiste, non. Mais cest peut-être le moment de mettre les bouchées doubles.


  


  Les gendarmes se présentèrent le 4 septembre, comme Simon et Sophie achevaient de déjeuner.


  Chalumot Simon, cest vous?


  Oui, dit Simon, sans bouger.


  Massifs, et moustachus comme de vrais gendarmes, ils avancèrent dun pas ferme en faisant pivoter la sacoche autour de leur ventre.


  On a eu du mal à vous dénicher, vous! dit le brigadier. Savez pas quil y a la guerre et que faudrait être dans votre régiment depuis bientôt dix jours?


  Je le savais, dit Simon. Mais ça ne me plaisait pas de faire le zouave une fois de plus… Jai dix ans de vie militaire sur le dos… Dix ans! Et par contrainte! Je crois que ça suffit, comme stage?


  Mon ami, dit le brigadier, on se fout de votre opinion… Zavez un devoir à remplir, et nous, on est là pour faire le nôtre… Si vous refusez de nous suivre calmement, on emploiera la manière forte…


  Sophie sortit de la cuisine où elle venait déteindre le gaz sous la bouilloire. Elle toisa le brigadier…


  Vous ne comprenez pas? Il était enfant de troupe… Vous voyez ce que cest, oui? Il a passé toute sa jeunesse à encaisser les saloperies des gradés, à se mettre au garde à vous, à marcher à la baguette… Il a payé lidiotie de son père qui navait pas dautre ambition que davoir un fils capitaine, ou commandant, ou colonel! Dix ans de bagne! Et maintenant quil a réussi à se tirer de là sain et sauf, quil sest choisi un travail sérieux, intelligent, propre celui-là, vous voudriez quil y retourne et quil saplatisse encore devant des types qui ne le valent pas et qui ne le vaudront jamais? Vous navez pas le droit de lemmener! Et vous ne lemmènerez pas!


  Elle parlait avec tant de colère que Simon, inquiet, se leva et lui prit la main. Mais le brigadier recouvra vite son sang-froid.


  Dites donc, vous! Ménagez vos expressions, hein? Navez pas à fourrer votre nez là-dedans… Dabord, quest-ce que vous êtes pour lui? Sa femme?


  Cest la même chose, dit Sophie…


  Le brigadier sourit bêtement, et, à Simon:


  Viviez en concubinage?


  Simon haussa les épaules.


  Va, dit-il à Sophie. Sois gentille… Prépare le thé…


  Elle parut prête à se rebeller; puis elle se soumit avec une résignation inhabituelle.


  Bon, dit le brigadier. On nest pas là pour gaspiller notre temps. Faites votre valise, et en route… Et estimez-vous heureux dêtre pas considéré comme déserteur! Là, ça serait le peloton tout de suite. Douze balles dans le buffet! Ça vous aurait dressé, bon Dieu! Pas vouloir aller défendre le pays alors que les Boches y touchent! Si on avait fait comme vous, nous autres, en 14 çaurait été du joli! Où vous seriez en ce moment, hein?


  Où est la différence? dit Simon. Mais ne vous fatiguez pas… Mon adjudant de père ma rabâché longtemps la même théorie, et ça ne ma pas fait lestimer davantage. Lui aussi ne pensait quà sa grande guerre! Les anciens combattants! Nous, ceux de 14! La belle rengaine! Ah! Oui, vous êtes tous fiers davoir servi de cobayes, davoir souffert pour la peau, pour que les généraux Untel et Untel aient ladmiration des concitoyens, pour quils contemplent leurs têtes bariolées dans lIllustration en dix volumes, entre deux ronflants articles de messieurs Abel Hermant, Pierre Loti et autres bardes de la guerre fraîche et joyeuse! Jamais un cadavre de soldat français, dans lIllustration! Jamais! Invincible, invulnérable, le beau poilu de France! Pour lui, cétait du sport! Mais, en revanche, des pages pleines dennemis ventre ouvert, farcis de mitraille… De ces méchants Boches moins malins que nous en face des tirs de barrage… Lhypocrisie! Léternelle pommade! Vous en pleuriez dattendrissement, de reconnaissance, trop heureux quil y ait eu cette fameuse petite guerre pour quon vous croie apte à quelque chose, et quon vous collé deux ou trois bananes sur la poitrine. Moi, je nirai pas de bon cœur, je vous le dis! Je nirai pas, le front haut, me faire casser la gueule pour que dautres écrivains sadiques, dautres journalistes, dautres champions de la plume et du crayon gagnent sans danger leur bifteck en rééditant une autre magnifique Illustration, en vingt tomes celle-là, pour que des photographes et des poètes mineurs écoulent des stocks de cartes postales héroïques où des trouffions de luxe rêvent de marraines et de petites femmes, le pied glorieusement appuyé sur laigle maudit, en roucoulant des vers de mirliton…


  Vous causez un peu trop, dit le brigadier. On naime pas les discours, nous, ni les orateurs de votre espèce…


  De mon espèce, bien sûr, dit Simon. Alors, quest-ce quil faut faire, pour vous être agréable?


  Venir avec nous immédiatement! Et sans un mot.


  Sophie apportait deux tasses de thé; elle les posa sur la table, et le brigadier y vit une attention flatteuse.


  Cest bien de votre part, mademoiselle… Mais on doit embarquer votre ami tout de suite…


  Elle est bonne! sécria Simon. Vous nimaginez quand même pas quon va, par-dessus le marché, vous offrir le petit verre de lentente cordiale!


  Naffectionnez pas les gendarmes, vous? dit le brigadier, la main étirée sur sa sacoche vernie.


  Non, répondit Simon. Lorsque jétais aux Écoles militaires, jai essayé de mévader, un jour. Javais quinze ans… Mais chez moi, à Reims, dans la rue, jai eu le malheur de tomber sur un vieux copain de la famille… Un ancien gendarme… Qui na pas hésité à me passer les menottes pour me reconduire fièrement à la maison… Après ça…


  Cest juste, dit le brigadier. Le devoir, cest le devoir! La discipline, cest la discipline! Je ne sors pas de là, moi non plus. Avec du sentiment, où quon irait, jme ldemande! Et les gendarmes, quils vous plaisent ou pas, cest du pareil au même… On va vous le montrer séance tenante! Ouste!


  Daccord, dit Simon.Mais à une condition… Vous me mettrez les menottes, vous aussi… Pour quon sache bien que je ne vais pas là-bas de mon plein gré, en toute conscience…


  Ayez pas peur, dit le gendarme. Je vas vous boucler illico. On tient pas que vous filiez de nos pattes en chemin… Jpeux agir, brigadier?


  Une minute, Maisonneuve… Voyons… Vous navez rien à prendre, vous? Vous partez comme ça… En bras de chemise… Sans casse-croûte?


  Oui, dit Simon. Et si je pouvais my rendre à poil, je my rendrais à poil, comme un nouveau-né… Avec ma seule chair anonyme… Quant au litre de vin dencouragement, je le laisse à dautres…


  Il entraîna doucement Sophie vers le fond de la chambre.


  Ce matin, dit-il, au lieu de lire, on aurait peut-être dû saimer une dernière fois…


  Elle lembrassa, le serra contre elle si violemment quil sentit craquer ses membres.


  Jessaye dêtre forte, Simon… Mais jai tellement envie de me jeter par la fenêtre… Cest trop cruel, trop bête ce qui nous arrive…


  Et moi, dit Simon, crois-tu que je ne fais pas semblant dêtre fort? Il le faut, devant eux… Certes, ils sen fichent… Mais il y a aussi lamour-propre… Lorgueil… Un orgueil bien à nous. Va… Il ny a plus rien à faire… Ne sois pas triste… Reste ici, dans lappartement… Il est à toi… Et je serai consolé en te sachant là où nous étions si bien… Où jétais si heureux… Même avant que tu macceptes… Au revoir, Sophie… Tu expliqueras tout à Laforêt… Il sen doutait, dailleurs… Dis-lui que je le remercie, quil ma donné plus que je nespérais… Que grâce à lui jai eu la certitude dexister enfin, dêtre bon à quelque chose. Il y a une lettre sur la commode… Une lettre que jai écrite, hier soir, à lun de mes anciens professeurs. Lui aussi mavait fait confiance… Il sera content dapprendre que tout marchait jusquaujourdhui… Tu lui enverras… Maintenant, au revoir, Sophie… Ils gueulent encore, ces imbéciles!


  Je vais avec toi, dit Sophie. Ils ne mempêcheront quand même pas…


  Non, dit Simon. Jai du courage, tu sais. Embrasse-moi encore, seulement…


  Il se rapprocha des gendarmes, et le brigadier lui fit un vague sourire.


  Reconnaissez quon nest pas de mauvais bougres, dit-il. Ça fait plus dune heure quon est là… On a de la patience… Pas vrai?


  Simon tendit ses mains au gendarme Maisonneuve qui jouait avec ses menottes, les jambes écartées, daplomb sur ses grosses chaussures réglementaires.


  Emmenez-moi vite, dit Simon.


  La concierge sortit de sa loge, le caraco dégrafé, la bouche bordée dhuile à salade.


  Vous avez eu du fil à retordre, hein? Je ldisais quil était pas catholique, ce type-là… Pas vouloir se battre, à son âge!… Alors que mon vieux va peut-être partir, lui, à quarante-deux ans!


  Elle les suivit sur le trottoir, ameuta les voisins, les renseigna bruyamment.


  Cest un déserteur! I rfusait daller à la guerre. Cest-y pas une honte!


  On vint sur le pas des portes, au seuil des boutiques, dans lembrasure des fenêtres, à tous les étages, pour contempler le triste individu quencadraient deux gendarmes illuminés de leur puissance et des reflets de leur passementerie. Des femmes, des enfants firent cortège, conspuant Chalumot, laccablant dinjures, le bourrant de coups de poing en dépit dappels au calme des représentants de lautorité…


  Dégoûtant! Salaud! Pendant quy en a déjà qui se font descendre à lheure quil est! Cest toujours les mêmes qui trinquent… Tu crânes pas, dégonfleur!


  Des hommes, en excellente condition physique, pétant de santé, le huèrent dun bistrot, sans quon comprît bien pour quelle raison ils ne participaient pas, comme dautres, à la défense du pays et de ses avantages.


  Simon marchait, point gêné de cette escorte monstrueuse, et se retournait parfois afin de braver ces gens et dopposer à leur rage une ironique placidité. Soudain, il vit Sophie qui accourait derrière la foule, et reconnut sa voix cinglante:


  Lâchez-le! Lâchez-le! Il ne vous a rien fait, non? Vous êtes des lâches, tous! De sales lâches!


  Va-ten, Sophie… Va-ten! cria Simon.


  Elle tapait au hasard, de toutes ses forces, essayant de sauver Simon. Alors, dun élan, les femmes se ruèrent sur elle, lempoignèrent aux cheveux, lui crachèrent à la figure, et Simon, qui cherchait en vain à se libérer, entendit les menaces et les insultes.


  Les gendarmes avaient ralenti, se demandant sil était aussi de leur devoir de protéger cette femme. Et Simon aperçut encore Sophie se débattant au milieu de la bande. Un homme la gifla… Elle perdit léquilibre, mais elle ne tomba point, rattrapée par des poignes furieuses…


  Faites quelque chose! cria Simon aux gendarmes. Vous nallez pas la laisser tuer sur place! Je vous promets que je ne men irai pas… Je vous le promets.


  On est là pour soccuper de vous, dit le brigadier. Cest notre consigne. Votre amie, dabord, elle avait quà rester chez elle… Allez… En route!


  Simon leva la tête, désespérément. Une main saccrochait au corsage de Sophie, tirait, tâchait à louvrir, à le déchirer… Elle y parvint, et la poitrine nue jaillit sous les beuglements de joie dune foule prompte à la vengeance, aux belles actions déclat…


  Elle a même pas de soutien-gorge! hurla une femme, enfin scandalisée.


  Simon crut vomir… Une sueur infecte piquait sa chair. Ses jambes fléchirent. Mais le brigadier serra la chaîne des menottes.


  Maisonneuve, dit-il, peut-être quon pourrait réquisitionner un taxi?


  Une bonne idée, dit le gendarme. On sera plus tranquilles… Ça évitera les manifestations… Il nous a donné rudement chaud le gaillard, bordel de Dieu! Tenez-le bon… Jy vas…


  


  


  XXIII


  Comme tous les matins depuis plus dune semaine, lartillerie allemande déclencha son tir de harcèlement, des coups de 77 très espacés qui visaient le fort des Dunes et les rares batteries encore en position autour de Dunkerque. Ce fut la ruée vers les abris. Dans la cave dune des dernières maisons de Rosendaël, en bordure de la grand-rue de Malo-les-Bains, où, la veille, sétaient installés Chalumot et quelques hommes de son peloton de circulation routière, des soldats de toutes armes surgirent en beuglant, poussant des genoux, des mains, des épaules; puis, une fois entrés, ne cessèrent de se démener pour atteindre les murs. Accroupi sur un matelas, dans un angle, Chalumot dut se lever vivement. Un artilleur lui pilait déjà les pieds.


  Pas le moment de roupiller, vieux… Ça barde dur… Ils remettent ça, les vaches!


  Le brigadier Lemarle, du peloton de Chalumot, hurla dans le tumulte:


  Pouviez pas rester dehors, bande de cons! Cest à nous, cte cave! Cest pas un hôtel… Rgardez-les, ces pourris! I mécrasent mon paquetage, i sessuient les pinglots après mon sac… Jparie qui vont étouffer lAnglais! Laissez-moi que jpasse, merde! Jvous dis quy a un blessé qui peut pas bouger… I lont achevé, jsuis sûr…


  Non! cria Chalumot. Mais tout juste. Deux types font le pont sur lui. Viens quand même, Lemarle… On tâchera de le dégager…


  Ils aidèrent les deux hommes à se redresser, et Simon dit à lAnglais, avec une grimace:


  No good?


  LAnglais nentendit point. Il continua de gémir faiblement, la bouche ouverte, les yeux chavirés.


  Cest cul quil y ait pas mèche de ltransporter ailleurs, dit Lemarle. Y va claquer…


  Y a des chances, dit Simon.


  Ils lavaient découvert en pénétrant dans la cave, seul, le dos à la muraille, apparemment endormi. Mais quand Chalumot léclaira de sa lampe électrique il vit, entre les mains de lAnglais croisées sur le ventre, un cataplasme de chair, de sang, de linge et détoffe… Comment était-il là, paumé, sans un maigre pansement pour ses tripes en bouillie?


  Il a dû chopper un éclat dobus en allant vers le port, dit Simon, et ses copains lont planqué là pour pas le trimbaler… Dabord, avec une blessure pareille, faut pas trop remuer… Ni boire… Et il a lair davoir drôlement soif…


  La langue sur les lèvres, lAnglais haletait comme un grand chien.


  Si on était sûrs quil meure dune façon ou dune autre, dit le brigadier Lemarle, on lui filerait un coup de flotte. Ou de pinard… Cqui préférerait… Ça lui ferait plaisir, non… Comme le verre de rhum au condamné…


  Vaut mieux pas, dit Chalumot. Mais je vais bien trouver un toubib…


  Le bras en écharpe, un lieutenant-médecin geignait sur un divan, au premier étage dune villa sans toit, et Simon lamena près de lAnglais. À trois reprises le médecin se pencha sur lui, voulut examiner la blessure, mais lAnglais, toutes les fois, eut un tel hurlement de panique que le lieutenant sénerva.


  Quil aille se faire foutre, dit-il en sétirant avec un petit cri de douleur. Je ne vais pas le supplier toute la nuit pour quil se laisse soigner. Entre nous, il nen a plus pour longtemps. Ne vous tracassez pas… Il ne supporterait pas un voyage en ambulance jusquà Zuydcoote…


  Quest-ce quon peut faire pour le soulager? demanda Simon.


  Rien! Dailleurs, il y en a une foule dans son cas, un peu partout autour des dunes. Et des Français, ceux-là! Il faut se résigner, mon ami… Si vous croyez que mon bras ne me fait pas souffrir, moi aussi… Un morceau de fusant qui est entré par la fenêtre, pendant que jétais en train de bavarder avec des officiers détat-major… Je venais de quitter ma chaise… Heureusement! Sans cela, je le recevais en pleine figure…


  Heureusement, en effet, dit Simon.


  Le lieutenant-médecin avait regardé la cave, avant de partir, et fait une moue admirative.


  Vous ne craignez rien, ici. Cette cave est solide…Bonnes fondations… Des murs de soixante centimètres dépaisseur… Au moins! Allez… Encore un peu de patience… Vous devez bientôt embarquer… Le 1er ou le 2 juin sans doute… Bonsoir, mes amis…


  Depuis, Chalumot et ses camarades sétaient contentés de subir les râles de lAnglais, et daller de temps en temps lorgner sa face blanche, grasse de sueur, que la mort commençait à bien marquer.


  Une nouvelle bousculade plaqua Lemarle contre Chalumot, et le brigadier, furieux, brandit son gros pétard.


  Fermez la porte, bon Dieu! Ou je tape dans le tas! Si vous vous imaginez que cest plus chouette de crever étouffé quavec un obus sur la tranche! Écartez-vous que jfonce! Jmen vas la boucler, moi, la lourde! Cte putain de lourde!


  Il grimpait les marches, quand une forte secousse ébranla la bâtisse. Les hommes se tassèrent davantage, le cou rentré, les yeux fixes et retinrent leurs piailleries.


  Lest pas tombé loin, çui-là! dit un sous-off des chars. Le prochain il est pour nous. Faut bien quon y passe, nous aussi… Le pot, ça dure pas toujours…


  Mais lobus suivant, percutant sur la chaussée, ne fit point de dégâts. Il y eut seulement, par le soupirail, une pluie de barbaque putréfiée et des jets dun mélange visqueux de sang et dhumeur… Chalumot sépongea le visage, dun coup de manche. En face, un fantassin gueula:


  Jchuis aveugle! Jchuis aveugle!


  Cest rien, dit Simon. Frotte-toi la figure… Tas un placard de bidoche en travers… Ça doit être le cadavre de cheval qui barrait le trottoir. Lobus la émietté… Mais des morceaux de canasson mort, ça fait quand même moins mal que la ferraille…


  On tambourina violemment en haut des marches.


  Cest moi, Tigeaine! Jai du picrate! Ouvrez, les gars! Jsuis Tigeaine!


  Lemarle entrebâilla la porte, reconnut le Parisien Tigeaine, un motocycliste du 1er peloton, au milieu des soldats tapis dans lescalier.


  Toi, cest tout, hein?


  Puis, apercevant le visage de Tigeaine, tout balafré:


  Mais tes blessé, non? Tas morflé un éclat?


  Des clous! dit Tigeaine. Ctun mec qui ma tossé. Un grand con de sergent biffin qui voulait mfaucher mon pinard… Le fumier! Jpouvais pas mdéfendre, tu comprends… Jtenais ma bonbonne à pleine main… Quest-ce qui ma mis dans le porte-pipe… Oh! là là. Mais lpicrate, il la pas eu! Où quest Chalumot?


  Dans le fond, dit Lemarle. Il protège lAnglais… Ces enfoirés sont arrivés comme des bolides dans la cave et i zont failli lamocher un peu plus. Quelle pagaïe! Ça a lair de bombarder sec, hein?


  Ça se calme, dit Tigeaine. Quand jentrai dans notre taule, y avait des avions qui bagarraient… Des fritz et des canadiens… Une vingtaine… Ça va faire des étincelles. Jme retaille, même… Pour être aux premières loges… On nen a pas vu souvent, dcombat aérien… Jprofite…Jvenais juste camoufler le pinard… Sra durillon, dans ce bordel!


  Minute, dit Lemarle. Jvas les éjecter…


  Et, poussant la porte:


  Hop! Du vent, les locataires! Le feu dartifice est fini! Maintenant, nous faut le champ libre… Et la prochaine fois, planquez vos fesses autpart…


  Dociles, les hommes abandonnèrent la cave, gradés et soldats unis dans une même trouille, tandis que le brigadier Lemarle rengainait son pétard avec un geste de cow-boy…


  Simon se décolla du mur, avança sa jambe gauche qui touchait lépaule de lAnglais, et le cadavre glissa sur le côté, en raclant la pierre.


  Lemarle! dit Simon en sagenouillant. Je crois quil est mort…


  Cest ces salauds-là, dit le brigadier. I pouvait plus respirer, tu penses… Pauv mec!


  Il frotta son briquet, se baissa près de Chalumot.


  Si ça pue, vingt dieux! Lest mort, cest sûr… Va falloir le virer dehors… Lenterrer dans un coin… Qui cest qui fera ça? Les gars i vont rnaquer…


  Autour deux, il ny avait plus que le gros Bazarin, vautré sur sa paillasse, et déjà rendormi.


  On se démerdera, dit Simon. Remettons-le droit quand même… Pour pas que les types le piétinent, en cas dune autre alerte…


  Tigeaine montra sa figure sanguinolente entre les barreaux du soupirail.


  Chalumot! Lemarle! Eh, les potes!


  Quest-ce que tu veux? demanda le brigadier.


  Radinez-vous… Cest la corrida… Les zincs, y dégringolent en vrac. Jai jamais vu ça! Et des loopings, des vrilles, des tonneaux, des trucs formidables! Comme à Vincennes… Ramnez-vous que jvous dis! Merde! Si ça cognotte, ici… Dans quoi qujai foutu mes mains?…


  Il inspectait ses doigts, les barreaux frangés de pourriture, les bribes de cheval accrochées à la meulière…


  Cest de lhomme! cria-t-il. Jai les pattes pleines de cervelle!


  Lemarle et Simon sortirent de la cave et débouchèrent sur la route, parmi les colonnes de troupes qui se repliaient vers le port. En face, dans un terrain de lotissements, des hommes braillaient, excités, le nez au ciel.


  I dérouillent! I dérouillent, les Fridolins!… Tiens… Gaffe çui-là… Un coup dans le cigare… Éclaté, quil a! Éclaté!


  Les chasseurs giclaient de toutes parts, piquaient en ronflant, se croisaient, saffrontaient, sesquivaient, disparaissaient un instant derrière lhorizon dimmeubles, semblaient plonger dans la mer, revenaient en douce après un large circuit, senfuyaient de nouveau, reprenaient leur place dans le carrousel, et des débris de plans et de carlingues pleuvaient, encadrant les parachutes qui se balançaient au-dessus de la ville, comme des psalliotes monstrueux.


  Tandis quils franchissaient la chaussée, un fantassin doubla Lemarle et Chalumot, et se retourna, la gueule aimable.


  Jai été chercher mon mousqueton. Cte fois, faut qujen descende un, dBoche! Un dces fumiers de parachutistes…


  Déconne pas, dit Chalumot. Tu peux pas distinguer. Si tu bouzilles un Canadien?


  Jmen fous, dit le fantassin. Au jugé…


  Il ralentit, sapprocha de Chalumot.


  Y a trop longtemps qujai envie den bigorner un, dFritz… Jen ai pas rencontré depuis ldébut de la guerre. Pas un! Alors, comment qutaurais voulu que jessaye ma pétoire? Avant-hier, jai bien cru que ça y était! Au bord du canal, après Ghyvelde, tu vois où qucest? jrepère un gonze habillé en Fritz, qui se baguenaudait, peinard, même que jpense qui sapprêtait à poser culotte et qui tâtait un coin pour ça… Purée! que jcrie aux copains, ctun Boche! Un vrai! Et jtire… Et jtire… Et jlétends raide, comme une fleur! Parce que je vise bien, moi! Eh ben, mes gars, jai pas eu dpot, cte fois encore! Mon Fritz, cétait un Nollandais… Mais va-ten savoir, toi! I sont fringués pareils, ces cons…


  Il lorgna le ciel, arma son mousqueton, épaula.


  Jvous ldis… Jen dégommerai un! I mfaut mon Fritz pour rentrer à la maison. Men faut un, merde!


  Lemarle empoigna son revolver…


  Et toi, dit-il au biffin, tu veux pas que jfasse un carton dans ta sale gueule? Tu tues les Zollandais et tu ten vantes! Jvas tapprendre, moi, à pas être miraud! Tauras pas besoin du conseil de guerre, avec moi!


  Te tourmente pas, Lemarle, dit Chalumot. Ils sont là pour ça, tous… Pour viser, tirer, essayer leur flingue, et se rendre compte de limpression quand on tue un homme… Ami ou ennemi… Ils ont des circonstances atténuantes… Chez eux, ils nauraient pas éborgné un lapin… Mais la poudre, le sang, le bruit du canon, ça chauffe le cœur… Ça exalte…


  Quand même! dit Lemarle. Un Nollandais!


  Le fantassin sétait éloigné, serrant son mousqueton contre son ventre, comme un fusil de chasse. Debout sur un monticule, bien daplomb, il se préparait à faire mouche.


  Aujourdhui ou demain, dit Simon, ce sera son tour.


  Ils sassirent au bas du talus, allumèrent une cigarette, contemplèrent la foule de soldats qui se traînaient jusquau port de Dunkerque, pour lembarquement promis. À la fenêtre de la cuisine, dans leur maison refuge, Collard, un de leurs hommes, se distrayait comme les autres, un litre de rouge à portée de la main. Il aperçut Chalumot et cria:


  Jai arrêté des Anglais, ttà lheure… Et jleur zai dit quy avait un gars à eux à moitié mort dans notcave et qui devraient ptêtsen occuper un peu… I mont envoyé chier, les vaches!


  Trop tard! dit Chalumot. Il na plus besoin de personne, maintenant. Pour lenterrer, juste. Si tu veux nous aider, Lemarle et moi…


  Collard saisit son litre, essuya le goulot dun coup de paume.


  Tsais, dit-il, jaime pas beaucoup ces machins-là… Ça mferait vomir, quand jvois un cadavre… Déjà, hier…


  Mais Chalumot nécoutait plus. Un détachement de pionniers remontait la colonne, sur le bas-côté, et les hommes butaient dans leurs jambes.


  Viens, dit-il à Lemarle. On va déménager lAnglais… Autant tout de suite…


  Il se levait, quand un adjudant de pionniers lécarta du bout de sa canne, un bâton sculpté de serpents.


  Dégagez la route, nom de Dieu! Rien donc à faire, monstre? Ah! les paresseux! Ah! les bandits!


  Simon ne broncha pas, sourit à Lemarle.


  Un mordu! dit-il. Un de la dernière. Il a pas compris, encore…


  Mais Lemarle le vit soudain sélancer, sarrêter net, repartir et rejoindre les pionniers. À deux mètres de ladjudant, Simon stoppa de nouveau, hésita…


  Ppa! cria-t-il. Cest moi… Simon…


  Ladjudant Chalumot se retourna tout en marchant, ny crut pas, puis, enfin convaincu, simmobilisa.


  Simon! Bon Dieu!


  Simon considérait son père, et ne se décidait pas à lembrasser… En six ans, Adrien Chalumot navait guère changé. Même teint verdâtre, mêmes moustaches, même regard borné, cruel, affligeant. Un pansement haussait le casque et léquilibrait mal sur le crâne en pain de sucre.


  Cest drôle, dit Simon, quon se retrouve comme ça… Tu as été mobilisé, toi aussi?


  Ladjudant prit sa canne par le milieu, et la secouant sous le nez de Simon:


  Non, mon ptit gars!… Jconnais mon devoir, moi! Jme suis engagé lpremier jour. Parce que jsavais quy aurait du vilain avec des cocos de votre espèce, des bons à rien, des pourris quvous êtes tous! Ah! elle est fraîche, la France! Elle est fraîche! Cest moi, à cinquante ans sonnés, qui faut qui vienne à la rescousse et vous montrer lbon chemin… À cinquante ans sonnés… Après tout cque jai déjà fait en 14, aux colonies et ailleurs! Mais jsuis encore dattaque! Et jai pas peur! Jai jamais eu peur, moi! Non, mon ptit gars, jamais! Jsuis adjudant chef, maintenant, tu las peut-être pas vu, et tu me dois encore plus drespect… Si cest pas malheureux! Un misérable qui nous a laissés sans nouvelles, sa pauvre mère et moi, qui nous a reniés comme un malpropre, après quon savait décarcassé pour lui, ce voyou! Quon savait coupé en quatre, creusé ltrou du cul, privé de tout lnécessaire pour qui soye quelquun et qui nous fasse honneur! Dis quèquchose, donc? Dis donc quèquchose, si toses? Tas rien dans lventre, rien dans lcœur… Tes quun criminel! Tu trappelles cque jtai dit? Qutu treprésentes jamais devant moi, ou qusans ça jte brisais les reins? Tu trappelles? Personne men empêchera, si jveux! Personne! Et on mdonnera raison! Mais faut pas quta mère me maudisse… Et tas dla veine que jaie encore du sentiment.


  Inerte, suffoqué, Simon regardait le gourdin passer et repasser sous ses narines. Des soldats sarrêtaient, écoutaient un moment brailler ladjudant chef, et continuaient leur route, flegmatiques, sans comprendre. Simon fit un pas en arrière, prêt à sen aller ensevelir lAnglais assis dans la cave. Mais ladjudant chef happa Simon par le revers de sa veste.


  Jai encore deux mots à tdire, mon ptit gars… Cest qumoi, ton père, jveux pas avoir à rougir de mon fils. Et si jai quèquchose à souhaiter, cest qutu meures pour ton pays… Tu entends! Pour ton pays!


  Le maréchal des logis Perros, du peloton de Simon, descendit de bicyclette devant eux.


  Jte cavale après partout, Chalumot! dit-il à Simon. Y a le capitaine qui tdemande… Il est à son P.C., près du casino… Paraît quon va au fort des Dunes… Démerde-toi…


  Daccord, dit Simon.


  Il toisa longuement son père, en eut pitié, chercha des paroles conciliantes, ouvrit la bouche…


  File! dit ladjudant chef. Fais pas attendre ton capitaine… Et tâche de te conduire comme i faut! Prends modèle sur moi, mon ptit gars!


  Puis, abaissant enfin sa canne, et, courbé, calant dune main son casque, il partit au pas gymnastique à la poursuite de ses hommes…


  


  À minuit moins cinq, le maréchal des logis Vermorel pénétra dans une des casemates, promena sa torche électrique sur les corps allongés comme dans une crypte, se pencha, mais, au même instant, Simon se redressait en se protégeant les yeux de ses avant-bras.


  Cest lheure, Chalumot, dit Vermorel. Réveille-toi, mon vieux…


  Je ne dormais pas, dit Simon.


  Il repoussa sa couverture, tâta ses cigarettes dans la poche de sa culotte, boucla son ceinturon, enjamba le voisin.


  Ton revolver, dit Vermorel. Toublies ton revolver…


  Non, dit Chalumot. Je nen veux pas, cest tout… Dabord, il me servirait à rien, Y a jamais eu de balles dedans. Celles quon ma distribuées, en septembre, je les ai perdues… Exprès…


  Test louf! dit Vermorel.


  Ils arrivèrent dans la cour du fort, cependant que deux coups de 105 vibraient au-dessus deux. Une grande lueur de feu de Bengale rougit le ciel, incendia les murailles, planta brusquement le décor…


  Deux tous les quarts dheure, dit Vermorel. De temps en temps les Boches répondent, mais ça tombe loin…


  À lextrémité du couloir central, vers la sortie du fort, des ombres se découpèrent, et des voix roulèrent sous la voûte.


  Ils ramènent encore des blessés, dit Vermorel. Et des morts… Cest ceux quils ramassent dans les dunes… I font des dégâts, les Fridolins, avec leur artillerie… I sont déjà douze dans le lavabo, là, à droite… Cest le dépôt mortuaire… Y a une couche de merde, mon vieux! La fallu que jpatauge dans la gadoue jusquaux chevilles… Zauraient pu trouver autre chose… Cest le capitaine-major qua décidé… Il est pas commode, tsais… Une mouscaille, dans ce lavabo! Si fsait jour, tu verrais mes pompes! Mais laumônier, que jsuis allé chercher chez les biffins, dans lautre casemate, i sest quand même mis à genoux… Salut, vieux… Tauras du boulot, cest sûr…


  Cest à sa troisième ronde que Simon entendit des plaintes dans la morgue, un râle ininterrompu, monotone, presque un ronflement. Il éprouva comme une vague appréhension avant douvrir la porte, faillit courir réclamer de laide au poste de secours. Par malchance, il navait pas sa lampe électrique. Il entra, frotta des allumettes… Vermorel navait pas bluffé. Chalumot marchait sur un tapis déponge, dans une boue compacte, arrachait ses pieds comme des ventouses. Les cadavres reposaient là, côte à côte, coincés dans leur gangue, pareils à des noyés sur un fond de vase; et Simon perçut encore le gémissement qui sétouffait à ras du sol.


  Lhomme sétait débattu. Recroquevillé, couché sur le flanc, sa tête enturbannée dune bande Velpeau senfonçait dans la boue. Simon sapprocha, sentit son pied presser une matière moins molle, presque solide…


  Il saccroupit, tâtonna, souleva la main de lhomme, et rencontra lalliance sous ses doigts…


  Si cest vache, dit Simon.


  Il tenta de retourner le corps, de laffermir, glissa, sarc-bouta, tira de toutes ses forces sans que lhomme remuât dun poil. Il paraissait scellé, rivé, prisonnier de sa carapace. Et le râle demeurait régulier, paisible, inhumain…


  Le poste de secours regorgeait de blessés. Accoudé contre la table, le capitaine-médecin somnolait, son képi sur le visage. Un infirmier nettoyait la cuisse dun tirailleur.


  Je suis le sous-off de ronde, dit Simon. Faudrait quon vienne avec moi au dépôt mortuaire… Y a un type qui geint…


  Tas rêvé, dit linfirmier.


  Ça va! Jte dis quil est pas mort… Cest un blessé à la tête… Avec un gros pansement de Velpeau… Je lai vu… Jai même essayé de le dégager, parce quil est à plat ventre dans la bouillasse… Cest pas beau… Alors, quest-ce quon fait?


  Moi, dit linfirmier, jsuis tout seul, et jai pas ltemps. Ça fait deux nuits que jpionce pas. Deux nuits… Jen ai plein lcul. Si le major a dit de le porter là-bas, cest que le mec avait son compte… Y a pas derreur.


  Bon, dit Chalumot. Je vais lui parler, au major…


  Fais gaffe! dit linfirmier. Il est pas de bonne humeur…


  Moi non plus, dit Simon, en touchant lépaule du capitaine-médecin qui sursauta, rattrapa son képi, et se carra sur sa chaise.


  Quest-ce qui se passe?


  Monsieur le major, dit Simon, vous avez fait emmener au dépôt mortuaire un homme qui nétait que blessé. Je lai entendu se plaindre…


  Quoi? dit le major. Est-ce que vous voulez mapprendre mon métier, par hasard? Je sais reconnaître un vivant dun mort, non! Vous avez des visions, vous! Et je suis assez emmerdé comme ça sans quon me raconte encore des sornettes. Je suis crevé, moi aussi! Jai besoin quon me foute la paix! La paix intégrale! Mêlez-vous de ce qui vous regarde, maréchal des logis…


  Mais puisquil est pas mort, dit Simon.


  Je vous dis quil est mort, et bien mort! hurla le capitaine-médecin. Cest compris? Et sil ne létait pas, même, ça ne changerait rien à lhistoire. Il ny a plus de place ici, vous ne voyez pas? Où linstallerais-je, votre ressuscité? Où? Il est aussi bien où il est. On ne respire plus dans ce poste de secours… Une chaleur à claquer… Et ça pue! Ça pue! Allez, mon ami, allez dormir… Puisque vous le pouvez, vous… Profitez-en!


  Je suis de ronde, dit Simon, et je nai pas sommeil, en plus. Je vous demande seulement de vous occuper de cet homme qui a mal et quon a jeté dans la merde comme un cochon! Cest dégueulasse, ça! Bien sûr, un homme de moins, dans le tas ça pèse peu… On a des réserves! Et les soldats, cest fait pour tuer, et pour être tués, aussi, au moment voulu. Mais sans eux, monsieur le major, sans ces humbles types bien soumis, bien obéissants, bien faciles à tuer, vous ne seriez pas ce que vous êtes, bien considéré, bien payé, et bien planqué par surcroît… Un soldat de mort, ou dà demi mort, la belle affaire! Pas de larmes! Pas de fleurs, pas de couronnes! Mais quand il sagit dun officier, là on crie au malheur, à lassassinat. On se lamente, on sattriste, on se désespère. On fait appel à tout le protocole… On sort les oriflammes et les discours! Pauvre colonel par-ci… Pauvre général par-là… Quel dommage! Une si noble figure! Une telle lumière! Tandis que les gars qui sont alignés dans le lavabo navaient que leur carcasse, leurs tripes et leur bonne volonté à mettre en évidence…


  Penché vers le capitaine-médecin, les poings sur la table, Chalumot gueulait, et des blessés sagitaient au milieu de leurs brancards, pendant que linfirmier, le tampon douate en lair, en bavait deffarement. Le major bondit, ôta son revolver de la gaine, et le braqua sur Chalumot.


  Dehors! Ou je vous abats comme un chien! Mais, auparavant, donnez-moi votre nom… Et demain, je vous ferai saisir par la prévôté…


  Ça mest égal, dit Simon. Jen ai marre! Marre de vous, marre de larmée, marre de la guerre, marre de la vie! Marre de tout! Je me nomme Chalumot… Chalumot Simon, 212e compagnie détat-major… Capitaine Mouron… Sous-off contre mon gré et soldat contre mon gré… Faites-moi fusiller si vous le voulez, jmen fous! Mais je veux savoir ce que vous allez faire de ce faux mort? Je veux le savoir?


  Le capitaine-médecin posa son revolver, et peut-être calmé, peut-être trop las:


  Lambulance doit venir à Zuydcoote à six heures, comme tous les matins… À ce moment-là, javiserai… Maintenant, dehors! Et ne foutez plus les pieds ici… Je suis chez moi, vous comprenez! Chez moi!


  Simon ne se coucha pas. Il assura la garde jusquau jour, attendant lambulance qui narriva jamais. Seul, il avait traîné le blessé dans le caniveau, et sétait assis à son côté, accueillant ses plaintes avec patience, comme un témoignage de vie. À huit heures, il résolut de réveiller le capitaine Mouron, qui, dans le civil, surveillait un rayon de vaisselle des Galeries Lafayette. Le capitaine écouta Chalumot attentivement, sembla navré, sétonna que des morts, décrétés morts, pussent ne lêtre point tout à fait.


  Alors, mon capitaine, dit Chalumot, puisquil ny a pas dambulance, il faut quand même faire quelque chose pour cet homme. Prêtez-moi votre voiture, et je me charge de le conduire au sana de Zuydcoote…


  Vous ny pensez pas! sécria le capitaine Mouron. Cest lunique voiture qui reste à la compagnie! Et si jai réussi à la sauver du liquidage, à Ghyvelde, ce nest pas pour que vous alliez la bouziller bêtement! Voyons! Dabord, vous ne passeriez pas. Les Allemands mitraillent et bombardent depuis laube… À quoi bon risquer votre peau?


  Ma peau, dit Simon, ne mintéresse plus beaucoup… Mais celle de lhomme qui a râlé toute la nuit dans la boue du lavabo, celle-là mintéresse… Si vous ne maccordez pas votre voiture, je la prendrai de force… Dailleurs, demain ou après-demain, il est probable que vous y renoncerez malgré vous. Vous le savez aussi bien que moi…


  Cest bon, dit le capitaine. Mais je décline toute responsabilité… Il est bien admis quen cas de pépin je ne vous ai donné aucun ordre? Aucun!


  Naturellement, dit Chalumot.


  Cest en vue de lhôpital de Zuydcoote que laventure devint vraiment dangereuse. Malgré les tirs dartillerie qui pilonnaient la Nationale, Simon avait foncé sans accroc, évitant les trous dobus, contournant les chicanes, les chevaux morts, les amas de matériel, indifférent aux gestes de prudence des soldats aplatis dans les fossés. Mais des stukas apparurent, très loin, volant en éventail, parallèlement à la route, et Simon sarrêta. Il regarda le blessé tassé sur la banquette arrière, livide sous la bande à demi déroulée et tout imbibée de sang noir. Il nentendait plus le râle habituel, et sen inquiéta.


  Ça sera trop tard, dit-il à haute voix.


  Il prit son portefeuille, en vida toutes les poches. Puis, vivement, déchira ses papiers, son livret militaire, deux lettres, une de Sophie, datée dun mois, lautre de Laforêt, éparpilla les morceaux, cassa sa plaque didentité, la lança sur le talus… Il y aurait ainsi peu de chance, sil mourait, pour quon se souvînt de lui comme dun héros, pour quon gravât son nom sur une stèle, et quon lhonorât, lors de manifestations obligatoires, dune pensée de commande…Peu de chance, encore, pour que ladjudant chef Chalumot, son père, apprît sa fin glorieuse et sen régalât… Le chapelet de bombes creva la route, lécartela, pulvérisa les arbres à deux cents mètres de Chalumot, lempêchant davancer et datteindre le sana. Par bonheur, sur sa gauche partait un chemin vicinal, et Simon sy engagea. Tout allait bien. Derrière Simon, le blessé gémit longuement, plus fort que dordinaire, puis sa plainte continua, mesurée, affaiblie. Le toit de tuiles de lhôpital, sa grande croix rouge sur fond blanc, sembrasaient au soleil. Mais Simon ralentit… Un soldat barrait le chemin, le fusil pointé…


  Halte ou jtire!


  Simon stoppa, vint près de lhomme, un vieux pionnier barbu.


  Quest-ce quil y a? demanda Simon.Je conduis un blessé au sanatorium… Et je dois faire vite… Il est au bout du rouleau…


  Y a un stock de munitions près dici, dit le pionnier. Personne peut passer… Jai des consignes. Avec les espions et toute la bande de parachutistes…


  Je ne suis pas un espion, dit Chalumot. Ni un parachutiste… Je mène un blessé à lhôpital… Tenez… Regardez-le dans la bagnole…


  Pas la peine, dit le soldat. Personne doit passer, i passera personne… Et si tu ten vas pas, toi, avec ta voiture, jte descends tout de suite… Demi-tour!


  Simon sortit son paquet de cigarettes, en offrit une au pionnier.


  Jfume que la pipe… Et dabord, faut pas tâcher dmacheter, hein? Jmange pas de cpain-là, moi…


  Comprenez… dit Simon. Cest un blessé… Un blessé grave… Il peut pas attendre… Il a un trou dans la tête… Oui, dans la tête… Un trou… On le croyait déjà mort… Mais non, il vivait… Il vivait encore… Alors moi jai décidé de le transporter à lhôpital… À lhôpital de Zuydcoote… Parce quy avait plus dambulance pour venir au fort… Vous comprenez?


  Jcomprends, dit le soldat. Mais faut y aller par une autre route. Ici cest défendu. Jai des consignes.


  Ladjudant chef ma dit: «Chicherieux, trois sommations… À la troisième thésites pas, tu tires dedans!» Alors, toi, si tu veux pas tdébiner, moi, jhésiterai pas… Jte tirerai dedans!


  Cest ça, dit Simon. Et on vous refilera une médaille! La croix de guerre! La Légion dhonneur! Mais moi, je me fous de vos consignes à la con, et je passerai quand même…


  Il jeta sa cigarette, ouvrit la portière…


  Tâche pas! dit le pionnier. Ou jtire!


  On verra, dit Simon. Allez… Poussez-vous, que je ne vous fasse pas de mal… Je ne suis pas méchant, moi…


  Il reçut la balle en pleine poitrine, chancela, sagrippa au pare-brise, bascula, glissa doucement sur le garde-boue, sagenouilla, puis sétendit de tout son long, la bouche dans la poussière.


  Ça, dit le pionnier, jtavais prévenu! Faut pas rire avec la consigne… Faut pas rire…


  Dune baraque, un homme accourait, canne en main.


  Jarrive, Chicherieux… Jarrive!


  I voulait pas mécouter, mon adjudant chef! cria Chicherieux. I voulait pas! Alors, moi, jai pas hésité… Jai tiré…


  Tas eu raison, monstre, dit ladjudant chef. As-tu fait les trois sommations?


  Jpense bien! dit Chicherieux.


  Ladjudant chef sapprocha du cadavre, le contempla, se baissa pour le retourner.


  Merde! dit-il. Cest Simon! Cest mon garçon!


  Votgarçon? dit Chicherieux. Votgarçon?


  Ladjudant chef Chalumot se releva, gratta la terre du bout de sa canne, palpa sa moustache…


  Vingt dieux! dit-il encore. Si jaurais cru!


  Vlà des avions! hurla Chicherieux. Vlà des avions, mon adjudant chef!


  Le père Chalumot regarda le ciel, chercha les points lumineux en clignant lœil.


  Cest vrai! dit-il. Allons-nous-en nous mettre à labri… Vite, Chicherieux! I nous ont vus, les salauds!


  Et quand ils furent tous deux accroupis derrière un pan de mur, ladjudant chef Chalumot posa sa main sur la cuisse de Chicherieux, amicalement…


  Oui, dit-il, cétait mon garçon! Un quaurait pu déjà être officier, sil avait voulu…
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