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Ouverture


 


 


 


Almustafa, l’élu et le
bien-aimé, aube pour son propre jour, avait attendu douze ans dans la ville d’Orphalese
qu’accoste le bateau du retour au pays natal.


Quand vint la douzième
année, au septième jour d’Ielool, le mois des moissons, il gravit la colline en
dehors des remparts et contempla la mer : son bateau arrivait, escorté par
la brume.


Alors les portes de son
cœur s’ouvrirent à toute volée, sa joie s’élança loin sur les eaux. Fermant les
yeux, il pria dans les silences de son âme.


 


Comme il redescendait,
la tristesse s’abattit sur lui, il se dit :


Comment partirai-je dans
la paix, sans chagrin ? C’est l’esprit blessé que je quitterai cette
ville.


Longs furent les jours
de souffrance passés derrière les remparts, longues les nuits de solitude ;
et qui peut quitter sa douleur et sa solitude sans regret ?


Trop nombreuses les
bribes d’esprit que j’éparpillai dans ces rues, trop nombreux les enfants de ma
langueur à fouler nus ces collines : je ne saurai m’en abstraire sans une
pesante douleur.


Ce n’est pas un habit
que je rejette aujourd’hui, mais ma peau que je déchire de mes propres mains.


Ce n’est pas davantage
une pensée que je laisse derrière moi, mais un cœur adouci par la faim et la
soif.


 


Mais il ne faut pas
tarder plus longtemps.


La mer, qui appelle
toutes choses à elle, m’appelle à embarquer.


Car rester, même si les
heures brûlent dans la nuit, c’est geler, se pétrifier, se figer dans un moule.


J’emporterais volontiers
tout ce qui se trouve ici. Mais comment ? Le son ne peut emporter la
langue ni les lèvres qui lui donnèrent naissance. Il part seul vers l’éther.


Seul sans son nid l’aigle
traverse le soleil.


 


Or quand il fut au pied
de la colline, il se tourna de nouveau vers la mer, vit le bateau approcher du
port et sur sa proue les matelots ceux de sa terre.


 


Son âme cria vers eux,
il dit : 


Fils de mon antique
mère, vous chevaucheurs les flots, 


Vous avez si souvent
vogué sur mes rêves ! Et maintenant vous survenez à mon réveil, qui est
mon rêve plus profond.


Je suis prêt à partir et
mon ardeur, toutes voiles dehors, attend le vent.


Je ne respirerai plus qu’une
seule bouffée de cet air stagnant, ne jetterai qu’un seul autre regard d’amour,
Puis me tiendrai parmi vous, un nautonier parmi ses pairs.


Et toi, vaste mer, mère
assoupie, Qui seule es libre paix pour le fleuve et la rivière, Ce bras de mer
n’a plus qu’un méandre à faire, un seul murmure dans ce hallier, Avant que je
ne t’arrive, goutte d’infini dans l’océan d’infinité.


 


Et tandis qu’il
marchait, il vit de loin les hommes et les femmes quitter leurs champs, leurs
vignes, pour se hâter aux portes de la ville.


Il entendit les voix
prononcer son nom, se héler de pré en pré pour annoncer l’arrivée du bateau.


Il songea :


Le jour qui nous éloigne
sera-t-il aussi celui des retrouvailles ?


Dira-t-on que cette
veille fut en réalité mon aube ?


Et que donnerai-je à
celui qui laissa sa charrue au milieu du sillon, à qui arrêta la meule du
pressoir ?


Mon cœur va-t-il devenir
un arbre chargé de fruits que je puisse cueillir pour les leur donner ?


Mes désirs couleront-ils
en fontaine où je remplisse leurs coupes ?


Suis-je harpe que la
main du puissant puisse me toucher, flûte pour que son souffle me traverse ?


Un chercheur de
silences, voici ce que je suis, mais quel trésor ai-je trouvé dans ces
silences, à livrer avec assurance ?


Si c’est le jour de ma
moisson, dans quels champs ai-je semé la graine, en quelles saisons oubliées ?


Si vraiment c’est l’heure
où lever ma lampe, ce n’est pas ma flamme qui y brûle.


Vide et obscure la lampe
que je dresse, Et c’est le gardien de la nuit qui l’emplira d’huile et l’allumera
aussi.


 


Telles furent les choses
qu’il s’exprima. Mais la plupart restaient muettes en son cœur. Car il ne
pouvait avouer lui-même son plus profond secret.


À son entrée dans la
ville, tous vinrent à lui qui criaient d’une seule voix.


Et le conseil des
anciens s’avança et dit : Ne nous quitte pas déjà.


Tu as été le plein midi
pour notre crépuscule, ta jeunesse nous a donné des rêves à rêver.


Tu n’es pas un étranger
chez nous, ni un hôte, mais notre fils très aimé.


Ne permets pas encore
que nos yeux aient faim de toi.


 


Et les prêtres comme les
prêtresses lui dirent : Que les vagues de la mer ne nous éloignent pas
maintenant, que les années vécues parmi nous ne deviennent pas un souvenir.


Tu as passé tel l’esprit,
ton ombre fut lumière sur nos visages.


Nous t’avons beaucoup
aimé. Mais cet amour restait muet, voilé de voiles.


Pourtant, à cette heure,
il s’écrie à voix forte, voudrait se dresser devant toi.


Car l’on sait bien que l’amour
ignore toujours sa propre profondeur jusqu’au jour des adieux.


 


D’autres aussi s’approchèrent,
pour le supplier. Mais il ne répondait pas. Il se contentait de pencher la tête :
ceux qui se tenaient tout près virent les larmes tomber sur sa poitrine.


Il se dirigea suivi du
peuple, vers la grande place devant le temple.


Sortit alors du
sanctuaire une femme appelée Almitra. C’était une devineresse.


Il la dévisagea avec une
extrême tendresse car c’est elle qui était venue le chercher et avait cru en
lui dès son arrivée dans la ville.


Elle le salua en ces
termes : Prophète de Dieu, en quête d’absolu, tu as longtemps scruté les
lointains à la recherche de ton bateau.


Le voici arrivé et tu
dois partir, de toute nécessité.


Tu aspires d’une grande
ardeur à la terre de tes souvenirs, à la demeure de tes vrais désirs ;
notre amour ne veut pas te lier ni nos besoins te retenir.


Nous ne te demanderons
qu’une chose avant que tu nous quittes, que tu nous parles et nous livres de ta
vérité.


Et nous la donnerons à
nos enfants, qui la diront aux leurs, et elle ne périra pas.


Dans ta solitude, tu as
veillé avec nos jours, pendant tes veilles, tu as prêté l’oreille aux pleurs et
aux rires de notre sommeil.


Ouvre-nous donc à
nous-mêmes, apprends-nous ce qui te fut montré d’entre naissance et mort.


 


Il répondit : 


Peuple d’Orphalese de
quoi puis-je parler sinon de ce qui remue en cet instant au sein de vos âmes ?


 






Amour


 


 


 


Almitra reprit :
parle-nous de l’Amour.


Il releva la tête,
considéra la foule, soudain tranquille. Il parlait d’une voix puissante : 


Quand l’amour te fait
signe, suis-le, 


Même si ses voies sont
escarpées et pénibles.


Quand ses ailes te
couvriront, cède-lui, Même si te blesse l’épée cachée dans ses ailerons. Lorsqu’il
te parlera, crois-le, 


Même si sa voix dévaste
tes rêves, tel le vent du Nord au jardin.


 


Car l’amour couronne,
mais il te crucifiera aussi. Il servira à ta croissance comme à ton ébranchage.


S’il jaillit jusqu’à ta
cime, caresse tes branches très tendres qui frémissent au soleil, 


Il descendra jusqu’aux
racines pour secouer leur étreinte dans la terre.


Telles des gerbes de blé
il te recueille en lui.


Il te bat pour te mettre
à nu.


Il te passe au crible
pour t’affranchir des mortes peaux.


Il te moud jusqu’à la
blancheur.


Il te pétrit pour une
parfaite fluidité ;


Enfin, il te confie à
son feu sacré, que tu deviennes le pain sacré du festin sacré de Dieu.


 


Tout cela, l’amour vous
le fera afin que vous sachiez les secrets de votre cœur et deveniez, par cette
connaissance, un fragment du cœur de la Vie.


 


Mais pénétré de crainte,
tu voudrais ne chercher que la paix et le plaisir de l’amour, 


Alors il vaut mieux
couvrir ta nudité, passer au large de son aire, 


Dans ce monde sans
saisons où tu riras, mais pas de tout ton rire, pleureras, mais pas toutes tes
larmes.


 


L’amour ne donne rien
que lui, ne prend rien que lui.


L’amour ne possède pas
et ne veut pas l’être ; 


Car il se suffit à
lui-même.


 


Quand tu aimes, tu ne
saurais dire : « Dieu repose dans mon cœur », mais plutôt :
« Je repose dans le cœur de Dieu ».


Et ne crois pas pouvoir
diriger le cours de l’amour car c’est lui, s’il t’en trouve digne, qui te
dirigera.


L’amour n’a pas d’autre
désir que de s’accomplir.


Mais si tu aimes et s’il
te faut nourrir des désirs, aie donc ceux-ci : 


Fondre et courir comme
le torrent qui chante pour la nuit.


Connaître la douleur d’une
trop riche tendresse.


Etre blessé par ta
propre compréhension de l’amour ; 


Saigner volontiers et
dans la joie.


T’éveiller à l’aube, le
cœur ailé, rendre grâces pour ce nouveau jour d’amour ; 


Reposer à midi et
méditer sur l’extase de l’amour ; 


Regagner ton gîte le
soir avec gratitude ; 


Puis t’endormir avec au
cœur une prière pour le bien-aimé, la louange sur les lèvres.






Mariage


 


 


 


Alors Almitra reprit la
parole : Et le Mariage, maître ?


Il répondit : 


Vous êtes nés ensemble
et le resterez pour l’éternité.


Vous serez ensemble
quand les ailes blanches de la mort disperseront vos jours.


Oui, vous serez ensemble
même dans le souvenir silencieux de Dieu.


Mais qu’il y ait de l’espace
dans votre union.


Que dansent les vents
célestes entre vous.


 


Aimez-vous, mais sans
faire de l’amour une chaîne : Qu’il soit plutôt une mer mobile entre les
rives de vos âmes.


Remplissez la coupe de l’autre,
mais sans boire à une seule.


Échangez vos pains, mais
ne mangez pas du même.


Chantez, dansez
ensemble, soyez joyeux, mais donnez-vous la solitude,


Comme les cordes du luth
la connaissent, bien qu’elles frémissent sur la même musique.


Confiez vos cœurs, mais
pas l’un à l’autre.


Car la main de la Vie
peut seule les renfermer.


Dressez-vous ensemble,
mais pas trop près, Car les piliers du temple sont séparés


Et le chêne comme le
cyprès ne croissent pas à l’ombre l’un de l’autre.






Enfants


 


 


 


Puis une femme qui
tenait un nourrisson dans les bras lui dit, Parlez-nous des Enfants.


Et il déclara : 


Vos enfants ne sont pas
vos enfants.


Ce sont les fils et les
filles de la Vie qui se désire.


Ils vous traversent mais
ne sont pas de vous, Et s’ils vous entourent, ils ne sont pas à vous.


 


Vous pouvez leur donner
de l’amour, mais pas de pensées.


Car ils ont leurs
propres pensées.


Vous pouvez abriter
leurs corps, mais pas leurs âmes, 


Car celles-ci vivent
dans la demeure du lendemain, que tu ne peux visiter, pas même dans tes rêves.


Tu t’efforceras
peut-être de leur ressembler, mais ne les oblige pas à te copier.


Car la vie ne part pas
en arrière pas plus qu’elle ne s’attarde sur hier.


Vous êtes les arcs d’où
jaillissent, flèches vives, vos enfants.


L’Archer voit la marque
sur le chemin d’infinité : Il vous arque de toute Sa force pour que Ses
flèches partent vite et loin.


Que votre arc soit joie
sous Sa main ;


Car s’il aime la flèche
qui vole, Il aime aussi l’arc solide.






Donner


 


 


 


Alors un riche
intervint, Parlez-nous du don. 


Et il dit : 


C’est peu donner que donner
de ce qu’on a.


Le véritable don, c’est
donner de soi.


Car que sont tes
possessions, sinon des choses que tu gardes et protèges de peur d’en avoir
besoin demain ?


Et ce demain, qu’apportera-t-il
donc au chien trop prévoyant qui enfouit des os dans un sable vierge d’empreintes
tandis qu’il suit les pèlerins vers la ville sainte ?


Et qu’est-ce que la
crainte du besoin, sinon le besoin lui-même ?


La crainte de la soif
devant ton insondable puits n’est-elle pas une soif inextinguible ?


Il y a ceux qui donnent
peu de tout ce qu’ils ont et cela pour être reconnus : ce désir caché
aigrit leur don.


Et il y a ceux qui ont
peu et le donnent tout entier.


Ils croient en la vie et
en son abondance, leur coffre n’est jamais vide.


Il y a ceux qui donnent
avec joie, cette joie est leur récompense.


D’autres donnent en
souffrant, et cette douleur est leur baptême.


Il y a ceux, enfin, qui
donnent sans connaître la souffrance, qui ne cherchent pas la joie, ni ne
songent à la vertu ;


Ils donnent comme le
myrte exhale sa fragrance dans l’espace, au loin dans la vallée.


C’est par leurs mains
que Dieu parle, derrière leurs yeux qu’Il sourit à la terre.


 


Il est bien de donner
quand on vous demande, encore mieux de précéder la requête, à force de
compréhension ; Au généreux, chercher l’être qui veuille bien recevoir est
joie plus grande que celle du don.


Et y a-t-il une seule
chose que tu voudrais retenir ?


Tout ce que tu as sera
tôt ou tard donné ; Donne donc à cette heure, que la saison du don t’appartienne
plutôt qu’à tes héritiers.


 


Tu dis souvent : « J’aimerais
donner, mais seulement à qui le mérite. »


Ce n’est pas le langage
qui tiennent les arbres de ton verger, ni les troupeaux de tes prés.


Ils donnent pour vivre,
car retenir c’est périr.


Car qui mérite de
recevoir ses jours et ses nuits mérite de recevoir tout ce qui t’appartient.


Et y a-t-il plus grand
mérite que celui qui réside dans le courage et la confiance, disons même la
charité, du recevoir ?


Et qui es-tu que les
hommes doivent ouvrir leurs cœur, ravaler leur fierté pour te permettre de voir
leur valeur à nu, une fierté qui ne s’effaroucherait pas ?


Veille d’abord à mériter
de donner, à être l’instrument du don.


Car en vérité, c’est la
vie qui donne à la vie tandis que toi qui crois donner n’es que témoin.


 


Et vous autres qui
recevez – et vous recevez tous – ne faites pas de la gratitude un fardeau, de
peur de charger un joug et sur vous et sur le donneur.


Dressez-vous plutôt avec
lui sur ses dons comme sur des ailes ; 


Car trop vous rappeler
votre dette, c’est douter de la générosité de l’être dont la mère est terre qui
ne marchande pas sa chaleur, et dont le Père s’appelle Dieu. 






Nourriture et boisson


 


 


 


Alors un vieil homme, un
tenancier d’auberge, s’enquit : Parle-nous du Manger et du Boire.


Et il dit : 


J’aimerais que vous
puissiez vivre du parfum de la terre et, telle une plante aérienne, vous
nourrir de la lumière.


Mais puisqu’il vous faut
tuer pour manger, voler au nouveau-né le lait de sa mère pour étancher votre
soif, que cela soit un acte de dévotion, 


Que votre planche soit l’autel
où seront sacrifiés le pur et l’innocent de la forêt ou de la plaine au nom de
ce qui est plus pur et encore plus innocent en l’homme.


 


Quand vous tuez une
bête, dites-lui au fond de votre cœur : 


« Par ce pouvoir
qui t’achève, je le suis moi aussi ; et moi aussi je serai consumé.


Car la loi qui t’a remis
entre mes mains me remettra entre des mains plus puissantes.


Ton sang et le mien ne
sont nulle autre chose que la sève qui nourrit l’arbre du ciel. »


 


Et quand une pomme
craque sous vos dents, dites-lui en votre for intérieur : 


« Tes graines
vivront dans mon corps, 


Et les bourgeons de ton
lendemain me fleuriront au cœur, 


Ta fragrance sera mon
souffle


Ensemble, nous nous
réjouirons à travers toutes les saisons. » 


 


À l’automne, quand vous
vendangez les grappes de vos vignes pour le pressoir, murmurez : 


« Moi aussi je suis
un vignoble, et mes fruits seront cueillis pour le pressoir, 


Et tel le vin nouveau,
je serai conservé dans d’éternels vaisseaux. »


L’hiver venu, quand on
tire le vin, que votre cœur entonne un chant pour chaque coupe ;


Qu’elle abrite le
souvenir des jours d’automne, et celui du vignoble, et celui du pressoir.






Travail


 


 


 


Alors un laboureur lui
dit : Parlez-nous du travail.


Il répondit en ces
termes : 


Tu travailles pour
rester à la hauteur de la terre et de son âme.


Car rester oisif, c’est
devenir étranger aux saisons, s’écarter de la procession d’une vie qui marche
en majesté, en fière obéissance, vers l’infini.


 


Quand tu travailles, tu
es la flûte où le chuchotement des heures se transforme en musique.


Qui voudrait être un
roseau, morne et muet, quand tout le reste chante à l’unisson ?


 


Toujours, on vous a dit
que le travail est une malédiction et le labeur une infortune.


Or je vous dis qu’en
travaillant vous accomplissez, du rêve le plus sublime, une parcelle qui vous
fut assignée quand il naquit, 


Et vous tenir occupé, c’est
en fait aimer la vie, 


L’aimer par le travail,
c’est encore partager son secret profond.


Mais si dans ta douleur
tu appelles la naissance une affliction et la nécessité d’entretenir ta chair
une malédiction inscrite sur ton front, je te réponds que seule la sueur de ce
front pourra laver ce qui y est écrit.


 


On t’a dit que la vie
est noirceur et dans ta lassitude, tu répètes ce qu’ont dit les las.


Et je prétends que la
vie est en effet noirceur sauf quand il existe une ardeur ;


Et toute ardeur est
aveugle sauf quand elle s’accompagne de connaissance.


Et toute connaissance
vaine sauf quand elle engendre le travail, 


Et tout travail vide
sauf s’il contient l’amour ; 


Car travailler avec
amour, c’est se lier à soi-même, se relier l’un l’autre, et à Dieu.


 


Et qu’est-ce que le
travail d’amour ?


C’est tisser la toile
avec des fils tirés de ton cœur, comme si ton bien-aimé devait porter cette
toile.


C’est construire une
demeure avec affection, comme si ton bien-aimé devait y vivre.


C’est semer les graines
avec tendresse et cueillir la récolte avec joie, comme si ton bien-aimé allait
en manger le fruit.


C’est insuffler à tout
ce que tu modèles le souffle de ton propre esprit.


Et savoir que tous les
morts bénis t’encerclent et te regardent.


 


Souvent, je t’ai entendu
dire, comme si tu parlais dans ton sommeil : « Celui qui travaille le
marbre et trouve la forme de son âme dans la pierre, est plus noble que celui
qui laboure le sol.


Et qui s’empare de l’arc-en-ciel
pour l’étendre sur une toile à l’image de l’homme, celui-là compte davantage
que celui qui fabrique des sandales pour nos pieds. »


Or moi je dis, et pas en
dormant mais dans l’éveil parfait de midi, que le vent ne parle pas plus
doucement aux chênes géants qu’au moindre des brins d’herbe.


Et seul est grand celui
qui de la voix du vent fait un doux chant d’amour.


 


Le travail est de l’amour
rendu visible.


Si vous ne pouvez
travailler avec lui, mais rien qu’avec dégoût, il vaut mieux quitter cette
tâche et vous asseoir à la porte du temple pour recevoir aumônes de ceux qui œuvrent
dans la joie.


Car pétrir le pain avec
indifférence, c’est cuire un pain d’amertume qui ne nourrit qu’à moitié la faim
humaine : Et si fouler les grappes vous déplaît, ce déplaisir distille un
poison dans le vin.


Et quand vous chanteriez
comme des anges, Si vous n’aimez pas le chant, vous fermez l’oreille humaine
aux voix du jour et à celles de la nuit.






Joie et Peine


 


 


 


Alors une femme l’interrogea :
parle-nous de la Joie et de la Peine.


Il répondit :


Votre joie est une peine
démasquée.


Et le puits où monte
votre rire a Si souvent été rempli par vos larmes.


Et comment pourrait-il
en aller autrement ?


Plus profond le travail
de la peine dans votre être, plus de joie vous contiendrez.


Car la coupe qui
renferme votre vin n’est-elle pas celle-là même qui brûla dans le four du potier ?


Et le luth qui apaise
votre esprit, n’est-ce pas le bois même naguère évidé par le couteau ?


Quand vous êtes joyeux,
regardez au fond de votre cœur et vous verrez que votre joie résulte uniquement
de ce qui a causé votre chagrin.


Quand vous êtes
malheureux, regardez encore une fois votre cœur et vous comprendrez en réalité
que vous pleurez pour d’anciennes délices.


 


Certains d’entre vous
disent : « La joie dépasse la peine » ; d’autres disent :
« Non, c’est la peine qui domine. »


Et moi je vous dis,
elles sont indissociables.


Elles arrivent ensemble
et quand l’une s’assied à table en votre compagnie, rappelez-vous que l’autre
est assoupie sur votre lit.


 


Car en vérité vous êtes
suspendus comme un fléau de balance entre votre peine et votre joie.


C’est par le vide
seulement que vous connaissez le repos et l’équilibre.


Quand le gardien du
trésor vous prend pour soupeser son or et son argent, inévitablement, votre
joie ou votre chagrin s’élève ou retombe.






Maison


 


 


 


Alors un maçon s’avança
et lança : Parlez-nous des Maisons.


Construis-toi d’abord
par l’imaginaire une masure dans la solitude avant de te bâtir une maison entre
les murs de la ville.


Car si tu aspires à
rentrer chez toi au crépuscule, le vagabond qui t’habite, à jamais écarté et
solitaire, connaît le même désir.


Ta maison est ton grand
corps.


Celui-ci grandit au
soleil et dort dans la nuit tranquille ; il n’ignore pas les rêves. Ta
maison ne rêve-t-elle pas, elle aussi ? Et rêvant, ne quitte-t-elle pas la
ville pour le hallier ou la cime de la colline ?


 


Puissé-je cueillir vos
demeures dans ma paume et, tel le semeur, les éparpiller dans le bois et le
pré.


J’aimerais que les
vallées fussent vos rues, les verts sentiers vos allées, que vous vous
cherchiez au sein des vignes et rentriez les vêtements parfumés par la terre.


Mais tout cela ne
saurait se réaliser pour l’instant.


Dans leur crainte, vos
pères vous ont trop rapprochés.


Cette crainte a encore
de beaux jours devant elle. Les murs de vos villes sépareront un peu plus
longtemps vos foyers de vos prés.


 


Mais dites-moi, peuple d’Orphalese,
qu’abritez-vous dans ces maisons ? Qu’est-ce donc que vous gardez derrière
ces portes verrouillées ?


Possédez-vous la paix,
la quiète ardeur qui traduit la puissance ?


Avez-vous des souvenirs,
ces arches scintillantes qui enjambent les sommets de l’esprit, Recelez-vous la
beauté, qui mène le cœur des choses faites de bois et de pierre vers la
montagne magique ?


Dites-moi, les
gardez-vous chez vous ?


Ou ne connaissez-vous
que le confort, et le désir du confort, cet être furtif qui pénètre en invité
dans une maison, en devient l’hôte puis le maître ?


 


Car il se métamorphose
en dompteur, et à coups de crochet et de fouet, transforme en jouets vos plus
nobles aspirations.


S’il a des mains de
soie, son cœur est de bronze.


Il vous endort pour se
dresser ensuite à votre chevet et moquer la dignité de la chair.


Il ridiculise la santé
de vos sens, les sertit de ouate comme des vases précieux.


En vérité, le désir de
confort assassine l’âme passionnée avant de l’escorter, tout sourire, à son
enterrement.


Mais vous, fils de l’espace,
vous qui ne pouvez rester en place, vous refuserez d’être pris au piège ou
domptés.


Votre demeure ne sera
pas une ancre, mais un mât.


Elle ne sera pas cette
gaze scintillante qui panse une blessure, mais la paupière qui protège l’œil.


Vous ne replierez pas
les ailes pour franchir les portes, ne baisserez pas la tête pour éviter de
heurter le plafond ne craindrez pas de respirer de peur de lézarder les murs et
qu’ils s’écroulent.


Vous ne vivrez pas dans
des tombes bâties par les morts pour les vivants.


Et, bien que faite de
magnificence et de splendeur, votre demeure ne renfermera pas votre secret, n’abritera
pas votre désir.


Car l’infinité en vous
vit dans le palais du ciel, dont la porte est la brume matinale, les fenêtres
les chants et les silences de la nuit.






Vêtements


 


 


 


Et le tisserand parla à
son tour : Qu’en est-il des Vêtements ?


Il répondit : 


Tes habits dissimulent
beaucoup de ta beauté, mais ne cachent pourtant pas la laideur.


Bien que tu cherches à
travers eux la liberté de la discrétion, tu risques d’y trouver un harnais et
une chaîne.


J’aimerais que tu
puisses saluer le soleil et le vent avec plus de peau et moins de vêture.


Car le souffle de la vie
bouge dans le rayon du soleil, et sa main dans le vent.


 


Certains disent « C’est
le vent du Nord qui a tissé les habits que nous portons.


Et moi je réponds,
certes c’est le vent du Nord, 


Mais la honte lui servit
de métier, la faiblesse de vos muscles de fil.


Son travail accompli, il
partit rire dans la forêt.


N’oublie pas que la
modestie sert de bouclier contre l’œil de l’impur.


Quand ce dernier ne sera
plus, que sera la modestie, sinon entrave et humiliation pour l’esprit ?


Et n’oublie pas que la
terre s’enchante de sentir tes pieds nus, que le vent aspire à jouer dans tes
cheveux.






Acheter et Vendre


 


 


 


Alors un marchand
intervint : Parle-nous de l’Acheter et du Vendre.


Il répondit en ces
termes : 


Pour vous la terre donne
son fruit, et vous ne manquerez de rien Si vous savez comment vous remplir les
mains.


C’est par l’échange des
dons de la terre que vous trouverez l’abondance et la satisfaction.


Pourtant, à moins que
cet échange soit fondé en amour et en bonne justice, il ne manquera pas d’encourager
la rapacité de quelques-uns et la faim des autres.


 


Quand, sur le marché,
vous rencontrez, vous autres travailleurs de la mer, des champs et des vignobles,
les tisserands, les potiers et les marchands d’épices, 


Invoquez alors le génie
de l’univers pour qu’il descende en votre sein, sanctifie les fléaux et l’estimation
qui compare les valeurs.


Ne souffrez pas que ceux
qui ont les mains vides se mêlent à vos transactions, car ils voudront vendre
leurs mots contre votre travail.


À ceux-ci, vous devez
déclarer : « Venez avec nous aux champs, ou escortez nos frères en
mer pour y jeter le filet ;


Car la terre et la mer
vous donneront l’abondance comme à nous. »


 


Et si surviennent les
chanteurs, les danseurs et les joueurs de flûte, – achetez également de ce qu’ils
offrent.


Car ce sont cueilleurs
de fruit et d’encens et ce qu’ils vous apportent, quoique façonné de rêves, est
vêture et nourriture pour votre âme.


 


Et, avant de quitter la
place du marché, veillez à ce que personne ne s’en retourne les mains vides.


Car le génie de la terre
ne reposera pas tranquille sur le vent tant que les besoins du plus petit d’entre
vous ne seront pas satisfaits.






Crime et Châtiment


 


 


 


Alors l’un des juges de
la ville s’avança et déclara : Parle-nous du Crime et du Châtiment.


Il répondit : 


C’est quand ton esprit
part en vagabond sur le vent, 


Que, seul et sans
réfléchir, tu causes du tort à autrui et donc à toi-même.


Et pour avoir commis ce
tort, tu devras frapper à la porte des bienheureux plus longtemps sans qu’on t’entende.


 


Ton moi divin est comme
l’océan ;


Il reste à jamais
impollué.


Et tel l’éther il ne
soulève que les êtres ailés.


Et tout semblable au
soleil est ton moi divin ; 


Il ne connaît pas les
usages de la taupe, ne cherche pas les terriers du serpent.


Mais ton moi divin n’est
pas le seul habitant de ton être.


Une grande part de toi n’est
encore qu’humaine, une grande part ne l’est pas encore, 


Mais pygmée difforme qui
dort debout dans la brume à la poursuite de son éveil.


Or, c’est de l’homme en
toi que je voudrais parler.


Car c’est lui, non pas
le moi divin ni le pygmée dans sa brume, qui connaît le crime et son châtiment.


 


Bien des fois, je vous
ai entendu dénoncer l’auteur d’une mauvaise action comme s’il n’était pas l’un
d’entre vous, mais un inconnu et intrus en votre sein.


Et moi je dis que, de
même que le juste et le saint ne peuvent grandir plus haut que ce qu’il y a de
plus haut en chacun, De même le pervers et le faible ne sauraient sombrer plus
bas que le plus bas qui vous habite également.


Et comme il n’est pas
une feuille qui jaunisse sans la connaissance tacite de l’arbre tout entier, De
même le malfaiteur ne peut agir sans que vous le vouliez tous, sans vous l’avouer.


Vous marchez en cortège,
ensemble vers votre moi divin.


Vous êtes le chemin et
ceux qui cheminez.


Quand tombe l’un d’entre
vous, il tombe pour ceux qui le suivent, met en garde contre la pierre d’achoppement.


De même il tombe pour
ses prédécesseurs qui, bien que plus rapides, plus affermis, n’ont pas ôté la
pierre.


 


Ceci encore, quoique
vous ayez peine à l’entendre : 


L’assassiné n’est pas
irresponsable de son propre meurtre, 


Le volé pas sans
reproche d’avoir été volé.


Le juste n’est pas
innocent des actes du méchant.


Qui a les mains blanches
n’est pas lavé des agissements du parjure.


Car le coupable est
souvent la victime du blessé.


Bien plus souvent, le
condamné porte le fardeau du non-coupable et du pur.


On ne peut séparer le
juste de l’injuste, le bon du méchant ;


Car ils se tiennent
ensemble devant le visage du soleil, tels le fil noir et le fil blanc
entrelacés.


Quand se brise le fil
noir, le tisserand doit regarder toute la toile, examiner aussi le métier.


 


Si l’un d’entre vous veut
amener en jugement l’infidèle, 


Qu’il soupèse également
le cœur de son mari, mesure son âme scrupuleusement.


Que celui qui voudrait
fouetter l’offenseur sonde l’esprit de l’offensé.


S’il en est parmi vous
qui veuille punir au nom de la justice et porter la hache sur l’arbre du mal,
qu’il dénude jusqu’à ses racines ; 


Et en vérité, il
trouvera les racines du bien et du mal, du fructueux et de l’infructueux,
imbriquées les unes aux autres au cœur muet de la terre.


Et vous juges qui
voudriez être justes : 


Quel jugement prononcer
sur tel qui, bien qu’honnête dans sa chair, est voleur en esprit ?


Quel châtiment sur le
tueur de chair, lui-même tué en esprit ?


Comment poursuivrez-vous
le méfait du trompeur et de l’oppresseur, 


Puisqu’il est lui aussi
attaqué et outragé ?


 


Et comment punirez-vous
ceux dont le remords est déjà plus grand que leurs mauvaises actions ?


Le remords n’est-il pas
la justice administrée par cette loi même que vous prétendez servir si ardemment ?


Pourtant, vous ne pouvez
l’infliger à l’innocent ni l’ôter du cœur du coupable.


Il appellera dans la
nuit malgré vous, pour que les hommes s’éveillent et s’examinent ;


Et vous qui voudriez
comprendre la justice, comment y arriverez-vous à moins d’examiner tous les
actes en pleine lumière ?


Alors seulement, vous
saurez que l’homme juste et celui qui est tombé sont un seul et même homme,
debout au chien et loup entre sa nuit de pygmée et le jour de sa divinité, 


Et que la pierre d’angle
du temple n’est pas plus haute que la plus humble de ses assises.






Lois


 


 


 


Un avocat dit ensuite :
Quoi de nos lois, maître ?


Il répondit : 


Vous vous enchantez à
édicter des lois, 


Et vous plaisez
cependant davantage à les briser.


Comme des enfants jouant
au bord de l’océan qui construisent des châteaux de sable avec soin puis les
détruisent sur un rire.


Mais tandis que vous
construisez vos châteaux de sable, l’océan dépose toujours plus de sable sur la
rive.


Et quand vous les
supprimez, l’océan rit avec vous.


Car il prend toujours le
parti du rire de l’innocent.


 


Mais qu’en est-il de
ceux pour qui la vie n’est pas un océan, les lois humaines pas des châteaux de
sable, 


Pour qui la vie est un
rocher, la loi un ciseau dont ils voudraient user pour le sculpter à leur image ?


Qu’en est-il de l’infirme
qui hait les danseurs ?


Du bœuf qui aime son
joug et tient l’élan et le daim de la forêt pour vagabonds égarés ?


Et du vieux serpent qui,
ne pouvant faire sa mue, tient tous les autres pour dénudés et impudiques ?


Et celui-ci qui arrive
tôt au banquet de noces, puis, las et repu, s’en retourne en disant que tous
les festins sont sacrilèges, tous les fêtards des briseurs de lois ?


 


Qu’en dirai-je, sinon qu’ils
se tiennent certes à la lumière du soleil, mais lui tournent le dos ?


Ils ne voient que leurs
ombres, et ces ombres sont leurs lois.


Le soleil est pour eux
ce qui leur fait de l’ombre.


Et à quoi bon
reconnaître les lois si l’on se baisse pour en repérer les ombres sur le sol ?


Mais vous qui marchez
face au soleil, quelles images tracées par terre pourraient vous retenir ?


Vous qui voyagez avec le
vent, quelle girouette guiderait votre course ?


Quelle loi humaine vous
lierait Si vous brisez votre joug ailleurs que sur une porte de prison humaine ?


Quelles lois
craindrez-vous Si dansant vous ne trébuchez sur aucune chaîne de fer façonnée
de main d’homme ?


Et qui te fera venir en
jugement Si tu arraches ton vêtement, sans obstruer aucun sentier ?


Peuple d’Orphalese,
libre à vous d’étouffer le tambour, de détendre les cordes de la lyre, mais
ordonnerez-vous à l’alouette de se taire ?






Liberté


 


 


 


Alors un orateur
intervint : Parlez-nous de la Liberté.


Il répondit : 


À la porte de la ville,
au coin de l’âtre, je t’ai vu te prosterner et vénérer ta propre liberté, 


Comme des esclaves se
prosternent devant un tyran et le louent alors même qu’il les tue.


En vérité, au hallier du
temple comme à l’ombre de la citadelle, j’ai vu les plus libres d’entre vous
porter leur liberté comme un joug et des menottes.


Et mon cœur saignait
au-dedans de moi ; car on ne peut être libre que lorsque le désir de
liberté devient un harnais, lorsqu’on cesse d’en parler comme d’un but et d’un
accomplissement.


Tu deviendras libre non
quand tes jours seront dénues de souci, tes nuits de besoin et de douleur, 


Mais bien lorsque ces
choses borderont les franges de ta vie sans empêcher que tu les surmontes, nu
et libre.


 


Et comment t’élever
outre ces nuits et ces jours à moins de briser les chaînes qu’à l’aube de ta
compréhension tu as toi-même serties autour de ton midi ?


En vérité, celle que tu
appelles liberté est la plus solide de ces chaînes, bien que les maillons en
scintillent au soleil et t’éblouissent.


 


Et qu’est-ce autre chose
que des bribes de ton propre moi que tu voudrais écarter pour te libérer ?


S’il s’agit d’une loi
injuste que tu voudrais abolir, cette loi fut rédigée de ta main sur ton propre
front.


Impossible de la gommer
en brûlant tes codes législatifs, ni en lavant le cerveau de tes juges, quand
même tu ferais couler la mer dessus.


Et si c’est un despote
que tu voudrais détrôner, veille d’abord à ce que son trône érigé en toi soit
détruit.


Car comment le tyran
régirait-il le libre et le fier si leur liberté ne contenait une tyrannie, leur
fierté de la honte ?


Et si c’est là un souci
auquel tu voudrais renoncer, tu l’as choisi plus qu’il ne t’a été imposé.


Si c’est une crainte que
tu voudrais dissiper, son siège se situe dans ton cœur, pas dans la main de qui
est craint.


En vérité, toutes choses
se meuvent en ton être en une constante demi-étreinte, le désiré et le redouté,
le haï et l’adoré, l’espéré et ce que tu voudrais fuir.


Ces choses se meuvent en
toi comme la lumière et l’ombre, en paires inséparables.


Et quand l’ombre pâlit
et n’est plus, la lumière qui s’attarde devient l’ombre d’une nouvelle lumière.


De même, ta liberté, en
perdant ses fers, apparaîtra comme le fer d’une plus grande liberté.






Raison et Passion


 


 


 


La devineresse reprit la
parole : Qu’en est-il de la Raison et de la Passion ?


Il dit : 


Votre âme est parfois un
champ de bataille où raison et jugement combattent la passion et le désir.


Puissé-je être le
pacificateur de votre âme, transformer la discorde et la rivalité de vos
éléments en unité et en mélodie !


Mais comment y
arriverai-je à moins que vous ne soyez vous aussi des faiseurs de paix, et même
des amants de tout ce qui vous compose ?


 


Votre raison et votre
passion sont le gouvernail et les voiles de votre âme navigatrice.


Si voiles ou gouvernail
se brisent, vous ne pourrez qu’être malmenés et dériver, ou bien rester en
panne entre deux eaux.


Car la raison, Si elle
est seule à gouverner, est une force qui limite ; tandis que la passion,
laissée à elle-même, est flamme qui brûle jusqu’à se détruire elle-même.


Laissez donc votre âme
exalter la raison jusqu’à la hauteur de la passion, pour qu’elle chante celle-ci
vive jusqu’à sa propre résurrection journalière et tel le phénix renaisse de
ses propres cendres.


 


J’aimerais que vous
considériez votre jugement et votre désir comme vous feriez de deux invités
chéris sous votre toit.


Car il est bien certain
que vous n’honorerez pas l’un plus que l’autre ; car se soucier davantage
de l’un vous fait perdre l’amour et la confiance des deux.


Parmi les collines,
quand vous êtes assis à l’ombre fraîche des peupliers blancs, goûtez la paix et
la sérénité des prés et des champs éloignés, que votre cœur murmure en silence :
« Dieu repose dans la raison. »


Et quand vient l’orage,
que le vent puissant secoue la forêt, que le tonnerre et l’éclair proclament la
majesté du ciel, que votre cœur terrifié déclare « Dieu se meut dans la
passion. »


Et puisque vous êtes un
souffle de la sphère divine, une feuille dans la forêt de Dieu, vous devriez
vous aussi reposer dans la raison, bouger par la passion.






Douleur


 


 


 


Et une femme s’avança :
Parle-nous de la Douleur.


Il dit : 


Ta douleur marque l’éclatement
de la coquille qui enferme ta compréhension.


Comme le noyau du fruit
doit s’ouvrir pour que son cœur paraisse au soleil, tu dois connaître la
douleur.


Et si ton cœur pouvait
continuer de s’émerveiller des miracles journaliers de ta vie, ta douleur ne te
semblerait pas moins merveilleuse que ta joie ;


Tu accepterais les
saisons de ton cœur, comme tu as toujours accepté les saisons qui passent sur
les champs.


Et tu observerais
sereinement les hivers du chagrin.


Cette douleur, pour une
grande part, est volontairement choisie.


C’est l’amère potion par
laquelle ton médecin intime guérit ton moi malade.


Remets-t-en donc à lui,
et bois son remède dans le silence et le calme ;


Car sa main, bien que
dure et lourde, c’est la tendre main de l’Invisible qui la guide.


Et la coupe qu’il te
tend, Si elle te brûle les lèvres, fut modelée dans une argile humectée par les
larmes sacrées du Potier.






Connaissance de Soi


 


 


 


Quelqu’un dit ensuite :
Parle-nous de la Connaissance de Soi.


Il répondit : 


Vos cœurs connaissent
dans le silence les secrets des jours et des nuits. 


Mais vos oreilles
aspirent à entendre la connaissance de ce cœur.


Vous voudriez connaître
en paroles ce que vous avez toujours connu en pensée.


Vous voudriez toucher du
doigt le corps nu de vos rêves.


 


Il est bon que vous le
vouliez.


La source cachée et
jaillissante de votre âme est obligée de sortir et de courir en murmurant vers
la mer ; 


Et le trésor de vos
profondeurs infinies voudrait se révéler à vos yeux.


Mais n’allez pas peser
ce trésor inconnu sur une balance ;


Ne fouillez pas les
fonds de ce savoir avec une gaffe ou une sonde.


Car ce soi est une mer
illimitée, sans mesure.


Ne dites pas : « J’ai
trouvé la vérité », mais plutôt : « J’ai trouvé une vérité. » 


Ne dites pas : « J’ai
trouvé le chemin de l’âme. » Dites plutôt : « J’ai croisé l’âme
qui marchait sur mon chemin. »


Car celle-ci marche sur
tous les chemins.


Elle ne marche pas en
droite ligne, ne pousse pas davantage comme un roseau.


L’âme se déroule, telle
un lotus aux innombrables pétales.






Enseignement


 


 


 


Un professeur dit alors :
Parlez-nous de l’Enseignement.


Il répondit : 


Nul ne peut te révéler
quoi que ce soit sinon ce qui gît déjà, à moitié réveillé, dans l’aube de ton
savoir. 


Le professeur qui marche
à l’ombre du temple, parmi ses disciples, ne dispense pas sa sagesse, mais
plutôt sa foi et son amour.


S’il est sage, il ne t’ordonnera
pas d’entrer dans la demeure de sa sagesse, mais te conduira plutôt au seuil de
ton propre esprit.


L’astronome te parlera
peut-être de sa compréhension de l’espace, mais il ne saurait te donner cette
compréhension.


Le musicien te chantera
peut-être le rythme qui sous-tend l’espace universel, mais il ne saurait t’offrir
l’oreille qui repère ce rythme, ni la voix qui le reproduit.


Et qui maîtrise la
science des nombres petit disserter sur les domaines du poids et des mesures,
sans pouvoir t’y conduire.


Car la vision d’un homme
ne prête pas ses ailes à un autre.


Et de même que chacun d’entre
vous se dresse seul dans le savoir divin, chacun doit rester seul dans sa connaissance
de Dieu et sa compréhension de la terre.


 


 






Amitié


 


 


 


Un jeune homme intervint :
Parlez-nous de l’Amitié.


Il répondit en ces
termes :


Ton ami est la réponse à
tes besoins.


Il est le champ que tu
sèmes d’amour et récoltes en rendant grâces.


Il est ta table chargée
de mets et ton âtre.


Car tu viens à lui
affamé et le recherches pour la paix.


 


Quant ton ami te
découvre son avis, tu ne redoutes pas de lui dire « Non », tu ne
retiens pas ton « Oui ».


Et quand il est
silencieux, ton cœur ne cesse pas d’écouter le sien ;


Car sans mots, dans l’amitié,
toutes paroles, tous désirs, toutes espérances naissent et se partagent, avec
une joie spontanée.


Quand tu te sépares de
ton ami, tu ne t’affliges pas ; 


Car ce que tu aimes le
plus en lui pourra s’éclaircir en son absence, comme la montagne pour le
grimpeur est plus nette depuis la plaine.


Et que l’amitié n’ait d’autre
but qu’approfondissement de l’esprit.


Car l’amour qui
ambitionne autre chose que la révélation de son mystère n’est pas amour mais un
filet jeté, lequel n’attrape que l’inutile.


 


Qu’à ton ami tu donnes
de ton meilleur.


S’il doit connaître le
reflux de ta marée, qu’il connaisse aussi son raz.


Que serait ton ami si tu
le cherchais pour tuer le temps ?


Cherche-le toujours pour
le vivre.


Car il lui appartient de
satisfaire ton besoin, pas ton vide.


Et qu’il y ait rire dans
la douce amitié, et partage de plaisirs.


Car dans la rosée des
détails, le cœur trouve son matin et la fraîcheur.






Parole


 


 


 


Alors un érudit parla :
Qu’en est-il de la Parole ?


Il répondit :


Vous parlez quand vous
cessez d’être en paix avec vos pensées.


Lorsque vous ne pouvez
plus demeurer dans la solitude du cœur, vous vivez par les lèvres, et le son
est une diversion et un passe-temps.


Dans un grand nombre de
vos propos, la pensée est à moitié estropiée.


Car la pensée est oiseau
d’espace qui dans la cage des mots saura peut-être déployer les ailes, mais pas
voler.


 


Il en est parmi vous qui
recherchent le bavard par crainte de rester seuls.


Le silence de la
solitude leur met sous les yeux leur soi nu auquel ils voudraient échapper.


Il en est qui parlent et
sans connaissance ni prévoyance révèlent une vérité qu’eux-mêmes ne comprennent
pas.


Il y a ceux qui ont la
vérité au-dedans d’eux, mais ne l’articulent pas.


Dans leur poitrine, résident
l’esprit et son silence rythmé.


Quand tu rencontreras l’ami
sur la route ou la place du marché, que l’esprit t’ouvre les lèvres et dirige
ta langue.


Que la voix qui habite
ta voix s’adresse à l’oreille de son oreille ;


Car son âme gardera la
vérité de ton cœur comme on se souvient d’un goût de vin.


Lorsque la couleur en a
passé et que la coupe n’existe plus.






Temps


 


 


 


Un astronome déclara :
Maître, qu’en est-il du Temps ?


Il lui fit cette réponse :



Vous voudriez mesurer le
temps, sans mesure et innombrable.


Vous voudriez ajuster
votre conduite et même la course de votre esprit conformément aux heures et aux
saisons.


Du temps vous voudriez
faire un fleuve, vous asseoir sur sa berge et observer son cours.


 


Pourtant, l’intemporel
en vous a conscience de l’atemporalité de la vie, Il sait qu’hier n’est que le
souvenir d’aujourd’hui, demain le rêve de ce jour.


Et que ce qui chante et
contemple en vous habite encore le tout premier moment qui vit les étoiles s’éparpiller
dans l’espace.


Qui parmi vous ne sent
que sa capacité d’aimer est illimitée ?


Et cependant qui ne sent
cet amour, quoique illimité, serti au centre de son être, empêché d’aller de
pensée amoureuse en pensée amoureuse, d’actes d’amour vers d’autres actes d’amour ?


Et le temps n’est-il
semblable à l’amour, d’un seul bloc et impétueux ?


Mais s’il vous faut
fragmenter le temps en saisons, que chacune encercle toutes les autres saisons,
Que l’aujourd’hui embrasse le passé de souvenir et le futur d’attente.






Bien et Mal


 


 


 


L’un des anciens de la
ville prit la parole : Eclairez-nous sur le Bien et le Mal.


Il répondit : 


Du bien en vous, je puis
parler, mais non du mal.


Car qu’est-ce que le mal
sinon du bien torturé par sa propre faim et sa soif ?


Vraiment, lorsqu’il a
faim, le bien cherche sa subsistance jusque dans les grottes sombres et quand
il a soif, il boit même aux eaux mortes.


 


Vous êtes bons sitôt que
vous êtes en accord avec vous.


Ce qui ne veut pas dire
que vous soyez mauvais quand vous n’êtes pas en accord avec vous.


Car une maison divisée n’est
pas un repaire de voleurs, rien qu’une maison divisée.


Et un bateau sans
gouvernail peut errer sans but parmi les îles périlleuses sans sombrer jusqu’au
fond.


Vous êtes bons quand
vous vous efforcez de donner de vous-mêmes.


Ce n’est pas être
mauvais, toutefois, que de chercher son propre intérêt.


Car en désirant votre
intérêt, vous n’êtes qu’une racine qui s’accroche à la terre et en tête le
sein.


Car le fruit ne saurait
dire à la racine « Ressemble-moi, mûr et plein, donnant toujours de mon
abondance. » 


Pour le fruit, donner
est un besoin, de même que recevoir pour la racine.


 


Vous êtes bons quand
vous êtes tout à fait conscients dans vos propos.


Ce n’est pas être
mauvais, cependant, que de dormir pendant que votre langue trébuche sans but.


Et des propos
incohérents renforceront peut-être une langue affaiblie.


 


Vous êtes bons quand
vous marchez d’un pas ferme vers votre but, à pas hardis.


Vous n’êtes pas
méchants, malgré tout, 


Si vous vous y rendez en
boitant.


Les boiteux eux-mêmes ne
vont pas à reculons.


Mais vous qui êtes forts
et rapides, veillez à ne pas boiter devant les boiteux, en croyant vous montrer
gentils.


 


Vous êtes bons de mille
façons, et point mauvais quand vous n’êtes pas bons, 


Seulement hésitants et
indolents. 


Dommage que les cerfs ne
puissent enseigner la vitesse aux tortues.


Votre bonté résulte du
désir de trouver votre soi géant : ce désir vous habite tout entier.


Chez certains d’entre
vous il devient un torrent qui se rue puissamment vers la mer, emportant les
secrets des collines et les chansons de la forêt.


Chez d’autres, c’est un
courant plat qui se perd dans des angles, des coudes, s’attarde avant l’estuaire.


Mais que celui qui
désire ardemment n’aille pas dire à celui qui désire peu : « Comment
se fait-il que tu tardes et temporises ? »


Car le vraiment bon ne
demande pas au nu : « Où est ton habit ? », ni au sans
logis : « Qu’est-il arrivé à ta maison ? »






Prière


 


 


 


Alors une prêtresse s’enquit :
Parlez-nous de la Prière.


Il répondit : 


Vous priez dans votre
détresse et vos frustrations ; j’aimerais que vous puissiez aussi prier
dans la plénitude de votre joie et aux jours d’abondance.


 


Car qu’est la prière,
sinon votre dilatation dans l’éther de la vie ?


Et si vous trouvez du
réconfort à déverser votre obscurité dans l’espace, vous aurez aussi plaisir à
prodiguer l’aube de votre cœur.


Seriez-vous capable de
pleurer uniquement quand votre âme vous appelle à la prière, elle devrait vous
éperonner toujours et encore, à travers les larmes, jusqu’à ce que vous en
sortiez en riant.


Prier, c’est s’élever
pour rencontrer dans les airs tous ceux qui prient en cet instant et que vous
risqueriez de ne pas rencontrer, sinon par la prière, ceux votre visite en cet
invisible temple n’aspire donc qu’à l’extase et à une tendre communion.


Car si vous deviez n’y
pénétrer sans autre but qu’une demande, vous ne recevriez pas ; 


Y entreriez-vous pour
vous humilier, vous ne seriez pas exaltés ; 


 


Et même si vous venez y
réclamer le bien pour autrui, on ne vous entendra pas.


C’est assez d’en pousser
l’invisible porte.


 


Je ne puis vous
enseigner comment prier par des paroles.


Dieu n’écoute pas vos
propos sauf lorsqu’Il les exprime Lui-même par vos lèvres.


Et je ne saurais vous
enseigner la prière des mers, des forêts et des montagnes.


Mais vous qui êtes nés
des montagnes, des forêts et des mers, vous pourrez trouver leurs prières dans
vos cœurs, 


Et à condition d’écouter
dans le calme nocturne, vous les entendrez dire en silence :


« Notre Dieu, qui
es notre moi ailé, c’est Ta volonté qui veut en nous.


C’est Ton désir en nous
qui désire.


C’est Ton ardeur en nous
qui voudrait transformer nos nuits, qui T’appartiennent, en jours, qui T’appartiennent
aussi.


Nous ne saurions rien Te
demander, car Tu connais nos désirs avant qu’ils ne naissent en nous ;


Tu es ce qui nous manque ;
en nous donnant de Toi davantage Tu nous donnes tout.e






Plaisir


 


 


 


Alors un ermite, qui
pénétrait dans la ville une fois par an, se manifesta : Parle-nous du
Plaisir.


Il répondit en ces
termes : 


Le plaisir est un chant
de liberté, 


Mais ce n’est pas la
liberté.


C’est l’épanouissement
de vos désirs, 


Mais non leur fruit.


C’est la profondeur qui
en appelle à la hauteur, 


Ce n’est ni le bas ni le
haut.


C’est l’encagé qui prend
son essor, 


Mais point l’étreinte de
l’espace.


Oui, en vérité, le
plaisir est un chant de liberté.


Et je souhaiterais fort
que vous le chantiez de tout votre cœur ; prenez garde, pourtant, de ne
perdre vos cœurs dans ce chant.


 


Une certaine jeunesse
cherche le plaisir comme s’il était tout, on la juge et on la condamne.


Je ne la jugerais ni ne
la condamnerais. 


Je l’inviterais à
chercher.


Car elle trouvera le
plaisir, mais pas seulement lui, 


Il a sept frères et le
moindre d’entre eux est plus beau que le plaisir.


N’avez-vous pas entendu
parler de l’homme qui creusait la terre pour trouver des racines et qui tomba
sur un trésor ?


 


Certains de vos anciens
se rappellent leurs plaisirs avec regret comme des méfaits commis dans l’ivresse.


Or le regret est
obscurcissement de l’esprit, pas sa punition.


Ils devraient se rappeler
leurs plaisirs avec gratitude, comme une moisson d’été.


Pourtant, si regretter
les rassure, qu’ils soient rassurés.


 


Et puis il y a ceux d’entre
vous qui ne sont ni assez jeunes pour chercher, ni assez vieux pour se souvenir ;



Dans leur crainte de
chercher et de se souvenir, ils fuient tout plaisir, de peur de négliger le
plaisir ou de l’offenser.


Or, au sein même de ce
refus il y a du plaisir.


Ainsi trouvent-ils eux
aussi un trésor bien qu’ils creusent à la recherche de racines, les mains
tremblantes.


Mais dites-moi, quel est
celui qui peut offenser l’esprit ?


Le rossignol
injurie-t-il la quiétude de la nuit, la luciole les étoiles ?


Votre flamme ou votre
fumée pèsera-t-elle sur le vent ?


Croyez-vous que l’esprit
soit une mare stagnante que vous puissiez troubler avec une gaffe ?


 


Bien souvent, en vous
refusant du plaisir vous ne faites qu’entasser le désir dans les recoins de
votre être.


Qui sait si ce qui
paraît repoussé aujourd’hui n’attend pas demain ?


Votre corps lui-même
connaît votre apanage, son besoin légitime et refuse d’être trompé.


Votre corps est la harpe
de votre âme, Et il vous appartient d’en tirer une douce mélodie ou des sons
confus.


 


Et maintenant vous me
demandez : « Comment distinguer entre ce qui est bon dans le plaisir
et ce qui ne l’est pas ? »


Allez dans vos champs et
vos jardins, et vous apprendrez que le plaisir de l’abeille consiste à butiner
le miel de la fleur, 


Et que le plaisir de la
fleur consiste à céder son miel à l’abeille.


Car pour l’abeille, la
fleur est fontaine de vie, Pour la fleur l’abeille est messagère d’amour, Pour
toutes deux, abeille et fleur, donner et recevoir du plaisir est un besoin et
une extase.


 


Peuple d’Orphalese,
soyez en vos plaisirs tels les fleurs et les abeilles.






Beauté


 


 


 


Un poète s’avança :
Parlez-nous de la Beauté.


Il répondit : 


Où chercherez-vous la
beauté, comment la trouverez-vous, à moins qu’elle ne soit elle-même votre
chemin et votre guide ?


Comment en parler sauf si
elle tisse vos propos ?


 


Le blessé et l’offensé
disent : « La beauté est douce et bonne.


Semblable à une jeune
mère, à moitié gênée par sa gloire, elle marche parmi nous. » 


Le passionné s’exclame :
« Non, la beauté est chose puissante et terrifiante.


Comme une tempête, elle
ébranle la terre sous nos pieds et le ciel au-dessus. »


 


L’épuisé et le las
déclarent « La beauté est faite de doux murmures. Elle nous parle à l’esprit.


Sa voix s’efface dans
nos silences comme une pâle lueur qui tremblote par peur de l’ombre. »


Mais l’inquiet affirme :
« Nous l’avons entendue hurler dans les montagnes, 


Avec ses cris
déferlaient le martèlement des sabots, le claquement des ailes et le
rugissement des lions. »


 


À la nuit, les veilleurs
de la ville remarquent : « La beauté se lèvera avec l’aube sur l’orient. » 


À midi, les travailleurs
et les routiers s’étonnent « Nous l’avons vue se pencher sur la terre aux
fenêtres du couchant. » 


 


En hiver, l’enneigé
affirme : « Elle viendra avec le printemps, en bondissant sur les
collines. »


Dans la chaleur d’été,
les faucheurs remarquent « Nous l’avons vue danser avec les feuilles d’automne
et nous vîmes une bouffée de neige dans ses cheveux. » 


Voilà tout ce que vous
avez dit de la beauté, 


Pourtant vous ne parliez
pas d’elle, en réalité, mais de besoins insatisfaits :


Or, la beauté n’est pas
un besoin, mais une extase.


Ce n’est pas une bouche
assoiffée, pas une main vide et tendue, Plutôt un cœur enflammé et une âme
enchantée.


Ce n’est pas l’image que
vous voudriez voir ni la chanson que vous voudriez entendre, 


Plutôt une image que
vous voyez en fermant les yeux, une chanson entendue oreilles closes.


Ce n’est pas la sève au
sein de l’écorce sillonnée, ni une aile attachée à une griffe, Plutôt un jardin
à jamais fleuri, un essaim d’anges en vol pour toujours.


 


Peuple d’Orphalese, la
beauté est la vie quand celle-ci dévoile sa sainte face.


Et c’est vous la vie et
le voile, La Beauté c’est l’éternité qui s’observe dans un miroir


Et vous êtes l’éternité
et le miroir tout ensemble.






Religion


 


 


 


Alors un vieux prêtre
prit la parole : qu’en est-il de la Religion ?


Il reprit : 


Ai-je aujourd’hui parlé
d’autre chose ?


La religion n’est-elle
tout entière actions et toute réflexion, 


Et ce qui n’est ni
action ni réflexion, mais un étonnement et une surprise toujours jaillissante
en l’âme, même lorsque les mains taillent la pierre ou préparent le métier ?


Qui saurait séparer sa
foi de ses actes, ou sa conviction de ses occupations ?


Qui peut étaler ses
heures devant lui, en déclarant : « Cela ira à Dieu, cela à moi ceci
à mon âme, ceci à mon corps »


Chacune de vos heures
sont des ailes qui brassent l’espace d’un soi à un autre.


Qui porte sa moralité
comme son meilleur costume ferait mieux d’aller nu, Le vent et le soleil ne
perceront aucun trou dans sa peau.


Et celui qui définit sa
conduite par la science éthique emprisonne son oiseau chanteur dans une cage.


Le plus libre chant ne
sort pas d’entre des barreaux ni des fils de fer.


Et celui pour qui le
culte est une fenêtre, à ouvrir mais aussi à fermer, n’a pas encore visité la
demeure de son âme dont les fenêtres s’étendent d’une aube à l’autre. 


 


Votre vie quotidienne
est votre temple et votre religion.


Entrez-y à chaque fois
avec tout ce qui vous appartient.


Prenez la charrue et la
forge, le marteau et le luth, Les choses modelées par la nécessité ou pour le
plaisir.


Car dans la rêverie, on
ne saurait surpasser ses réussites ni déchoir en dessous de ses échecs.


Et prenez avec vous
toute l’humanité


Car dans l’adoration,
vous ne pouvez survoler leurs espérances ni vous humilier plus bas que leur
désespoir.


 


Et si vous désirez
connaître Dieu, ne songez pas à résoudre les énigmes.


Regardez plutôt autour
de vous et vous Le verrez jouer avec vos enfants.


Considérez l’espace ;
vous Le verrez marcher sur les nuées, tendre les bras dans l’éclair et
descendre dans la pluie.


Vous Le verrez sourire
dans les fleurs, se relever et agiter les mains dans les arbres.






Mort


 


 


 


Almitra posa une
nouvelle question : Nous aimerions entendre parler de la Mort.


Vous voudriez connaître
le secret de la mort.


Mais comment le
connaître à moins de le chercher au cœur de la vie ?


La chouette dont les
yeux pétris de nuit sont aveugles en plein jour ne salirait percer le mystère
de la lumière.


Si vous voulez vraiment
contempler l’esprit de la mort, ouvrez largement votre cœur vers le corps de la
vie.


Car la vie et la mort
sont une, comme le fleuve et la mer. 


 


Dans les profondeurs de
vos espérances et de vos désirs, on trouve votre muette connaissance de l’au-delà ;


Graine rêveuse sous la
neige, votre cœur rêve du printemps.


Remettez-vous-en aux
rêves, car en eux se cache la porte de l’éternité.


Votre crainte de la mort
n’est que le tremblement du berger debout devant le roi dont la main va l’adouber.


N’est-il pas joyeux,
sous son effroi, d’avoir à porter la marque du roi ?


Pourtant, il est plus
préoccupé par son tremblement.


 


Car qu’est-ce que mourir,
sinon se dresser nu dans le vent et fondre sous le soleil ?


Cesser de respirer,
sinon libérer le souffle de ses constantes marées, qu’il s’élève, s’épanouisse
et trouve Dieu sans obstacle ?


 


Vous ne chanterez
vraiment que le jour où vous boirez de la rivière du silence.


C’est au sommet de la
montagne que vous commencerez l’ascension.


Vous danserez pour de
bon quand la terre réclamera vos membres.






Les adieux


 


 


 


Et l’on était au soir.


Almitra la devineresse
déclara : Bénis soient ce jour et ce lieu et ton esprit qui a parlé.


Fut-ce moi qui parlai ?
répondit-il ; 


N’étais-je pas aussi un
auditeur ?


 


Puis il descendit le
parvis du Temple et tout le monde le suivit. Il atteignit son bateau et s’arrêta
sur le pont.


Se tournant vers l’assemblée,
il éleva la voix : 


Peuple d’Orphalese, le
vent me commande de vous quitter.


Moins pressé que lui,
certes, je dois pourtant partir.


Nous autres vagabonds,
toujours en quête d’un chemin vierge, le jour qui se lève ne nous trouve jamais
là où nous nous endormions hier ; point de crépuscule qui nous surprenne
au même point que le lever de soleil.


Nous voyageons alors
même que la terre repose.


Nous sommes les graines
d’une plante tenace c’est dans notre maturité et la plénitude de notre cœur que
nous sommes donnés au vent et disséminés.


Brefs furent mes jours
parmi vous, plus brefs encore les mots que j’ai dits.


Mais si ma voix s’estompait
à votre oreille, mon amour se dissipait dans votre mémoire, je reviendrais, 


Et je parlerais avec un
cœur plus riche, des lèvres plus ouvertes à l’esprit.


Oui, je reviendrais avec
la marée.


Et quand la mort me
cacherait, le grand silence m’ensevelirait, je chercherais encore votre
compréhension.


Et pas en vain.


Si ce que j’ai dit est
vrai, cette vérité se révélera d’une voix plus claire, par des mots plus
étroitement liés à vos pensées.


 


Je pars avec le vent,
peuple d’Orphalese, mais ne m’enfonce pas dans le vide ;


Si ce jour ne combla pas
vos besoins ni mon amour, qu’il soit au moins la promesse d’un tel jour.


Les besoins de l’homme
changent, pas son amour, ni son désir que cet amour justifie ses besoins.


Sachez donc que, du très
vaste silence, je reviendrai.


La brune qui dérive à l’aube,
qui ne laisse que rosée dans les champs, va monter et former un nuage pour
retomber en pluie.


Mon rôle n’a pas été Si
différent.


Dans la quiétude de la
nuit, j’ai marché dans vos rues, mon esprit est entré chez vous, Vos cœurs
battaient dans le mien, votre souffle parcourait mon visage, je vous
connaissais tous.


Oui, j’ai su votre joie
et votre douleur, dans votre sommeil vos rêves furent mes rêves.


Bien souvent, je fus
parmi vous un lac parmi les montagnes.


Je réfléchissais les
sommets en vous et les versants pentus, et même les troupeaux migrants de vos
pensées et de vos désirs.


Dans mon silence vint le
ruisseau du rire de vos enfants, la rivière ardente de vos adolescents.


Déferlant dans mes
abîmes, ruisseau et rivière n’ont pas cessé leur chant.


Elles m’arrivèrent plus
douces que le rire, plus nobles que l’ardeur.


C’était l’infinité en
vous ;


Ce géant dont vous n’êtes
que les cellules et les tendons ;


Lui dans la mélodie
duquel tout votre chant n’est qu’un pouls silencieux.


Dans ce géant vous êtes
géants, 


C’est en le contemplant
que je vous ai contemplés et aimés.


Car quelles sont les
distances accessibles à l’amour qui ne soient dans cette vaste sphère ?


Quelles visions, quelles
espérances, quelles ambitions peuvent surpasser cet essor ?


Il est en vous comme un
chêne immense couvert de fleurs de pommiers.


Sa force vous lie à la
terre, sa fragrance vous soulève dans l’espace, son inaltérabilité vous rend
immortels.


On vous a dit que,
semblables à une chaîne, vous êtes aussi faibles que votre plus faible maillon.


C’est une demi-vérité.
Vous êtes également aussi forts que votre maillon le plus solide.


Vous mesurer par votre
acte le plus modeste, ce serait évaluer la puissance de l’océan par la
fragilité de son écume.


Vous juger par vos
échecs, c’est blâmer les saisons de leur inconstance.


 


Certes, vous êtes un
océan, Et même si les bateaux aux coques lourdes attendent la marée sur vos rives,
vous ne pouvez, semblables à l’océan, hâter vos marées.


Pareils aux saisons,
également


Et même si vous démentez
le printemps dans votre hiver, 


Le premier, engourdi en
votre sein, sourit dans sa somnolence, sans s’offusquer.


Ne croyez pas que j’affirme
cela pour que vous puissiez vous dire : « Il nous a loués. Il n’a vu
que le bien en nous. »


 


J’exprime seulement les
mots traduisant vos pensées intimes.


Qu’est la connaissance
dicible sinon l’ombre de la connaissance indicible ?


Vos pensées et mes mots
sont des vagues issues d’une mémoire scellée qui se souvient de nos hiers.


Et des jours anciens
quand la terre ne connaissait ni nous ni elle-même, Et des nuits où elle était
dévastée par la confusion.


 


Des sages sont venus
vous donner de leur sagesse. Je suis venu vous en prendre : 


Et voyez, j’ai trouvé ce
qui est plus grand que la sagesse.


C’est un esprit enflammé
en vous qui ne cesse de déplorez le rétrécissement de vos jours.


C’est la vie en quête de
la vie dans des corps qui redoutent la tombe.


 


Il n’y a pas de tombes
ici.


Ces montagnes et ces
plaines sont un berceau et une pierre de gué.


À chaque fois que vous
passez le long du champ où reposent vos ancêtres, regardez bien et vous vous
verrez avec vos enfants dansant main dans la main.


Car vous vous amusez
souvent sans le savoir.


 


D’autres sont venus à
vous auxquels, en échange de promesses dorées faites à votre foi, vous n’avez
donné que richesses, puissance et gloire.


Je vous ai offert moins
qu’une promesse, et pourtant vous vous êtes montrés plus généreux avec moi.


Vous m’avez donné une
soif plus ardente de vie.


Or il n’est sûrement pas
de plus grand cadeau pour un homme que celui qui transforme tous ses buts en
lèvres brûlantes, toute vie est fontaine.


En cela réside mon
honneur et ma récompense 


Qu’à chaque fois que je
viens boire à la fontaine, je découvre que l’eau vive elle-même est assoiffée ;



Et qu’elle s’abreuve de
mot quand je la bois.


Certains d’entre vous m’ont
cru fier et trop timide pour accepter des dons.


Trop fier en effet pour
recevoir salaire, mais pas un don.


Et si j’ai mangé des
baies dans les collines quand vous auriez voulu m’accueillir à votre table, 


Et dormi sous le
portique du temple lorsque vous m’auriez volontiers abrité, 


Ne fut-ce pourtant pas
votre affectueux souci pour mes jours et mes nuits qui rendit la nourriture
douce à ma bouche et ceignit mon sommeil de visions ?


 


Pour cela surtout je
vous bénis


Vous donnez beaucoup et
ignorez même que vous donnez.


De fait, la bonté qui se
regarde dans un miroir se pétrifie, Et une bonne action qui se prodigue de doux
noms engendre le mauvais sort.


 


Certains m’ont tenu pour
orgueilleux, grisé de ma propre solitude, Et vous avez dit : « Il s’entretient
avec les arbres de la forêt, mais pas avec les hommes.


Il siège seul sur les
cimes des collines et méprise notre ville. »


Il est exact que j’ai
grimpé les collines et arpenté des endroits écartés.


Comment vous découvrir,
sinon d’une grande hauteur ou d’une vaste distance ?


Du reste, comment être
vraiment proche, à moins d’être loin ?


 


D’autres parmi vous m’ont
appelé, sans mots, et ils ont dit :


« Etranger,
étranger amant des hauteurs extrêmes, pourquoi vis-tu sur les cimes, là où les
aigles bâtissent leurs aires ?


Pourquoi cherches-tu l’inaccessible ?


Quelles tempêtes
voudrais-tu prendre en ton filet, 


Quels oiseaux brumeux
cherches-tu dans le ciel ?


Viens, sois l’un d’entre
nous.


Descends, calme ta faim
avec notre pain, étanche ta soif avec notre vin. » 


Ils déclaraient cela
dans la solitude de leurs âmes ; 


Mais leur solitude
fût-elle plus profonde, ils auraient compris que je ne cherchais que le secret
de votre joie et de votre souffrance, 


Que je chassais
seulement vos plus grands moi qui fréquentent le ciel.


Mais le chasseur était
aussi chassé ; 


Car plusieurs de mes
flèches n’ont quitté mon arc que pour chercher ma propre poitrine.


Et qui volait rampait
également ;


Car lorsque j’étendais
mes ailes au soleil, leur ombre sur la terre était une tortue.


Et moi qui étais le
croyant, j’étais aussi celui qui doute :


Plusieurs fois, j’ai
placé le doigt dans ma blessure pour croire d’autant plus en vous et vous
connaître d’autant mieux.


 


C’est fort de cette foi
et de cette connaissance que j’affirme : 


Vous n’êtes pas
renfermés dans vos corps, ni confinés aux maisons et aux champs.


Ce qui est vous demeure
plus haut que la montagne et rôde avec le vent.


Ce n’est pas une
créature qui se traîne au soleil à la recherche de chaleur ni qui creuse des
trous dans l’obscurité où se réfugier, 


Mais une chose libre, un
esprit qui enveloppe la terre et se meut dans l’éther.


 


Si ce sont là de vagues
sentences, ne cherchez pas à les éclaircir.


Vague et nébuleux le
commencement de toute chose, mais pas sa fin, 


Et je préfère que
vous-vous souveniez de moi comme d’un commencement.


La vie, et tout ce qui
vit, se conçoit dans la brume, non dans le cristal.


Et qui sait si le
cristal n’est peut-être pas déclin de brume ?


 


Voici ce que je voudrais
vous voir vous rappeler quand vous penserez à moi :


Que ce qui paraît le
plus faible et farouche en vous est ce que vous avez de plus fort et de plus
résolu.


N’est-ce donc point
votre souffle qui érigea et durcit la structure de vos os ?


Et n’est-ce pas un rêve
qu’aucun de vous ne croit avoir rêvé qui construisit cette ville, y façonna
tout ce qui s’y trouve


Puissiez-vous seulement
voir les marées de ce souffle, vous ne veillez plus que lui, Et si vous pouviez
entendre le chuchotement du rêve, vous n’entendriez plus rien d’autre.


 


Mais vous ne voyez pas,
ni n’entendez, et c’est bien ainsi.


Le voile qui ennuage vos
yeux, les mains qui l’ont tissé le relèveront, Et l’argile qui vous remplit l’oreille,
la perceront les doigts qui l’ont modelée.


Et vous verrez.


Et vous entendrez.


Pourtant, vous ne
déplorerez pas d’avoir connu la cécité, ni d’avoir été sourd.


Car en ce jour-là, vous
connaîtrez les desseins cachés de toutes choses, 


Et vous bénirez l’obscur
comme vous bénirez la Lumière.


 


Ayant dit, il regarda
autour de lui et vit le pilote de son navire debout à la barre, les yeux
tournés tantôt vers les voiles pleines tantôt vers l’horizon.


Il déclara : 


Patient, trop patient,
le capitaine de mon bateau.


Le vent souffle, les
voiles sont agitées 


Le gouvernail lui-même
supplie qu’on le dirige 


Pourtant mon capitaine
attend calmement mon silence.


 


Et ces nautoniers, qui
ont saisi le chœur de la vaste mer, ils m’ont écouté patiemment, eux aussi.


Ils n’attendront pas
plus longtemps. Je suis prêt. Le cours d’eau s’est jeté dans la mer ; une
fois de plus, la grande mère serre son fils contre son sein.


 


Portez-vous bien, peuple
d’Orphalese.


Ce jour s’achève.


Il se referme sur nous
comme le nénuphar sur son lendemain.


Ce qui nous fut ici
donné, nous le garderons.


Et si cela ne suffit
pas, alors nous devrons nous réunir et tendre ensemble les mains vers le
donneur.


N’oubliez pas que je
vous reviendrai.


Encore un peu, et mon ardeur
recueillera écume et poudre pour un autre corps.


Encore un peu, un court
répit dans le vent, et une autre femme m’enfantera.


Adieu à vous, à la
jeunesse passée parmi vous.


C’est hier seulement que
nous-nous rencontrions en rêve.


Vous avez chanté pour ma
solitude et j’ai dressé de vos désirs une tour vers le ciel.


À cette heure, notre
sommeil a fui, notre rêve est achevé, l’aube dissipée.


Midi est sur nous, notre
somnolence est devenue plein jour : il faut se quitter.


Au crépuscule de la
mémoire, 


Si nous devions nous
revoir, nous parlerons à nouveau et vous me chanterez un chant plus ample.


Si nos mains se
rencontrent dans un autre rêve, nous lancerons une autre tour dans le ciel.


 


Puis il fit un signal
aux marins qui levèrent aussitôt l’ancre, larguèrent les amarres et ils
partirent vers l’est. 


Un cri jaillit du
peuple, comme d’une seule poitrine, qui monta dans la brune, fila sur la mer
tel un grand coup de trompette.


Almitra seule restait
muette, fixant le navire jusqu’à sa disparition parmi la brume.


Tous s’étaient dispersés
mais elle restait encore sur la digue, chérissant sa parole en son cœur : 


 


« Encore un peu, un
court répit dans le vent, et une autre femme m’enfantera. » 






[bookmark: mys]Le mystère du Prophète


 


 


 


Il suffit d’ouvrir le
livre. Le texte est d’une grande beauté, mais il a quelque chose de plus, un
courant souterrain qui court derrière les mots, une voix qui parle et provoque
un vide en soi, comme un mystère. Après douze années d’exil dans la cité d’Orphalese,
Al Mustapha, l’élu et le bien-aimé, voit venir le bateau qui doit le ramener
dans son île d’origine. À l’annonce de son départ, le peuple se rassemble. Le
Prophète est écrit en anglais. Le sage oriental qui a longtemps séjourné parmi
les Américains s’adresse donc à eux dans leur propre langue le jour de son
grand départ et leur livre l’essence de sa croyance. Le théâtre allégorique est
dressé. Par sa forme, le texte est une leçon humble, grave et bienveillante de
l’Orient à l’Occident, faite par l’un des fils de la Nahda, le grand mouvement
de renaissance culturelle qui a traversé le monde arabe à la fin du XIXè
siècle. Ouvrons bien nos oreilles, celui-là qui a « veillé avec nos jours » et
« écouté les pleurs et les rires de notre sommeil » va nous dire
sa vérité » que nous donnerons à nos enfants et eux-mêmes « à leur
enfants, et elle ne périra point ».


Avant même que la
prophétie proprement dite ne commence, un grand silence s’établit donc. « Un
chercheur de silences, voilà ce que je suis, et quels trésors ai-je trouvé en
mes silences que je puisse dispenser avec confiance ? », écrit
Gibran. Au fond, peut-être aurait-il préféré se taire, mais son cœur est devenu
un arbre lourd de fruits et puisqu’il faut partir, le moment est peut-être venu
de « cueillir et distribuer ».


Des hommes et des femmes
sortent de la foule et l’interrogent comme on interrogerait une Pythie. Sur l’exil,
l’amour, les enfants, le manger et le boire, le travail, la douleur, l’amitié,
la beauté, la mort. En quelques phrases jaillies de son inspiration la plus
profonde, le prophète répond. Il parle de la joie et de la tristesse, du crime
et du châtiment des lois mais aussi de l’acheter et du vendre, du plaisir, du
temps. « Vos enfants ne sont pas vos enfants, dit-il, ils sont les fils et
les filles de l’appel de la Vie à elle-même. [...] le malfaiteur ne peut agir
mal sans le secret acquiescement de tous. [...] Votre joie est votre tristesse
sans masque » ; quant au mal, « qu’est-ce sinon le bien torturé
par sa propre faim et sa propre soif ? » Gibran développe le paradoxe
à chaque ligne de sa prophétie, non pour affirmer la dualité des choses mais au
contraire pour en souligner la secrète unité. Car « s’il est vraiment
sage, le maître ne vous invite pas à entrer dans la maison de la sagesse mais
vous conduit plutôt au seuil de votre propre esprit ». Le Prophète ne
donne pas des pensées mais à penser. Il offre un texte facile à consulter, une
petite bible dont les réponses sont en abîme.


Rien n’indique que la
morale qui l’inspire n’est pas chrétienne. Gibran est un maronite croyant, mais
son christianisme est teinté d’un exotisme oriental, plus qu’un exotisme d’ailleurs,
une saveur forte, une épice brûlante. Si ses références à Dieu sont
continuelles, son message puise aussi à d’autres sources, sinon à d’autres
dieux. Le dieu-nature d’abord, la religion du corps dans la nature, sans doute
issu de l’enfance miraculeuse que Gibran a passée parmi les nymphes, dans la
vallée libanaise de la Kadisha où l’on aurait dit que le monde à été crée. C’est
là qu’il a « suivi l’onde et gravi les rochers[bookmark: _ftnref1][1] » et
qu’il s’est « enivré d’aube dans des coupes emplies d’éther ». Ce
panthéisme est longuement exhalé tout an long du Prophète, et parfois avec
violence car Gibran aime les tempêtes. Il parle de l’orage qui éclate, de l’ami
qui est « le champ que vous ensemencez avec amour et moissonnez avec
reconnaissance », de lui-même dont on dit qu’« il s’entretient avec
les arbres de la forêt, mais non avec les hommes », de la raison et de la
passion qui sont « le gouvernail et les voiles de votre âme navigante ».
Ce culte sensuel de la nature accompagne une relation si personnelle à la
divinité que Gibran est accusé d’enseigner une doctrine théiste (« Notre
Dieu, qui est notre moi ailé... »). Et comme si cela ne suffisait pas, il
infuse dans son message un soupçon de réincarnation (« Un instant, un
moment de repos sur le vent, et une autre femme m’enfantera. ») Le lecteur
se retrouve dans un univers mystique subtilement païen. Cette profusion d’influences
n’effraye personne ; elle attire comme une religion contemporaine qui
fondrait en elle toutes les autres.


Mais Le Prophète est
plus que cela encore. Quand le livre paraît, Gibran a quarante ans. Il en avait
écrit une première version en arabe à l’âge de quinze ans, qu’il avait corrigée
et remaniée à deux reprises. Le texte anglais qu’il rédige par la suite, il
doit le reprendre quatre fois avant de le confier à l’imprimeur. « Je
voulais, écrit-il, être tout à fait sûr que chaque mot fût le meilleur que j’eusse
à offrir[bookmark: _ftnref2][2]. » Pourtant,
il l’affirme lui-même, l’essentiel ne figure pas dans le texte, car l’essentiel
ne peut être dit.


Gibran est pareil à ces
hommes qu’il décrit, ceux « qui ont la vérité en eux mais ne l’expriment
pas en parole », ceux chez qui « l’esprit demeure dans le rythme du
silence ». De sa mère, qu’il aimait éperdument, il dit : « Elle
vécut les poèmes innombrables et n’en écrivit aucun. Le chant étouffé d’une
mère trouve à s’exprimer sur les lèvres de son enfant[bookmark: _ftnref3][3]. » À
l’évidence, le poème intérieur est infiniment plus vaste que celui que l’on
pourra jamais traduire en paroles.


Gibran ne livre en fait
qu’un certain nombre d’illustrations de cette chose indicible qui est la vérité
muette de son âme. « C’est comme si, écrit un commentateur, la vérité
était un lien vide qu’il s’agit de combler par cette foule de figures[bookmark: _ftnref4][4]. » Mais
ce vide central, ou ce trop-plein comme on voudra, le lecteur le sent à chaque
ligne, il le reconnaît, devine le même en lui. Comme Si l’invisible évoqué par
Gibran parlait directement à l’invisible qui est en nous.


Mais l’écrivain n’envoûte
pas son lecteur pour simplement le faire vivre dans la contemplation. Loin d’être
nostalgique de son paradis perdu, il se projette à corps perdu vers le devenir.
La prophétie entière n’a qu’un seul sens : pousser l’individu à faire
effort sur lui-même, à s’élever de son « moi-pygmée « à son « moi-divin ».
Cette ascèse conduit à trouver son unité, Dieu en soi, et à participer à une
espèce de fusion de la nature et du monde céleste.


On a beaucoup comparé la
quête du « moi-divin » du Prophète à celle du « surhomme » du
Zarathoustra.


L’exilé libanais était
impressionné par Nietzsche (mort en 1900), qui a « cueilli les fruits de l’arbre
vers lequel je me dirigeais[bookmark: _ftnref5][5] ».
Mais Gibran n’est pas sulfureux.


Même si son aversion
pour toute autorité (celle des gouvernements comme celle des prêtres) et son
mépris de la tradition (la loi des morts qui veut s’imposer aux vivants) sont
assez évidents, sa rébellion est en quelque Sorte contenue, dominée,
transformée. L’élévation est empreinte d’humilité et de « fière soumission ».
« Et si vous cherchez Dieu, écrit-il, ne soyez pas préoccupé de résoudre
des énigmes. Regardez plutôt autour de vous et vous Le verrez jouant avec vos
enfants. » C’est là seulement qu’il est possible d’entrer en contact
avec les valeurs supérieures, non pas la liberté (« la plus forte des
chaînes, bien que ses anneaux brillent au soleil »), mais la vérité l’autour
et surtout la beauté, « une image que vous voyez, bien que vous fermiez
les yeux et un chant que vous entendez, bien que vous vous bouchiez les
oreilles ».


Faire sentir ce qui ni
ne se voit ni ne s’entend, ce qui ne se nomme même pas. Tel est peut-être le
secret du Prophète.


 


Sélim
Nassib
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1883. Naissance de Khalil
Gibran à Bcharré, au Liban.


 


1895. Départ de la famille
pour Boston. Pour une raison inexpliquée, le père n’est pas du voyage.


 


1898. Retour de Gibran à
Beyrouth, qui s’inscrit au collège de la Sagesse. Il y passe quatre ans.


 


1902. Nouveau départ pour
Boston. Son talent artistique s’affirme. Il peint et écrit.


 


1903. Mort de la mère de
Gibran.


 


1904. La directrice d’école,
Mary Hazkell, le protège. Il engage avec elle une correspondance qui ne s’interrompra
qu’à sa mort.


 


1905. Parution de La
Musique, le premier livre de Gibran, suivi des Nymphes des vallées
(1907).


 


1908. Publication des Esprits
rebelles. L’Eglise maronite juge l’ouvrage hérétique, et le pouvoir ottoman
décide de le brûler en place publique. Gibran part à Paris pour étudier les
beaux-arts.


 


1910. Retour à Boston, suivi
d’une installation définitive à New York.


 


1912. Début de la correspondance
entre Gibran et l’écrivain libanaise May Ziyada, installée en Égypte.


 


1916. Gibran mène une
campagne en faveur des victimes de la famine au Liban, provoquée par la guerre.


 


1918. Publication du Fou.


 


1919. Publication de Processions,
en arabe.


 


1920. Publication du Précurseur
et de Tempêtes. Il fonde avec d’autres écrivains arabes « Le
Cénacle de la plume », un cercle qui se fixe pour mission de publier les
auteurs qui en font partie, de secouer la langue et de traduire en arabe les
auteurs et les ouvrages qui le méritent. Longtemps après sa dissolution, l’influence
du Cénacle reste considérable.


 


1923. Parution du Prophète.


 


1926. Parution de Sable
et Ecume.


 


1923. Publication de Jésus,
fils de l’homme, suivi des Dieux de la Terre, L’Errant et du Jardin
du prophète.


 


1931. Mort de Khalil Gibran.
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