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La neige qui na pas cessé de tomber depuis trois jours, bloque les routes. Je nai pu me rendre à R… où jai coutume depuis quinze ans de célébrer le culte deux fois par mois. Ce matin trente fidèles seulement se sont rassemblés dans la chapelle de La Brévine.

Je profiterai des loisirs que me vaut cette claustration forcée, pour revenir en arrière et raconter comment je fus amené à moccuper de Gertrude.

Jai projeté décrire ici tout ce qui concerne la formation et le développement de cette âme pieuse, quil me semble que je nai fait sortir de la nuit que pour ladoration et lamour. Béni soit le Seigneur pour mavoir confié cette tâche.



Il y a deux ans et six mois, comme je remontais de la Chaux-de-Fonds, une fillette que je ne connaissais point vint me chercher en toute hâte pour memmener à sept kilomètres de là, auprès dune pauvre vieille qui se mourait. Le cheval nétait pas dételé; je fis monter lenfant dans la voiture, après mêtre muni dune lanterne, car je pensai ne pas pouvoir être de retour avant la nuit.

Je croyais connaître admirablement tous les entours de la commune; mais passé la ferme de la Saudraie, lenfant me fit prendre une route où jusqualors je ne métais jamais aventuré. Je reconnus pourtant, à deux kilomètres de là, sur la gauche, un petit lac mystérieux où jeune homme javais été quelquefois patiner. Depuis quinze ans je ne lavais plus revu, car aucun devoir pastoral ne mappelle de ce côté; je naurais plus su dire où il était et javais à ce point cessé dy penser quil me sembla, lorsque tout à coup, dans lenchantement rose et doré du soir, je le reconnus, ne lavoir dabord vu quen rêve.

La route suivait le cours deau qui sen échappait, coupant lextrémité de la forêt, puis longeant une tourbière. Certainement je nétais jamais venu là.

Le soleil se couchait et nous marchions depuis longtemps dans lombre, lorsque enfin ma jeune guide mindiqua du doigt, à flanc de coteau, une chaumière quon eût pu croire inhabitée, sans un mince filet de fumée qui sen échappait, bleuissant dans lombre, puis blondissant dans lor du ciel. Jattachai le cheval à un pommier voisin, puis rejoignis lenfant dans la pièce obscure où la vieille venait de mourir.

La gravité du paysage, le silence et la solennité de lheure mavaient transi. Une femme encore jeune était à genoux près du lit. Lenfant, que javais prise pour la petite-fille de la défunte, mais qui nétait que sa servante, alluma une chandelle fumeuse, puis se tint immobile au pied du lit.

Durant la longue route, javais essayé dengager la conversation, mais navais pu tirer delle quatre paroles.

La femme agenouillée se releva. Ce nétait pas une parente ainsi que je supposais dabord, mais simplement une voisine, une amie, que la servante avait été chercher lorsquelle vit saffaiblir sa maîtresse, et qui soffrit pour veiller le corps. La vieille, me dit-elle, sétait éteinte sans souffrance. Nous convînmes ensemble des dispositions à prendre pour linhumation et la cérémonie funèbre. Comme souvent déjà, dans ce pays perdu, il me fallait tout décider. Jétais quelque peu gêné, je lavoue, de laisser cette maison, si pauvre que fût son apparence, à la seule garde de cette voisine et de cette servante enfant. Toutefois, il ne paraissait guère probable quil y eût dans un recoin de cette misérable demeure, quelque trésor caché… Et quy pouvais-je faire? Je demandai néanmoins si la vieille ne laissait aucun héritier.

La voisine prit alors la chandelle, quelle dirigea vers un coin du foyer, et je pus distinguer, accroupi dans lâtre, un être incertain, qui paraissait endormi; lépaisse masse de ses cheveux cachait presque complètement son visage.

Cette fille aveugle; une nièce, à ce que dit la servante; cest à quoi la famille se réduit, paraît-il. Il faudra la mettre à lhospice; sinon je ne sais pas ce quelle pourra devenir.

Je moffusquai dentendre ainsi décider de son sort devant elle, soucieux du chagrin que ces brutales paroles pourraient lui causer.

Ne la réveillez pas, dis-je doucement, pour inviter la voisine, tout au moins, à baisser la voix.

Oh! je ne pense pas quelle dorme; mais cest une idiote; elle ne parle pas et ne comprend rien à ce quon dit. Depuis ce matin que je suis dans la pièce, elle na pour ainsi dire pas bougé. Jai dabord cru quelle était sourde; la servante prétend que non, mais que simplement la vieille, sourde elle-même, ne lui adressait jamais la parole, non plus quà quiconque, nouvrant plus la bouche depuis longtemps, que pour boire ou manger.

Quel âge a-t-elle?

Une quinzaine dannées, je suppose! au reste je nen sais pas plus long que vous…

Il ne me vint pas aussitôt à lesprit de prendre soin moi-même de cette pauvre abandonnée; mais après que jeus prié  ou plus exactement pendant la prière que je fis, entre la voisine et la petite servante, toutes deux agenouillées au chevet du lit, agenouillé moi-même,  il mapparut soudain que Dieu plaçait sur ma route une sorte dobligation et que je ne pouvais pas sans quelque lâcheté my soustraire. Quand je me relevai, ma décision était prise demmener lenfant le même soir, encore que je ne me fusse pas nettement demandé ce que je ferais delle par la suite, ni à qui je la confierais. Je demeurai quelques instants encore à contempler le visage endormi de la vieille, dont la bouche plissée et rentrée semblait tirée comme par les cordons dune bourse davare, instruite à ne rien laisser échapper. Puis me retournant du côté de laveugle, je fis part à la voisine de mon intention.

Mieux vaut quelle ne soit point là demain, quand on viendra lever le corps, dit-elle. Et ce fut tout.

Bien des choses se feraient facilement, sans les chimériques objections que parfois les hommes se plaisent à inventer. Dès lenfance, combien de fois sommes-nous empêchés de faire ceci ou cela que nous voudrions faire, simplement parce que nous entendons répéter autour de nous: il ne pourra pas le faire…

Laveugle sest laissé emmener comme une masse involontaire. Les traits de son visage étaient réguliers, assez beaux, mais parfaitement inexpressifs. Javais pris une couverture sur la paillasse où elle devait reposer dordinaire dans un coin de la pièce, au-dessous dun escalier intérieur qui menait au grenier.

La voisine sétait montrée complaisante et mavait aidé à lenvelopper soigneusement, car la nuit très claire était fraîche; et après avoir allumé la lanterne du cabriolet, jétais reparti, emmenant blotti contre moi ce paquet de chair sans âme et dont je ne percevais la vie que par la communication dune ténébreuse chaleur. Tout le long de la route, je pensais: dort-elle? et de quel sommeil noir… Et en quoi la veille diffère-t-elle ici du sommeil? Hôtesse de ce corps opaque, une âme attend sans doute, emmurée, que vienne la toucher enfin quelque rayon de votre grâce, Seigneur! Permettrez-vous que mon amour, peut-être, écarte delle laffreuse nuit?…



Jai trop souci de la vérité pour taire le fâcheux accueil que je dus essuyer à mon retour au foyer. Ma femme est un jardin de vertus; et même dans les moments difficiles quil nous est arrivé parfois de traverser, je nai pu douter un instant de la qualité de son cœur; mais sa charité naturelle naime pas à être surprise. Cest une personne dordre qui tient à ne pas aller au-delà, non plus quà rester en deçà du devoir. Sa charité même est réglée comme si lamour était un trésor épuisable. Cest là notre seul point de conteste…

Sa première pensée, lorsquelle ma vu revenir ce soir-là avec la petite, lui échappa dans ce cri:

De quoi encore est-ce que tu as été te charger?

Comme chaque fois quil doit y avoir une explication entre nous, jai commencé par faire sortir les enfants qui se tenaient là, bouche bée, pleins dinterrogation et de surprise. Ah! combien cet accueil était loin de celui que jeusse pu souhaiter. Seule ma chère petite Charlotte a commencé de danser et de battre les mains quand elle a compris que quelque chose de nouveau, quelque chose de vivant allait sortir de la voiture. Mais les autres, qui sont déjà stylés par la mère, ont vite fait de la refroidir et de lui faire prendre le pas.

Il y eut un moment de grande confusion. Et comme ni ma femme ni les enfants ne savaient encore quils eussent affaire à une aveugle, ils ne sexpliquaient pas lattention extrême que je prenais pour guider ses pas. Je fus moi-même tout décontenancé par les bizarres gémissements que commença de pousser la pauvre infirme sitôt que ma main abandonna la sienne, que javais tenue durant tout le trajet. Ses cris navaient rien dhumain; on eût dit les jappements plaintifs dun petit chien. Arrachée pour la première fois au cercle étroit de sensations coutumières qui formaient tout son univers, ses genoux fléchissaient sous elle; mais lorsque javançai vers elle une chaise, elle se laissa crouler à terre, comme quelquun qui ne saurait pas sasseoir; alors je la menai jusquauprès du foyer, et elle reprit un peu de calme lorsquelle put saccroupir, dans la position où je lavais vue dabord auprès du foyer de la vieille, accotée au manteau de la cheminée. En voiture déjà elle sétait laissé glisser au bas du siège et avait fait tout le trajet blottie à mes pieds. Ma femme cependant maidait, dont le mouvement le plus naturel est toujours le meilleur; mais sa raison sans cesse lutte et souvent lemporte contre son cœur.

Quest-ce que tu as lintention de faire de ça? reprit-elle après que la petite fut installée.

Mon âme frissonna en entendant lemploi de ce neutre et jeus peine à maîtriser un mouvement dindignation. Cependant, encore tout imbu de ma longue et paisible méditation je me contins, et tourné vers eux tous qui de nouveau faisaient cercle, une main posée sur le front de laveugle:

Je ramène la brebis perdue, dis-je avec le plus de solennité que je pus.

Mais Amélie nadmet pas quil puisse y avoir quoi que ce soit de déraisonnable ou de surraisonnable dans lenseignement de lÉvangile. Je vis quelle allait protester, et cest alors que je fis un signe à Jacques et à Sarah qui, habitués à nos petits différends conjugaux, et du reste peu curieux de leur nature (souvent même insuffisamment à mon gré), emmenèrent les deux petits. Puis, comme ma femme restait encore interdite et un peu exaspérée, me semblait-il, par la présence de lintruse:

Tu peux parler devant elle, ajoutai-je; la pauvre enfant ne comprend pas.

Alors Amélie commença de protester que certainement elle navait rien à me dire,  ce qui est le prélude habituel des plus longues explications,  et quelle navait quà se soumettre comme toujours à ce que je pouvais inventer de moins pratique et de plus contraire à lusage et au bon sens. Jai déjà écrit que je nétais nullement fixé sur ce que je comptais faire de cette enfant. Je navais pas encore entrevu, ou que très vaguement, la possibilité de linstaller à notre foyer et je puis presque dire que cest Amélie qui dabord men suggéra lidée lorsquelle me demanda si je pensais que nous nétions pas «déjà assez dans la maison». Puis elle déclara que jallais toujours de lavant sans jamais minquiéter de la résistance de ceux qui suivent, que pour sa part elle estimait que cinq enfants suffisaient, que depuis la naissance de Claude (qui précisément à ce moment, et comme en entendant son nom, se mit à hurler dans son berceau) elle en avait «son compte» et quelle se sentait à bout.

Aux premières phrases de sa sortie, quelques paroles du Christ me remontèrent du cœur aux lèvres, que je retins pourtant, car il me paraît toujours malséant dabriter ma conduite derrière lautorité du livre saint. Mais dès quelle argua de sa fatigue je demeurai penaud, car je reconnais quil mest arrivé plus dune fois de laisser peser sur ma femme les conséquences délans inconsidérés de mon zèle. Cependant ces récriminations mavaient instruit sur mon devoir; je suppliai donc très doucement Amélie dexaminer si à ma place elle neût pas agi de même et sil lui eût été possible de laisser dans la détresse un être qui manifestement navait plus sur qui sappuyer; jajoutai que je ne millusionnais point sur la somme de fatigues nouvelles que le soin de cette hôtesse infirme ajouterait aux soucis du ménage, et que mon regret était de ne ly pouvoir plus souvent seconder. Enfin je lapaisai de mon mieux, la suppliant aussi de ne point faire retomber sur linnocente un ressentiment que celle-ci navait en rien mérité. Puis je lui fis observer que Sarah désormais était en âge de laider davantage, Jacques de se passer de ses soins. Bref, Dieu mit en ma bouche les paroles quil fallait pour laider à accepter ce que je massure quelle eût assumé volontiers si lévénement lui eût laissé le temps de réfléchir et si je neusse point ainsi disposé de sa volonté par surprise.

Je croyais la partie à peu près gagnée, et déjà ma chère Amélie sapprochait bienveillamment de Gertrude; mais soudain son irritation rebondit de plus belle lorsque, ayant pris la lampe pour examiner un peu lenfant, elle savisa de son état de saleté indicible.

Mais cest une infection, sécria-t-elle. Brosse-toi; brosse-toi vite. Non, pas ici. Va te secouer dehors. Ah! mon Dieu! les enfants vont en être couverts. Il ny a rien au monde que je redoute autant que la vermine.

Indéniablement la pauvre petite en était peuplée: et je ne pus me défendre dun mouvement de dégoût en songeant que je lavais si longuement pressée contre moi dans la voiture.

Quand je rentrai deux minutes plus tard, après mêtre nettoyé de mon mieux, je trouvai ma femme effondrée dans un fauteuil, la tête dans les mains, en proie à une crise de sanglots.

Je ne pensais pas soumettre ta constance à une pareille épreuve, lui dis-je tendrement. Quoi quil en soit, ce soir il est tard, et lon ny voit pas suffisamment. Je veillerai pour entretenir le feu auprès duquel dormira la petite. Demain nous lui couperons les cheveux et la laverons comme il faut. Tu ne commenceras à toccuper delle que quand tu pourras la regarder sans horreur. Et je la priai de ne point parler de cela aux enfants.

Il était lheure de souper. Ma protégée, vers laquelle notre vieille Rosalie, tout en nous servant, jetait force regards hostiles, dévora goulûment lassiette de soupe que je lui tendis. Le repas fut silencieux. Jaurais voulu raconter mon aventure, parler aux enfants, les émouvoir en leur faisant comprendre et sentir létrangeté dun dénuement si complet, exciter leur pitié, leur sympathie pour celle que Dieu nous invitait à recueillir; mais je craignis de raviver lirritation dAmélie. Il semblait que lordre eût été donné de passer outre et doublier lévénement encore quaucun de nous ne pût assurément penser à rien dautre.

Je fus extrêmement ému quand, plus dune heure après que tous furent couchés et quAmélie meut laissé seul dans la pièce, je vis ma petite Charlotte entrouvrir la porte, avancer doucement, en chemise et pieds nus, puis se jeter à mon cou et métreindre sauvagement en murmurant:

Je ne tavais pas bien dit bonsoir.

Puis, tout bas, désignant du bout de son petit index laveugle qui reposait innocemment et quelle avait eu curiosité de revoir avant de se laisser aller au sommeil:

Pourquoi est-ce que je ne lai pas embrassée?

Tu lembrasseras demain. À présent laissons-la. Elle dort, lui dis-je en la raccompagnant jusquà la porte.

Puis je revins me rasseoir et travaillai jusquau matin, lisant ou préparant mon prochain sermon.

Certainement, pensais-je (il men souvient), Charlotte se montre beaucoup plus affectueuse aujourdhui que ses aînés; mais chacun deux, à cet âge, ne ma-t-il pas dabord donné le change; mon grand Jacques lui-même, aujourdhui si distant, si réservé… On les croit tendres, ils sont cajoleurs et câlins.

27 février.



La neige est tombée encore abondamment cette nuit. Les enfants sont ravis parce que bientôt, disent-ils, on sera forcé de sortir par les fenêtres. Le fait est que ce matin la porte est bloquée et que lon ne peut sortir que par la buanderie. Hier, je métais assuré que le village avait des provisions en suffisance, car nous allons sans doute demeurer quelque temps isolés du reste de lhumanité. Ce nest pas le premier hiver que la neige nous bloque, mais je ne me souviens pas davoir jamais vu son empêchement si épais. Jen profite pour continuer ce récit que je commençai hier.

Jai dit que je ne métais point trop demandé, lorsque javais ramené cette infirme, quelle place elle allait pouvoir occuper dans la maison. Je connaissais le peu de résistance de ma femme; je savais la place dont nous pouvions disposer et nos ressources, très limitées. Javais agi, comme je le fais toujours, autant par disposition naturelle que par principes, sans nullement chercher à calculer la dépense où mon élan risquait de mentraîner (ce qui ma toujours paru antiévangélique). Mais autre chose est davoir à se reposer sur Dieu ou à se décharger sur autrui. Il mapparut bientôt que javais déposé sur les bras dAmélie une lourde tache, si lourde que jen demeurai dabord confondu.

Je lavais aidée de mon mieux à couper les cheveux de la petite, ce que je voyais bien quelle ne faisait déjà quavec dégoût. Mais quand il sagit de la laver et de la nettoyer je dus laisser faire ma femme; et je compris que les plus lourds et les plus désagréables soins méchappaient.

Au demeurant, Amélie néleva plus la moindre protestation. Il semblait quelle eût réfléchi pendant la nuit et pris son parti de cette charge nouvelle; même elle y semblait prendre quelque plaisir et je la vis sourire après quelle eut achevé dapprêter Gertrude. Un bonnet blanc couvrait la tête rase où javais appliqué de la pommade; quelques anciens vêtements à Sarah et du linge propre remplacèrent les sordides haillons quAmélie venait de jeter au feu. Ce nom de Gertrude fut choisi par Charlotte et accepté par nous tous aussitôt, dans lignorance du nom véritable que lorpheline ne connaissait point elle-même et que je ne savais où retrouver. Elle devait être un peu plus jeune que Sarah, de sorte que les vêtements que celle-ci avait dû laisser depuis un an lui convenaient.

Il me faut avouer ici la profonde déception où je me sentis sombrer les premiers jours. Certainement je métais fait tout un roman de léducation de Gertrude, et la réalité me forçait par trop den rabattre. Lexpression indifférente, obtuse de son visage, ou plutôt son inexpressivité absolue glaçait jusquà sa source mon bon vouloir. Elle restait tout le long du jour, auprès du feu, sur la défensive, et dès quelle entendait nos voix, surtout dès que lon sapprochait delle, ses traits semblaient durcir; ils ne cessaient dêtre inexpressifs que pour marquer lhostilité; pour peu que lon sefforçât dappeler son attention elle commençait à geindre, à grogner comme un animal. Cette bouderie ne cédait quà lapproche du repas, que je lui servais moi-même, et sur lequel elle se jetait avec une avidité bestiale des plus pénibles à observer. Et de même que lamour répond à lamour, je sentais un sentiment daversion menvahir, devant le refus obstiné de cette âme. Oui, vraiment, javoue que les dix premiers jours jen étais venu à désespérer, et même à me désintéresser delle au point que je regrettais mon élan premier et que jeusse voulu ne lavoir jamais emmenée. Et il advenait ceci de piquant, cest que, triomphante un peu devant ces sentiments que je ne pouvais pas bien lui cacher, Amélie prodiguait ses soins dautant plus et de bien meilleur cœur, semblait-il, depuis quelle sentait que Gertrude me devenait à charge et que sa présence parmi nous me mortifiait.

Jen étais là, quand je reçus la visite de mon ami le docteur Martins, du Val Travers, au cours dune de ses tournées de malades. Il sintéressa beaucoup à ce que je lui dis de létat de Gertrude, sétonna grandement dabord de ce quelle fût restée à ce point arriérée, nétant somme toute quaveugle; mais je lui expliquai quà son infirmité sajoutait la surdité de la vieille qui seule jusqualors avait pris soin delle, et qui ne lui parlait jamais, de sorte que la pauvre enfant était demeurée dans un état dabandon total. Il me persuada que, dans ce cas, javais tort de désespérer; mais que je ne my prenais pas bien.

Tu veux commencer de construire, me dit-il, avant de têtre assuré dun terrain solide. Songe que tout est chaos dans cette âme et que même les premiers linéaments nen sont pas encore arrêtés. Il sagit, pour commencer, de lier en faisceau quelques sensations tactiles et gustatives et dy attacher, à la manière dune étiquette, un son, un mot, que tu lui rediras, à satiété, puis tâcheras dobtenir quelle redise.

«Surtout ne cherche pas daller trop vite; occupe-toi delle à des heures régulières et jamais très longtemps de suite…

«Au reste, cette méthode, ajouta-t-il après me lavoir minutieusement exposée, na rien de bien sorcier. Je ne linvente point et dautres lont appliquée déjà. Ne ten souviens-tu pas? Du temps que nous faisions ensemble notre philosophie, nos professeurs, à propos de Condillac et de sa statue animée, nous entretenaient déjà dun cas analogue à celui-ci… À moins, fit-il en se reprenant, que je naie lu cela plus tard, dans une revue de psychologie… Nimporte; cela ma frappé et je me souviens même du nom de cette pauvre enfant, encore plus déshéritée que Gertrude, car elle était aveugle et sourde-muette, quun docteur de je ne sais plus quel comté dAngleterre recueillit, vers le milieu du siècle dernier. Elle avait nom Laura Bridgeman. Ce docteur avait tenu journal, comme tu devrais faire, des progrès de lenfant, ou du moins, pour commencer, de ses efforts à lui pour linstruire. Durant des jours et des semaines, il sobstina à lui faire toucher et palper alternativement deux petits objets, une épingle, puis une plume, puis toucher sur une feuille imprimée à lusage des aveugles le relief des deux mots anglais: pin et pen. Et durant des semaines, il nobtint aucun résultat. Le corps semblait inhabité. Pourtant il ne perdait pas confiance. Je me faisais leffet de quelquun, racontait-il, qui, penché sur la margelle dun puits profond et noir, agiterait désespérément une corde dans lespoir quenfin une main la saisisse. Car il ne douta pas un instant que quelquun ne fût là, au fond du gouffre, et que cette corde à la fin ne soit saisie. Et un jour, enfin, il vit cet impassible visage de Laura séclairer dune sorte de sourire; je crois bien quà ce moment des larmes de reconnaissance et damour jaillirent de ses yeux et quil tomba à genoux pour remercier le Seigneur. Laura venait tout à coup de comprendre ce que le docteur voulait delle; sauvée! À partir de ce jour elle fit attention; ses progrès furent rapides; elle sinstruisit bientôt elle-même, et par la suite devint directrice dun institut daveugles  à moins que ce ne fût une autre… car dautres cas se présentèrent récemment, dont les revues et les journaux ont longuement parlé, sétonnant à qui mieux mieux, un peu sottement à mon avis, que de telles créatures pussent être heureuses. Car cest un fait: chacune de ces emmurées était heureuse, et sitôt quil leur fut donné de sexprimer, ce fut pour raconter leur bonheur. Naturellement les journalistes sextasiaient, en tiraient un enseignement pour ceux qui, «jouissant» de leurs cinq sens, ont pourtant le front de se plaindre…»

Ici sengagea une discussion entre Martins et moi qui regimbais contre son pessimisme et nadmettais point que les sens, comme il semblait ladmettre, ne servissent en fin de compte quà nous désoler.

Ce nest point ainsi que je lentends, protesta-t-il, je veux dire simplement que lâme de lhomme imagine plus facilement et plus volontiers la beauté, laisance et lharmonie que le désordre et le péché qui partout ternissent, avilissent, tachent et déchirent ce monde et sur quoi nous renseignent et tout à la fois nous aident à contribuer nos cinq sens. De sorte que, plus volontiers, je ferais suivre le Fortunatos nimium de Virgile, de si sua mala nescient, que du si sua bona norint quon nous enseigne: Combien heureux les hommes, sils pouvaient ignorer le mal!

Puis il me parla dun conte de Dickens, quil croit avoir été directement inspiré par lexemple de Laura Bridgeman et quil promit de menvoyer aussitôt. Et quatre jours après je reçus en effet Le Grillon du Foyer, que je lus avec un vif plaisir. Cest lhistoire un peu longue, mais pathétique par instants, dune jeune aveugle que son père, pauvre fabricant de jouets, entretient dans lillusion du confort, de la richesse et du bonheur; mensonge que lart de Dickens sévertue à faire passer pour pieux, mais dont, Dieu merci! je naurai pas à user avec Gertrude.



Dès le lendemain du jour où Martins était venu me voir, je commençai de mettre en pratique sa méthode et my appliquai de mon mieux. Je regrette à présent de navoir point pris note, ainsi quil me le conseillait, des premiers pas de Gertrude sur cette route crépusculaire, où moi-même je ne la guidais dabord quen tâtonnant. Il y fallut, dans les premières semaines, plus de patience que lon ne saurait croire, non seulement en raison du temps que cette première éducation exigeait, mais aussi des reproches quelle me fit encourir. Il mest pénible davoir à dire que ces reproches me venaient dAmélie; et du reste, si jen parle ici, cest que je nen ai conservé nulle animosité, nulle aigreur  je latteste solennellement pour le cas où plus tard ces feuilles seraient lues par elle. (Le pardon des offenses ne nous est-il pas enseigné par le Christ immédiatement à la suite de la parabole sur la brebis égarée?) Je dirai plus: au moment même où javais le plus à souffrir de ses reproches, je ne pouvais lui en vouloir de ce quelle désapprouvât ce long temps que je consacrais à Gertrude. Ce que je lui reprochais plutôt cétait de navoir pas confiance que mes soins pussent remporter quelques succès. Oui, cest ce manque de foi qui me peinait; sans me décourager du reste. Combien souvent jeus à lentendre répéter: «Si encore tu devais aboutir à quelque résultat…» Et elle demeurait obtusément convaincue que ma peine était vaine; de sorte que naturellement il lui paraissait mal séant que je consacrasse à cette œuvre un temps quelle prétendait toujours qui serait mieux employé différemment. Et chaque fois que je moccupais de Gertrude elle trouvait à me représenter que je ne sais qui ou quoi attendait cependant après moi, et que je distrayais pour celle-ci un temps que jeusse dû donner à dautres. Enfin, je crois quune sorte de jalousie maternelle lanimait, car je lui entendis plus dune fois me dire: «Tu ne tes jamais autant occupé daucun de tes propres enfants.» Ce qui était vrai; car si jaime beaucoup mes enfants, je nai jamais cru que jeusse beaucoup à moccuper deux.

Jai souvent éprouvé que la parabole de la brebis égarée reste une des plus difficiles à admettre pour certaines âmes, qui pourtant se croient profondément chrétiennes. Que chaque brebis du troupeau, prise à part, puisse aux yeux du berger être plus précieuse à son tour que tout le reste du troupeau pris en bloc, voici ce quelles ne peuvent sélever à comprendre. Et ces mots: «Si un homme a cent brebis et que lune delles ségare, ne laisse-t-il pas les quatre-vingt-dix-neuf autres sur les montagnes, pour aller chercher celle qui sest égarée?»  ces mots tout rayonnants de charité, si elles osaient parler franc, elles les déclareraient de la plus révoltante injustice.

Les premiers sourires de Gertrude me consolaient de tout et payaient mes soins au centuple. Car «cette brebis, si le pasteur la trouve, je vous le dis en vérité, elle lui cause plus de joie que les quatre-vingt-dix-neuf autres qui ne se sont jamais égarées». Oui, je le dis en vérité, jamais sourire daucun de mes enfants ne ma inondé le cœur dune aussi séraphique joie que fit celui que je vis poindre sur ce visage de statue certain matin où brusquement elle sembla commencer à comprendre et à sintéresser à ce que je mefforçais de lui enseigner depuis tant de jours.

Le 5 mars. Jai noté cette date comme celle dune naissance. Cétait moins un sourire quune transfiguration. Tout à coup ses traits sanimèrent, ce fut comme un éclairement subit, pareil à cette lueur purpurine dans les hautes Alpes qui, précédant laurore, fait vibrer le sommet neigeux quelle désigne et sort de la nuit; on eût dit une coloration mystique; et je songeai également à la piscine de Bethesda au moment que lange descend et vient réveiller leau dormante. Jeus une sorte de ravissement devant lexpression angélique que Gertrude put prendre soudain, car il mapparut que ce qui la visitait en cet instant, nétait point tant lintelligence que lamour. Alors un tel élan de reconnaissance me souleva, quil me sembla que joffrais à Dieu le baiser que je déposai sur ce beau front.



Autant ce premier résultat avait été difficile à obtenir, autant les progrès sitôt après furent rapides. Je fais effort aujourdhui pour me remémorer par quels chemins nous procédâmes; il me semblait parfois que Gertrude avançât par bonds comme pour se moquer des méthodes. Je me souviens que jinsistai dabord sur les qualités des objets plutôt que sur la variété de ceux-ci: le chaud, le froid, le tiède, le doux, lamer, le rude, le souple, le léger… puis les mouvements: écarter, rapprocher, lever, croiser, coucher, nouer, disperser, rassembler, etc. Et bientôt, abandonnant toute méthode, jen vins à causer avec elle sans trop minquiéter si son esprit toujours me suivait; mais lentement, linvitant et la provoquant à me questionner à loisir. Certainement un travail se faisait en son esprit durant le temps que je labandonnais à elle-même; car chaque fois que je la retrouvais, cétait avec une nouvelle surprise et je me sentais séparé delle par une moindre épaisseur de nuit. Cest tout de même ainsi, me disais-je, que la tiédeur de lair et linsistance du printemps triomphent peu à peu de lhiver. Que de fois nai-je pas admiré la manière dont fond la neige: on dirait que le manteau suse par en dessous, et son aspect reste le même. À chaque hiver Amélie y est prise et me déclare: la neige na toujours pas changé; on la croit épaisse encore, quand déjà la voici qui cède et tout à coup, de place en place, laisse reparaître la vie.

Craignant que Gertrude ne sétiolât à demeurer auprès du feu sans cesse, comme une vieille, javais commencé de la faire sortir. Mais elle ne consentait à se promener quà mon bras. Sa surprise et sa crainte dabord, dès quelle avait quitté la maison, me laissèrent comprendre, avant quelle neût su me le dire, quelle ne sétait encore jamais hasardée au dehors. Dans la chaumière où je lavais trouvée, personne ne sétait occupé delle autrement que pour lui donner à manger et laider à ne point mourir, car je nose point dire: à vivre. Son univers obscur était borné par les murs mêmes de cette unique pièce quelle navait jamais quittée; à peine se hasardait-elle, les jours dété, au bord du seuil, quand la porte restait ouverte sur le grand univers lumineux. Elle me raconta plus tard, quentendant le chant des oiseaux, elle limaginait alors un pur effet de la lumière, ainsi que cette chaleur même quelle sentait caresser ses joues et ses mains, et que, sans du reste y réfléchir précisément, il lui paraissait tout naturel que lair chaud se mit à chanter, de même que leau se met à bouillir près du feu. Le vrai cest quelle ne sen était point inquiétée, quelle ne faisait attention à rien et vivait dans un engourdissement profond, jusquau jour où je commençai de moccuper delle. Je me souviens de son inépuisable ravissement lorsque je lui appris que ces petites voix émanaient de créatures vivantes, dont il semble que lunique fonction soit de sentir et dexprimer léparse joie de la nature. (Cest de ce jour quelle prit lhabitude de dire: Je suis joyeuse comme un oiseau.) Et pourtant lidée que ces chants racontaient la splendeur dun spectacle quelle ne pouvait point contempler avait commencé par la rendre mélancolique.

Est-ce que vraiment, disait-elle, la terre est aussi belle que le racontent les oiseaux? Pourquoi ne le dit-on pas davantage? Pourquoi, vous, ne me le dites-vous pas? Est-ce par crainte de me peiner en songeant que je ne puis la voir? Vous auriez tort. Jécoute si bien les oiseaux; je crois que je comprends tout ce quils disent.

Ceux qui peuvent y voir ne les entendent pas si bien que toi, ma Gertrude, lui dis-je en espérant la consoler.

Pourquoi les autres animaux ne chantent-ils pas? reprit-elle. Parfois ses questions me surprenaient et je demeurais un instant perplexe, car elle me forçait de réfléchir à ce que jusqualors javais accepté sans men étonner. Cest ainsi que je considérai, pour la première fois, que, plus lanimal est attaché de près à la terre et plus il est pesant, plus il est triste. Cest ce que je tâchai de lui faire comprendre; et je lui parlai de lécureuil et de ses jeux.

Elle me demanda alors si les oiseaux étaient les seuls animaux qui volaient.

Il y a aussi les papillons, lui dis-je.

Est-ce quils chantent?

Ils ont une autre façon de raconter leur joie, repris-je. Elle est inscrite en couleurs sur leurs ailes… Et je lui décrivis la bigarrure des papillons.

28 fév.



Je reviens en arrière; car hier je métais laissé entraîner.

Pour lenseigner à Gertrude javais dû apprendre moi-même lalphabet des aveugles; mais bientôt elle devint beaucoup plus habile que moi à lire cette écriture où javais assez de peine à me reconnaître, et quau surplus je suivais plus volontiers avec les yeux quavec les mains. Du reste, je ne fus point le seul à linstruire. Et dabord je fus heureux dêtre secondé dans ce soin, car jai fort à faire sur la commune, dont les maisons sont dispersées à lexcès de sorte que mes visites de pauvres et de malades mobligent à des courses parfois assez lointaines. Jacques avait trouvé le moyen de se casser le bras en patinant pendant les vacances de Noël quil était venu passer près de nous  car entre-temps il était retourné à Lausanne où il avait fait déjà ses premières études, et entré à la faculté de théologie. La fracture ne présentait aucune gravité et Martins que javais aussitôt appelé put aisément la réduire sans laide dun chirurgien; mais les précautions quil fallut prendre obligèrent Jacques à garder la maison quelque temps. Il commença brusquement de sintéresser à Gertrude, que jusqualors il navait point considérée, et soccupa de maider à lui apprendre à lire. Sa collaboration ne dura que le temps de sa convalescence, trois semaines environ, mais durant lesquelles Gertrude fit de sensibles progrès. Un zèle extraordinaire la stimulait à présent. Cette intelligence hier encore engourdie, il semblait que, dès les premiers pas et presque avant de savoir marcher, elle se mettait à courir. Jadmire le peu de difficulté quelle trouvait à formuler ses pensées, et combien promptement elle parvint à sexprimer dune manière, non point enfantine, mais correcte déjà, saidant pour imager lidée, et de la manière la plus inattendue pour nous et la plus plaisante, des objets quon venait de lui apprendre à connaître, ou de ce dont nous lui parlions et que nous lui décrivions, lorsque nous ne le pouvions mettre directement à sa portée; car nous nous servions toujours de ce quelle pouvait toucher ou sentir pour expliquer ce quelle ne pouvait atteindre, procédant à la manière des télémétreurs.

Mais je crois inutile de noter ici tous les échelons premiers de cette instruction qui, sans doute, se retrouvent dans linstruction de tous les aveugles. Cest ainsi que, pour chacun deux, je pense, la question des couleurs a plongé chaque maître dans un même embarras. (Et à ce sujet je fus appelé à remarquer quil nest nulle part question de couleurs dans lÉvangile.) Je ne sais comment sy sont pris les autres; pour ma part je commençai par lui nommer les couleurs du prisme dans lordre où larc-en-ciel nous les présente; mais aussitôt sétablit une confusion dans son esprit entre couleur et clarté; et je me rendais compte que son imagination ne parvenait à faire aucune distinction entre la qualité de la nuance et ce que les peintres appellent, je crois, «la valeur». Elle avait le plus grand mal à comprendre que chaque couleur à son tour pût être plus ou moins foncée, et quelles pussent à linfini se mélanger entre elles. Rien ne lintriguait davantage et elle revenait sans cesse là-dessus.

Cependant il me fut donné de lemmener à Neuchâtel où je pus lui faire entendre un concert. Le rôle de chaque instrument dans la symphonie me permit de revenir sur cette question des couleurs. Je fis remarquer à Gertrude les sonorités différentes des cuivres, des instruments à cordes et des bois, et que chacun deux à sa manière est susceptible doffrir, avec plus ou moins dintensité, toute léchelle des sons, des plus graves aux plus aigus. Je linvitai à se représenter de même, dans la nature, les colorations rouges et orangées analogues aux sonorités des cors et des trombones, les jaunes et les verts à celles des violons, des violoncelles et des basses; les violets et les bleus rappelés ici par les flûtes, les clarinettes et les hautbois. Une sorte de ravissement intérieur vint dès lors remplacer ses doutes:

Que cela doit être beau! répétait-elle.

Puis, tout à coup:

Mais alors: le blanc? Je ne comprends plus à quoi ressemble le blanc…

Et il mapparut aussitôt combien ma comparaison était précaire.

Le blanc, essayai-je pourtant de lui dire, est la limite aiguë où tous les tons se confondent, comme le noir en est la limite sombre.  Mais ceci ne me satisfit pas plus quelle, qui me fit aussitôt remarquer que les bois, les cuivres et les violons restent distincts les uns des autres dans le plus grave aussi bien que dans le plus aigu. Que de fois, comme alors, je dus demeurer dabord silencieux, perplexe et cherchant à quelle comparaison je pourrais faire appel.

Eh bien! lui dis-je enfin, représente-toi le blanc comme quelque chose de tout pur, quelque chose où il ny a plus aucune couleur, mais seulement de la lumière; le noir, au contraire, comme chargé de couleur, jusquà en être tout obscurci…

Je ne rappelle ici ce débris de dialogue que comme un exemple des difficultés où je me heurtais trop souvent. Gertrude avait ceci de bien quelle ne faisait jamais semblant de comprendre, comme font si souvent les gens, qui meublent ainsi leur esprit de données imprécises ou fausses, par quoi tous leurs raisonnements ensuite se trouvent viciés. Tant quelle ne sen était point fait une idée nette, chaque notion demeurait pour elle une cause dinquiétude et de gêne.

Pour ce que jai dit plus haut, la difficulté saugmentait de ce que, dans son esprit, la notion de lumière et celle de chaleur sétaient dabord étroitement liées, de sorte que jeus le plus grand mal à les dissocier par la suite.

Ainsi jexpérimentais sans cesse à travers elle combien le monde visuel diffère du monde des sons et à quel point toute comparaison que lon cherche à tirer de lun pour lautre est boiteuse.

29 fév.



Tout occupé par mes comparaisons, je nai point dit encore limmense plaisir que Gertrude avait pris à ce concert de Neuchâtel. On y jouait précisément la Symphonie pastorale. Je dis «précisément» car il nest, on le comprend aisément, pas une œuvre que jeusse pu davantage souhaiter de lui faire entendre. Longtemps après que nous eûmes quitté la salle de concert, Gertrude restait encore silencieuse et comme noyée dans lextase.

Est-ce que vraiment ce que vous voyez est aussi beau que cela? dit-elle enfin.

Aussi beau que quoi? ma chérie.

 Que cette «scène au bord du ruisseau».

Je ne lui répondis pas aussitôt, car je réfléchissais que ces harmonies ineffables peignaient, non point le monde tel quil était, mais bien tel quil aurait pu être, quil pourrait être sans le mal et sans le péché. Et jamais encore je navais osé parler à Gertrude du mal, du péché, de la mort.

Ceux qui ont des yeux, dis-je enfin, ne connaissent pas leur bonheur.

Mais moi qui nen ai point, sécria-t-elle aussitôt, je connais le bonheur dentendre.

Elle se serrait contre moi tout en marchant et elle pesait à mon bras comme font les petits enfants:

Pasteur, est-ce que vous sentez combien je suis heureuse? Non, non, je ne dis pas cela pour vous faire plaisir. Regardez-moi: est-ce que cela ne se voit pas sur le visage, quand ce que lon dit nest pas vrai? Moi, je le reconnais si bien à la voix. Vous souvenez-vous du jour où vous mavez répondu que vous ne pleuriez pas, après que ma tante (cest ainsi quelle appelait ma femme) vous avait reproché de ne rien savoir faire pour elle; je me suis écriée: Pasteur, vous mentez! Oh! je lai senti tout de suite à votre voix, que vous ne me disiez pas la vérité; je nai pas eu besoin de toucher vos joues, pour savoir que vous aviez pleuré. Et elle répéta très haut: «Non, je navais pas besoin de toucher vos joues» ce qui me fit rougir, parce que nous étions encore dans la ville et que des passants se retournèrent. Cependant elle continuait:

Il ne faut pas chercher à men faire accroire, voyez-vous. Dabord parce que ça serait très lâche de chercher à tromper une aveugle… Et puis parce que ça ne prendrait pas, ajouta-t-elle en riant. Dites-moi, pasteur, vous nêtes pas malheureux, nest-ce pas?

Je portai sa main à mes lèvres, comme pour lui faire sentir sans le lui avouer que partie de mon bonheur venait delle, tout en répondant:

Non, Gertrude, non, je ne suis pas malheureux. Comment serais-je malheureux?

Vous pleurez quelquefois, pourtant?

Jai pleuré quelquefois.

Pas depuis la fois que jai dit?

Non, je nai plus repleuré, depuis.

Et vous navez plus eu envie de pleurer?

Non, Gertrude.

Et dites… est-ce quil vous est arrivé depuis, davoir envie de mentir?

Non, chère enfant.

Pouvez-vous me promettre de ne jamais chercher à me tromper?

Je le promets.

Eh bien! dites-moi tout de suite: Est-ce que je suis jolie?

Cette brusque question minterloqua, dautant plus que je navais point voulu jusquà ce jour accorder attention à lindéniable beauté de Gertrude; et je tenais pour parfaitement inutile, au surplus, quelle en fût elle-même avertie.

Que timporte de le savoir? lui dis-je aussitôt.

Cela, cest mon souci, reprit-elle. Je voudrais savoir si je ne… comment dites-vous cela?… si je ne détonne pas trop dans la symphonie. À qui dautre demanderais-je cela, pasteur?

Un pasteur na pas à sinquiéter de la beauté des visages, dis-je, me défendant comme je pouvais.

Pourquoi?

Parce que la beauté des âmes lui suffit.

Vous préférez me laisser croire que je suis laide, dit-elle alors avec une moue charmante; de sorte que, ny tenant plus, je mécriai:

Gertrude, vous savez bien que vous êtes jolie.

Elle se tut et son visage prit une expression très grave dont elle ne se départit plus jusquau retour.



Aussitôt rentrés, Amélie trouva le moyen de me faire sentir quelle désapprouvait lemploi de ma journée. Elle aurait pu me le dire auparavant; mais elle nous avait laissés partir, Gertrude et moi, sans mot dire, selon son habitude de laisser faire et de se réserver ensuite le droit de blâmer. Du reste elle ne me fit point précisément des reproches; mais son silence même était accusateur; car neût-il pas été naturel quelle sinformât de ce que nous avions entendu, puisquelle savait que je menais Gertrude au concert? la joie de cette enfant neût-elle pas été augmentée par le moindre intérêt quelle eût senti que lon prenait à son plaisir? Amélie du reste ne demeurait pas silencieuse, mais elle semblait mettre une sorte daffectation à ne parler que des choses les plus indifférentes; et ce ne fut que le soir, après que les petits furent allés se coucher, que layant prise à part et lui ayant demandé sévèrement:

Tu es fâchée de ce que jai mené Gertrude au concert? jobtins cette réponse:

Tu fais pour elle ce que tu naurais fait pour aucun des tiens.

Cétait donc toujours le même grief, et le même refus de comprendre que lon fête lenfant qui revient, mais non point ceux qui sont demeurés, comme le montre la parabole; il me peinait aussi de ne la voir tenir aucun compte de linfirmité de Gertrude, qui ne pouvait espérer dautre fête que celle-là. Et si, providentiellement, je métais trouvé libre de mon temps ce jour-là, moi qui suis si requis dordinaire, le reproche dAmélie était dautant plus injuste quelle savait bien que chacun de mes enfants avait soit un travail à faire, soit quelque occupation qui le retenait, et quelle-même, Amélie, na point de goût pour la musique, de sorte que, lorsquelle disposerait de tout son temps, jamais il ne lui viendrait à lidée daller au concert, lors même que celui-ci se donnerait à notre porte.

Ce qui me chagrinait davantage, cest quAmélie eût osé dire cela devant Gertrude; car bien que jeusse pris ma femme à lécart, elle avait élevé la voix assez pour que Gertrude lentendît. Je me sentais moins triste quindigné, et quelques instants plus tard, comme Amélie nous avait laissés, métant approché de Gertrude, je pris sa petite main frêle et la portant à mon visage:

Tu vois! cette fois je nai pas pleuré.

Non: cette fois, cest mon tour, dit-elle, en sefforçant de me sourire; et son beau visage quelle levait vers moi, je vis soudain quil était inondé de larmes.

8 mars.



Le seul plaisir que je puisse faire à Amélie, cest de mabstenir de faire les choses qui lui déplaisent. Ces témoignages damour tout négatifs sont les seuls quelle me permette. À quel point elle a déjà rétréci ma vie, cest ce dont elle ne peut se rendre compte. Ah! plût à Dieu quelle réclamât de moi quelque action difficile! Avec quelle joie jaccomplirais pour elle le téméraire, le périlleux! Mais on dirait quelle répugne à tout ce qui nest pas coutumier; de sorte que le progrès dans la vie nest pour elle que dajouter de semblables jours au passé. Elle ne souhaite pas, elle naccepte même pas de moi, des vertus nouvelles, ni même un accroissement des vertus reconnues. Elle regarde avec inquiétude, quand ce nest pas avec réprobation, tout effort de lâme qui veut voir dans le Christianisme autre chose quune domestication des instincts.

Je dois avouer que javais complètement oublié, une fois à Neuchâtel, daller régler le compte de notre mercière, ainsi quAmélie men avait prié, et de lui rapporter une boîte de fil. Mais jen étais ensuite beaucoup plus fâché contre moi quelle ne pouvait être elle-même; et dautant plus que je métais bien promis de ny pas manquer, sachant du reste que «celui qui est fidèle dans les petites choses le sera aussi dans les grandes»,  et craignant les conclusions quelle pouvait tirer de mon oubli. Jaurais même voulu quelle men fît quelque reproche, car sur ce point certainement jen méritais. Mais comme il advient surtout, le grief imaginaire lemportait sur limputation précise: ah! que la vie serait belle et notre misère supportable, si nous nous contentions des maux réels sans prêter loreille aux fantômes et aux monstres de notre esprit… Mais je me laisse aller à noter ici ce qui ferait plutôt le sujet dun sermon (Mat. XII, 29. «Nayez point lesprit inquiet»). Cest lhistoire du développement intellectuel et moral de Gertrude que jai entrepris de tracer ici. Jy reviens.

Jespérais pouvoir suivre ici ce développement pas à pas, et javais commencé den raconter le détail. Mais outre que le temps me manque pour en noter minutieusement toutes les phases, il mest extrêmement difficile aujourdhui den retrouver lenchaînement exact. Mon récit mentraînant, jai rapporté dabord des réflexions de Gertrude, des conversations avec elle, beaucoup plus récentes, et celui qui par aventure lirait ces pages sétonnera sans doute de lentendre sexprimer aussitôt avec tant de justesse et raisonner si judicieusement. Cest aussi que ses progrès furent dune rapidité déconcertante: jadmirais souvent avec quelle promptitude son esprit saisissait laliment intellectuel que japprochais delle et tout ce dont il pouvait semparer, le faisant sien par un travail dassimilation et de maturation continuel. Elle me surprenait, précédant sans cesse ma pensée, la dépassant, et souvent dun entretien à lautre je ne reconnaissais plus mon élève.

Au bout de peu de mois il ne paraissait plus que son intelligence avait sommeillé si longtemps. Même elle montrait plus de sagesse déjà que nen ont la plupart des jeunes filles que le monde extérieur dissipe et dont maintes préoccupations futiles absorbent la meilleure attention. Au surplus elle était, je crois, sensiblement plus âgée quil ne nous avait paru dabord. Il semblait quelle prétendît tourner à profit sa cécité, de sorte que jen venais à douter si, sur beaucoup de points, cette infirmité ne lui devenait pas un avantage. Malgré moi je la comparais à Charlotte et lorsque parfois il marrivait de faire répéter à celle-ci ses leçons, voyant son esprit tout distrait par la moindre mouche qui vole, je pensais: «Tout de même, comme elle mécouterait mieux, si seulement elle ny voyait pas!»

Il va sans dire que Gertrude était très avide de lectures; mais, soucieux daccompagner le plus possible sa pensée, je préférais quelle ne lût pas beaucoup  ou du moins pas beaucoup sans moi  et principalement la Bible, ce qui peut paraître bien étrange pour un protestant. Je mexpliquerai là-dessus; mais, avant que daborder une question si importante, je veux relater un petit fait qui a rapport à la musique et quil faut situer, autant quil men souvient, peu de temps après le concert de Neuchâtel.

Oui, ce concert avait eu lieu, je crois, trois semaines avant les vacances dété qui ramenèrent Jacques près de nous. Entre-temps il métait arrivé plus dune fois dasseoir Gertrude devant le petit harmonium de notre chapelle, que tient dordinaire MlledeLa M… chez qui Gertrude habite à présent. Louise de La M… navait pas encore commencé linstruction musicale de Gertrude. Malgré lamour que jai pour la musique, je ny connais pas grand-chose et ne me sentais guère capable de rien lui enseigner lorsque je masseyais devant le clavier auprès delle.

Non, laissez-moi, ma-t-elle dit, dès les premiers tâtonnements. Je préfère rester seule.

Et je la quittais dautant plus volontiers que la chapelle ne me paraissait guère un lieu décent pour my enfermer seul avec elle, autant par respect pour le saint lieu, que par crainte des racontars  encore quà lordinaire je mefforce de nen point tenir compte; mais il sagit ici delle et non plus seulement de moi. Lorsquune tournée de visites mappelait de ce côté, je lemmenais jusquà léglise et labandonnais donc, durant de longues heures, souvent, puis allais la reprendre au retour. Elle soccupait ainsi patiemment, à découvrir des harmonies, et je la retrouvais vers le soir, attentive, devant quelque consonance qui la plongeait dans un ravissement prolongé.

Un des premiers jours daoût, il y a à peine un peu plus de six mois de cela, nayant point trouvé chez elle une pauvre veuve à qui jallais porter quelque consolation, je revins pour prendre Gertrude à léglise où je lavais laissée; elle ne mattendait point si tôt et je fus extrêmement surpris de trouver Jacques auprès delle. Ni lun ni lautre ne mavaient entendu entrer, car le peu de bruit que je fis fut couvert par les sons de lorgue. Il nest point dans mon naturel dépier, mais tout ce qui touche à Gertrude me tient à cœur: amortissant donc le bruit de mes pas, je gravis furtivement les quelques marches de lescalier qui mène à la tribune; excellent poste dobservation. Je dois dire que, tout le temps que je demeurai là, je nentendis pas une parole que lun et lautre neussent aussi bien dite devant moi. Mais il était contre elle et, à plusieurs reprises, je le vis qui prenait sa main pour guider ses doigts sur les touches. Nétait-il pas étrange déjà quelle acceptât de lui des observations et une direction dont elle mavait dit précédemment quelle préférait se passer? Jen étais plus étonné, plus peiné que je naurais voulu me lavouer à moi-même et déjà je me proposais dintervenir lorsque je vis Jacques tout à coup tirer sa montre.

 Il est temps que je te quitte, à présent, dit-il; mon père va bientôt revenir.

Je le vis alors porter à ses lèvres la main quelle lui abandonna; puis il partit. Quelques instants après, ayant redescendu sans bruit lescalier, jouvris la porte de léglise de manière quelle pût lentendre et croire que je ne faisais que dentrer.

Eh bien, Gertrude! Es-tu prête à rentrer? Lorgue va bien?

Oui, très bien, me dit-elle de sa voix la plus naturelle; aujourdhui jai vraiment fait quelques progrès.

Une grande tristesse emplissait mon cœur, mais nous ne fîmes lun ni lautre aucune allusion à ce que je viens de raconter.

Il me tardait de me trouver seul avec Jacques. Ma femme, Gertrude et les enfants se retiraient dordinaire assez tôt après le souper, nous laissant tous deux prolonger studieusement la veillée. Jattendais ce moment. Mais devant que de lui parler je me sentis le cœur si gonflé et par des sentiments si troublés que je ne savais ou nosais aborder le sujet qui me tourmentait. Et ce fut lui qui brusquement rompit le silence en mannonçant sa résolution de passer toutes les vacances auprès de nous. Or, peu de jours auparavant, il nous avait fait part dun projet de voyage dans les hautes-Alpes, que ma femme et moi avions grandement approuvé; je savais que son ami T…, quil choisissait pour compagnon de route, lattendait; aussi mapparut-il nettement que ce revirement subit nétait point sans rapport avec la scène que je venais de surprendre. Une grande indignation me souleva dabord, mais craignant, si je my laissais aller, que mon fils ne se fermât à moi définitivement, craignant aussi davoir à regretter des paroles trop vives, je fis un grand effort sur moi-même et du ton le plus naturel que je pus:

Je croyais que T… comptait sur toi, lui dis-je.

Oh! reprit-il, il ny comptait pas absolument, et du reste, il ne sera pas en peine de me remplacer. Je me repose aussi bien ici que dans lOberland et je crois vraiment que je peux employer mon temps mieux quà courir les montagnes.

Enfin, dis-je, tu as trouvé ici de quoi toccuper?

Il me regarda, percevant dans le ton de ma voix quelque ironie, mais, comme il nen distinguait pas encore le motif, il reprit dun air dégagé:

Vous savez que jai toujours préféré le livre à lalpenstock.

Oui, mon ami, fis-je en le regardant à mon tour fixement; mais ne crois-tu pas que les leçons daccompagnement à lharmonium présentent pour toi encore plus dattrait que la lecture?

Sans doute il se sentit rougir, car il mit sa main devant son front, comme pour sabriter de la clarté de la lampe. Mais il se ressaisit presque aussitôt, et dune voix que jaurais souhaitée moins assurée:

Ne maccusez pas trop, mon père. Mon intention nétait pas de vous rien cacher, et vous devancez de bien peu laveu que je mapprêtais à vous faire.

Il parlait posément, comme on lit un livre, achevant ses phrases avec autant de calme, semblait-il, que sil ne se fût pas agi de lui-même. Lextraordinaire possession de soi dont il faisait preuve achevait de mexaspérer. Sentant que jallais linterrompre, il leva la main, comme pour me dire: non, vous pourrez parler ensuite, laissez-moi dabord achever; mais je saisis son bras et le secouant:

Plutôt que de te voir porter le trouble dans lâme pure de Gertrude, mécriai-je impétueusement, ah! je préférerais ne plus te revoir. Je nai pas besoin de tes aveux! Abuser de linfirmité, de linnocence, de la candeur, cest une abominable lâcheté dont je ne taurais jamais cru capable! Et de men parler avec ce détestable sang-froid!… Écoute-moi bien: jai charge de Gertrude et je ne supporterai pas un jour de plus que tu lui parles, que tu la touches, que tu la voies.

Mais, mon père, reprit-il sur le même ton tranquille et qui me mettait hors de moi, croyez bien que je respecte Gertrude autant que vous pouvez faire vous-même. Vous vous méprenez étrangement si vous pensez quil entre quoi que ce soit de répréhensible, je ne dis pas seulement dans ma conduite, mais dans mon dessein même et dans le secret de mon cœur. Jaime Gertrude, et je la respecte, vous dis-je, autant que je laime. Lidée de la troubler, dabuser de son innocence et de sa cécité me paraît aussi abominable quà vous. Puis il protesta que ce quil voulait être pour elle, cétait un soutien, un ami, un mari; quil navait pas cru devoir men parler avant que sa résolution de lépouser ne fût prise; que cette résolution Gertrude elle-même ne la connaissait pas encore et que cétait à moi quil en voulait parler dabord.  Voici laveu que javais à vous faire, ajouta-t-il, et je nai rien dautre à vous confesser, croyez-le.

Ces paroles memplissaient de stupeur. Tout en les écoutant, jentendais mes tempes battre. Je navais préparé que des reproches, et, à mesure quil menlevait toute raison de mindigner, je me sentais plus désemparé, de sorte, quà la fin de son discours je ne trouvais plus rien à lui dire.

Allons nous coucher, fis-je enfin, après un assez long silence. Je métais levé et lui posai la main sur lépaule. Demain je te dirai ce que je pense de tout cela.

Dites-moi du moins que vous nêtes plus irrité contre moi.

Jai besoin de la nuit pour réfléchir.

Quand je retrouvai Jacques le lendemain, il me sembla vraiment que je le regardais pour la première fois. Il mapparut tout à coup que mon fils nétait plus un enfant, mais un jeune homme; tant que je le considérais comme un enfant, cet amour que javais surpris pouvait me sembler monstrueux. Javais passé la nuit à me persuader quil était tout naturel et normal au contraire. Doù venait que mon insatisfaction nen était que plus vive? Cest ce qui ne devait séclairer pour moi quun peu plus tard. En attendant je devais parler à Jacques et lui signifier ma décision. Or un instinct aussi sûr que celui de la conscience mavertissait quil fallait empêcher ce mariage à tout prix.

Javais entraîné Jacques dans le fond du jardin; cest là que je lui demandai dabord:

Tes-tu déclaré à Gertrude?

Non, me dit-il. Peut-être sent-elle déjà mon amour; mais je ne le lui ai point avoué.

Eh bien! tu vas me faire la promesse de ne pas lui en parler encore.

Mon père, je me suis promis de vous obéir; mais ne puis-je connaître vos raisons?

Jhésitais à lui en donner, ne sachant trop si celles qui me venaient dabord à lesprit étaient celles mêmes quil importait le plus de mettre en avant. À dire vrai la conscience bien plutôt que la raison dictait ici ma conduite.

Gertrude est trop jeune, dis-je enfin. Songe quelle na pas encore communié. Tu sais que ce nest pas une enfant comme les autres, hélas! et que son développement a été beaucoup retardé. Elle ne serait sans doute que trop sensible, confiante comme elle est, aux premières paroles damour quelle entendrait; cest précisément pourquoi il importe de ne pas les lui dire. Semparer de ce qui ne peut se défendre, cest une lâcheté; je sais que tu nes pas un lâche. Tes sentiments, dis-tu, nont rien de répréhensible; moi je les dis coupables parce quils sont prématurés. La prudence que Gertrude na pas encore, cest à nous de lavoir pour elle. Cest une affaire de conscience.

Jacques a ceci dexcellent, quil suffit, pour le retenir, de ces simples mots: «Je fais appel à ta conscience» dont jai souvent usé lorsquil était enfant. Cependant je le regardais et pensais que, si elle pouvait y voir, Gertrude ne laisserait pas dadmirer ce grand corps svelte, à la fois si droit et si souple, ce beau front sans rides, ce regard franc, ce visage enfantin encore, mais que semblait ombrer une soudaine gravité. Il était nu-tête et ses cheveux cendrés, quil portait alors assez longs, bouclaient légèrement à ses tempes et cachaient ses oreilles à demi.

Il y a ceci que je veux te demander encore, repris-je en me levant du banc où nous étions assis: tu avais lintention, disais-tu, de partir après-demain; je te prie de ne pas différer ce départ. Tu devais rester absent tout un mois; je te prie de ne pas raccourcir dun jour ce voyage. Cest entendu?

Bien, mon père, je vous obéirai.

Il me parut quil devenait extrêmement pâle, au point que ses lèvres mêmes étaient décolorées. Mais je me persuadai que, pour une soumission si prompte, son amour ne devait pas être bien fort; et jen éprouvai un soulagement indicible. Au surplus, jétais sensible à sa docilité.

Je retrouve lenfant que jaimais, lui dis-je doucement, et, le tirant à moi, je posai mes lèvres sur son front. Il y eut de sa part un léger recul; mais je ne voulus pas men affecter.

10 mars.



Notre maison est si petite que nous sommes obligés de vivre un peu les uns sur les autres, ce qui est assez gênant parfois pour mon travail, bien que jaie réservé au premier une petite pièce où je puisse me retirer et recevoir mes visites; gênant surtout lorsque je veux parler à lun des miens en particulier, sans pourtant donner à lentretien une allure trop solennelle comme il adviendrait dans cette sorte de parloir que les enfants appellent en plaisantant: le Lieu saint, où il leur est défendu dentrer; mais ce même matin Jacques était parti pour Neuchâtel, où il devait acheter ses chaussures dexcursionniste, et, comme il faisait très beau, les enfants, après déjeuner, sortirent avec Gertrude, que tout à la fois ils conduisent et qui les conduit. (Jai plaisir à remarquer ici que Charlotte est particulièrement attentionnée avec elle.) Je me trouvai donc tout naturellement seul avec Amélie à lheure du thé, que nous prenons toujours dans la salle commune. Cétait ce que je désirais, car il me tardait de lui parler. Il marrive si rarement dêtre en tête à tête avec elle que je me sentais comme timide, et limportance de ce que javais à lui dire me troublait, comme sil se fût agi, non des aveux de Jacques, mais des miens propres. Jéprouvais aussi, devant que de parler, à quel point deux êtres, vivant somme toute de la même vie, et qui saiment, peuvent rester (ou devenir) lun pour lautre énigmatiques et emmurés; les paroles, dans ce cas, soit celles que nous adressons à lautre, soit celles que lautre nous adresse, sonnent plaintivement comme des coups de sonde pour nous avertir de la résistance de cette cloison séparatrice et qui, si lon ny veille, risque daller sépaississant…

Jacques ma parlé hier soir et ce matin, commençai-je, tandis quelle versait le thé; et ma voix était aussi tremblante que celle de Jacques hier était assurée. Il ma parlé de son amour pour Gertrude.

Il a bien fait de ten parler, dit-elle sans me regarder et en continuant son travail de ménagère, comme si je lui annonçais une chose toute naturelle, ou plutôt comme si je ne lui apprenais rien.

Il ma dit son désir de lépouser; sa résolution…

Cétait à prévoir, murmura-t-elle en haussant légèrement les épaules.

Alors tu ten doutais? fis-je un peu nerveusement.

On voyait venir cela depuis longtemps. Mais cest un genre de choses que les hommes ne savent pas remarquer.

Comme il neût servi à rien de protester, et que du reste il y avait peut-être un peu de vrai dans sa repartie, jobjectai simplement:

Dans ce cas, tu aurais bien pu mavertir.

Elle eut ce sourire un peu crispé du coin de la lèvre, par quoi elle accompagne parfois et protège ses réticences, et en hochant la tête obliquement:

Sil fallait que je tavertisse de tout ce que tu ne sais pas remarquer!

Que signifiait cette insinuation? Cest ce que je ne savais ni ne voulais chercher à savoir, et passant outre:

Enfin, je voulais entendre ce que toi tu penses de cela.

Elle soupira, puis:

Tu sais, mon ami, que je nai jamais approuvé la présence de cette enfant parmi nous.

Javais du mal à ne pas mirriter en la voyant revenir ainsi sur le passé.

Il ne sagit pas de la présence de Gertrude, repris-je; mais Amélie continuait déjà:

Jai toujours pensé quil nen pourrait rien résulter que de fâcheux.

Par grand désir de conciliation, je saisis au bond la phrase:

Alors tu considères comme fâcheux un tel mariage. Eh bien! cest ce que je voulais tentendre dire; heureux que nous soyons du même avis. Jajoutai que du reste Jacques sétait docilement soumis aux raisons que je lui avais données, de sorte quelle navait plus à sinquiéter: quil était convenu quil partirait demain pour ce voyage qui devrait durer tout un mois.

Comme je ne me soucie pas plus que toi quil retrouve Gertrude ici à son retour, dis-je enfin, jai pensé que le mieux serait de la confier à MlledeLa M… chez qui je pourrai continuer de la voir; car je ne me dissimule pas que jai contracté de véritables obligations envers elle. Jai tantôt été pressentir la nouvelle hôtesse, qui ne demande quà nous obliger. Ainsi tu seras délivrée dune présence qui test pénible. Louise de La M… soccupera de Gertrude; elle se montre enchantée de larrangement; elle se réjouit déjà de lui donner des leçons dharmonie.

Amélie semblant décidée à demeurer silencieuse, je repris:

Comme il faut éviter que Jacques naille retrouver Gertrude là-bas en dehors de nous, je crois quil sera bon davertir MlledeLa M… de la situation, ne penses-tu pas?

Je tâchais par cette interrogation dobtenir un mot dAmélie; mais elle gardait les lèvres serrées, comme sétant juré de ne rien dire. Et je continuai, non quil me restât rien à ajouter, mais parce que je ne pouvais supporter son silence:

Au reste, Jacques reviendra de ce voyage peut-être déjà guéri de son amour. À son âge, est-ce quon connaît seulement ses désirs?

Oh! même plus tard on ne les connaît pas toujours, fit-elle enfin bizarrement.

Son ton énigmatique et sentencieux mirritait, car je suis de naturel trop franc pour maccommoder aisément du mystère. Me tournant vers elle, je la priai dexpliquer ce quelle sous-entendait par là.

Rien, mon ami, reprit-elle tristement. Je songeais seulement que tantôt tu souhaitais quon tavertisse de ce que tu ne remarquais pas.

Et alors?

Et alors je me disais quil nest pas aisé davertir.

Jai dit que javais horreur du mystère et, par principe, je me refuse aux sous-entendus.

Quand tu voudras que je te comprenne, tu tâcheras de texprimer plus clairement, repartis-je dune manière peut-être un peu brutale, et que je regrettai tout aussitôt; car je vis un instant ses lèvres trembler. Elle détourna la tête puis, se levant, fit quelques pas hésitants et comme chancelants dans la pièce.

Mais enfin, Amélie, mécriai-je, pourquoi continues-tu à te désoler, à présent que tout est réparé?

Je sentais que mon regard la gênait, et cest le dos tourné, maccoudant à la table et la tête appuyée contre la main, que je lui dis:

Je tai parlé durement tout à lheure. Pardon.

Alors je lentendis sapprocher de moi, puis je sentis ses doigts se poser doucement sur mon front, tandis quelle disait dune voix tendre et pleine de larmes:

Mon pauvre ami!

Puis aussitôt elle quitta la pièce.

Les phrases dAmélie, qui me paraissaient alors mystérieuses, séclairèrent pour moi peu ensuite; je les ai rapportées telles quelles mapparurent dabord; et ce jour-là je compris seulement quil était temps que Gertrude partit.

12 mars.



Je métais imposé ce devoir de consacrer quotidiennement un peu de temps à Gertrude; cétait, suivant les occupations de chaque jour, quelques heures ou quelques instants. Le lendemain du jour où javais eu cette conversation avec Amélie, je me trouvais assez libre, et, le beau temps y invitant, jentraînai Gertrude à travers la forêt, jusquà ce repli du Jura où, à travers le rideau des branches et par-delà limmense pays dominé, le regard, quand le temps est clair, par-dessus une brume légère, découvre lémerveillement des Alpes blanches. Le soleil déclinait déjà sur notre gauche quand nous parvînmes à lendroit où nous avions coutume de nous asseoir. Une prairie à lherbe à la fois rase et drue dévalait à nos pieds; plus loin pâturaient quelques vaches; chacune delles, dans ces troupeaux de montagne, porte une cloche au cou.

Elles dessinent le paysage, disait Gertrude en écoutant leur tintement.

Elle me demanda, comme à chaque promenade, de lui décrire lendroit où nous nous arrêtions.

Mais, lui dis-je, tu le connais déjà; cest lorée doù lon voit les Alpes.

Est-ce quon les voit bien aujourdhui?

On voit leur splendeur tout entière.

Vous mavez dit quelles étaient chaque jour un peu différentes.

À quoi les comparerai-je aujourdhui? À la soif dun plein jour dété. Avant ce soir elles auront achevé de se dissoudre dans lair.

Je voudrais que vous me disiez sil y a des lys dans la grande prairie devant nous?

Non, Gertrude; les lys ne croissent pas sur ces hauteurs; ou seulement quelques espèces rares.

Pas ceux que lon appelle les lys des champs?

Il ny a pas de lys dans les champs.

Même pas dans les champs des environs de Neuchâtel?

Il ny a pas de lys des champs.

Alors pourquoi le Seigneur nous dit-il: «Regardez les lys des champs?»

Il y en avait sans doute de son temps, pour quil le dise; mais les cultures des hommes les ont fait disparaître.

Je me rappelle que vous mavez dit souvent que le plus grand besoin de cette terre est de confiance et damour. Ne pensez-vous pas quavec un peu plus de confiance lhomme recommencerait de les voir? Moi, quand jécoute cette parole, je vous assure que je les vois. Je vais vous les décrire, voulez-vous? On dirait des cloches de flammes, de grandes cloches dazur emplies du parfum de lamour et que balance le vent du soir. Pourquoi me dites-vous quil ny en a pas, là devant nous? Je les sens! Jen vois la prairie toute emplie.

Ils ne sont pas plus beaux que tu les vois, ma Gertrude.

Dites quils ne sont pas moins beaux.

Ils sont aussi beaux que tu les vois.

«Et je vous dis en vérité que Salomon même, dans toute sa gloire, nétait pas vêtu comme lun deux», dit-elle, citant les paroles du Christ, et dentendre sa voix si mélodieuse, il me sembla que jécoutais ces mots pour la première fois. «Dans toute sa gloire», répéta-t-elle pensivement, puis elle demeura quelque temps silencieuse, et je repris:

Je te lai dit, Gertrude: ceux qui ont des yeux sont ceux qui ne savent pas regarder. Et du fond de mon cœur jentendais sélever cette prière: «Je te rends grâces, ô, Dieu, de révéler aux humbles ce que tu caches aux intelligents!»

Si vous saviez, sécria-t-elle alors dans une exaltation enjouée, si vous pouviez savoir combien jimagine aisément tout cela. Tenez! voulez-vous que je vous décrive le paysage?… Il y a derrière nous, au-dessus et autour de nous, les grands sapins, au goût de résine, au tronc grenat, aux longues sombres branches horizontales qui se plaignent lorsque veut les courber le vent. À nos pieds, comme un livre ouvert, incliné sur le pupitre de la montagne, la grande prairie verte et diaprée, que bleuit lombre, que dore le soleil, et dont les mots distincts sont des fleurs  des gentianes, des pulsatilles, des renoncules, et les beaux lys de Salomon  que les vaches viennent épeler avec leurs cloches, et où les anges viennent lire, puisque vous dites que les yeux des hommes sont clos. Au bas du livre, je vois un grand fleuve de lait fumeux, brumeux, couvrant tout un abîme de mystère, un fleuve immense, sans autre rive que, là-bas, tout au loin devant nous, les belles Alpes éblouissantes… Cest là-bas que doit aller Jacques. Dites: est-ce vrai quil part demain?

Il doit partir demain. Il te la dit?

Il ne me la pas dit; mais je lai compris. Il doit rester longtemps absent?

Un mois… Gertrude, je voulais te demander… Pourquoi ne mas-tu pas raconté quil venait te retrouver à léglise?

Il est venu my retrouver deux fois. Oh! je ne veux rien vous cacher! mais je craignais de vous faire de la peine.

Tu men ferais en ne le disant pas.

Sa main chercha la mienne.

Il était triste de partir.

Dis-moi, Gertrude… ta-t-il dit quil taimait?

Il ne me la pas dit; mais je sens bien cela sans quon le dise. Il ne maime pas tant que vous.

Et toi, Gertrude, tu souffres de le voir partir?

Je pense quil vaut mieux quil parte. Je ne pourrais pas lui répondre.

Mais, dis: tu souffres, toi, de le voir partir?

Vous savez bien que cest vous que jaime, pasteur… Oh! pourquoi retirez-vous votre main? Je ne vous parlerais pas ainsi si vous nétiez pas marié. Mais on népouse pas une aveugle. Alors pourquoi ne pourrions-nous pas nous aimer? Dites, pasteur, est-ce que vous trouvez que cest mal?

Le mal nest jamais dans lamour.

Je ne sens rien que de bon dans mon cœur. Je ne voudrais pas faire souffrir Jacques. Je voudrais ne faire souffrir personne… Je voudrais ne donner que du bonheur.

Jacques pensait à demander ta main.

Me laisserez-vous lui parler avant son départ? Je voudrais lui faire comprendre quil doit renoncer à maimer. Pasteur, vous comprenez, nest-ce pas, que je ne peux épouser personne? Vous me laisserez lui parler, nest-ce pas?

Dès ce soir.

Non, demain, au moment même de son départ…

Le soleil se couchait dans une splendeur exaltée. Lair était tiède. Nous nous étions levés et tout en parlant nous avions repris le sombre chemin du retour.


DEUXIÈME CAHIER

25 avril.



Jai dû laisser quelque temps ce cahier.

La neige avait enfin fondu, et sitôt que les routes furent redevenues praticables, il ma fallu macquitter dun grand nombre dobligations que javais été forcé de remettre pendant le long temps que notre village était resté bloqué. Hier seulement, jai pu retrouver quelques instants de loisir.

La nuit dernière jai relu tout ce que javais écrit ici…

Aujourdhui que jose appeler par son nom le sentiment si longtemps inavoué de mon cœur, je mexplique à peine comment jai pu jusquà présent my méprendre; comment certaines paroles dAmélie, que jai rapportées, ont pu me paraître mystérieuses; comment, après les naïves déclarations de Gertrude, jai pu douter encore si je laimais. Cest que, tout à la fois, je ne consentais point alors à reconnaître damour permis en dehors du mariage, et que, dans le sentiment qui me penchait si passionnément vers Gertrude, je ne consentais pas à reconnaître quoi que ce soit de défendu.

La naïveté de ses aveux, leur franchise même me rassurait. Je me disais: cest une enfant. Un véritable amour nirait pas sans confusion ni rougeurs. Et de mon côté je me persuadais que je laimais comme on aime un enfant infirme. Je la soignais comme on soigne un malade,  et dun entraînement javais fait une obligation morale, un devoir. Oui, vraiment, ce soir même où elle me parlait comme jai rapporté, je me sentais lâme si légère et si joyeuse que je me méprenais encore, et encore en transcrivant ces propos. Et parce que jeusse cru répréhensible lamour, et que jestimais que tout ce qui est répréhensible courbe lâme, ne me sentant point lâme chargée je ne croyais pas à lamour.

Jai rapporté ces conversations non seulement telles quelles ont eu lieu, mais encore les ai-je transcrites dans une disposition desprit toute pareille; à vrai dire ce nest quen les relisant cette nuit-ci que jai compris…



Sitôt après le départ de Jacques  auquel javais laissé Gertrude parler, et qui ne revint que pour les derniers jours de vacances, affectant ou de fuir Gertrude ou de ne lui parler plus que devant moi  notre vie avait repris son cours très calme. Gertrude, ainsi quil était convenu, avait été loger chez MlleLouise, où jallais la voir chaque jour. Mais, par peur de lamour encore, jaffectais de ne plus parler avec elle de rien qui nous pût émouvoir. Je ne lui parlais plus quen pasteur, et le plus souvent en présence de Louise, moccupant surtout de son instruction religieuse et la préparant à la communion quelle vient de faire à Pâques.

Le jour de Pâques jai, moi aussi, communié.

Il y a de cela quinze jours. À ma surprise, Jacques, qui venait passer une semaine de vacances près de nous, ne ma pas accompagné auprès de la Table Sainte. Et jai le grand regret de devoir dire quAmélie, pour la première fois depuis notre mariage, sest également abstenue. Il semblait quils se fussent tous deux donné le mot et eussent résolu, par leur défection à ce rendez-vous solennel, de jeter lombre sur ma joie. Ici encore, je me félicitai que Gertrude ne pût y voir, de sorte que je fusse seul à supporter le poids de cette ombre. Je connais trop bien Amélie pour navoir pas su voir tout ce quil entrait de reproche indirect dans sa conduite. Il ne lui arrive jamais de me désapprouver ouvertement, mais elle tient à me marquer son désaveu par une sorte disolement.

Je maffectai profondément de ce quun grief de cet ordre  je veux dire: tel que je répugne à le considérer  pût incliner lâme dAmélie au point de la détourner de ses intérêts supérieurs. Et de retour à la maison je priai pour elle dans toute la sincérité de mon cœur.

Quant à labstention de Jacques, elle était due à de tout autres motifs et quune conversation, que jeus avec lui peu de temps après, vint éclairer.

3 mai.



Linstruction religieuse de Gertrude ma amené à relire lÉvangile avec un œil neuf. Il mapparaît de plus en plus que nombre des notions dont se compose notre foi chrétienne relèvent non des paroles du Christ mais des commentaires de saint Paul.

Ce fut proprement le sujet de la discussion que je viens davoir avec Jacques. De tempérament un peu sec, son cœur ne fournit pas à sa pensée un aliment suffisant; il devient traditionaliste et dogmatique. Il me reproche de choisir dans la doctrine chrétienne «ce qui me plaît». Mais je ne choisis pas telle ou telle parole du Christ. Simplement entre le Christ et saint Paul, je choisis le Christ. Par crainte davoir à les opposer, lui se refuse à dissocier lun de lautre, se refuse à sentir de lun à lautre une différence dinspiration, et proteste si je lui dis quici jécoute un homme tandis que là jentends Dieu. Plus il raisonne, plus il me persuade de ceci: quil nest point sensible à laccent uniquement divin de la moindre parole du Christ.

Je cherche à travers lÉvangile, je cherche en vain commandement, menace, défense… Tout cela nest que de saint Paul. Et cest précisément de ne le trouver point dans les paroles du Christ, qui gêne Jacques. Les âmes semblables à la sienne se croient perdues, dès quelles ne sentent plus auprès delles tuteurs, rampes et garde-fous. De plus elles tolèrent mal chez autrui une liberté quelles résignent, et souhaitent dobtenir par contrainte tout ce quon est prêt à leur accorder par amour.

Mais, mon père, me dit-il, moi aussi je souhaite le bonheur des âmes.

Non, mon ami; tu souhaites leur soumission.

Cest dans la soumission quest le bonheur.

Je lui laisse le dernier mot parce quil me déplaît dergoter; mais je sais bien que lon compromet le bonheur en cherchant à lobtenir par ce qui doit au contraire nêtre que leffet du bonheur  et que sil est vrai de penser que lâme aimante se réjouit de sa soumission volontaire, rien nécarte plus du bonheur quune soumission sans amour.

Au demeurant, Jacques raisonne bien, et si je ne souffrais de rencontrer, dans un si jeune esprit, déjà tant de raideur doctrinale, jadmirerais sans doute la qualité de ses arguments et la constance de sa logique. Il me paraît souvent que je suis plus jeune que lui; plus jeune aujourdhui que je nétais hier, et je me redis cette parole: «Si vous ne devenez semblables à des petits enfants, vous ne sauriez entrer dans le Royaume.»

Est-ce trahir le Christ, est-ce diminuer, profaner lÉvangile que dy voir surtout une méthode pour arriver à la vie bienheureuse? Létat de joie, quempêchent notre doute et la dureté de nos cœurs, pour le chrétien est un état obligatoire. Chaque être est plus ou moins capable de joie. Chaque être doit tendre à la joie. Le seul sourire de Gertrude men apprend plus là-dessus que mes leçons ne lui enseignent.

Et cette parole du Christ sest dressée lumineusement devant moi: «Si vous étiez aveugles, vous nauriez point de péché.» Le péché, cest ce qui obscurcit lâme, cest ce qui soppose à sa joie. Le parfait bonheur de Gertrude, qui rayonne de tout son être, vient de ce quelle ne connaît point le péché. Il ny a en elle que de la clarté, de lamour.

Jai mis entre ses mains vigilantes les quatre évangiles, les psaumes, lapocalypse et les trois épîtres de Jean où elle peut lire: «Dieu est lumière et il ny a point en lui de ténèbres» comme déjà dans son évangile elle pouvait entendre le Sauveur dire: «Je suis la lumière du monde; celui qui est avec moi ne marchera pas dans les ténèbres.» Je me refuse à lui donner les épîtres de Paul, car si, aveugle, elle ne connaît point le péché, que sert de linquiéter en la laissant lire: «Le péché a pris de nouvelles forces par le commandement» (Romains VII, 13) et toute la dialectique qui suit, si admirable soit-elle?

8 mai.



Le docteur Martins est venu hier de la Chaux-de-Fonds. Il a longuement examiné les yeux de Gertrude à lophtalmoscope. Il ma dit avoir parlé de Gertrude au docteur Roux, le spécialiste de Lausanne, à qui il doit faire part de ses observations. Leur idée à tous deux cest que Gertrude serait opérable. Mais nous avons convenu de ne lui parler de rien tant quil ny aurait pas plus de certitude. Martins doit venir me renseigner après consultation. Que servirait déveiller en Gertrude un espoir quon risque de devoir éteindre aussitôt? Au surplus, nest-elle pas heureuse ainsi?…

10 mai.



À Pâques, Jacques et Gertrude se sont revus, en ma présence  du moins Jacques a revu Gertrude et lui a parlé, mais rien que de choses insignifiantes. Il sest montré moins ému que je naurais pu craindre, et je me persuade à nouveau que, vraiment ardent, son amour naurait pas été si facile à réduire, malgré que Gertrude lui ait déclaré, avant son départ lan passé, que cet amour devait demeurer sans espoir. Jai constaté quil vousoie Gertrude à présent, ce qui est certainement préférable; je ne le lui avais pourtant pas demandé, de sorte que je suis heureux quil ait compris cela de lui-même. Il y a incontestablement beaucoup de bon en lui.

Je soupçonne néanmoins que cette soumission de Jacques na pas été sans débats et sans luttes. Le fâcheux, cest que la contrainte quil a dû imposer à son cœur, à présent lui paraît bonne en elle-même; il la souhaiterait voir imposer à tous; je lai senti dans cette discussion que je viens davoir avec lui et que jai rapportée plus haut. Nest-ce pas La Rochefoucauld qui disait que lesprit est souvent la dupe du cœur? Il va sans dire que je nosai le faire remarquer à Jacques aussitôt, connaissant son humeur et le tenant pour un de ceux que la discussion ne fait quobstiner dans son sens; mais le soir même, ayant retrouvé, et dans saint Paul précisément (je ne pouvais le battre quavec ses armes), de quoi lui répondre, jeus soin de laisser dans sa chambre un billet où il a pu lire: «Que celui qui ne mange pas ne juge pas celui qui mange, car Dieu a accueilli ce dernier.» (Romains XIV, 2.)

Jaurais aussi bien pu copier la suite: «Je sais et je suis persuadé par le Seigneur Jésus que rien nest impur en soi et quune chose nest impure que pour celui qui la croit impure»  mais je nai pas osé, craignant que Jacques nallât supposer, en mon esprit, à légard de Gertrude, quelque interprétation injurieuse, qui ne doit même pas effleurer son esprit. Évidemment il sagit ici daliments; mais à combien dautres passages de lÉcriture nest-on pas appelé à prêter double et triple sens? «Si ton œil…»; multiplication des pains; miracle aux noces de Cana, etc…) Il ne sagit pas ici dergoter; la signification de ce verset est large et profonde: la restriction ne doit pas être dictée par la loi, mais par lamour, et saint Paul, aussitôt ensuite, sécrie: «Mais si, pour un aliment, ton frère est attristé, tu ne marches pas selon lamour.» Cest au défaut de lamour que nous attaque le Malin. Seigneur! enlevez de mon cœur tout ce qui nappartient pas à lamour… Car jeus tort de provoquer Jacques: le lendemain je trouvai sur ma table le billet même où javais copié le verset: sur le dos de la feuille, Jacques avait simplement transcrit cet autre verset du même chapitre: «Ne cause point par ton aliment la perte de celui pour lequel Christ est mort.» (Romains XIV, 15.)

Je relis encore une fois tout le chapitre. Cest le départ dune discussion infinie. Et je tourmenterais de ces perplexités, jassombrirais de ces nuées, le ciel lumineux de Gertrude? Ne suis-je pas plus près du Christ et ne ly maintiens-je point elle-même, lorsque je lui enseigne et la laisse croire que le seul péché est ce qui attente au bonheur dautrui, ou compromet notre propre bonheur?

Hélas! certaines âmes demeurent particulièrement réfractaires au bonheur; inaptes, maladroites… Je songe à ma pauvre Amélie. Je ly invite sans cesse, ly pousse et voudrais ly contraindre. Oui, je voudrais soulever chacun jusquà Dieu. Mais elle se dérobe sans cesse, se referme comme certaines fleurs que népanouit aucun soleil. Tout ce quelle voit linquiète et lafflige.

Que veux-tu, mon ami, ma-t-elle répondu lautre jour, il ne ma pas été donné dêtre aveugle.

Ah! que son ironie mest douloureuse, et quelle vertu me faut-il pour ne point men laisser troubler! Elle devrait comprendre pourtant, il me semble, que cette allusion à linfirmité de Gertrude est de nature à particulièrement me blesser. Elle me fait sentir, du reste, que ce que jadmire surtout en Gertrude, cest sa mansuétude infinie: je ne lai jamais entendue formuler le moindre grief contre autrui. Il est vrai que je ne lui laisse rien connaître de ce qui pourrait la blesser.

Et de même que lâme heureuse, par lirradiation de lamour, propage le bonheur autour delle, tout se fait à lentour dAmélie sombre et morose. Amiel écrirait que son âme émet des rayons noirs. Lorsque, après une journée de lutte, visites aux pauvres, aux malades, aux affligés, je rentre à la nuit tombée, harassé parfois, le cœur plein dun exigent besoin de repos, daffection, de chaleur, je ne trouve le plus souvent à mon foyer que soucis, récriminations, tiraillements, à quoi mille fois je préférerais le froid, le vent et la pluie du dehors. Je sais bien que notre vieille Rosalie prétend nen faire jamais quà sa tête; mais elle na pas toujours tort ni surtout Amélie toujours raison quand elle prétend la faire céder. Je sais bien que Charlotte et Gaspard sont horriblement turbulents; mais Amélie nobtiendrait-elle point davantage en criant un peu moins fort et moins constamment après eux? Tant de recommandations, dadmonestations, de réprimandes perdent tout leur tranchant, à légal des galets des plages; les enfants en sont beaucoup moins dérangés que moi. Je sais bien que le petit Claude fait ses dents (cest du moins ce que soutient sa mère chaque fois quil commence à hurler), mais nest-ce pas linviter à hurler que daccourir aussitôt, elle ou Sarah, et de le dorloter sans cesse? Je demeure persuadé quil hurlerait moins souvent si on le laissait, quelques bonnes fois, hurler tout son soûl quand je ne suis point là. Mais je sais bien que cest surtout alors quelles sempressent.

Sarah ressemble à sa mère, ce qui fait que jaurais voulu la mettre en pension. Elle ressemble non point, hélas! à ce que sa mère était à son âge, quand nous nous sommes fiancés, mais bien à ce que lont fait devenir les soucis de la vie matérielle, et jallais dire la culture des soucis de la vie (car certainement Amélie les cultive). Certes jai bien du mal à reconnaître en elle aujourdhui lange qui souriait naguère à chaque noble élan de mon cœur, que je rêvais dassocier indistinctement à ma vie, et qui me paraissait me précéder et me guider vers la lumière  ou lamour en ce temps-là me blousait-il?… Car je ne découvre en Sarah dautres préoccupations que vulgaires; à linstar de sa mère elle se laisse affairer uniquement par des soucis mesquins; les traits mêmes de son visage, que ne spiritualise aucune flamme intérieure, sont mornes et comme durcis. Aucun goût pour la poésie ni plus généralement pour la lecture; je ne surprends jamais, entre elle et sa mère, de conversation à quoi je puisse souhaiter prendre part, et je sens mon isolement plus douloureusement encore auprès delles que lorsque je me retire dans mon bureau, ainsi que je prends coutume de faire de plus en plus souvent.

Jai pris aussi cette habitude, depuis lautomne et encouragé par la rapide tombée de la nuit, daller chaque fois que me le permettent mes tournées, cest-à-dire quand je peux rentrer assez tôt, prendre le thé chez MlledeLa M… Je nai point dit encore que, depuis le mois de novembre dernier, Louise de La M… hospitalise avec Gertrude trois petites aveugles que Martins a proposé de lui confier; à qui Gertrude à son tour apprend à lire et à exécuter divers menus travaux, où déjà ces fillettes se montrent assez habiles.

Quel repos, quel réconfort pour moi, chaque fois que je rentre dans la chaude atmosphère de la Grange, et combien il me prive si parfois il me faut rester deux ou trois jours sans y aller. MlledeLa M… est à même, il va sans dire, dhéberger Gertrude et ses trois petites pensionnaires, sans avoir à se gêner ou à se tourmenter pour leur entretien; trois servantes laident avec un grand dévouement et lui épargnent toute fatigue. Mais peut-on dire que jamais fortune et loisirs furent mieux mérités? De tout temps Louise de La M… sest beaucoup occupée des pauvres; cest une âme profondément religieuse, qui semble ne faire que se prêter à cette terre et ny vivre que pour aimer; malgré ses cheveux presque tout argentés déjà quencadre un bonnet de guipure, rien de plus enfantin que son sourire, rien de plus harmonieux que son geste, de plus musical que sa voix. Gertrude a pris ses manières, sa façon de parler, une sorte dintonation, non point seulement de la voix, mais de la pensée, de tout lêtre  ressemblance dont je plaisante lune et lautre, mais dont aucune des deux ne consent à sapercevoir. Quil mest doux, si jai le temps de mattarder un peu près delles, de les voir, assises lune auprès de lautre et Gertrude soit appuyant son front sur lépaule de son amie, soit abandonnant une de ses mains dans les siennes, mécouter lire quelques vers de Lamartine ou de Hugo; quil mest doux de contempler dans leurs deux âmes limpides le reflet de cette poésie! Même les petites élèves ny demeurent pas insensibles. Ces enfants, dans cette atmosphère de paix et damour, se développent étrangement et font de remarquables progrès. Jai souri dabord lorsque MlleLouise a parlé de leur apprendre à danser, par hygiène autant que par plaisir; mais jadmire aujourdhui la grâce rythmée des mouvements quelles arrivent à faire et quelles ne sont pas, hélas! capables elles-mêmes dapprécier. Pourtant Louise de La M… me persuade que, de ces mouvements quelles ne peuvent voir, elles perçoivent musculairement lharmonie. Gertrude sassocie à ces danses avec une grâce et une bonne grâce charmantes, et du reste y prend lamusement le plus vif. Ou parfois cest Louise de La M… qui se mêle au jeu des petites, et Gertrude sassied alors au piano. Ses progrès en musique ont été surprenants; maintenant elle tient lorgue de la chapelle chaque dimanche et prélude au chant des cantiques par de courtes improvisations.

Chaque dimanche, elle vient déjeuner chez nous; mes enfants la revoient avec plaisir, malgré que leurs goûts et les siens diffèrent de plus en plus. Amélie ne marque pas trop de nervosité et le repas sachève sans accroc. Toute la famille ensuite ramène Gertrude et prend le goûter à la Grange. Cest une fête pour mes enfants que Louise prend plaisir à gâter et comble de friandises. Amélie elle-même, qui ne laisse pas dêtre sensible aux prévenances, se déride enfin et paraît toute rajeunie. Je crois quelle se passerait désormais malaisément de cette halte dans le train fastidieux de sa vie.

18 mai.



À présent que les beaux jours reviennent, jai de nouveau pu sortir avec Gertrude, ce qui ne métait pas arrivé depuis longtemps (car dernièrement encore il y a eu de nouvelles chutes de neige et les routes sont demeurées jusquà ces derniers jours dans un état épouvantable), non plus quil ne métait arrivé depuis longtemps de me retrouver seul avec elle.

Nous marchions vite; lair vif colorait ses joues et ramenait sans cesse sur son visage ses cheveux blonds. Comme nous longions une tourbière je cueillis quelques joncs en fleurs, dont je glissai les tiges sous son béret, puis que je tressai avec ses cheveux pour les maintenir.

Nous ne nous étions encore presque pas parlé, tout étonnés de nous retrouver seuls ensemble, lorsque Gertrude, tournant vers moi sa face sans regards, me demanda brusquement:

Croyez-vous que Jacques maime encore?

Il a pris son parti de renoncer à toi, répondis-je aussitôt.

Mais croyez-vous quil sache que vous maimez? reprit-elle.

Depuis la conversation de lété dernier que jai rapportée, plus de six mois sétaient écoulés sans que (je men étonne) le moindre mot damour ait été de nouveau prononcé entre nous. Nous nétions jamais seuls, je lai dit, et mieux valait quil en fût ainsi… La question de Gertrude me fit battre le cœur si fort que je dus ralentir un peu notre marche.

Mais tout le monde, Gertrude, sait que je taime, mécriai-je. Elle ne prit pas le change.

Non, non; vous ne répondez pas à ma question.

Et après un moment de silence, elle reprit, la tête baissée:

Ma tante Amélie sait cela; et moi je sais que cela la rend triste.

Elle serait triste sans cela, protestai-je dune voix mal assurée. Il est de son tempérament dêtre triste.

Oh! vous cherchez toujours à me rassurer, dit-elle avec une sorte dimpatience. Mais je ne tiens pas à être rassurée. Il y a bien des choses, je le sais, que vous ne me faites pas connaître, par peur de minquiéter ou de me faire de la peine; bien des choses que je ne sais pas, de sorte que parfois…

Sa voix devenait de plus en plus basse; elle sarrêta comme à bout de souffle. Et comme, reprenant ses derniers mots, je demandais:

Que parfois?…

De sorte que parfois, reprit-elle tristement, tout le bonheur que je vous dois me paraît reposer sur de lignorance.

Mais, Gertrude…

Non, laissez-moi vous dire: Je ne veux pas dun pareil bonheur. Comprenez que je ne… Je ne tiens pas à être heureuse. Je préfère savoir. Il y a beaucoup de choses, de tristes choses assurément, que je ne puis pas voir, mais que vous navez pas le droit de me laisser ignorer. Jai longtemps réfléchi durant ces mois dhiver; je crains, voyez-vous, que le monde entier ne soit pas si beau que vous me lavez fait croire, pasteur, et même quil ne sen faille de beaucoup.

Il est vrai que lhomme a souvent enlaidi la terre, arguai-je craintivement, car lélan de ses pensées me faisait peur et jessayais de le détourner tout en désespérant dy réussir. Il semblait quelle attendit ces quelques mots, car, sen emparant aussitôt comme dun chaînon grâce à quoi se fermait la chaîne:

Précisément, sécria-t-elle: je voudrais être sûre de ne pas ajouter au mal.

Longtemps nous continuâmes de marcher très vite en silence. Tout ce que jaurais pu lui dire se heurtait davance à ce que je sentais quelle pensait; je redoutais de provoquer quelque phrase dont notre sort à tous deux dépendait. Et songeant à ce que mavait dit Martins, que peut-être on pourrait lui rendre la vue, une grande angoisse étreignait mon cœur.

Je voulais vous demander, reprit-elle enfin  mais je ne sais comment le dire…

Certainement, elle faisait appel à tout son courage, comme je faisais appel au mien pour lécouter. Mais comment eussé-je pu prévoir la question qui la tourmentait:

Est-ce que les enfants dune aveugle naissent aveugles nécessairement?

Je ne sais qui de nous deux cette conversation oppressait davantage; mais à présent il nous fallait continuer.

Non, Gertrude, lui dis-je; à moins de cas très spéciaux. Il ny a même aucune raison pour quils le soient.

Elle parut extrêmement rassurée. Jaurais voulu lui demander à mon tour pourquoi elle me demandait cela; je nen eus pas le courage et continuai maladroitement:

Mais, Gertrude, pour avoir des enfants, il faut être mariée.

Ne me dites pas cela, pasteur. Je sais que cela nest pas vrai.

Je tai dit ce quil était décent de te dire, protestai-je. Mais en effet les lois de la nature permettent ce quinterdisent les lois des hommes et de Dieu.

Vous mavez dit souvent que les lois de Dieu étaient celles mêmes de lamour.

Lamour qui parle ici nest plus celui quon appelle aussi: charité.

Est-ce par charité que vous maimez?

Tu sais bien que non, ma Gertrude.

Mais alors vous reconnaissez que notre amour échappe aux lois de Dieu?

Que veux-tu dire?

Oh! vous le savez bien, et ce ne devrait pas être à moi de parler.

En vain je cherchais à biaiser; mon cœur battait la retraite de mes arguments en déroute. Éperdument je mécriai:

Gertrude… tu penses que ton amour est coupable?

Elle rectifia:

Que notre amour… Je me dis que je devrais le penser.

Et alors?

Je surpris comme une supplication dans ma voix, tandis que, sans reprendre haleine, elle achevait:

Mais que je ne peux pas cesser de vous aimer.

Tout cela se passait hier. Jhésitais dabord à lécrire… Je ne sais plus comment sacheva la promenade. Nous marchions à pas précipités, comme pour fuir, et je tenais son bras étroitement serré contre moi. Mon âme avait à ce point quitté mon corps  il me semblait que le moindre caillou sur la route nous eût fait tous deux rouler à terre.

19 mai.



Martins est revenu ce matin. Gertrude est opérable. Roux laffirme et demande quelle lui soit confiée quelque temps. Je ne puis mopposer à cela et, pourtant, lâchement, jai demandé à réfléchir. Jai demandé quon me laissât la préparer doucement… Mon cœur devrait bondir de joie, mais je le sens peser en moi, lourd dune angoisse inexprimable. À lidée de devoir annoncer à Gertrude que la vue lui pourrait être rendue, le cœur me faut.

Nuit du 19 mai.



Jai revu Gertrude et je ne lui ai point parlé. À la Grange, ce soir, comme personne nétait dans le salon, je suis monté jusquà sa chambre. Nous étions seuls.

Je lai tenue longuement pressée contre moi. Elle ne faisait pas un mouvement pour se défendre, et comme elle levait le front vers moi, nos lèvres se sont rencontrées…

21 mai.



Est-ce pour nous, Seigneur, que vous avez fait la nuit si profonde et si belle? Est-ce pour moi? Lair est tiède et par ma fenêtre ouverte la lune entre et jécoute le silence immense des cieux. Ô confuse adoration de la création tout entière où fond mon cœur dans une extase sans paroles. Je ne peux plus prier quéperdument. Sil est une limitation dans lamour, elle nest pas de Vous, mon Dieu, mais des hommes. Pour coupable que mon amour paraisse aux yeux des hommes, oh! dites-moi quaux vôtres il est saint.

Je tâche à mélever au-dessus de lidée de péché; mais le péché me semble intolérable, et je ne veux point abandonner le Christ. Non, je naccepte pas de pécher, aimant Gertrude. Je ne puis arracher cet amour de mon cœur quen arrachant mon cœur même, et pourquoi? Quand je ne laimerais pas déjà, je devrais laimer par pitié pour elle; ne plus laimer, ce serait la trahir: elle a besoin de mon amour…

Seigneur, je ne sais plus… Je ne sais plus que Vous. Guidez-moi. Parfois il me paraît que je menfonce dans les ténèbres et que la vue quon va lui rendre mest enlevée.



Gertrude est entrée hier à la clinique de Lausanne, doù elle ne doit sortir que dans vingt jours. Jattends son retour avec une appréhension extrême. Martins doit nous la ramener. Elle ma fait promettre de ne point chercher à la voir dici-là.

22 mai.



Lettre de Martins: lopération a réussi. Dieu soit loué!

24 mai.



Lidée de devoir être vu par elle, qui jusqualors maimait sans me voir  cette idée me cause une gêne intolérable. Va-t-elle me reconnaître? Pour la première fois de ma vie jinterroge anxieusement les miroirs. Si je sens son regard moins indulgent que nétait son cœur, et moins aimant, que deviendrai-je? Seigneur, il mapparaît parfois que jai besoin de son amour pour vous aimer.

27 mai.



Un surcroît de travail ma permis de traverser ces derniers jours sans trop dimpatience. Chaque occupation qui peut marracher de moi-même est bénie; mais tout le long du jour, à travers tout, son image me suit.

Cest demain quelle doit revenir. Amélie, qui durant cette semaine ne ma montré que les meilleurs côtés de son humeur et semble avoir pris à tâche de me faire oublier labsente, sapprête avec les enfants à fêter son retour.

28 mai.



Gaspard et Charlotte ont été cueillir ce quils ont pu trouver de fleurs dans les bois et dans les prairies. La vieille Rosalie confectionne un gâteau monumental que Sarah agrémente de je ne sais quels ornements de papier doré. Nous lattendons pour ce midi.

Jécris pour user cette attente. Il est onze heures. À tout moment je relève la tête et regarde vers la route par où la voiture de Martins doit approcher. Je me retiens daller à leur rencontre: mieux vaut, et par égard pour Amélie, ne pas séparer mon accueil. Mon cœur sélance… ah! les voici!

28 au soir.



Dans quelle abominable nuit je plonge!

Pitié, Seigneur, pitié! Je renonce à laimer, mais, Vous, ne permettez pas quelle meure!



Que javais donc raison de craindre! Qua-t-elle fait? Qua-t-elle voulu faire? Amélie et Sarah mont dit lavoir accompagnée jusquà la porte de la Grange, où MlledeLa M… lattendait. Elle a donc voulu ressortir… Que sest-il passé?

Je cherche à mettre un peu dordre dans mes pensées. Les récits quon me fait sont incompréhensibles, ou contradictoires. Tout se brouille en ma tête… Le jardinier de MlledeLa M… vient de la ramener sans connaissance à la Grange: il dit lavoir vue marcher le long de la rivière, puis franchir le pont du jardin, puis se pencher, puis disparaître; mais nayant pas compris dabord quelle tombait, il nest pas accouru comme il aurait dû le faire; il la retrouvée près de la petite écluse, où le courant lavait portée. Quand je lai revue un peu plus tard, elle navait pas repris connaissance; ou du moins lavait reperdue, car un instant elle était revenue à elle, grâce aux soins prodigués aussitôt. Martins, qui Dieu merci nétait pas encore reparti, sexplique mal cette sorte de stupeur et dindolence où la voici plongée; en vain la-t-il interrogée; on eût dit quelle nentendait rien ou quelle avait résolu de se taire. Sa respiration reste très oppressée et Martins craint une congestion pulmonaire; il a posé des sinapismes et des ventouses et promis de revenir demain. Lerreur a été de la laisser trop longtemps dans ses vêtements trempés tandis quon soccupait dabord à la ranimer; leau de la rivière est glacée, MlledeLa M… qui seule a pu obtenir delle quelques mots, soutient quelle a voulu cueillir des myosotis qui croissent en abondance de ce côté de la rivière, et que, malhabile encore à mesurer les distances, ou prenant pour de la terre ferme le flottant tapis de fleurs, elle a perdu pied brusquement… Si je pouvais le croire! me convaincre quil ny eut là quun accident, quel poids affreux serait levé de sur mon âme! Durant tout le repas, si gai pourtant, létrange sourire, qui ne la quittait pas, minquiétait; un sourire contraint que je ne lui connaissais point mais que je mefforçais de croire celui même de son nouveau regard; un sourire qui semblait ruisseler de ses yeux sur son visage comme des larmes, et près de quoi la vulgaire joie des autres moffensait. Elle ne se mêlait pas à la joie! On eût dit quelle avait découvert un secret, que sans doute elle meût confié si jeusse été seul avec elle. Elle ne disait presque rien; mais on ne sen étonnait pas, car près des autres, et plus ils sont exubérants, elle est souvent silencieuse.

Seigneur, je vous implore: permettez-moi de lui parler. Jai besoin de savoir, ou sinon comment continuerais-je à vivre?… Et pourtant, si tant est quelle a voulu cesser de vivre, est-ce précisément pour avoir su? Su quoi? Mon amie, quavez-vous donc appris dhorrible? Que vous avais-je donc caché de mortel, que soudain vous aurez pu voir?

Jai passé plus de deux heures à son chevet, ne quittant pas des yeux son front, ses joues pâles, ses paupières délicates recloses sur un indicible chagrin, ses cheveux encore mouillés et pareils à des algues, étalés autour delle sur loreiller  écoutant son souffle inégal et gêné.

29 mai.



MlleLouise ma fait appeler ce matin, au moment où jallais me rendre à la Grange. Après une nuit à peu près calme, Gertrude est enfin sortie de sa torpeur. Elle ma souri lorsque je suis entré dans la chambre et ma fait signe de venir masseoir à son chevet. Je nosais pas linterroger et sans doute craignait-elle mes questions, car elle ma dit tout aussitôt et comme pour prévenir toute effusion:

Comment donc appelez-vous ces petites fleurs bleues, que jai voulu cueillir sur la rivière  qui sont de la couleur du ciel? Plus habile que moi, voulez-vous men faire un bouquet? Je laurai là, près de mon lit…

Lartificiel enjouement de sa voix me faisait mal; et sans doute le comprit-elle, car elle ajouta plus gravement:

Je ne puis vous parler ce matin; je suis trop lasse. Allez cueillir ces fleurs pour moi, voulez-vous? Vous reviendrez tantôt.

Et comme, une heure après, je rapportais pour elle un bouquet de myosotis, MlleLouise me dit que Gertrude reposait de nouveau et ne pourrait me recevoir avant le soir.

Ce soir, je lai revue. Des coussins entassés sur son lit la soutenaient et la maintenaient presque assise. Ses cheveux à présent rassemblés et tressés au-dessus de son front étaient mêlés aux myosotis que javais rapportés pour elle.

Elle avait certainement de la fièvre et paraissait très oppressée. Elle garda dans sa main brûlante la main que je lui tendais. Je restais debout près delle:

Il faut que je vous fasse un aveu, pasteur; car ce soir jai peur de mourir, dit-elle. Je vous ai menti ce matin… Ce nétait pas pour cueillir des fleurs… Me pardonnerez-vous si je vous dis que jai voulu me tuer?

Je tombai à genoux près de son lit, tout en gardant sa frêle main dans la mienne; mais elle, se dégageant, commença de caresser mon front, tandis que jenfonçais dans les draps mon visage pour lui cacher mes larmes et pour y étouffer mes sanglots.

Est-ce que vous trouvez que cest très mal? reprit-elle alors tendrement. Puis comme je ne répondais rien:

Mon ami, mon ami, vous voyez bien que je tiens trop de place dans votre cœur et votre vie. Quand je suis revenue près de vous, cest ce qui mest apparu tout de suite; ou du moins que la place que joccupais était celle dune autre et qui sen attristait. Mon crime est de ne pas lavoir senti plus tôt; ou du moins  car je le savais bien déjà  de vous avoir laissé maimer quand même. Mais lorsque mest apparu tout à coup son visage, lorsque jai vu sur son pauvre visage tant de tristesse, je nai plus pu supporter lidée que cette tristesse fût mon œuvre… Non, non, ne vous reprochez rien; mais laissez-moi partir et rendez-lui sa joie.

La main cessa de caresser mon front; je la saisis et la couvris de baisers et de larmes. Mais elle la dégagea impatiemment et une angoisse nouvelle commença de lagiter.

Ce nest pas là ce que je voulais dire; non, ce nest pas cela que je veux dire, répétait-elle; et je voyais la sueur mouiller son front. Puis elle baissa les paupières et garda les yeux fermés quelque temps, comme pour concentrer sa pensée, ou retrouver son état de cécité première; et dune voix dabord traînante et désolée, mais qui bientôt séleva tandis quelle rouvrait les yeux, puis sanima jusquà la véhémence:

Quand vous mavez donné la vue, mes yeux se sont ouverts sur un monde plus beau que je navais rêvé quil pût être; oui vraiment, je nimaginais pas le jour si clair, lair si brillant, le ciel si vaste. Mais non plus je nimaginais pas si osseux le front des hommes; et quand je suis entrée chez vous, savez-vous ce qui mest apparu tout dabord… Ah! il faut pourtant bien que je vous le dise: ce que jai vu dabord, cest notre faute, notre péché. Non, ne protestez pas. Souvenez-vous des paroles du Christ: «Si vous étiez aveugle, vous nauriez point de péché.» Mais à présent, jy vois… Relevez-vous, pasteur. Asseyez-vous là, près de moi. Écoutez-moi sans minterrompre. Dans le temps que jai passé à la clinique, jai lu, ou plutôt, me suis fait lire, des passages de la Bible que je ne connaissais pas encore, que vous ne maviez jamais lus. Je me souviens dun verset de saint Paul, que je me suis répété tout un jour: «Pour moi, étant autrefois sans loi, je vivais; mais quand le commandement vint, le péché reprit vie, et moi je mourus.»

Elle parlait dans un état dexaltation extrême, à voix très haute et cria presque ces derniers mots, de sorte que je fus gêné à lidée quon la pourrait entendre du dehors; puis elle referma les yeux et répéta, comme pour elle-même, ces derniers mots dans un murmure:

«Le péché reprit vie  et moi je mourus.»

Je frissonnai, le cœur glacé dune sorte de terreur. Je voulus détourner sa pensée.

Qui ta lu ces versets? demandai-je.

Cest Jacques, dit-elle en rouvrant les yeux et en me regardant fixement. Vous saviez quil sest converti?

Cen était trop; jallais la supplier de se taire, mais elle continuait déjà:

Mon ami, je vais vous faire beaucoup de peine; mais il ne faut pas quil reste aucun mensonge entre nous. Quand jai vu Jacques, jai compris soudain que ce nétait pas vous que jaimais; cétait lui. Il avait exactement votre visage; je veux dire celui que jimaginais que vous aviez… Ah! pourquoi mavez-vous fait le repousser? Jaurais pu lépouser…

Mais, Gertrude, tu le peux encore, mécriai-je avec désespoir.

Il entre dans les ordres, dit-elle impétueusement. Puis des sanglots la secouèrent: Ah! je voudrais me confesser à lui…, gémissait-elle dans une sorte dextase… Vous voyez bien quil ne me reste quà mourir. Jai soif. Appelez quelquun, je vous en prie. Jétouffe. Laissez-moi seule. Ah! de vous parler ainsi, jespérais être plus soulagée. Quittez-moi. Quittons-nous. Je ne supporte plus de vous voir.

Je la laissai. Jappelai MlledeLa M… pour me remplacer auprès delle; son extrême agitation me faisait tout craindre mais il me fallait bien me convaincre que ma présence aggravait son état. Je priai quon vint mavertir sil empirait.

30 mai.



Hélas! Je ne devais plus la revoir quendormie. Cest ce matin, au lever du jour, quelle est morte, après une nuit de délire et daccablement. Jacques, que, sur la demande dernière de Gertrude, MlledeLa M… avait prévenu par dépêche, est arrivé quelques heures après la fin. Il ma cruellement reproché de navoir pas fait appeler un prêtre tandis quil était temps encore. Mais comment leussé-je fait, ignorant encore que, pendant son séjour à Lausanne, pressée par lui évidemment, Gertrude avait abjuré. Il mannonça du même coup sa propre conversion et celle de Gertrude. Ainsi me quittaient à la fois ces deux êtres; il semblait que, séparés par moi durant la vie, ils eussent projeté de me fuir et tous deux de sunir en Dieu. Mais je me persuade que dans la conversion de Jacques entre plus de raisonnement que damour.

Mon père, ma-t-il dit, il ne sied pas que je vous accuse; mais cest lexemple de votre erreur qui ma guidé.

Après que Jacques fut reparti, je me suis agenouillé près dAmélie, lui demandant de prier pour moi, car javais besoin daide. Elle a simplement récité «Notre Père…» mais en mettant entre les versets de longs silences quemplissait notre imploration.

Jaurais voulu pleurer, mais je sentais mon cœur plus aride que le désert.
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