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 Pour Susan Bowen, 

 qui sait donner asile 

 même à vingt mille kilomètres de distance. 







  

« Dis la vérité, dis la vérité, dis la vérité . » 

Sheryl Louise MOLLER. 





































*  Sauf  quand  il  s'agit  de  démêler  d'urgence  des  tractations  immobilières  balinaises,  comme  on  le verra raconté dans le livre III. 








INTRODUCTION 

 Petit mode d'emploi de ce livre ou 

 La cent neuvième perle 



Lorsqu'on  voyage  en  Inde  -  en  particulier  lorsqu'on  visite  les  sites  sacrés  ou qu'on  séjourne  dans  un  ashram  -  on  croise  des  tas  de  gens  qui  arborent  un collier  de  perles.  Sur  quantité  de  photographies  anciennes,  on  retrouve  ces mêmes  perles  au  cou  d'intimidants  yogis  dénudés  et  décharnés  (ou  de  yogis parfois  dodus,  bienveillants  et  radieux).  Ces  colliers  s'appellent  des   japa malas.  En Inde, les hindous et les bouddhistes fervents les utilisent depuis des siècles pour s'aider à demeurer concentrés lors des méditations accompagnées de prières. On tient le collier d'une main, et on fait rouler les perles l'une après l'autre  entre  ses  doigts  -chaque  fois  qu'on  répète  le  mantra,  on  touche  une nouvelle  perle.  C'est  au  Moyen  Âge,  quand  ils  partirent  livrer  leurs  guerres saintes  en  Orient,  que  les  croisés  observèrent  les  fidèles  prier  avec  ces   japa malas;  ils admirèrent la technique et rapportèrent l'idée chez eux, en Europe. 

Ainsi naquit le chapelet. 

Traditionnellement,  le   japa  mala   est  constitué  de  cent  huit  perles.  Dans  les cercles  des  philosophes  orientaux  les  plus  ésotériques,  on  tient  ce  nombre  - 

cent  huit  pour  le  multiple  de  trois  à  trois  chiffres  le  plus  propice,  le  plus parfait, puisque la somme de ses chiffres s'élève à neuf, et que neuf, c'est trois fois  trois.  Et  le  chiffre  trois,  ainsi  qu'il  apparaît  d'évidence  à  toute  personne ayant  étudié  la  Sainte-Trinité  ou  un  simple  tabouret  de  bar,  représente l'équilibre  suprême.  Puisque  ce  livre  tout  entier  a  pour  objet  ma  quête  d'un équilibre, j'ai décidé de le structurer comme un  japa mala,  et de diviser mon récit en cent huit épisodes, ou perles. Ce collier de cent huit récits se divise à son  tour  en  trois  sections,  consacrées  respectivement  à  l'Italie,  l'Inde  et l'Indonésie  -soit  les  trois  pays  dans  lesquels  j'ai  séjourné  au  cours  de  cette année  d'introspection.  Chaque  partie  comporte  donc  trente-six  récits  -  détail qui,  à  titre  personnel,  ne  me  laisse  pas  indifférente,  puisque  j'écris  ces  pages au cours de ma trente-sixième année. 

Avant  de  trop  jouer  à  l'experte  en  numérologie,  je  conclurai  qu'enfiler  ces récits  sur  la  structure  d'un   japa  mala   me  séduit  assez  parce  qu'elle  est incroyablement... structurée. Une introspection spirituelle sincère requiert, et ce  depuis  toujours,  des  efforts  de  discipline  et  de  méthode.  La  quête  de  la vérité  n'a  rien  d'une  discussion  à  bâtons  rompus  à  propos  de  tout  et  de  rien, pas même à notre époque, âge d'or de la discussion à bâtons rompus à propos de  tout  et  de  rien.  En  tant  que  chercheuse  et  écrivain,  ces  perles  m'aident énormément, car elles fixent mon attention sur ce que j'essaie d'accomplir. 

Dans  tous  les  cas,  chaque   japa  mala   est  doté  d'une  perle  supplémentaire,  à part - la cent neuvième perle -, qui se balance à l'extérieur du cercle équilibré des  cent  huit  autres  tel  un  pendentif.  J'ai  longtemps  cru  que  cette  cent neuvième  perle  était  une  perle  de  réserve,  destinée  à  pallier  les  imprévus, comme  peut  l'être  le  bouton  de  rechange  d'un  beau  cardigan,  ou  le  fils  cadet d'une  famille  royale.  Mais  il  semblerait  que  sa  fonction  soit  autrement  plus élevée. Quand, au cours de la prière, vos doigts rencontrent ce jalon, vous êtes censé  marquer  une  pause  dans  votre  méditation  et  remercier  vos  maîtres. 

Alors  ici,  à  la  cent  neuvième  perle  de  mon   japa  mala,  je  marque  cette  pause avant même d'avoir commencé. Je remercie tous mes maîtres, qui, au cours de cette année, me sont apparus sous tant  de  formes surprenantes.  Toutefois, je remercie  plus  particulièrement  mon  guru,  qui  est  le  pouls  même  de  la compassion,  et  qui  m'a  si  généreusement  permis  d'étudier  dans  son  ashram lors de mon séjour en Inde. C'est également le moment où je souhaite clarifier un  point  :  ce  récit  de  mes  expériences  en  Inde  est  écrit  d'un  point  de  vue strictement  personnel,  et  non  de  celui  d'un  érudit  en  théologie  ou  du  porte-parole officiel de qui que ce soit. C'est pour cette raison que je tais dans ce livre le  nom  de  mon  guru  -  je  ne  veux  pas  m'exprimer  à  sa  place.  Ce  sont  ses enseignements qui parlent le mieux en sa faveur. Je ne révélerai pas davantage le nom ni l'adresse de son ashram, pour épargner à cette belle institution une publicité  qui  serait  sans  intérêt  pour  elle,  et  à  laquelle  elle  n'aurait  pas  les moyens de faire face. 

Une dernière expression de gratitude : de même que j'ai modifié, pour diverses raisons,  les  noms  propres  disséminés  tout  au  long  des  pages  qui  suivent,  j'ai pris le parti de travestir le nom de tous ceux et toutes celles que j'ai rencontrés 

- tant en Inde qu'en Occident - dans cet ashram. Et ce par respect pour le fait que  la  plupart  des  gens  ne  vont  pas  faire  un  pèlerinage  pour  devenir  les personnages d'un livre (sauf, bien entendu, dans mon cas). Je n'ai fait qu'une seule  entorse  à  cette  politique  d'anonymat  que  je  me  suis  imposée  de  plein gré : Richard du Texas s'appelle bien Richard dans la vie, et il vient réellement du Texas. J'ai tenu à ne rien masquer de son identité car c'est quelqu'un qui a été très important pour moi lorsque j'étais en Inde. 

Un dernier point : lorsque j'ai demandé à Richard s'il voyait un inconvénient à ce que je mentionne dans mon livre son passé de drogué et d'alcoolique, il m'a répondu que ça ne lui en posait aucun. 







« J'essayais de toute façon de trouver un moyen de l'annoncer publiquement», m'a-t-il dit. 

Mais tout d'abord, l'Italie... 

















LIVRE UN 

 

L'Italie 





« Dis-le comme tu le manges »  

ou 

Trente-six épisodes de la quête des plaisirs de la vie 1 



J'aimerais bien que Giovanni m'embrasse. 

Oui... mais pour tout un tas de raisons, ce serait une très mauvaise idée. Pour commencer,  Giovanni  a  dix  ans  de  moins  que  moi  et  -  comme la plupart  des Italiens  d'une  vingtaine  d'années  -  il  vit  encore  chez  sa  mère.  Ces  faits  à  eux seuls  me  le  désignent  comme  un  improbable  partenaire  amoureux,  compte tenu  que  je  suis  une  Américaine  américaine  jusqu'au  bout  des  ongles,  âgée d'une  trentaine  d'années,  qui  réchappe  à  peine  du  naufrage  de  son  couple  et d'un  interminable  divorce  très  éprouvant,  et  qui  s'est  jetée  à  corps  perdu immédiatement  après  dans  une  aventure  sentimentale  s'étant  achevée  en fastidieux chagrin d'amour. Cette série d'épreuves m'a rendue triste, fragile, et me donne l'impression d'avoir sept mille ans. Par pure question de principe, je me  refuse  à  infliger  la  pauvre  épave  cabossée  que  je  suis  au  joli  Giovanni indemne.  Sans  compter  que  j'ai  fini  par  atteindre  cet  âge  où  une  femme  en vient à se demander si le moyen le plus sage de se remettre de la perte d'un bel homme aux yeux de velours est vraiment d'en inviter aussi sec un autre dans son  lit.  Ce  pourquoi  je  suis  seule  depuis  de  si  longs  mois  maintenant.  Ce pourquoi j'ai même décidé de m'astreindre à une année entière de célibat. Ce à quoi un observateur futé pourrait objecter : « Mais alors, pourquoi être venue en  Italie ? » 

Ce  à  quoi  je  ne  peux  que  répondre  -  surtout  lorsque  je  regarde  le  séduisant Giovanni attablé en face de moi - : « Excellente question. » 







Giovanni est mon partenaire de tandem linguistique. En dépit des apparences, le  terme  n'abrite  aucune  insinuation  tendancieuse  -  malheureusement.  Il signifie seulement que nous nous retrouvons quelques soirs par semaine, ici à Rome,  pour  pratiquer  chacun  la  langue  de  l'autre.  D'abord,  nous  conversons en  italien,  et Giovanni  se  montre  patient  avec  moi  ;  ensuite,  nous  parlons  en anglais,  et  c'est  à  mon  tour  de  faire  montre  de  patience.  J'ai  découvert Giovanni  quelques  semaines  après  mon  arrivée  à  Rome,  grâce  au  grand cybercafé de la Piazza Barberini, sis en face de cette fontaine ornée d'un triton redoutablement sexy en train de souffler dans un coquillage. Il y avait mis une petite  annonce  (Giovanni,  s'entend  -  pas  le  triton)  sur  le  tableau  d'affichage, indiquant qu'un garçon de langue maternelle italienne cherchait une personne de langue maternelle anglaise pour un échange de conversations. Juste à côté de son appel à candidature se trouvait  une autre petite annonce formulant la même  demande,  identique  mot  pour  mot,  jusque  dans  le  choix  du  caractère d'imprimerie.  Seul  différait  le  nom  de  la  personne  à  contacter.  Une  des annonces  indiquait  l'adresse  e-mail  d'un  dénommé  Giovanni ;  l'autre,  celle d'un certain Dario. Mais même le numéro de téléphone était identique. 

Avec  intuition  et  perspicacité,  j'ai  adressé  un  e-mail  à  chacun  des  deux hommes, en leur demandant en italien : « Seriez-vous frères ? » 

C'est  Giovanni  qui  m'a  renvoyé  ce  message  très   provocativo  :  «  Mieux. 

Jumeaux ! » 

Oui,  bien  mieux  -  deux  beaux  grands  bruns  de  vingt-cinq  ans  qui  se ressemblaient  comme  deux  gouttes d'eau,  avec  ces  immenses  yeux  latins  à  la pupille  de  velours  qui  me  font  complètement  craquer.  Après  ma  rencontre avec ces deux garçons en chair et en os, je me suis demandé si je ne serais pas bien  inspirée  d'amender  le  décret  instituant  mon  année  de  célibat.  Par exemple,  je  pourrais  rester  totalement  célibataire  tout  en  gardant exceptionnellement  une  paire  de  beaux  jumeaux  italiens  de  vingt-cinq  ans  à titre  d'amants.  Cela  me  rappelait  vaguement  un  de  mes  amis  qui  est végétarien,  excepté  en  ce  qui  concerne  le  bacon,  mais  bon...  J'étais  déjà  en train de composer ma lettre pour  Penthouse : 

 Dans  la  pénombre  de  ce  café  romain,  à  la  lueur  vacillante  des  bougies,  il m'était  impossible de déterminer auquel des deux appartenaient les mains qui car... 

Mais, c'est non. Non et non. 

J'ai  révoqué  le  fantasme  à  mi-phrase.  Ce  n'était  pas  le  moment  pour  moi  de courir  la  prétrentaine  et  (dans  la  mesure  où  après  la  nuit  vient  le  jour)  de compliquer  plus  avant  ma  vie  déjà  bien  embrouillée.  C'était  le  moment  de chercher cette guérison et cette paix que seule la solitude peut apporter. 

Quoi qu'il en soit, nous voilà aujourd'hui mi-novembre, et le timide et studieux Giovanni et moi-même sommes devenus bons copains. Quant à Dario - le plus tombeur et tape-à-l'œil des deux frères -, je l'ai présenté à Sofie, mon adorable petite  camarade  suédoise,  et  ce  à  quoi  ils  occupent  ensemble  leurs  soirées romaines relève d'un tout autre genre de tandem. 

Mais  Giovanni  et  moi,  nous  nous  contentons  de  bavarder.  Enfin,  nous mangeons  et  bavardons.  Fort  agréablement  depuis  plusieurs  semaines,  nous partageons  pizzas  et  petites  corrections  grammaticales,  et  cette  charmante soirée  avec,  au  menu,  nouvelles  expressions  et  mozzarella,  ne  fait  pas exception. 







Minuit  a  sonné,  et  Giovanni  me  raccompagne chez  moi  le  long  de  ces  ruelles romaines qui sinuent autour des vieux immeubles aussi naturellement que les bras  d'un  marécage serpentent autour  des  bosquets  de  cyprès.  Nous arrivons devant  ma  porte.  Nous  nous  tournons  l'un  vers  l'autre.  Giovanni  me  donne une chaleureuse  accolade. C'est une amélioration ; les premières semaines, je devais me contenter d'une poignée de main. Je pense que si je passais encore trois  ans  en  Italie,  il  pourrait  trouver  le  courage  de  m'embrasser.  D'un  autre côté,  il  se  peut  encore  qu'il  m'embrasse  là,  tout  de  suite,  ce  soir,  devant  ma porte... Rien n'est perdu... Vous comprenez, on est là, collés l'un contre l'autre, au clair de lune... et, oui, bien sûr, ce serait une  épouvantable  erreur... mais ça n'en demeure pas moins une merveilleuse éventualité qu'il puisse le faire, là... 

qu'il se penche... et que... et que... 

Que nenni. 

Il  se  détache  de  notre  étreinte.  «  Bonne  nuit,  ma  chère  Liz.  - 

 Buona notte, caro mio. » 

Je  grimpe  jusqu'à  mon  appartement,  au  quatrième  étage,  seule.  J'entre  dans mon minuscule studio, seule. Je ferme la porte derrière moi. Un autre coucher solitaire à Rome. Une autre longue nuit de sommeil devant moi, avec personne ni rien dans mon lit, sinon un tas de guides de conversation et de dictionnaires italiens. 

Je suis seule, toute seule, complètement seule. 

En  interceptant  cette  réalité,  je  lâche  mon  sac,  je  tombe  à  genoux  et  j'appuie mon  front  contre  le  sol.  Là,  avec  ferveur,  j'adresse  à  l'univers  une  prière  de remerciements. 

D'abord en anglais. 







Puis en italien. 

Et ensuite - pour bien insister sur le message - en sanskrit. 
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Et  tant  qu'à  être  déjà  là,  agenouillée  pour  ma  supplique,  permettez-moi  de garder  la  posture  et  de  remonter  trois  ans  en  arrière,  jusqu'au  moment  où toute  cette  histoire  a  commencé  -  au  moment  où  je  me  suis  retrouvée  dans cette même posture, exactement : agenouillée, en train de prier. 

C'est là le seul point commun entre les deux scènes, cependant. 

Il y a trois ans, je ne me trouvais pas à Rome, mais dans la salle de bains de la grande  maison  que  mon  mari  et  moi  venions  d'acheter  dans  une  banlieue résidentielle new-yorkaise. C'était une froide nuit de novembre, vers 3 heures du  matin.  Mon  mari  dormait  dans  notre  lit.  Ce  devait  être  la  quarante-septième nuit consécutive que je me réfugiais dans la salle de bains et - comme au cours de ces précédentes nuits - je sanglotais. Je sanglotais si fort, pour tout dire,  qu'un  immense  lac  de  larmes  et  de  morve  s'étalait  devant  moi,  sur  le carrelage  -  tel  un  véritable  lac  Michigan  alimenté  par  tout  ce  qu'il  y  avait  en moi de honte, de crainte, de confusion et de chagrin. 

 Je ne veux plus de ce mariage. 

J'essayais  de  toutes  mes  forces  de  ne  pas  le  reconnaître,  mais  la  vérité  ne cessait de me harceler. 

 Je  ne  veux  plus  de  ce  mariage.  Je  ne  veux  pas  vivre  dans  cette  grande maison. Je ne veux pas de bébé. 







Or,  j'étais  censée  en  vouloir  un.  J'avais  trente  et  un  ans.  Mon  mari  et  moi étions  ensemble  depuis  huit  ans,  mariés  depuis  six,  et  nous  avions  construit toute  notre  vie  autour  de  cette  attente  commune  -  à  savoir  que,  passé  le  cap des  trente  ans  et  des  atermoiements, j'aurais  envie  de  me  fixer  et  d'avoir  des enfants.  D'ici  là,  anticipions-nous  mutuellement,  je  me  serais  lassée  des voyages  et  serais  heureuse  de  vivre  dans  une  grande  maisonnée  animée, remplie  d'enfants  et  de  plaids  faits  main,  une  maison  avec  jardin  dans l'arrière-cour  et  un  bon  petit  ragoût  en  train  de  mijoter  sur  la  gazinière.  (Le fait que ce tableau dresse un portrait assez fidèle de ma propre mère indique, en deux mots, combien j'ai eu du mal, à un moment donné de ma vie, à faire la différence entre moi et la maîtresse femme qui m'a élevée.) Mais - ainsi que je le découvrais avec épouvante - je ne désirais rien de tout ça. Bien au contraire, quand le cap de la trentaine s'est profilé à l'horizon, quand l'échéance de mon trentième anniversaire a commencé à planer comme une sentence capitale au-dessus de ma tête, je me suis aperçue que je ne voulais pas tomber enceinte. Je continuais à attendre le moment où j'allais désirer un  bébé,  et ce moment  ne venait pas. Et je sais ce qu'on ressent, quand on désire quelque chose, croyez-moi.  Je  sais  parfaitement  ce  que  c'est  que  d'éprouver  un  désir.  Mais  celui-là était absent. En outre, je pensais sans cesse à cette remarque de ma sœur, du temps où elle allaitait son premier-né : « Avoir un bébé, c'est comme se faire tatouer le visage. Tu as intérêt à être certaine que tu le veux vraiment avant de te lancer. » 

Mais  comment  pouvais-je  faire  marche  arrière ?  Tout  était  en  place.  C'était censé  être  l'année  du  bébé.  En  fait,  depuis  plusieurs  mois  déjà,  nous  faisions tout pour que je tombe enceinte. Mais rien ne s'était passé jusque-là, hormis le fait  que  -  dans  une  parodie  presque  sarcastique  de  grossesse  -  je  somatisais, souffrais  de  nausées  matinales  et  vomissais  tous  les  matins  mon  petit déjeuner.  Et  chaque  mois,  quand  mes  règles  arrivaient,  je  me  retrouvais  en train de murmurer furtivement dans la salle de bains : « Merci, merci, merci, merci de m'avoir accordé encore un mois à vivre... » 

J'ai  tenté  de  me  convaincre  que  c'était  normal.  Toutes  les  femmes  doivent éprouver  cela  quand  elles  essaient  de  tomber  enceinte,  avais-je  décidé.  (« 

Ambivalente.  »  C'est  le  terme  que  j'utilisais,  évitant  la  description  bien  plus fidèle  :  «  Totalement  morte  de  trouille.  »)  J'essayais  de  me  persuader  que c'était  là  des  sentiments  courants,  même  si  tout  me  prouvait  le  contraire  -

comme,  par  exemple,  cette  connaissance,  croisée  la  semaine  précédente,  qui venait d'apprendre qu'elle était enfin enceinte après avoir consacré deux ans et l'équivalent  d'une  rançon  de  roi  à  des  traitements  de  fertilité.  Elle  était  aux anges. Elle avait toujours voulu être mère, m'avait-elle dit. Depuis des années, elle achetait en douce de la layette, qu'elle planquait sous le lit, où son mari ne la  trouverait  pas.  J'avais  reconnu  la  joie  qui  irradiait  son  visage  :  c'était  celle qui, au printemps précédent, avait illuminé le mien quand j'avais appris que le magazine avec lequel je collaborais allait m'envoyer en Nouvelle-Zélande, pour écrire  un  reportage  sur  les  calmars  géants.  Et  là,  je  m'étais  dit  :  «  Tant  que l'idée d'avoir un bébé ne t'inspire pas le même sentiment d'extase que l'idée de partir  traquer  le  calmar  géant  en  Nouvelle-Zélande,  tu  ne  peux  pas  avoir  de bébé. » 

 Je ne veux plus de ce mariage. 

À la pleine lumière du jour, je barrais la route à cette pensée, mais la nuit, elle me  consumait.  Quelle  catastrophe  !  Comment  pouvais-je  être  idiote  et destructrice  au  point  de  m'engager  jusqu'au  cou  dans  ce  mariage  pour,  au final,  me  débiner ?  Nous  venions  tout  juste  d'acheter  cette  maison,  un  an auparavant.  Ne  l'avais-je  pas  voulue,  cette  jolie  maison ?  Ne  l'avais-je  pas adorée ? Alors pourquoi, nuit après nuit désormais, hantais-je ses couloirs en me  lamentant  telle  Médée ?  N'étais-je  pas  fière  de  tout  ce  que  nous  avions amassé  -cette  maison  de  prestige  dans  l'Hudson  Valley,  un  appartement  à Manhattan, huit lignes téléphoniques, les amis, les pique-niques, les fêtes, les week-ends  passés  à  arpenter  les  rayons  des  grandes  surfaces  pour  acheter toujours  plus  d'équipements  à  crédit?  A  chaque  instant,  j'avais  participé activement  à  l'édification  de  cette  vie  -  alors  pourquoi  avais-je  l'impression qu'elle ne me ressemblait en rien ? Pourquoi me sentais-je à ce point accablée par  la  responsabilité,  par  le  devoir,  à  ce  point  lasse  de  mon  rôle  de pourvoyeuse  principale  aux  frais  du  ménage,  de  gardienne  du  foyer,  de coordinatrice  sociale,  de  promeneuse  de  chien,  d'épouse,  de  future  mère  et  - 

quelque part à mes moments perdus -d'écrivain? 

 Je ne veux plus de ce mariage. 

Mon mari dormait dans la pièce voisine, dans notre lit. 

Je l'aimais tout autant que je ne pouvais plus le supporter. Je ne pouvais pas le réveiller  pour  partager  ma  détresse  -  à  quoi  cela  aurait-il  servi  ?  Depuis plusieurs mois déjà, il me regardait partir en vrille, me comporter comme une folle (nous étions tous les deux d'accord sur l'emploi de ce mot) et je ne faisais que l'épuiser. Nous savions l'un et l'autre que « quelque chose ne tournait pas rond chez moi », et ce « quelque chose » commençait à amenuiser sa patience. 

Il y avait eu des disputes violentes, des pleurs, et nous étions exténués comme seuls les couples dont le  mariage part à vau-l'eau  peuvent l'être.  Nous avions des yeux de réfugiés. 

Les  multiples  raisons  pour  lesquelles  je  ne  voulais  plus  être  l'épouse  de  cet homme sont trop personnelles et trop tristes pour que j'en fasse part ici. Une bonne  partie  d'entre  elles  était  liée  à  mes  problèmes,  mais  beaucoup  de  nos ennuis découlaient de ses propres problèmes, également. Rien que de normal à ça ; tout ce qui a trait au mariage ne marche-t-il pas par deux - deux votes, deux  opinions,  deux  séries  de  décisions,  de  désirs  et  de  restrictions conflictuels ?  Cependant,  je  trouve  qu'il  serait  déplacé  de  ma  part  d'aborder dans ce livre mes problèmes conjugaux. Et comme je ne demanderai jamais à personne  de  me  croire  capable  de  rapporter  une  version  objective  de  notre histoire, je m'abstiendrai aussi de chroniquer la faillite de notre couple. Je ne mentionnerai pas non plus toutes les raisons pour lesquelles je  voulais  encore rester  sa  femme,  ni  toutes  les  choses  merveilleuses  dont  il  était  capable,  ni pourquoi je l'aimais et pourquoi je l'avais épousé, ni pourquoi j'étais incapable d'imaginer la vie sans lui. Je ne dirai rien de tout ça. Il suffira de dire que, cette nuit-là, cet homme était encore mon phare et mon albatros, à mesure égale. La seule  idée  plus  inconcevable  encore  que  celle  de  le  quitter,  c'était  rester ;  la seule  chose  plus  impossible  pour  moi  que  rester,  c'était  partir.  Je  ne  voulais rien  détruire,  ni  personne.  Je  voulais  juste  m'éclipser  discrètement,  par  la porte de derrière, sans causer d'histoires, sans engendrer de conséquences, et de là courir sans m'arrêter jusqu'au Groenland. 

Cette partie de mon récit n'est pas très joyeuse, je le sais. Mais je l'évoque ici parce que ce soir-là, sur le carrelage de cette salle de bains, il était sur le point de se produire un événement qui allait changer à jamais le cours de ma vie - du même ordre et de la même ampleur que quand, dans le cosmos, une planète se retourne  sur  elle-même  sans  aucune  raison  apparente  et  que  le repositionnement  de  son  noyau  en  fusion  entraîne  une  relocalisation  de  ses pôles et une altération radicale de sa forme, si bien que, par exemple, la masse de la planète, de sphérique, devient soudain oblongue. Quelque chose dans ce goût-là. 

Ce qui s'est passé, c'est que j'ai commencé à prier. 

Vous savez - comme dans  prier Dieu. 
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Ça,  pour  moi,  c'était  une  première.  Et  puisque  c'est  aussi  la  première  fois qu'apparaît  ici  ce  mot  chargé  de  sens  -  DIEU  -,  et  qu'il  réapparaîtra  souvent tout  au  long  de  ce  livre,  il  me  semble  juste  de  marquer  ici  une  pause  pour expliquer  précisément  ce  que  j'entends  par  ce  mot.  Ainsi,  chacun  pourra décider tout de suite dans quelles proportions il doit s'offusquer. 

Réservons  pour  plus  tard  le  débat  relatif  à  l'existence  de  Dieu.  Non,  j'ai  une meilleure idée : faisons totalement l'impasse sur ce débat. Laissez-moi d'abord vous expliquer pourquoi j'utilise le mot « Dieu » quand je pourrais tout aussi facilement en utiliser d'autres -« Jéhovah », « Allah », « Shiva », « Brahma », 

« Vishnu » ou « Zeus ». Je pourrais aussi substituer à « Dieu » le vocable « Ça 

», par lequel le désignent les anciens textes sacrés sanskrits, et qui, je pense, se rapproche  de  cette  indicible  entité  englobant  tout  dont  j'ai  parfois  fait l'expérience.  Mais  ce «  Ça  »  me  fait  l'effet  d'être  trop impersonnel -  propre  à désigner  une  chose,  non  un  être  -  et  en  ce  qui  me  concerne,  je  ne  peux  pas prier  un  Ça.  Il  me  faut  un  nom,  un  vrai  nom,  pour  pleinement  sentir  une présence  singulière.  Pour  cette  même  raison,  quand  je  prie,  je  n'adresse  pas mes prières à l'Univers, au Grand Vide, à la Force, à l'Être Suprême, au Tout, au  Créateur,  à  la  Lumière,  à  la  Puissance  Supérieure,  ni  même  à  la  plus poétique des manifestations du nom de Dieu, empruntée, je crois, aux chants gnostiques : « L'Ombre du Tournant ». 

Je n'ai rien contre ces termes. J'ai l'impression qu'ils se valent tous parce qu'ils sont  tous  des  descriptions  aussi  adéquates  qu'inadéquates  de  l'indescriptible. 

Mais chacun de nous a besoin d'un nom fonctionnel pour cet indescriptible et 

« Dieu » étant - je trouve - le nom le plus chaleureux, c'est celui que j'utilise. Je devrais  également  avouer  que  généralement,  je  fais  référence  à  Dieu  par  le pronom  «  Il  »,  ce  qui  ne  me  gêne  pas  car,  dans  mon  esprit,  ce  n'est  qu'un pronom  personnel  pratique  -  et  nullement  une  description  anatomique  d'un genre  donné,  pas  plus  qu'un  motif  de  révolution.  Bien  entendu,  si  certains préfèrent employer « Elle », ça ne me dérange pas, je comprends ce qui peut motiver  ce  choix.  Encore  une  fois,  pour  moi,  tous  ces  termes  se  valent,  tous sont également adéquats et inadéquats. Cela dit, que ce soit « Il » ou « Elle », je  trouve  que  la  majuscule  est  une  jolie  attention,  une  petite  politesse  quand on est en présence du divin. 

D'un  point  de  vue  culturel,  mais  non  pas  théologique,  je  suis  chrétienne.  Je suis, par ma naissance, une Anglo-Saxonne blanche de confession protestante. 

Mais même si j'adore ce grand professeur de paix qu'on appelait Jésus, même si je me réserve le droit de me demander, dans certaines situations épineuses, ce  qu'il  aurait  fait,  je  ne  peux  pas  gober  cette  unique  règle  immuable  du christianisme  selon  laquelle  le  Christ  est  le   seul   chemin  qui  mène  à  Dieu. 







Stricto sensu, je  ne peux donc pas dire  que je suis chrétienne. La plupart des chrétiens de ma connaissance acceptent mes vues sur le sujet avec délicatesse et ouverture d'esprit. Mais je dois préciser que la plupart d'entre eux ne le sont pas à proprement parler. A tous ceux qui sont de stricte obédience, je ne puis que  présenter  mes  excuses  si  jamais  je  heurte  leur  sensibilité,  et  leur demander la permission de ne pas prendre part à leurs considérations. 

En  général,  j'ai  toujours  été  réceptive  aux  mystiques  transcendants,  toutes religions  confondues.  J'ai  toujours  accueilli  avec  un  enthousiasme  pantelant tous ceux qui ont professé que Dieu ne vit pas dans un texte sacré dogmatique ni ne siège sur un lointain trône céleste, mais demeure au contraire tout près de  nous  -  bien  plus  que  nous  ne  l'imaginons,  respirant  dans  notre  propre cœur. Je rends grâce à toute personne qui a voyagé jusqu'au centre de ce cœur, et  en  est  revenue  pour  nous  apprendre,  à  nous  autres,  que  Dieu  est   une expérience  de  l'amour  suprême.  De  tout  temps,  dans  chaque  tradition religieuse, il  y  a  eu  des  saints et  des  mystiques  transcendants  pour rapporter avec  exactitude  cette  expérience.  Nombre  d'entre  eux,  hélas,  ont  fini  par  être arrêtés ou tués. Cela n'entame en rien la haute estime que j'ai d'eux. 

Finalement, ce que je crois concernant Dieu est simple. Aussi simple que ça : j'ai eu autrefois un chien vraiment génial. Il venait de la fourrière. Il présentait un mélange de dix races environ, mais semblait avoir hérité des traits les plus fins de chacune. Il avait un pelage marron. Quand on me demandait : « Quelle sorte  de  chien  est-ce ?  »,  je  répondais  invariablement  :  «  C'est  un  chien marron. » De  même, face à la question  :  « En  quel Dieu croyez-vous ? », ma réponse coule de source : « Je crois en un Dieu magnifique. » 









4 



Naturellement,  depuis  cette  fameuse  nuit  où,  agenouillée  dans  la  salle  de bains, j'ai parlé directement à Dieu pour la toute première fois, j'ai eu tout le temps d'expliciter mes idées sur la divinité. En revanche, quand j'étais dans les affres  de  cette  crise  de  novembre,  formuler  mes  vues  théologiques  était  le cadet  de  mes  soucis.  Seule  une  chose  m'importait  :  sauver  ma  peau.  J'avais enfin  remarqué  que  mon  désespoir  avait  atteint  un  palier  apparemment extrême  et  dangereux  pour  ma  vie,  et  c'est  à  ce  moment-là  que  je  me  suis souvenue  que  les  gens  aux  prises  avec  cet  état-là  se  rapprochent  parfois  de Dieu pour chercher de l'aide. J'avais dû lire ça quelque part dans un bouquin. 

Ce que je dis à Dieu cette nuit-là, d'une voix étranglée par les sanglots, peut se rapporter comme suit : « Bonjour, Dieu. Comment allez-vous ? Moi, c'est Liz. 

Enchantée. » 

Oui  -  je  m'adressai  au  créateur  de  l'univers  comme  si  nous  venions  d'être présentés l'un à l'autre dans un cocktail. Mais ne fonctionne-t-on pas toujours avec  nos  acquis ?  Ce  sont  les  mots  que  je  prononce  toujours  lorsque  je rencontre quelqu'un. Pour ne rien vous cacher, j'ai même dû me faire violence pour  ne  pas  ajouter  :  «  J'ai  toujours  été  une  fervente  admiratrice  de  votre travail... » 

« Je suis désolée de vous déranger à une heure aussi indue, poursuivis-je. Mais je  suis  dans  un  gros  pétrin.  Je  suis  également  désolée  de  ne  m'être  jamais, jusque-là,  adressée  directement  à  vous,  mais  j'espère  sincèrement  vous  avoir toujours  exprimé  mon  immense  gratitude  pour  tous  les  bienfaits  que  vous m'avez donnés dans la vie. » 







Cette  pensée  me  fit  redoubler  de  sanglots.  Dieu  patienta.  Je  me  ressaisis, suffisamment pour poursuivre : « Comme vous le savez, je ne suis pas experte en  prières,  mais  pouvez-vous  m'aider,  s'il  vous  plaît?  J'ai  désespérément besoin  d'aide.  Je  ne  sais  pas  quoi  faire.  J'ai  besoin  d'une  réponse.  S'il  vous plaît,  dites-moi  ce  que  je  dois  faire.  S'il  vous  plaît,  dites-moi  ce  que  je  dois faire. S'il vous plaît, dites-moi ce que je dois faire... » 

La  prière  se  rétrécit  d'elle-même  à  cette  unique  suppliques  S'il  vous  plaît, dites-moi ce que je dois faire »- répétée en boucle. J'ignore combien de fois je la réitérais. Je sais seulement que j'implorais comme pour ma vie. Et que mes larmes coulèrent abondamment. 

Jusqu'à ce qu'elles se tarissent - tout d'un coup. 

Tout d'un coup, je m'aperçus que je ne pleurais plus. Pour tout dire, je m'étais même  arrêtée  de  pleurer  à  mi-sanglot.  Toute  ma  détresse  avait  été  comme aspirée  hors  de  moi.  Je  soulevai  le  front  du  carrelage  et  m'assis,  étonnée. 

Allais-je  voir  apparaître  quelque  Être  Suprême,  celui-là  même  qui  avait  tari mes  larmes ?  Mais  il  n'y  avait  personne.  J'étais  seule.  Sans  l'être  vraiment, toutefois.  J'étais  enveloppée  de  ce  que  je  ne  peux  décrire  que  comme  une petite poche de silence -un silence si rare que je répugnais à respirer, de peur de  l'effrayer.  J'éprouvais  une  quiétude  harmonieuse.  J'ignore  si  j'avais  déjà éprouvé une telle quiétude auparavant. 

Puis,  j'ai  entendu  une  voix.  Non,  non,  n'ayez  crainte  :  ce  n'était  pas  celle  de Charlton Heston dans une production hollywoodienne de l'Ancien Testament, pas plus qu'une voix me commandant d'aménager un terrain de base-ball dans mon arrière-cour. C'était tout simplement  ma propre  voix,  qui s'exprimait  de l'intérieur  de  mon  être.  C'était  ma  voix,  mais  telle  queje  ne  l'avais  jamais entendue auparavant. C'était bien ma voix, mais empreinte d'une sagesse, d'un calme et d'une compassion absolus. C'était le timbre qu'elle aurait eu si j'avais, une fois dans ma vie, fait l'expérience de l'amour et de la certitude. Comment décrire  l'affection et  la chaleur  qui émanaient  de  cette voix, tandis qu'elle  me donnait la réponse qui allait sceller a jamais ma foi dans le divin ? 

La voix dit :  Va te recoucher, Liz. 

Je relâchai ma respiration. 

Immédiatement,  il  m'apparut  évident  que  c'était  la  seule  chose  à  faire.  Je n'aurais  pas  accepté  d'autre  réponse.  Je  n'aurais  accordé  aucun  crédit  à  une voix  puissante  qui  aurait  tonné  :   Tu  dois  divorcer !  ou   Tu  ne  dois  pas divorcer !  Parce  que  ce  n'est  pas  la  vraie  sagesse.  La  vraie  sagesse  donne  la seule  réponse  possible  à  un  moment  donné,  et  cette  nuit-là,  la  seule  réponse possible,  c'était  d'aller  me  recoucher.  Va  te  recoucher,  avait  dit  cette  voix intérieure  omnisciente,  car  quel  besoin  as-tu  de  connaître  la  réponse définitive,  là  tout  de  suite,  à  3  heures  du  matin,  un  jeudi  du  mois  de novembre ?  Va  te  recoucher,  parce  que  je  t'aime.  Va  te  recoucher,  parce  que tout  ce  dont  tu  as  besoin  pour  l'instant,  c'est  de  te  reposer  un  peu,  et  de prendre  soin  de  toi  jusqu'à  ce  que  tu  trouves  la  réponse,  pour  de  bon.  Va  te recoucher   afin  d'avoir,  quand  la  tempête  se  lèvera,  assez  de  forces  pour l'affronter.  Et  la  tempête  arrive,  ma  chère  petite.  Elle  soufflera  bientôt.  Mais pas ce soir. Par conséquent : 

 Va te recoucher, Liz. 

En  un  sens,  ce  petit  épisode  possédait  tous  les  indicateurs  d'une  expérience typique de conversion chrétienne - la nuit sombre de l'âme, l'appel à l'aide, la voix qui répond, la sensation d'une transformation à l'œuvre. Mais je ne dirais pas  que  ce  fut  dans  mon  cas  une   conversion   religieuse,  au  sens  où  le  mot s'emploie  généralement  pour  évoquer  la  conversion  personnelle  ou  la rédemption.  Je  qualifierais  plutôt  ce  qui  s'est  passé  cette  nuit-là  de commencement  d'une   conversation   religieuse.  Ce  furent  là  les  préliminaires d'un  dialogue ouvert qui, finalement, m'a effectivement conduite très près de Dieu. 
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Si  j'avais  eu  un  moyen,  n'importe  lequel,  de  savoir  que  la  situation  allait  se gâter  vraiment  avant  de  se  gâter  carrément,  je  pense  que  je  n'aurais  pas  très bien  dormi  cette  nuit-là.  Sept  mois  plus  tard  -  sept  mois  très  pénibles  -,  j'ai effectivement quitté mon mari. Cette décision enfin prise, j'ai cru le pire passé. 

Ce  qui  ne  prouve  que  l'étendue  de  mon  ignorance,  à  l'époque,  en  matière  de divorce. 

Je  me  souviens  d'un  dessin  humoristique,  paru  dans  le  magazine   The  New Yorker.  Deux  femmes  bavardent  et  l'une  dit  à  l'autre  :  «  Pour  vraiment connaître  quelqu'un,  il  faut  passer  par  un  divorce.  »  Bien  entendu,  j'ai  fait l'expérience inverse. Et je dirais que si on tient à ne PLUS connaître quelqu'un, le divorce est un moyen idéal. C'est ce qui s'est passé entre mon mari et moi. 

Chacun  a  choqué  l'autre,  je  crois,  en  devenant  du  jour  au  lendemain  un étranger  auquel  il  ne  comprenait  plus  rien,  avec  lequel  il  n'y  avait  aucune réconciliation  possible.  Cet  éloignement  trouvait  son  origine  dans  le  fait effroyable  que  nous  étions  l'un  et  l'autre  en  train  de  faire  quelque  chose qu'aucun de nous n'aurait cru possible ; jamais mon mari n'avait songé que je pourrais  le  quitter,  et  jamais  je  n'aurais  imaginé  qu'il  me  rendrait  la  tâche aussi difficile. 

Quand  j'ai  quitté  mon  mari,  j'étais  très  sincèrement  convaincue  qu'il  nous suffirait  de  quelques  heures,  d'une  calculette,  d'un  peu  de  bon  sens  et  de bonne volonté envers la personne que nous avions autrefois aimée pour régler les  aspects  pratiques  de  notre  séparation.  Ma  première  suggestion,  c'était  de vendre la maison et diviser tous nos biens en deux parts égales ; pas une seule seconde  je  n'avais  envisagé  que  nous  pourrions  procéder  autrement.  Il  l'a trouvée  inéquitable.  Donc,  j'ai  revu  ma  proposition  à  la  hausse,  j'ai  même suggéré cet autre genre de partage à parts égales : et s'il prenait tous les biens, et moi tous les torts ? Mais même cette proposition a échoué à déboucher sur un accord. Et là, j'étais bien embêtée. Comment négocie-t-on, une fois qu'on a tout  offert ?  Je  ne  pouvais  plus  rien  faire,  sinon  attendre  sa  contre-proposition. Ma culpabilité de l'avoir abandonné m'interdisait de penser que je devrais  pouvoir  conserver  ne  serait-ce  qu'un  centime  de  l'argent  que  j'avais gagné  au  cours  des  dix  ans  écoulés.  En  outre,  du  fait  de  ma  spiritualité fraîchement  découverte,  il  était  essentiel  à  mes  yeux  d'éviter  le  conflit.  Telle était  donc  ma  position  -  je  n'allais  ni  me  défendre,  ni  me  battre  contre  lui. 

Pendant  très  longtemps,  et  au  mépris  des  conseils  de  tous  ceux  qui s'inquiétaient pour moi, j'ai même refusé de consulter un avocat, car même ça, considérais-je, constituait un acte de guerre. Je voulais me comporter tout du long  comme  l'aurait  fait  Gandhi.  Ou  Nelson  Mandela.  Sans  réaliser  sur  le moment que Gandhi et Mandela étaient tous les deux  avocats. 

Les  mois  ont  passé.  Je  vivais  dans  les  limbes  en  attendant  ma  libération,  en attendant  d'en  connaître  les  conditions.  Nous  vivions  séparés  (il  était  parti s'installer dans  notre  appartement à  Manhattan)  mais rien  n'était  résolu. Les factures s'accumulaient, nos carrières respectives étaient en perte de vitesse, la maison  tombait  en  ruine  et  mon  mari  ne  sortait  du  silence  que  pour  me rappeler,  à  la  faveur  de  communications  sporadiques,  que  j'étais  une  folle criminelle. 

Et puis, il y avait David. 

Toutes  les  complications,  tous  les  traumatismes  de  ces  monstrueuses  années de  divorce  ont  été  décuplés  par  mon  histoire  mouvementée  avec  David  -  le type  dont  je  suis  tombée  amoureuse  tandis  que  je  prenais  congé  de  mon mariage. Ai-je bien dit ça - que j'étais «tombée amoureuse» de David ? Ce que je voulais dire, c'est que je me suis extirpée de mon mariage pour plonger aussi sec  dans  les  bras  de  David,  exactement  comme  un  acrobate  de  dessin  animé s'élance  d'un  plongeoir  en  visant  une  petite  tasse  d'eau,  dans  laquelle  il disparaît  entièrement.  Je  me  suis  accrochée  à  David  pour  fuir  mon  mariage comme s'il était le dernier hélicoptère à quitter Saigon. Je lui ai infligé chacun de  mes  espoirs  de  salut  et  de  bonheur.  Et,  oui,  je  l'aimais.  D'un  amour désespéré.  S'il  me  venait  un  qualificatif  plus  fort  que  celui-là  pour  décrire l'amour  que  je  portais  à  David,  je  l'utiliserais  ici  -  or,  en  amour,  le  désespoir trace toujours le chemin le plus escarpé. 

Je me suis installée avec David sitôt après avoir quitté mon mari. C'était - c'est toujours  -  un  magnifique  jeune  homme.  New-Yorkais  de  souche,  acteur  et écrivain,  avec  ces  yeux  de  velours  qui  (l'ai-je  déjà  dit ?)  m'ont  toujours  fait craquer.  Débrouillard,  indépendant,  végétarien,  râleur,  spirituel,  séduisant. 

Un yogi poète et rebelle de Yonkers. L'arrêt-court débutant et sexy de Dieu en personne. Un homme génial. Exceptionnel, à mes yeux du moins. La première fois  que  Susan,  ma  meilleure  amie,  m'a  entendue  parler  de  lui,  elle  a  jeté  un œil à mon visage enfiévré et a dit : « Oh, mon Dieu ! Ma petite, tu es dans de sales draps. » 

David  et  moi  nous  sommes  rencontrés  parce  qu'il  jouait  dans  une  pièce adaptée  de  nouvelles  que  j'avais  écrites.  Il  jouait  un  personnage  que  j'avais inventé,  ce  qui  d'une  certaine  façon  en  dit  long.  Quand  on  aime  d'un  amour désespéré,  n'en  va-t-il  pas  toujours  ainsi ?  Nous  inventons  le  personnage  de notre partenaire, nous exigeons qu'il soit tel que nous avons besoin qu'il soit, et  quand  ensuite  il  refuse  d'endosser  ce  rôle  que  nous  avions  créé  de  toutes pièces pour lui, nous sommes anéantis. 

Mais,  ah  !  Que  de  merveilleux  instants  nous  avons  partagés  au  cours  de  ces premiers mois où il était encore mon héros romantique et où moi j'étais encore son rêve incarné ! Jamais je n'avais imaginé qu'une telle stimulation, une telle compatibilité  étaient  possibles.  Nous  inventions  notre  propre  langage.  Nous partions  en  voiture,  nous  balader  ou  faire  des  excursions  de  plusieurs  jours. 

Nous  escaladions  des  sommets,  explorions  des  profondeurs  à  la  nage, projetions de grands voyages autour  du monde. Nous nous amusions plus en poireautant ensemble au guichet de la poste que la plupart des couples en lune de  miel.  Nous  nous  donnions  le  même  surnom  affectif  pour  ne  faire  plus qu'un. Nous nous fixions des objectifs, prononcions des vœux, échangions des promesses, partagions des dîners. Il me lisait des livres, et  il faisait ma lessive. 

La  toute  première  fois  que  cela  s'est  produit,  j'ai  appelé  Susan,  aussi abasourdie  et  émerveillée  que  si  j'avais  vu  un  chameau  utiliser  un  téléphone public  :  «  Un   homme   vient  de  faire   ma   lessive  !  Et  il  a  même  lavé  mon  petit linge à la main ! 







- Oh, mon Dieu ! Ma petite, tu es dans de sales draps », a répété Susan. 

Le  premier  été  de  Liz  et  David  a  ressemblé  à  un  de  ces  enchaînements  de scènes  idylliques  qui  illustrent  la  magie  des  commencements  dans  n'importe quelle  comédie  sentimentale  -  nous  nous  sommes  ébattus  dans  les  vagues, nous  avons  couru  main  dans  la  main  dans  les  champs  à  la  lumière  dorée  du crépuscule, nous n'avons omis aucun cliché. A cette époque, je pensais encore que mon divorce pourrait se passer sans heurts, même si j'avais ajourné pour l'été toute discussion entre mon mari et moi afin de pouvoir, d'un côté comme de  l'autre,  calmer  le  jeu.  Et  c'était  tellement  facile  de  ne  pas  penser  à  cette épreuve  en  goûtant  une  telle  félicité.  Puis  cet  été  (période  également  connue comme « le sursis ») a pris fin. 

Le 9 septembre 2001, mon mari et moi nous sommes retrouvés en tête à tête pour  la  dernière  fois,  sans  avoir  conscience  que  dorénavant,  chaque  nouvelle rencontre nécessiterait l'entremise et l'arbitrage d'avocats. Nous avons dîné au restaurant.  J'ai  essayé  de  parler  de  notre  séparation,  mais  nous  n'avons  fait que  nous  disputer.  Il  m'a  fait  savoir  que  j'étais  une  menteuse,  une  traîtresse, qu'il  me  haïssait  et  que  jamais  plus  il  ne  m'adresserait  la  parole.  Deux  jours plus  tard,  au  réveil  d'une  nuit  de  sommeil  agitée,  deux  avions  détournés  par des pirates de l'air s'écrasaient sur les deux plus hauts gratte-ciel de ma ville, les réduisant, à l'instar de toutes choses un temps invincibles et solidaires, en un  amas  de  ruines  fumantes.  J'ai  appelé  mon  mari  pour  m'assurer  qu'il  était sain  et  sauf  et  nous  avons  pleuré  ensemble  sur  cette  catastrophe,  mais  je  ne suis pas allée le retrouver. Cette semaine-là, tous les New-Yorkais ont mis leur animosité  en  veille  par  respect  pour  l'immense  tragédie  qui  venait  de  se produire,  mais  moi,  je  ne  suis  pas  retournée  vers  mon  mari.  C'est  à  ça  que nous avons tous les deux compris que c'était vraiment fini. 

Et je n'exagère pas beaucoup en disant que je n'ai plus dormi pendant quatre mois. 

Je  croyais  m'être  déjà  effondrée  par  le  passé,  mais  là  (en  harmonie  avec l'effondrement  apparent  du  monde  entier),  ma  vie  s'est  vraiment  fracassée. 

Aujourd'hui, j'en frémis de songer à ce que j'ai infligé à David au cours de ces mois  de  vie  commune,  dans  la  foulée  du  11  septembre  et  de  ma  séparation d'avec  mon  mari.  Imaginez  sa  surprise  en  découvrant  que  la  femme  la  plus heureuse  et  la  plus  résolue  qu'il  eût  jamais  rencontrée  n'était  en  fait  qu'un insondable  bourbier  d'afflictions.  Une  fois  de  plus,  je  passais  mon  temps  à pleurer.  C'est  là  que  David  a  commencé  à  battre  en  retraite,  et  que  j'ai découvert  1  '  autre  visage  de  mon  héros  romantique  et  passionné  -  le  David aussi  solitaire  qu'un  paria,  l'homme  froid  et  distant  qui  avait  besoin  d'un territoire personnel plus vaste que celui d'un troupeau de bisons. 

Même  dans  la  meilleure  des  conjonctures,  j'aurais  probablement  vécu  cette brusque  reculade  affective  comme  un  cataclysme,  puisque  j'incarne  la  forme de  vie  la  plus  affectueuse  recensée  sur  la  planète  (un  genre  d'hybride  entre golden retriever et bernache)... or là, c'était pour moi la pire des conjonctures. 

J'étais déprimée, j'étais dépendante, j'avais besoin de plus d'attention que des triplés prématurés.  Ce  repli  sur  soi  de  David  n'a  fait  qu'accroître  mon  besoin d'attention, qui n'a fait qu'accentuer son recul, qui s'est très vite transformé en retraite  face à  mon  tir  nourri  de  suppliques  larmoyantes  :  « Où  vas-tu  ?  Que nous est-il arrivé ? » 

(Petit tuyau : les hommes ADORENT ça.) 







Le  fait  est  que  j'étais  devenue  accro  à  David  (pour  ma  défense,  il  avait encouragé  cette  addiction  par  son  petit  côté  «  homme  fatal  »)  et  que, maintenant  que  son  attention  se  détournait,  je  souffrais  de  conséquences aisément  prévisibles.  L'addiction  est  la  marque  de  fabrique  de  toute  histoire sentimentale fondée sur un amour obsessionnel. Tout commence quand l'objet de  votre  adoration  vous  fait  don  d'une  dose  enivrante  et  hallucinogène  de quelque  chose  que  vous  n'aviez  même  jamais  osé  admettre  désirer  -  un speedball*  émotionnel,  peut-être,  d'amour  tempétueux  et  d'excitation perturbatrice.  Très  vite,  on  commence  à  vouloir  toujours  plus  de  cette attention soutenue, avec une  voracité monomaniaque  de junkie.  Et quand on nous refuse la drogue, on tombe aussitôt malade, on cède à la folie, on se sent diminué.  Pour  ne  rien  dire  du  ressentiment  qu'on  nourrit  à  l'égard  du  dealer qui  a  encouragé  cette  addiction  en  premier  lieu  et  qui  se  refuse  désormais  à vous  approvisionner  en  bonne  came  -  alors  que  vous   savez   qu'il  la  garde planquée  quelque  part,  nom  d'Un  chien,  parce  que   autrefois,  il  vous  la donnait  gratuitement.  L'étape  suivante  vous  trouve  amaigrie,  grelottante, pelotonnée  dans  un  coin,  riche  d'une  seule  certitude  :  vous  seriez  capable  de vendre  votre  âme  ou  de  voler  vos  voisins,  juste  pour  goûter  à   cette  chose   ne serait-ce qu'une seule fois de plus. Pendant ce temps, vous n'inspirez plus que répulsion  à  l'objet  de  votre  adoration.  Il  vous  regarde  telle  une  parfaite inconnue,  quelqu'un  qu'il  ne  connaîtrait  ni  d'Eve  ni  d'Adam,  et  plus  du  tout comme  la  personne  qu'il  a  autrefois  passionnément  aimée. L'ironie,  c'est  que vous  ne  pouvez  pas  vraiment  l'en  blâmer.  Je  veux  dire,  regardez-vous  :  vous êtes une loque pathétique, méconnaissable même à vos propres yeux. 







Donc  voilà.  Votre  amour  obsessionnel  a  atteint  sa  destination  finale  -  la dévaluation totale et impitoyable de soi. 

Que je puisse écrire calmement à ce sujet aujourd'hui est la preuve magistrale des  pouvoirs  curatifs  du  temps,  parce  que  sur  le  moment,  je  ne  l'ai  pas  très bien vécu. Perdre David immédiatement après l'échec de mon mariage, dans la foulée  de  l'attaque  terroriste  à  rencontre  de  ma  ville  et  en  plein  pendant  une monstrueuse procédure de divorce (expérience que mon ami Brian a comparée au fait « d'avoir un très grave accident de la route chaque jour pendant environ deux ans »)... eh bien, c'était tout simplement trop. 

Dans  la  journée,  David  et  moi  continuions  à  connaître  des  bouffées d'amusement et de compatibilité, mais la nuit, dans son lit, je me transformais en seule survivante d'un hiver nucléaire tandis qu'il se repliait  visiblement  loin de  moi,  un  peu  plus  chaque  jour,  comme  si  j'étais  contagieuse.  La  nuit  a commencé  à  m'inspirer  autant  de  terreur  qu'une  salle  de  torture.  Je m'allongeais aux côtés du magnifique corps endormi et inaccessible de David, et  j'étais  happée  dans  un  maelstrôm  de  solitude  et  de  pensées  suicidaires méticuleusement  détaillées.  Chaque  part  de  mon  corps  était  douloureuse. 

J'avais  l'impression  d'être  une  sorte  d'engin  primitif  tendu  par  un  ressort auquel on infligeait bien plus de pression qu'il ne pouvait en supporter et qui allait exploser, pour le plus grand danger de tous ceux qui se trouvaient dans les  parages.  J'imaginais  mes  membres  se  détacher  violemment  de  mon  torse pour échapper au noyau volcanique de chagrin que j'étais devenue. Le matin, la plupart du temps, David me retrouvait dormant par à-coups et au sol à côté de son lit, pelotonnée sur un tas de serviettes de toilette, comme un chien. 







« C'est quoi, cette fois ? » demandait-il - encore un autre homme dont j'avais usé la patience. 

Je crois qu'au cours de cette période j'ai perdu une quinzaine de kilos. 
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Ah, mais elles n'ont pas eu que du mauvais, ces quelques années... 

Parce  que  Dieu  ne  vous  claque  jamais  une  porte  au  nez  sans  ouvrir  une fenêtre, dans l'ombre de tout ce chagrin, il m'est tout de même arrivé quelques choses  merveilleuses.  D'abord,  je  me  suis  mise  à  apprendre  l'italien.  Puis  j'ai trouvé un guru indien. Et enfin, un vieux sorcier m'a invitée à séjourner chez lui, en Indonésie. 

Je vais tout reprendre selon l'ordre chronologique. 

Pour commencer, la situation a montré quelques signes d'amélioration quand j'ai  déménagé  de  chez  David,  début  2002, et trouvé,  pour la première  fois  de ma  vie,  un  appartement  pour  moi  toute  seule.  Il  était  au-dessus  de  mes moyens ; je payais encore les traites de cette énorme maison en banlieue que plus personne n'habitait et que mon mari m'interdisait de vendre, et j'essayais de faire face aux frais de justice et d'avocat... mais pour ma survie, il était vital que  j'aie  une  Chambre  à  Moi.  Je  voyais  cet  appartement  un  peu  comme  un sanatorium,  une  clinique  où  passer  ma  convalescence.  J'ai  repeint  les  murs avec  les  couleurs  les  plus  chaudes  que  j'ai  pu  trouver  et  chaque  semaine,  je m'achetais un bouquet de fleurs, comme si j'allais me rendre visite à l'hôpital. 

Ma  sœur  m'a  offert  une  bouteille  Thermos  et  une  bouillotte  (pour  que  je  ne sois  pas  toute  seule  dans  un  lit  froid)  et  chaque  nuit,  je  dormais  avec  cette bouillotte contre mon cœur, comme si je soignais un traumatisme sportif. 

David  et  moi  avions  rompu  pour  de  bon.  Ou  peut-être  pas.  J'ai  du  mal  à  me souvenir combien de fois, au cours de ces mois, nous avons rompu pour nous retrouver ensuite. Mais un schéma s'est mis en place : je me séparais de David, je  regagnais  force  et  confiance  en  moi,  et  là  (attirée  comme  toujours  par  ma force  et  ma  résolution)  sa  passion  pour  moi  se  ravivait.  Avec  respect, pondération  et  intelligence,  nous  envisagions  de  «  réessayer  »,  sur  la  base, chaque  fois,  d'un  nouveau  plan  raisonnable  qui  minimiserait  nos  apparentes incompatibilités.  Nous  mettions  toute  notre  énergie  à  essayer  de  résoudre cette situation. Car comment deux êtres à ce point amoureux l'un de l'autre ne pouvaient-ils pas finir par vivre heureux jusqu'à la nuit des temps ? Ça  devait marcher. N'est-ce pas ? Unis par des espoirs flambant neufs, nous partagions quelques  jours  de  bonheur  délirant.  Quelques  semaines,  parfois  même.  Mais David finissait par prendre ses distances à nouveau et moi par me cramponner à  lui,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  contraire  -  nous  n'avons  jamais  compris comment  fonctionnait  le  mécanisme.  Et  une  fois  de  plus,  je  me  retrouvais anéantie. Et pour finir, il partait. 

David était mon herbe à chat et ma kryptonite. 

Mais  au  cours  de  ces  périodes  de  séparation,  quelque  dures  qu'elles  fussent, j'apprenais  à  vivre  seule.  Et  de  cette  expérience  étaient  en  train  de  naître  les prémisses  d'un  changement  intérieur.  Je  commençais  à  sentir  que  -même  si ma vie avait encore des airs de carambolage sur l'échangeur du New Jersey un jour  férié  -  je  n'étais  plus  très  loin  du  point  où  je  me  transformerais  en individu  autonome.  En  fait,  les  jours  où  ni  mon  divorce  ni  les  drames  avec David ne m'inspiraient d'idées suicidaires, je me réjouissais plutôt de tous ces compartiments de temps et d'espace qui apparaissaient dans mes  journées et me laissaient le loisir de me poser cette question totalement inédite : « Qu'est-ce que  tu  veux, Liz?» 

La plupart  du temps (encore très préoccupée par la procédure  de  divorce qui me  rendrait  ma  liberté),  je  n'osais  même  pas  formuler  la  question,  mais,  in petto, je me réjouissais de savoir qu'elle existait. Et quand enfin j'ai entrepris d'y  répondre,  je  l'ai  fait  avec  une  infinie  prudence.  Je  ne  m'autorisais  à exprimer  mes  désirs  qu'avec  la  circonspection  d'un  enfant  qui  apprend  à marcher : 

 Je veux suivre des cours de yoga. 

 Je  veux  quitter  cette  soirée  de  bonne  heure,  pour  rentrer  chez  moi  lire  un roman. 

 Je veux m'offrir une nouvelle boîte de crayons à papier. 

Et  puis,  il  y  avait  aussi  ce  désir  bizarre,  qui  revenait  sans  cesse  :   Je  veux apprendre l'italien. 

Depuis  des  années,  je  déplorais  de  ne  pas  parler  l'italien  -  une  langue  que  je trouve magnifique - sans réussir pour autant à trouver de justification concrète pour  m'atteler  à  son  étude.  Pourquoi  ne  pas  tout  bêtement  perfectionner  le français,  ou  le  russe  -  deux  langues  que  j'avais  déjà  étudiées ?  Ou  apprendre l'espagnol, qui m'aurait aidée à mieux communiquer avec des millions de mes compatriotes ? À quoi pourrait bien me servir  l’italien’ ?  Ce n'est pas comme si j'avais l'intention d'aller vivre là-bas. Apprendre à jouer de l'accordéon aurait plus d'intérêt pratique. 







Mais  pourquoi  faut-il  qu'il  y  ait  toujours  une  application  pratique  à  tout ? 

N'avais-je pas été, pendant des années, un bon petit soldat - qui avait travaillé, produit, toujours respecté les échéances, qui avait pris soin des êtres chers, de ses  gencives,  payé  ses  traites  de  crédit  en  temps  et  en  heure,  qui  avait  voté, etc. ?  Notre  vie  ici-bas  était-elle  donc  supposée  n'être  dédiée  qu'au  devoir ? 

Dans  cette  période  sombre  jalonnée  d'épreuves,  avais-je  besoin,  pour apprendre  l'italien,  d'une  justification  autre  que  celle  que  rien,  selon  moi,  ne pouvait  me  donner  plus  de  plaisir,  là,  tout  de  suite ?  D'autant  que  vouloir apprendre  une  langue  n'avait  rien  d'un  objectif  extravagant.  Ce  n'était  pas comme décréter à trente-deux ans : « Je veux devenir danseuse étoile du New York  City  Ballet.  »  Apprendre  une  langue  est  de  l'ordre  du   possible.  Donc,  je me  suis  inscrite  à  des  cours  dans  un  de  ces  centres  de  formation  continue (surnommés  «  Les  Cours  du  Soir  pour  Divorcées  »).  Mes  amis  ont  trouvé  ça hilarant.  L'un  d'eux,  Nick,  m'a  demandé  :  «Pourquoi  apprends-tu  l'italien? 

Pour  pouvoir  -  au  cas  où  l'Italie  envahirait  de  nouveau  l'Ethiopie,  et  avec succès cette fois - te vanter de connaître une langue parlée dans deux pays ? » 

Mais  j'adorais  apprendre  cette  langue.  Chaque  mot  était  pour  moi  le  chant d'une  hirondelle,  une  formule  magique,  une  truffe.  En  sortant  de  cours,  je pataugeais sous la pluie jusque chez moi, je me faisais couler un bain chaud et, allongée  dans  la  mousse,  je  lisais  à  voix  haute  mon  dictionnaire  d'italien  et chassais de mon esprit toutes les pressions liées au divorce et à mes peines de cœur.  Les  mots  m'arrachaient  des  éclats  de  rire  ravis.  J'ai  commencé  à désigner mon téléphone par  il mio telefonino, « mon petit téléphone ». Je suis devenue  une  de  ces  personnes  crispantes  qui  disent  tout  le  temps   Ciao   Sauf que  moi,  j'étais  super-crispante  parce  que  je  ne  manquais  jamais  d'expliquer l'origine  du  mot.  (Si  vous  tenez  à  le  savoir,  c'est  l'abréviation  de   Sono  il  suo schiavo !,  formule par laquelle au Moyen Âge les Vénitiens se saluaient entre proches, et qui signifie littéralement « Je suis ton esclave ! ».) Il me suffisait de prononcer ces mots pour me sentir sexy et heureuse. Mon avocat m'a dit de ne pas m'inquiéter et m'a raconté qu'après un divorce sordide, une de ses clientes (d'origine coréenne), avait changé légalement de nom et choisi un patronyme italien, juste pour se sentir à nouveau sexy et heureuse. 

Peut-être allais-je partir m'installer en Italie,  tout compte fait... 
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Une autre aventure importante a débuté au cours de cette période : j'étais en train  de  découvrir  la  discipline  spirituelle.  Assistée  et  stimulée,  évidemment, par l'apparition  dans ma vie d'un authentique guru indien vivant  - ce  dont je serai  éternellement  redevable  à  David.  La  présentation  a  eu  lieu  le  tout premier soir où je suis allée chez David. C'est un peu comme si j'étais tombée doublement  amoureuse  dans  le  même  temps.  Je  suis  entrée  dans l'appartement  de  David,  et  j'ai  vu,  en  photo  sur  sa  commode,  une  Indienne dont le visage irradiait de beauté. « C'est qui? ai-je demandé. 

- Mon maître spirituel », m'a-t-il répondu. 

Mon cœur a loupé un battement, il a trébuché et s'est affalé tête la première. 

Puis il s'est relevé, s'est épousseté, a respiré un grand coup et il a annoncé : « 

Je  veux  un  maître  spirituel.  »  Je  veux  dire  par  là  que  c'est  mon   cœur, littéralement, qui, s'exprimant par ma bouche, a prononcé ces mots. J'ai senti cette curieuse dissociation se faire en moi, et mon esprit est sorti un instant de mon corps, il a fait volte-face pour regarder mon cœur bien en face, ébahi : « 

Tu es  sûr  lui a-t-il demandé, silencieusement. 

 - Oui,  a répondu mon cœur.  Sûr et certain. » 

Et  là,  un  brin  sarcastique,  mon  esprit  a  demandé  à  mon  cœur  :   «  Et  depuis QUAND ? » 

Mais je connaissais la réponse : depuis cette fameuse nuit, sur le carrelage de la salle de bains. 

Mon  Dieu,  oui,  je  voulais  à  tout  prix  un  maître  spirituel.  Aussi  sec,  j'ai commencé à échafauder un fantasme, à imaginer comment ce serait d'avoir un guru. J'ai imaginé que cette Indienne à la beauté radieuse allait venir chez moi quelques  soirs  par  semaine  et  que  nous  siroterions  du  thé  en  discutant théologie,  qu'elle  me  prescrirait  des  lectures  et  m'expliquerait  la  signification des sensations étranges que j'éprouverais durant la méditation... 

Tout  ce  rêve  s'est  effondré  comme  un  château  de  cartes  quand  David  m'a appris  que  cette  femme  jouissait  d'une  réputation  internationale  et  qu'elle avait  des  dizaines  de  milliers  d'élèves  -  dont  beaucoup  ne  l'avaient  jamais rencontrée.  Toutefois,  a-t-il  ajouté,  des  disciples  du  guru  se  rassemblaient chaque mardi soir, ici, à New York, pour méditer et psalmodier. « Si l'idée de te retrouver dans une salle avec plusieurs centaines de gens qui psalmodient le nom de Dieu en sanskrit ne te fait pas trop flipper, tu pourrais venir de temps en temps », a-t-il proposé. 

Le  mardi  suivant,  je  l'ai  accompagné.  Loin  d'être  terrifiée  par  ces  gens  à  l'air tout  à  fait  normal  qui  célébraient  Dieu  par  leur  chant,  j'ai  senti  mon  âme s'élever,  diaphane,  dans  le  sillage  de  leurs  psalmodies.  Ce  soir-là,  je  suis rentrée à pied chez moi en ayant l'impression que l'air me traversait comme si j'étais un drap lavé de frais flottant sur une corde à linge, comme si la ville ellemême était soudain bâtie en papier de riz - et que j'étais assez légère pour me promener sur les toits. J'ai commencé à aller psalmodier chaque mardi. Puis à méditer chaque matin sur le mantra en sanskrit que le guru donne à tous ses élèves  (le  majestueux   Om  namah  shivaya,  qui  signifie  «  J'honore  la  divinité qui réside en moi »). Ensuite, je suis allée pour la première fois écouter le guru parler, en personne, et ses mots m'ont hérissé tout le corps, visage compris, de chair  de  poule.  Et  lorsque  j'ai  appris  qu'elle  avait  un  ashram  en  Inde,  j'ai  su que je devais m'y rendre le plus rapidement possible. 
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Mais entre-temps, je devais faire ce voyage en Indonésie. 

Il  s'agissait,  une  fois  de  plus,  d'une  commande  d'un  magazine.  Juste  au moment où je me désolais d'être fauchée, seule et séquestrée dans le « Camp d'internement  du  divorce  »,  la  rédactrice  en  chef  d'un  magazine  féminin  m'a demandé si elle pourrait me payer pour m'envoyer à Bali écrire un sujet sur les stages de yoga. En retour, je lui ai posé une série de questions, toutes plus ou moins  dans  la  ligne  «  Tu  me prends pour  une  niaise?» et  «Est-ce  que James Brown  dansera?».  Quand  je  suis  arrivée  à  Bali  (qui,  en  deux  mots,  est  un endroit  charmant),  le  professeur  qui  organisait  le  stage  de  yoga  nous  a demandé : « Pendant que vous êtes ici, quelqu'un aimerait-il rendre visite à un sorcier  balinais  de  la  neuvième  génération  ?  »  (une  autre  réponse  obvie s'imposait), et donc, un soir, nous nous sommes rendus chez lui. 







Le  sorcier,  un  petit  vieillard  presque  entièrement  édenté  à  la  peau  grise  et parcheminée et aux yeux rieurs, était le portrait craché de Yoda, le personnage de   La  Guerre  des  étoiles.  Il  s'appelait  Ketut  Liyer.  Il  s'exprimait  dans  un anglais  déroutant  et  totalement  réjouissant,  mais  disposait  d'un  interprète pour les fois où il butait sur un mot. 

Notre  professeur  de  yoga  nous  avait  prévenus  que  nous  pourrions,  chacun  à notre  tour,  soumettre  une  question  ou  un  problème  au  sorcier,  et  qu'il essayerait de nous aider à les résoudre. Je réfléchissais depuis plusieurs jours à  ce  que  j'allais  pouvoir  lui  demander.  Les  premières  idées  qui  se  sont présentées étaient franchement pitoyables.  Ferez-vous en sorte que mon mari m'accorde  le  divorce  ?  Ferez-vous  en  sorte  que  David  se  sente  de  nouveau sexuellement  attiré  par  moi  ?  De  telles  pensées  me  mortifiaient  :  qui  part  à l'autre bout du monde pour rencontrer un vénérable sorcier indonésien et lui demander d'intercéder dans des  histoires de mecs 

Aussi,  quand  le  vieil  homme  m'a  demandé  ce  que  je  voulais  vraiment,  j'ai trouvé d'autres mots, plus vrais. 

« Je voudrais faire durablement l'expérience de Dieu, lui ai-je dit. Parfois, j'ai l'impression  de  comprendre  la  nature  divine  de  ce  monde,  mais  ensuite,  elle m'échappe  parce  que  je  me  laisse  distraire  par  mes désirs  et  par  des  craintes insignifiantes.  Je  veux  être  avec  Dieu  tout  le  temps.  Mais  je  ne  veux  pas devenir religieuse, ni renoncer entièrement aux plaisirs de ce monde. Je veux apprendre,  je  crois,  à  vivre  dans  ce  monde  en  jouissant  de  ses  délices,  mais également en me consacrant à Dieu. » 

Ketut a dit qu'il pouvait répondre à ma question par un dessin. Il m'a montré un  croquis  qu'il  avait  réalisé,  un  jour,  durant  une  méditation.  Il  représentait un  personnage  androgyne,  debout,  les  mains  jointes  dans  une  attitude  de prière.  Mais  ce  personnage  avait  quatre  jambes,  et  pas  de  tête.  A  la  place  de celle-ci,  il  n'y  avait  qu'un  feuillage  sauvage  de  fougères  et  de  fleurs.  Un  petit visage souriant était dessiné à l'emplacement du cœur. 

«  Pour  trouver  l'équilibre  que  tu  cherches,  a  dit  Ketut  par  le  biais  de  son interprète,  voilà  ce  que  tu  dois  devenir.  Tu  dois  garder  tes  pieds  fermement ancrés  au  sol,  comme  si  tu  avais  quatre  jambes,  au  lieu  de  deux.  Ainsi,  tu pourras demeurer  en  ce  monde.  Mais ce  n'est  plus avec  la  tête  que  tu  dois  le contempler : tu dois le contempler avec le cœur. De cette façon, tu connaîtras Dieu. » 

Ensuite, il a demandé s'il pouvait me lire les lignes de la main. Je lui ai tendu ma paume gauche et il a entrepris de me reconstruire, comme un puzzle. 

« Tu es une grande voyageuse », a-t-il commencé. 

Cela  tombait  un  peu  sous  le  sens,  me  suis-je  dit,  puisque  je  me  trouvais  à  ce moment précis en Indonésie, mais je n'ai pas insisté... 

«  Tu  es  la  personne  la  plus  chanceuse  que  j'aie  jamais  rencontrée.  Tu  vivras très  longtemps,  tu  auras  beaucoup  d'amis,  tu  feras  de  nombreuses expériences. Tu visiteras le monde entier. Tu n'as qu'un seul problème, dans la vie.  Tu  te  fais  trop  de  soucis.  Tu  te  laisses  emporter  par  tes  émotions,  par  ta nervosité.  Si  je  te  promets  que,  de  toute  ta  vie,  tu  n'auras  jamais  plus  aucun motif de t'inquiéter, à quelque propos que ce soit, est-ce que tu me croiras ? » 

Avec nervosité, j'ai opiné du chef, sans en croire un mot. 

«  Tu  fais  un  travail  créatif,  artistique  peut-être,  et  cela  te  rapporte  beaucoup d'argent. Tu seras toujours bien payée pour cette activité. Tu es généreuse avec l'argent,  trop  peut-être.  Ça  aussi,  c'est  un  problème.  Une  fois  dans  ta  vie,  tu perdras tout ton argent. Je crois que ça ne saurait tarder. 

- Ça pourrait arriver dans les six ou dix prochains mois », ai-je dit en pensant à mon divorce. 

Ketut a hoché la tête, comme pour dire « ouais, c'est bien possible ». « Mais ne t'inquiète pas, a-t-il  repris. Une fois que tu  auras  perdu tout ton argent, tu le récupéreras,  intégralement.  Et  aussitôt  après,  tout  ira  bien  pour  toi.  Tu  te marieras deux fois dans ta vie. Deux mariages. Un court, un long. Et tu auras deux enfants... » 

Je m'attendais à ce qu'il me dise « un court, un long », mais brusquement, il est  devenu  silencieux,  il  a  considéré  ma  paume  en  plissant  le  front  et  il  a ajouté : « Étrange... » - un mot que personne n'a envie d'entendre de la bouche de  son  diseur  de  bonne  aventure,  ou  de  son  dentiste.  Il  m'a  prié  de  me déplacer,  de  me  poster  sous  l'ampoule  qui  pendait  du  plafond,  pour  mieux  y voir. 

« Je me trompe, a-t-il déclaré. Tu n'auras qu'un seul enfant. Tard dans ta vie, une  fille.  Peut-être.  Si  tu  décides...  mais  il  y  a  autre  chose.  »  Il  a  froncé  les sourcils  et  relevé  la  tête  ;  brusquement,  il  semblait  très  sûr  de  lui.  «  Un  jour prochain, tu reviendras ici, à Bali. Tu le dois. Tu passeras trois mois ici, peut-

être quatre. Tu seras mon amie. Peut-être habiteras-tu ici, avec ma famille. Je pourrai pratiquer l'anglais avec toi. Je n'ai jamais eu personne pour m'aider à pratiquer l'anglais. Je pense que tu sais t'y prendre avec les mots. Je pense que ce travail créatif que tu fais, il concerne les mots, c'est bien ça ? 

- Oui ! Je suis écrivain ! J'écris des livres ! 







-  Tu  es  un  écrivain  qui  vit  à  New  York,  a-t-il  dit,  comme  à  titre  de confirmation. Donc, tu reviendras à Bali, vivre ici, et tu m'apprendras l'anglais. 

Et moi je t'enseignerai tout ce que je sais. » 

Il s'est levé et s'est frotté les mains, comme pour dire « affaire réglée ». 

« Si vous êtes sérieux, monsieur, je le suis aussi », ai-je dit. 

Il m'a gratinée d'un grand sourire édenté et a dit :  « Seeyou later, alligator*. » 
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Je  suis  de  ces  personnes  qui,  quand  un  sorcier  indonésien  de  la  neuvième génération leur annonce que leur destin est de partir s'installer à Bali et passer quatre  mois  sous  son  toit,  pensent  qu'elles  devraient  tout  mettre  en  œuvre pour  le  faire.  Voilà  comment  mon  idée  d'année  sabbatique  consacrée  au voyage  a  commencé  à  prendre  corps.  Je  devais  trouver  coûte  que  coûte  le moyen de repartir en Indonésie, à mes frais cette fois. Ça tombait sous le sens. 

Toutefois, je peinais encore à imaginer comment  j'allais m'y prendre, compte tenu  du  chaos  qui  régnait  dans  ma  vie.  (Non  seulement  j'avais  à  régler  un divorce  onéreux  et  mes  problèmes  avec  David,  mais  en  plus,  le  fait  de collaborer à un magazine m'empêchait de partir où que ce soit pendant quatre mois d'affilée.) Mais il  fallait  que je reparte là-bas. N'est-ce pas ? Ne l'avait-il pas   prédit ?  Le  problème,  c'est  que  je  voulais  également  aller  en  Inde,  et séjourner dans l'ashram de mon guru, or partir en Inde est un projet qui coûte du  temps  et  de  l'argent  lui  aussi.  Pour  ajouter  à  la  confusion,  depuis  peu,  je mourais  également  d'envie  d'aller  en  Italie,  tant  pour  m'entraîner  à  parler italien in situ que parce j'étais attirée par l'idée de vivre un petit moment dans une culture qui révère le plaisir et la beauté. 

Tous ces désirs semblaient contradictoires. Surtout l'antagonisme Italie/Inde. 

Qu'est-ce  qui  importait  le  plus  ?  La  part  de  moi  qui  voulait  manger  des escalopes de veau à Venise ? Ou celle qui voulait se réveiller bien avant l'aube dans le cadre austère d'un ashram pour consacrer sa journée à la méditation et aux  prières ?  L'immense  poète  et  philosophe  soufi  Rumi  demanda  un  jour  à ses  élèves  de  coucher  par  écrit  les  trois  choses  qu'ils  désiraient  le  plus  au monde. Si un seul élément de cette liste était incompatible avec l'un des deux autres,  les  avertit  Rumi,  ils  seraient  voués  à  être  malheureux.  Mieux  valait mener une vie centrée sur un seul objectif, leur enseigna-t-il. Mais que faisait-il des  avantages  qu'il  y  a  à  vivre  harmonieusement au sein  des  extrêmes ?  Le conseil  valait-il  aussi  pour  ceux  qui  étaient  capables  de  se  créer  une  vie suffisamment  spacieuse  pour  se  permettre  de  synchroniser  des  opposés apparemment  incongrus  dans  une  vision  du  monde  qui  se  refusait  à  exclure quoi que ce soit ? J'avais dit l'entière vérité au sorcier balinais - je voulais faire l'expérience des  deux.  Je voulais goûter aux plaisirs de ce monde et accéder à la transcendance - les doubles gloires d'une vie humaine. Je voulais accéder à ce que les Grecs  appelaient  kalos  kai agathos,  l'équilibre  du  bien et du beau. 

L'un  et  l'autre  m'avaient  fait  défaut  au  cours  des  deux  dernières  années  : plaisir  et  dévotion  ne  peuvent  prospérer  que  dans  un  espace  dépourvu  de stress,  or  moi,  j'avais  vécu  dans  un  compacteur  géant  de  perpétuelle  anxiété. 

Quant  au  moyen  d'équilibrer  un  impérieux  appétit  de  plaisir  et  le  désir  de dévotion... Bon, il devait bien exister une astuce - à moi de la chercher. Et il me semblait,  à  en  juger  par  mon  bref  séjour  à  Bali,  que  peut-être  je  pourrais l'apprendre auprès des Balinais. Peut-être même auprès du sorcier. 

 Quatre  pieds  solidement  arrimés  au  sol,  une  tête  pleine  de  feuillage,  qui contemple le monde par le cœur... 

J'ai renoncé à choisir - Italie ? Inde ? Indonésie ? - et j'ai fini par admettre tout simplement  que  je  voulais  faire  ces  trois  voyages.  Passer  quatre  mois  dans chacun de ces pays. Partir un an en tout. Naturellement, c'était un rêve un poil plus ambitieux que déclarer : « Je veux m'offrir une nouvelle boîte de crayons à  papier.  »  Mais  c'est  ce  que  je  voulais.  Et  je  savais  que  je  voulais  écrire  sur cette expérience. Mon projet n'était pas d'explorer ces pays par le menu - cela a déjà été fait - mais une facette précise de ma personnalité posée sur la toile de fond de chacun de ces pays, réputés pour exceller depuis toujours dans un des domaines suivants : je voulais explorer l'art du plaisir en Italie, l'art de la dévotion en Inde, et en Indonésie, l'art d'équilibrer les deux. Ce n'est que plus tard,  une  fois  que  j'ai  admis  caresser  ce  rêve,  que  j'ai  pris  garde  à  l'heureuse coïncidence : tous ces pays portaient un nom commençant par la lettre I, qui signifie  «je  »  en  anglais.  N'était-ce  pas  de  sacrement  bon  augure  pour  un voyage consacré à la découverte de soi ? 

Maintenant,  si  ça  vous  amuse,  je  vous  laisse  imaginer  les  multiples plaisanteries  que  cette  coïncidence  a  inspirées  à  mes  petits  malins  d'amis. 

Alors  comme  ça,  je  voulais  me  faire  les  «  Trois  I  » ?  Dans  ce  cas,  pourquoi n'allais-je  pas  passer  l'année  en  Iran,  en  Irak  et  en  Islande  ?  Ou  mieux  - 

pourquoi ne pas entreprendre un pèlerinage à la Grande Trinité des I - Islip, 1-95 et Ikea* ? Mon amie Susan a suggéré que je fonde une association à but non lucratif  baptisée  «  Divorcées  sans  frontières  ».  Mais  toutes  ces  plaisanteries étaient sans objet puisque je n'étais pas libre de mes mouvements. Le divorce - 

longtemps  après  la  séparation  -  n'était  toujours  pas  prononcé.  J'avais  dû commencer  à  mettre la pression  sur  mon mari  par  voie  légale, en faisant  des choses  atroces  et  tout  droit  sorties  de  mes  pires  cauchemars  -  par  exemple, produire des accusations écrites (requises par la loi de l'État de New York) sur sa prétendue cruauté mentale. Ces documents, qui ne laissaient aucune place à la  nuance,  n'étaient  en  rien  une  façon  de  dire  au  juge  :  «  Hé,  écoutez,  c'était une relation vraiment compliquée, et j'ai commis moi aussi de grosses fautes, et j'en suis vraiment désolée, mais tout ce que je veux, c'est qu'on m'autorise à partir. » 

(Ici,  je  m'interromps  pour  offrir  une  prière  à  mes  aimables  lecteurs  et lectrices :  puissiez-vous  ne  jamais,  jamais  devoir  obtenir  un  jugement  de divorce à New York.) 

Le printemps 2003 a porté la situation à son point d'ébullition. Un an et demi après que je l'avais quitté, mon mari était enfin prêt à discuter des termes d'un arrangement. Oui, il voulait de l'argent, la maison et le bail de l'appartement à Manhattan  -  tout  ce  que  je  lui  proposais  depuis  le  début.  Mais  il  réclamait également  des  choses  que  je  n'avais  jamais  prises  en  considération  (un intéressement aux royalties provenant des livres que j'avais écrits au cours de notre mariage, une part des éventuels droits d'adaptation cinématographique de  mon  travail,  une  part  de  mes  plans  d'épargne  retraite,  etc.)  et  là,  j'ai  bien été obligée de protester. S'en sont ensuivis des mois de négociations entre nos avocats respectifs ; pas à pas, une sorte de compromis a commencé à se faire jour et il est apparu que mon mari pourrait accepter de revoir ses prétentions à la  baisse.  Financièrement,  j'allais  y  laisser  des  plumes,  mais  livrer  bataille devant  les  tribunaux  coûterait  infiniment  plus  de  temps  et  d'argent  -  et  me rongerait l'âme de surcroît. S'il signait cet arrangement, il ne me resterait qu'à payer et m'en aller. Ce qui, à ce stade-là, me convenait très bien. Notre relation n'étant  plus  désormais  qu'un  champ de  ruines où  nulle  courtoisie  réciproque n'avait survécu, je n'aspirais plus qu'à une chose : prendre la porte. 

La  question  était  :  allait-il  signer ?  D'autres  semaines  ont  passé  tandis  qu'il contestait  encore  d'autres  détails.  S'il  n'acceptait  pas  cet  arrangement,  nous n'aurions d'autre choix que d'aller au procès. Ce qui signifiait presque à coup sûr  que  le  moindre  sou  restant  serait  englouti  dans  les  frais  de  procédure. 

Pire : un procès, cela signifiait que tout ce bazar s'éterniserait un an de plus - 

au minimum. Ainsi, une autre année de ma vie était suspendue à la décision de mon  mari  (et  il   était   encore  mon  mari,  après  tout),  quelle  qu'elle  soit.  La passerais-je  à  voyager  seule  en  Italie,  en  Inde  et  en  Indonésie  ?  Ou  à  être entendue dans un sous-sol du tribunal dans le cadre d'une confrontation ? 

J'appelais mon avocate quatorze fois par jour, tous les jours - «du nouveau?», et chaque fois, elle m'assurait qu'elle faisait de son mieux, qu'elle m'appellerait sitôt l'arrangement signé. Ma nervosité durant cette attente était à situer entre celle  que  provoque  une  convocation  dans  le  bureau  du  proviseur  et  celle  qui accompagne l'anticipation des résultats d'une biopsie. J'adorerais pouvoir dire que je suis restée calme et zen, mais loin s'en faut. Plusieurs nuits, en proie à des accès de rage, j'ai battu à mort mon canapé avec une batte de softball. La plupart du temps, j'étais juste douloureusement à plat. 

Sur ces entrefaites, David et moi avons rompu une fois de plus. Pour de bon, cette fois, semblait-il. Encore que... nous n'arrivions pas à tourner entièrement la page. Souvent, j'étais submergée par le désir de tout sacrifier à mon amour pour lui. D'autres fois, mon instinct me dictait une réaction presque opposée - 

mettre  le  plus  de  continents  et  d'océans  possible  entre  ce  type  et  moi,  dans l'espoir de trouver la paix et le bonheur. 

Des rides marquaient désormais mon visage - des sillons permanents s'étaient creusés entre mes sourcils, à force de pleurer et de me ronger les sangs. 

Et au beau milieu de tout  ça,  voilà qu'un livre que j'avais écrit quelques années auparavant venait de sortir en poche et que je devais m'acquitter d'une petite tournée de promotion.  J'ai  emmené  mon  amie  Iva  pour  me  tenir compagnie. 

Iva a le même âge que moi, mais elle a grandi à Beyrouth. Ce qui signifie que pendant  que  je  faisais  du  sport  et  passais  des  auditions  pour  les  comédies musicales  du  club  théâtre  d'un collège  du  Connecticut,  elle  passait  cinq  nuits par semaine tapie dans un abri antibombes, en faisant de son mieux pour  ne pas  mourir.  Je  ne  sais  pas  trop  comment  cette  exposition  prématurée  à  la violence  a  pu  façonner  un  être  aussi  calme,  mais  le  fait  est  qu'Iva  est aujourd'hui l'une des personnes les plus apaisantes que je connaisse. En outre, elle détient ce que j'appelle la « Ligne directe de l'univers », une sorte de canal spécial de mise en relation avec le divin, fonctionnant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et réservé à son seul usage. 

Nous  traversions  donc  le  Kansas  en  voiture,  et  j'étais  dans  mon  état  normal, transpirant  d'anxiété  au  sujet  de  cet  arrangement  -   Va-t-il  accepter  de  le signer ? Va-t-il refuser ? -  et j'ai dit à Iva : « Je ne crois pas que je supporterai de passer un an de plus dans les méandres des tribunaux. J'aimerais pouvoir bénéficier  d'une  intervention  divine.  J'aimerais  pouvoir  adresser  à  Dieu  une pétition  pour lui demander que tout ça finisse. 







« Pourquoi ne le fais-tu pas, alors ? » 

J'ai  expliqué  à  Iva  mes  positions  personnelles  quant  à  la  prière.  A  savoir qu'adresser  à  Dieu  une  requête  précise  me  met  mal  à  l'aise,  parce  que  ça  me semble dénoter une faiblesse dans la foi. Je répugne à lui demander : « Vas-tu changer ceci ou cela qui me rend la vie difficile ? » Car allez savoir, Dieu veut peut-être  -  pour  une  raison  qui  m'échappe  -  que  je  me  collette  à  ce  défi particulier.  Je  me  sens  donc  beaucoup  plus  à  l'aise  si  je  prie  pour  trouver  le courage d'affronter avec équanimité les péripéties de ma vie, quelque tournure que prennent les événements. 

Iva  m'a  écoutée  poliment,  puis  m'a  demandé  :  «  Où  es-tu  allée  pêcher  cette idée débile ? 

-Comment ça ? 

-  Où  es-tu  allée  chercher  l'idée  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  prier  pour adresser une pétition à l’univers ? Tu fais  partie  de l'univers, Liz. Tu en es un élément  constituant  -  tu  as  entièrement  le  droit  de  participer  aux  actions  de l'univers, et de faire savoir tes sentiments. Donc, vas-y, dis ce que tu as à dire. 

Plaide ton cas. Crois-moi - ce sera au moins pris en considération. 

- C'est vrai ? 

-  Évidemment !  Écoute  -  si  tu   devais  écrire  une  pétition  à  Dieu,  là,  tout  de suite, que dirais-tu ? » 

J'ai réfléchi un petit moment, puis j'ai sorti un carnet et écrit ceci : Très cher Dieu, 

 S'il te plaît, interviens et aide-moi à mettre un terme à ce divorce. Mon mari et  moi  avons  raté  notre  mariage  et  aujourd'hui,  nous  sommes  en  train  de rater  notre  séparation.  Cette  procédure  est  un  poison  qui  ne  cause  que souffrances, à nous et à tous ceux qui nous aiment. 

 Je  n'ignore  pas  que  tu as  fort à  faire avec  les  guerres,  avec  des tragédies  et des  conflits  bien  plus  graves  que  ce  litige  qui  déchire  un  couple.  Mais  selon moi,  la  santé  de  chaque  habitant  de  cette  planète  affecte  la  santé  de  la planète.  Aussi  longtemps  que  deux  personnes  restent  embourbées  dans  un conflit, elles contaminent le monde entier. A contrario, il suffirait qu’ 'une ou deux  personnes  puissent  mettre  un  terme  à  leur  discorde  pour  améliorer  la santé de la planète tout entière, tout comme dans un organisme une poignée de cellules saines peut suffire à en améliorer l'état général. 

 Je te demande donc, avec la plus grande humilité, de nous aider à mettre un point  final  à  ce  conflit,  afin  que  deux  personnes  supplémentaires  puissent avoir une chance de recouvrer leur liberté et leur santé, et ainsi, il y aura un peu moins d'animosité et d'amertume dans un monde qui n’est déjà que trop déréglé par la souffrance. 

 Je te remercie de ta bienveillante attention, Avec mon plus profond respect, Elizabeth M. Gilbert 



J'ai lu ma pétition à Iva qui l'a approuvée d'un hochement de tête. 

« Je signerais volontiers cette pétition », a-t-elle dit. 

Je lui ai tendu le carnet et un stylo, mais comme elle conduisait, elle a dit : « 

Non, disons que  c’est fait.  Je viens de la signer, avec mon cœur. 

- Merci, Iva. J'apprécie ton soutien. 

- Bon, qui d'autre pourrait la signer ? 







- Ma famille. Ma mère, mon père. Ma sœur. 

-  OK.  C'est  fait.  Considère  qu'ils  viennent  d'ajouter  leur  signature.  Je  les  ai même sentis le faire. Ils sont sur la liste maintenant. Qui d’autre ? Donne-moi des noms. » 

J'ai  commencé  à  égrener  les  noms  de  tous  les  gens  qui  seraient,  selon  moi, susceptibles de signer cette pétition. J'ai cité le nom de tous mes amis proches, puis  celui  de quelques  parents,  et  de  gens  avec  lesquels  je  travaillais.  Chaque fois que je citais un nouveau nom, Iva enchaînait en affirmant avec assurance : 

« Ouais, c'est fait, il vient de signer » ou « Elle vient de signer ». De temps à autre, elle ajoutait même ses propres signataires : « Mes parents viennent de signer.  Ils  ont  élevé  leurs  enfants  dans  un  pays  en  guerre.  Us  haïssent  les conflits inutiles. Ils seront contents de voir ton divorce se terminer. » 

J'ai fermé les yeux et attendu que d'autres noms de signataires se présentent à moi. 

« Je crois que Bill et Hillary Clinton viennent de signer. 

- Je n'en doute pas. Écoute, Liz :  tout le monde  peut signer cette pétition. Tu comprends  ?  Appelle  n'importe  qui,  vivant  ou  mort,  et  commence  à  collecter les signatures. 

- Saint François d'Assise vient de signer ! 

 -  Évidemment ! » Iva a asséné avec conviction une petite claque sur le volant. 

A présent, j'étais lancée : « Abraham Lincoln a signé ! Et Gandhi, et Mandela et  tous  les  artisans  de  paix.  Eleanor  Roosevelt,  Mère  Teresa,  Bono,  Jimmy Carter, Mohammed Ali, Jackie Robinson et le dalaï-lama... et ma grand-mère qui est morte en 1984, et mon autre grand-mère qui vit encore... et mon prof d'italien,  et  mon  psy,  et  mon  agent...  et  Martin  Luther  King...  et  Katharine Hepburn...  et  Martin  Scorsese  (ce  qui  était  ma  foi  un  peu  inattendu,  mais  il n'empêche, c'était sympa de sa part)... et mon guru, évidemment... et Joanne Woodward,  et  Jeanne  d'Arc,  et  Miss  Carpenter,  mon  institutrice  de  cours moyen, et Jim Henson... » 

Les  noms  fusaient,  et  ont  continué  à  fuser  l'un  après  l'autre,  pendant  près d'une  heure ; tandis que  nous traversions le Kansas, ma pétition pour la paix s'allongeait  d'invisibles  pages  de  supporters.  Iva  continuait  à  confirmer  -  « 

Oui, il a signé, oui, elle a signé » - et entourée par la bonne volonté collective de tant de puissants, je me suis sentie formidablement protégée. Quand la liste a finalement tiré à sa fin, mon anxiété s'était relâchée. J'étais un peu groggy. « 

Fais  une  sieste,  m'a  suggéré  Iva.  Je  vais  conduire.  »  J'ai  fermé  les  yeux.  Un dernier  nom  est  apparu.  «  Michael  J.  Fox  vient  de  signer  »,  ai-je  murmuré avant  de  me  laisser  happer  par  le  sommeil.  J'ignore  combien  de  temps  j'ai dormi, peut-être dix minutes à peine, mais c'était un sommeil profond. Quand je  me  suis  réveillée,  Iva  conduisait  toujours.  Elle  fredonnait  une  petite chanson. J'ai bâillé. 

Mon portable a sonné. 

J'ai regardé ce  telefonino  qui vibrait d'excitation dans le cendrier de la voiture de  location.  Je  me  sentais  désorientée  et  un  peu   stoned,  et  j'étais  soudain incapable de me souvenir comment marchait un téléphone. 

« Vas-y, a dit Iva qui savait déjà. Réponds. » 

J'ai pris l'appel, murmuré un bonjour. 

«  Excellente  nouvelle  !  a  annoncé  mon  avocate  depuis  New  York.  Il  vient  de signer ! » 
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Quelques semaines plus tard, je vis en Italie. 

J'ai  quitté  mon  boulot,  j'ai  réglé  tout  ce  qui  avait  trait  à  mon  jugement  de divorce et aux frais de procédure, j'ai lâché ma maison, mon appartement, j'ai stocké  ce  qui  me  restait  d'affaires  chez  ma  sœur  et  j'ai  rempli  deux  valises. 

Mon année de voyage a commencé. Et je peux me  permettre  de faire ça à cause d'un miracle stupéfiant : mon éditeur m'a versé une avance pour le livre que je dois  écrire  sur  mes  voyages.  En  d'autres  termes,  tout  s'était  passé  comme l'avait  prédit  le  sorcier  indonésien.  Je  perdrais  tout  mon  argent  et  rentrerais dans mes fonds immédiatement - suffisamment, du moins, pour me permettre de vivre un an. 

Et  donc  désormais,  je  réside  à  Rome.  L'appartement  que  j'ai  trouvé  est  un paisible studio dans un immeuble ancien, situé à quelques pâtés de maisons de la  Piazza  di  Spagna,  dans  une  rue  qui  part  de  la  Piazza  del  Popolo  (où,  du temps  de  la  Rome  antique,  avaient  lieu  les  courses  de  chars)  et  se  niche  à l'ombre des élégants jardins de la villa Borghèse. Certes, ce quartier n'a pas la splendeur  tentaculaire  de  mon  ancien  quartier  newyorkais,  qui  faisait  face  à l'entrée du Lincoln Tunnel, mais bon... Je m'en contenterai. 
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Mon premier repas romain a été un petit dîner de rien du tout : une assiette de pâtes  (des  spaghettis   carbonaro)   accompagnées  d'épinards  sautés  à  l'ail.  (À 

propos  de  la  cuisine  italienne,  le  grand  poète  romantique  Shelley  écrivit  un jour  à  un  ami  resté  en  Angleterre  ces  mots  horrifiés  :  « Les  jeunes dames  de haut rang mangent- vous ne devinerez jamais ! - DE L’AIL ! ») J'ai également mangé un artichaut, juste pour goûter - les Romains sont effroyablement fiers de  leurs  artichauts.  Et  puis  il  y  avait  un  bonus,  une  petite  surprise gracieusement  offerte  par  la  serveuse  -  des  beignets  de  fleurs  de  courgettes farcis  d'un  peu  de  fromage  (ces  fleurs  avaient  été  apprêtées  avec  tant  de délicatesse  qu'elles  n'avaient  probablement  pas  remarqué  qu'on  les  avait cueillies).  Après  les  spaghetti,  j'ai  essayé  le  veau.  Ah  -  j'ai  aussi  bu  une bouteille de vin rouge, la cuvée du patron, à moi toute seule. Et j'ai grignoté du pain à l'huile d'olive qui sortait du four. En dessert, j'ai pris du tiramisu. 

Après ce dîner, j'ai regagné mon studio à pied, aux alentours de 23 heures ; du bruit  s'échappait  d'un  des  immeubles  de  ma  rue  -  des  rires,  des  cris,  des cavalcades,  sans  doute  une  bande  d'ados  qui  tenaient  salon  ou  fêtaient  un anniversaire.  J'ai  grimpé  l'escalier  jusqu'à  chez  moi,  je  me  suis  allongée  sur mon nouveau lit et j'ai éteint la lumière. J'ai attendu le moment où j'allais me mettre  à  pleurer,  où  l'anxiété  allait  m'étreindre,  puisque  c'était  généralement ce qui se produisait à l'extinction des feux, mais en fait, je me sentais bien. Je ressentais les premiers symptômes du contentement. 

Mon corps épuisé a demandé à mon esprit épuisé : « C'est donc là tout ce dont tu avais besoin ? » 







Mais la question est demeurée sans réponse. Je m'étais déjà endormie. 
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Dans  toute  grande  ville  du  monde  occidental,  il  y  a  des  invariants.  Des Africains vendent des contrefaçons de sacs et de lunettes de soleil de grandes marques et des musiciens guatémaltèques jouent  El Condor Pasa à la flûte de Pan.  Mais  certains  détails  sont  spécifiques  à  Rome.  Comme  par  exemple  le vendeur  de  sandwichs  qui  n'hésite  pas  à  m'appeler  «  ma  belle  »  chaque  fois que nous parlons. « Chaud ou froid, le  panino, bella ? »  Ou encore les couples qui, partout dans la ville, se pelotent comme s'ils participaient à  un concours et qui s'enroulent sur les bancs, se caressent les cheveux, l'entrejambe, passent leur  temps  à  se  bécoter  et  à  se  trémousser  l'un  contre  l'autre, perpétuellement... 

Et  puis  il  y  a  les  fontaines.  Pline  l'Ancien  a  écrit  :  «  Si  l'on  prend  en considération,  à  Rome,  l'abondance  des  réserves  publiques  d'eau  qui alimentent les bains, les citernes, les canalisations, les maisons, les jardins, les villas; que l'on considère la distance que ces eaux parcourent, les aqueducs qui ont  été  érigés,  les  montagnes  qui  ont  été  percées,  les  vallées  qu'il  a  fallu enjamber,  on  devra  admettre  qu'il  n'y  a  jamais  eu  plus  grande  merveille  au monde. » 

Quelques siècles plus tard, j'ai déjà plusieurs candidates en lice au titre de ma fontaine romaine préférée. L'une se trouve à la villa Borghèse. Une famille en bronze  s'ébat  en  son  centre.  Papa  est  un  faune,  maman  une  simple  mortelle. 

Ils  ont  un  bébé  qui  apprécie  les  raisins.  Maman  et  papa  ont  adopté  une curieuse position -ils se font face et se laissent partir à la renverse en se tenant par les poignets. On ne sait pas trop s'il y a de la querelle dans l'air, ou s'ils font au contraire une ronde joyeuse, mais ils ont de l'énergie à revendre. Quoi qu'il en soit, Junior, installé sur leurs  poignets et indifférent à leur allégresse ou à leur querelle, mastique sa poignée de grains de raisin tout en laissant pendre ses petits sabots fendus (un trait paternel dont il a hérité). 

Nous sommes au début du mois de septembre 2003. L'air est doux, paresseux. 

Je suis à Rome depuis quatre jours et jusque-là, mon ombre n'a toujours pas obscurci  l'entrée  d'une  église  ou  d'un  musée  ;  je  n'ai  même  pas  ouvert  un guide. Mais j’ai marché inlassablement, déambulant sans but précis, et j'ai fini par localiser la minuscule boutique que m'avait indiquée un chauffeur de bus amical,  et  qui  vend  les  meilleures  glaces  de  Rome.  Elle  s'appelle  II  Gelato  di San Crispino. Je pense, sans toutefois mettre ma main à couper, que cela veut dire  «  la  glace  de  saint  Croustillant  ».  J'ai  goûté  la  glace  miel-noisette.  Plus tard le même jour, j'y suis revenue pour déguster les sorbets au pamplemousse et  au  melon.  Et  le  soir,  après  dîner,  je  suis  retournée  là-bas  pour  tester  cette fois un mélange de cannelle et de gingembre. 

Je  m'efforce  de  déchiffrer  chaque  jour  un  article  de  journal,  quel  que  soit  le temps  que  l'exercice  me  prenne.  Je  consulte  mon  dictionnaire  tous  les  trois mots  environ.  Aujourd'hui,  les  nouvelles  étaient  fascinantes.  Difficile d'imaginer un gros titre plus théâtral que  « Obesità ! I bambini italiani sono i più grossi d'Europa l ».  Bonté divine ! L'obésité ! L'article, je crois, affirme que les  enfants  italiens  sont  les  plus  gras  d'Europe  !  En  poursuivant  ma  lecture, j'apprends  qu'ils  sont  considérablement  plus  gras  que  leurs  camarades allemands  et  que  la  comparaison  devient  encore  plus  criante  avec  les  petits Français.  Dieu  merci,  ils  avaient  omis  de  faire  le  parallèle  avec  les  enfants américains. (L'industrie des pâtes alimentaires s'est défendue.) Ces alarmantes statistiques sur l'embonpoint des petits Italiens ont été révélées hier par  « una task  force  internazionale  ».  Il m'a  fallu presque  une  heure pour  déchiffrer  la totalité de l'article, tout en mangeant une pizza et en écoutant un enfant jouer de  l'accordéon  de  l'autre  côté  de  la  rue.  Le  gamin  ne  me  semblait  pas  si  gras que ça, mais cela tenait peut-être au fait qu'il était Rom. Je  ne sais pas si j'ai mal  lu  la  dernière  phrase  de  l'article,  mais  il  m'a  semblé  comprendre  que, d'après  le  gouvernement,  le  seul  remède  contre  le  fléau  de  l'obésité  en  Italie serait  d'instaurer  une  taxe  sur  le  surpoids...  Est-ce  possible  ?  Au  bout  de quelques  mois,  à  manger  comme  je  le  fais  depuis  mon  arrivée,  vont-ils  s'en prendre à moi ? 

Il est également important de lire chaque jour le journal pour savoir comment se porte le pape. Ici, à Rome, sa santé fait l'objet d'un bulletin quotidien dans la  presse,  exactement comme  la  météo,  ou  les  programmes  télé.  Aujourd'hui, le pape est fatigué. Hier, le pape était moins fatigué qu'il ne l'est aujourd'hui. 

Nous espérons que demain le pape sera moins fatigué qu'aujourd'hui. 

Rome me fait l'effet d'un royaume linguistique enchanté. Pour quelqu'un qui a toujours voulu parler italien, quoi de mieux ? C'est comme si quelqu'un avait inventé une ville dans l'unique but de satisfaire à mon cahier des charges, une ville où tout le monde (même les enfants, même les chauffeurs de taxi, même les  acteurs  dans  les  spots  publicitaires)  parle  cette  langue  magique.  C'est comme  si  la  ville  tout  entière  conspirait  pour  m'apprendre  l'italien.  On imprime même les journaux en italien, pendant que je suis ici ; tout le monde trouve ça normal ! Il y a des librairies  où l'on ne vend que des livres écrits en italien ! J'en ai découvert une hier matin, et j'ai eu l'impression d'entrer dans un  palais  enchanté.  Tous  les  ouvrages  étaient  en  italien  -  même  ceux  du docteur  Seuss*.  J'ai  déambulé  entre  les  tables,  j'ai  tripoté  tous  les  livres,  en espérant que si quelqu'un m'observait, il penserait que l'italien est ma langue maternelle. Ah, je veux tellement que l'italien n'ait plus de mystère pour moi ! 

Ce  sentiment  me  rappelle  comment,  à  quatre  ans,  je  mourais  d'envie d'apprendre à lire. Je me revois dans la salle d'attente d'un médecin avec ma mère  :  je  tenais  un  numéro  de   Good  Housekeeping   ouvert  bien  en  évidence devant moi et je tournais les pages lentement, le regard rivé sur les textes, en espérant  faire  croire  aux  adultes  présents  dans  la  pièce  que  je  savais  lire. 

Jamais  depuis  ce  jour  je  n'ai  éprouvé  un  tel  appétit  de  compréhension.  J'ai trouvé dans cette librairie quelques ouvrages de poètes américains en édition bilingue. J'ai acheté un volume de Robert Lowell, et un autre de Louise Gluck. 

Il  y  a  des  cours  de  conversation  spontanée  partout.  Aujourd'hui,  j'étais installée  sur  un  banc,  dans  un  jardin,  et  une  minuscule  vieille  dame  en  robe noire est venue s'asseoir à côté de moi et a commencé à m'entretenir d'un ton autoritaire.  Je  ne  comprenais  pas  ce  qu'elle  me  voulait.  J'ai  secoué  la  tête, muette et déroutée. Je me suis excusée, en lui disant dans un très joli italien : 

« Je suis désolée, mais je ne parle pas italien. » A son air, il m'a semblé qu'elle m'aurait volontiers assommée avec une cuillère en bois, si elle en avait eu une. 

«  Si,  vous  comprenez  !  »  a-t-elle  insisté.  (Ce  qui  ne  manquait  pas  d'intérêt, c'est qu'elle avait raison. J'avais  effectivement  compris cette dernière phrase.) Du coup, elle a voulu savoir d'où je venais. De New York, ai-je répondu. Et elle, d'où  était-elle ?  Je  vous  le  donne  en  mille  :  elle  était  de  Rome.  En  entendant ça,  j'ai  applaudi  comme  un  bébé.  Ah,  Rome !  Rome  la  splendide  !  J'adore Rome  !  Rome  la  belle  !  Elle  a  écouté  mes  rhapsodies  primitives  d'un  air sceptique,  puis,  sans  y  aller  par  quatre  chemins,  elle  m'a  demandé  si  j'étais mariée.  Divorcée,  lui  ai-je  répondu.  C'était  la  toute  première  fois  que  je  le disais  à  quelqu'un,  et  voilà  que  je  me  retrouvais  à  le  dire  en  italien. 

Naturellement,  elle  a  demandé,  avec  autorité  :   «  Perché  ?  »   Eh  bien...  « 

Pourquoi  »,  c'est  une  question  à  laquelle  il  est  difficile  de  répondre,  dans quelque langue que ce soit. J'ai bafouillé, et pour finir, j'ai lâché :  « L'abbiamo rotto »-« Nous l'avons cassé ». 

La dame a hoché la tête, elle s'est levée et a remonté la rue en direction de son arrêt  de  bus,  sans  se  retourner,  sans  un  autre  regard.  Etait-elle  en  colère contre moi ? Bizarrement, pendant vingt minutes, je l'ai attendue sur ce banc de  jardin  public,  en  pensant,  contre  toute  logique,  qu'elle  pourrait  revenir  et poursuivre  notre  conversation,  mais  elle  n'est  jamais  revenue.  Elle  s'appelait Celeste, avec un  c  chuintant, comme dans  cello. 

Plus  tard  dans  la  journée,  j'ai  trouvé  une  bibliothèque.  Ah,  que  j'aime  les bibliothèques ! Parce que nous sommes à Rome, celle-ci est installée dans une vieille  bâtisse  magnifique,  agrémentée  d'une  cour  intérieure  arborée  dont jamais, de la rue, on n'aurait pu deviner l'existence. Ce jardin forme un carré parfait,  ponctué  d'orangers,  et  orné,  en  son  centre,  d'une  fontaine.  Qui, quoique  ne  ressemblant  à  aucune  autre  que  j'avais  vue  jusque-là,  allait rejoindre la liste des prétendantes au titre de ma fontaine romaine préférée, je l'ai vu tout de suite. Elle n'était pas sculptée dans du marbre, pour commencer. 

C'était  une  petite  fontaine  toute  verte,  recouverte  de  mousse  -  une  fontaine bio.  On  aurait  dit  un  buisson  hirsute  d'où  ruisselaient  des  fougères.  (Qui ressemblaient  aux  feuillages  sauvages  qui  poussaient  de  la  tête  de  ce personnage  en  prière  que  le  vieux  sorcier  indonésien  m'avait  dessiné.)  L'eau jaillissait du centre de cet arbuste à fleurs, puis coulait en filets sur les feuilles, emplissant toute la cour d'une charmante musique mélancolique. 

J'ai avisé un siège sous un oranger et j'ai ouvert un des recueils de poésie que j'ai  achetés  hier.  Celui  de  Louise  Glück.  J'ai  lu  le  premier  poème  en  italien, puis en anglais, et je me suis arrêtée net sur ce vers : Dal centro délia mia vita venne una grande fontana... 

« Du centre de ma vie est venue une majestueuse fontaine... » 

J'ai posé le livre sur mes genoux, toute tremblante de soulagement. 
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Franchement, je ne suis pas la voyageuse la plus dégourdie au monde. 

Je le sais parce que j'ai beaucoup voyagé et que j'ai rencontré des gens qui sont de  formidables  voyageurs.  Des  voyageurs-nés.  J'ai  croisé  des  routards  si aguerris  physiquement  qu'ils  pourraient  boire  toute  l'eau  d'un  caniveau  de Calcutta  sans  jamais  tomber  malade.  J'ai  rencontré  des  gens  capables d'assimiler  des  rudiments  d'une  nouvelle  langue  là  où  nous  autres n'arriverions  qu'à  contracter  des  maladies.  Des  gens  qui  savent  comment amadouer un douanier menaçant ou enjôler un préposé aux visas récalcitrant. 

Des gens qui ont la bonne taille et la bonne nuance de teint pour se fondre plus ou moins dans la population locale, où qu'ils aillent -en Turquie, ils pourraient être  turcs  ;  au  Mexique,  les  voilà  soudain  mexicains  ;  en  Espagne,  on  les prendrait pour des Basques ; en Afrique du Nord, ils peuvent à l'occasion être considérés comme arabes... 

Je  ne  possède  pas  ces  qualités.  Tout  d'abord,  je  ne  passe  pas  inaperçue. 

Grande,  blonde,  le  teint  clair  et  rosé,  je  tiens  moins  du  caméléon  que  du flamant rose. Où que j'aille, à l'exception de Dùsseldorf, je me fais remarquer. 

Quand  j'étais  en  Chine,  les  femmes  dans  la  rue  s'approchaient  de  moi  et  me montraient  à  leurs  enfants  comme si  j'étais  un  animal  évadé  d'un zoo.  Et  ces gosses - qui n'avaient jamais rien vu de tel - éclataient souvent en larmes à la vue de ce spectre au visage rose et à la chevelure jaune. C'est un des aspects de la Chine que j'ai vraiment détestés. 

Je  ne  suis  pas  très  dégourdie  (ou  plutôt,  pas  très  vaillante)  pour  me documenter sur une destination avant mon départ ; j'ai tendance à me pointer sur place, et voir ce qui arrive. Quand on voyage comme ça, ce qui « arrive », en  général,  c'est  qu'on  passe  un  bon  moment  planté  au  milieu  de  la  gare, complètement  perdu,  ou  qu'on  gaspille  des  sommes  extravagantes  dans  les hôtels,  par  ignorance.  Grâce  à  mon  sens  défaillant  de  l'orientation  et  de  la géographie,  j'ai  exploré  six  continents  dans  ma  vie,  en  n'ayant,  chaque  fois, qu'une  très  vague  notion  de  l'endroit  où  je  me  trouvais.  Et  non  contente d'avoir  un  compas  interne  affecté  de  strabisme,  je  dispose  également  de piètres  réserves  de  sang-froid,  ce  qui  peut  se  révéler  un  réel  problème  en voyage.  Je  n'ai  jamais  appris  à  me  composer  une  expression  neutre  qui  me rende plus ou moins invisible, et qui est si pratique quand on voyage dans des contrées étrangères périlleuses. Vous savez bien : l'expression archi-détendue de celui qui maîtrise parfaitement la situation, et qui donne l'impression qu'il est  partout  dans  son  élément,  même  au  beau  milieu  d'une  émeute  à  Jakarta. 







Ah, non ! Quand je ne sais pas ce que je fais, j'ai l'air de quelqu'un qui ne sait pas ce qu'il fait. Quand je suis excitée, ou nerveuse, j'ai l'air excité ou nerveux. 

Et  quand  je  suis  paumée,  ce  qui  arrive  souvent,  j'ai  l'air  paumé.  Mon  visage transcrit fidèlement chacune de mes émotions. Comme David l'a souligné une fois  :  «  Ton  visage  est  le  contraire  de  celui  d'un  joueur  de  poker.  Tu  as  un visage... de joueuse de minigolf. » 

Ah, et puis que d'avanies les voyages ont infligées à mon système digestif ! Je n'ai  pas  vraiment  envie  d'ouvrir  (pardonnez-moi  l'expression)  cette  boîte  de vers, mais il suffira de dire que j'ai expérimenté tous les extrêmes de l'urgence digestive. Au Liban, une nuit, j'ai été si furieusement malade que je ne pouvais qu'imaginer que j'avais contracté une version moyen-orientale du virus Ebola. 

En Hongrie, j'ai souffert d'une affection intestinale tout à fait différente, qui a changé  à  jamais  ma  compréhension  du  terme  «  bloc  soviétique  ».  Mais  j'ai souffert  également  d'autres  faiblesses  physiques.  En  Afrique,  mon  dos  m'a lâchée le tout premier jour  du voyage ; au  Venezuela, j'ai été la seule de mon groupe à émerger de la jungle avec des piqûres d'araignée infectées, et devinez qui a attrapé des coups de soleil carabinés à  Stockholm ? 

En dépit de tout cela, le voyage reste la grande passion de ma vie. J'ai toujours eu  le  sentiment  (depuis  mon  tout  premier  périple,  en  Russie,  que  je  m'étais offert  à  seize  ans  en  économisant  sur  mes  baby-sittings)  qu'il  vaut  tous  les sacrifices  et  l'argent  qu'on  y  consacre.  Je  fais  preuve,  dans  mon  amour  du voyage, d'une loyauté et d'une constance qui n'ont pas toujours été au rendez-vous avec mes autres amours. Je nourris, à son égard, les  mêmes  sentiments qu'une mère pour son nourrisson insupportable, agité et pris de colique - peu m'importe ce qu'il m'inflige. Parce que je l'adore. Parce que c'est le mien. Parce qu'il me ressemble en tous points. Qu'il me dégueule dessus si ça lui chante - je m'en fiche complètement. 

Cela dit, pour un flamant rose, je ne suis pas totalement sans défense. J'ai mon petit  arsenal  personnel  de  techniques  de  survie.  Je  suis  patiente.  Je  sais voyager  léger.  Je  suis  une  mangeuse  intrépide.  Mais  surtout,  j'ai  un  talent formidablement  utile  en  ces  circonstances  :  je  peux  me  lier  d'amitié  avec n'importe  qui.  J'en  serais  capable  avec  les  morts.  Une  fois,  en  Serbie,  je  suis devenue  copine  avec  un  criminel  de  guerre,  qui  m'a  invitée  à  passer  des vacances à la montagne, avec sa famille. Non que je sois fière de compter des bouchers  serbes  dans  mon  cercle  rapproché  (j'avais  dû  me  lier  avec  lui  pour mener  à  bien  un  reportage,  mais  aussi  pour  éviter  de  récolter  un  coup  de poing)  ;  je  dis  juste  que  j'en  suis  capable.  C'est  pour  cette  raison  que  je  ne crains pas de voyager dans les contrées les plus reculées, du moment qu'il est possible  d'y  rencontrer  des  êtres  humains.  Quand,  avant  mon  départ  pour l'Italie, des gens me demandaient : « Tu as des amis à Rome ? », je secouais la tête et songeais,  non, je n'ai pas d'amis à Rome... mais ça ne saurait tarder. 

La plupart du temps, en voyage, on rencontre ses amis par hasard, parce qu'on s'est  retrouvés  assis  côte  à  côte  dans  un  train,  au  restaurant,  ou  dans  une cellule.  Mais  ce  sont  là  des  rencontres  fortuites,  et  on  ne  devrait  jamais entièrement compter sur la chance. Pour une approche plus méthodique, il y a encore  le  bon  vieux  système  un  poil  protocolaire  de  la  lettre  d'introduction (qui  aujourd'hui  sera  plus  vraisemblablement  un  e-mail),  qui  vous  met  en contact  de  façon  formelle  avec  une  connaissance  de  connaissance.  Si  on  est assez culotté pour démarcher la personne en question et s'inviter à dîner, c'est une  super-technique  pour  faire  des  rencontres.  Donc  avant  mon  départ  pour l'Italie,  j'ai  demandé  à  tous  les  gens  que  je  connais  en  Amérique  s'ils  avaient des  amis  à  Rome,  et  j'ai  le  plaisir  de  pouvoir  dire  que  j'ai  été  envoyée  à l'étranger munie d'une liste substantielle de contacts italiens. 

Sur cette liste de « Nouveaux amis italiens potentiels », un candidat m'intrigue tout  particulièrement  :  un  certain...  attention,  tenez-vous  bien...  Luca  Spaghetti. Ce Luca Spaghetti est un bon ami de mon copain Patrick McDevitt, que je  connais depuis  la  fac.  Et c'est vraiment  son  nom,  je  le  jure  devant  Dieu,  je n'invente rien. Franchement... accordez-vous deux secondes de réflexion. Vous vous imaginez traverser la vie affublé d'un nom tel que Patrick McDevitt ? 

Quoi qu'il en soit, je prévois de contacter Luca Spaghetti le plus tôt possible. 
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Cependant, je dois d'abord faire ma rentrée des classes. Les cours à l'Académie de langue Léonard de Vinci, où je vais étudier l'italien quatre heures par jour, cinq  jours  par  semaine,  commencent  aujourd'hui.  Cette  perspective m'enthousiasme au plus haut point. Quelle  élève éhontée je fais ! Hier soir, j'ai préparé mes  vêtements, exactement  comme je  l'ai  fait  la  veille  de  ma  rentrée au  cours  préparatoire,  avec  mes  chaussures  en  cuir  et  ma  nouvelle  boîte  à déjeuner. J'espère que le professeur m'aura à la bonne. 

En ce premier jour à l'Académie Léonard de Vinci, nous allons tous passer un test,  afin  d'être  affectés  au  cours  correspondant  à  notre  niveau.  Sitôt  que  j'ai entendu ça, je me suis prise à espérer que je n'allais pas me retrouver dans le cours de premier niveau. Ce serait humiliant, compte tenu du fait que j'ai déjà suivi des cours d'italien à New York pendant tout un semestre aux « Cours du soir  pour  divorcées  »,  que  j'ai  passé  l'été  à  mémoriser  des  riches,  que  je  suis depuis une semaine à Rome, où je pratique la langue, et que j'ai même discuté du divorce avec une grand-mère. J'ignore combien il y a de classes dans cette école, mais sitôt que j'ai entendu le mot « niveau », j'ai décidé que je devais me placer au niveau deux - au moins. 

Aujourd'hui, comme il pleut des cordes, je suis partie à l'école de bonne heure (comme je l'ai toujours fait) et je  passe le test. Qu'est-ce qu'il est  difficile ! Je n'arrive même pas à en faire le dixième ! Je sais pourtant des tas de trucs en italien, je connais des  douzaines  de mots, mais on ne me demande rien de ce que  je  sais.  L'examen  oral  qui  suit  est  encore  pire.  Le  professeur  qui m'interroge, un Italien tout maigre, parle beaucoup   trop vite selon moi et je devrais me débrouiller bien mieux que ça, mais je suis nerveuse, et je commets des erreurs sur des choses que je sais. Par exemple, pourquoi dis-je  « vado a scuola »  au lieu de  « sono andata a scuola » ? Je le savais, pourtant ! 

Mais  finalement,  je  m'en  tire  bien.  Le  professeur  italien  tout  maigre  regarde ma copie et rend son verdict. 

Niveau DEUX ! 

Les  cours  débutent  dans  l'après-midi.  J'en  profite  pour  aller  déjeuner  (des endives  braisées),  puis  je  regagne  l'école  d'un  pas  guilleret,  dépasse  avec dédain les élèves du premier niveau (qui doivent être vraiment  molto stupido) et  entre  dans  la  salle  pour  mon  premier  cours.  Avec  mes  pairs.  Sauf  qu'il devient  très  vite  évident  que  ces  gens-là  ne  sont  pas  mes  pairs,  et  que  je  n'ai rien  à  faire  là,  parce  que  le  niveau  deux  est  affreusement   difficile.  J'ai l'impression de nager, mais comme une enclume. Comme si je buvais la tasse à chaque  inspiration.  Le  prof,  un  type  maigre  (pourquoi  les  profs  sont-ils  si maigres,  dans  cette  boîte?  Les  Italiens  maigres  ne  m'inspirent  aucune confiance), va beaucoup trop vite, il saute des chapitres entiers du manuel (« 

Ça, vous le savez déjà, ça vous le savez déjà... ») et poursuit une conversation à tir nourri avec mes camarades de classe qui, semble-t-il, parlent couramment. 

Mon estomac est noué d'horreur, je suffoque et je prie pour qu'il ne s'adresse pas  à  moi.  Au  moment  de  la  pause,  je  me  rue  à  l'administration,  sur  des jambes en coton, presque en larmes, et je demande dans un anglais très clair si on  peut  me  rétrograder  au  premier  niveau.  Ce  qu'ils  font.  Et  maintenant,  je suis là. 

Le prof est bien en chair, et il parle lentement. Voilà qui est beaucoup mieux. 
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Le  détail  intéressant,  dans  mon  cours  d'italien,  c'est  que  personne  ne  le  suit par réelle nécessité. Nous sommes douze à étudier ensemble, de tous les âges, du monde entier, et  nous sommes tous venus à Rome pour la même  raison  - 

pour  apprendre  l'italien,  par  plaisir  et  par  amour  de  cette  langue.  Aucun  de nous ne peut identifier de raison d'ordre pratique à sa présence ici. Personne ne s'est entendu dire par son patron : « Il est vital que vous appreniez à parler italien pour que nous puissions nous développer à l'étranger. » Tout le monde ici, même l'ingénieur allemand collet monté, partage ce que je pensais être ma motivation  toute  personnelle  :  nous  voulons  tous  apprendre  à  parler  italien parce nous adorons l'effet que ça nous fait. Une Russe à la mine chagrine nous dit  qu'elle  s'offre  des  leçons  d'italien  parce  qu'elle  pense  «  mériter  quelque chose de beau ». L'ingénieur allemand dit : « Je veux apprendre l'italien parce que  j'adore  la   dolce  vita  »  -  la  belle  vie.  Sauf  qu'avec  son  accent  allemand heurté, on entend la  « deutsche vita » -  la vie allemande, qu'il connaît déjà par cœur, j'en ai bien peur. 

Comme  je  le  découvrirai  au  cours  des  mois  suivants,  il  y  a  quelques  bonnes raisons  au  fait  que  l'italien  est  la  plus  belle  et  la  plus  séduisante  langue  du monde, et que je ne suis pas la seule à le penser. 

En  France  ou  au  Portugal,  l'avènement  de  la  langue  nationale  résulta  d'une évolution organique : le dialecte  de la ville la plus importante s'imposa peu à peu  dans  l'ensemble  de  la  région.  Aussi,  la  langue  que  nous  appelons aujourd'hui le français vient de celle qui était parlée dans le Bassin parisien au Moyen  Âge.  Le  portugais  est  en  réalité  du  lisboète.  Ce  furent  là  des  victoires capitalistes  :  la  ville  la  plus  puissante  a  fini  par  imposer  son  idiome  à l'ensemble du pays. 


Le  cas  de  l'Italie  est  autre.  Une  différence  cruciale  tient  au  fait  que,  pendant des siècles, l'Italie n'était même pas un pays. Celui-ci ne fut unifié que très tard (en  1861)  et  demeura  jusqu'à  cette  date  une  péninsule  constituée  de  villes souveraines et en guerre, gouvernées par de fiers princes du cru ou dominées par  d'autres  puissances  européennes.  Certaines  parties  de  l'Italie appartenaient à la France, d'autres à l'Espagne, d'autres encore au Vatican, et d'autres enfin à quiconque pouvait s'approprier la forteresse ou le palais local. 

Cette  domination  inspirait  à  certains  habitants  de  la  péninsule  un  sentiment d'humiliation,  mais  d'autres  l'acceptaient  avec  résignation  :  si  la  plupart n'appréciaient  guère  d'être  colonisés  par  leurs  voisins  européens,  il  y  avait toujours  une  frange  d'apathiques  pour  dire  :   «  Franza  o  Spagna,  purchè  se magna »,  une expression dialectale qui signifie « La France ou l'Espagne, tant qu'on a à manger ». 

Du  fait  de  toutes  ces  divisions  internes,  l'Italie  ne  s'est  jamais  correctement unifiée, non plus que les Italiens. Rien de surprenant donc à ce que, des siècles durant,  les  Italiens  aient  écrit  et  parlé  dans  des  dialectes  locaux  qui  étaient mutuellement  impénétrables.  C'est  à  peine  si  un  savant  florentin  pouvait communiquer  avec  un  poète  sicilien  ou  un  marchand  vénitien  (sauf naturellement  en  latin,  presque  considéré  comme  la  langue  nationale).  Au XVIe  siècle, quelques  intellectuels  italiens  se  rassemblèrent  et  décidèrent  que cette  situation  était  absurde.  Cette  péninsule  italienne  avait  besoin  d'une langue   italienne,  au  moins  dans  sa  forme  écrite,  sur  laquelle  tout  le  monde pourrait  s'entendre.  Ce  cénacle  de  lettrés  entreprit  donc  de  faire  une  chose sans précédent dans l'histoire de l'Europe : ils cueillirent le plus beau de tous les dialectes locaux et le couronnèrent  langue italienne. 

Pour  trouver  le  plus  beau  dialecte  jamais  parlé  en  Italie,  ils  durent  remonter deux  siècles  en  arrière,  jusque  dans  la  Florence  du  XIVE    siècle.  Et  la  langue que  ce  cénacle  décida  de  hisser  au  rang  d'italien  n'était  autre  que  celle, spécifique,  du  grand  poète  florentin  Dante  Alighieri.  Quand  Dante,  en  1321, avait publié sa  Divine Comédie,  récit détaillé d'un voyage visionnaire à travers l'enfer,  le  purgatoire  et  le  paradis,  il  avait  choqué  le  monde  des  lettrés  en n'écrivant  pas  en  latin.  Dante  considérait  le  latin  comme  une  langue corrompue,  élitiste,  et il  jugeait  qu'en rédigeant leurs  œuvres  en  latin, poètes et  prosateurs  avaient  «  transformé  la  littérature  en  catin  »  puisque  ces  récits universels n'étaient accessibles qu'à ceux qui avaient de l'argent et le privilège d'avoir reçu une éducation aristocratique. Dante préféra retourner à la langue des  rues,  et  raconter  son  histoire  dans  le  vrai  idiome  florentin,  celui  que parlaient  les  habitants  de  la  ville  (qui  comptaient  à  leur  nombre  des contemporains célèbres tels que Boccace et Pétrarque). 

Il  conçut  son  chef-d'œuvre  dans  ce  qu'il  baptisa  le   dolce  stil  nuovo,  le  « 

nouveau style gracieux » de la langue vernaculaire - qu'il façonna alors même qu'il l'écrivait et auquel il imprima sa marque personnelle comme le ferait un jour  Shakespeare  sur  l'anglais  élisabéthain.  Qu'une  poignée  d'intellectuels nationalistes,  bien  plus  tard,  se  soient  assis  autour  d'une  table  pour  décider que  l'italien  de  Dante  serait  désormais  la  langue  officielle  de  l'Italie,  c'est  un peu  comme  si,  au  début  du  XIXe  siècle,  des  professeurs  d'Oxford  s'étaient réunis  pour  décider  qu'à  compter  de  cette  date,  tout  le  monde  en  Angleterre parlerait la langue de Shakespeare.  Et ça a marché. 

L'italien  tel  qu'il  est  parlé  aujourd'hui  n'est  par  conséquent  ni  romain,  ni vénitien (bien que ces villes tussent autrefois les puissantes cités militaires et marchandes  de  la  péninsule),  ni  même  totalement  florentin.  Pour  l'essentiel, c'est la langue  dantesque.  Aucune autre langue européenne ne possède un tel pedigree artistique. Et aucune autre langue, peut-être, ne fut plus parfaitement destinée  à  exprimer  les  émotions  humaines  que  ce  florentin  du  XIVe  siècle embelli  par  un  des  plus  grands  poètes  de  la  civilisation  occidentale.  Dante écrivit  sa   Divine  Comédie   en   terza  rima,  la  rime  tierce  -  où  dans  chaque strophe de trois vers, le premier rime avec le troisième, et le deuxième avec le premier de la strophe suivante - qui imprimait à sa belle langue florentine ce que les érudits appellent un « rythme en cascade  »,  une cadence  qui perdure aujourd'hui  dans  le  débit,  poétique  et  cabriolant,  des  chauffeurs  de  taxi,  des bouchers et des fonctionnaires italiens. Le dernier vers de la  Divine Comédie, où Dante est confronté à la vision de Dieu en personne, exprime un sentiment que  peut  encore  comprendre  toute  personne  familière  du  prétendu  italien moderne.  Dieu,  écrit  Dante,  n'est  pas  tant  une  vision  aveuglante  de  la glorieuse lumière, il est avant tout  « l'amor que move il sole et l'altre stelle »... 

« L'amour qui fait se mouvoir le soleil et les autres étoiles. » 

Cela n'a donc rien de bien étonnant que je veuille apprendre cette langue. 
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Dépression et Solitude me rattrapent au bout d'une dizaine de jours en Italie. 

Un  soir,  après  une  agréable  journée  de  cours,  je  me  promène  dans  la  villa Borghèse  à  l'heure  où  le  soleil  recouvre  d'or  la  basilique  Saint-Pierre.  Ce spectacle romantique m'enchante, même si je suis seule quand tout le monde, dans le parc, est occupé à cajoler un amant ou une amante, ou à jouer avec un enfant rieur. Je m'accoude à une rambarde pour contempler le crépuscule et je me laisse aller à penser un peu trop, puis je commence à ressasser, et c'est là qu'ils me rattrapent. 

Ils s'approchent de moi, aussi furtifs et patibulaires qu'une paire de détectives privés, et m'encadrent -Dépression à ma gauche, Solitude à ma droite. Ils n'ont pas besoin de me montrer leur plaque. Je les connais bien, ces deux-là. Depuis des années, nous jouons au chat et à la souris. Mais j'avoue que je m'étonne de les rencontrer dans cet élégant parc italien, au coucher de soleil. Ils détonnent, dans ce cadre. 

« Comment m’avez-vous retrouvée ? je leur demande. Qui vous a dit que j'étais à Rome ? » 







Dépression,  l'éternel  petit  malin,  me  répond  :  «  Comment  ça  !  T'es  pas contente de nous voir ? 

- Allez-vous-en. » 

Solitude,  le  plus  sensible  des  deux  sbires,  ajoute  :  «  Je  suis  désolé,  m'dame. 

Mais il se peut que je sois contraint de vous filer tout le temps de votre voyage. 

C'est ma mission. 

- Je me serais volontiers passée de vous », lui réponds-je. Il hausse les épaules, presque dans un geste de contrition, mais se rapproche néanmoins de moi. 

Ensuite, ils me fouillent. Ils vident mes poches, font main basse sur toute joie que  j'y  transportais.  Dépression  me  confisque  même  mon  identité ;  mais  j'ai l'habitude,  il  est  coutumier  du  fait.  Puis  Solitude  commence  à  m'interroger, épreuve que je redoute parce que ça dure toujours des heures. Il est poli, mais implacable,  et  il  finit  toujours  par  me  prendre  en  défaut.  Ai-je  connaissance d'une  quelconque  raison  d'être  joyeuse ?  me  demande-t-il,  bien  que  nous ayons  déjà  abordé  ces  questions  des  centaines  de  fois.  Pourquoi  suis-je  seule ce soir, une fois de plus ? Pourquoi, me demande-t-il, suis-je incapable  d'une relation  durable ?  Pourquoi  ai-je  détruit  mon  mariage ?  Pourquoi  ai-je  tout gâché avec David ? Et avec tous les hommes avec lesquels j'ai été ? Où étais-je, le soir de mon trentième anniversaire ? Et pourquoi, depuis, tout a-t-il tourné à  l’aigre ?  Pourquoi,  me  demande-t-il,  suis-je  incapable  de  me  ressaisir ? 

Pourquoi ne suis-je pas chez moi, dans une belle maison, en train d'élever de beaux  enfants,  comme  toute  femme  respectable  de  mon  âge  devrait  le  faire ? 

Où suis-je allée trouver que je méritais des vacances à Rome quand je n'ai fait de ma vie qu'un tas de décombres, que m'enfuir en Italie comme une étudiante va me rendre heureuse ? Ai-je une idée de là où je finirai mes vieux jours, si je continue à vivre de cette façon ? 

Je  rentre  chez  moi,  en  espérant  me  débarrasser  d'eux,  mais  ils  me  collent  au train,  ces  maudits  gardes-chiourme.  Dépression  a  posé  une  main  ferme  sur mon  épaule  et  Solitude  continue  de  me  harceler.  Je  ne  prends  même  pas  la peine de dîner ; je n'ai pas envie qu'ils m'observent. Je ne tiens pas non plus à ce  qu'ils  me  suivent  dans  l'escalier  qui  monte  à  mon  appartement,  mais  je connais Dépression, il a une matraque et s'il a décidé d'entrer avec moi, il sera impossible de l'en empêcher. 

« Ce n'est pas juste que vous entriez, lui  dis-je. Je vous ai  déjà payé  mon dû. 

J'ai purgé ma peine à New York. » 

Mais il se contente de m'adresser ce sourire sinistre, avant de s'installer dans mon  fauteuil  préféré,  de  poser  les  pieds  sur  ma  table,  d'allumer  un  cigare  et d'empuantir  toute  la  pièce  de  son  horrible  fumée.  Solitude  me  contemple, soupire,  puis  grimpe  dans  mon  lit,  il  se  couche  tout  habillé  sans  retirer  ses chaussures  et  tire  les  couvertures  sur  lui.  Cette  nuit  encore,  il  va  m'obliger  à dormir à ses côtés, je le sais bien. 
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Je  n'avais  arrêté  mon  traitement  que  depuis  quelques  jours.  Ça  me  semblait tout simplement aberrant de prendre des antidépresseurs en Italie. Comment pourrais-je être déprimée, ici ? 







Jamais,  pour  commencer,  je  n'avais  eu  envie  de  suivre  ce  traitement. 

Longtemps, je m'étais battue pour ne pas le prendre, et ce, principalement, au motif  d'une  longue  liste  d'objections  personnelles  :  les  Américains  sont surmédicamentés ; nous ne connaissons pas encore les effets à long terme de ce truc sur l'être humain ; c'est un crime qu'aujourd'hui en Amérique même les enfants  soient  sous  antidépresseurs ;  nous  traitons  les  symptômes  et  non  les causes  d'une  urgence  de  santé  mentale  nationale...  Cependant,  je  ne  pouvais nier  que  depuis  ces  dernières  années,  j'étais  aux  prises  avec  des  problèmes graves, qui ne semblaient pas se résoudre. 

Tandis  que  mon  mariage  se  désagrégeait  et  qu'évoluait  mon  drame sentimental  avec  David,  j'en  étais  arrivée  à  collectionner  tous  les  symptômes d'une  grave  dépression  -j'avais  perdu  le  sommeil  et  l'appétit,  ma  libido  était flagada, je cédais à des crises de larmes incontrôlables, je souffrais de maux de dos et d'estomac chroniques, j'étais obsessionnelle, désespérée, j'avais du mal à  me  concentrer  sur  mon  travail,  la  victoire  des  républicains  à  l'élection présidentielle n'avait même pas réussi à susciter chez moi de la contrariété... et ainsi de suite. 

Lorsqu'on  est  égaré  dans  ces  bois-là,  cela  prend  parfois  du  temps  pour comprendre  qu'on  est  bel  et  bien  perdu.  Une  éternité  durant,  on  peut  se convaincre  qu'on  s'est  simplement  écarté  de  quelques  pas  du  chemin principal, et qu'on va le retrouver d'un instant à l'autre. Et puis la nuit tombe, et d'autres nuits  lui succèdent, on ne sait toujours pas où l'on est,  et là, il  est temps  d'admettre  qu'on  s'est  fourvoyé  si  loin  du  chemin  qu'on  ne  sait  même plus dans quelle direction le soleil se lève. 







J'ai pris ma dépression en charge comme si cette expérience était le combat de ma  vie  -  ce  qu'elle  était,  évidemment.  J'en  suis  devenue  l'exégète,  à  force  de chercher  à  démêler  l'écheveau  de  ses  causes.  Dans  quoi  s'enracinait  tant  de désespoir ?  Était-il  d'origine  psychologique ?  (La  faute  incombait-elle  à  papa et maman ?) Était-il simplement temporaire, une « mauvaise passe » dans ma vie  ?  (Quand  le  divorce  est  prononcé,  la  dépression  s'achève-t-elle  avec  la procédure ?)  Était-il  d'ordre  génétique ?  (Mélancolie,  également  baptisée  de toutes  sortes  de  noms,  court  dans  ma  famille  depuis  des  générations, accompagnée  de  son  triste  époux,  Alcoolisme.)  Était-il  culturel  ?  (Est-il  le simple  contrecoup  du  combat  que  livre  une  Américaine  postféministe,  active et indépendante pour tenter de trouver un équilibre dans un monde urbain de plus  en  plus  stressant  et  aliénant ?)  Était-il  lié  aux  astres ?  (Suis-je  si  triste parce que je suis un être sensible dont toutes les planètes les plus importantes se  trouvent  en  gémeaux ?)  Était-il  artistique ?  (Les  créateurs  ne  souffrent-ils pas  toujours  de  dépression  parce  qu'ils  sont  ultrasensibles  et  tellement spéciaux ?)  Avait-il partie liée avec l’évolution ? (Se peut-il que je porte en moi la  panique  résiduelle  qui  fait  valoir  ses  droits  après  que,  des  millénaires durant,  mon  espèce  a  tenté  de  survivre  à  un  monde  brutal  ?)  Était-il karmique ? (Tous ces spasmes de chagrin ne sont-ils que la conséquence d'une mauvaise  conduite  dans  des  vies  antérieures,  les  derniers  obstacles  avant  la libération  ?)  Était-il  le  fait  d'un  dérèglement  hormonal ?  Alimentaire ? 

Philosophique ?  Saisonnier ?  Environnemental ?  Accédais-je  à  une  aspiration universelle  pour  Dieu ?  Souffrais-je  d'un  déséquilibre  chimique ?  Ou  avais-je tout simplement besoin de m'envoyer en l’air ? 







Que  de  facteurs  sont  constitutifs  d'un  seul  être  humain !  Qu'elles  sont nombreuses,  les  strates  sur  lesquelles  nous  opérons,  et  plus  innombrables encore  les  influences  qu'exercent  notre  esprit,  notre  corps,  notre  histoire, notre famille, notre ville, notre âme ou le contenu de nos assiettes à déjeuner ! 

J'ai  fini  par  avoir  l'impression  que  ma  dépression  devait  être  un  assortiment perpétuellement  mouvant  de  tous  ces  facteurs,  auxquels  s'en  ajoutaient probablement quelques autres que je ne pouvais ni nommer ni revendiquer. Je me  suis  donc  battue  sur  tous  les  fronts.  J'ai  acheté  tous  ces  bouquins  de développement  personnel  aux  titres  si  embarrassants.  (Je  veillais  toujours  à planquer  le  livre  entre  les  pages  du  dernier  numéro  de   Hustler*,  pour  éviter que  des  inconnus  ne  sachent  ce  queje  lisais  réellement.)  J'ai  commencé  à chercher  une  aide  professionnelle  auprès  d'une  thérapeute  aussi  gentille  que perspicace. J'ai prié comme une nonne au noviciat. J'ai arrêté (brièvement, du moins)  de  manger  de  la  viande  après  qu'on  m'eut  dit  que  j'absorbais  «  la terreur  de  l'animal  à  l'instant  de  sa  mort  ».  Un  masseur  new  age  qui  planait pas mal m'a conseillé de porter des sous-vêtements orange, pour rééquilibrer mes chakras sexuels - et figurez-vous que je l'ai écouté. J'ai ingurgité assez de ces  satanées  tisanes  de  millepertuis  pour  requinquer  tout  un  goulag,  sans constater le moindre effet probant. J'ai fait de la gym. Je me suis intéressée à des domaines artistiques stimulants pour le moral, et j'ai soigneusement évité tout  contact  avec  des  films,  des  livres  et  des  chansons  tristes.  (Si  d'aventure quelqu'un  prononçait  dans  une  même  phrase  les  mots  «  Léonard  »  et 

« Cohen », il me fallait immédiatement quitter la pièce.) J'ai essayé de toutes mes  forces  de  juguler  les  crises  de  sanglots  interminables.  Je  me  souviens qu'une nuit où, pelotonnée dans un coin de mon vieux canapé, je ressassais en pleurant une fois de plus mes vieilles idées noires, je me suis demandé : « N'y a-t-il rien que tu puisses changer dans cette scène, Liz? », et la seule idée qui m'est venue, ça a été de me lever, pour essayer, tout en continuant à sangloter, de  rester en équilibre sur un pied au milieu du salon. Juste pour  me prouver que,  bien  qu'incapable  de  tarir  mes  larmes  ou  de  modifier  le  cours  de  mon lugubre  monologue  intérieur,  je  n'étais  pas  encore  totalement  hors  de contrôle : je pouvais au moins pleurer avec hystérie tout en gardant l'équilibre sur un seul pied. Hé... c'était un début. 

J'ai pris  le  pli  de traverser la rue  pour marcher au soleil. Je  me suis appuyée sur mon réseau de soutien, j'ai choyé ma famille et cultivé mes amitiés les plus instructives.  Et  quand ces  magazines  féminins  trop  zélés  me  rabâchaient  que ma  piètre  estime  de  moi  n'était  d'aucun  secours  à  la  dépression,  je  me  suis offert  une  jolie  coupe  de  cheveux,  je  me  suis  acheté  une  belle  palette  de maquillage  et  une  belle  robe.  (Quand  un  ami  m'a  complimentée  sur  mon nouveau  look,  je  lui  ai  dit avec détermination  :  «  Opération  "estime  de  soi"  - 

premier jour. ») 

Le  dernier  expédient  que  j'ai  essayé,  au  terme  d'environ  deux  années  de combat,  ce  sont  les  médicaments.  Si  vous  me  permettez  de  prendre  ici position,  les  médicaments  doivent,  selon  moi,  arriver  toujours  en  dernier recours. Dans mon cas, la décision de suivre la voie de la « Vitamine P* » s'est imposée au terme d'une interminable nuit que j'ai passée, assise par terre dans ma  chambre,  à  me  convaincre  tant  bien  que  mal  de  ne  pas  m'enfoncer  un couteau  de  cuisine  dans  le  poignet.  Cette  nuit-là,  j'ai  eu  le  dessus  sur  le couteau,  mais  de  justesse.  A  cette  même  époque,  j'ai  eu  quelques  autres bonnes idées - me jeter du haut d'un immeuble ou m'exploser la cervelle avec un  pistolet  me  semblaient  également  des  moyens  susceptibles  de  mettre  un terme  à  ma  souffrance.  Mais  c'est  le  fait  de  passer  une  nuit  avec  un  couteau dans la main qui m'a décidée. 

Le  lendemain,  quand  le  soleil  s'est  levé,  j'ai  appelé  mon  amie  Susan  pour implorer  son  aide.  Je  crois  qu'aucune  femme,  dans  toute  mon  histoire familiale,  n'avait  jamais  fait  ça  -  s'asseoir  au  milieu  de  la  route  et  dire  :  «  Je suis incapable de faire un pas de plus, quelqu'un doit m'aider. » Ces femmes se seraient arrêtées de marcher en vain. Personne ne les aurait aidées, personne n'aurait été en mesure de le faire. La seule chose qui aurait pu se passer, c'est qu'elles  auraient  crevé  de  faim,  et  leur  famille  avec.  Je  ne  pouvais  pas m'empêcher de penser à ces femmes - mes aïeules, Et jamais je n'oublierai le visage de Susan quand, une heure environ après mon appel au secours, elle a accouru  chez  moi  et  m'a  vue  tassée  sur  le  canapé.  L’image  de  ma  souffrance, telle que je l'ai vue se refléter dans sa crainte manifeste que ma vie ne soit en péril,  reste  pour  moi  un  des  souvenirs  les  plus  effrayants  de  imite  cette période. Je me suis roulée en boule pendant que Susan passait des coups de fil et  me  dégotait  un  psychiatre  qui  pourrait  me  recevoir  séance  tenante  pour envisager  une  prescription  d'antidépresseurs.  J'ai  écouté  l'exposé  partial  que Susan faisait au psychiatre, je l'ai écoutée dire : « J'ai peur que mon amie ne se lasse sérieusement du mal. » J'avais peur, moi aussi. 

Quand, cet après-midi-là, je suis allée consulter le psychiatre, il m'a demandé pourquoi j'avais tant tardé à me faire aider-comme si je n'essayais pas depuis belle  lurette  de  m'aider.  Je  lui  ai  fait  part  de  mes  objections  et  de  mes réticences  à  l'égard  des  antidépresseurs.  J'ai  posé  sur  son  bureau  trois  livres que j'avais publiés, et je lui ai dit : « Je suis écrivain. S'il vous plaît, ne faites rien qui puisse endommager mon cerveau. 

-  Si  vous  aviez  une  maladie  rénale,  m'a-t-il  répondu,  vous  n'hésiteriez  pas  à prendre  des  médicaments  pour  la  soigner.  Alors  pourquoi  hésitez-vous  avec ça ? » 

Mais,  voyez-vous,  cette  réplique  montre  seulement  qu'il  ignorait  tout  de  ma famille  :  un  Gilbert  serait  tout  à  fait  capable  de   ne  pas   soigner  une  maladie rénale, puisque, chez nous, toute maladie est considérée comme le signe d'un échec personnel, éthique, moral. 

Il m'a prescrit différents médicaments - Xanax, Zoloft, Wellbutrin, Busperin - 

jusqu'à  ce  que  nous  trouvions  la  combinaison  qui  ne  me  donnait  pas  de nausées,  ni  ne  transformait  ma  libido  en  un  souvenir  lointain  et  flou. 

Rapidement,  en  moins  d'une  semaine,  j'ai  senti  un  rai  de  lumière  progresser de quelques centimètres dans mon esprit. J'ai aussi retrouvé le sommeil, enfin. 

Et  ça,  c'était  un  vrai  cadeau,  parce  que  quand  on  le  perd,  on  ne  peut  pas remonter  la  pente  -  c'est  impossible.  Les  cachets  m'ont  rendu  ces  heures nocturnes  de  récupération  ;  ils  ont  également  apaisé  le  tremblement  de  mes mains,  desserré  l'étau  qui  me  compressait  la  poitrine,  et  relâché,  dans  mon cœur, le bouton qui sonnait l'alerte à l'approche des crises d'angoisse. 

Cependant, je n'ai jamais réussi à adopter une attitude désinvolte vis-à-vis de ces cachets. On avait beau me soutenir que ces traitements étaient une bonne idée,  qu'ils  étaient  inoffensifs,  je  demeurais  partagée  à  leur  sujet.  Ces médicaments  participaient  de  la  construction  du  pont  vers  l'autre  rive,  c'est indiscutable,  mais  je  voulais  arrêter  de  les  prendre  aussitôt  que  possible. 

J'avais commencé le traitement  en janvier 2003.  En  mai  de l'année suivante, j'avais  diminué  déjà  significativement  les  doses.  Les  mois  les  plus  rudes étaient derrière moi, de toute façon - les derniers mois du divorce, les derniers mois en dents de scie avec David. Aurais-je pu supporter ces épreuves sans les médicaments,  si  je  m'étais  entêtée  un  moment  de  plus  dans  ma  résistance  ? 

Aurais-je pu survivre en me reposant uniquement sur mes forces ? Je ne sais pas.  C'est  là  tout  le  problème  de  la  vie  humaine  -  il  n'existe  pas  de  groupe témoin,  ni  aucun  moyen  de  savoir  ce  qu'il  serait  advenu  de  n'importe  lequel d'entre nous si on avait changé les variables. 

Je sais, avec certitude, que ces médicaments ont donné à mon supplice un tour moins  catastrophique.  Je  leur  en  suis  donc  reconnaissante.  Mais  je  reste perplexe face aux traitements qui affectent l'humeur. Si leur pouvoir m'inspire un émerveillement teinté d'appréhension, leur popularité m'inquiète. Je pense qu'ils  doivent  être  prescrits  et  consommés  avec  plus  de  modération,  et toujours  aller  de  pair  avec  un  suivi  psychologique.  Traiter  par  des médicaments  le  symptôme  d'une  maladie,  qu'elle  soit,  sans  explorer  la  cause dans  laquelle  elle  s'enracine,  n'est  jamais  qu'une  façon  écervelée  et typiquement  occidentale  de  croire  que  n'importe  qui  peut  réellement s'améliorer.  Ces cachets m'ont  peut-être sauvé la  vie, mais uniquement parce que,  en  même  temps,  je  me  suis  efforcée,  de  vingt  manières  différentes,  de m'en sortir, et j'espère ne jamais plus devoir en reprendre. Quoiqu'un docteur ait  suggéré  que  je  pourrais  devoir  recourir  régulièrement  dans  ma  vie  aux antidépresseurs  en  raison  de  ma  «  tendance  à  la  mélancolie  ».  J'espère vraiment  qu'il  se  trompe.  Je  compte  bien  faire  tout  mon  possible  pour  lui prouver  qu'il  se  trompe,  ou,  au  moins,  pour  combattre  cette  tendance  à  la mélancolie de tous les outils dont je dispose dans ma cabane. Que cela fasse de moi  une  entêtée  qui  va  droit  dans  le  mur,  ou  une  entêtée  de  l'instinct  de conservation, je ne saurais dire. 

Mais toujours est-il que je suis là. 
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Ou, plutôt - je suis ici, à Rome. Je suis à Rome, et j'ai un problème. Dépression et  Solitude, les gardes-chiourme,  sont revenus s'immiscer dans  ma vie, et j'ai avalé  mon  dernier  Wellbutrin  il  y  a  à  peine  trois  jours.  J'ai  d'autres  pilules dans  mon  tiroir,  mais  je  ne  veux  pas  les  prendre.  Je  veux  m'en  libérer,  à jamais.  Mais  je  veux  aussi  que  Dépression  et  Solitude  débarrassent  le plancher.  Je  ne  sais  pas quoi  faire.  Et  comme toujours  dans ces cas-là,  je  me sens  happée  dans  une  spirale  de  panique.  Donc,  ma  solution,  pour  ce  soir, consiste  à  ouvrir  le  plus  intime  de  mes  carnets  intimes,  celui  que  je  garde  à côté du lit pour les cas d'urgence, et à écrire, sur la première page vierge que je trouve : 



 J'ai besoin de ton aide. 



Et  puis  j'attends.  Au  bout  d'un  petit  moment,  une  réponse  arrive,  de  ma propre écriture. 



 Je suis là. Que puis-je pour toi ? 







Et ici recommence ma plus étrange et ma plus secrète conversation. C'est ici, dans  ce  carnet,  que  je  me  parle  à  moi-même.  Je  parle  à  cette  voix  que  j'ai entendue  dans  ma  salle  de  bains,  lors  de  la  fameuse  nuit  où,  en  larmes,  j'ai prié  Dieu  pour  la  première  fois  de  m'aider,  et  que  quelque  chose  (ou quelqu'un)  a  dit  :  «  Va  te  recoucher,  Liz.  »  Depuis,  au  cours  des  années,  j'ai réentendu  cette  voix  dans  des  moments  où  ma  détresse  hissait  le  drapeau orange, et je me suis aperçue que, pour y avoir accès, pour établir le dialogue, rien  ne  vaut  une  conversation  écrite.  Et  à  ma  surprise,  j'ai  découvert  que  je peux  presque  toujours  établir  ce  dialogue,  quelque  noire  que  soit  mon angoisse.  Même  quand  je  me  débats  dans  les  pires  souffrances,  cette  voix posée,  compatissante,  affectueuse  et  infiniment  sage  (qui  est  peut-être  la mienne,  ou  peut-être  pas  tout  à  fait  la  mienne)  est  toujours  disponible  pour une conversation écrite, à n'importe quelle heure du jour et de la nuit. 

J'ai  décidé  d'arrêter  de  me  miner  à  l'idée  que  converser  avec  moi-même  par écrit est un signe de schizophrénie. Peut-être la voix que je cherche à entendre appartient-elle  à  Dieu.  Peut-être  est-ce  la  voix  de  mon  guru,  qui  s'exprime  à travers  moi, ou  celle  de  l'ange qui  a  écopé  de  mon  cas ;  peut-être  est-ce mon surmoi  qui  parle,  ou  bien  tout  bêtement  une  construction  inventée  de  toutes pièces  par  mon  subconscient  pour  me  protéger  de  mon  propre  tourment. 

Sainte  Thérèse  d'Âvila  appelait  ce  type  de  voix  divines  des  «  locutions intérieures » - des mots émanant du surnaturel, qui pénètrent spontanément dans  l'esprit,  traduits  dans  la  langue  de  celui  qui  les  entend,  et  lui  apportent une  consolation  céleste.  Je  sais  bien  ce  que  Freud  aurait  dit  de  ces consolations  spirituelles,  évidemment  -  qu'elles  sont  irrationnelles  et totalement  indignes  de  confiance  ;  que  l'expérience  nous  enseigne  que  le monde  n'a  rien  d'une  pouponnière.  J'en  conviens  -  le  monde  n'est  pas  une pouponnière.  Mais  c'est  précisément  parce  que,  en  ce  monde  la  compétition fait rage qu'on doit, parfois, se soustraire à sa juridiction, et faire appel à une autorité supérieure afin de trouver notre bien-être. 

Au début de mon expérience spirituelle, je n'ai pas toujours accordé autant de foi  à  cette  voix  intérieure  de  la  sagesse.  Je  me  souviens  qu'une  fois,  dans  un accès de fureur, d'amertume, de rage et d'affliction, j'ai griffonné sur ce carnet intime à l'intention de ma voix intérieure - de mon divin réconfort intérieur - 

un message qui s'étalait sur toute une page : 



 JE NE CROIS PAS EN TOI, PAUVRE CONNE ! 

Au  bout  d'un  moment,  la  respiration  encore  lourde,  j'ai  senti  poindre  une lumière en moi, et là je me suis surprise à écrire cette réponse flegmatique et amusée : 



 A qui parles-tu, alors ? 

  

Depuis, jamais plus je n'ai douté de son existence. Alors ce soir, je cherche de nouveau à entendre cette voix. C'est la première fois que je fais ça depuis mon arrivée  en  Italie.  Ce  soir-là,  j'écris  dans  mon  journal  que  je  me  sens  faible  et rongée  d'appréhension. J'explique  que  Dépression et  Solitude  sont  de  retour, et  que  j'ai  peur  qu'ils  ne  repartent  plus  jamais.  Je  dis  que  je  ne  veux  plus prendre  les  médicaments,  mais  que  j'ai  peur  d'y  être  obligée.  Que  je  suis terrifiée à l'idée de ne jamais me ressaisir totalement. 







En  réponse,  de  quelque  part  à  l'intérieur  de  moi  s'élève  une  présence désormais  familière,  qui  m'apporte  toutes  les  certitudes  que  j'ai  toujours espéré  entendre  de  la  bouche  de  quelqu'un  d'autre  quand  j'avais  des problèmes. Voilà ce que je me suis retrouvée à m'écrire à moi-même : Je suis là. Je t'aime. Ça m'est égal, si tu as besoin de passer la nuit debout, à pleurer. Je resterai avec toi. Si tu as besoin de reprendre le traitement, vas-y,  reprends-le  -  je  t'aimerai  quand  même.  Si  tu  n’as  pas  besoin  du traitement,  je  t'aimerai  aussi.  Rien  de  ce  que  tu  pourras  faire  n’aliénera mon amour —jamais. Je te protégerai jusqu'à ta mort, et après ta mort, je te  protégerai   encore.  Je  suis  plus  fort  que  Dépression,  plus  courageux  que Solitude, et rien n’aura jamais raison de moi. 



Ce soir, cet étrange geste intérieur d'amitié - cette main tendue de moi à moi quand il n'y a personne autour pour m'offrir du réconfort - me rappelle ce qui m'est  arrivé  un  jour,  à  New  York  :  j'étais  entrée  au  pas  de  charge  dans  un immeuble  et  je  m'étais  précipitée  dans  l'ascenseur  qui  attendait.  Et  là,  alors que  je  ne  m'y  attendais  pas,  j'avais  surpris  mon  reflet  dans  le  miroir  de sécurité.  Aussitôt,  mon  cerveau  a  eu  une  réaction  curieuse  -  il  a  balancé  ce message  d'une  fraction  de  seconde  :  «  Hé !  Tu  la  connais !  C'est  une  de  s amies ! » Et je me suis effectivement précipitée vers mon propre reflet, sourire aux lèvres, prête à accueillir « cite fille dont le nom m'échappait mais dont le visage  m'était  si  familier.  L'espace  d'un  flash,  évidemment,  l'ai  réalisé  mon erreur  et  j'ai  ri  d'embarras  devant  cette  méprise.  Or,  pour  une  raison  qui m'échappe,  cet  incident  me  revient  en  mémoire  en  cette  soirée  de  tristesse romaine,  et  je  me  surprends  à  écrire  ce  mémento  réconfortant  au  bas  de  la page : 

 N 'oublie jamais qu’ 'un jour, dans un instant d'inattention, tu as reconnu en toi une amie. 

Je  m'endors  en  pressant  sur  ma  poitrine  mon  carnet,  ouvert  sur  cette  toute dernière réassurance. Le matin, au réveil, je hume la trace discrète de la fumée de  Dépression,  mais  lui-même  n'est  nulle  part  en  vue.  A  un  moment  donné dans la nuit, il s'est levé et il est parti. Et son copain Solitude a fichu le camp lui aussi. 
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Voilà ce qui est étrange, cependant : depuis que je suis à Rome, on dirait que je suis  incapable  de  faire  du  yoga.  Des  années  durant,  je  l'ai  pratiqué  avec régularité et sérieux ; j'ai même emporté mon tapis dans mes bagages, avec les meilleures  intentions.  Mais  ça  en  reste  là.  A  quel  moment  vais-je  faire  mes étirements ?  Avant  mon  très  énergétique  petit  déjeuner  italien,  constitué  de gâteaux au chocolat et d'un double  cappuccino !  Ou après ? Les premiers jours qui  ont  suivi  mon  arrivée,  je  déroulais  hardiment  mon  tapis  tous  les  matins, mais  je  n'étais  capable  que  de  le  regarder  et  d'éclater  de  rire.  Une  fois,  j'ai même  dit  tout  haut,  en  prêtant  ma  voix  au  tapis  :  «  OK,  ma  petite mademoiselle   Penne  ai  Quattro  Formaggi...  Voyons  un  peu  quelle  excuse  tu vas  invoquer  aujourd'hui...  »  Confuse,  j'ai  fourré  le  tapis  de  yoga  au  fond  de ma valise (pour ne jamais plus le dérouler, s'avérerait-il, avant mon séjour en Inde),  et  je  suis  sortie  manger  une  glace  à  la  pistache  -  les  Italiens  jugent parfaitement raisonnable de manger une glace à 9 heures et demie du matin, et franchement, je ne pourrais pas être plus d'accord avec eux. 

La culture de Rome ne cadre tout simplement pas avec celle du yoga, du moins pour ce que j'en ai vu jusque-là. En fait, j'ai décidé que Rome et le yoga n'ont absolument rien en commun. 



20 



Il  me  fallait  rencontrer  quelques  amis.  Je  m'y  suis  donc  employée,  et aujourd'hui, nous sommes en octobre, et j'en ai un bel assortiment. Je connais deux  Elizabeth  à  Rome,  en  plus  de  moi.  Les  deux  sont  américaines,  les  deux écrivent.  La  première  est  romancière,  la  seconde  critique  gastronomique. 

Entre son appartement à Rome, sa maison en Ombrie, son mari italien et son boulot  qui  l'oblige  à  sillonner  l'Italie  pour  manger  et  écrire  des  articles  dans Gourmet,  tout  porte  à  croire  que  cette  seconde  Elizabeth  a  sauvé  un  tas d'orphelins  de  la  noyade  au  cours  d'une  vie  antérieure.  Naturellement,  elle connaît  les  meilleures  tables  de  Rome,  y  compris  une   gelateria   qui  sert  du gâteau  de  riz glacé (et si l'on n'en sert pas au paradis, je ne veux  pas y aller). 

Elle m'a conviée à déjeuner l'autre jour : à l'agneau, aux truffes et aux rouleaux de carpaccio fourrés à la mousse de noisette s'est ajouté un mets exotique - des lampascione  au vinaigre, qui, comme chacun sait, sont des bulbes de jacinthe sauvage. 

Naturellement,  à  l'heure  qu'il  est,  je  suis  également  devenue  amie  avec Giovanni  et  Dario,  mes  partenaires  de  tandem  linguistique.  La  gentillesse  de Giovanni,  d'après  moi,  le  hisse  au  rang  de  trésor  national.  Il  a  gagné  mon affection éternelle dès le soir de notre rencontre quand, devant mon incapacité à trouver mes mots en italien, il a posé la main sur mon bras en disant : « Liz, tu  dois  être  très  polie  avec  toi-même,  quand  tu  apprends  quelque  chose  de nouveau.  »  Parfois,  il  me  fait  l'effet  d'être  plus  vieux  que  moi,  avec  son  front solennel,  son  diplôme  de  philosophie  et  ses  opinions  politiques  sérieuses. 

J'aime  bien  essayer  de  le  faire  rire,  mais  il  ne  comprend  pas  toujours  mes plaisanteries. L'humour est chose difficile à saisir dans une langue autre que sa langue maternelle. Surtout pour un jeune homme aussi sérieux que Giovanni. 

L'autre  soir,  il  m'a  dit  :  «  Quand  tu  fais  de  l'ironie,  j'ai  toujours  un  temps  de retard. Je suis plus lent. C'est comme si tu étais l'éclair, et moi le tonnerre. » 

Et moi, j'ai pensé :  Ouais, bébé ! Tu es l'aimant, et moi le fer ! Amène ton cuir et fais voler mes dentelles ! 

Mais il ne m'a toujours pas embrassée. 

Je ne vois pas très souvent Dario, l'autre jumeau, même s'il passe beaucoup de temps  avec  Sofie.  Sofie  est  ma  meilleure  amie  du  cours  de  langue  et  si  vous étiez à la place de Dario, nul doute que vous aussi vous auriez envie de passer du  temps  avec  elle.  Sofie  est  suédoise,  presque  trentenaire  et  si  jolie  qu'on pourrait  la  mettre  au  bout  d'un  hameçon  pour  appâter  des  hommes,  toutes nationalités  et  tranches  d'âge  confondues.  Sofie,  qui  jouit  d'une  bonne situation  dans  une  banque  en  Suède,  vient  de  prendre  quatre  mois  de  congé sabbatique  -  une  décision  qui  a  horrifié  sa  famille  et  sidéré  ses  collègues  - 

uniquement parce qu'elle voulait venir à Rome pour apprendre à parler un bel italien.  Chaque  jour,  après  les  cours,  Sofie  et  moi  allons  nous  asseoir  sur  les berges  du  Tibre,  pour  manger  notre  glace  et  étudier  ensemble.  Si  on  peut appeler  ça  «  étudier  »...  C'est  plutôt  comme  si  nous  savourions  la  langue italienne dans un moment de plaisir partagé, c'est presque un rite d'adoration, où chacune offre à l'autre  de  nouvelles  expressions  magnifiques. Ainsi l'autre jour,  par  exemple,  avons-nous  appris  que   un  'arnica  stretta   signifie  «  une amie intime ». Mais  stretta,  littéralement, signifie « serré », « ajusté », comme on  le  dit  d'un  vêtement,  d'une  jupe.  Donc,  en  italien,  un  ami  ou  une  amie intime  est  quelqu'un  qu'on  peut  porter  serré  tout  contre  sa  peau,  et  c'est exactement  ce  que  ma  petite  Sofie  la  Suédoise  est  en  train  de  devenir  pour moi. 

Au  début, j'aimais bien penser que  Sofie et  moi  passions pour sœurs.  Et puis l'autre jour, alors que nous traversions la ville en taxi, le chauffeur a demandé si  Sofie  était  ma  fille.  Bon...  Sofie  n'a  que  sept  ans  de  moins  que  moi.  Mon esprit  a  aussitôt  cherché  le  biais  le  plus  flatteur  pour  interpréter  la  question. 

(Par exemple, je me suis dit :  Peut-être que ce natif de Rome ne parle pas très bien italien et voulait demander si nous étions sœurs.)  Mais non. Il avait dit « 

fille » et pensait « fille ». Ah ! Que dire ? J'ai traversé beaucoup d'épreuves au cours  de  ces  dernières  années.  Je  dois  avoir  l'air  bien  déglinguée  et  bien fatiguée après ce divorce. Mais comme le dit cette vieille ballade texane : « On m'a  pigeonne,  et  traîné  en  justice,  et  tatoué,  mais  je  suis  toujours  là  devant toi... » 

Par  l'intermédiaire  de  mon  amie  Anne,  une  Américaine,  peintre  qui  a  vécu  à Rome il y a quelques années de ça, je me suis également liée d'amitié avec un couple très sympathique, Maria et Giulio. Maria est américaine, Giulio, italien du  Sud.  Il  est  réalisateur ;  elle  travaille  pour  la  FAO,  l'agence  onusienne chargée  de  la  politique  agricole  internationale.  Lui  ne  parle  pas  très  bien anglais,  mais  elle  parle  couramment  l'italien  (et  tout  aussi  couramment  le français  et  le  chinois,  donc   cela   n'a  rien  d'intimidant).  Giulio  veut  apprendre l'anglais,  et  il  me  demande  s'il  pourrait,  dans  le  cadre  d'un  autre  tandem linguistique,  s'exercer  à  la  conversa-lion  avec  moi.  Au  cas  où  vous  vous demanderiez  pourquoi  il  ne  pratique  pas  l'anglais  tout  bêtement  avec  son épouse américaine, cela tient au  fait qu'ils sont mari et  femme et que chaque fois  que  l'un  essaie  d'enseigner  quelque  chose  à  l'autre,  cela  soulève  des disputes  sans  fin.  Giulio  et  moi  déjeunons  donc  deux  fois  par  semaine ensemble pour  pratiquer  notre italien et  notre anglais ; un  bon  exercice pour deux personnes qui n'ont aucun passif en matière d'agacement réciproque. 

Giulio  et  Maria  ont  un  très  bel  appartement  dont  la  particularité  la  plus impressionnante est, à mon sens, ce mur couvert d'insultes hargneuses tracées au gros marqueur noir à l'adresse de Giulio - œuvre de Maria un jour où ils se disputaient et que « parce qu'il hurle plus fort que moi », elle n'arrivait pas à en placer une. 

Je  trouve  Maria  terriblement  sexy,  et  cette  explosion  de  graffitis  passionnés n'en  est  qu'une  preuve  supplémentaire.  Toutefois,  détail  qui  ne  manque  pas d'intérêt,  Giulio  voit  dans  ces  barbouillages  muraux  un  signe  patent  de refoulement  chez  Maria  :  elle  a  écrit  ses  insultes  en  italien,  or  l'italien  est  sa seconde langue. 

Une  langue  qui  lui  demande  un  instant  de  réflexion  avant  de  pouvoir  choisir ses mots. Si Maria, argue-t-il, s'était sincèrement laissé déborder par sa colère 

- ce qu'en bonne Anglo-protestante elle ne fait  jamais -,  elle aurait barbouillé le mur avec des mots de sa langue maternelle. Tous les Américains, dit Giulio, sont  ainsi  :  refoulés.  Ce  qui  les  rend  potentiellement  dangereux  et  funestes quand ils explosent pour de bon. 







« Un peuple de sauvages », diagnostique-t-il. 

Ce  que  j'adore,  c'est  que  nous  avons  eu  cette  conversation  lors  d'un  dîner agréable et détendu, où nous contemplions le mur en question. 

« Je te ressers du vin, chéri ? » a demandé Maria. 

Mais mon tout dernier meilleur ami en Italie est, évidemment, Luca Spaghetti. 

Même  en  Italie,  soit  dit  en  passant,  on  trouve  vraiment  bizarre  de  s'appeler Spaghetti. Je suis reconnaissante à Luca de ce qu'il m'a enfin donné l'occasion d'être  quitte  avec  mon  ami  Brian  qui,  parce  qu'il  a  eu  la  chance  dans  son enfance d'avoir un petit voisin amérindien du nom de Dennis Ha-Ha, ne ratait jamais une occasion de se vanter d'être ami avec l'homme qui portait le nom le plus cool de la terre. Je peux enfin entrer dans la compétition. 

En  prime,  comme  Luca  parle  parfaitement  anglais  et  est  doté  d'un  solide appétit (c'est une  buonaforchetta - il a un bon coup de fourchette), il offre une compagnie  fantastique  aux  morfales  de  mon  espèce.  Il  m'appelle  souvent  en plein après-midi pour me dire : « Salut, je suis de passage dans ton quartier. 

On boit un petit café ? Ou on grignote une assiette de queue de bœuf ? » Nous passons  beaucoup  de  temps  dans  ces  petits  bouis-bouis  des  ruelles de  Rome. 

Nous  avons  un  faible  pour  les  restaurants  éclairés  au  néon  et  sans  enseigne. 

Les toiles cirées à carreaux rouges et blancs. Le  limoncello  maison. Les vins de petits  producteurs.  Les  énormes  platées  de  pâtes  servies  par  -  comme  les désigne  Luca,  «  des petits Jules  César»  -  des  Romains  fiers et arrogants, aux mains velues et à la mise excessivement apprêtée. Une fois, j'ai dit à Luca : « 

J'ai l'impression que ces types se considèrent d'abord comme romains, ensuite italiens, et en dernier lieu européens. 







-  Non,  m'a-t-il  reprise.  Ils  sont  d'abord  romains,  encore  romains,  et  toujours romains. Et chacun d'eux est un empereur. » 

Luca  est  conseiller  fiscal.  Un  conseiller  fiscal   italien,  ce  qui  fait  de  lui, explique-t-il,  «  un  artiste  »,  car  dans  les  textes  italiens,  il  existe  plusieurs centaines  de  lois  fiscales  qui  se  contredisent  toutes  les  unes  les  autres.  Du coup,  remplir  une  déclaration  fiscale  ici  requiert  autant  de  talent d'improvisation  que  dans  le  jazz.  Je  trouve  ça  bizarre,  qu'il  soit  conseiller fiscal.  Ça  semble  un  travail  bien  austère  pour  un  type  aussi  enjoué  et insouciant. De son côté, Luca trouve tout aussi bizarre qu'il y ait chez moi une autre  facette  -  la  facette  yoga  -  qu'il  n'a  jamais  vue.  Il  n'arrive  pas  à comprendre  que  je  puisse  avoir  envie  d'aller  en  Inde  -  et  dans  un  ashram, pardessus  le  marché  !  -  alors  que  je  pourrais  passer  l'année  entière  en  Italie, qui  est  manifestement  le  pays  pour  lequel  je  suis  faite.  «  Que  vas-tu   manger quand tu seras en Inde ? » demande-t-il chaque fois qu'il me voit éponger d'un morceau  de  pain  les  dernières  gouttes  de  sauce  dans  mon  assiette,  puis  me lécher les doigts. Parfois, d'un ton lourd d'ironie, il me surnomme Gandhi - en général, quand je suis en train d'ouvrir la seconde bouteille de vin de la soirée. 

Luca  a  pas  mal  voyagé,  même  s'il  prétend  qu'il  ne  pourrait  vivre  nulle  part ailleurs  qu'à  Rome,  auprès  de  sa  mère,  puisque,  après  tout,  il  est  un  homme italien  -  que  peut-il  y  faire ?  Mais  ce  n'est  pas  juste  sa   mamma   qui  le  retient ici. Luca a la petite trentaine, et il a la même petite amie depuis l'adolescence, l'adorable  Giuliana,  dont  il  dit  avec  tendresse  et  justesse  qu'elle  est,  dans  sa tendre  innocence,  acqua  e  sapone  -  l'eau  et  le  savon.  Tous  ses  amis  sont  des amis  d'enfance,  et  tous  sont  originaires  du  même  quartier.  Tous  les dimanches, ils vont assister ensemble aux matchs de foot - au stade, ou devant une  télé  de  bar  si  les  équipes  romaines  jouent  à  l'extérieur  -,  puis  chacun repart  de  son  côté  et  regagne  la  maison  où  il  a  grandi  pour  s'y  repaître  du plantureux goûter dominical que lui a préparé sa mère ou sa grand-mère. 

Moi non plus, je ne voudrais pas quitter Rome, si j'étais Luca Spaghetti. 

Luca  est  allé  quelquefois  aux  États-Unis,  cependant,  et  le  pays  lui  plaît.  Il trouve New York fascinant, mais selon lui, les gens s'y tuent au travail, même s'il reconnaît qu'ils ont l'air d'y prendre plaisir. Là où les Romains se tuent à la tâche,  et  s'en  plaignent  énormément.  Ce  que  Luca  Spaghetti  n'aime  pas  en Amérique,  c'est  la  nourriture  -  selon  lui,  deux  mots  suffisent  à  la  décrire  :  « 

Amtrak* Pizza ». 

C'est en compagnie  de  Luca que  j'ai essayé de manger des tripes d'agneau de lait  pour  la  première  fois.  Ce  plat  est  une  spécialité  romaine.  En  termes  de gastronomie, Rome n'offre pas des sommets de raffinement, la ville est surtout connue pour ses plats traditionnels rustiques, tels que les tripes, ou la langue - 

toutes les parties de l'animal que les gens riches, dans les provinces du Nord, jettent.  Mes  tripes  d'agneau  étaient  savoureuses,  tant  que  je  ne m'appesantissais pas sur la nature de ce que je mangeais. Elles étaient servies avec une sauce au beurre épaisse, goûteuse, qui en soi était délicieuse, mais les tripes elles-mêmes avaient... comment dire ? 

Une consistance  d'intestins.  Qui évoquait un peu celle du foie, mais en plus spongieuse.  Tout  allait  bien  jusqu’a  ce  que  je  me  demande  comment  je pourrais  décrire  ce  plat.  Et  quand  j'ai  pensé  :   Ça  ne  ressemble  pas  à  des intestins. En fait, ça ressemble à des vers solitaires, y ai écarté mon assiette et commandé une salade. 







« Tu n'aimes pas? a demandé Luca, qui, lui, adore ce plat. 

Je parie que Gandhi n'a jamais mangé de tripes d'agneau de sa vie. 

- Il aurait pu. 

- Non, Luca. Gandhi était végétarien. 

-  Mais  les  végétariens   peuvent   manger  ça,  a  insisté  Luca.  Les  tripes,  c'est même pas de la viande, Liz. C'est juste de la merde. » 
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Quelquefois, je l'avoue, je me demande ce que je fais ici. 

Je  suis  venue  en  Italie  pour  faire  l'expérience  du  plaisir,  or  j'ai  éprouvé  au cours  de  mes  premières  semaines  romaines  quelques  élans  de  panique. 

Comment doit-on s'y prendre pour faire l'expérience du plaisir ? Franchement, le  plaisir  à  l'état  pur  n'est  pas  inscrit  dans  mon  paradigme  culturel.  Je descends d'une longue lignée de gens archiconsciencieux. Mes aïeux maternels étaient  des  fermiers  immigrés  de  Suède,  et  sur  leurs  photos,  ils  donnent l'impression que si jamais ils avaient vu quelque chose qui procure du plaisir, ils  l'auraient  peut-être  bien  piétiné  de  leurs  souliers  cloutés.  (Mon  oncle  les taxe  tous  de  «  balourds  ».)  Dans  ma  famille  paternelle,  je  trouve  des  Anglais puritains,  ces  grands  loufoques  passionnés  de  divertissement.  Si  je  regarde l'arbre  généalogique  de  mon  père  et  remonte  jusqu'au  XVIIe  siècle,  je  relève des aïeules puritaines prénommées Diligence et Meekness - zèle et humilité. 

Mes  parents  sont  de  petits  exploitants  agricoles,  et  ma  sœur  et  moi  avons grandi en travaillant. On nous a appris à être fiables, responsables, premières en  classe,  et  nous  étions  les  baby-sitters  les  mieux  organisées  et  les  plus efficaces  de  la  ville,  deux  versions  miniatures  de  notre  mère  -  une infirmière/fermière  qui  bossait  dur  -,  une  vraie  paire  de  petits  couteaux suisses,  multifonctions  de  naissance.  Nous  avons  pris  beaucoup  de  plaisir  en famille, au milieu des rires, mais les murs étaient tapissés de listes de tâches à accomplir,  et  jamais  je  ne  me  suis  adonnée  à  l'oisiveté,  ni  ne  l'ai  observée autour de moi - pas une seule fois de toute ma vie. 

En général, cela dit, les Américains ne sont pas doués pour goûter la détente et le  pur  plaisir.  Nous  formons  une  nation  qui  recherche  les  distractions,  mais pas  forcément  le  plaisir.  Les  Américains  dépensent  des  milliards  pour  se distraire (ça va du porno aux parcs à thèmes en passant par les guerres), mais on  ne  peut  pas  dire  que  ce  soient  là  des  sources  de  plaisir  tranquille.  Ils travaillent  plus  dur  et  plus  longtemps,  endurent  de  longues  heures  de  stress plus  que  n'importe  qui  dans  le  monde  aujourd'hui,  mais  comme  l'a  souligné Luca  Spaghetti,  cela  semble  nous  plaire.  Des  statistiques  alarmantes confirment  cette  observation,  et  montrent  que  beaucoup  d'Américains  se sentent plus heureux et plus épanouis au bureau que chez eux. C'est sûr - nous n'avons  d'autre  choix  que  travailler  tous  très  dur,  jusqu’a  consumer  nos dernières forces. Ensuite, il ne nous reste qu'à passer le week-end en pyjama, à manger des céréales à même la boîte, rivés devant la télé en état de coma léger (ce qui est l'opposé du travail, certes, mais  n'est pas exactement synonyme de plaisir). Les Américains ne savent pas vraiment s'y prendre pour ne ri en faire. 

Ce  qui  a  donné  naissance  à  ce  grand  et  triste  stéréotype  américain  -  le  cadre archistressé qui part en vacances, mais n'arrive pas à décompresser. 







J'ai demandé un jour à Luca Spaghetti si les Italiens, en vacances, rencontrent ce  problème.  Nous  roulions  en  moto  et  il  a  ri  si  fort  qu'il  a  failli  foncer  dans une fontaine. 

« Oh, que non ! Nous sommes les maîtres du  bel farniente. » 

La  beauté  de  ne  rien  faire  -  quelle  belle  expression  !  I l  faut  savoir  tout  de même  que  traditionnellement,  les  Italiens  ont  toujours  travaillé  dur,  en particulier  ces  ouvriers  très  endurants,  les   braccianti   comme  on  les  appelait, parce qu'ils n'avaient rien d'autre que la force de leurs bras  (braccia)  pour les aider  à  survivre  dans  ce  monde.  Mais  même  sur  cette  toile  de  fond  de  dur labeur, les Italiens ont toujours entretenu l'idéal du  bel farniente.  La beauté de ne rien faire est pour eux le but suprême du travail, l'accomplissement ultime, celui qui suscite les plus vives félicitations. Plus on excelle dans l'art de ne rien faire,  plus  on  sait  s'en  délecter,  mieux  on  a  réussi  dans  la  vie.  Et  nul  besoin d'être  riche  pour  goûter  à  cette  expérience.  Il  existe  une  autre  expression italienne  merveilleuse  :   l'arte  d'arrangiarsi  -   l'art  de  faire  quelque  chose  à partir de rien. L'art de transformer quelques ingrédients tout simples en festin, par  exemple,  ou  une  banale  réunion  entre  amis  en  grande  tête.  C'est  à  la portée  de  toute  personne  douée  pour  le  bonheur,  et  nullement  réservé  aux riches. 

Dans  mon  cas,  cependant,  la  poursuite  du  plaisir  se  heurtait  à  un  obstacle majeur  :  la  culpabilité  puritaine  enracinée  en  moi.  Est-ce  que  je  mérite vraiment ce  plaisir ?  Ça  aussi,  c'est  très  américain  -  ce  sentiment  d'insécurité qui nous fait douter d'avoir gagné, d'avoir mérité notre bonheur. Chez nous, la planète  Publicité  tourne  en  orbite  autour  de  ce  besoin  de  convaincre  le consommateur anxieux que oui, il a bien mérité un petit cadeau. Cette Bud est pour vous ! Vous avez bien mérité une petite pause, aujourd'hui ! Parce que je le  vaux  bien  !  Et  le  consommateur  anxieux  se  dit  :   Ouais  !  Merci  !  Je  vais m'acheter  un  pack  de  six,  bon  sang  !  Je  vais  même  m'en  acheter  deux !  Il s'ensuit  une  beuverie  par  réaction.  Et  après  vient  le  remords.  De  telles campagnes publicitaires auraient sans doute moins de portée en Italie : ici, les gens savent déjà qu'ils sont autorisés à profiter des plaisirs de la vie. Pour les Italiens, la réponse à « Vous avez bien mérité une petite pause, aujourd'hui » 

serait probablement : « Ouais, c'est clair. Ce pourquoi j'ai l'intention de lever le pied à midi, de passer chez toi et de coucher avec ta femme. » 

Ce  qui  explique  sans  doute  pourquoi,  quand  j'ai  dit  à  mes  amis  italiens  que j'étais venue dans leur pays pour profiter pendant quatre mois des plaisirs de la  vie,  tout  le  monde,  sans  aucun  complexe,  m'a  dit   «  Complimenta  Vai avanti ! »  -  Félicitations  !  Vas-y,  fais-le  !  Abrutis-toi  de  plaisir  !  Ne  te  gêne pas ! Personne ne s'est récrié : « C'est de la pure irresponsabilité de ta part » 

ou  :  «  Quel  luxe  !  On  ne  se  refuse  rien  !  »  Mais  mon  projet  a  beau  avoir  la bénédiction  des  Italiens,  j'ai  un  mal  fou  à  m'y  abandonner.  Au  cours  des premières semaines, toutes mes synapses protestantes sifflaient de détresse et cherchaient en vain quelque tâche à accomplir. Je voulais m'attaquer au plaisir comme  s'il  s'agissait  d'une  dissertation,  ou  d'un  monstrueux  exposé scientifique. Je méditais des questions telles que : « Quel est le moyen le plus efficace  pour  optimiser  le  plaisir ?  »  Je  me  suis  demandé  si  je  ne  devais  pas passer  la  totalité  de  bon  séjour  en  Italie  à  mener  des  recherches  en bibliothèque sur l'histoire du plaisir. Ou à interviewer des Italiens qui avaient largement  profité  des  plaisirs  de  la  vie  sur  les  sensations  que  ça  leur  avait procurées,  puis  rédiger  un  mémoire  sur  le  sujet  -  avec  double  interligne  et marges de deux centimètres et demi, à rendre lundi m a ti n sans faute. 

Quand j'ai compris que la seule  question pertinente  était  : «  Comment est-ce que  moi  je définis le plaisir ? », et que je me trouvais justement dans un pays où l'on me laisserait toute latitude pour explorer cette question, tout a changé. 

Tout  est  devenu...  délicieux.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  n'avais  rien d'autre  à  faire  que  de  me  demander,  chaque  jour  :  «  Qu'aimerais-ta  faire aujourd'hui,  Liz?  Qu'est-ce  qui  te ferait  plaisir,  là,  tout  de  suite ?  »  N'ayant  à prendre  en  compte  aucun  autre  programme  que  le  mien,  n'étant  obligée  de rien, tout a fini par se concentrer dans cette question parfaitement explicite. 

Après m'être délivré l'autorisation de passage à l'acte pour profiter pleinement de mon expérience ici, j'ai trouvé intéressant de découvrir ce que je ne voulais pas  faire  en  Italie.  Les  manifestations  du  plaisir,  dans  ce  pays,  sont innombrables, et je  n'avais pas le temps de toutes les essayer.  Ici, en matière de  plaisir,  il  faut  opter  comme  qui  dirait  pour  une  dominante,  sinon,  on  se retrouve  vite  submergé.  C'est  ce  que j'ai  fait  :  je  ne  me  suis intéressée  ni  à  la mode,  ni à l'opéra, ni a u  cinéma, ni aux voitures de sport,  ni au ski alpin. Je n'avais même pas envie de voir beaucoup d'œuvres d'art. J'ai un peu honte de l'admettre, mais au cours des quatre mois que j'ai passés en Italie, je n'ai pas visité un seul musée. (C'est même pire que ça : j'ai visité un musée,  un seul -  le musée  national  des  Pâtes,  à  Rome.)  Tout  ce  dont  j'avais  vraiment  envie,  me suis-je  aperçue,  était  de  me  régaler  de  bonnes  choses  et  de  parle  italien  le mieux  possible.  Rien  d'autre.  J'ai  donc  opté  en  réalité  pour  une  double dominante - parler et manger (avec une option : les  gelati). 







Le  plaisir  que  ces  deux  activités  m'ont  procuré  est  inestimable,  et  si  simple pourtant.  Un  jour,  vers  la  mi-octobre,  j'ai  vécu  quelques  heures  qui  peuvent sembler  banales  aux  yeux  d'un  observateur  extérieur,  mais  qui  compteront toujours parmi les plus heureuses de ma vie. J'ai trouvé un marché, à quelques rues  à  peine  de  chez  moi,  que  je  n'avais  jamais  remarqué  auparavant,  allez savoir  comment.  Je  me  suis  approchée  d'un  minuscule  étal  de  légumes,  tenu par  une  Italienne  et  son  fils  qui  vendaient  un  assortiment  choisi  de  leur production  -des  épinards  charnus,  d'un  vert  qui  évoquait  presque  les  algues, des  tomates  aussi  rouges  et  juteuses  que  des  cœurs  de  bœuf,  et  des  raisins aussi étroitement gainés dans leur peau Champagne qu'une danseuse de revue dans son justaucorps. 

J'ai jeté mon dévolu sur une botte de très fines asperges vert vif, et j'ai réussi à demander  à  la  maraîchère,  dans  un  italien  qui  n'avait  rien  de  laborieux,  si  je pouvais  n'acheter  que  la  moitié  de  la  botte.  J'étais  toute  seule,  lui  ai-je expliqué,  il  ne  m'en  fallait  pas  beaucoup.  La  femme  s'est  empressée  de partager  la  botte  en  deux.  Je  lui  ai  demandé  si  je  pouvais  la  trouver  tous  les jours au même  endroit sur ce marché, et elle m'a  indiqué  qu'elle  était là tous les  jours  à  partir  de  7  heures.  Et  là,  son  fils,  qui  était  très  mignon,  m'a  lancé avec un coup d'œil entendu : « Enfin... elle  essaie  d'être là à 7 heures... » Nous avons  tous  éclaté  de  rire.  Tout  cet  échange  a  eu  lieu  en  italien  -  une  langue dont je ne parlais pas un traître mot il y a à peine quelques mois de ça. 

J'ai  regagné  mon  appartement  à  pied  et  j'ai  déjeuné  île  deux  œufs  frais  à  la coque,  accompagnés  de  mes  sept  brins  d'asperges  (qui  étaient  si  fines  et  si croquantes  qu'il  n'y  avait  même  pas  besoin  de  les  faire  cuire),  d'olives,  des quatre  bouchons  de  fromage  de  chèvre  que  j'avais  achetés  la  veille  à  la formaggeria au  coin de ma rue, ainsi que de deux tranches de saumon rose et mariné dans l'huile. Et en dessert, une superbe pêche offerte par la marchande des  quatre-saisons,  et  qui  était  encore  tiède  et  gorgée  de  soleil  romain.  J'ai contemplé  un  long  moment  toute  cette  nourriture,  sans  pouvoir  y  toucher, tant ce déjeuner était un chef-d'œuvre du genre, un parfait exemple de l'art de fabriquer quelque chose à partir de rien. Une fois mes yeux repus du charme de  mon  repas,  je  me  suis  installée  dans  un  carré  de  soleil,  sur  mon  plancher tout propre, et je l'ai mangé jusqu'à la dernière miette, avec les doigts, tout en lisant  mon  article  de  journal  quotidien.  Je  sentais  le  bonheur  habiter  chaque molécule de mon corps. 

Jusqu'à  ce  que  -  comme  cela  s'est  souvent  produit  au  cours  de  ces  premiers mois  de  voyage,  chaque  fois  que  j'éprouvais  un  tel  bonheur  -  mon  alarme  de culpabilité  ne  se  déclenche.  J'ai  entendu,  à  mon  oreille,  la  voix  de  mon  ex-mari, suintante de dédain :  C'est donc pour ça que tu as tout abandonné ? Que tu as anéanti toute notre vie commune ? Pour quelques brins d'asperges et un canard écrit en italien ? 

Je  lui  ai  répondu  à  voix  haute  :  «  Primo,  désolée,  mais  ce  n'est  plus  tes oignons. Secundo, et pour répondre à ta question...  Oui. » 
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Il  reste encore  un aspect évident à aborder quant  à ma poursuite  des plaisirs de la vie en Italie :  et le sexe ? 

Pour  répondre  à  cette  question  très  simplement  : je  ne  veux  pas  en entendre parler du temps que je suis ici. 







Pour y répondre plus en détail et plus honnêtement -bien entendu, parfois j'en rêve.  Mais  j'ai  décidé  d'assister  jusqu'au  bout  à  ce  petit  jeu  singulier.  Je  ne veux  m'impliquer  avec  personne.  Évidemment,  les  baisers  me  manquent, parce que j'adore embrasser. (L'autre jour, à force de m'entendre me lamenter à ce propos, Sofie a fini par me dire, exaspérée : « Pour l'amour de Dieu, Liz - 

si ça devient si dur que ça, y'e vais t'embrasser. ») Mais pour l'instant, je n'ai aucune intention de passer à l'action. Quand je me sens seule, ces temps-ci, je me dis :  Eh bien, sens-toi donc seule, Liz. Apprends à apprivoiser la solitude. 

 Dessines-en  la  carte.  Tiens-lui  compagnie,  pour  une  fois  dans  ta  vie. 

 Bienvenue dans le monde de l'expérience humaine. Mais n’utilise jamais plus le  corps  ou  les  émotions  de  quelqu'un  d'autre  comme  arbre  à  chat  pour pallier des désirs insatisfaits. 

Ça  relève  plus  qu'autre  chose  d'une  politique  de  sauvetage  d'urgence.  J'ai commencé tôt dans la vie ma quête du plaisir sexuel et sentimental. A peine ai-je eu une adolescence avant d'avoir mon premier petit ami, et depuis l'âge de quinze  ans,  il  y  a  toujours  eu  un  garçon  ou  un  homme  (ou  parfois  les  deux) dans  ma  vie.  Depuis  donc  -  tiens,  voyons  un  peu...  -  environ  dix-neuf  ans, maintenant.  Cela  fait  presque  deux  décennies  que  je  suis  perpétuellement emberlificotée dans un drame sentimental, quel qu'il soit, avec un mec ou un autre.  Chacun  d'eux  succédant  au  précédent  en  se  chevauchant  et  sans  que j'aie  jamais  soufflé  plus  d'un  week-end  entre  les  deux.  Et  je  ne  peux  pas m'empêcher de penser que cela n'a pas été sans incidence sur ma foute vers la maturité. 

En outre, j'ai des problèmes de limites avec les hommes. Mais peut-être est-ce injuste de ma part de due ça. Pour avoir des problèmes avec les limites, encore faut-il   avoir   des  limites,  non ?  Or,  moi, je disparais  dans la personne  dont  je suis  amoureuse.  Je  suis  la  membrane  perméable.  Si  je  suis  amoureuse  de vous,  vous  pouvez  tout  avoir.  Vous  pouvez  avoir  mon  temps,  mon dévouement,  mon  cul,  mon  argent,  mes  parents,  mon  chien,  l'argent  de  mon chien, le temps de mon chien -  tout.  Si je suis amoureuse de vous, je porterai toute  votre  souffrance  à  votre  place,  j'assumerai  pour  vous  toutes  vos  dettes (dans  toutes  les  acceptions  du  terme),  je  vous  protégerai  de  vos  sentiments d'insécurité, je projetterai sur vous toutes sortes de qualités que vous n'avez en fait  jamais  cultivées,  et  à  Noël,  j'offrirai  des  cadeaux  à  toute  votre  famille.  Je vous  offrirai  le  soleil  et  la  pluie,  et  s'ils  ne  sont  pas  disponibles,  je  vous donnerai un chèque-soleil et un chèque-pluie. Je vous donnerai tout ça et plus encore,  jusqu'à  ce  que  je  sois  épuisée,  lessivée  et  si  diminuée  qu'il  ne  me restera qu'une seule façon de recouvrer mon énergie : m'enticher de quelqu'un d'autre. 

C'est sans fierté aucune que je rapporte ces faits, mais c'est comme ça que ça a toujours marché. 

Quelque  temps  après  avoir  quitté  mon  mari,  je  me  trouvais  à  une  fête  et  un type que je connaissais à peine m'a dit : « Tu sais, on dirait que tu as changé du  tout  au  tout,  maintenant  que  tu  as  ce  nouveau  petit  ami.  Avant,  tu ressemblais à ton mari, et aujourd'hui, tu ressemblés à David. Tu t'habilles et parles  même  comme  lui.  Tu  sais  que  certaines  personnes  ressemblent  à  leur chien ? Toi, à mon avis, tu ressembles toujours à tes hommes. » 

Doux Jésus, je romprais volontiers ce cercle, histoire de faire une petite pause, de me donner un peu d'espace pour découvrir à quoi je ressemble et comment je parle quand je n'essaie pas de me dissoudre dans quelqu'un. De plus, soyons honnête  -  ce  serait  de  ma  part  un  service  public  généreux  que  de  laisser  le terrain des relations intimes en jachère pendant un petit moment. Mon casier amoureux  n'est  pas  brillant.  Ça  a  été  un  enchaînement  continu  de catastrophes.  Combien  de  genres  d'homme  différents  puis-je  encore  essayer d'aimer  sans  succès  à  la  clé ?  Envisagez  la  question  sous  cet  angle  -  si  vous aviez  eu  dix  graves  accidents  de  la  route  d'affilée,  ne  finirait-on  pas  par  vous retirer  votre  permis  de  conduire ?  Ne  souhaiteriez-vous  pas  qu'on  vous  le retire ? 

Une  dernière  raison  explique  mes  réticences  à  l'idée  de  m'impliquer  avec quelqu'un  d'autre  :  je  suis  encore  amoureuse  de  David,  et  je  trouve  que  ce serait déloyal de ma part envers son successeur. Je ne sais même pas si David et  moi  avons  réellement  rompu.  Nous  continuions  à  nous  voir  souvent  avant mon  départ  pour  l'Italie,  même  si  nous  ne  couchions  plus  ensemble  depuis longtemps.  Mais  nous  admettions  encore  que  nous  avions  toujours  l'espoir, l'un et l'autre, qu'un jour peut-être... 

Je ne sais pas. 

Mais je sais une chose : je suis épuisée par l'accumulation des conséquences de mes choix précipités et de mes passions chaotiques. Lorsque je suis partie en Italie,  je  me  sentais  étiolée,  physiquement  et  mentalement.  J'avais  besoin d'une  saison  de  jachère,  comme  les  terres  d'une  métairie  épuisées  par  une exploitation trop intensive. C'est pour ça que je suis partie. 

Croyez-moi, je suis bien consciente de l'ironie qu'il y a à partir en  Italie pour profiter des plaisirs de la vie tout en s'imposant une période de célibat. Mais je suis  convaincue  que  c'est  d'abstinence  que  j'ai  besoin  en  ce  moment.  Et  ma conviction n'a fait que se renforcer la nuit où j'ai entendu ma voisine du dessus (une  ravissante  Italienne  qui  possède  une  étonnante  collection  tic  bottes  à talons  hauts)  s'offrir,  avec  son  dernier  petit  chanceux  de  visiteur  en  date,  la plus longue, la plus bruyante, la plus éreintante étreinte qui m'ait été donnée d'entendre  -  et  ce  dans  un  vrai  concert  de  claquements  de  chairs  et  de secousses  de  lit.  Ce pogo   s'est  poursuivi  pendant  plus  d'une  heure  avec,  en prime,  effets  sonores  de  suffocation  et  cris  d'animaux  sauvages.  Étendue  sur mon lit, un étage en dessous d'eux, seule et fatiguée, je ne pouvais penser qu'à une seule chose :  On dirait que c'est un sacré boulot... 

Naturellement,  parfois,  je  suis  submergée  par  des  désirs  de  luxure.  Chaque jour, je croise en moyenne une douzaine d'Italiens que j'imaginerais aisément dans mon lit. Ou moi dans le leur. Ou n'importe où. À mon goût, les Romains sont  ridiculement,  douloureusement,  sottement  beaux.  Ils  sont  même  plus beaux  encore  que  les  Romaines.  Les  hommes  italiens  sont  beaux  comme  les Françaises sont belles - je veux dire par là qu'aucun détail n'est négligé dans la quête  de  la  perfection.  Ils  sont  comme  des  caniches  de  concours.  Parfois,  le résultat  est  si  réussi  que  j'ai  envie  d'applaudir.  La  beauté  des  hommes,  ici, m'oblige, pour la décrire, à puiser dans les poncifs des romans sentimentaux. 

Il  émane  d'eux  une  «  séduction  diabolique  »,  ils  sont  «  insoutenablement beaux », « étonnamment bien découplés ». 

Cependant, si je puis admettre quelque chose qui n'est pas totalement flatteur pour moi, ces Romains que je croise dans les rues ne me matent pas vraiment. 

C'est  même  à  peine  s'ils  me  remarquent.  Au  début,  je  trouvais  ça  un  peu alarmant.  J'étais  déjà  venue  en  Italie,  à  dix-neuf  ans,  et  je  me  souvenais  que sans cesse les hommes m'importunaient dans la rue. Et dans les pizzerias. Et au cinéma. Et au Vatican. C'était sans fin, et insupportable. Ça devenait un vrai problème  inhérent  au  fait  de  voyager  en  Italie  -  un  problème  qui  pouvait même vous couper l'appétit. Aujourd'hui, à trente-quatre ans, on dirait que je suis  devenue  invisible.  Certes,  parfois,  un  homme  me  dira,  amicalement  :  « 

Vous  êtes  belle,  aujourd'hui,  signorina  »,  mais  d'une  part,  ce  n'est  pas  si fréquent,  et  d'autre  part,  jamais  ça  ne  devient  offensif.  Bien  entendu,  c'est agréable de ne pas se faire ploter par un abject inconnu dans le bus, mais nous avons  notre  orgueil  féminin,  et  à  un  moment  donné,  on  est  bien  obligé  de  se demander : « Qu'est-ce qui a changé? Moi ? Ou eux ? » 

Alors, je pose la question autour de moi. Et tout le monde s'accorde à dire que, oui, au cours des quinze dernières années, un vrai changement s'est opéré en Italie.  A  mettre  au  compte  d'une  victoire  du  féminisme,  ou  d'une  évolution culturelle,  ou  des  inévitables  effets  modernisants  du  rattachement  à  l'Union européenne.  À  moins  que  ce  ne  soit  tout  simplement  le  signe,  de  la  part  des jeunes Italiens, d'un embarras vis-à-vis de la lubricité de leurs pères et grands-pères.  Quelle  qu'en  soit  la  cause,  cependant,  il  paraîtrait  que  la  société italienne  a  décidé  que  ce  genre  d'insistance,  de  harcèlement  de  la  gent féminine  n'est  plus  acceptable.  Même  ma  belle  Sofie  ne  se  fait  pas  casser  les pieds dans la rue, et pourtant ces Suédoises fraîches comme des filles de ferme étaient des cibles privilégiées. 

En conclusion, il semblerait que les Italiens ont tout l .ni  pour se voir décerner la palme de l'amélioration la p l us  spectaculaire en matière de comportement. 

Voilà  qui  me  soulage,  car  pendant  un  certain  temps,  l' a i   redouté  que  le problème  ne  vienne  de  moi.  J'avais  Mur  de  ne  recevoir  aucune  attention masculine  parce  que  je  n'avais  plus  dix-neuf  ans  et  que  je  n'étais  plus  plie. 

J'avais  peur  que  mon  ami  Scott  pût  avoir  raison  q ua nd  il  m'avait  dit,  l'été dernier : « Bah, t'inquiète pas. Liz, ces Italiens ne t'importuneront plus. C'est pas comme en France, où ils kiffent les vieilles minettes. » 
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Hier après-midi, je suis allée assister à un match de foot avec Luca Spaghetti et ses copains. Nous étions là pour voir jouer la Lazio. Il y a deux équipes de foot à  Rome  -  la  Lazio  et  l'AS  Rome.  La  rivalité  entre  ces  deux  équipes  et  leurs supporters  est  immense,  et  peut  diviser  des  familles  par  ailleurs  unies,  ou transformer des quartiers paisibles en zones de guerre civile. Il est important de  choisir  tôt  dans  la  vie  si  on  est  un  supporter  de  la  Lazio  ou  de  l'AS  Rome parce  que  cela  déterminera,  dans  une  large  part,  avec  qui  vous  passerez  vos dimanches après-midi jusqu'à la fin de votre vie. 

Luca  a  une  bande  d'une  dizaine  d'amis  proches.  Tous  s'adorent  comme  des frères.  Sauf  que  la  moitié  d'entre  eux  soutient  la  Lazio,  et  l'autre  moitié  l'AS 

Rome. Et contre ça, aucun ne peut grand-chose : ils sont tous issus de familles dans lesquelles la loyauté à l'une ou l'autre équipe était déjà établie. Le grand-père  de  Luca  (j'espère  bien  qu'on  l'appelle  Nonno  Spaghetti)  lui  a  offert  son premier  maillot  bleu  ciel  de  la  Lazio quand il  était  encore  dans les  langes.  Et comme son grand-père, Luca sera un supporter de la Lazio jusqu'à sa mort. 

«  On  peut  changer  d'épouse,  dit  Luca,  de  boulot,  de  nationalité  et  même  de religion, mais on ne changera jamais d'équipe. » 

À ce propos, en italien, « supporter  » se dit   tiffoso.  Ce mot a la même  racine que « typhus ». En d'autres termes, il désigne quelqu'un en proie à une fièvre considérable. 







Mon premier match de foot en compagnie de Luca Spaghetti a été un délirant banquet  de  langue  italienne.  J'ai  appris  dans  ce  stade  tout  un  tas  de  mots nouveaux  et  passionnants  qu'on  n'apprend  jamais  en  cours.  Un  vieux monsieur  assis  derrière  moi  hurlait  comme  un  damné  et  enfilait  les  jurons  à l'intention  des  joueurs  comme  les  perles  d'un  collier.  Je  ne  suis  pas extrêmement  calée  en  foot,  mais  je  n'ai  pas  perdu  de  temps  à  questionner bêtement  Luca  quant  à  l'action  sur  le  terrain.  A  la  place,  je  lui  demandais  à tout bout de champ : « Luca, que vient de dire le type derrière moi ? Que veut dire   cafone  ?  »  Et  Luca,  sans  détacher  les  yeux  du  terrain,  me  répondait  :  « 

Bouseux. Ça veut dire bouseux. » 

Je  notais  dans  mon  carnet.  Puis,  je  fermais  les  yeux  pour  mieux  écouter  la suite de la diatribe du vieux monsieur : 



 Dai,  dai,  dai,  Albertini,  dai...  Va  bene,  va  bene,  ragazzo  mio,  perfetto, bravo,  bravo...  Dai!  Dai!  Via!  Via!  Nella porta!  Eccola, eccola, eccola, mio bravo  ragazzo,  caro  mio,  eccola,  eccola,  ecco  -  AAAHHHHHHHHHIli VAFFANCULO!!!  FIGLIO  DI  MIGNOTTA  I H   STRONZO  !  CAFONE  ! 

 TRADITORE  !  Madonna  ...Ah,  Dio  mio,  perché,  perche,  perché,  questo  è stupido,  è  una  vergogna,  la  vergogna...  Che  casino,  che  bordello...  NON 

 HAI UN CUORE, ALBERTINI! FAI FINTA ! Guarda, non è successo niente... 

 Dai, dai, ah... Molto migliore, Albertini, molto migliore, sì sì sì, eccola, bello, bravo,  anima  mia,  ah,  ottimo,  eccola  adesso...  nella  porta,  nella  porta, nella- VAFFANCULO!!!!!!!!! 



Ce que je peux tenter de traduire par : 







Allez,  allez !  Vas-y  Albertini !  Vas-y...  Oui,  oui,  mon  garçon,  parfait ! 

Magnifique !  Magnifique...  Vas-y !  Allez !  Tire !  Tire !  Dans  le  but !  C'est  ça, c'est  ça,  c'est  ça,  mon  tout  beau,  mon  cher  petit,  c'est  ça,  c'est  ça,  c'est  - 

AHHHH  !  VA  TE  FAIRE  FOUTRE !  FILS  DE  PUTE !  CONNARD ! 

BOUSEUX !  TRAÎTRE !  Sainte  mère  de  Dieu...  Oh,  mon  Dieu,  mais pourquoi ?  Pourquoi ?  Pourquoi ?  C'est  crétin,  c'est  honteux,  quelle  honte ! 

Quel  foutoir  !  Quel  bordel  !  Tu  n'as  pas  de  cœur,  Albertini !!!  Imposteur ! 

Regarde,  il  ne  s'est  rien  passé...  Allez,  allez,  ouais,  oui...  C'est  mieux, Albertini,  beaucoup  mieux,  oui,  oui,  oui,  c'est  ça,  c'est  beau !  Magnifique  ! 

Ah,  excellent  !  Et  maintenant...  dans  le  but,  dans  le  but,  dans  le  -  VA  TE 

FAIRE FOUTRE ! ! ! 



Ah,  quel  délicieux  moment  j'ai  passé  !  Quelle  chance  j'ai  eue  d'avoir  cet homme  pour  voisin. Je  me  délectais  de  chaque  mot  qui  sortait  de  sa  bouche, j'avais envie de renverser la tête sur ses genoux pour recueillir ce flot d'injures fleuries  directement  dans  mes  oreilles.  Et  il  n'était  pas  le  seul  spectateur  en verve.  Le  stade  tout  entier  résonnait  de  tels  soliloques.  Avec  quelle  ferveur  ! 

Chaque fois qu'une grave entorse à la légalité footballistique se produisait sur le terrain, le stade tout entier se dressait, et chacun des vingt mille spectateurs, à  grand  renfort  de  gesticulations  et  d'insultes,  s'élevait  en  protestations outragées ;  on  se  serait  cru  au  beau  milieu  d'une  altercation  dans  un embouteillage géant. Les joueurs de la Lazio n'étaient pas moins théâtraux que leurs supporters : comme dans les scènes d'assassinats dans  Jules César,  ils se roulaient  de  douleur  sur  la  pelouse,  afin  que  rien  n'échappe  aux  spectateurs des  derniers  rangs,  puis  se  relevaient  d'un  bond  en  deux  secondes  pour réattaquer le gardien des buts adverses. 

La Lazio a perdu, néanmoins. 

Pour remonter un moral en berne, Luca Spaghetti a demandé à ses amis : « On va s'en jeter u n  ?  »  

J'ai supposé qu'il entendait par là : « Et si on allait boire un coup dans un bar ? 

»  C'est  ce  que  feraient  des  supporters  en  Amérique  après  la  défaite  de  leur équipe.  Ils  iraient  dans  un  bistrot  et  se  saouleraient.  Cela  n'a  rien  de spécifiquement  américain,  d'ailleurs  -les  Anglais,  les  Australiens,  les Allemands... Tous feraient de même, non ? Or, Luca et ses copains ne sont pas allés  se  remonter  le  moral  dans  un  bar.  Mais  dans  une  pâtisserie.  Une  petite pâtisserie  qui  ne  payait  pas  de  mine,  planquée  en  entresol  dans  un  quartier sans charme de Rome. L'endroit était bondé en ce dimanche après-midi. Mais c'est  toujours  bondé  les  jours  de  match.  En  sortant  du  stade,  et  avant  de rentrer chez eux, les supporters de la Lazio s'y arrêtent et passent des heures dans  la  rue,  debout  ou  appuyés  sur  leur  scooter,  à  commenter  le  match,  en arborant leur air le plus macho, tout en mangeant des  choux à la crème. 

J'adore l'Italie. 
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J'apprends chaque jour une vingtaine de nouveaux mots italiens. Je passe mon temps  à  étudier,  à  me  balader  en  ville  en  feuilletant  mon  répertoire  et  à esquiver  les  collisions  avec  d'autres  piétons.  Où  mon  cerveau  trouve-t-il l'espace  disponible  pour  stocker  ces  termes  ?  J'espère  qu'il  a  décidé  de  se débarrasser  de  quelques  vieilles  pensées  négatives,  de  quelques  souvenirs tristes pour les remplacer par ces nouveaux mots tout beaux tout neufs. Et tout en bossant dur, je continue d'espérer qu'un jour, la langue italienne se révélera à moi, simplement,  dans sa totalité, dans sa perfection. Qu'un jour, j'ouvrirai la bouche et parlerai couramment, comme par magie. Ce jour-là,  je serai une vraie  Italienne,  et  non  plus  cette  indécrottable  Américaine  qui,  lorsqu'elle entend  quelqu'un  héler,  d'un  trottoir  à  l'autre,  un  certain  Marco,  ne  peut réprimer le réflexe de crier à son tour « Polo ! ». J'aimerais que cette Italienne se  glisse  et  s'installe  dans  ma  peau,  mais  cette  langue  ne  cesse  de  me  tendre des  embûches.  Par  exemple,  pourquoi  faut-il  qu'il  existe  une  telle  similitude entre  les  mots  «  arbre  »   (albero)   et  «  hôtel  »   (albergo)  ?  Similitude  qui m'amène  souvent  à  raconter  aux  gens  que  j'ai  grandi  dans  une  pépinière d'hôtels  de  Noël,  et  non  dans  une  pépinière  d'arbres  de  Noël  comme  c'est  le cas.  Il  y  a  aussi  des  mots  qui  possèdent  deux,  voire  trois  sens.  Tasso,  par exemple. Qui peut signifier « taux d'intérêt », «  blaireau  » ou « if  ». Selon le contexte, j'imagine. Ce qui me dérange le plus, c'est de trébucher sur des mots qui sont, pour tout dire - et je déteste le dire -, moches. Je prends leur laideur presque  comme  un  affront  personnel.  Désolée,  mais  je  n'ai  pas  fait  tout  ce chemin jusqu'en Italie pour apprendre à prononcer un mot comme  schermo, « 

écran ». 

Cela étant, dans l'ensemble, ça valait le déplacement. La plupart du temps, je goûte  un  pur  plaisir.  Giovanni  et  moi  passons  de  délicieux  moments  à  nous enseigner mutuellement  des expressions anglaises ou italiennes. L'autre jour, nous  parlions  de  ces  expressions  toutes  faites  dont  on  use  pour  réconforter quelqu'un  qui  va  mal.  En  anglais,  lui  ai-je  appris,  nous  disons  parfois  :  «  Je suis passé par là, moi aussi. » Au début, Giovanni ne trouvait pas ça très clair - 

je suis passé par  où ?  Je lui ai alors expliqué qu'un profond chagrin est parfois comme un lieu particulier, une coordonnée sur une carte du temps. Quand on se trouve dans cette forêt de douleur, il est au-dessus de nos forces d'imaginer qu'un jour, nous trouverons le chemin menant à un lieu plus clément. Mais si quelqu'un est en mesure de nous assurer qu'il a, lui aussi, traversé cette forêt, et qu'il a trouvé le chemin de la sortie, parfois, c'est un message d'espoir. 

« Alors comme ça, la tristesse est un lieu ? a demandé Giovanni. 

- Où les gens vivent parfois durant des années. » 

En  échange,  Giovanni  m'a  appris  que  les  Italiens  les  plus  compatissants disent :  « L'ho provato sulla miapelle »,  ce qui signifie, littéralement : « J'en ai fait l'expérience sur ma propre peau. » 

Jusque-là,  cependant,  mon  mot  d'italien  préféré  est  aussi  simple  que commun :  Attraversiamo. 

Il signifie : « Traversons. » C'est un mot qu'on dit à tout bout de champ, entre amis,  lorsqu'on  marche  sur  un  trottoir  et  qu'on  décide  qu'il  est  temps  d'en changer.  C'est  donc  un  mot  du  vocabulaire  piéton.  Un  mot  qui  n'a  vraiment rien  de  spécial.  Pourtant,  pour  une  raison  que  je  serais  bien  en  peine d'expliquer,  il  me  touche  énormément.  La  première  fois  que  Giovanni  me  l'a dit, nous marchions près du Colisée. Quand je l'ai entendu prononcer ce mot magnifique, je me suis arrêtée net, et lui ai demandé, d'une voix pressante : 

« Qu'est-ce que ça veut dire? Qu'est-ce que tu viens de dire ? 

 - Attraversiamo. » 







Il n'arrivait pas à comprendre pourquoi ce mot me plaisait autant.  Traversons la  rue ?  Mais  à  mon  oreille,  c'est  la  combinaison  parfaite  des  sonorités italiennes.  L'attaque  mélancolique  du   a,  le  roulement  des  consonnes,  la caresse apaisante du  s,  et ce finale chantant,  i-a-mo.  J'adore ce mot. Je le dis tout  le  temps,  désormais.  J'invoque  n'importe  quel  prétexte  pour  le  dire.  Ça rend dingue Sofie.  Traversons ! Traversons !  Je l'oblige sans cesse à zigzaguer à  ma  suite  dans  la  circulation  démente  de  Rome.  Je  vais  réussir  à  nous  faire hier toutes les deux, avec ce mot. 

Le mot anglais préféré de Giovanni est  half-assed  foireux, nul. 

Le préféré de Luca Spaghetti est  surrender - reddition. 
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Un  bras  de  fer  se  joue  en  ce  moment  en  Europe.  Plusieurs  villes  sont  en  lice pour  devenir  la  grande  métropole  européenne  du  XXIe  siècle.  Sera-ce Londres ? Paris ? Berlin ? Zurich ? Ou peut-être Bruxelles, géographiquement située au centre de la jeune Union ? Chacune s'efforce de surpasser ses rivales sur  le  plan  culturel,  architectural,  politique,  fiscal.  Mais  Rome  -  faut-il  le préciser ?  -  n'a  pas  daigné  participer  à  la  compétition.  Rome  se  contente d'assister en spectatrice à toute cette agitation, sans broncher, l'air de dire : « 

Pff,  faites  ce  que  bon  vous  semble,  mais  moi,  je  suis  toujours  Rome.  »  La confiance  en  soi  toute  régalienne  qu'affiche  cette  ville  si  solidement  ancrée dans son passé, si équilibrée, si affairée et si monumentale, cette ville qui sait qu'elle repose au creux de la paume de l'histoire et qu'elle y est en sécurité est pour moi une source d'inspiration. Quand je serai une vieille dame, je voudrais bien ressembler à Rome. 

Aujourd'hui, je m'offre une balade de six heures dans la ville. Cela n'a rien de pénible, surtout si on s'arrête régulièrement pour faire le plein d'expressos et de  pâtisseries.  Je  commence  par  flâner  le  long  des  rues  commerçantes  et cosmopolites de mon quartier. (Encore que je n'appellerais pas vraiment ça un quartier  -pas  dans  le  sens  traditionnel  du  terme  :  parce  que  si   ça   c'est  un quartier,  alors  mes voisins  sont  des  vous-et-moi  nommés  Valentino, Gucci  et Armani.)  Il  a  de  tout  temps  accueilli  les  élites.  Rubens,  Tennyson,  Stendhal, Balzac, Liszt, Wagner, Thackeray, Byron, Keats - tous y ont séjourné. J'habite au  cœur  du  «  ghetto  anglais  »,  comme  on  baptisait  autrefois  ce  secteur,  où tous  les  snobinards  d'aristos  faisaient  halte  au  cours  de  leur  grand  tour  du Vieux Continent. Une agence de tourisme londonienne s'appelait carrément la Société  des  dilettantes  -  vous  imaginez ?  Se  prévaloir  du  fait  d'être  un dilettante ! Ah. quelle délicieuse effronterie... 

Je me dirige vers la Piazza del Popolo et sa porte monumentale sculptée par le Bernin en l'honneur de la visite historique de la reine Christine de Suède. Elle était carrément l'une des bombes à neutrons de l'histoire. Voici comment Sofie décrit  la  grande  souveraine  :  «  Elle  montait  à  cheval,  elle  chassait,  elle  était savante,  elle  s'est  convertie  au  catholicisme et  ça  a  été  un immense  scandale. 

Certains  disent  qu'elle  était  un  homme,  mais  elle  devait  être  au  moins lesbienne.  Elle  portait  des  pantalons,  elle  participait  à  des  fouilles archéologiques,  collectionnait  les  œuvres  d'art  et  elle  a  refusé  de  donner naissance  à  un  héritier.  »  L'église  qui  jouxte  l'arc  de  triomphe  abrite  deux œuvres du Caravage, qu'on peut contempler sans devoir s'acquitter d'un droit d’entrée ;  l'une  dépeint  le  martyre  de  saint  Pierre,  et  l'autre  la  conversion  de saint Paul (un saint Paul à ce point bouleversé par la grâce qu'il est tombé de selle, dans une sainte extase ; même son cheval n'en revient pas). Ces Caravage me  bouleversent  toujours  aux  larmes,  mais  pour  me  requinquer,  il  me  suffit d'aller  admirer,  de  l'autre  côté  du  chœur,  une  fresque  qui  représente  l'enfant Jésus le plus enjoué, le plus niaiseux et le plus rieur de tout Rome. 

Je  mets  ensuite  le  cap  au  sud.  Je  dépasse  le  Palazzo  Borghese,  un  hôtel particulier qui a hébergé plusieurs locataires illustres, dont Pauline Bonaparte, la  scandaleuse  sœur  de  Napoléon,  qui  y  reçut  plus  d'amants  qu'on  ne  saurait en  compter.  Elle  appréciait  aussi  d'user  de  ses  femmes  de  chambre  comme repose-pieds.  (On  espère  toujours  avoir  mal  lu,  quand  on  tombe  sur  cette phrase  dans  le   Companion  Guide  to  Rome  -  mais  non,  c'est  bien  ça.  Et  on  y apprend  également  que  Pauline  aimait  bien  se  faire  transporter  jusque  dans son bain par « un nègre géant ».) Puis je me suis baladée le long des berges du Tibre,  fleuve  au  lit  large,  aux  eaux  marécageuses,  au  petit  air  rustique,  et  j'ai poussé  jusqu'à  l'île  Tibérine,  qui  est  un  des  lieux  paisibles  que  je  préfère  à Rome. L'île a toujours été associée à la guérison. On y édifia un temple dédié à Esculape  après  la  peste  de  291  avant  Jésus-Christ.  Au  Moyen  Âge,  une communauté de moines, les  fatebenefratelli (ce qui pourrait se traduire par « 

les  frères  qui  font  le  bien  »),  y  construisit  un  hospice,  aujourd'hui  encore  en service. 

Je traverse le fleuve pour rejoindre Trastevere, le quartier dont les habitants se revendiquent les Romains les plus authentiques, et qui abrita les ouvriers qui, au  fil  des  siècles,  ont  construit  tous  les  monuments  sur  l'autre  rive  du  Tibre. 

J'y  déjeune  dans  une  trattoria  paisible,  et  passe  plusieurs  heures  attablée devant  mes  plats  et  mon  vin,  parce  que  personne,  au  Trastevere,  ne  vous empêchera  de  prendre  votre  temps  à  table  si  tel  est  votre  bon  plaisir.  Je commande  un  assortiment  de   bruschette,  des  spaghetti   cacio  e  pepe  (une spécialité romaine de pâtes au fromage et au poivre) et puis un coquelet rôti, que  je  finis  par  partager  avec  le  chien  errant  qui  me  regarde  manger  comme seul un chien errant peut le faire. 

Puis  je  retraverse  le  pont  et  m'enfonce  dans  l'ancien  ghetto  juif,  un  quartier émouvant aux larmes qui subsista pendant des siècles jusqu'à ce que les nazis ne le dépeuplent. Je repars vers le nord, je dépasse la Piazza Navona, avec sa colossale  fontaine  qui  rend  hommage  aux  quatre  plus  grands  fleuves  de  la planète  (qui  comptent  parmi  eux,  avec  fierté  à  défaut  d'exactitude,  le paresseux Tibre). Puis, je m'arrête pour jeter u n  œil au Panthéon. J'essaie de saisir  toutes  les  opportunités  qui  me  sont  données  de  pénétrer  dans  le Panthéon, puisque après tout, je suis ici, à Rome, et qu'une vieille maxime dit que quiconque va à Rome sans voir le Panthéon « part et revient idiot ». 

En rentrant chez moi, je fais un détour pour m'arrêter au mausolée d'Auguste - 

l'adresse  romaine  que  je  trouve  la  plus  étrangement  émouvante.  Ce  grand empilement circulaire de pierres aujourd'hui en ruine fut construit par Octave pour  abriter  à  jamais  ses  restes  et  ceux  de  sa  famille.  A  l'époque,  l'empereur devait être dans l'impossibilité d'imaginer que Rome puisse être un jour autre chose  qu'un  puissant  empire  adorateur  d'Auguste.  Comment  aurait-il  pu prévoir  la  chute  de  l’Empire ?  Ou  savoir  que,  une  fois  que  les  barbares auraient rasé tous les aqueducs et saccagé les grandes butes d'accès, la ville se viderait de ses citoyens et qu'il faudrait attendre presque vingt siècles pour que lome recouvre la population qu'elle avait abritée à l'apogée de sa gloire ? 







Durant  l'âge  des  ténèbres,  le  mausolée  d'Auguste  lomba  aux  mains  des pilleurs.  Quelqu'un  -  il  est  impossible  de  savoir  qui  -  déroba  les  cendres  de l'empereur. Au XIIe siècle, cependant, la puissante famille Colonna restaura le monument  et  le  transforma  en  forteresse,  pour  se  protéger  des  assauts  de divers 

princes 

belliqueux. 

Le 

mausolée 

connut 

ensuite 

diverses 

métamorphoses : il devint un vignoble, puis un jardin, à  la Renaissance ; une arène,  au  XVIIIe  siècle  ;  un  entrepôt  de  feux  d'artifice  ;  une  salle  de  concert. 

Dans les années 30, Mussolini se l'appropria et le restaura dans sa destination première  afin  qu'un  jour  il  accueillît  sa  dépouille.  (Là  encore,  il  devait  être impossible,  à  l'époque,  d'imaginer  que  Rome  pût  être  autre  chose  qu'un empire  adorateur  de  Mussolini.)  Naturellement,  le  rêve  fasciste  de  Mussolini ne dura pas, et lui-même n'eut pas la sépulture impériale qu'il avait prévue. 

Aujourd'hui, le mausolée d'Auguste, profondément enfoui dans le sol, est l'un des  monuments  les  plus  paisibles  et  les  plus empreints  de  solitude  de  Rome. 

Au  fil  des  siècles,  la  ville  s'est  développée  autour  de  lui.  (En  règle  générale, l'accumulation de débris du temps croît à  raison de quelque deux centimètres et  demi  par  an.)  Au-dessus  du  monument,  en  surface,  la  circulation automobile décrit des cercles avec frénésie et, à ma connaissance, personne ne descend  jamais  plus  ici,  sauf  pour  utiliser  les  lieux  comme  latrines.  Mais  le bâtiment  existe  toujours  ;  il  ne  lâche  pas  prise  et  en  attendant  sa  prochaine réincarnation, il soutient avec dignité le sol romain. 

La résistance dont fait preuve le mausolée d'Auguste - le fait que sa structure, en  dépit  d'une  carrière  à  ce  point  erratique,  se  soit  toujours  ajustée  à  la brutalité particulière de chaque époque   me rassure infiniment. À mes yeux, le mausolée  est  comme  une  personne  qui  a  mené  une  existence  singulièrement démente - quelqu'un qui par exemple, aurait débuté dans la vie comme femme au  foyer,  puis,  inopinément  devenue  veuve,  se  serait  mise  à  la  danse  des éventails pour gagner de l'argent et se serait retrouvée, par un curieux détour, première femme dentiste de l'espace avant de tenter une percée en politique -, et tout ça en se débrouillant pour qu'aucun de ces bouleversements n'entame l'intégrité de sa personne. 

En contemplant le mausolée d'Auguste, je me dis que ma vie n'a peut-être pas été si chaotique, après tout. C'est plutôt ce monde qui l'est, qui nous inflige à tous  et  à  toutes  des  changements  que  personne  n'aurait  pu  prévoir.  Le mausolée  d'Auguste  me  prévient  que  je  ne  dois  m'attacher  à  aucune  idée obsolète  quant  à  qui  je  suis,  ce  que  je  représente,  à  qui  j'appartiens,  ou  ce  à quoi j'ai pu être un jour destinée. Qu'hier j'ai été  un monument à la gloire de quelqu'un, c'est tout à fait possible - mais qui dit que demain je ne serai pas un entrepôt  de  feux  d’artifice ?  Même  dans  la  Ville  éternelle,  nous  enseigne  le silencieux  mausolée,  chacun doit  toujours  être  prêt  à  affronter  des  vagues  de transformations houleuses et sans fin. 



26 



Avant  de  quitter New  York,  je  m'étais  envoyé  un  carton de livres.  On  m'avait assuré qu'il  me serait livré  à  mon  adresse  romaine dans  un  délai  de  quatre  à six  jours,  mais  sans  doute  la  poste  italienne  a-t-elle  cru  lire  «  quarante-six  » 

jours,  car  presque  deux  mois  se  sont  écoulés,  et  je  n'ai  toujours  aucune nouvelle  de  mon  carton.  Mes  amis  italiens  me  conseillent  d'arrêter  de  me mettre  martel  en  tête  pour  lui.  Il  se  peut  qu'il  arrive,  me  disent-ils,  ou  qu'il n'arrive  pas  -  ces  choses-là  sont  hors  de  notre  portée.  «  A-t-il  été  volé?  La poste l'a-t-elle égaré ? » Luca Spaghetti, à qui je pose la question, se couvre les yeux. « Ne pose pas ce genre de questions. Ça ne servirait qu'à te contrarier. » 

Un  soir,  le  mystère  du  carton  volatilisé  provoque  une  longue  discussion  avec Maria,  mon  amie  américaine,  et  Giulio,  son  mari.  Selon  Maria,  dans  une société civilisée, on devrait pouvoir compter sur un service postal qui délivre le courrier  en  temps  et  en  heure,  mais  Giulio  réclame  la  permission  de  ne  pas être  de  cet  avis.  La  poste,  avance-t-il,  n'est  pas  entre  les  mains  de  l'humain, mais  entre  celles  du  destin,  et  personne  n'est  en  mesure  de  garantir  la distribution  du  courrier.  Maria,  contrariée,  soutient  que  ce  n'est  là  qu'une preuve supplémentaire du clivage entre protestants et catholiques. Clivage qui trouve  sa  meilleure  preuve,  explique-t-elle,  dans  le  fait  que  les  Italiens  -  y compris  son  propre  mari  -  sont  incapables  de  tracer  des  plans  d'avenir, incapables même de se projeter jusqu'au week-end suivant. Si vous proposez à une  protestante  du  Midwest  de  prendre  date  pour  un  dîner  la  semaine suivante,  cette  protestante,  convaincue  d'être  le  capitaine  de  sa  propre destinée, vous dira : « Jeudi soir me convient parfaitement. » Mais demandez donc  à  un  catholique  de  Calabre  de  souscrire  le  même  engagement.  Il  se contentera de hausser les épaules, de lever les yeux au ciel et de répondre : « 

Qui sur cette terre peut savoir s'il sera libre pour dîner jeudi prochain, puisque tout est entre les mains de Dieu et que nul d'entre nous ne peut connaître son destin ?» 

Néanmoins, je me rends à plusieurs reprises au bureau de poste pour tenter de retrouver  la  trace  de  mon  carton  -  en  pure  perte.  La  guichetière  n'est  pas  du tout  contente  de  voir  ma  présence  interrompre  sa  conversation  téléphonique avec  son  petit  ami.  Et  au  vu  de  ces  circonstances  pour  le  moins  stressantes, mon  italien  -  qui  a  pourtant  vraiment  progressé  -  me  laisse  tomber.  Je m'efforce d'expliquer avec logique que mon carton de livres a disparu, mais la femme me regarde comme si je soufflais des bulles de salive. 

« I l  arrivera peut-être la semaine prochaine?» lui demandé-je en italien. 

Elle hausse les épaules :  « Magari. » 

Encore un de ces mots de la langue familière intraduisible, dont le sens oscille entre « Espérons-le », et « Dans tes rêves, espèce d'emmerdeuse ». 

Bon... peut-être  est-ce mieux ainsi  ?  Je  ne  sais  même  plus  quels  livres  j'avais mis  dans  ce  carton.  Sans  doute  s'agissait-il  d'ouvrages  que  je  pensais  devoir potasser  si  je  voulais  réellement  comprendre  l'Italie.  J'avais  rempli  ce  carton de  toutes  sortes  de  documents  sur  Rome,  qui  semblent  sans  aucune importance  maintenant  que  je  suis  ici.  Je  crois  que  j'avais  même  empaqueté Histoire de la décadence et de la chute de l'Empire romain,  de Gibbon, dans sa version intégrale. Peut-être suis-je plus heureuse sans lui, finalement. La vie étant  si  courte,  ai-je  vraiment  envie  de  passer  le  quatre-vingt-dixième  du restant de mes jours sur terre à lire Edward Gibbon ? 
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La semaine dernière, j'ai rencontré une jeune roularde australienne qui visitait l'Europe  pour  la  première  Ibis.  Je  lui  ai  indiqué  le  chemin  de  la  gare.  Elle partait en Slovénie, histoire de voir à quoi ce pays ressemble. Sitôt qu'elle m'a confié ce projet, j'ai été prise d'un accès de jalousie.  Je veux aller en Slovénie ! 

 Comment Se fait-il que je ne voyage pas ? 

Certes, à un regard innocent, il pourrait apparaître que je suis  déjà  en voyage. 

Et rêver de voyage quand on est déjà en voyage relève, je l'admets, d'un genre de folie et d'avidité. C'est un peu comme fantasmer qu'on est en train de faire l'amour  avec  sa  star  de  cinéma  préférée  pendant  qu'on  fait  l'amour  avec  son autre  star de cinéma préférée. Mais le fait que cette fille m'ait demandé à moi (qu'elle  a  pris,  à  l'évidence,  pour  une  Italienne)  de  lui  indiquer  son  chemin suggère  que,  techniquement  parlant,  je  ne  suis  pas  en  train  de  voyager,  mais que  je  vis  à  Rome.  Quelque  temporaire  que  ce  puisse  être,  je  suis  une autochtone.  De  fait,  quand  j'ai  croisé  cette  fille,  je  partais  payer  ma  note d'électricité  -détail  dont  ne  se  soucient  pas  les  voyageurs.  Voyager  dans  un pays et y séjourner relèvent de deux énergies fondamentalement différentes, et quelque chose dans le fait de rencontrer cette jeune Australienne qui partait en Slovénie a exacerbé mon désir de reprendre la route. 

Ce pourquoi j'appelle mon amie Sofie et je lui dis : « Allons passer la journée à Naples et manger des pizzas ! » 

Aussitôt dit, aussitôt fait, et à peine quelques heures plus tard,  nous sommes dans le train, puis, comme par magie, nous voilà à Naples. Et là, c'est le coup de foudre. Naples est une ville débridée, tapageuse, bruyante, sale, extravertie. 

Une  fourmilière  dans  une  garenne,  qui  possède  tout  l'exotisme  d'un  souk  du Moyen-Orient, agrémenté d'une touche de vaudou de La Nouvelle-Orléans. Un asile halluciné, dangereux et joyeux. Mon ami Wade est venu à Naples dans les années  70  et  s'est  fait  détrousser...  dans  un   musée.  La  ville  tout  entière  est pavoisée de linge pendu aux fenêtres et qui flotte au-dessus de chaque rue ; les tricots de peau et les soutiens-gorge  de tous les habitants de la ville, lavés de frais, claquent au vent comme des drapeaux de prière tibétains. Dans chaque rue,  il  y  a  sur  le  trottoir  un  môme  bagarreur,  en  short  et  chaussettes dépareillées, qui invective un autre môme bagarreur perché sur un toit voisin. 

Et chaque immeuble abrite au moins une petite vieille toute tordue qui, assise à sa fenêtre, épie avec suspicion l'activité en contrebas. 

Ici, les gens trouvent ça follement excitant d'être napolitains, et pourquoi pas ? 

C'est la ville qui a donné au monde la pizza  et  les glaces. Les Napolitaines, en particulier,  forment  une  sacrée  équipe  de  grandes  gueules  criardes, généreuses, fouineuses, autoritaires, agaçantes. Elles ne s'embarrassent pas de circonvolutions,  non,  elles  essaient  juste  de  vous  aider,  pauvre  andouille  que vous êtes -  pourquoi diable  faut-il qu'elles se tapent toujours tout le boulot ? 

L'accent napolitain vous claque dans l'oreille comme une calotte amicale. C'est comme  si  on  flânait  dans  une  ville  uniquement  peuplée  de  cuisiniers ambulants,  où  tout  le  monde  braille  en  même  temps.  Les  Napolitains N'expriment  encore  dans  leur  propre  dialecte  et  usent  île  tout  un  lexique  en perpétuelle  évolution  d'argot  limpide,  mais  curieusement,  je  trouve  que  de tous les Italiens, c'est eux que je comprends le plus facilement. Pourquoi ? Eh bien, tout bêtement parce qu'ils  veulent  qu'on les comprenne. Ils parlent fort, avec  emphase,  et  si  jamais  on  échoue  à  capter  les  mots  qui  sortent  de  leur bouche,  en  général,  on  peut  toujours  en  déduire  le  sens  aux  gestes  qui  les accompagnent.  Ainsi, cette punkette d'écolière qui était perchée à l'arrière de la moto de son grand cousin et qui, en me dépassant, m'a gratifiée d'un doigt d'honneur  et  d'un charmant sourire, juste pour me faire comprendre que « Hé madame, sans vouloir te vexer, je n'ai que sept ans et pourtant je vois bien que tu  es  totalement  débile,  mais  c'est  pas  un  problème  je  pense  que  tu  vas  t'en sortir malgré toi, et j'aime bien ta gueule d'ahurie. Nous savons l'une et l'autre que  tu  adorerais  être  à  ma  place,  mais  désolée  -  ce  n'est  pas  possible.  Mais bon, tiens, voilà mon majeur, bon séjour à Naples, et  ciao » ! 

Ici comme partout ailleurs en Italie, dans chaque espace public, on rencontre des petits garçons, des adolescents et des hommes adultes en train de jouer au foot,  mais  à  Naples,  ça  ne  s'arrête  pas  là.  Par  exemple,  aujourd'hui,  je  suis tombée  sur  des  gamins  -  je  parle  ici  de  garçons  de  huit  ans  -  qui  avaient récupéré  de  vieux  cageots  à  volailles  pour  les  transformer  en  chaises  et  table de  fortune,  et  qui  jouaient  au  poker,  avec  tant  de  passion  que  j'ai  craint  que l'un d'eux ne se fasse descendre. 

Giovanni  et  Dario,  les  jumeaux  de  mon  tandem  linguistique,  sont  originaires de Naples. J'ai du mal à l'imaginer. J'ai un mal fou à me représenter le timide, studieux et sympathique Giovanni enfant, au milieu de cette - et je n'utilise pas le mot à la légère - populace. Mais il est bel et bien napolitain, aucun doute là-

dessus car avant mon départ de Rome, il m'a donné l'adresse d'une pizzeria où je  devais  absolument  aller,  parce  que  m'a-t-il  dit,  on  y  mangeait  la  meilleure pizza de Naples. J'ai trouvé le projet furieusement excitant, car puisque c'est à Naples  qu'on  trouve  la  meilleure  pizza  d'Italie,  et  que  c'est  en  Italie  qu'on trouve la meilleure pizza du monde, cette pizzeria doit offrir... La superstition me  retient  presque  de  le  dire...  La  meilleure  pizza  du  monde ?  Giovanni  m'a révélé le nom de l'endroit avec tant de sérieux et de passion que j'ai presque eu l'impression d'être accueillie dans les rangs d'une société secrète. Il m'a glissé l'adresse  en  la  pressant  au  creux  de  ma  paume  et  il  a  dit,  du  ton  de  la confidence  la  plus  grave  :  «  S'il  te  plaît,  va  dans  cette  pizzeria.  Commande  la margherita   avec  une  double  mozzarella.  Et  si  jamais  tu  ne  le  fais  pas,  s'il  te plaît, mens-moi et dis-moi que tu l'as goûtée. » 

Sofie et moi sommes donc venues ici, à la Pizzeria da Michèle, et ces pizzas que nous avons commandées -une chacune - sont en train de nous faire perdre la tête. J'aime tellement ma pizza, en fait, que j'en suis venue à croire, dans mon délire,  qu'elle  pourrait  très  bien  m'aimer  en  retour.  J'ai  tissé  une  relation sentimentale  avec  cette  pizza,  c'est  presque  de  l'ordre  de  l'aventure amoureuse.  Quant  à  Sofie,  elle  est  pratiquement  en  larmes  au-dessus  de  la sienne, sa pizza la plonge dans une crise métaphysique. Elle me dit, d'une voix suppliante : « Pourquoi 5  'embêter à essayer de faire des pizzas à Stockholm? 

Pourquoi même s'embêter à manger quoi que ce soit à Stockholm ? » 

La Pizzeria da Michèle est un petit restaurant avec deux salles seulement et un four qui fonctionne en permanence. Elle se trouve à quinze minutes de marche de la gare sous la pluie, mais il ne faut pas s'arrêter à ce détail, il faut y aller. Et mieux vaut y arriver assez tôt parce que parfois, ils sont à court de pâte, et ça, c'est une malchance à vous briser le cœur. A 13 heures, les Napolitains font la queue  dans  la  rue  pour  tenter  d'obtenir  une  table,  et  ils  jouent  des  coudes comme s'ils cherchaient à s'assurer une place sur un canot de sauvetage. Il n'y a pas de menu. On ne propose ici que deux sortes de pizza - normale ou avec double portion de fromage. Rien à voir avec ces âneries de pseudo-pizzas new âge  avec-olives-et-tomates-séchées-au-soleil  qu'on  trouve  en  Californie  du Sud. La pâte, et il me faut attendre d'avoir mangé la moitié de ma pizza pour m'en apercevoir, a un goût plus proche de celui du  nan  indien que de celui des pâtes  à  pizza  qu'il  m'a  été  donné  de  goûter  jusque-là.  Elle  est  souple,  molle, élastique,  mais  incroyablement  fine.  J'avais  toujours  cru  qu'en  matière  de croûte  et  de  pizza,  il  n'existait  que  deux  options  -fine  et  croustillante,  ou épaisse  et  dense.  Comment  aurais-je  pu  savoir  qu'il  pouvait  exister  en  ce monde  une  croûte  à  la  fois  fine   et   dense ?  Le  saint  des  saints  !  Une  pizza paradisiaque,  légère,  compacte,  goûteuse,  collante,  savoureuse,  molle,  salée. 

Elle  est  garnie  d'une  sauce  tomate  légèrement  sucrée  et  écumante,  qui  se boursoufle  et  devient  crémeuse  lorsqu'elle  se  mélange à la  mozzarella  fraîche de  bufflonne,  et  l'unique  rameau  de  basilic  qui  trône  en  son  centre  se débrouille  pour  diffuser  à  l'ensemble  son  arôme,  un  peu  comme  une  star  de cinéma scintillante dans une fête teinte de glamour et irradie tous ceux qui se trouvent autour d'elle. Bien entendu, techniquement, ce truc est impossible à manger.  Vous  essayez  d'en  détacher  une  bouchée  et  là,  la  croûte  souple  se replie,  le  fromage  fondu  se  fait  la  malle  comme  la  couche  arable  lors  d'un glissement  de  terrain,  et  au  final,  c'est  un  vrai  carnage,  sur  vous,  sur  ce  qui vous entoure - mais débrouillez-vous avec. 

Les  types  qui  font  ce  miracle  s'activent  devant  le  four  alimenté  au  bois, enfournent  les  pizzas,  les  retirent,  à  chaîne.  On  croirait  voir  des  chauffeurs dans le ventre d'un énorme navire en train d'alimenter à grandes pelletées de charbon  le  brasier  dans  les  chaudières.  Manches  roulées  sur  des  avant-bras couverts de transpiration visages rougis par l'effort, ils ferment un œil pour se protéger de la chaleur du feu, et une cigarette pend d'entre leurs lèvres. Sofie et moi commandons chacune une autre pizza, et Sofie essaie de recouvrer ses esprits.  Mais  franchement,  la  pizza  est  si  bonne  que  c'en  est  difficilement supportable. 

Un  mot  à  propos  de  ma  ligne.  Je  gagne  chaque  jour  un  peu  de  poids, évidemment.  J'inflige  de  rudes  épreuves  à  mon  corps,  ici,  en  Italie,  à  force d'avaler  une  si  effroyable  quantité  de  fromage,  de  pâtes,  de  pain,  de  vin,  de chocolat et de pizzas. (Ailleurs à Naples, m'a-t-on dit, il est possible de goûter une spécialité appelée « pizza au chocolat ». Quel genre d'absurdité est-ce là ? 

Bon, plus tard, j'en ai trouvé, et c'est délicieux, mais franchement - de la  pizza au  chocolat ?)   Je  ne  fais  pas  de  sport,  je  ne  mange  pas  assez  de  fibres,  je  ne prends  aucune  vitamine.  Dans  ma  vraie  vie,  j'étais  connue  pour  manger  des yaourts  bio  au  lait  de  chèvre  saupoudrés  de  germes  de  blé  au  petit  déjeuner. 

Les jours de ma vraie vie sont loin derrière. Aux États-Unis, mon amie Susan raconte  aux  gens  que  le  mot  d'ordre  de  mon  grand  voyage  est  :  «  Aucun glucide ne passera entre les mailles du filet », mais mon corps est bon joueur. 

Il  fait  l'autruche  face  à  mes  égarements  et  mes  excès,  comme  pour  dire  :  « 

D'accord,  petite,  mène  grand  train,  je  comprends  bien  que  c'est  temporaire. 

Préviens-moi quand ton expérience du pur plaisir sera terminée, et je verrai ce que je peux faire pour réparer les dégâts. » 

En  tout  cas,  quand  je  me  regarde  dans  le  miroir  de  la  Meilleure  pizzeria  de Naples,  je  vois  un  regard  vif,  une  peau  saine,  un  visage  rayonnant  de  santé. 

Cela faisait longtemps que je n'avais pas vu un tel visage en me regardant dans une glace. 

« Merci », je  murmure. Puis Sofie et moi  nous précipitons sous la pluie pour chercher des pâtisseries. 
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C'est ce bonheur (âgé aujourd'hui de quelques mois) qui, je suppose, m'amène à  songer  pendant  le  retour  à  Rome  qu'il  me  faut  faire  quelque  chose concernant David. Qu'il est peut-être temps pour nous de mettre un point final à  notre  histoire.  Nous  étions  déjà  séparés,  c'était  notoire,  mais  une  fenêtre d'espoir était restée ouverte : peut-être qu'un jour (à l'issue de mes voyages, ou d'une  année  de  séparation)  nous  pourrions  nous  accorder  un  nouvel  essai. 

Nous  nous  aimions.  Là  n'a  jamais  été  la  question.  Simplement,  nous  nous rendions  malheureux,  éperdument, douloureusement,  et  nous  ne  savions  pas comment faire pour arrêter de nous infliger ce châtiment. 

Au  printemps  dernier,  David  avait  proposé,  en  ne  plaisantant  qu'à  moitié, cette  solution  délirante  à  nos  malheurs  :  «  Et  si  on  se  contentait  d'admettre que notre couple ne marche pas, mais qu'on s'y cramponne tout de même ? Et si on acceptait le fait que, même si on se tape sur les nerfs, même si on passe notre  temps  à  se  disputer  et  que  notre  vie  sexuelle  est  inexistante,  nous  ne pouvons pas vivre l'un sans l'autre, et qu'il nous faut donc faire avec ? Là, nous pourrions passer notre vie ensemble - misérables, mais heureux de ne pas être séparés. » 

Que  j'aie  passé  les  dix  derniers  mois  à  réfléchir  sérieusement  à  cette proposition  n'est-il  pas  une  preuve  de  l'amour  maladif  que  j'ai  pour  cet homme ? 

L'autre option que nous  ne perdions jamais de vue, c'était  naturellement que l'un  de  nous  puisse  changer.  Que  David  puisse  s'ouvrir  davantage  et  devenir plus affectueux, qu'il cesse de se refuser à toute femme qui l'aime par crainte que  celle-ci  ne  lui  dévore  l'âme.  Ou  que  moi  je  puisse  apprendre  à...  ne  plus essayer de lui dévorer l'âme. 

Combien  de  fois  ai-je  regretté  de  ne  pas  pouvoir  me  comporter  avec  David comme  ma  mère  l'a  fait  dans  son  couple  -  en  femme  indépendante,  forte, autonome.  Une  femme  qui  se  nourrit  elle-même.  Capable  d'exister  sans recevoir des doses régulières de romantisme ou de flatterie de la part de mon solitaire  et  fermier  de  père.  Capable  de  semer  avec  bonne  humeur  des marguerites dans le jardin entre les inexplicables murailles de silence que mon père  érige  par  moments  autour  de  lui.  Mon  père  est  tout  simplement  la personne que j'aime le plus au  monde, mais c'est  un cas. Un jour,  un de mes anciens petits amis l'a décrit en ces termes : « Ton père n'a qu'un seul pied sur terre. Et des jambes vraiment très, très longues... » 

Ce que j'ai observé en grandissant dans mon foyer familial, c’est une mère qui accueillait 1 ' amour et l'affection de son mari chaque fois qu'il pensait à les lui offrir,  mais  qui,  sitôt  qu'elle  le  voyait  happé  par  son  étrange  univers  de désaffection  involontaire  et  inconscient,  prenait  ses  distances  et  soin  d'ellemême.  Du  moins  est-ce  ainsi  que  je  percevais  la  situation,  compte  tenu  que personne (et surtout pas les enfants) ne connaît jamais les secrets d'un couple. 

Ce  que  j'ai  cru  voir  en  grandissant,  c'est  une  mère  qui  ne  demandait  rien  à personne.  C'était  ma  mère,  après  tout  -  une  femme  qui,  adolescente,  avait appris  seule  à  nager  dans  les  eaux  froides  d'un  lac  du  Minnesota  avec  un manuel  emprunté  à  la  bibliothèque  municipale.  A  mes  yeux,  il  n'y  avait  rien que cette femme ne pût accomplir par elle-même. 

Mais peu de temps avant mon départ pour Rome, j'avais eu une conversation révélatrice  avec  elle.  Ma  mère  était  venue  à  New  York  déjeuner  une  dernière Ibis avec moi, et elle m'avait demandé sans détour -rompant par là toutes les règles  historiques  de  communication  de  notre  famille  -  ce  qui  s'était  passé entre  David  et  moi.  Transgressant  plus  encore  le  Grand  Livre  des  canons  de communication de la famille Gilbert, j'ai répondu à sa question. Je lui ai tout dit  -  combien  j'aimais  David,  mais  combien  je  me  sentais  seule,  et malheureuse d'être avec cet homme qui ne cessait de s'absenter de la pièce, du lit, de la planète. 

«  On  dirait  qu'il  ressemble  un  peu  à  ton  père  »,  a-t-elle  remarqué.  Un  aveu courageux, et généreux. 

« Le problème, lui ai-je rétorqué, c'est que je ne ressemble pas à ma mère. Je ne  suis  pas  aussi  solide  que  toi,  maman.  J'ai  vraiment  besoin  de  sentir  une proximité  constante  avec  la  personne  que  j'aime.  J'aimerais  te  ressembler davantage,  car  cela  rendrait  possible  cette  histoire  d'amour  avec  David.  Mais ne pas pouvoir compter sur cette affection quand j'en éprouve le besoin, ça ne fait que me détruire. » 

La réponse de ma mère m'a abasourdie : « Tu sais, Liz, toutes ces choses que tu attends de ta relation amoureuse, moi aussi je les ai toujours désirées. » 

A  cet  instant,  j'ai  eu  l'impression  que  ma  mère  tendait  la  main  par-dessus  la table,  ouvrait  son  poing  et  me  montrait  enfin  les  couleuvres  qu'elle  avait  dû avaler  des  décennies  durant  pour  rester  une  épouse  heureuse  (qu'elle  est, toutes  considérations  pesées).  Jamais  auparavant  je  n'avais  vu  cette  facette d'elle - pas une seule fois. Jamais je n'avais imaginé ce que ma mère avait pu désirer, ce dont elle avait pu manquer, ce qu'elle avait pu décider d'accepter à la  longue.  En  découvrant  tout  cela,  j'ai  senti  ma  vision  du  monde  opérer  un virage radical. 

 Si même  elle  veut ce que je veux, alors... ? 

Laissant s'écouler ce  flot  inédit  de  confidences,  ma  mère  a  ajouté  :  « Tu  dois comprendre  que  je  n'ai  pas  été  éduquée  pour  m'attendre  à  mériter  quelque chose  dans  la  vie,  chérie.  N'oublie  pas  :  je  viens  d'un  lieu  et  d'une  époque différents. » 

J'ai  fermé  les  yeux  et  j'ai  vu  ma  mère,  à  dix  ans,  dans  la  ferme  familiale  du Minnesota  -  une  fillette  qui  travaillait  comme  une journalière,  qui  élevait  ses jeunes  frères,  portait  les  vêtements  hérités  de  sa  sœur  aînée,  économisait centime après centime pour pouvoir se tirer de là... 

« Et il faut que tu comprennes combien j'aime ton père », a-t-elle conclu. 

Ma mère a fait des choix dans la vie, comme on doit tous en faire, et elle est en paix  vis-à-vis  d'eux.  Je  vois  cette  paix.  Elle  n'a  pas  choisi  la  dérobade.  Les bénéfices de ses choix sont immenses - un long mariage stable avec un homme qu'aujourd'hui encore elle considère comme son meilleur ami ; une famille qui s'est agrandie avec l'arrivée de petits-enfants qui l’adorent ; la confiance en sa force. Peut-être a-t-elle fait des sacrifices, peut-être mon père en a-t-il fait lui aussi  -  mais  qui  d'entre  nous  ne  fait  jamais  de  sacrifices  dans  sa  vie ?  Et  la question à laquelle je dois répondre maintenant est : quels choix dois-je faire ? 

Qu'est-ce que je crois mériter dans cette vie ? Où puis-je accepter de faire des sacrifices, et où ne puis-je pas l’accepter ? Cela a été si pénible d'imaginer une vie  d'où  David  serait  absent.  Si  pénible  d'imaginer  qu'il  n'y  aurait  plus d'escapade  avec  mon  compagnon  de  voyage  préféré,  que  jamais  plus  je  ne viendrais me garer en bas de chez lui toutes vitres ouvertes, en écoutant Bruce Springsteen  à  la  radio,  avec  une  réserve  de  plaisanteries  et  de  provisions suffisante  pour  toute  une  vie  et  en  voyant  déjà  l'océan  se  profiler  au  bout  de l'autoroute. Mais comment accepter cette félicité, quand elle va de pair avec sa part  d'ombre  -  l'abandon  destructeur,  l'insécurité  corrosive,  le  ressentiment insidieux  et,  bien  entendu,  cet  inévitable  et  complet  anéantissement  du  moi sitôt que David cesse de  donner et commence à reprendre ? Je  n'en suis plus capable. Cette joie que j'ai éprouvée à Naples m'a donné la certitude que non seulement  je   peux   trouver  le  bonheur  sans  David,  mais  que  je  le   dois.  Aussi immense  que  soit  mon  amour  pour  lui  (et  il  est  d'une  immensité  bêtement excessive), il est temps pour moi de dire adieu à cette personne. Et de me tenir à cette décision. 

Donc, je lui écris un e-mail. 

Nous  sommes  en  novembre.  Nous  n'avons  pas  communiqué  depuis  juillet. 

Sachant  que  la  force  de  mon  attachement  pour  lui  m'empêcherait  de  me concentrer sur mon voyage si je suivais également le sien à la trace, je lui avais demandé d'interrompre tout contact le temps de mon périple. Mais à présent, j'entre à nouveau dans sa vie via cet e-mail. 

J'espère  qu'il  va  bien,  lui  écris-je,  et  je  l'informe  que  je  vais  bien.  Je  fais quelques plaisanteries. On a toujours été doués, avec les plaisanteries. Ensuite, je  lui  explique  que  nous  avons  besoin  de  mettre  un  point  final  et  définitif  à notre histoire. Qu'il est peut-être temps d'admettre qu'il ne se passera jamais rien,  qu''  n'aurait   jamais  rien  dû  se  passer.  Ce  petit  e-mail  n'esp  pas  trop dramatique.  Dieu  sait  que  nous  avons  déjà  notre  compte  de  drames.  Je  fais court, et sobre. Mais il y a un dernier point qu'il me faut ajouter. En retenant ma  respiration,  je  tape  :  «  Si  tu  veux  chercher  une  autre  partenaire, naturellement, tu as mon entière bénédiction. » Mes mains tremblent. Je signe et  l'assure  de  mon  immense  affection,  en  essayant  de  conserver  un  ton  aussi enjoué que possible. 

J'ai l'impression qu'on vient de m'asséner un coup de matraque sur la poitrine. 







Cette  nuit-là,  je  ne  dors  pas  beaucoup ;  je  l'imagine  en  train  de  lire  mes phrases. Le lendemain, à plusieurs reprises, je me précipite au cybercafé, pour voir si j'ai| une réponse. J'essaie d'ignorer cette part de moi qui meurt d'envie de lire : « REVIENS ! NE T'EN VA PAS ! JE VAIS CHANGER ! » J'essaie de ne pas  faire  cas  de  cette  fille,  en  moi,  qui  laisserait  avec  joie  tomber  tous  ses grandioses  projets  de  voyage  autour  du  monde  en  échange  des  clés  de l'appartement  de  David.  Vers  10  heures  ce  soir-là,  j'ai  enfin  ma  réponse. 

Rédigée  dans  un  style  superbe,  évidemment.  David  a  toujours  écrit superbement. Il dit que oui, il est temps de nous dire définitivement au revoir. 

Il a réfléchi et il est lui aussi parvenu à cette conclusion. Il ne pourrait pas me répondre  avec  plus  de  bienveillance,  et  avec  cette  immense  tendresse  dont  il pouvait  parfois,  et si  douloureusement,  faire  preuve,  il me dit  que  lui  aussi il éprouve un sentiment de deuil et de nostalgie. Il espère que je sais combien il m'adore,  plus  qu'il  ne  saurait  trouver  les  mots  pour  le  dire.  «  Mais  nous  ne sommes  pas  celui  dont  l'autre  a  besoin  »,  écrit-il.  Cependant,  il  est  certain qu'un  jour  je  trouverai  le  grand  amour.  Il  en  est  sûr.  Après  tout,  dit-il,  «  la beauté attire la beauté ». Ce qui est un charmant compliment, vraiment. C'est presque le plus charmant compliment que puisse vous  faire l'amour de votre vie  quand  il  ne  dit  pas  :  «  REVIENS  !  NE  T'EN  VA  PAS  !  JE  VAIS 

CHANGER !» 

Je  reste  un  très  long  moment  le  regard  rivé  sur l'écran,  accablée  de  tristesse. 

Tout est pour le mieux, je le sais. Je suis en train de choisir le bonheur contre la  souffrance,  je  le  sais.  Je  fais  de  la  place  pour  que  l'avenir  et  son  cortège d'inconnues remplissent ma vie avec de nouvelles surprises. Je sais tout cela. 

Mais tout de même... 







C'est  David  que je perds. 

J'enfouis mon visage entre mes mains, et je reste comme ça longtemps, encore plus accablée de tristesse. Quand je finis par relever la tête, je m'aperçois que l'employée  albanaise  du  cybercafé  s'accorde  une  pause  dans  son  service  de nuit ; adossée au mur, elle a interrompu son balayage et elle m'observe. Nous nous  dévisageons  un  instant,  puis  je  secoue  la  tête,  l'air  lugubre,  et  dis  tout haut : «C'est nul. » Elle hoche la tête, avec sympathie. Elle ne comprend pas, mais naturellement, à sa façon, elle a parfaitement compris. 

Mon portable sonne. 

C'est Giovanni. Il semble déconcerté. Il me dit qu'il m'attend depuis plus d'une heure Piazza Fiume, notre lieu de rendez-vous habituel le jeudi soir pour notre échange linguistique. Il est perplexe, car en général, c'est  lui  qui est en retard, ou qui oublie notre rendez-vous, mais justement ce soir, pour une fois, il était à l'heure et il était quasi certain que... - n'avions-nous pas rendez-vous ? 

J'avais oublié. Je lui indique où je suis. Il va passer me chercher en voiture, me dit-il. Je  ne suis  pas d'humeur à  voir qui que ce soit, mais me lancer  dans ce genre  d'explication  au   telefonino,  compte  tenu  de  nos  compétences linguistiques respectives limitées, c'est trop compliqué. Je sors l'attendre sur le trottoir,  dans le  froid. Il arrive quelques minutes  plus tard, et je grimpe dans sa  petite  voiture  rouge.  «  Que  se  passe-t-il ?  »  s'enquiert-il  dans  un  italien argotique.  J'ouvre  la  bouche  pour  lui  répondre,  et  je  fonds  en  larmes.  Ou plutôt, en sanglots - ces effroyables hoquets syncopés à « double  pompage », comme les appelle mon amie Sally, parce qu'il faut inspirer une double ration d'oxygène  à  chaque  sanglot.  Je  n'ai  même  pas  vu  venir  ce  raz-de-marée  de douleur, il m'a fondu dessus à mon insu. 







Pauvre Giovanni ! A-t-il commis quelque impair ? s'enquiert-il dans un anglais boiteux.  Est-ce  que  je  suis  en  colère  contre  lui ?  M'a-t-il  blessée ?  Incapable d'articuler  une  réponse,  je  dois  me  contenter  de  secouer  la  tête  tout  en continuant à bramer de  douleur. J'ai honte de  moi, et je suis désolée pour ce malheureux  Giovanni,  qui  se  retrouve  piégé  dans  cette  voiture  avec  cette bonne femme éplorée, incohérente, complètement  a pezzi -  en miettes. 

Je réussis tant bien que mal à l'assurer, d'une voix éraillée, qu'il n'est pour rien dans  ma  détresse.  Entre  deux  étranglements  de  gorge,  je  lui  présente  mes excuses  pour  cet  état  lamentable.  Giovanni  prend  la  situation  en  main  avec une maturité qui fait mentir son âge. « Ne t'excuse pas de pleurer, dit-il. Sans ces  émotions,  nous  ne  sommes  que  des  robots.  »  Il  me  tend  quelques mouchoirs  en  papier  qu'il  extrait  d'une  boîte  sur  le  siège  arrière.  «  Allons ailleurs », dit-il. 

Il a raison - la devanture de ce cybercafé est un lieu par trop public et illuminé pour  s'effondrer.  Il  roule  un  petit  moment,  puis  s'arrête  Piazza  délia Repubblica,  l'une  des  places  les  plus  majestueuses  de  Rome.  Il  se  gare  à proximité  de  cette  superbe  fontaine  où  de  fabuleuses  nymphes  dénudées  se livrent  à  des  ébats  quasi  pornographiques  avec  leur  troupeau  phallique  île cygnes géants aux cols roides. Au vu des standards romains, cette fontaine est de  construction  assez  récente.  D'après  mon  guide,  les  deux  femmes  qui servirent de modèles aux nymphes étaient deux sœurs, danseuses burlesques, très  populaires  en  leur  temps.  Leur  notoriété  s'accrut  plus  encore  quand  la fontaine  fut  achevée.  L'Église,  qui  la  jugeait  bien  trop  licencieuse,  tenta,  des mois durant, d'empêcher qu'on ne la dévoilât. Les deux sœurs vécurent jusqu'à un âge  avancé, et chaque jour jusque dans les années 20, on pouvait voir ces vieilles  dames  très  dignes  s'avancer  jusqu'au  centre  de  la  Piazza  pour contempler « leur » fontaine. Une fois l'an, aussi longtemps qu'elles vécurent, le  sculpteur  français  qui  avait  capturé  leur  prime  jeunesse  dans  le  marbre venait  à  Rome,  les  invitait  à  déjeuner  et  évoquait  avec  elles  l'époque  où  ils étaient tous trois si jeunes, si beaux, si extravagants. 

Giovanni  se  gare  donc  là,  et  attend que je me  ressaisisse.  Je  ne  sais  pas  quoi faire,  sinon  écraser  le  gras  des  paumes  contre  mes  yeux  pour  essayer  de contenir  mes  larmes.  Jamais  Giovanni  et  moi  n'avons  eu  une  conversation d'ordre personnel. Tout au long de ces mois, de ces dîners, nous n'avons parlé que de philosophie, d'art, de culture, de politique et de cuisine. Nous ne savons rien  de  nos vies privées respectives. Il ignore  que  je suis divorcée,  ou que j'ai laissé l'amour derrière moi, en Amérique. Et je ne sais strictement rien de lui, sinon  qu'il  veut  devenir  écrivain  et  qu'il  est  né  à  Naples.  Mes  pleurs, cependant,  vont  nous  imposer  de  passer  à  un  niveau  de  conversation entièrement  nouveau.  J'aurais  préféré  l'éviter.  Surtout  en  des  circonstances aussi pénibles. 

«  Excuse-moi,  dit-il,  mais  je  ne  comprends  pas.  Tu  as  perdu  quelque  chose aujourd’hui ? » 

J'ai  encore  du  mal  à  recouvrer  l'usage  de  la  parole.  Giovanni  sourit,  et m'encourage  d'un   «  Parla  corne  magni  ».  Il  sait  que  c'est  l'une  de  mes expressions  favorites  en  dialecte  romain.  Cela  signifie  «  Parle  comme  tu manges  »,  ou  dans  une  traduction  plus  personnelle  :  «  Dis-le  comme  tu  le manges. » Une façon de nous rap peler - quand on se met martel en tête pour expliquer quelque chose, quand on cherche les mots exacts - de s'en tenir à un langage  aussi  simple  et  direct  que  la  cuisine  romaine.  Inutile  de  mettre  les petits plats dans les grands. Contentez-vous de poser le tout sur la table. 

Je  prends  une  profonde  inspiration  et  je  lui  donne,  en  italien,  une  version grossièrement  abrégée  (et  pourtant  complète)  de  ma  situation  :  «  C'est  à propos  d'une  histoire  d'amour,  Giovanni.  J'ai  dû  dire  adieu  à  quelqu'un, aujourd'hui. » 

Et à nouveau, j'écrase les mains sur mes yeux, les  larmes s'échappent d'entre mes doigts serrés. Giovanni, que grâces lui soient rendues, n'essaie pas de me prendre  dans ses bras pour  me réconforter,  ni ne  montre le  moindre malaise face à mon explosion de tristesse. Il me laisse pleurer, sans rien dire, et quand je me calme, il me dit avec empathie, en choisissant ses mots avec soin (et ce soir-là,  quelle  n'a  pas  été  ma  fierté,  à  moi  son  prof  d'anglais  !),  en  parlant lentement, clairement et gentiment : « Je comprends, Liz. Je suis passé par là, moi aussi. »  
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L'arrivée de ma sœur, quelques jours plus tard, m'aide à détourner l'attention de toute tristesse résiduelle, et  me recale sur  un  rythme  rapide. Ma sœur  fait tout vite, et l'énergie bouillonne autour d'elle à la façon de minicyclones. Elle a trois  ans  et  sept  centimètres  de  plus  que  moi.  C'est  une  athlète,  une  femme cultivée, une mère et un écrivain. Durant toute la durée de son séjour à Rome, elle s'entraînait pour un marathon, ce qui signifie qu'elle s'éveillait à l'aube et courait  vingt-neuf  kilomètres  dans  le  temps  qu'il  me  faut  généralement  pour lire un seul article dans le journal et boire deux  cappuccini.  Quand elle court, on croirait voir une biche. Une  nuit, lorsqu'elle  était  enceinte  de son premier enfant, elle a traversé un lac à la nage de part en part, dans le noir. Il était hors de  question  que  je  l'accompagne,  et  pourtant,  je  n'étais  pas  enceinte,  moi. 

J'étais  juste  morte  de  frousse.  Mais  ma  sœur,  elle,  a  rarement  la  frousse. 

Quand elle attendait son second enfant, une sage-femme lui a demandé si elle n'avait,  en  son  for  intérieur,  aucune  crainte  quant  à  d'éventuels  problèmes concernant  le  bébé  -  tels  que  malformations  génétiques,  ou  complications durant  l'accouchement.  Ma  sœur  a  répondu  :  «  Ma  seule  crainte,  c'est  qu'il puisse un jour voter républicain. » 

Catherine - c'est son prénom - est mon unique sœur. Nous avons grandi dans un cadre rural, dans une ferme du Connecticut, avec nos parents, sans aucun autre  enfant  alentour.  Il  n'y  avait  que  nous  deux,  et  Catherine,  imposante  et autoritaire,  régentait  toute  ma  vie.  Je  l'admirais,  je  la  craignais ;  aucun  autre avis  que  le  sien  ne  comptait  pour  moi.  Quand  nous  jouions  aux  cartes,  je trichais pour  perdre  et échapper ainsi à sa colère. Nous n'étions pas toujours amies. Je l'énervais elle me terrorisait. Et puis un jour, à vingt-huit ans, j’en ai eu marre. Je lui ai enfin tenu tête, et sa réaction, en gros, a été : « Tu en as mis du temps ! » 

Nous  commencions  tout  juste  à  façonner  les  nouveaux  termes  de  notre relation  quand  mon mariage dérapé.  C'aurait été si simple pour Catherine de remporter une victoire sur ma défaite. De nous deux j'avais toujours été la plus choyée,  la  plus  chanceuse,  la  préférée  à  la  fois  de  nos  parents  et  du  destin, monde  avait  toujours été  un  séjour  plus  douillet  et  plus  accueillant  pour  moi que  pour  ma  sœur,  qui  talonnait  énergiquement  la  vie,  et  à  qui  la  vie,  en retour,  avait  parfois  infligé  de  violentes  déconvenues.  C'aurait  été  si  simple pour Catherine d'accueillir mon divorce et ma dépression avec un : « Ah, ah ! 







Regardez  un  peu  ce  qu'est  devenue  notre   Little  Miss  Sunshine  !  »  Au  lieu  de quoi  elle  m'a  soutenue  comme  un  champion.  Elle  décroché  son  téléphone  au milieu de la nuit à chacun mes moments de détresse pour me réconforter. Et elle  a  été  à  mes  côtés  quand  je  me  suis  mise  à  chercher  les  causes  de  mon accablante  tristesse.  Une  éternité  durait  j'ai  presque  partagé  ma psychothérapie  avec  elle,  par  procuration.  Après  chaque  séance,  je  l'appelais pour  lui  faire  part  de  tout  ce  dont  j'avais  pris  conscience  dans  le  cabinet  du thérapeute, elle laissait tomber ce à quoi elle était occupée, quoi que ce fût, et disait : « Ah... ça explique bien des choses. » Bien des choses  sur elle comme sur moi,  s'entend. 


Aujourd'hui,  nous  nous  téléphonons  presque  chaque  jour-  ou  du  moins  le faisions-nous avant que je ne parte à Rome. Aujourd'hui, si elle ou moi devons prendre un avion, l'une appelle toujours l'autre pour dire : « Je sais que c'est morbide, mais je voulais juste te dire que je t'aime. Tu sais... au cas où... » Et l'autre répond invariablement : « Oui, je sais... au cas où. » 

Catherine arrive à Rome sans avoir rien laissé au hasard, comme toujours. Elle apporte cinq guides, qu'elle a déjà lus, et elle a déjà le plan de la ville en tête. 

Avant  même  de  quitter  Philadelphie,  elle  était  capable  de  s'orienter parfaitement  dans  la  Ville  éternelle.  Et  c'est  là  un  exemple  typique  de  ce  qui nous différencie. Moi, j'ai passé mes premières semaines à Rome à déambuler où  mes  pas  me  portaient,  perdue les  neuf  dixièmes  du  temps mais  cent  pour cent heureuse, voyant en tout ce qui m'entourait un magnifique et inexplicable mystère. Cela dit, le monde en général m'apparaît toujours ainsi. Aux yeux de ma  sœur,  il  n'existe  rien  qui  ne  puisse  être  expliqué  si  on  a  accès  à  la documentation appropriée. Catherine est une femme qui range  The Columhia Encyclopedia  dans sa cuisine, à côté des bouquins de recettes, et qui la  lit  pour le plaisir. 

Il  y  a  un  jeu  auquel  j'aime  parfois  jouer  avec  mes  amis,  et  qui  s'appelle  « 

Regarde  bien  ça  !  ».  Chaque  fois  que  quelqu'un  s'interroge  sur  quelque  fait obscur (par exemple : qui était Carloman II ?), je dis : « Regarde bien ça ! » et je  décroche  le  téléphone  le  plus  proche  pour  appeler  ma  sœur.  Parfois,  je  la trouve au volant de sa Volvo, en train de ramener les gamins de l'école, et elle répond, d'un ton méditatif : «Carloman II... Eh bien, il était roi de France, fils d'Ansgarde de Bourgogne, ce qui est intéressant parce que... » 

Donc, ma sœur vient me rendre visite à Rome - dans ma nouvelle ville -, puis elle me la fait visiter. C'est Rome, version Catherine. Avec des ribambelles de faits,  de  dates  et  de  détails  architecturaux  que  je  ne  vois  pas  parce  que  mon esprit  n'assimile  pas  les  choses  de  cette  façon.  Tout  ce  qui  m'intéresse,  à propos d'un lieu ou d'un personnage historique, c'est son  histoire – jamais les détails  esthétiques.  (J'étais  installée  depuis  un  mois  dans  mon  appartement quand Sotie est venue me rendre visite. « Jolie, la salle de bains rose... », a-telle  dit,  et  pour   la  première  fois,  j'ai  remarqué  qu'effectivement  ma  salle  de bains  était  rose      carrelée  de  rose  pétard  du  sol  au  plafond.)  Mais  rien n'échappe au regard averti de ma sœur - ni les éléments gothiques, romans oui byzantins  d'un  bâtiment,  ni  le  plan  d'une  église,  ni  la  vague  esquisse  d'une fresque inachevée planquée derrière l'autel. Elle arpente Rome sur ses longues jambes  (nous  la  surnommions  autrefois  «  Catherine  les  Longs  Fémurs  »)  et moi, je cavale sur ses talons, comme c'est le cas depuis que je sais marcher, en faisant deux pas empressés là où elle en fait un. 







« Tu as vu ça, Liz ? Regarde, ils ont collé cette façade XIXe sur ce briquetage. 

Je parie que si on contourne le bâtiment, on va trouver... Oui !... Tu vois - ils ont  bel  et  bien  utilisé  ces  colonnes  romaines  comme  piliers  de  soutènement, probablement parce  qu'ils  n'avaient  pas  de  main-d'œuvre  pour  les  déplacer... 

Oui, j'aime bien le côté bric-à-brac de cette basilique. On se croirait dans une vente de charité... » 

Catherine  transporte  le  plan  de  Rome  et  son   Guide  vert,  et  moi  je  trimballe notre pique-nique - deux énormes pains de la taille d'un ballon de softball, des saucisses  pimentées,  des  filets  d'anchois  au  vinaigre  délicatement  enroulés autour  d'une  olive  verte charnue, un  pâté  aux  champignons  qui  a  un  goût  de sous-bois,  des  boules  de  mozzarella  fumée,  de  la  roquette  braisée  au  poivre, des  tomates  cerises,  un  morceau  de   pecorino,  de  l'eau  minérale  et  une  petite bouteille  de  vin  blanc  frais.  Et  pendant  que  je  me  demande  in  petto  où  nous allons bien pouvoir pique-niquer, ma sœur s'interroge tout haut : « Pourquoi les gens ne parlent-ils pas  plus souvent  du concile de Trente ? » 

Elle  me  traîne  dans  des  dizaines  et  des  dizaines  d'églises,  que  je  confonds toutes  -  Saint-Ceci,  Sainte-Cela,  et  Saint-Machine-des-Pénitents-aux-Pieds-Nus-de-la-Juste-Douleur...  Mais  j'ai  beau  être  infichue  de  retenir  termes  et détails  relatifs  à  ces  innombrables  contreforts  et  corniches,  je  n'en  adore  pas moins  visiter  ces  églises  avec  ma  sœur,  dont  les  yeux  bleu  cobalt  ne  laissent rien passer. J'ai oublié le nom de cette église décorée de fresques qui semblent exalter l'héroïsme des grands chantiers du New Deal, mais je me souviens de Catherine  désignant  à  mon  attention  les  représentations  des  papes  :  «  C'est génial, ils ressemblent tous à Franklin Roosevelt... » Je me rappelle également le matin où nous sommes allées, au lever du jour, assister à la messe à Sainte-Suzanne  :  main  dans  la  main,  nous  avons  écouté  les  nonnes  entonner  leurs chants  grégoriens,  l'une  et  l'autre  émues  aux  larmes  tandis  que  l'édifice  tout entier  vibrait  de  l'écho  de  leurs  prières.  Ma  sœur  n'a  pas  la  fibre  religieuse. 

Personne,  dans  notre  famille,  ne  l'a  vraiment.  (J'ai  pris  l'habitude  de  me surnommer le « mouton blanc » de la famille.) Mes investigations spirituelles suscitent chez ma sœur une curiosité essentiellement intellectuelle. « Je trouve ce  genre  de  foi  très  belle,  me  chuchote-t-elle  dans  l'église,  mais  je  n'y  arrive pas, en ce qui me concerne, c'est juste impossible... » 

Voici un autre exemple de divergence dans nos visions respectives du monde. 

Catherine  m'a  raconté  la  double  tragédie  qui  avait  frappé  une  famille  de  son quartier quand on avait diagnostiqué un cancer chez la jeune mère et son petit garçon  de  trois  ans.  En  entendant  ça,  sous  le  choc,  je  me  suis  exclamée  :  « 

Doux Seigneur, cette famille a besoin de grâce. 

- Cette famille a besoin de  ragoûts », m'a rétorqué ma sœur avec fermeté. De fait,  elle  s'est  employée  à  organiser  des  tours  de  rôles  dans  le  quartier,  pour apporter à dîner à cette famille, tous les soirs, pendant toute une année. Je ne sais pas si ma sœur mesure bien que c'est précisément  ça  la grâce. 

«  Tu  sais  pourquoi,  au  Moyen  Âge,  les  papes  ont  eu  besoin  de  créer  un  plan d'urbanisme  pour  la  ville?  me  demande-t-elle  en  sortant  de  Sainte-Suzanne. 

Parce  que,  en  gros,  quand  tu  as  deux  millions  de  pèlerins  catholiques  qui débarquent  chaque  année  des  quatre  coins  de  l'Occident  pour  faire  cette procession depuis le Vatican jusqu'à Saint-Jean-de-Latran - parfois à genoux -, tu te dois d'offrir quelques facilités à ces gens. » 

La foi de ma sœur réside dans la connaissance. Son texte sacré, c'est  Y Oxford English  Dictionary.  Et  quand  elle  se  plonge  dans  sa  lecture,  qu'elle  l'étudié tête  courbée,  un  doigt  courant  sur  les  pages,  elle  est  avec  son  Dieu.  Un  peu plus  tard  au  cours  de  la  même  journée,  il  m'est  donné  l'occasion  de  voir  une fois  de  plus  ma  sœur  prier,  lorsqu'elle  tombe  à  genoux  au  beau  milieu  du forum  romain  :  elle  époussette  (comme  si  elle  effaçait  un  tableau  noir) quelques  saletés  du  sol,  puis  ramasse  un  petit  caillou  et  dessine  à  mon intention  dans  la  terre  battue  le  plan  d'une  basilique  romaine  traditionnelle. 

Ensuite, d'un geste, elle m'invite à passer de son dessin à la ruine qui se dresse devant  nos  yeux,  pour  m'amener  à  comprendre  (pour  même  me  mettre visuellement  au  défi  de  comprendre  !)  à  quoi  cet  édifice  a  pu  ressembler quelque  dix-huit siècles plus tôt.  D'un  doigt pointé dans le vide, elle esquisse les  arches  manquantes,  la  nef  et  les  ouvertures  depuis  longtemps  disparues. 

Tel  Harold  avec  son  crayon  violet,  elle  remplit  l'absence  cosmique  de  son imagination et complète la ruine. 

Dans  la  conjugaison  italienne,  il  existe  un  tiroir  verbal  rarement  utilisé,  le passato remoto,  le passé antérieur. On l'emploie  pour  évoquer un  passé très, très  lointain,  pour  relater  des  événements  qui  ont  eu  lieu  en  des  temps  si reculés  qu'ils  n'ont  plus  aucune  incidence  sur  nous  -  ainsi,  par  exemple, l'histoire  antique.  Mais  ma  sœur,  si  elle  parlait  italien,  n'utiliserait  pas  ce temps  pour  évoquer  l'Antiquité.  Dans  son  monde  a  elle,  le  forum  romain n'appartient  pas  à  la  nuit  des  temps,  non  plus  qu'au  passé.  Il  est  tout  aussi présent et proche d'elle que je le suis moi. Elle part le lendemain. 

« Tu m'appelles pour me dire que tu es bien arrivée, d'accord? lui dis-je. C'est pas pour être morbide, niais... 

- Je sais, ma puce, me répond-t-elle. Je t'aime moi aussi. » 
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Parfois, je n'en reviens toujours pas que ma sœur soit une épouse et une mère, et  que  moi,  je  ne  sois  rien  de  tout  ça.  D'une  certaine  façon,  j'avais  toujours pensé que ce serait le contraire. Que je serais celle qui finirait avec une pleine maisonnée  de  bottes  crottées  et  de  gamins  hurlants,  tandis  que  Catherine mènerait  une  vie  en  solo,  lirait  seule  le  soir  dans  son  lit.  Rien,  quand  nous étions  enfants,  n'aurait  pu  laisser  prévoir  les  adultes  que  nous  sommes devenues. Cela dit, à mon avis, c'est mieux ainsi. Battant en brèche toutes les prédictions,  nous  nous  sommes  créé  chacune  une  vie  qui  nous  correspond. 

D'un  naturel  solitaire,  Catherine  a  besoin  d'une  famille  pour  la  préserver  de l’isolement ; compte tenu de mon instinct grégaire, je n'aurai jamais à redouter les moments de solitude, même en période de célibat. Je suis contente qu'elle rentre  retrouver  les  siens,  et  tout  aussi  contente  d'avoir  encore  neuf  mois  de voyage  devant  moi,  où  manger,  lire,  prier  et  écrire  seront  mes  seules occupations. 

Voudrai-je  un  jour  des  enfants ?  Je  n'en  sais  toujours  rien.  Découvrir  qu'à trente  ans  je  n'en  voulais  pas  m'a  causé  un  sacré  choc  ;  le  souvenir  de  cette surprise  vaut  pour  mise  en  garde,  et  je  préfère  ne  pas  parier  sur  ce  que  je ressentirai à quarante ans. Je ne peux dire que ce que je ressens aujourd'hui - 

je suis reconnaissante d'être seule. Je sais aussi que je ne vais pas franchir le pas et faire des enfants juste pour le cas où je pourrai regretter, plus tard dans ma  vie,  de  ne  pas  en  avoir  eu  ;  mes  yeux,  ce  n'est  pas  une  motivation  assez forte  pour  mettre  au  monde  des  bébés  sur  cette  planète.  Même  si  je  suppose que  c'est  là  la  raison  qui  parfois  pousse  les  gens  à  se  reproduire  -  pour  se garantir de regrets ultérieurs. Selon moi, les gens font des enfants pour toutes sortes  de  raisons  -  certains  ont  un  authentique  désir  de  les  voir  venir  au monde et de les élever ; d'autres en font par absence de choix, ou parce qu'ils veulent retenir un partenaire, ou donner naissance à un héritier, ou encore par défaut  de  réflexion  préalable.  Les  raisons  qui  incitent  à  faire  des  enfants  ne sont  pas  toutes  du  même  ordre,  et  toutes  ne  sont  pas  forcément  exemptes d'égoïsme.  Les  raisons  de   ne  pas   avoir  d'enfant  ne  sont  pas  toutes  du  même ordre non plus, cela dit. Et toutes ne sont pas forcément égoïstes. 

Je dis ça parce que j'essaie encore de faire la part du vrai et du faux dans cette accusation que mon mari a plusieurs fois brandie lorsque notre couple était au bord  du  gouffre  -   l'égoïsme.  Et  chaque  fois  qu'il  l'a  brandie,  j'ai  entièrement acquiescé,  j'ai  plaidé  coupable,  j'ai  reconnu  tous  les  chefs  d'accusation.  Mon Dieu ! Je n'avais même pas encore fait ces bébés que, déjà, je les négligeais et faisais passer mes intérêts avant les leurs. Ils n'étaient pas nés que déjà j'étais une mauvaise mère, Ces bébés - ces bébés fantômes - revenaient souvent dans nos  disputes.  Qui  s'en  occuperait ?  Qui  en  assumerait  la  charge financièrement ?  Qui  les  nourrirait  au  milieu  de  la  nuit ?  Je  me  souviens qu'une fois, alors que ma vie de couple devenait intolérable, j'ai dit à mon amie Susan : « Je ne veux pas que mes enfants grandissent dans un tel foyer. 

- Et si tu laissais ces soi-disant enfants en dehors île la discussion ? m'a-t-elle répondu.  Ils n'existent même pas encore,  Liz ! Pourquoi ne peux-tu pas juste admettre  que  c'est   toi   qui  ne  veux  plus  de  cette  vie  misérable ?  Qu'aucun  de vous  deux  n'en  veut  plus ?  Et,  soit  dit  en  passant,  mieux  vaut  le  réaliser maintenant  que  dans  la  salle  d'accouchement,  quand  tu  en  es  à  cinq centimètres. » 







Je  me  souviens  que  vers  cette  même  époque,  je  suis  allée  à  un  vernissage,  à New York. Un couple - deux artistes qui ont réussi - venait d'avoir un bébé, et la  mère  fêtait  l'accrochage  de  ses  nouvelles  toiles  dans  une  galerie.  Je  me rappelle  avoir  observé  cette  femme,  la  jeune  maman,  mon  amie,  l'artiste, tenter de jongler entre ses devoirs d'hôtesse (la soirée avait lieu chez elle, dans son  loft),  l'attention  que  réclamait  son  nouveau-né  et  ses  tentatives  pour mener une discussion professionnelle. Jamais de ma vie je n'ai vu le manque de sommeil marquer à ce point un visage. Et jamais je n'oublierai cette image d'elle dans sa cuisine, à minuit passé, la soirée finie, les bras plongés jusqu'aux coudes  dans  un  évier  débordant  de  vaisselle.  Son  mari  (je  suis  désolée  de rapporter cela, et je suis pleinement consciente que ce comportement n'est en rien  représentatif)  se  trouvait  dans  l'autre  pièce  où,  pieds  calés  sur  la  table basse, il regardait la télé. Quand elle a fini par lui demander de bien vouloir lui donner un coup de main, il lui a dit : « Laisse tomber, chérie, on nettoiera tout demain  matin.  »  Le  bébé s'est remis  à  pleurer.  Mon  amie perdait  du  lait, qui imbibait l'étoffe de sa robe de cocktail. 

Très certainement, d'autres femmes parmi celles présentes ont gardé de cette soirée  une  image  différente  de  la  mienne.  Beaucoup  auront  pu  envier  notre hôtesse  pour  sa  beauté,  son  bébé  tout  neuf  et  resplendissant  de  santé,  sa carrière  artistique  couronnée  de  succès,  son  charmant  mari,  son  bel appartement,  sa  belle  robe.  Il  y  avait  à  cette  fête  des  femmes  qui  auraient probablement échangé sans  hésiter  leur  vie  contre  la  sienne,  si  elles  l'avaient pu. Et notre hôtesse, quand elle repense à cette fête - si jamais cela lui arrive - 

s'en souvient  comme  d'une  réception  épuisante  mais  gratifiante  tout  à  la  fois pour la mère, l'épouse et l'artiste. Mais en ce qui me concerne, je dois avouer que j'ai passé la soirée à trembler de panique.  Si tu ne vois pas que c’est là ce qui te pend au nez, Liz, c’est que tu es à côté de tes pompes,  me disais-je.  Fais en sorte que cela ne t'arrive pas. 

Mais étais-je vraiment investie de la responsabilité de fonder une famille ? Ah, Seigneur...  la  responsabilité.  Ce  mot  m'a  empoisonné  la  vie  jusqu'à  ce  que  je décide de le considérer sous l'angle de sa définition première, étymologique : la  capacité  à  répondre,  à  réagir.  En  fin  de  compte,  le  seul  devoir  qui m'incombait était de réagir au fait que chaque particule de mon être me disait de  mettre  un  point  final  à  ce  mariage.  Quelque  part  en  moi,  un  système d'alerte  précoce  m'avertissait  que  si  je  m'obstinais  à  vouloir  affronter  coûte que  coûte  cette  tempête  dont  la  perspective  me  terrorisait,  l'aventure  se solderait pour moi par un cancer. Et que si je mettais tout de même au monde des enfants, uniquement pour m'épargner le désagrément, ou la honte, de voir étalées aux yeux de tous certaines facettes de mon piètre esprit pratique, cela serait un acte grave d'irresponsabilité. 

Pour  finir,  cependant,  c'est  le  conseil  de  mon  amie  Sheryl  qui  m'a  le  plus éclairée - le conseil qu'elle m'a donné ce même soir, à ce vernissage, lorsqu'elle m'a  trouvée  planquée  dans  la  salle  de  bains  du  superbe  loft  de  notre  amie, grelottante de peur, en train de m'asperger le visage d'eau. A l'époque, Sheryl ne savait rien de mes problèmes de couple. Personne n'en savait rien. Ce soir-là encore, je les ai passés sous silence, mais j'ai dit : « Je ne sais pas quoi faire. 

» Je me souviens qu'alors Sheryl m'a prise par les épaules, elle m'a regardée, les  yeux  dans  les  yeux,  et  m'a  répondu,  très  simplement,  avec  un  sourire serein : « Dis la vérité, dis la vérité, dis la vérité. » 

C'est ce que j'ai essayé de faire. 







Mettre  un  point  final  à  un  mariage  est  une  rude  épreuve,  cependant,  et  pas uniquement  du  fait  des  complications  juridiques  ou  financières,  ou  du cataclysme  que  ca  induit  dans  le  style  de  vie.  Ainsi  que  l'a  souligné  un  jour avec  sagacité  mon  amie  Deborah  :  «  Personne  n'est  jamais  mort  d'avoir  dû partager  ses  meubles.  »  Non,  ce  qui  vous  tue,  ce  sont  les  retombées émotionnelles, le choc que cela provoque de s'arracher du cocon d'un mode de vie conventionnel et de perdre tous ces acquis matériels qui maintiennent tant de gens à jamais sur les rails. Fonder une famille avec son conjoint est, dans la société américaine - ou dans quelque société que ce soit -, l'un des principaux moyens de donner un sens, une continuité à sa vie. Je redécouvre cette vérité chaque fois que j'assiste à une grande réunion de ma famille maternelle, dans le Minnesota, et que j'observe comment, année après année, chacun se rassure en se raccrochant à la place qui est la sienne. D'enfant, on devient adolescent, puis  jeune  marié,  puis  parent,  puis  retraité,  puis  grand-parent  -  à  chaque étape, on sait qui l'on est, on connaît ses devoirs, et sa place à table : aux côtés des autres enfants, ou des adolescents, ou des jeunes parents ou des retraités. 

Jusqu'à enfin prendre place à l'ombre avec les nonagénaires, pour contempler avec satisfaction sa descendance. Qui êtes-vous ? La réponse est simple : vous êtes  la  personne  qui  a  créé  tout  ça.  Savoir  cela  vous  procure  une  satisfaction immédiate, et, qui plus est, universellement reconnue. Combien de gens ai-je entendus clamer que leurs enfants étaient le plus grand accomplissement et le plus grand réconfort de leur vie ? Ce sur quoi l'on peut toujours se reposer en cas  de  crise  métaphysique,  ou  si  à  un  moment  donné  on  doute  de  son importance.  Si je n’ai rien accompli d'autre au cours de cette vie, au moins ai-je bien élevé mes enfants. 







Mais  qu'en  est-il  si,  par  choix  ou  par  la  force  des  choses,  on  ne  participe finalement pas à ce cycle rassurant de perpétuation ? Qu'en est-il si on dévie ? 

Où  s'assied-on,  lors  des  réunions  familiales ?  Comment  marque-t-on  le passage du temps, comment fait-on taire la crainte d'avoir gaspillé en futilités celui qui nous était imparti sur terre ? Il faut se fixer un autre but, trouver une autre aune à  laquelle juger si oui ou non on a accompli sa destinée humaine. 

J'adore  les  enfants,  mais  que  se  passera-t-il  si  je  n'en  ai  pas ?  Quel  genre  de personne cela fera-t-il de moi ? 

Virginia Woolf a écrit : « La vie d'une femme est un vaste continent sur lequel plane  l'ombre  d'une  épée.  »  D'un  côté  de  cette  épée,  dit-elle,  il  y  a  les conventions, la tradition, l'ordre, où tout est comme il se doit. Mais de l'autre côté de l'épée, si vous êtes assez folle pour outrepasser cette frontière et choisir une  vie  qui  ne  se  conforme  pas  aux  conventions,  «  tout  n'est  que  confusion. 

Rien ne suit un cours normal ». Son raisonnement, c'est que franchir l'ombre de cette épée peut apporter une existence bien plus intéressante à une femme, mais on peut parier qu'elle sera aussi plus périlleuse. 

J'ai  au  moins  la  chance  d'être  écrivain.  C'est  quelque  chose  que  les  gens peuvent comprendre. « Ah, elle a brisé son mariage pour préserver son art. » 

Ce  n'est  pas  faux,  mais  ce  n'est  pas  entièrement  juste  non  plus.  Beaucoup d'écrivains ont une famille. Toni Morrison, pour ne citer qu'elle, a éduqué son fils et cela ne l'a pas empêchée de remporter cette broutille que nous appelons prix Nobel. Mais Toni Morrison a fait son chemin, et je dois faire le mien. La Bhagavad-Gita - ce texte yogique de l'Inde ancienne - dit qu'il vaut mieux vivre imparfaitement  sa  propre  destinée  que  vivre  en  imitant  la  vie  de  quelqu'un d'autre  à  la  perfection.  J'ai  donc  entrepris  de  vivre  ma  propre  vie.  Aussi imparfaite  et  maladroite  qu'elle  puisse  paraître,  elle  ressemble  à  qui  je  suis aujourd'hui, entièrement. 

Bref. Cette digression n'avait pour but que de reconnaître qu'en comparaison de ma sœur - de sa vie, de sa maison, de son mariage réussi et de ses enfants -, je semble ces temps-ci assez instable. Je n'ai même pas d'adresse fixe, et à l'âge vénérable de trente-quatre ans, cela a tout d'un crime contre la normalité, lin ce  moment,  tout  ce  que  je  possède  est  stocké  chez  Catherine,  qui  m'a  cédé l'usage temporaire d'une chambre sous ses combles. Nous l'avons baptisée les 

«  quartiers  de  la  Tante  célibataire  »,  car  elle  est  dotée  d'une  lucarne  d'où  je peux contempler la lande et pleurer ma jeunesse perdue, vêtue de ma robe de mariée.  Apparemment,  Catherine  ne  trouve  rien  à  redire  à  cet  arrangement, qui  est  certes  pratique  pour  moi,  mais  non  exempt  de  danger  :  à  me  laisser trop longtemps dériver au hasard de par le monde, je pourrais bien devenir un jour la barjo de la famille. Si ce n'est pas déjà le cas... L'été dernier, ma nièce de cinq ans avait invité une petite camarade à jouer à la maison, chez ma sœur. 

J'ai  demandé à la fillette  quel  jour tombait  son  anniversaire.  «  Le  25  janvier, m'a t-elle répondu. 

- Hou la la ! me suis-je exclamée. Tu es Verseau ! Je suis sortie avec assez de Verseau pour savoir qu'ils sont une source  d'ennuis. » 

Les  deux  gamines  de  cinq  ans  m'ont  dévisagée,  perplexes  et  anxieuses,  ne sachant pas comment réagir. Et brusquement, j'ai eu l'horrible vision de celle que  je  pourrais  devenir  si  je  ne  fais  pas  gaffe  :  tante  Liz  la  Folledingue.  La divorcée  qui  s'habille  avec  des  boubous,  qui  teint  ses  cheveux  en  orange,  ne mange pas de laitages mais fume des menthols, celle qui rentre tout juste de sa croisière  astrologique  ou  vient  de  rompre  avec  son  jules  aromathérapeute, celle qui tire les tarots à des gamins de maternelle et est capable de dire : « Va chercher un autre verre de  wine cooler à tatie Liz, mon chou, et je te prêterai mon  mood ring... » 

Finalement,  je  suis  consciente  qu'il  se  pourrait  que  je  doive  rentrer  un  peu dans le rang. 

Mais pas tout de suite...  s'il vous plaît.  Pas tout de suite. 
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Au cours des six semaines suivantes, je voyage : Bologne, Florence, Venise, la Sicile, la Sardaigne. Je redescends une fois encore à Naples, d'où je mets le cap sur la Calabre. Le plus souvent, il s'agit de brefs séjours - une semaine par-ci, un  week-end  par-là  -,  je  uste  juste  le  temps  nécessaire  pour  m'imprégner  de l'atmosphère  des  lieux,  me  balader  et  demander  aux  passants  de  m'indiquer les bonnes adresses de bouche que je vais ensuite tester. J'ai laissé tomber mes cours  d'italien,  car  à  cause  d'eux  j'étais  coincée  dans  une  salle  de  classe,  et privée  de  ces  excursions  pendant  lesinici  les  je  peux  pratiquer  la  langue directement avec les Italiens. 

Ces  semaines  de  voyages  spontanés  me  font  l'effet  d'une  merveilleuse pirouette  du  temps ;  j'ai  rarement  été  aussi  détendue  dans  ma  vie,  je  file acheter des billets à la gare, je me balade à droite à gauche, je commence enfin à  faire  vraiment  étalage  de  ma  liberté  parce  que  dans  ma  tête,  l'idée  que  je peux aller où bon me semble a enfin fait son chemin. Je ne vois plus mes amis romains pendant un petit moment. Giovanni me dit au téléphone :  « Sei una trottola.  »  -  Tu  es  une  toupie.  Une  nuit,  dans  une  ville  au  bord  de  la Méditerranée,  dans  une  chambre  d'hôtel  ouvrant  sur  l'océan,  le  son  d'un  rire me tire d'un sommeil profond. Je me réveille en sursaut.  Qui donc est en train de se marrer dans mon lit ?  Et quand je réalise que ce n'est personne Vautre que  moi,  j'éclate  à  nouveau  de  rire.  Je  ne  sais  plus  de  quoi  je  rêvais.  De bateaux, peut-être. 
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Je  ne  passe  qu'un  week-end  à  Florence,  où  je  me  rends  en  train  un  vendredi matin  pour  retrouver  mon  oncle  Terry  et  ma  tante  Deb  qui  viennent  du Connecticut pour découvrir et visiter l'Italie, et voir leur nièce naturellement. 

Ils arrivent dans la soirée, et je les emmène se promener et voir le Duomo, qui fait toujours forte impression, comme en témoigne la réaction de mon oncle : 

 « Oy  vey*  !  »   s'exclame-t-il.  Il  marque une  pause  et  ajoute  :  « Ce  n'est  peut-

être pas l'expression idoine pour apprécier la beauté d'une église... » 

Nous  contemplons  les  Sabines  se  faire  violer,  là,  au  beau  milieu  des  jardins Boboli,  sans  que  personne  ne  lève  le  petit  doigt  pour  s'interposer,  et  nous présentons  nos  respects  à  Michel-Ange,  au  musée  de  la  Science,  aux panoramas  qu'offrent  les  collines  qui  entourent  la  ville.  Puis  je  prends  congé de mon oncle et de ma tante qui vont profiter du reste de leurs vacances sans moi,  et  je  pars  seule  à  Lucques,  cette  prospère  et  généreuse  petite  ville  de Toscane,  célèbre  pour  ses  innombrables  charcuteries,  où  les  plus  beaux morceaux  de  viande  qui  m'aient  été  donnés  de  voir  dans  toute  l'Italie  sont exposés  avec  une  sensualité  affriolante.  Gainées  telles  des  jambes  de  femmes dans  de  provocantes  résilles,  des  saucisses  -  toutes  tailles,  couleurs  et variations  de  formes  confondues  -  se  balancent  du  plafond  des  échoppes.  De robustes  croupes  transformées  en  jambons  pendent  dans  les  vitrines,  vous aguichent avec autant de classe que des prostituées d'Amsterdam. Les poulets sont  si  potelés,  si  radieux  même  par-delà  le  trépas,  qu'on  les  imagine  s'être offerts  fièrement  d'eux-mêmes  au  sacrifice  après  avoir  rivalisé  de  leur  vivant pour  remporter  la  palme  du  plus  tendre,  du  plus  dodu.  Mais  les  charcuteries ne  sont  pas  les  seules  merveilles  de  Lucques  ;  il  y  a  aussi  les  châtaignes,  les pêches et les pyramides de figues sur les étals - oh, mon Dieu, les figues... 

La ville est également célèbre, il va de soi, pour avoir vu naître Puccini. Je sais, cela  devrait  m'intéresser,  mais  le  secret  qu'un  épicier  du  cru  a  bien  voulu partager avec moi me captive davantage : c'est dans un restaurant situé pile en face de la maison natale de Puccini qu'on sert les meilleurs champignons de la ville. Me voilà donc déambulant dans les rues de Lucques, et demandant mon chemin  en  italien  :  «  Pourriez-vous  m'indiquer  où  se  trouve  la  maison  de Puccini  ?  »  Un  aimable  citoyen  finit  par  me  conduire  directement  devant  la porte,  et  reste  probablement  interloqué  lorsque  je  tourne  carrément  le  dos  à l'entrée du musée pour pénétrer dans un restaurant de l'autre côté de la rue, et attendre la pluie devant mon assiette de risotto  ai funghi. 

Je  ne  me  souviens  plus  si  c'est  avant  ou  après  Lucques  que  je  suis  allée  à Bologne  -  une  ville  si  belle  que  je  ne  pouvais  me  retenir  de  chanter,  tout  le temps  que  j'y  ai  passé  :  «  Ma  Bologne  a  un  prénom !  C'est  B-E-L-L-E.  »  Sa charmante  architecture  de  brique  et  sa prospérité  notoire ont  valu  à  Bologne d'être  surnommée  «  la  Rouge,  la  Grasse  et  la  Belle  ».  (Eh  oui,  c'était  une option  pour  le  titre  de  ce  livre.)  La  cuisine  y  est  incontestablement  meilleure qu'à  Rome.  Ou  bien  cela  tient-il  simplement  au  fait  qu'ils  utilisent  plus  de beurre ?  Même  les  glaces  sont  meilleures  à  Bologne.  (Je  me  sens  un  peu déloyale en disant ça, mais c'est la vérité.) Les champignons, ici, ressemblent à de grosses langues, épaisses et sexy, et le jambon drape les pizzas comme une délicate  voilette  de  dentelle  un  chapeau  de  dame.  Et  naturellement,  il  y  a  la sauce  bolognaise,  qui  ne  saurait  souffrir  la  comparaison  avec  quelque  autre sorte de  ragù. 

C'est  à  Bologne  que  je  songe  soudain  qu'il  n'existe,  en  anglais,  aucun équivalent  à  l'expression   buon  appetito.  C'est  bien  dommage,  et  très révélateur, aussi. 

Il me traverse également l'esprit qu'en Italie, les arrêts d'une ligne de chemin de fer invitent à un grand tour des nourritures et des vins les plus célèbres du monde  :  prochain  arrêt,  Parma...  Prochain  arrêt,  Bologna...  Prochain  arrêt, nous arrivons à  Montepulciano...  Dans les trains, on sert également à manger, bien  entendu  -  de  petits  sandwichs,  et  un  bon  chocolat  chaud.  Si  dehors  il pleut,  c'est  encore  plus  agréable  de  se  restaurer  d'un  en-cas  tout  en  filant  à vive allure. Lors d'un long trajet ferroviaire par un jour de pluie, je partage un compartiment avec un jeune et séduisant Italien qui dort tandis que je mange ma  salade  de  poulpe.  Le  type  se  réveille  peu  avant  notre  arrivée  à  Venise,  se frotte les yeux, me scrute attentivement de la tête aux pieds et lâche à mi-voix : 

 « Carina. »  Ce qui signifie « mignonne ». 

 « Grazie mille », lui réponds-je avec une politesse excessive. Mille mercis. 

Il est surpris. Il n'imaginait pas que je parlais italien. Moi non plus, d'ailleurs, mais nous bavardons pendant une vingtaine de minutes et je découvre que je parle.  Une  ligne  a  été  franchie,  et  je  parle  vraiment  italien  à  présent.  Je  ne traduis pas ; je parle. Bien évidemment, je fais une faute à chaque phrase et je ne connais que trois temps, mais je suis capable de communiquer avec ce type sans  trop  d'efforts.  Me  la  cavo,  comme  on  dirait  en  italien  -  une  expression qui, grosso modo, signifie « Je m'en tire pas trop mal », mais comme ce verbe, cavare,  s'utilise  aussi  pour  dire  qu'on  débouche  une  bouteille  de  vin, l'expression  peut  également  signifier  :  «  Je  peux  utiliser  cette  langue  pour m'extraire de situations difficiles. » 

Mais il me drague, ce gamin ! Je dois reconnaître que je suis assez flattée. Et qu'il est plutôt mignon. Et qu'il n'a pas vraiment froid aux yeux. À un moment donné, il me dit, en italien - dans l'intention de me faire un compliment, cela va de soi : « Vous n'êtes pas trop grasse, pour une Américaine. 

- Et vous n'êtes pas trop graisseux, pour un Italien, lui réponds-je, en anglais. 

 -  Corne ? » 

Je  répète  ma  phrase,  en  italien,  avec  quelques  légers  amendements  :  «  Vous êtes si gracieux, exactement comme tous les Italiens. » 

Je  peux  parler  cette  langue  !  Le  gamin  croit  que  je  l'aime  bien,  mais  ce  sont avec les mots que je flirte. Mon Dieu - je me suis décantée ! Le bouchon a sauté et  l'italien  coule  à  flots  !  Mon  compagnon  de  voyage  veut  que  je  le  retrouve plus tard, à Venise, mais il ne m'intéresse absolument pas. Je suis juste malade d'amour  pour  cette  langue,  donc  je  le  laisse  s'effacer  du  paysage.  De  toute façon, j'ai déjà un rendez-vous à Venise. Avec mon amie Linda. 

« Linda  la  Fofolle  »,  comme  j'aime bien la surnommer,  même  si  elle  est  tout sauf folle, arrive de Seattle, une autre ville humide et grise. Linda voulait venir me voir en Italie, alors je lui ai proposé de m'accompagner lors de cette partie de  mon  voyage  parce  que  je  refuse  catégoriquement  de  visiter  la  ville  la  plus romantique du monde en solo - c'est hors de question, surtout en ce moment, surtout cette année. Vous me voyez, seule, livrée à moi-même, calée à l'arrière d'une  gondole  en  train  de  glisser  à  travers  la  brume  et  poussée  par  un gondolier  qui  chante  des  chansons  de  charme  pendant  que  je...  lis  un magazine ?  Quelle  image  désolante,  aussi  affligeante  que  l'idée  de  gravir  une colline seule sur un tandem. Linda me fournira donc de la compagnie, et une bonne compagnie, qui plus est. 

J'ai  rencontré  Linda  (et  ses  dreadlocks  et  ses  piercings)  à  Bali,  presque  deux ans  plus  tôt,  quand  je  suis  allée  participer  à  ce  stage  de  yoga.  Depuis,  nous sommes  également  parties  ensemble  au  Costa  Rica.  C'est  l'une  de  mes compagnes  de  voyage  préférées,  un  vrai  petit  lutin  flegmatique,  drôle  et étonnamment organisé, moulé dans des pantalons en panne de velours rouge. 

Linda  est  l'heureuse  propriétaire  de  l'une  des  psychés  les  plus  indemnes  qui soient au monde, elle est hermétique à la dépression et dotée d'une estime de soi qui n'a jamais envisagé d'être autre chose que haute. Une fois, elle m'a dit en  se  regardant  dans  un  miroir  :  «  Il  faut  reconnaître  que  je  ne  suis  pas fantastique  à  tous  points  de  vue,  mais  il  n'empêche,  je  ne  peux  pas m'empêcher  de  m'aimer.  »  Elle  a  cette  capacité  à  me  clouer  le  bec  quand  je commence  à  me  tracasser  à  propos  de  questions  métaphysiques  telles  que  « 

Quelle  est  la  nature  de  l’univers ?  ».  La  réponse  de  Linda  :  «  Moi,  ma  seule question, c'est : pourquoi le demander ? » Linda aimerait se laisser pousser les cheveux et avoir un jour des dreadlocks si longues qu'elle pourrait les tresser le long  d'une  structure  en  fil  de  fer  qu'elle  dresserait  sur  sa  tête  «  comme  une topiaire  »  et  dans  laquelle  elle  pourrait,  pourquoi  pas,  nicher  un  oiseau.  Les Balinais adoraient Linda. Et les Costaricains aussi. Quand elle ne s'occupe pas de  ses  lézards  et  de  ses  furets  domestiqués,  elle  dirige  une  équipe  de développeurs de logiciels à Seattle et gagne plus d'argent que n'importe lequel d'entre nous. 

Nous  nous  retrouvons  donc  à  Venise.  Linda  consulte  notre  plan  de  la  ville, fronce  les  sourcils,  retourne  la  carte  dans  l'autre  sens,  localise  notre  hôtel, trouve  ses  repères  et  décrète,  avec  une  humilité  caractéristique  :  «  Nous sommes les vedettes de ce patelin. » 

Son  enjouement,  son  optimisme  détonnent  totalement  avec  cette  ville malodorante  et  engourdie,  cette  ville  qui  se  noie,  cette  ville  mystérieuse, silencieuse,  étrange.  Venise  a  tout,  semble-t-il,  d'une  ville  formidable  pour mourir à petit feu  d'alcoolisme, ou perdre un bien-aimé, ou perdre l'arme du crime  qui a causé la perte  du bien-aimé.  En  découvrant Venise, je me  félicite d'avoir  choisi  de  vivre  à  Rome.  Ici,  à  mon  avis,  je  n'aurais  pas  arrêté  aussi rapidement  de  prendre  des  antidépresseurs.  Venise  est  splendide,  mais comme  l'est  un  film  de  Bergman  ;  on  peut  l'admirer,  certes,  mais  on  n'a  pas vraiment envie d'y vivre. 

Toute la ville s'effrite et perd de son éclat, à l'image de ces enfilades de pièces, dans  les  palais,  que  les  familles  autrefois  fortunées  barricaderont  lorsqu'il deviendra  trop  dispendieux  de  les  maintenir  en  état.  C'est  plus  facile  de condamner  la  porte  avec  des  clous  et  d'oublier  ces  trésors  qui  agonisent  de l'autre côté -c'est ça, Venise. Les remous graisseux de l'Adriatique houspillent les  fondations  éprouvées  de  ces  bâtiments,  lestant  l'endurance  de  cette respectable  expérience  scientifique  du  XIVe  siècle  -   Hé,  et  si  nous construisions une ville qui a  tout le temps  les pieds dans l'eau ? 







Sous ce ciel grenu de novembre, Venise fait froid dans le dos. La ville crisse et oscille comme un ponton de pêche. Nous nous y perdons tous les jours, et plus particulièrement  la  nuit,  quand  nous  bifurquons  au  mauvais  endroit  et  nous retrouvons dans des ruelles sombres qui se terminent dangereusement et sans crier gare en cul-de-sac sur les eaux d'un canal. Par une nuit brumeuse, nous longeons une vieille bâtisse qui semble littéralement gémir de douleur. « Rien d'inquiétant, lâche  Linda.  C'est  juste  Satan  qui  ouvre  sa  gueule  affamée.  »  Je lui apprends  mon  mot  d'italien préféré  - attraversiamo  (« traversons »)  -  et, d'un  pas  nerveux,  nous  faisons  marche  arrière  pour  nous  tirer  de  ce  coupe-gorge. 

La  belle  et  jeune  Vénitienne  qui  tient  le  restaurant  près  de  notre  hôtel désespère de son destin. Elle hait 

Venise. Aux yeux de tous ses habitants, Venise est une tombe, nous jure-t-elle. 

Elle a été autrefois amoureuse d'un artiste sarde, qui lui avait promis un autre monde,  un  monde  lumineux,  ensoleillé,  mais  qui,  à  la  place,  l'a  plantée  avec trois  enfants  et  nul  autre  choix  que  celui  de  retourner  à  Venise,  pour  y reprendre les rênes du restaurant familial. Cette fille a mon âge, mais semble encore plus vieille que moi, et j'ai du mal à imaginer quel genre d'homme peut infliger un tel traitement à une femme si séduisante. (« Il était fort, dit-elle, et je  dépérissais  d'amour  dans  son  ombre.  »)  Venise  est  terriblement conservatrice. La fille a eu quelques aventures ici, peut-être même parfois avec des hommes mariés, mais toutes se sont terminées dans le chagrin. Les voisins cancanent  à  son  sujet.  Les  conversations  s'arrêtent  quand  elle  entre  dans  la pièce. Sa mère la supplie de porter une alliance, juste pour les apparences, elle lui  dit  :  «  Ma  chérie,  ici,  ce  n'est  pas  Rome,  où  tu  peux  vivre  aussi scandaleusement  que  bon  te  semble.  »  Chaque  matin,  quand  Linda  et  moi nous  présentons  pour  le  petit  déjeuner  et  nous  enquérons  des  prévisions météo  du  jour  auprès  de  notre  jeune/vieille  hôtesse  vénitienne,  elle  braque deux doigts contre sa tempe, comme un pistolet, et dit : « Encore de la pluie. » 

Pourtant, je ne me sens pas déprimée, ici. L'espace de quelques jours, je peux endurer,  et  même,  d'une  certaine  façon,  prendre  plaisir,  à  la  mélancolie angoissante  de  Venise.  Quelque  part  en  moi,  je  sais  reconnaître  que  cette mélancolie  n'est  pas  la   mienne ;  que  c'est  celle,  indigène,  de  la  ville.  Ces temps-ci,  je  suis  assez  en  forme  pour  faire  la  différence.  C'est  un  signe  de guérison, ne puis-je m'empêcher de penser, un signe que mon moi est train de coaguler. Il y a quelques années de ça, égarée dans un désespoir sans bornes, je prenais toute la tristesse du monde pour la mienne. Tout ce qui était triste s'infiltrait en moi et laissait des traces humides de son passage. 

Et puis, c'est dur de se sentir déprimée quand Linda babille à mes côtés, essaie de me convaincre d'acheter une toque géante en fourrure ou demande, un soir où nous faisons un dîner minable : « Ce sont des morceaux de veau de Captain Iglo ?» C'est une vraie luciole, cette Linda. Au Moyen Âge, à Venise, il existait une  profession  réservée  aux  hommes,  la   codega  :  un  bonhomme  que  vous payiez  marchait  devant  vous  la  nuit  avec  une  lanterne,  il  vous  montrait  le chemin,  faisait  peur  aux  voleurs  et  aux  démons,  il  vous  protégeait  dans  les ruelles  sombres,  vous  donnait  confiance. Linda,  c'est  ma   codega  vénitienne  - 

une   codega   au  format  de  voyage,  sur  commande  spéciale,  pour  le  temps  de mon séjour. 
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Quelques  jours  plus  tard,  je  débarque  du  train  et  retrouve  Rome  bouillante d'une  sempiternelle  agitation  sous  le  soleil.  Sitôt  que  j'émerge  dans  la  rue, j'entends  les  clameurs,  dignes  de  celles  d'un  stade  de  foot,  d'une manifestazione  toute proche.  Encore une manifesta-lion de travailleurs. Quel est le motif de la grève, cette fois ? Mon chauffeur de taxi donne sa langue au chat, et ce principalement, semble-t-il, parce qu'il s'en fiche.  « 'Sti cazzi »,  dit-il des grévistes. Traduction littérale : « Quels coudions. » Une façon de dire : « 

Rien à fiche. » ,1c suis contente d'être de retour. Après le sérieux collet monté de  Venise,  j'apprécie  de  revenir  dans  une  ville  où  je  peux  voir  un  homme  en manteau léopard croiser un couple d'adolescents qui se pelote au beau milieu de la rue. La ville est si alerte, si vivante, si pimpante et sexy sous le soleil ! 

Je  me  souviens  d'une  conversation  avec  Giulio,  le  mari  de  mon  amie  Maria. 

Nous étions attablés à une terrasse de café, pour notre séance habituelle, et il m'a  demandé  ce  que  je  pensais  de  Rome.  Je  lui  ai  répondu  que  j'adorais littéralement  la  ville,  évidemment,  mais  que,  quelque  part,  je  savais  que  ce n'était pas la mienne, que ce n'était pas là que je finirais par vivre le restant de mes jours. Il y avait un aspect de cette ville qui ne me correspondait pas, sans que je sache déterminer lequel. Et  pile à ce  moment-là  une vision secourable est  passée  devant  nous.  C'était  la  quintessence  de  la  Romaine  -  une  grande dame  incroyablement  pomponnée  et  ruisselante  de  bijoux,  la  quarantaine, perchée  sur  dix  centimètres  de  talons.  Elle  portait  une  jupe  moulante,  dotée d'une  fente  de  la  longueur  d'un  bras  et  une  paire  de  ces  lunettes  de  soleil profilées  comme  des  voitures  de  course,  et  certainement  aussi  chères.  Elle promenait  son  petit  toutou  fantaisie  au  bout  d'une  laisse  incrustée  de pierreries, et le col en fourrure de sa veste cintrée semblait avoir été taillé dans le  pelage  de  son  précédent  chien-chien.  Elle  exsudait  un  air  incroyablement glamour qui semblait dire : « Vous allez me regarder, mais ne comptez pas sur moi  pour  que  je  vous  regarde.  »  On  avait  du  mal  à  imaginer  qu'elle  ait  déjà passé plus de dix minutes dans sa vie sans mascara. Cette femme était en tout point l'exact opposé de moi, qui m'habille dans un style que ma sœur appelle « 

Stevie Nicks se rend au cours de yoga en pyjama ». 

J'ai désigné cette femme à Giulio. « Tu vois,  elle,  c'est une Romaine. Rome ne peut  pas  être  à  la  fois  sa  ville,  et  la  mienne.  Seule  une  de  nous  deux  est vraiment d'ici. Et je pense que nous savons l'un et l'autre de laquelle il s'agit. 

- Peut-être Rome et toi avez-vous juste des mots d'ordre différents. 

- Que veux-tu dire ? 

- Ne sais-tu pas que le secret, pour comprendre une ville et ses habitants, est d'apprendre quel est le mot d'ordre de la rue ? » 

Il a entrepris de m'expliquer, dans un mélange d'anglais, d'italien et de gestes, que  chaque  ville  possède  un  mot  d'ordre,  unique,  qui  la  définit,  et  auquel s'identifient la plupart de ses habitants. Si on pouvait lire dans les pensées des gens qu'on croise dans les rues, n'importe où dans la ville, on découvrirait que la plupart d'entre eux ont la même chose en tête. Et celle-ci, quelle qu'elle soit, est le mot d'ordre de la ville. Si ce que vous avez en tête ne correspond pas au mot d'ordre de la ville, vous n'y êtes pas vraiment chez vous. 

« Quel est le mot d'ordre de Rome? ai-je demandé. 

- SEXE. 







- N'est-ce pas un stéréotype, à propos de Rome ? 

- Non. 

-  Mais il doit  bien y avoir quelques personnes à Rome qui pensent à d'autres choses qu'au sexe. 

- Non, a insisté Giulio. Tous, toute la journée, ils pensent au SEXE. 

- Même au Vatican ? 

- C'est différent. Le Vatican ne fait pas partie de Rome. Là-bas, ils ont un autre mot d'ordre : POUVOIR. 

- J'aurais pensé que ce serait FOI. 

-  Non,  POUVOIR,  a-t-il  répété.  Fais-moi  confiance.  Mais  à  Rome,  le  mot d'ordre, c'est SEXE. » 

Ainsi, à en croire Giulio, ce tout petit mot - « sexe » - pave les rues de Rome que  nous  foulons,  il  coule  des  fontaines,  il  sature  l'air  ambiant  autant  que  le bruit de la circulation. Les gens ici ne pensent qu'à ça : ils s'habillent pour lui, ils  le  traquent,  ils  réfléchissent  à  son  sujet,  ils  le  bannissent,  ils  en  font  un sport,  ou  un  jeu.  Voilà  qui  expliquerait  un  peu  pourquoi,  malgré  toute  sa splendeur, Rome ne me donne pas le sentiment d'être native d'ici. Du moins à ce moment donné de ma vie. Parce que pour l'heure, SEXE n'est pas mon mot d'ordre.  Il  l'a  été,  à  d'autres  périodes  de  ma  vie,  mais  pas  aujourd'hui.  Par conséquent,  quand le mot d'ordre de  Rome, virevoltant de par les rues, vient me bousculer, il vacille, sans laisser d'impact. Je n'adhère pas à ce mot d'ordre, donc  je  ne  vis  pas  pleinement  ici.  C'est  une  théorie  loufoque,  impossible  à étayer, mais je l'aime bien. 

« Quel est le mot d'ordre à New York ? » a demandé Giulio. 







J'ai  réfléchi  un  instant,  puis  j'ai  arrêté  ma  décision.  «  C'est  un  verbe, naturellement. Je pense que c'est ACCOMPLIR. » 

(Ce  qui  est,  je  crois,  subtilement,  mais  significativement  différent  du  mot d'ordre de Los Angeles, lui aussi un verbe : RÉUSSIR. Plus tard, quand je ferai part de cette théorie à Sofie, mon amie suédoise, elle me dira que selon elle, le mot d'ordre qui court dans les rues de Stockholm, c'est SE CONFORMER - ce qui nous déprimera l'une et l'autre.) 

«  Et  à  Naples?  ai-je  demandé  à  Giulio.  Quel  est  le  mot  d’ordre ?  »  Il  connaît bien le sud de l'Italie. 

«  BASTON.  Et  quand  tu  étais  petite,  quel  était  le  mot  d'ordre,  dans  ta famille ? » 

C'était  une  question  difficile.  J'ai  essayé  de  trouver  un  mot  qui  pourrait combiner  à  lui  seul  ÉCONOMIE  cl  IRREVERENCE.  Mais  Giulio  était  déjà passé  à  la  question  suivante,  somme  toute  logique  :  «  Quel  est   ton   mot d’ordre ? » 

Cette  fois,  j'étais  totalement  incapable  de  répondre,  lit  le  suis  tout  autant aujourd'hui, après quelques semaines de réflexion. Je sais avec certitude quels mots  d'ordre  ne  sont  pas  les  miens  :  MARIAGE  -  c'est  évident ;  FAMILLE  - 

encore  que  c'était  le  mot  d'ordre  tic  la  ville  dans  laquelle  j'ai  vécu  quelques années  avec  mon  mari,  et  le  fait  de  ne  pas  pouvoir  y  adhérer  a  été  l'une  des grandes causes de ma souffrance. Mon mot d'ordre n'est plus DÉPRESSION - 

Dieu  merci.  Quant  à  celui  de  Stockholm  -  SE  CONFORMER  -,  je  ne  suis  pas près  d'y  adhérer,  je  suis  sans  inquiétude  là-dessus.  Mais  je  n'ai  pas  le sentiment d'adhérer tout à lait à celui de New York non plus - ACCOMPLIR -, bien  qu'il  ait  été  mon  mot  d'ordre  entre  vingt  et  trente  ans.  Mon  principe  de vie  pourrait  être  RECHERCHER.  (Mais  là  encore,  soyons  honnêtes  -  il pourrait  tout  aussi  bien  être  SE  CACHER.)  Au  cours  des  derniers  mois  en Italie, mon mot d'ordre a largement été PLAISIR, mais il ne satisfait pas toutes les facettes de ma personnalité, sinon, je ne serais pas aussi impatiente d'aller en  Inde. Mon  mot d'ordre  pourrait  bien  être DÉVOTION,  bien  qu'il  me  fasse passer  pour  plus  sainte  que  je  ne  suis  en  réalité,  et  qu'il  ne  prenne  pas  en compte la quantité de vin que j'ai bue. 

Je ne connais pas la réponse, et c'est là, je suppose, que réside l'objet de cette année de voyage. Trouver mon mot d'ordre. Mais je puis affirmer, avec toute la conviction dont je suis capable, que mon mot d'ordre n'est pas SEXE. 

Du moins pas en ce moment. Expliquez-moi alors pourquoi, aujourd'hui, mes pieds  m'ont menée, presque  de leur propre initiative, près de la Via Condotti où  -  sous  la  tutelle  experte  de  la  vendeuse,  une  jeune  Italienne  toute  de  soie vêtue - j'ai passé quelques heures de rêve à acheter assez de lingerie pour vêtir les mille et une nuits d'une épouse de sultan ? J'ai acheté des soutiens-gorge, dans  une  infinité  de  modèles  et  de  formes,  des  caracos  transparents  et vaporeux,  d'insolentes  culottes  minuscules  déclinées  dans  toutes  les  couleurs de  l’arc-en-ciel,  des  slips  taillés  dans  des  satins  crémeux  et  des  soies caressantes, des babioles travaillées à la main - en bref, une entière collection de  fanfreluches  toutes  plus  sexy,  douces,  affriolantes  et  incroyables  les  unes que les autres. 

Jamais de ma vie je n'ai possédé de tels articles. Alors pourquoi maintenant ? 

Tandis  que  je  sortais  de  la  boutique,  mon  butin  de  grivoiseries  enveloppé  de papier  de  soie  et  planqué  sous  le  bras,  je  me  suis  soudain  souvenue  de  cette question  impérieuse,  angoissée,  entendue  dans  la  bouche  d'un  supporter, l'autre  soir  lors  du  match  de  la  Lazio,  quand  Albertini,  le  joueur  star  de l'équipe,  avait à  un  moment  critique  expédié  la  balle  au  beau  milieu  de  nulle part, sans aucune raison apparente, fichant du même coup tout le jeu en l'air. 

 Per chi ?  avait hurlé ce supporter, dans un état proche de la folie.  Per chi ??? 

 Pour QUI ?  A qui fais-tu cette passe, Albertini ? Il n'y a personne,  là ! 

Une fois dans la rue, après ces quelques heures de délire dans la boutique de lingerie, je me suis souvenue de cette phrase, et je me la suis répétée, dans un murmure :  « Per chi ? » 

Oui, Liz, pour qui ? A qui destines-tu toute cette alléchante décadence ? Il n'y a personne,  là.  Il ne me restait plus que quelques semaines à passer en Italie, et je  n'avais  aucune  intention  de  m'amuser  à  la  bagatelle  avant  mon  départ.  Ou bien  en  avais-je  au  contraire  l’intention ?  Le  mot  d'ordre  des  rues  de  Rome avait-il fini par avoir prise sur moi ? Était-ce là de ma part comme un ultime effort pour devenir romaine ? Cette lingerie était-elle un cadeau que je m'étais fait à moi-même, ou la destinais-je à quelque amant que je n'avais même pas encore  imaginé ?  Tentais-je  de  commencer  à  soigner  ma  libido,  après  la déconvenue  que  ma  dernière  relation  sentimentale  avait  infligée  à  ma confiance en soi érotique ? 

« Et tu comptes emporter tous ces trucs en  Inde ? »  me suis-je demandé. 
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Cette  année,  comme  son  anniversaire  tombe  le  jour  de  Thanksgiving,  Luca Spaghetti  veut  cuisiner  une  dinde  pour  la  fête  qu'il  organise.  Il  n'a  jamais goûté ces grosses dindes américaines rôties et bien grasses qu'on sert ce jour-là, mais il en a vu en photo. Imiter un tel festin, selon lui, ne devrait pas poser de  problème  (surtout  avec  l'aide  d'une  authentique  Américaine  -  moi).  Nous pouvons utiliser la cuisine de ses amis Mario et Simona, me dit-il, qui ont une belle  maison  spacieuse  dans  les  collines,  aux  alentours  de  Rome,  et  qui accueillent toujours Luca pour ses fêtes d'anniversaire. 

Voici  quel  était  le  plan  de  Luca  pour  les  festivités  :  il  viendrait  me  chercher vers  19  heures,  en  sortant  du  boulot,  et  nous  partirions  chez  ses  amis,  qui habitent  à  une  heure  environ  de  voiture  de  Rome  ;  nous  y  retrouverions  les autres  invités,  nous  boirions  quelques  verres  de  vin  pour  faire  tous connaissance,  et  ensuite,  probablement  aux  environs  de  21  heures,  nous commencerions à faire rôtir une dinde de dix kilos... 

Quelques précisions s'imposaient, quant au temps requis pour rôtir une dinde de dix kilos. J'ai expliqué à Luca qu'à ce rythme-là, son festin d'anniversaire ne serait probablement prêt que le lendemain à l'aube. Il était anéanti. « Et si on achetait une toute petite dinde Un bébé dinde ? 

-  Luca,  ne  nous  compliquons  pas  la  vie  et  commandons  des  pizzas,  comme toute famille américaine dysfonctionnelle qui se respecte. » 

Mais  il  demeurait  chagrin.  Cela  dit,  l'ambiance  générale,  en  ce  moment  à Rome,  est  morose.  Le  temps  s'est  sérieusement  rafraîchi.  Les  éboueurs,  les cheminots  et  le  personnel  de  la  compagnie  aérienne  nationale  ont  tous  fait grève  le  même  jour.  Et  une  étude  qui  vient  de  paraître  signale  que  36%  des petits  Italiens  sont  allergiques  au  gluten  -  ingrédient  indispensable  à  la fabrication  des  pâtes,  de  la  pizza,  du  pain...  Où  va  la  culture  italienne  ?  Pire encore,  je  suis  tombée  récemment  sur  un  article  au  titre  pour  le  moins choquant  :   «  Insoddisfatte  6  donne  su  10 !  »  -   six  Italiennes  sur  dix  sont sexuellement  insatisfaites !  Et  pour  couronner  le  tout,  35%  des  Italiens rapportent  avoir  des  difficultés  à  maintenir   un  'erezione,  information  qui laisse les chercheurs très  perplessi,  et m'invite à me demander si, finalement, on ne devrait pas retirer à Rome l'autorisation d'avoir SEXE pour mot d'ordre. 

Sur  le  front  des  mauvaises  nouvelles  bien  plus  graves,  il  y  a  ces  dix-neuf soldats  italiens  récemment  tués  dans  la  guerre  des  Américains  (comme  on l'appelle  ici)  en  Irak  -  la  plus  grande  perte  militaire  qu'ait  connue  l'Italie depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les Romains ont été choqués par ces  disparitions,  et  le  jour  des  funérailles  des  soldats,  les  commerçants  ont baissé  leur  rideau  de  fer.  Une  très  grande  majorité  d'Italiens  vilipende  la guerre  de  (George  Bush.  La  décision  d'y  participer  est  le  fait  de  Silvio Berlusconi,  le  président  du  Conseil  italien  (plus  communément  désigné  dans le coin par le sobriquet  « l'Idiota »).  Homme d'affaires à cervelle de moineau, propriétaire  d'un  club  de  foot,  tout  poisseux  de  corruption  et  de  magouilles, Berlusconi,  qui  embarrasse  régulièrement  ses  concitoyens  en  faisant  des gestes obscènes au Parlement européen, qui, comme tout bonimenteur qui se respecte, est passé maître dans l'art de chanter  Varia fritta (« l'air frit »), qui est expert dans la manipulation des médias (ce qui n'a rien de difficile quand ils  vous  appartiennent),  et  qui  généralement  ne  se  comporte  pas  du  tout comme  il  sied  à  un  grand  de  ce  monde,  a  maintenant  embringué  les  Italiens dans une guerre qui selon eux n'est absolument pas leurs oignons. 

« Ils sont morts pour la liberté », a déclaré Berlusconi aux funérailles des dix-neuf soldats italiens, mais la plupart des Romains sont d'un avis différent :  ces garçons  sont  morts  pour  satisfaire  la  vendetta  personnelle  de  George  Bush. 







On pourrait penser qu'un tel climat politique rendrait difficile le séjour d'une Américaine en Italie. Et de fait, en venant ici, je m'attendais à être en butte à pas mal de ressentiment, mais bien au contraire, la plupart des Italiens m'ont témoigné de la sympathie. A la moindre référence à George Bush, les gens se contentent de hocher la tête, en disant : « On sait ce que c'est, on a le même. » 

 On est passé par là. 

C'est  donc  curieux,  compte  tenu  des  circonstances,  que  Luca  veuille  prendre prétexte  de  son  anniversaire  pour  célébrer  une  fête  américaine,  mais  j'aime bien  l'idée.  Thanksgiving  est  une  jolie  fête,  dont  les  Américains  peuvent  être franchement  fiers,  et  qui,  à  la  différence  de  quelques  autres  de  nos  fêtes nationales, n'a pas sombré dans la marchandisation à outrance. C'est un jour de grâces, dédié au remerciement, au partage et - oui - au  plaisir.  Ce dont on a peut-être bien tous besoin en ce moment. 

Mon  amie  Deborah  est  venue  de  Philadelphie  passer  le  week-end  à  Rome  et fêter  Thanksgiving  avec  moi.  Deborah  est  une  psychologue  mondialement reconnue  et  une  théoricienne  féministe,  mais  pour  moi,  elle  reste  avant  tout ma cliente  régulière préférée  qui, du temps où je travaillais dans  un   diner  de Philadelphie, venait déjeuner, ou passait boire un Coca Light sans glace et me racontait des choses intelligentes par-dessus le comptoir. Sa présence donnait sans  conteste  de  la  classe  à  ce  boui-boui.  Cela  fait  plus  de  quinze  ans maintenant que nous sommes amies. Sofie elle aussi viendra à la fête de Luca. 

Sofie  et  moi  sommes  amies  depuis  quelques  semaines.  Tout  le  monde  est toujours  le  bienvenu  à  Thanksgiving.  Surtout  quand  ça  tombe  le  jour  de l'anniversaire de Luca Spaghetti. 







En  fin  d'après-midi,  nous  quittons  Rome  en  voiture,  nous  abandonnons  une ville  épuisée  de  stress  pour  grimper  dans  les  collines.  Luca  adore  la  musique américaine.  Nous  écoutons  The  Eagles,  le  son  poussé  à  fond,  en  chantant   « 

 Take  it...  to  the  limit...  one  more  time  !  »,  et  cette  bande-son  californienne accompagne  bizarrement  notre  balade à travers les  oliveraies  et  les  aqueducs antiques.  Nous  arrivons  chez  Mario  et  Simona,  les  vieux  amis  de  Luca,  et parents  de Giulia et Sara, des jumelles de  douze ans. Paolo  - un ami  de  Luca que j'ai déjà rencontré à l'occasion des matchs de foot - est là également, avec sa  copine.  Naturellement,  la  copine  de  Luca,  Giuliana,  est  présente,  elle  est arrivée un peu plus lot dans la soirée. La maison est exquise, nichée dans des bosquets  d'oliviers,  de  clémentiniers  et  de  citronniers.  Ils  ont  allumé  la cheminée. L'huile d'olive est pressée maison. 

Nous n'avons pas le temps de faire rôtir une dinde de dix kilos, c'est évident, mais Luca poêle quelques beaux blancs de dinde tandis que, en essayant de me souvenir au mieux de la recette, j'orchestre un turbulent effort collectif visant à confectionner  une  farce  traditionnelle  avec  des  miettes  d'un  sublime  pain italien et quelques nécessaires substitutions culturelles (des dattes au lieu des abricots ; du fenouil au lieu du céleri). Le résultat est génial. Luca s'inquiétait du bon déroulement des conversations, compte tenu du fait que la moitié des invités  ne  parle  pas  anglais,  et  que  l'autre  moitié  ne  parle  pas  italien  (et  que Sofie  est  la  seule  à  parler  suédois),  mais  il  semblerait  que  ce  soit  une  de  ces soirées  miraculeuses  où  tout  le  monde  se  comprend  à  la  perfection  et  où, quand un mot vous échappe, votre voisin peut jouer les interprètes. 

J'ai perdu le décompte des bouteilles de vin sarde que nous avons bues avant que  Deborah  ne  suggère  à  la  tablée  de  sacrifier  à  une  jolie  coutume américaine :  chacun  doit  joindre  les  mains  et  dire  à  tour  de  rôle  ce  qui  lui inspire le plus de gratitude. Cet enchaînement commence, en trois langues. 

C'est Deborah qui se lance, et se déclare reconnaissante de ce que l'Amérique pourra bientôt élire un nouveau président. Sofie dit (d'abord en suédois, puis en  italien,  et  pour  finir  en  anglais)  sa  gratitude  envers  la  bienveillance  des cœurs  italiens  et  ces  quatre  mois  qui  lui  ont  permis  de  découvrir  tant  de plaisirs  dans  ce  pays.  Les  larmes  commencent  à  poindre  quand  Mario  -notre hôte  -  exprime,  l'œil  humide,  sa  gratitude  envers  Dieu  qui  lui  a  donné  du travail, qui à son tour lui a permis d'avoir cette belle maison dont il peut faire profiter  sa  famille  et  ses  amis.  Paolo  récolte  des  éclats  de  rire  quand  il  se  dit reconnaissant, lui aussi, de ce que l'Amérique pourra bientôt élire un nouveau président. Nous accueillons dans un silence collectif respectueux la déclaration de la petite Sara, l'une des jumelles, qui nous fait part, courageusement, de sa gratitude  d'être  là  ce  soir  avec  des  gens  aussi  gentils  parce  qu'elle  a  passé  de rudes moments à l'école ces derniers temps -quelques-unes de ses camarades sont vaches avec elle. « Alors, merci d'être aussi gentils avec moi ce soir, et pas méchantes comme elles. » La copine de Luca dit sa gratitude pour les années de  loyauté  que  ce  dernier  lui  a  témoignée,  et  la  générosité  avec  laquelle  il  a aidé  sa  famille  lors  d'un  moment  difficile.  Simona  -  notre  hôtesse  -  pleure encore plus ouvertement que son mari, et exprime sa gratitude à ces étrangers venus  d'Amérique  qui  ont  introduit  une  nouvelle  coutume  d'action  de  grâces dans son foyer. Étrangers qui n'en sont pas vraiment, puisqu'ils sont tous des amis de Luca, et par conséquent des amis de la paix. 

Quand arrive mon tour, je commence par  « Sono grata... »  mais je m'aperçois que  je  ne  peux  pas  dire  ce  que  j'ai  vraiment  en  tête.  A  savoir  mon  infinie reconnaissance d'avoir été libérée ce soir de cette dépression qui me rongeait tel un rat depuis des années, cette dépression dont la voracité infligeait tant de perforations à mon âme qu'à un moment donné, j'aurais même été incapable de  profiter  d'une  soirée  aussi  agréable  que  celle-ci.  Je  ne  dis  rien  de  tout  ça parce que je ne veux pas alarmer les enfants. À la place, je dis une vérité plus simple  -  que  je  suis  reconnaissante  de  connaître  mes  amis,  ceux  de  longue date,  ceux  de  fraîche  date.  Que  je  suis  reconnaissante,  surtout  ce  soir,  de connaître  Luca  Spaghetti.  Que  j'espère  qu'il  est  heureux  de  fêter  ses  trente-trois ans, et que j'espère qu'il va vivre vieux, pour montrer aux autres hommes l'exemple d'un être humain généreux, loyal et aimant. J'ajoute que j'espère que personne  ne  voit  d'inconvénient  à  ce  que  je  pleure  en  disant  ça  -  ce  li  quoi personne  ne  devrait  trouver  à  redire,  puisque  de  toute  façon,  tout  le  monde pleure déjà. 

Luca est tellement envahi par l'émotion qu'il ne trouve aucun mot, sinon pour nous dire à tous : « Vos larmes sont mes prières. » 

Et le vin sarde continue de couler. Et pendant que Paolo lave la vaisselle, que Mario va coucher ses filles épuisées, que Luca joue de la guitare et que tout le monde entonne des chansons de Neil Young d'une voix ivre et avec des accents variés, Deborah, la psychologue féministe américaine, me dit tranquillement : 

«  Tu  as  vu  la  bonté  de  ces  Italiens  qui  nous  entourent?  Regarde  comme  ils montrent  ouvertement  leurs  sentiments,  comme  ils  s'impliquent  dans  le quotidien familial. Regarde l'attention et le respect qu'ils ont pour leur femme et  leurs  enfants.  Ne  crois  pas  ce  que  tu  lis  dans  les  journaux,  Liz.  Ce  pays  se porte très bien. » 







Notre  fête  se  poursuit  presque  jusqu'à  l'aube.  Nous  aurions  pu  la  faire  rôtir, cette  dinde  de  dix  kilos,  finalement,  et  la  manger  au  petit  déjeuner.  Luca Spaghetti nous reconduit à Rome, Deborah, Sofie et moi. Et tandis que le soleil se  lève,  nous  faisons  de  notre  mieux  pour  l'aider  à  rester  éveillé,  en  lui chantant  des  cantiques  de  Noël.  «  Douce  nuit,  sainte  nuit...  »  Nous  lui chantons  celui-là  en  boucle,  dans  toutes  les  langues  que  nous  connaissons, tandis que nous repartons tous vers Rome. 
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Je ne pouvais pas y couper. Après presque quatre mois passés en Italie, je ne rentre plus dans aucun de mes pantalons. Même pas dans ceux que j'ai achetés il  y  a  à  peine  un  mois  (quand  je  ne  rentrais  déjà  plus  dans  mes  pantalons  « 

Deuxième  Mois  en  Italie  »).  Je  n'ai  pas  les  moyens  de  renouveler  ma  garde-robe toutes les quelques semaines, et je suis bien consciente que dans peu de temps,  je  serai  en  Inde,  où  ces  kilos  vont  carrément   fondre  -   mais  en attendant, ces pantalons sont si serrés que ça me  gêne pour marcher, et c'est insupportable. 

Récemment,  un  jour  où  j'étais  à  l'hôtel,  j'ai  grimpé  sur  une  balance  et  appris que j'avais grossi de douze kilos au cours de ces quatre mois - une statistique vraiment  admirable.  Sur  ces  douze  kilos,  il  y  en  a  sept  que  je  devais impérativement reprendre, car, entre le divorce et ma dépression, ces années avaient été très pénibles et j'étais devenue squelettique. Disons que j'ai pris les trois  suivants  pour  le  fun.  Mais  les  deux  restants  ?  Pour  prouver  quelque chose, j'imagine. 







Voilà  comment  je  me  retrouve  à  faire  les  magasins  pour  m'acheter  un vêtement-souvenir  que  je  conserverai  et  chérirai  toute  ma  vie,  mon  «  Jean Dernier Mois en Italie ». La jeune vendeuse, adorable, ne cesse de m'apporter un  pantalon  après  l'autre,  chaque  fois  dans  une  taille  supérieure,  qu'elle  me tend à travers le rideau sans commentaire, en me demandant seulement avec sollicitude  si,  cette  fois,  on  approche  de  la  bonne  taille.  A  plusieurs  reprises, j'ai  dû  passer  la  tête  hors  de  la  cabine  d'essayage  et  dire  :  «  Excusez-moi. 

Auriez-vous  une  taille   légèrement   supérieure ?  »  Jusqu’a  ce  que  l'aimable jeune fille me tende une paire dont la taille indiquée sur l'étiquette me blesse carrément les yeux. Je sors de la cabine et me présente à la vendeuse. 

Elle ne cille pas. Elle m'examine comme le ferait un conservateur de musée qui essaie d'estimer la valeur d'une amphore. D'une amphore de belle taille. 

 « Carina »,  tranche-t-elle. Mignon. 

Je lui demande en italien de me dire franchement si ce jean me fait ressembler à une vache. 

« Non,  signorina,  me répond-on. Vous ne ressemblez pas à une vache. 

- A une truie, alors ? 

-  Non  plus  »,  m'assure-t-elle  avec  le  plus  grand  sérieux.  Je  ne  ressemble absolument pas à une truie. 

« A une bufflonne, peut-être ? » 

Cet  épisode  se  transforme  en  bon  exercice  de  vocabulaire.  J'essaie  aussi d'extorquer  un  sourire  à  la  vendeuse,  mais  elle  est  bien  trop  absorbée  par  sa mission professionnelle. 







Je fais une dernière tentative : « Peut-être que je ressemble à une  mozzarella di bufala ? 

-  D'accord,  peut-être,  concède-t-elle,  avec  une  ébauche  de  sourire.  Peut-être que vous ressemblez effectivement  un peu à une  mozzarella di bufala... » 
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Il  ne  me  reste  plus  qu'une  semaine  à  passer  ici.  J'ai  prévu  de  repartir  en Amérique pour Noël avant de m'envoler pour l'Inde, non seulement parce que l'idée  de  ne  pas  passer  Noël  en  famille  m'est  insupportable,  mais  aussi  parce que  les  huit  prochains  mois  de  mon  périple  nécessitent  un  remaniement complet de mes bagages. De tous les vêtements dont on a besoin quand on vit à Rome, rares sont ceux qui sont utiles pour se balader en Inde. 

Et peut-être est-ce à titre de préparation à mon voyage en Inde que je décide de passer cette dernière semaine à explorer la Sicile. Cette île étant la région la moins  développée  d'Italie,  ce  n'est  pas  une  mauvaise  destination  pour  qui  a besoin  de  se  préparer  à  affronter  l'extrême  pauvreté.  Ou  alors,  mon  désir  de me rendre en Sicile tient peut-être à ce qu'a écrit Goethe : « Celui qui n'a pas vu la Sicile ne peut pas avoir une idée claire de ce qu'est l'Italie. » 

Mais il n'est pas simple de se rendre, ni même de se balader, en Sicile. Je dois mettre en œuvre tous mes talents de limier pour trouver un train qui roule le dimanche et descend le long de la côte jusqu'à la pointe de la botte, puis pour tomber sur le bon ferry à destination de Messine (ville portuaire angoissante et méfiante, qui semble hurler de derrière des portes barricadées : « Ce n'est pas ma  faute  si  je  suis  moche !  J'ai  subi  des  tremblements  de  terre,  j'ai  été bombardée, et violée par la Mafia en prime ! »). Une fois débarquée à Messine, il me faut encore dénicher la gare routière (aussi crasseuse qu'un poumon de fumeur), puis localiser le type dont le boulot consiste à se lamenter sur sa vie derrière son guichet et voir s'il daignerait me vendre un billet à destination de Taormina,  ville  située  sur  la  côte.  Me  voilà  ensuite  bringuebalée  le  long  des falaises et des plages qui se succèdent sur cette côte aux stupéfiantes découpes, et une fois à Taormina, je dois encore dégoter un taxi, puis un hôtel. Puis reste à découvrir la bonne personne à qui poser ma question préférée en italien : « 

Où  mange-t-on  le  mieux  dans  cette  ville ?  »  A  Taormina,  cette  personne s'avère être un policier somnolent. Il me fait un des plus beaux cadeaux qu'on puisse me faire dans la vie - un bout de papier qui indique le nom d'un obscur restaurant, assorti d'un plan, tracé à main levée, pour le localiser. 

C'est une petite trattoria et la propriétaire, une dame amicale d'un certain âge, se  prépare  à  recevoir  ses  clients  du  soir  en  astiquant  sa  vitrine,  juchée  pieds nus sur une table tout en veillant à ne pas renverser la crèche de Noël. Je lui dis que je n'ai pas besoin de consulter le menu, qu'elle n'a qu'à m'apporter ce qu'elle a de meilleur, parce que c'est ma première soirée en Sicile. Elle se frotte les mains de plaisir et crie quelque chose en dialecte sicilien à sa mère encore plus  âgée  dans  la  cuisine,  et  vingt  minutes  plus  tard,  me  voilà  fort  affairée devant  les  plats  les  plus  étonnants,  et  de  très  loin,  qui  m'ont  été  donnés  de déguster à ce jour en Italie. Viennent d'abord des pâtes, mais d'une forme que je n'ai encore jamais vue - des ravioles de pâte fraîche pliées en forme (sinon en  taille)  de  tiare,  farcies  d'une  purée  relevée  et  aromatique  de  crustacés,  de poulpes  et  de  sèches,  servies,  comme  une  salade  chaude,  avec  des  coques  et des  lanières  de  légumes  en  julienne,  et  arrosées  d'un  bouillon  aux  saveurs d'huile  d'olive  et  aux  parfums  d'océan.  Suit  un  sauté  de  lapin  parfumé  au thym. 

Mais  Syracuse,  le  lendemain,  me  réserve  mieux  encore.  Le  bus,  dans  un toussotement,  me  crache  à  un  coin  de  rue,  sous  une  pluie  froide,  en  fin  de journée.  Je  tombe  immédiatement  sous  le  charme  de  la  ville.  Ici  il  y  a  trois mille  ans  d'histoire  sous  mes  pieds.  C'est  un  lieu  de  civilisation  si  ancienne qu'à  côté,  Rome  res-semble  à  Dallas.  Le  mythe  dit  que  c'est  de  Syracuse  que Dédale s'envola pour la Crète, et qu'Hercule, un jour, y dormit. Syracuse était une  colonie  grecque,  et  Thucydide  la  décrivait  comme  «  une  cité  en  rien inférieure à Athènes ». Syracuse est le lien entre la Grèce et la Rome antiques. 

De  nombreux  grands  dramaturges  et  savants  y  vécurent.  Platon  la  voyait comme le lieu idéal d'une expérience utopique où « par quelque grâce divine » 

les  souverains  pourraient  devenir  philosophes  et  les  philosophes  pourraient devenir rois. D'après les historiens, c'est à Syracuse que fut inventé l'art de la rhétorique ainsi que celui de  l'intrigue,  bien plus mineur cependant. 

Je  me  balade  sur  les  marchés  de  cette  ville  décatie  et  mon  cœur  se  met  à cabrioler  d'un  amour  aussi  inexplicable  qu'incontrôlable  lorsque  j'observe  un vieil homme au chapeau de feutre noir vider un poisson pour une cliente. Il a coincé  sa  cigarette  entre  les  lèvres  pour  être  certain  de  ne  pas  la  perdre, comme  le  ferait  une  couturière  avec  ses  épingles  pendant  qu'elle  pique,  et  il lève les filets en maniant son couteau avec un perfectionnisme qui confine à la dévotion. Timidement, je demande à ce pêcheur où il me conseille de dîner, et au terme de notre conversation, je serre précieusement dans ma main un autre petit morceau de papier qui m'indique un restaurant qui ne porte pas de nom. 

Sitôt que je m'y attable, le soir même, le serveur m'apporte d'aériens nuages de ricotta  saupoudrés  de  pistaches,  des  morceaux  de  pain  qui  flottent  dans  de l'huile embaumant les aromates, de minuscules assiettes de tranches de viande aux olives, une salade d'oranges glacées assaisonnée avec une sauce à l'oignon et au persil, et tout ça avant que j'entende parler des calamars - la spécialité de la maison. 

« Aucune cité ne peut vivre paisiblement, quelles que soient ses lois, quand ses citoyens  ne  font  que  festoyer,  boire  et  s'épuiser  dans  les  soins  de  l'amour», écrit Platon. 

Mais  est-ce  si  mal  de  vivre  ainsi  un  petit  moment ?  Est-ce  si  terrible  de traverser le temps, l'espace de quelques mois à peine dans toute une vie, sans ambition  plus  haute  que  celle  de  trouver  où  s'attabler  devant  son  prochain festin ?  Ou  d'apprendre  une  langue  étrangère  uniquement  parce  que l'entendre est un ravissement pour l’ouïe ? Ou de faire la sieste dans un jardin, dans un rai de soleil, en pleine journée, à côté de votre fontaine préférée ? Et puis de recommencer le lendemain ? 

Naturellement, on ne peut pas vivre éternellement comme ça. La vraie vie, les guerres, les traumatismes et la mort finiront par interférer. Ici, en Sicile, où la pauvreté  est  terrible, la vraie vie  n'est  jamais  bien  loin  de tous les  esprits.  La Mafia est, depuis des siècles, la seule entreprise prospère de l'île (et dont l'un des  business  consiste  à  protéger  les  citoyens  de  ses  agissements),  et aujourd'hui  encore,  sa  mainmise  est  totale.  Palerme  -une  ville  qui,  selon Goethe,  possède  une  beauté  impossible  à  décrire  -  est  peut-être  bien aujourd'hui la seule ville d'Europe occidentale où des décombres de la Seconde Guerre mondiale vous obligent à faire attention ou  vous posez les pieds... cela donne  une  idée  du  stade  de  développement  de  la  ville.  Elle  a  été  défigurée, systématiquement et au-delà  de  toute description, par les blocs de logements hideux  et  insalubres  que  la  Mafia  a  construits  dans  les  années  80  pour blanchir de  l'argent. Un Sicilien  à  qui je demandais  si ces  immeubles  avaient été construits avec du béton de mauvaise qualité m'a dit : « Oh, non, c'était du béton  très  cher.  Dans  chaque  gâchée,  il  y  a  quelques  corps  de  victimes  de  la Mafia, et ça, ça coûte de l'argent. Mais tous ces os, toutes ces dents, ça rend le béton plus solide. » 

Dans  un  tel  environnement,  peut-être  est-ce  un  peu  superficiel  de  ne  penser qu'à  votre  merveilleux  prochain  festin  ?  Ou  peut-être  est-ce  le  mieux  à  faire, compte  tenu  des  réalités  plus  dures ?  Luigi  Giorgio  Barzini,  dans  son  chef-d'œuvre paru en 1966,  Les Italiens - un ouvrage  qu'il a écrit quand il en a eu ras-le-bol  de  tous  ces  étrangers  qui  écrivaient  sur  l'Italie  pour  la  porter  aux nues ou la vilipender -, a essayé de tirer les choses au clair sur sa culture. Il a essayé de comprendre pourquoi l'Italie, qui a produit les plus grands artistes, hommes  politiques  et  scientifiques  de  tous  les  temps,  ne  s'est  jamais  hissée pour  autant  au  rang  de  puissance  mondiale  de  premier  plan.  Pourquoi  les Italiens,  virtuoses  mondiaux  du  discours  diplomatique,  demeurent-ils incompétents  en  matière  de  gouvernance  intérieure ?  Pourquoi  sont-ils  à  ce point valeureux individuellement, quand, collectivement, ils forment une aussi piètre  armée  ?  Comment  d'aussi  habiles  commerçants  peuvent-ils  constituer une nation à ce point inopérante dans l'économie capitaliste ? 

Les réponses qu'il apporte à ces questions sont bien trop complexes pour me permettre  d'en  restituer  ici  loyalement  la  teneur  essentielle,  mais  elles incriminent  pour  une  large  part  la  triste  histoire  du  pays  qui,  à  force  de corruption des décideurs locaux, d'exploitation et de domination étrangères, a conduit  les  Italiens  à  la  conclusion,  apparemment  juste,  qu'on  ne  peut  faire confiance à rien ni à personne dans ce monde. Celui-ci est si corrompu, si peu fiable, si instable, excessif et injuste, qu'on ne devrait l'appréhender que sur la foi de ses propres  sens,  et  c'est   cela   qui  rend les  sens  plus  forts  en  Italie  que n'importe  où  ailleurs  en  Europe.  C'est  pour  cela,  dit  Barzini,  que  les  Italiens toléreront  des  généraux,  des  présidents,  des  tyrans,  des  professeurs,  des bureaucrates,  des  journalistes  et  des  capitaines  d'industrie  monstrueusement incompétents,  mais  ne  toléreront  jamais  «  des  chanteurs  d'opéra,  des  chefs d'orchestre,  des  danseuses,  des  courtisanes,  des  acteurs,  des  réalisateurs,  des cuisiniers,  des  couturiers...  »  incompétents.  Dans  un  monde  où  règne  le désordre,  le  chaos  et  la  fraude,  parfois,  on  ne  peut  faire  confiance  qu'à  la beauté.  Seule  l'excellence  artistique  est  incorruptible.  Le  plaisir  n'est  jamais objet  de  marchandage.  Et  parfois,  le  plaisir  de  la  table  est  la  seule  devise  à avoir un cours réel. 

Cependant, consacrer sa vie à créer de la beauté, ou à la goûter, peut être une occupation sérieuse - et n'est pas forcément toujours un moyen d'échapper au réel.  Parfois, ce  peut  être le moyen  de  s'accrocher  au  réel  quand  tout  le  reste s'effrite  en...  rhétorique  et  intrigue.  Il  y  a  quelque  temps  de  ça,  les  autorités italiennes  ont  arrêté,  en  Sicile,  une  congrégation  de  moines  qui  conspirait étroitement  avec  la  Mafia,  alors  à  qui  peut-on  encore  faire  confiance  ?  Que peut-on  croire  ?  Le  monde  est  cruel  et  injuste.  Élevez-vous  contre  cette injustice et, en Sicile du moins, vous finirez par participer aux fondations d'un nouvel  immeuble  hideux.  Que  peut-on  faire  dans  un  tel  environnement  pour garder le sens de la dignité humaine ? Rien, peut-être. Rien sinon - pourquoi pas ? - s'enorgueillir d'avoir toujours excellé dans l'art de lever les filets de ses poissons, ou de servir la ricotta la plus aérienne de la ville. 

Je  ne  veux  insulter  personne  en  poussant  trop  loin  la  comparaison  entre  le peuple sicilien, qui endure tant d'épreuves depuis si longtemps, et moi-même. 

Les  tragédies  survenues  dans  ma  vie  n'ont  eu  qu'une  étendue  personnelle  et c'est  moi  qui,  en  grande  part,  les  ai  provoquées.  Elles  n'avaient  rien d'accablant,  ni  aucune  dimension  héroïque.  J'ai  enduré  un  divorce  et  une dépression, pas plusieurs siècles de tyrannie meurtrière. J'ai traversé une crise identitaire, mais là encore, je disposais des ressources (financières, artistiques et émotionnelles) pour tenter de la résoudre. Cependant, je dirais que ce qui a aidé des générations de Siciliens à conserver leur dignité - à savoir, l'idée que chacun  peut  ancrer  son  humanité  dans  l'appréciation  du  plaisir  -  m'a également aidée à commencer à recouvrer la mienne. C'est là, je crois, ce que voulait  dire  Goethe  lorsqu'il  écrit  qu'il  faut  venir  ici,  en  Sicile,  pour comprendre l'Italie. Et c'est, je suppose, ce que j'ai senti d'instinct lorsque j'ai décidé que je devais venir ici, en Italie, pour me comprendre moi-même. 

C'est dans une baignoire, à New York, en lisant à voix haute des mots dans un dictionnaire d'italien que j'avais commencé à ravauder mon âme. Ma vie était alors en miettes et j'étais si méconnaissable à mes propres yeux que je ne me serais probablement pas reconnue dans un tapissage de police. Mais j'ai senti s'allumer  une  étincelle  de  bonheur  quand  j'ai  commencé  à  étudier  l'italien  et quand,  après  avoir  connu  des  moments  aussi  sombres,  on  sent  une opportunité,  si  infime  soit-elle,  de  bonheur,  on  doit  l'empoigner  par  les chevilles et ne plus le lâcher jusqu'à ce qu'il vous oblige à relever la tête de la crasse - ce n'est pas de l'égoïsme, mais un devoir. Nous avons reçu la vie ; il est de  notre  devoir  (et  également  de  notre  droit,  en  tant  qu'être  humain)  de trouver un objet de beauté dans la vie, si insignifiant soit-il. 

Je suis arrivée en Italie les traits tirés et maigre. A l'époque, j'ignorais encore ce  que  je  méritais.  Et  peut-être  que  je  l'ignore  encore  en  partie.  Mais  je  sais avec  certitude  que  ces  derniers  temps  -  grâce  aux  joies  que  m'ont  procurées des plaisirs simples - je me suis reconstruite, j'ai retrouvé un peu de l'intégrité de ma personne. La preuve la plus simple, la plus fondamentalement humaine, c'est  que  j'ai  pris  du  poids.  J'existe  aujourd'hui  plus  que  je  n'existais  il  y  a quatre  mois  de  ça.  Je  vais  quitter  l'Italie  notablement  plus  grosse  que  je  n'y suis arrivée. Et je vais partir d'ici avec l'espoir que l'épanouissement d'un être - 

la célébration d'une vie - est un acte qui vaut vraiment quelque chose dans ce monde.  Même  s'il  se  trouve  que  cette  vie,  cette  fois-ci  justement,  n'est  autre que la mienne. 
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Chez  mes  parents,  nous  avions  un  poulailler.  Il  y  avait  en  permanence  une douzaine  de  poules,  et  quand  l'une  d'elles  disparaissait  -  fauchée  par  un faucon,  un  renard  ou  quelque  mystérieuse  maladie  aviaire  -,  mon  père  la remplaçait.  Il  se  rendait  dans  un  élevage  du  voisinage,  et  en  rapportait  une nouvelle poule, dans un sac. Il faut faire très attention, lorsqu'on introduit une poule  dans  une  volée.  On  ne  peut  pas  se  contenter  de  la  lâcher  bêtement  au milieu de celles qui sont déjà là, car celles-ci verraient en la nouvelle venue un envahisseur. La bonne façon de procéder, c'est d'introduire subrepticement le nouveau  volatile  dans  le  poulailler  en  pleine  nuit,  quand  les  autres  dorment. 

De le jucher sur un perchoir à leurs côtés, puis de s'éloigner sur la pointe des pieds. Le matin, au réveil, la nouvelle poule passera inaperçue, ses comparses se  diront  juste  :  «  Elle  doit  être  là  depuis  toujours  puisque  je  ne  l'ai  pas  vue arriver. » L'argument décisif de toute l'affaire, c'est qu'en s'éveillant au sein de la volée, la nouvelle elle-même ne se souvient pas qu'elle est nouvelle ; elle se dit juste : « Je dois être là depuis toujours puisque... » 

C'est exactement de cette façon qu'a eu lieu mon arrivée en Inde. 

Mon avion atterrit à Bombay aux alentours de 1 h 30 du matin. Nous sommes le  30  décembre.  Je  récupère  mon  bagage,  puis  je  trouve  le  taxi  qui  va  me conduire  à  l'ashram,  situé  en  pleine  campagne,  dans  un  village  recule.  Je somnole tout au long du trajet dans la nuit indienne ; parfois, je me réveille, et par la vitre, je vois se mouvoir d'étranges formes fantomatiques - des femmes aux  silhouettes  menues,  vêtues  de  sans,  qui  marchent  le  long  des  routes,  des ballots  de  bois  de  chauffage  sur  la  tête.  A  cette  heure-ci ?  Des  bus  tous  feux éteints  nous  dépassent ;  nous  doublons  des  chars  à  bœufs.  Les  élégantes racines des banians s'étalent le long des fossés. 

A 3 h  30, nous nous rangeons devant le portail principal de l'ashram, pile en face  du  temple.  Tandis  que  je  descends  du  taxi,  un  jeune  homme  vêtu  à l'occidentale  et  coiffé  d'un  bonnet  de  laine  émerge  de  la  pénombre  et  se présente - c'est Arturo, un journaliste mexicain de vingt-quatre ans, disciple de mon  guru,  qui  est  chargé  de  m'accueillir.  Tandis  que  nous  procédons  aux présentations  en  chuchotant,  j'entends  monter  de  l'intérieur  du  temple  les premières  mesures  familières  de  mon  cantique  sanskrit  préféré.  C'est   Varati du  matin,  la  première  prière  de  la  matinée,  chantée  tous  les  jours  à  3  h  30, quand l'ashram se réveille. Je désigne le temple et demande à Arturo : « Est-ce que  je  peux...  ?  »  Il  me  répond  d'un  geste  d'invite.  Je  règle  donc  mon chauffeur,  fourre  mon  sac  à  dos  sous  un  arbre,  retire  mes  chaussures,  je m'agenouille, pose mon front sur les  marches  du temple  et  entre  rejoindre le petit  groupe  -des  Indiennes,  en  majeure  partie  -  qui  chante  ce  magnifique cantique. 

Ce  cantique,  que  j'ai  rebaptisé  «  L'Incroyable  Grâce  du  sanskrit  »,  est  empli d'une immense soif de piété. C'est le seul chant de dévotion que j'ai mémorisé, non  par  effort  mais  par  amour.  Je  commence  à  chanter  ces  mots  sanskrits familiers,  depuis  l'introduction  qui  évoque  avec  simplicité  les  enseignements sacrés  du  yoga  jusqu'aux  élans  de  ferveur  («  J'adore  le  fondement  de l'univers...  J'adore  celui  dont  les  yeux  sont  le  soleil,  la  lune  et  le  feu...  Tu  es tout  pour  moi,  ô  Dieu  des  dieux...  »),  et  puis  cette  ultime  et  merveilleuse récapitulation de toute foi : « Ceci est la perfection, cela est la perfection, si on soustrait la perfection de la perfection, la perfection demeure. » 

Les femmes terminent leur chant. Elles s'inclinent en silence, puis sortent par une  porte  latérale,  traversent  une  cour  enténébrée  et  pénètrent  dans  un temple plus petit, faiblement éclairé par une unique lampe à huile et parfumé avec  de  l'encens.  Je  les  suis.  La  salle  est  remplie  de  disciples  -  Indiens  et Occidentaux - drapés dans des châles en laine pour se protéger de la fraîcheur qui  précède  l'aube.  Tous  sont  assis  en  position  de  méditation,  comme  juchés là,  si  vous  voulez, et  moi,  la  nouvelle  de  la volée,  je  me  glisse  à  leurs côtés,  à l'insu  de  tous.  Je  m'assieds  en  tailleur,  je  pose  les  mains  sur  mes  genoux,  je ferme les yeux. 

Cela fait quatre mois que je n'ai pas médité. Quatre mois que je n'ai même pas songé  à  méditer.  Je  suis  assise.  Ma  respiration  s'apaise.  Je  me  récite mentalement le mantra une fois, très lentement, posément, une syllabe après l'autre.  Ont. Na. Mah. Shi. Va. Ya. 

 Om namah shivaya. J'honore la divinité qui réside en  moi.  Puis je le répète. 

Une fois, deux fois. Je ne dirais pas que je médite, mais plutôt que je déballe soigneusement  le  mantra,  comme  on  déballerait  le  plus  beau  service  en porcelaine  de  sa  grand-mère  après  l'avoir  longtemps  laissé  dans  un  carton, sans  l'utiliser.  Je  ne  sais  pas  si  je  m'endors,  ou  si  je  me  laisse  happer  par  un genre d’enchantement ; je perds toute notion du temps qui passe. Mais quand finalement ce matin-là le soleil se lève sur l'Inde, et que tous nous ouvrons les yeux  et  regardons  autour  de  nous,  je  sens  que  l'Italie  est  à  huit  mille kilomètres de moi, et c'est comme si j'avais toujours été dans cette volée. 
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« Pourquoi pratiquons-nous le yoga ? » 

Une fois, à New York, un de mes professeurs a posé cette question pendant un cours  particulièrement  ardu.  Nous  étions  tous  ployés  dans  une  de  ces épuisantes  équerres  de  côté,  et  le  prof  nous  faisait  tenir  la  position  plus longtemps que nous l'aurions tous souhaité. 

«Pourquoi pratiquons-nous le yoga? a-t-il répété. Est-ce pour nous permettre d'acquérir  plus  de   souplesse   que  nos  voisins ?  Ou  bien  existe-t-il  un  but  plus élevé ? » 

 Yoga,  mot sanskrit, peut se traduire par « union ». Il dérive de la racine  yuj, qui  signifie  «  atteler,  accoupler,  relier,  s'atteler  à  une  tâche  à  accomplir  avec une  discipline  de  bœuf  ».  Et  la  tâche  à  accomplir,  dans  le  yoga,  consiste  à trouver l'union - entre le corps et l'esprit, l'individu et son dieu, nos pensées et leur  source,  entre  le  maître  et  l'élève  et,  même,  entre  nous  et  nos  voisins  qui manquent parfois de souplesse. En Occident, nous avons appris à connaître le yoga  essentiellement  par  le  biais  de  ses  exercices  désormais  célèbres  qui tordent le corps en forme de bretzel, mais cela ne concerne que le hatha yoga, une  des  branches  de  la  philosophie.  Les  anciens  mirent  au  point  ces étirements  physiques  non  par  souci  d'entretenir  leur  forme,  mais  pour  se détendre les muscles et l'esprit, et se préparer à la méditation. Après tout, c'est dur de rester immobile plusieurs heures d'affilée si on a mal à une hanche, et si  cette  douleur  nous  empêche  de  contempler  attentivement  notre  divinité intrinsèque  parce  que  notre  attention  est  monopolisée  par  d'autres considérations - « Waouh... cette hanche me fait vraiment un mal de chien. » 







Mais  yoga  peut également désigner l'ensemble des pratiques par lesquelles on essaie de trouver Dieu, qu'il s'agisse de la méditation, l'érudition, le silence, le service  de  piété  ou  la  récitation  d'un  mantra  la  répétition  de  mots  sanskrits sacrés.  Si  certaines  de  ces  pratiques  tendent  à  paraître,  dans  leur  dérivation, assez hindoues,  yoga  n'est pas pour autant synonyme d'hindouisme, pas plus que tous les hindous ne sont yogis. Le vrai yoga n'est jamais dans un rapport de  concurrence  ou  d'exclusion  avec  une  religion,  quelle  qu'elle  soit.  On  peut utiliser son yoga - les pratiques auxquelles on s'astreint avec discipline en vue d'atteindre  l'union  sacrée  -  pour  se  rapprocher  de  Krishna,  de  Jésus,  de Mahomet,  de  Bouddha  ou  de  Yahvé.  Durant  mon  séjour  à  l'ashram,  j'ai rencontré  des  adeptes  qui  se  reconnaissaient  comme  chrétiens,  juifs, bouddhistes,  hindous  ou  même  musulmans  pratiquants.  J'en  ai  rencontré d'autres  qui  préféraient  taire  leur  affiliation  religieuse  -  ce  dont,  dans  ce monde belliqueux, on ne peut guère les blâmer. 

Le  propos  de  la  voie  yogique  est  de  nous  aider  à  nous  dépêtrer  des  vices d'origine  de  la  condition  humaine,  que  je  vais  résumer  ici  à  cette  définition archi-schématique  :  notre  incapacité  douloureuse  à  faire  perdurer  le contentement.  Différentes  écoles  de  pensée,  au  cours  des  siècles,  ont  trouvé diverses  explication'  à  cette  tare  apparemment  inhérente  à  l'homme.  Les taoïstes la nomment déséquilibre, les bouddhistes ignorance, l'islam blâme la détresse  de  l'homme  dans  sa  rébellion  contre  Dieu,  et  la  tradition  judéo-chrétienne  attribue  toutes  nos  souffrances  au  péché  originel.  Pour  les freudiens, notre tristesse est le résultat inévitable du conflit entre nos pulsions naturelles  et  les  exigences  de  la  civilisation.  (Comme  l'explique  mon  amie Deborah  la  psychologue  :  «  La  faille  du  schéma,  c'est  le  désir.  »)  Selon  les yogis,  toutefois,  l'incomplétude  de  l'homme  ressort  simplement  d'une appréciation  erronée  de  son  identité.  Nous  sommes  malheureux  parce  que nous  pensons  n'être  que  de  simples  mortels,  seuls  avec  nos  craintes,  nos faiblesses, nos ressentiments. Nous croyons, à tort, que notre petit ego limité constitue à lui tout seul notre nature. Nous avons échoué à reconnaître notre caractère divin plus profond. Nous ne réalisons pas que, quelque part en nous tous,  il  existe  bel  et  bien  un  moi  suprême  qui  est  éternellement  en  paix.  Or, c'est ce moi suprême qui est notre véritable identité, universelle et divine. Tant que  l'on  n'aura  pas  pris  conscience  de  cette  vérité,  disent  les  yogis,  on  sera toujours  aux  prises  avec  le  désespoir  -  notion  que  le  philosophe  stoïcien Épictète  a  joliment  exprimée  dans  cette  apostrophe  exaspérée  :  «  Tu  portes Dieu en toi, pauvre loque, et tu l'ignores. » 

Le  yoga,  c'est  l'effort  que  consent  un  individu  pour  faire  l'expérience  de  sa divinité, et pour ensuite se cramponner à jamais à cette expérience. L'objet du yoga  réside  dans  la  maîtrise  de  soi,  dans  nos  efforts  récompensés  pour détourner  notre  attention  de  l'interminable  ressassement  mélancolique  que nous inspire le passé et de la perpétuelle inquiétude que nous inspire le futur, afin  de  pouvoir  nous  consacrer  à  la  contemplation  d'un  lieu  de   présence éternelle d'où l'on pourra se considérer et considérer son environnement, avec sérénité.  Ce  n'est  que  du  point  de  cette  équanimité  que  la  vraie  nature  du monde  (et  notre  vraie  nature)  nous  sera  révélée.  Les  authentiques  yogis,  de leur  siège  d'équilibre,  voient  en  tout  ce  qui  compose  ce  monde  une  égale manifestation  de  l'énergie  créatrice  de  Dieu  -  les  hommes,  les  femmes,  les enfants, les navets, les punaises des lits, le corail : tout cela, c'est Dieu déguisé. 

Toutefois, les yogis croient qu'une vie humaine constitue une opportunité très spéciale,  car  la  conscience  de  Dieu  ne  peut  advenir  que  dans  une  forme humaine, dotée d'un esprit humain. Les navets, les punaises des lits, le corail... 

n'auront  jamais  l'opportunité  de  découvrir  qui  ils  sont  vraiment.  Alors  que nous, nous l'avons. 

Par  conséquent,  comme  l'écrivait  saint  Augustin  d'une  façon  assez  yogique, tout notre travail dans cette vie est de guérir l'œil du cœur au moyen duquel on peut voir Dieu. 

Comme  toutes  les  grandes  idées  philosophiques,  celle-ci  est  simple  à comprendre mais quasi impossible à assimiler. D'accord - nous sommes donc tous  un,  et  la  divinité  demeure  en  chacun  de  nous,  de  façon  égale.  Pas  de problème.  Pigé.  Mais  maintenant,  essayez  de  vivre  à  partir  de  là.  Essayez  de mettre cette compréhension en pratique vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 

Ce n'est pas si facile. Voilà pourquoi en Inde, il est acquis qu'on ne peut faire l'économie  d'un  professeur  pour  pratiquer  le  yoga.  A  moins  de  compter  au nombre  de  ces  rares  saints  scintillants  qui  naissent  déjà  pleinement  réalisés, vous allez avoir besoin de quelques conseils tout au long de votre voyage vers l'illumination. Si la chance est avec vous, vous trouverez un guru vivant. C'est ce que, depuis des siècles, les pèlerins viennent chercher en Inde. Au ive siècle avant  Jésus-Christ,  Alexandre  le  Grand  dépêcha  un  ambassadeur  en  Inde,  le sommant de mettre la main sur un de ces célèbres yogis et de le ramener à la cour. (L'ambassadeur rapporta à son souverain qu'il avait bel et bien trouvé un yogi,  mais  n'avait  pas  réussi  à  convaincre  le  monsieur  d'entreprendre  le voyage.)  Au  IER  siècle  de  notre  ère,  Apollonius  de  Thyane,  un  autre ambassadeur  grec,  écrivit,  à  propos  de  son  périple  en  Inde  :  «  J'ai  vu  des brahmanes indiens qui vivent sur cette terre sans pourtant y être vraiment, qui sont  des  forteresses  sans  fortifications  et  qui,  sans  rien  posséder,  possèdent pourtant  la  richesse  de  tous  les  hommes  réunis.  »  Gandhi  lui-même  caressa toujours  le  désir  d'étudier  auprès  d'un  guru,  mais  n'eut  jamais,  à  son  grand regret,  ni  le  temps  ni  l'opportunité  d'en  trouver  un.  «  Je  pense  qu'il  y  a  une grande  part  de  vérité,  écrivit-il,  dans  la  doctrine  selon  laquelle  la  véritable connaissance est impossible sans l'entremise d'un guru. » 

Un grand yogi est celui qui a atteint l'illumination et baigne dans cette félicité permanente.  Un  guru  est  un  grand  yogi  qui  est  capable  d'amener  d'autres personnes  vers  cet  état.  Guru   est  un  mot  sanskrit  composé  de  deux  syllabes. 

La première signifie « obscurité », la seconde « lumière ». Sortir de l'obscurité et  entrer  dans  la  lumière.  Ce  que  le  maître  transmet  au  disciple  s'appelle mantravirya  :  la  «  force  de  la  conscience  illuminée  ».  On  rend  donc  visite  à son guru non seulement pour recevoir un enseignement, comme de la part de n'importe quel professeur, mais aussi pour recevoir l'état de grâce. 

Il arrive que ce transfert de grâce se produise à la faveur de la plus fugace des rencontres avec un grand être. Une fois, à New York, je suis allée entendre le grand moine poète et pacificateur vietnamien Thich Nhat Hank. C'était un soir de  semaine  new-yorkais  trépidant,  comme  d'habitude  ;  la  foule  jouait  des coudes  pour  pénétrer  dans  l'auditorium  et  saturait  l'atmosphère  de  la  salle d'une urgence, d'un stress collectif éprouvant pour les nerfs de chacun. Puis, le moine  est  apparu  sur  scène.  Il  s'est  assis  et  est  demeuré  un  long  moment immobile avant de prendre la parole, et cette immobilité - le phénomène était palpable ;  on  le  sentait  agir,  rang  après  rang,  sur  ces  New-Yorkais  à  cran  a colonisé   l'ensemble  du  public.  Bientôt,  plus  un  seul  bruissement  n'était audible.  En  l'espace  d'environ  dix  minutes,  ce  petit  Vietnamien  nous  avait, tous autant que nous étions, attirés dans son silence. Ou plutôt, il avait attiré chacun de nous dans son  propre  silence, dans cette paix que nous possédions tous  de  façon  innée,  mais  que  nous  n'avions  pas  encore  découverte,  ou briguée.  La  capacité  de  cet  homme  à  mettre  en  avant  cette  dimension  en chacun  de  nous  par  sa  seule  présence  dans  cette  salle  -  c'est  ça,  le  pouvoir divin. Et c'est pour cela qu'on va voir un guru : avec l'espoir que les mérites de notre maître vont nous révéler notre propre grandeur cachée. 

Les sages indiens classiques ont énoncé les trois facteurs qui indiquent si une âme  s'est  vu  accorder  la  chance  la  plus  haute  et  la  plus  prometteuse  dans l'univers : 

1. Naître homme, capable de procéder à un examen de conscience. 

2.Naître  avec  -  ou  développer  -  une  aspiration  à  comprendre  la  nature  de l'univers. 

3. Avoir trouvé un maître spirituel vivant. 

Il  existe  une  théorie  selon  laquelle  si  on  aspire  suffisamment  à  trouver  un guru, notre souhait sera exaucé. 

L'univers  se  mouvra,  les  molécules  du  destin  se  réorganiseront  entre  elles  et notre chemin croisera sans tarder celui du maître dont nous avons besoin. Ce n'est qu'un mois après ma première nuit de prière désespérée sur le sol de ma salle de bains - une nuit passée à pleurer et à supplier Dieu de me donner des réponses - que j'ai trouvé le mien, en entrant chez David et en tombant sur la photo  de  cette  éblouissante  Indienne.  Naturellement,  le  concept  d'avoir  un guru  me  laissait  quelque  peu  perplexe.  En  règle  générale,  les  Occidentaux  ne sont  pas  à  l'aise  avec  ce  mot.  L'histoire  qui  nous  lie  à  lui  est  récente,  et rudimentaire.  Dans  les  années  70,  un  certain  nombre  déjeunes  voyageurs occidentaux  fortunés,  enthousiastes  et  influençables,  croisèrent  le  chemin  de tout  un  contingent  de  gurus  indiens  charismatiques  mais  douteux.  Ce  chaos s'est  presque  entièrement  résorbé  aujourd'hui,  mais  les  échos  de  méfiance perdurent. Même moi, après tout ce temps, je me surprends encore à regimber parfois  contre  le  mot  «  guru  ».  Qui  ne  pose  aucun  problème  à  mes  amis indiens ; ils ont grandi avec le principe du guru, ils sont à l'aise avec lui. « En Inde, tout le monde a presque un guru ! » m'a dit un jour une jeune Indienne. 

J'avais bien compris ce qu'elle avait voulu dire (qu'en Inde,  tout le monde ou presque   a  un  guru),  mais  j'adhérais  davantage  à  son  lapsus  car  c'est  parfois ainsi que je sens les choses - comme si j'avais  presque  un guru. Par moments, il  semblerait  qu'en  bonne  native  de  la  Nouvelle-Angleterre,  qui  a  hérité culturellement  du  scepticisme  et  du  pragmatisme,  admettre  l'idée  que  j'ai  un guru  soit  au-dessus  de  mes  forces.  Cependant,  ce  n'est  pas  comme  si  j'étais allée sciemment faire les magasins pour m'en dégoter un. Elle est venue à moi. 

Et  la  première  fois  que  je  l'ai  vue,  j'ai  eu  l'impression  qu'elle  me  dévisageait, depuis sa photo, de ces yeux sombres où couvait une compassion intelligente et qu'elle me disait : « Tu m'as appelée, et  me  voilà... Alors, tu veux tenter le coup, ou pas ? » 

Et, toute blague dictée par l'appréhension et le décalage culturel mis à part, je ne dois jamais oublier ce que l'ai répondu ce soir-là : un OUI franc et massif. 



39 



Une  de  mes  premières  camarades  de  chambre  à  l'ashram  a  été  une  Afro-Américaine entre deux âges, baptiste pratiquante et professeur de méditation en  Caroline  du  Sud.  Au  nombre  de  mes  autres  coturnes,  je  compterais,  au  fil des  mois,  une  danseuse  argentine,  une  homéopathe  suisse,  une  secrétaire mexicaine, une mère australienne de cinq enfants, une jeune programmatrice informatique bangladaise, une pédiatre du Maine et une comptable philippine. 

Il y en aurait d'autres, aussi, au gré des arrivées et des départs. 

Cet  ashram  n'a  rien  d'un  endroit  où  l'on  vient  comme  ça,  en  passant.  Tout d'abord,  il  n'est  pas  facilement  accessible.  Il  est  situé  loin  de  Bombay,  dans une  vallée  fluviale,  au  bout  d'un  chemin  de  terre  en  pleine  campagne,  près d'un  charmant  petit  village  en  piteux  état.  Celui-ci  se  compose  d'une  unique rue,  d'un  unique  temple,  d'une  poignée  de  boutiques  et  d'une  population  de vaches  qui  se  baladent  en  liberté,  et  qui  parfois  pénètrent  dans  l'échoppe  du tailleur  et  s'y  installent.  Un  soir,  j'ai  remarqué  une  ampoule  nue  de  soixante watts  qui  pendait  d'un  fil  électrique  lui-même  suspendu  à  un  arbre  ;  c'est l'unique  réverbère  du  village.  L'ashram  est  à  la  fois  le  principal  vecteur  de l'économie locale, et le fleuron du village. Hors de l'enceinte de l'ashram, tout n'est  que  poussière  et  pauvreté.  À  l'intérieur,  ce  n'est  que  jardins  irrigués, massifs  de  fleurs,  orchidées  cachées  dans  les  frondaisons,  chants  d'oiseaux, manguiers,  jacquiers,  anacardiers,  palmiers,  magnolias,  banians.  Les bâtiments  sont  jolis,  mais  sans  ostentation.  Il  y  a  une  salle  à  manger  toute simple  -  genre  cafétéria.  Une  bibliothèque  bien  fournie  en  ouvrages  sur  les traditions  spirituelles  du  monde  entier.  Il  y  a  quelques  temples,  affectés chacun  à  différents  types  de  rassemblements.  Il  y  a  deux  «  caves  »  de méditation  -  des  sous-sols  sombres  et  silencieux  agrémentés  de  coussins confortables, qui restent ouverts jour et nuit et sont réservés à la pratique de la méditation. Il y a un préau où ont lieu, le matin, les cours de yoga, et un genre de  parc,  ceint  d'un  chemin  de  promenade  où  les  élèves  peuvent  faire  du jogging. Je dors dans un dortoir en béton. 

Durant mon séjour à l'ashram, il n'y avait jamais plus de quelques centaines de résidents à la fois. Si le guru en personne avait été là, cette population se serait considérablement accrue, mais elle n'est jamais venue en Inde du temps où j'y demeurais.  Je  m'y  étais  plus  ou  moins  attendue ;  elle  avait  passé  pas  mal  de temps dernièrement aux États-Unis, mais on ne savait jamais à l'avance où elle pourrait  se  montrer.  On  ne  considère  pas  que  sa  présence  physique  soit essentielle pour suivre ses enseignements. Évidemment, le contact direct avec un  maître  yogique  vivant  procure  une  irremplaçable  griserie,  j'en  ai  déjà  fait l'expérience.  Mais  nombre  de  disciples  de  longue  date  s'accordent  à  dire  que cette  présence  peut  aussi  parfois constituer  une  distraction  -  la  célébrité  crée toute  une  effervescence  autour  de  la  personne  du  guru,  et  si  on  n'y  prend garde, on peut se laisser happer dans cette spirale d'excitation et perdre de vue sa véritable intention. Alors que si on se contente de séjourner dans un de ses ashrams,  qu'on  s'astreint  à  la  discipline  et  à  l'austère  emploi  du  temps  des pratiques, on s'aperçoit qu'il est plus simple de communiquer avec son maître en soi-même lors de ses méditations privées plutôt qu'en cherchant à faire son trou  dans  une  horde  d'élèves  empressés  pour  tenter  d'en  placer  une  à  tout prix. 

L'ashram  emploie  quelques  salariés,  mais  la  plus  grande  part  du  travail  est effectuée  par  les  disciples  eux-mêmes.  Quelques  villageois  travaillent également ici contre salaire. D'autres y vivent au titre de disciples du guru. Un adolescent indien rencontré dans l'enceinte de l'ashram a suscité chez moi une certaine fascination. Il y avait quelque chose dans son (pardonnez le mot, mais c'est  comme  ça...)   aura   que  je  trouvais  fascinant.  Pour  commencer,  il  était incroyablement maigre, encore que cela n'ait rien d'inhabituel dans le coin ; et s'il existe dans ce monde plus maigre qu'un adolescent indien, j'aurais peur de le voir. Sa tenue me rappelait celle que portaient mes camarades de lycée fanas d'informatique  pour  assister  à  un  concert  -  un  pantalon  sombre,  et  une chemise  blanche  à  col  boutonné  trop  ample  pour  lui,  d'où  son  cou  gracile émergeait  telle  une  marguerite  d'un  vase  gigantesque.  Ses  cheveux  étaient toujours soigneusement lissés, et il enroulait sa ceinture, destinée à l'origine à un  homme  plus  âgé,  presque  deux  fois  autour  de  sa  taille  -  dont  le  tour  ne devait  pas  excéder  trente-cinq  centimètres.  Il  portait  les  mêmes  vêtements d'un  jour  sur  l'autre.  C'était  sa  seule  tenue,  ai-je  fini  par  comprendre.  Sans doute  chaque  soir  lavait-il  sa  chemise  à  la  main,  pour  la  repasser  le  matin venu.  (Cela  dit,  cette  attention  portée  à  des  vêtements  corrects  est  elle  aussi courante, ici ; à voir les habits amidonnés des adolescentes indiennes, j'ai vite eu  honte  de  mes  robes  paysannes  froissées  et  je  me  suis  tournée  vers  des vêtements plus nets, plus modestes.) 

Qu'avait-il  donc,  ce  garçon ?  Pourquoi  étais-je  si  émue  chaque  fois  que  je croisais  son  visage  -  un  visage  à  ce  point  imprégné  de  luminescence  qu'il semblait rentrer de vacances dans la Voie lactée ? J'ai fini par demander à une jeune  Indienne  qui  il  était.  Elle  m'a  répondu,  d'un  ton  neutre  :  «  C'est  le  fils d'un  commerçant  du  village.  Sa  famille  est  très  pauvre.  Le  guru  l'a  invité  à vivre ici. Quand il joue des percussions, on croit entendre la voix de Dieu. » 

Un  seul  temple  de  l'ashram  est  ouvert  au  public  ;  tout  au  long  de  la  journée, des  Indiens  viennent,  nombreux,  présenter  leurs  respects  à  une  statue  du Siddha Yogi, ou le « maître parfait », qui a établi cette lignée d'enseignement dans les années 20, et que, aujourd'hui encore, dans toute l'Inde, on révère à l'égal d'un saint. Mais le reste de l'ashram est réservé aux élèves. Ce n'est pas un hôtel, ni une destination touristique. L'ashram s'apparente davantage à une université.  Pour  venir  ici,  il  faut  faire  acte  de  candidature,  et  pour  y  être accepté en résidence, il faut prouver qu'on étudie sérieusement ce yoga depuis un bon bout de temps. Et rester au minimum un mois. (J'ai décidé de passer six  semaines  à  l'ashram,  puis  de  voyager  à  travers  le  pays,  seule,  pour découvrir d'autres temples, d'autres ashrams et sites de dévotion.) Les  élèves,  ici,  sont  à  parts  égales  des  Indiens  et  des  Occidentaux  (qui,  eux-mêmes, se divisent en proportions identiques entre Américains et Européens). 

Les cours sont dispensés à la fois en hindi et en anglais. Lors de l'inscription, on doit rédiger un texte, rassembler des références, répondre à des questions sur sa santé physique et mentale, signaler tout problème qu'on a pu avoir avec la  consommation  d'alcool  ou  de  drogue,  et  justifier  également  de  sa  stabilité financière.  Le  guru  ne  veut  pas  que  les  gens  utilisent  son  ashram  comme refuge pour fuir le chahut, de quelque nature qu'il soit, qu'ils ont pu créer dans leur vie ; cela ne profitera à personne. Elle a aussi pour règle générale que si, pour une raison quelconque, l'idée que vous suiviez un guru et viviez dans un ashram  inspire  de  vives  réticences  à  votre  famille  ou  à  ceux  qui  vous  sont chers, mieux vaut renoncer, ça n'en vaut pas la peine. Contentez-vous de rester chez vous, de poursuivre le train-train de votre vie et d'être quelqu'un de bien. 

Faire  de  grandes  mises  en  scène  autour  de  tout  ça  n'apporterait  rien  à personne. 

Le  degré  de  raison  et  d'esprit  pratique  de  cette  femme  n'a  de  cesse  de  me réconforter. 







Pour venir ici, vous devez démontrer que vous aussi vous êtes un être humain doué de raison et de sens pratique, que vous êtes capable de travailler, car on compte  sur  vous  pour  contribuer  à  la  bonne  marche  du  lieu  en  effectuant quelque  cinq  heures  quotidiennes  de   seva   ou  «  service  désintéressé  ». 

L'administration  de  l'ashram  vous  demande  également,  si  jamais  vous  avez essuyé  un  important  traumatisme  émotionnel  au  cours  des  six  derniers  mois (un divorce, un deuil dans votre famille), de bien vouloir remettre votre visite à  plus  tard,  car  il  est  probable  qu'une  personne  en  pleine  dépression  sera incapable  de  se  concentrer  sur  ses  études  et  ne  fera  que  distraire  ses condisciples. Je me remets moi-même à peine du contrecoup de mon divorce. 

Et  quand  je  repense  à  l'angoisse  dans  laquelle  je  vivais  juste  après  ma séparation, je sais avec certitude que si j'étais venue à l'ashram dans la foulée, j'aurais  épuisé  tout  le  monde  ici.  Mieux  valait  me  reposer  d'abord  en  Italie, pour  récupérer  des  forces  et  ma  santé,  et  me  rendre  ensuite  ici.  Parce  que désormais, je vais avoir besoin de ces forces. 

En  effet,  la  vie  à  l'ashram  est  rigoureuse.  Sur  un  plan  physique  -  avec  des journées qui débutent à 3 heures du matin et se terminent le soir à 9 heures - 

mais  aussi  psychologique.  Vous  allez  passer  chaque  jour  des  heures  et  des heures en méditation et contemplation silencieuses, sans que rien ou presque ne vienne  distraire ou soulager la mécanique  de votre esprit. Vous allez vivre dans une certaine promiscuité avec des étrangers, dans l'Inde rurale. Il y a des cafards, des serpents et des rongeurs. Les conditions climatiques peuvent être extrêmes  :  parfois  il  pleut  à torrents sans  discontinuer  des  semaines  durant ; d'autres  fois, on  observe  37  degrés à l'ombre avant le petit déjeuner. Dans ce coin, les choses peuvent devenir intensément réelles, et très vite. 







Mon guru  dit toujours que lorsque l'on  vient séjourner à l'ashram, il  ne nous arrive  qu'une  seule  chose  -nous  découvrons  qui  nous  sommes  vraiment.  Par conséquent,  si  vous  êtes  déjà  en  train  de  rôder  à  la  lisière  de  la  folie,  elle préférerait  vraiment  que  vous  renonciez  à  votre  séjour  -  franchement, personne n'a envie de devoir évacuer quelqu'un qui serre une cuillère entre ses dents. 
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Mon arrivée coïncide agréablement avec celle de la nouvelle année. Je dispose d'une journée à peine pour trouver mes repères dans l'ashram jusqu'au soir du réveillon.  Après  dîner,  la  petite  cour  commence  à  se  remplir  de  gens.  Nous nous asseyons tous par terre -quelques-uns sur le sol en marbre frais, d'autres sur  des  nattes  en rabane.  Les  Indiennes se sont toutes  habillées comme pour assister  à  un  mariage.  Elles  ont  enduit  leurs  cheveux  bruns  d'huile  et  les  ont nattés dans le dos. Elles arborent leur plus beau sari en soie, des bracelets en or, et chacune a collé un  bindi  décoré de pierreries au centre de son front, tel un pâle écho de la lumière stellaire. Le programme, c'est de psalmodier dans la cour jusqu'à minuit, jusqu'à l'arrivée de la nouvelle année. 

 Psalmodier   est  un  mot  que  je  n'aime  pas,  mais  qui  désigne  une  pratique  qui m'est  très  chère.  Pour  moi,  ce  verbe  connote  un  bourdonnement  monotone, effrayant,  et  m'évoque  un  peu  une  ronde  de  druides  autour  d'un  bûcher sacrificiel.  Mais  ici,  à  l'ashram,  les  psalmodies  m'évoquent  un  chœur angélique.  Généralement,  on  procède  selon  un  principe  d'alternance  d'appels et  de  réponses.  Une  poignée  de  jeunes  gens  à  la  voix  ravissante  se  met  à chanter  une  phrase  harmonieuse,  que  le  reste  d'entre  nous  répète.  C'est  une technique  de  méditation  -  l'effort  consiste  à  fixer  son  attention  sur  la progression de la musique, et à fondre sa voix dans celle de son voisin, de telle sorte  qu'à  la  fin,  tout  le  inonde  chante  en  ne  faisant  qu'un.  Je  souffre  du décalage  horaire  et  j'ai  bien  peur  d'être  incapable  de  rester  éveillée  jusqu'à minuit,  et  plus  incapable  encore  de  trouver  l'énergie  de  chanter  aussi longtemps. Cette soirée de musique commence. D'un unique violon tapi dans l'obscurité  monte  une  longue  note  vibrante  de  soif  de  piété.  Suivent l'harmonium,  puis  les  percussions,  lentement,  puis  les  voix...  Je  suis  assise  à l'arrière de la cour, aux côtés des mères des Indiennes confortablement assises en  tailleur,  leurs  enfants  endormis  sur  leurs  genoux  comme  de  petites courtepointes  humaines.  La  psalmodie,  ce  soir,  est  une  berceuse,  une lamentation,  une  offrande  de  gratitude,  dont  le   raga  (la  mélodie)  cherche  à suggérer compassion et dévotion. Nous chantons en sanskrit, comme toujours (une langue ancienne, aujourd'hui éteinte en 

Inde, sauf pour les prières et l'exégèse religieuse), et je m'efforce de devenir un miroir  vocal  pour  les  voix  des  principaux  chanteurs,  en  reprenant  leurs inflexions  comme  si  je  pinçais  de  petites  cordes  de  lumière  bleue.  Ils  me passent  les  mots  sacrés,  je  les  porte  un  instant,  puis  les  leur  repasse,  et  c'est ainsi  que  nous  sommes  capables  de  chanter  des  heures  durant  sans  nous fatiguer. Nous oscillons tous tel du varech dans le courant des eaux noires de la  nuit.  Les  enfants  autour  de  moi  sont  enveloppés  de  soie,  comme  des cadeaux. 

Je suis totalement épuisée, mais je ne lâche pas  ma petite corde  bleue,  et me voilà qui pars à la dérive, en proie à un état qui me donne l'impression que je pourrais invoquer le nom de Dieu dans mon sommeil, à moins que je ne sois seulement  qu'en  train  de  chuter  dans  le  puits  de  cet  univers.  A  11  heures  et demie,  l'orchestre  a  trouvé  le  tempo  de  la  psalmodie et lui  a  insufflé  une  joie sans  mélange.  Des  femmes  magnifiquement  vêtues,  parées  de  bracelets tintinnabulants,  frappent  dans  leurs  mains  et  dansent,  comme  si  leur  corps devenait  tambourin.  Les  percussions  claquent  à  un  rythme  de  plus  en  plus soutenu.  Tandis  que  les  minutes  défilent,  j'ai  l'impression  que  dans  un  effort collectif,  nous  halons  l'année  2004  jusqu'à  nous.  Comme  si  nous  l'avions capturée au lasso de nos psalmodies et que nous la tirions à présent à travers le ciel nocturne,  tel un gigantesque filet de pêche rempli à ras bord de toutes les inconnues de nos destinées. Et qu'il est lourd, ce filet qui renferme toutes les  naissances, toutes les  morts,  toutes  les  tragédies,  les  guerres, les  histoires d'amour,  les  inventions,  les  transformations  et  les  calamités  qui  nous  sont destinées au cours de cette année à venir ! Et nous chantons, et nous le tirons, une  main  après  l'autre,  minute  après  minute,  voix  après  voix,  plus  près  de nous, toujours plus près. Les secondes s'égrènent, minuit va bientôt sonner, et nous  chantons,  avec  plus  d'énergie  que  jamais,  et  dans  cet  ultime  effort, nous  finissons  par  tirer  le  filet  de  la  nouvelle  année   sur   nous,  telle  une couverture  étendue à lu lois sur le ciel et sur nos  corps. Dieu seul sait ce que nous  réserve  cette  nouvelle  année,  mais  à  présent,  elle  est  là,  et  elle  nous recouvre tous. 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  ne  connais  aucune  dis  personnes  avec lesquelles  je  fête  le  Nouvel  An.  Au  milieu  de  tous  ces  chants,  de  toutes  ces danses, je n'ai personne à embrasser à minuit. Mais je ne peux pas dire qu'à un quelconque moment j'ai éprouvé un sentiment de solitude. 

Non, je ne dirais absolument pas ça. 
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Chacun  ici  se  voit  confier  un  travail,  et  il  s'avère  que  ma  mission  consiste  à astiquer  le  sol  des  temples.  C'est  donc  là  qu'on  peut  me  trouver  désormais, plusieurs heures par jour - agenouillée sur le marbre froid avec une brosse et un seau, en train de trimer comme une sœur d'un premier lit dans un conte de fées. (Soit dit en passant, je ne suis pas dupe de la métaphore - le temple qu'il s'agit d'astiquer n'est autre que mon cœur, c'est mon âme que je dois polir, et cet effort quotidien et trivial doit être rapporté à une pratique spirituelle dont le but est la purification du moi.) 

La majorité de mes camarades de travail sont des adolescents indiens, de l'un et  l'autre  sexe.  On  confie  toujours  ce  travail  aux  adolescents  parce  qu'il requiert  une  grande  énergie  physique,  et  n'exige  pas  un  grand  sens  des responsabilités ;  si  vous  vous  acquittez  mal  de  votre travail,  les  dégâts seront limités.  J'aime  bien  mes  jeunes  collègues.  Les  filles  sont  de  petits  papillons virevoltants  qui  semblent  bien  plus  jeunes  que  des  Américaines  de  dix-huit ans,  et  les  garçons,  eux,  sont  de  petits  autocrates  pénétrés  de  sérieux  qui paraissent  beaucoup  plus  mûrs  que  des  Américains  du  même  âge.  '  Dans  les temples, le silence est de rigueur, mais ce sont des adolescents, ça papote donc en  permanence,  tout  le  temps  que  nous  sommes  au  travail.  Mais  ces bavardages ne sont pas que futiles. Un des garçons passe la journée à astiquer le  sol  à  côté  de  moi,  et  il  me  sermonne  avec  componction  sur  la  façon  de m'acquitter au mieux de mon travail : « Prends-le au sérieux. Sois ponctuelle. 

Sois calme et sereine. N'oublie pas : tout ce que tu fais, tu le fais pour Dieu. Et tout ce que Dieu fait, il le fait pour toi. » 







C'est un boulot physiquement éprouvant, mais ces heures de travail quotidien sont largement plus faciles que mes heures de méditation. La vérité, c'est que je ne suis pas douée pour la méditation, que je ne l'ai jamais été. Je sais que je manque  d'entraînement.  Il  semblerait  que  je  n'arrive  pas  à  imposer l'immobilité à mon esprit. Je m'en suis ouverte un jour à un moine indien, et il m'a dit : « C'est vraiment triste que vous soyez la seule personne de l'histoire de l'humanité à rencontrer ce problème. » Puis il m'a cité la Bhagavad-Gita, le plus  sacré  des  anciens  textes  yogiques  :  «  Ô  Krishna,  que  l'esprit  est  agité, turbulent, têtu et inflexible ! Je le trouve aussi difficile à dompter que le vent.» 

La  méditation  est  à  la  fois  l'ancre  et  les  ailes  du  yoga.  La  méditation,  c'est  la voie.  Il  y  a  une  différence  entre  méditer  et  prier,  même  si  les  deux  pratiques visent à la communion avec le  divin. J'ai entendu dire  que la prière  est l'acte de  parler  à  Dieu,  tandis  que  la  méditation  est  celui  de  l'écouter.  Devinez  un peu lequel de ces  deux  exercices est le plus facile pour moi... Je peux jacasser toute la journée pour entretenir Dieu de mes sentiments et de mes problèmes, mais  quand  vient  le  moment  de  descendre  dans  le  silence  et   d'écouter...  Là, c'est une autre histoire. Quand je demande à mon esprit de se tenir tranquille, c'est  étonnant  de  voir  avec  quelle  rapidité  il  va  1)  sombrer  dans  l'ennui,  2) céder à la colère, 3) à la dépression, 4) à l'anxiété ou 5) à tout ce qui précède. 

Comme  la  plupart  des  humanoïdes,  je  souffre  de  posséder  ce  que  les bouddhistes  appellent  «  l'esprit  du  singe  »  -  des  pensées  qui  se  balancent d'une  branche  à  l'autre,  et  ne  s'interrompent  que  pour  se  gratter,  cracher  et éructer.  Entre  le  passé  lointain  et  le  futur  inconnaissable,  mon  esprit  se balance  allègrement  à  travers  le  temps,  effleure  des  dizaines  d'idées  à  la minute,  sans  harnais  ni  discipline.  Cela  n'est  pas,  en  soi,  un  problème  ;  le problème  réside  dans  la  pièce  jointe  émotionnelle  qui  accompagne  l'acte  de penser.  Des  pensées  heureuses  me  rendent  heureuse,  mais  l'oscillation suivante gâche aussitôt cette belle humeur en me renvoyant dans les cordes de mon  anxiété  obsessionnelle,  et  tout  de  suite  après,  je  suis  assaillie  par  le souvenir  d'un  épisode  qui  m'a  mise  hors  de  moi  et  de  nouveau  je  cède  à l'énervement, à la contrariété ; puis mon esprit décide que le moment pourrait être  indiqué  pour  un  instant  d'autoapitoiement  et,  dans  la  foulée,  un sentiment de solitude s'empare de moi. Nous sommes, après tout, ce que nous pensons.  Nos  émotions  sont  les  esclaves  de  nos  pensées,  et  nous,  nous sommes les esclaves de nos émotions. 

L'autre  problème  de  ces  va-et-vient  à  répétition  dans  les  méandres  de  ses pensées est que l'on n'est jamais vraiment à l'endroit où l'on  est.  On passe son temps  à  excaver  le  passé,  ou  à  scruter  l'avenir,  mais  on  se  repose  rarement dans  le  moment  présent.  Susan,  qui,  chaque  fois  qu'elle  voit  un  bel  endroit, s'exclame  dans  un  état  proche  de  la  panique  :  «  C'est  si  beau  ici  !  Je  veux revenir  un  jour !  »  m'oblige  à  user  de  tout  mon  pouvoir  de  persuasion  pour tenter  de  la  convaincre  qu'elle  est   déjà   là.  Quand  on  cherche  l'union  avec  le divin,  cette  espèce de tourbillonnement  d'avant  en  arrière  pose  un  problème. 

Ce  n'est pas sans raison qu'on dit de Dieu qu'il est une  présence -  c'est parce que Dieu est  ici, en ce moment même.  Le présent est le seul endroit et le seul moment où le trouver. 

Mais  demeurer  dans  l'instant  présent  requiert  de  focaliser son  esprit sur  une seule  chose,  ce  que  nous  enseignent  diverses  techniques  de  méditation.  Par exemple,  en  fixant  son  regard  sur  un  unique  point  de  lumière,  ou  en concentrant  son  attention  sur  sa  respiration.  Mon  guru,  elle,  enseigne  la méditation  au  moyen  d'un  mantra,  des  mots  ou  des  syllabes  sacrés  que  l'on répète.  Le  mantra  a  une  double  fonction.  D'une  part,  il  occupe  l'esprit.  C'est comme si vous donniez au singe  un tas de dix mille boutons en lui disant  : « 

Tu  vas  déplacer  ces  boutons,  un  par  un,  pour  constituer  un  nouveau  tas.  » 

Pour  le  singe,  cette  tâche  est  bien  plus  facile  que  si  vous  le  mettiez  dans  un coin  en  lui  demandant  de  ne  pas  bouger.  L'autre  but  du  mantra  est  de  vous transporter  dans  un  état  second,  comme  sur  un  canot,  en  ramant  sur  les vagues  de  l'esprit.  Chaque  fois  que  votre  attention  se  fait  happer  par  un contre-courant  de  pensée,  revenez  au  mantra,  regrimpez  à  bord  du  canot,  et continuez à ramer. Les grands mantras sanskrits, dit-on, recèlent des pouvoirs inimaginables, et  si  l'on  arrive  à  rester  à  bord  de  l'un  d'eux,  ils  peuvent  nous mener, à la rame, jusqu'aux rivages du divin. 

Au nombre de mes nombreux, très nombreux problèmes avec la méditation, il y a le fait que le mantra qu'on m'a donné -  Om namah shivaya -  ne trouve pas ses aises dans ma tête. Ses sonorités et son sens me ravissent, mais il échoue à me pousser sur la voie de la méditation. Il ne l'a jamais fait, pas une seule fois nu  cours  des  deux  années  où  j'ai  pratiqué  le  yoga,  Pour  tout  dire,  quand j'essaie de répéter   «  Om  namah  shivaya  »   dans  ma tête, le  mantra  se  coince dans ma gorge, m'oppresse la poitrine, excite ma nervosité. Je n'arrive jamais à caler ses différentes syllabes sur ma respiration. 

Je  finis  par  m'en  ouvrir  un  soir  à  Corella,  ma  camarade  de  chambrée.  Cela m'embête  de  reconnaître  devant  elle  à  quel  point  j'ai  du  mal  à  rester concentrée  sur  la  répétition  du  mantra,  mais  Corella  est  professeur  de méditation. Elle peut peut-être m'aider. Elle me dit qu'autrefois, son esprit lui aussi  vagabondait  pendant  les  méditations,  mais  qu'aujourd'hui,  sa  pratique est l'immense source de sérénité et de joie qui a métamorphosé sa vie. 

«  Je  m'assieds,  je  ferme  les  yeux,  tout  ce  que  j'ai  à  faire,  c'est   penser   au mantra, et je me volatilise au paradis », me dit-elle. 

Entendre  ça  me  donne  des  nausées  d'envie.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que Corella pratique le yoga depuis presque autant d'années que je suis née. Je lui demande  si  elle  peut  me  montrer   comment,  exactement,  elle  utilise   Om namah  shivaya   dans  sa  pratique  de  la  méditation.  Inspire-t-elle  à  chaque syllabe ? (Quand j'essaie, ça me semble franchement interminable et crispant.) Ou  dit-elle  un  mot  par  respiration  ?  (Mais  chaque  mot  a  une  longueur différente  !  Alors,  comment  s'y  prend-on  pour  égaliser ?)  Ou  bien  encore récite-t-elle la totalité  du mantra  une  fois sur  l'inspiration, et une fois encore sur  l’expiration ?  (Parce  que  quand  j'essaie  de  faire  ça,  tout  s'accélère,  et  ça m'angoisse.) 

« Je ne sais pas, me répond Corella. Il faut juste... le dire. 

-  Mais  est-ce  que  tu  le  chantes ?  j'insiste,  au  désespoir.  Est-ce  que  tu  le scandes ? 

- Je le dis, c'est tout. 

-  Tu  pourrais  le  dire  pour  moi  à  voix  haute,  de  la  même  façon  que  tu  le  dis dans ta tête quand tu médites ? » 

Obligeamment,  ma  camarade  de  chambrée  ferme  les  yeux  et  commence  à réciter  le  mantra  à  voix  haute,  tel  qu'il  lui  apparaît  mentalement.  Et, effectivement, elle... le dit, c'est tout. Elle le dit calmement, normalement, une ébauche  de  sourire  aux  lèvres.  Elle  le  répète  même  plusieurs  fois,  jusqu'à  ce que, gagnée par l'impatience, je l'interrompe : « Mais... tu ne t'ennuies pas ? » 







Corella  ouvre  les  yeux,  elle  sourit  et  regarde  sa  montre  :  «  Il  s'est  écoulé  dix secondes, Liz. Et on s'ennuie déjà ? » 
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Le  lendemain  matin,  je  me  présente  pile  à  4  heures  pour  la  séance  de méditation qui ouvre la journée. Nous sommes censés passer une heure assis en silence, mais je consigne les minutes comme autant de kilomètres -soixante impitoyables kilomètres qu'il me faut endurer. Au kilomètre/minute quatorze, mes  nerfs  commencent  à  lâcher,  l'état  de  mes  genoux  se  détériore  et l'exaspération s'empare de moi. 

Bientôt,  un  grand  halètement me  secoue,  comme  si  je  reprenais  mon  souffle. 

Mes  paupières  se  rouvrent  et  je  déclare  forfait.  En  larmes.  Un  ashram  est supposé  être  le  lieu  où  l'on  vient  approfondir  sa  pratique  de  la  méditation, mais pour moi, l'expérience tourne au désastre. La pression ici est trop forte. 

Je  n'y  arrive  pas.  Mais  que  faire ?  Quitter  le  temple  en  pleurant  au  bout  de quatorze minutes, tous les jours ? 

Ce matin, cela dit, je renonce à lutter. Je me laisse aller contre le mur derrière moi.  J'ai  mal  au  dos,  je  n'ai  plus  de  forceje  grelotte.  Ma  posture  s'affaisse, comme  un  pont  qui  s'effondre.  Je  me  détourne  du  mantra,  il  pesait  sur  moi telle une invisible enclume, et je dis à Dieu : « Je suis vraiment désolée, mais je ne pourrai pas aller plus loin aujourd'hui. » 

Les Sioux Lakota affirment qu'un enfant incapable de rester assis et immobile n'est qu'à moitié développé. Et un ancien texte sanskrit dit : « Certains signes permettent  de  juger  si  la  méditation  est  bien  menée.  L'un  d'eux  est  qu'un oiseau  se  perche  sur  votre  tête,  en  croyant  que  vous  êtes  une  chose.  »  Je  ne peux  pas  dire  que  cela  me  soit  arrivé.  Pendant  les  quelque  quarante  minutes suivantes,  j'ai  essayé  de  rester  aussi  immobile  que  possible,  piégée  à  la  fois dans  la  salle  de  méditation,  dans  ma  honte  et  mon  incapacité,  et  j'ai  observé les disciples immobiles autour de moi, assis dans une posture impeccable, les yeux  clos,  le  visage  béat  irradiant  de  calme  tandis  qu'ils  se  transportaient  à n'en  pas  douter  jusque  dans quelque  paradis  de  perfection.  Je  me  suis  sentie dévorée  de  tristesse  et  j'aurais  adoré  m'abandonner  au  réconfort  des  larmes, mais j'ai essayé de me retenir, de toutes mes forces, en songeant à ce qu'avait dit  un  jour  mon  guru  -  qu'on  ne  devrait  jamais  s'autoriser  à  s'effondrer,  car lorsqu'on  le  fait  une  fois,  cela  devient  une  habitude.  On  doit  au  contraire s'entraîner à rester fort. 

Mais  je  ne  me  sentais  pas  forte  du  tout.  Mon  corps  souffrait,  se  sentait diminué  par  son  inanité.  Mon  cerveau,  songeais-je,  était  une  machine  à produire  des  pensées  qui  ne  s'arrêtait  jamais,  une  machine  dévoreuse  d'âme. 

Comment  diable  allais-je  réussir  un  jour  à  la  contrôler ?  Et  là,  je  me  suis souvenue  d'une  réplique  des   Dents  de  la  mer,  et  je  n'ai  pu  réprimer  un sourire : « Il va nous falloir un plus gros bateau. » 
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Heure du dîner. Installée seule à une table, je m'efforce de manger lentement. 

Mon  guru  nous  encourage  toujours  à  faire  preuve  de  discipline  à  table.  A manger  avec  modération,  sans  avidité,  afin  de  ne  pas  étouffer  les  feux  sacrés de  notre  corps  en  lâchant  trop  de  nourriture,  trop  vite  dans  nos  voies digestives.  (Mon  guru,  j'en  ai  la  quasi-certitude,  n'a  jamais  mis  les  pieds  à Naples.)  Quand  les  disciples  viennent  la  voir  en  se  plaignant  des  difficultés qu'ils  éprouvent  à  méditer,  elle  s'enquiert  toujours  de  leurs  facultés  de digestion. Il va sans dire qu'on aura des difficultés à glisser avec légèreté dans la transcendance si nos tripes bataillent pour baratter un feuilleté à la saucisse, une livre d'ailes de poulet et la moitié d'une tarte  à la crème de noix de coco. 

La  nourriture  à  l'ashram  est  végétarienne,  légère  et  saine.  Mais  néanmoins délicieuse. D'où le mal que j'ai à ne pas l'engloutir telle une orpheline affamée. 

Sans  compter  qu'elle  est  présentée  en  libre-service  sur  un  buffet  et  que  ça  a toujours été un calvaire pour moi de résister à l'envie de me resservir une ou deux fois quand des plats délicieux sont là, à disposition, qu'ils embaument et ne coûtent rien. 

Je  suis  donc  là,  attablée,  seule,  en  m'efforçant  de  tenir  la  bride  à  ma fourchette, quand je vois approcher un homme, avec son plateau, qui cherche une  chaise  libre. Je  lui  indique  d'un  signe  de  tête  qu'il  peut se  joindre à moi. 

C'est la première fois que je le vois. Sans doute un nouvel arrivant. L'inconnu a une démarche placide - genre, y a pas le feu au lac - et il se meut avec l'autorité d'un  shérif  de  ville-frontière  ou  d'un  joueur  de  poker  qui  a  passé  sa  vie  à flamber.  Il  semble  avoir  la  cinquantaine,  mais  à  sa  démarche,  on  pourrait croire  qu'il  a  plusieurs  siècles  dans  les  pattes.  Il  a  des  cheveux  blancs,  une barbe  blanche,  et  porte  une  chemise  de  flanelle  écossaise.  Il  a  une  large carrure,  et  des  mains  de  géant  dont  on  imagine  qu'elles  pourraient  faire quelques dégâts, mais son visage est totalement détendu. 

Mesdames, messieurs, Richard du Texas est arrivé. 
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Dans la liste des nombreux boulots que Richard du Texas a exercés dans sa vie 

- et je sais que je vais en omettre un grand nombre - on trouve : ouvrier sur les champs  pétroliers  ;  conducteur  de  semi-remorque  ;  premier  revendeur  agréé de Birkenstock dans les deux Dakota; «secoueur» sur un site d'enfouissement de déchets du Midwest (navrée, mais je n'ai pas vraiment le temps d'expliquer en  quoi  consiste  le  métier  de  «  secoueur  »)  ;  manœuvre  sur  les  chantiers  de construction d'autoroutes ; vendeur de voitures d'occasion ; soldat au Vietnam 

;  «  négociant  en  matières  premières  »  (les  matières  premières  en  question étant  en  général  des  stupéfiants  mexicains)  ;  junkie  et  alcoolique  (si  on  peut appeler ça  une profession)  ;  puis  junkie et alcoolique  repenti  (une profession bien  plus  respectable);  fermier  dans  une  communauté  hippie;  commentateur en  voix  off  à  la  radio;  enfin,  vendeur  prospère  d'équipements  médicaux  haut de  gamme  (jusqu'à  ce  que  son  mariage  ne  parte  à  vau-l'eau,  qu'il  ne  cède l'affaire à son ex et ne se retrouve « une fois de plus à me gratter mon derrière blanc et fauché »). Aujourd'hui, il rénove des maisons anciennes à Austin. 

« Je n'ai jamais vraiment eu de plan de carrière, dit-il. Je n'ai jamais su vivre que d'expédients. » 

Richard du Texas n'est pas un gars à se faire du mouron pour grand-chose. Et on ne peut pas dire qu'il soit parano, loin de là. Mais parce que moi je le suis un  peu,  j'en  suis  venue  à  l'adorer.  La  présence  de  Richard  dans  l'ashram devient  mon  distrayant  rempart  de sécurité.  Sa  façon  de  traverser  la  vie  avec cette immense confiance en soi apaise ma nervosité intrinsèque et me rappelle que  tout  va  bien  se  passer.  (Et  si  jamais  ça  ne  se  passe  pas  bien,  au  moins rigolera-t-on.) Vous souvenez-vous de Charlie le Coq, ce personnage de dessin animé ?  Eh  bien,  Richard  tient  un  peu  de  lui,  et  moi  je  deviens  Henri  le Faucon, son acolyte bavard. Ou, comme le dit Richard : « Moi et Supérette, on passe notre temps à se fendre la poire. » 

Supérette. 

C'est le surnom dont Richard m'a affublée. Dès le soir de notre rencontre, en voyant tout ce que j'étais capable de manger. J'ai bien tenté de me défendre (« 

Je mange avec détermination et discipline ! »), mais le surnom m'est resté. 

Richard du Texas ne ressemble sans doute pas à un yogi classique. Encore que le  temps  que  j'ai  passé en  Inde  m'a  appris  à  faire  montre  de  prudence  sur  ce sujet. 

(Ne me branchez pas sur l'éleveur laitier irlandais que j'ai rencontré ici l'autre jour, ou la  religieuse défroquée d'Afrique du Sud.) Richard est arrivé au  yoga via une ex-petite amie, qui l'a emmené du Texas jusqu'à l'ashram de l'État de New  York  pour  assister  à  une  conférence  du  guru.  Richard  dit  :  «  Je  n'avais jamais  rien  vu  d'aussi  bizarre  que  cet  ashram.  Je  me  demandais  où  était  la pièce où tu devais filer toute ta thune et pousser la bonne action jusqu'à leur livrer ta maison et ta bagnole en prime, mais rien de tel ne s'est passé... » 

A  la  suite  de  cette  expérience,  qui  remonte  à  une  dizaine  d'années,  Richard s'est  surpris  à  prier  tout  le  temps.  Sa  prière  était  toujours  la  même  :  «  Mon Dieu, s'il te plaît, s'il te plaît, s'il te plaît, ouvre-moi le cœur », suppliait-il sans cesse. C'était son unique vœu - qu'on lui ouvre le cœur. Et il concluait toujours en  disant à Dieu : «  Et s'il te plaît, fais-moi signe  quand l'événement aura  eu lieu.  »  Aujourd'hui,  quand  il  repense  à  cette  époque,  il  dit  :  «  Fais  gaffe  à  ce que  tu  demandes  dans  tes  prières,  Supérette,  parce  que  tu  pourrais  bien l'obtenir. » Après quelques mois à constamment appeler de ses vœux qu'on lui ouvre  le  cœur,  que  pensez-vous  que  Richard  a  obtenu  ?  Eh  bien  oui  :  une opération à cœur ouvert, pratiquée en urgence. On lui a carrément fracassé la poitrine  et  écarté  les  côtes  pour  qu'un  rai  de  lumière  du  jour  puisse  enfin  se frayer un chemin jusqu’a son cœur - un peu comme si Dieu lui demandait : « 

Ça t'ira, comme signe ? » Alors maintenant, me dit-il, il reste toujours prudent dans ses prières. « Chaque fois que je prie pour quelque chose, aujourd'hui, je conclus  toujours  en  disant  :  "Ah,  au  fait,  Dieu,  s'il  te  plaît,  vas-y  mollo  avec moi, OK ?" » 

«  Que  devrais-je  faire  pour  ma  pratique  de  la  méditation ?  »  demandé-je  un jour  à  Richard,  tandis  qu'il  me  regarde  frotter  le  sol  du  temple.  Il  a  de  la chance  -  il  travaille  à  la  cuisine,  il  lui  suffit  de  se  montrer  une  heure  à  peine avant le repas. Mais il aime bien me regarder briquer. Il trouve ça rigolo. 

« Pourquoi faut-il que tu fasses quelque chose à ce sujet, Supérette? 

- Parce que ça ne va pas du tout. 

- Qui a dit ça ? 

- Je n'arrive pas à tenir mon esprit tranquille. 

-  Souviens-toi  de  ce  que  le  guru  nous  a  enseigné  -  si  quand  tu  t'assieds,  ton intention  de  méditer  est  pure,  quoi  qu'il  se  passe  ensuite,  ce  n'est  pas  ton problème. Alors pourquoi t'ériges-tu en juge de ton expérience ? 

- Parce que ce qui se passe dans mes méditations  ne peut pas être l'objet de ce yoga. 


- Supérette, bébé - tu n'as aucune  idée  de ce qui arrive ici. 

- Je n'ai jamais de visions, je ne fais jamais d'expériences transcendantes... 







-  Tu  veux  voir  quoi ?  De  jolies  couleurs ?  Ou  la  vérité  ?  Quelle  est  ton intention ? 

- Quand j'essaie de méditer, je n'arrive apparemment qu'à me chamailler avec moi-même. 

- Parce que ton ego essaie de s'assurer qu'il reste maître de la situation. C'est ça  que   fait   ton  ego.  Il  te  maintient  dans  un  sentiment  de  séparation,  il  te maintient dans la dualité, il essaie de te convaincre que tu es imparfaite, que tu es en miettes, que tu es seule, et il t'empêche de te voir comme un tout. 

- Et ça m'avance à quoi de savoir ça ? 

- À rien. Le boulot de ton ego, c'est pas de te rendre service. Son seul boulot, c'est de conserver son pouvoir. Et là tout de suite, ton ego est mort de trouille parce  qu'il  est  sur  le  point  de  se  faire  ratatiner.  Continue  sur  ce  chemin spirituel,  bébé,  et  les  jours  de  ce  sale  gosse  sont  comptés.  Dans  très  peu  de temps,  ton  ego  sera  au  chômage,  et  c'est  ton  cœur  qui  prendra  toutes  les décisions. Du coup, ton ego lutte pour sa survie, il joue avec ton esprit, il essaie d'affirmer  son  autorité, il  essaie  de  te  mettre  au  piquet  dans  un  coin,  loin  du reste de l'univers. Ne l'écoute pas. 

- Comment ne pas l’écouter ? 

- Tu as déjà essayé de retirer  un jouet des mains  d'un petit môme ? Il n'aime pas  ça,  n'est-ce  pas ?  Il  commence  à  lancer  des  coups  de  pied,  il  se  met  à pleurer.  La  meilleure  façon  de  retirer  un  jouet  des  mains  d'un  jeune  enfant, c'est  de  distraire  le  gamin,  de  lui  donner  autre  chose  avec  quoi  jouer.  De détourner  son  attention.  Au  lieu  d'essayer d'arracher  de  force  des  pensées  de ton esprit, donne-lui un truc encore mieux avec lequel jouer. Un truc plus sain. 

- Comme quoi ? 







- Comme l'amour, Supérette. Comme le pur amour divin. » 
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Descendre chaque jour dans la cave de méditation est supposé m'amener à ce moment de communion avec le divin, mais ces derniers temps, je m'y rends à reculons,  un  peu  comme  mon  chien  quand  il  pénétrait  dans  le  cabinet  du vétérinaire  en  sachant  pertinemment  que  même  si  tout  le  monde  allait rivaliser  d'amabilité  à  son  égard,  l'histoire  ne  s'en  conclurait  pas  moins  par une  douleur aiguë administrée  par  un instrument  médical. Mais à  la suite de ma  dernière  conversation  avec  Richard  du  Texas,  j'essaie  ce  matin  une nouvelle  approche.  Je  m'assieds,  je  prends  la  posture  et  je  dis  à  mon  esprit  : Ecoute  -  je  comprends  que  tu  aies  un  peu  la  trouille.  Mais  je  te  promets,  je n’essaie pas de t' anéantir. J'essaie juste de te donner un lieu où être en paix. 

 Je t'aime. 

L'autre jour, un moine m'a dit : « Le lieu de la paix de l'âme est le cœur. Toute la journée, l'esprit n'entend que cloches qui tintent, bruits et disputes, et tout ce à quoi il aspire, c'est la quiétude. Le seul endroit où l'esprit pourra trouver la  paix,  c'est  à  l'intérieur  du  silence  du  cœur.  C'est  là  que  vous  avez  besoin d'aller. » 

J'essaie également un mantra différent. C'est un mantra avec lequel j'ai eu de la chance par le passé. Il est simple, juste deux syllabes. 

 Ham-sa. 

Ce qui en sanskrit signifie « je suis cela ». 







Les yogis disent que ce  Ham-sa  est le plus naturel des mantras, celui que Dieu nous a donné à tous avant la naissance. C'est le son de notre propre respiration 

 - Ham  sur l'inspiration,  sa  sur l'expiration. Aussi longtemps que nous vivons, chaque fois que nous respirons, nous répétons ce mantra. Je suis cela. Je suis divine, je suis avec Dieu, je suis une expression de Dieu, je ne suis pas séparée, je  ne  suis  pas  seule,  je  ne  suis  pas  cette  illusion  bornée  d'un  individu.  J'ai toujours  trouvé   Ham-sa   facile  et  relaxant.  Plus  facile,  comme  outil  de méditation, que  Om namah shivaya,  le - comment dire ? - mantra « officiel » 

de ce yoga. Mais tandis que je parlais avec ce moine l'autre jour, il m'a dit de continuer à utiliser   Ham-sa,  si cela m'aidait  à méditer. Il m'a  dit : «  Méditez sur quoi que ce soit qui imprime une révolution dans votre esprit. » 

C'est donc aujourd'hui ce que je fais. 

 Ham-sa.  Je suis cela. 

Les  pensées  viennent,  mais  je  ne  leur  accorde  guère  d'attention,  sinon  pour leur  dire,  d'une  façon  presque  maternelle  :  «  Oh,  je   vous   connais,  petites coquines... Sortez jouer maintenant... Maman est en train d'écouter Dieu. » 

 Ham-sa. 

Je suis cela. 

Je m'assoupis un instant. (Ou pas. Quand on médite, on ne peut jamais savoir avec certitude si ce qu'on croit être le sommeil l'est vraiment ; parfois, il s'agit juste d'un autre niveau de conscience.) Quand je me réveille - ou pas -, je sens cette douce énergie bleue et électrique puiser dans tout mon corps, par vagues. 

C'est un peu inquiétant, mais également étonnant. Ne sachant trop quoi faire, je me contente de parler, intérieurement, à cette énergie. Je lui dis : « Je crois en toi », et en réponse, elle se magnifie, redouble d'intensité. La sensation est effroyablement  puissante,  maintenant,  comme  si  elle  kidnappait  mes  sens. 

Elle vrombit depuis la base de mon épine dorsale. Il semblerait que ma nuque ait envie de s'étirer, de se tordre, alors je la laisse faire, et je me retrouve dans la  plus  curieuse  des  positions  -  assise  le  dos  bien  droit,  comme  un  bon  yogi, mais  avec  mon  oreille  gauche  pressée  très  fort  contre  l'épaule.  J'ignore pourquoi  ma  tête  et  ma  nuque  veulent  faire  ça,  mais  je  ne  vais  pas  leur chercher  querelle ;  elles  ont  l'air  d'insister  pour  le  faire.  L'énergie  bleue continue  à  puiser  et  à  se  propager  dans  mon  corps,  et  j'entends  une  sorte  de raclement dans les oreilles, et ce bruit gagne tellement en puissance que je ne peux plus le supporter. Il m'effraie tant que je lui dis : « Je ne suis pas encore prête ! » Et je rouvre les yeux, d'un coup. Tout s'arrête. Je suis de retour dans la  pièce,  dans  ce  qui  m'environne.  Je  regarde  ma  montre.  Je  viens  de  passer presque une heure ici - ici, ou  ailleurs.  Et je halète - littéralement. 
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Pour comprendre la teneur de cette expérience,  de ce  qui s'est passé là  (un « 

là » par lequel j'entends à la fois « dans la cave de méditation » et « en moi »), il  me  faut  aborder  un  sujet  assez  ésotérique  et  extravagant  -  la   kundalinî shakti.  Chaque  religion,  dans  le  monde,  a  un  sous-groupe  d'adeptes  qui cherchent  une  expérience  directe,  transcendante,  avec  Dieu, et  qui  délaissent les  fondamentaux  et  les  dogmes  afin  de  rencontrer  personnellement  le  divin. 

Ce  qui  est  intéressant,  chez  ces  mystiques,  c'est que  lorsqu'ils  décrivent  leurs expériences,  ils  finissent  tous  par  rendre  compte  exactement  du  même événement. En général, l'union avec Dieu intervient au cours de la méditation et  advient  grâce  à  un  flot  d'énergie  qui  emplit  tout  le  corps  d'une  lumière euphorique,  électrique.  Les  Japonais  appellent  cette  énergie   ki,  les bouddhistes  chinois   chi,  les  Balinais   taksu,  les  chrétiens  Saint-Esprit,  les bushmen   du  Kalahari   n'um  (leurs  saints  hommes  la  décrivent  comme  un pouvoir  qui  ondule  tel  un  serpent  le  long  de  la  colonne  vertébrale  et  qui, comme sous l'effet d'une détonation, perce dans la tête un trou par lequel les dieux  peuvent  entrer).  Les  poètes  soufis  de  l'islam  ont  baptisé  cette  énergiedéité  «  le  Bien-Aimé  »  et  lui  ont  dédié  des  vers  vibrants  de  dévotion.  Les aborigènes  australiens,  eux,  décrivent  un  serpent  céleste  qui  descend  dans  le sorcier  et  lui  confère  des  pouvoirs  intenses  et  détachés  des  contingences  du monde. Dans la tradition juive de la kabbale, il est dit que cette union avec le divin  intervient  par  paliers  au  cours  de  l'ascension  spirituelle,  au  fur  et  à mesure que l'énergie remonte le long de la colonne vertébrale et de toute une série de méridiens invisibles. 

Sainte  Thérèse  d'Avila,  la  plus  mystique  des  grandes  figures  du  catholicisme, décrit  son  union  avec  Dieu  telle  une  ascension  physique  qui  lui  fait  traverser les sept « demeures » intérieures de son être, pour la précipiter en présence de Dieu.  Elle  entrait  dans  des  transes  méditatives  si  profondes  que  les  autres religieuses  ne  sentaient  plus  son  pouls.  Elle  suppliait  ses  camarades  de  ne dévoiler à personne ce dont elles avaient été témoins car, de par son caractère extraordinaire,  l'expérience  n'aurait  pas  manqué  de  susciter  nombre  de commentaires.  (Sans  parler  d'un  possible  interrogatoire  par  l'inquisiteur.)  Le défi le plus ardu, a écrit la sainte dans ses Mémoires, consiste à ne pas agiter l'intellect pendant la méditation, car n'importe quelle pensée - même la prière la  plus  fervente  -  éteindrait  le  feu  de  Dieu.  Une  fois  que  l'esprit,  éternel trublion,  «  commence  à  composer  des  discours  et  échafauder  des  thèses,  il aura  tôt  fait,  surtout  si  celles-ci  sont  intelligentes,  d'imaginer  qu'il  accomplit une tâche importante ». Mais si on arrive à outrepasser ces pensées, explique sainte Thérèse, l'ascension vers Dieu est « une extase glorieuse, un égarement divin, dans lesquels on acquiert la vraie sagesse ». Faisant écho sans le savoir aux poèmes du mystique soufi persan Hafiz, qui demandait pourquoi, avec un Dieu  à  ce  point  débordant  d'amour,  nous  ne  sommes  pas  tous  en  train  de hurler  d'ivresse,  Thérèse  s'est  écriée  avec  ravissement,  dans  ses  Mémoires, que,  si  ces  expériences  divines  relevaient  d'une  forme  de  folie,  « je  vous  en conjure, mon Père, livrez-nous à la folie ! ». 

Dans  la  phrase  suivante,  on  croirait  qu'elle  reprend  haleine.  Quand  on  lit sainte  Thérèse  d'Ávila  aujourd'hui,  on  la  voit  presque  émerger  de  cette délirante expérience, puis considérer le climat politique de l'Espagne du XVIe siècle (où elle vivait sous l'une des tyrannies religieuses les plus répressives de l'histoire) et, avec sobriété, consciencieusement, s'excuser de son excitation. « 

Pardonnez  mon  extrême  impudence  »,  écrit-elle,  avant  de  répéter  qu'il  n'y  a pas  lieu  de  tenir  compte  de  tout  son  babillage  stupide  puisqu'elle  n'est, naturellement,  qu'une  femme,  un  ver  de  terre,  une  méprisable  vermine,  etc. 

On  croit  presque  la  voir  lisser  sa  jupe  de  nonne  et  discipliner  quelques dernières mèches folles - dévorée à l'insu de tous par son divin secret comme par un bûcher ardent. 

Dans  la  tradition  yogique  indienne,  ce  divin  secret  s'appelle  la   kundalinî shakti,  et celle-ci est dépeinte tel un serpent qui reste lové à la base de l'épine dorsale jusqu’a ce que, délivré par le contact d'un maître ou par un miracle, il la  gravisse  et  franchisse  les  sept  chakras,  ou  roues  (qu'on  peut  également appeler  les  sept  demeures  de  l'âme),  pour  enfin  ressortir  par  la  tête  et,  dans cette  déflagration,  s'unir  à  Dieu.  Ces  chakras  n'existent  pas  dans  le  corps visible (ou « grossier »), disent les yogis -donc, inutile de les y chercher ; on ne les  trouve  que  dans  le  corps  subtil,  ce  corps  auquel  font  référence  les pédagogues  bouddhistes  quand  ils  encouragent  leurs  élèves  à  extraire  un nouveau soi de leur enveloppe physique, de la même façon qu'on dégaine une épée  de  son  fourreau.  Mon  ami  Bob,  qui  est  à  la  fois  apprenti  yogi  et neurologue,  m'a  dit  que  cette  histoire  de  chakras  l'avait  toujours  perturbé,  et que pour croire à leur existence, il avait voulu les observer, de ses yeux, dans un corps humain disséqué. Or, une expérience de méditation particulièrement transcendante  lui  a  apporté  un  éclairage  neuf  sur  le  sujet.  «  Exactement comme  il  y  a  dans  l'écriture  une  vérité  littérale  et  une  vérité  poétique,  il  y  a, dans  l'être  humain,  une  anatomie  littérale  et  une  anatomie  poétique,  m'a-t-il dit. L'une est visible ; l'autre ne l'est pas. L'une est constituée d'os, de dents et de chair ; l'autre, d'énergie, de mémoire et de foi. Mais les deux sont également vraies. » 

J'aime bien que la science et la dévotion se rejoignent. J'ai lu récemment dans le   New  York  Times   qu'une  équipe  de  neurologues  avait  tenté  l'expérience  de passer  au  scanner  le  cerveau  d'un  moine  tibétain  qui  s'était  porté  volontaire. 

Ils  voulaient  voir  ce  qui  arrive  à  un  esprit  transcendant,  scientifiquement parlant, au cours de ces moments d'illumination.  L'esprit  d'une personne qui pense normalement produit un orage électrique de réflexions et d'impulsions qui  tourbillonne  et  s'enregistre  sur  une  scanographie  du  cerveau  à  coup  de flashs jaunes et rouges. Plus le sujet cède à la colère, ou à l'exaltation, plus les flashs  rouges  deviennent  incandescents  et  intenses.  Or,  les  mystiques,  toutes époques et cultures confondues, ont décrit  une inactivité du cerveau pendant la  méditation,  et  dit  que  l'union  suprême  avec  Dieu  est  une  lumière  bleue qu'ils  sentent  rayonner  depuis  le  centre  de  leur  squelette.  Dans  la  tradition yogique, on appelle ça « la perle bleue », et c'est elle que veulent trouver tous ceux  qui  sont  en  quête  spirituelle.  Ce  moine  tibétain  placé  sous  observation pendant  sa  méditation  était capable  de  tellement  pacifier  son esprit  qu'on  ne voyait ni flash jaune, ni flash rouge. En fait, toute l'énergie neurologique de ce monsieur  se  rassemblait,  pour  finir,  au  centre  de  son  cerveau  -  on  voyait  le phénomène  se  produire  en  direct  sur  le  moniteur  -  en  une  petite  perle  de lumière bleue et sereine. Exactement comme les yogis l'ont toujours décrit. 

C'est là le but de la  kundalinî shakti. 

Dans  l'Inde  mystique,  comme  dans  maintes  traditions  chamaniques,  on considère que la  kundalinî shakti  est une force dangereuse, avec laquelle on ne joue  pas  impunément,  ni sans être  supervisé ;  le  yogi  inexpérimenté  pourrait tout à fait se faire littéralement sauter la cervelle. Il lui faut un professeur - un guru - pour le guider sur ce chemin, et idéalement, un lieu sûr - un ashram - 

où  pratiquer  la  méditation.  On  dit  que  c'est  le  contact  du  guru  (soit  par  sa présence physique, soit par le biais d'une rencontre plus surnaturelle, dans un rêve par exemple) qui libère l'énergie ligotée de la  kundalinî,  lui permet de se dérouler  depuis  la  base  de  la  colonne  vertébrale  et  d'entreprendre  son ascension  vers  Dieu.  Ce  moment  de  délivrance  s'appelle   shaktipat,  ou initiation divine, et c'est le plus précieux des cadeaux que puisse nous faire un maître  qui  a  reçu  l'illumination.  Après  ce  contact,  l'élève  peut  encore  trimer des années durant pour atteindre à son tour l'illumination, mais au moins, le voyage a-t-il commencé. L'énergie a été libérée. 







J'ai suivi une introduction à  shaktipat  il y a deux ans, à New York, lors de ma première rencontre avec mon guru. C'était au cours d'un week-end de retraite dans son ashram des Catskills. Pour être franche, cela dit, je n'ai rien senti de spécial.  J'espérais  plus  ou  moins  une  rencontre  éblouissante  avec  Dieu  -  un éclair bleu, ou une vision prophétique -, mais j'ai eu beau interroger mon corps à  l'affût  d'effets  particuliers,  je  n'ai  senti  qu'une  vague  sensation  de  faim, comme  d'habitude.  Je  me  souviens  avoir  songé  que  je  n'avais  probablement pas assez de foi pour faire un jour une expérience aussi forte que la libération de  la   kundalinî  shakti.  Je  me  souviens  avoir  pensé  que  j'étais  trop  cérébrale, pas  assez  intuitive, et  que  mon  chemin  de  dévotion  serait  probablement  plus intellectuel  qu'ésotérique.  Je  prierais,  je  lirais  des  ouvrages,  je  réfléchirais  à des sujets dignes d'intérêt, mais jamais, sans doute, je n'atteindrais cette sorte de  béatitude  méditative  que  décrit  sainte  Thérèse.  Mais  ça  m'allait.  Cela n'entamait  en  rien  l'adoration  que  je  vouais  aux  pratiques  de  dévotion. 

Simplement, cette  kundalinî shakti  n'était pas pour moi. 

Le  lendemain,  cependant,  il  s'est  passé  quelque  chose  d'intéressant.  Nous étions, une fois encore, tous rassemblés autour du guru. Elle nous a amenés en méditation, et  au  beau  milieu  de  tout  ça,  je  me  suis  endormie  (ou  pas)  et  j'ai fait un rêve. Dans ce rêve, je me trouvais sur une plage, au bord de l'océan. Les vagues  étaient  immenses,  terrifiantes,  et  enflaient  rapidement.  Brusquement, un  homme  apparut  à  mes  côtés.  C'était  le  propre  maître  de  mon  guru  -  un grand yogi charismatique auquel je ne ferai allusion ici que sous le nom de « 

Swamiji » (le mot sanskrit qui signifie « moine bien-aimé »). Swamiji est mort en  1982.  Je  ne  le  connais  que  par les  photos  qui  se rencontrent  çà  et  là  dans l'ashram.  Même  sur  ces  photos  -  je  dois  l'admettre  -,  j'avais  trouvé  le bonhomme  un  peu  trop  intimidant,  un  peu  trop  énergique,  un  peu  trop incandescent  à  mon  goût.  Cela  faisait  un  bon  bout  de  temps  que  j'évitais  de penser à lui et qu'en général, j'évitais son regard qui me dévisageait depuis les murs. Cet homme semblait écrasant. Il n'était pas mon genre de guru. J'avais toujours  préféré  mon  adorable  maître,  pleine  de  vie  et  débordante  de compassion féminine à ce personnage  décédé  (mais qui  n'avait rien perdu  de sa virulence). 

Mais  voilà  que  Swamiji  était  présent  dans  mon  rêve,  il  était  à  mes  côtés  sur cette  plage,  dans  toute  sa  puissance.  J'étais  terrorisée.  Il  me  désignait  les vagues qui déferlaient vers nous et m'intimait, d'un ton sévère : « Je veux que tu trouves un moyen d'arrêter  cela. »  Paniquée, je sortais un carnet et essayais de dessiner des inventions qui empêcheraient les vagues de l'océan d'avancer. 

Je  dessinais  des  digues  monumentales,  des  canaux,  des  barrages.  Mais  tous ces croquis étaient absurdes, ils ne  rimaient à rien. Je savais que  je ne jouais pas dans ma catégorie (je ne suis pas ingénieur !), mais je sentais Swamiji qui m'observait, impatient, et me jugeait. Finalement, je renonçai. Aucune de mes inventions n'était assez intelligente ou puissante pour empêcher ces vagues de se briser. 

C'est  à  ce  moment-là  que  j'entendis  Swamiji  éclater  de  rire.  Je  levai  les  yeux vers ce minuscule Indien en robe orange. Il était littéralement plié en deux, en train de pleurer d'hilarité. 

«  Dis-moi,  chère  petite,  me  disait-il  alors  en  me  désignant  l'océan  colossal, puissant, infini, tumultueux. Dis-moi donc comment, exactement,  tu  comptais t'y prendre pour arrêter  ça ? » 
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Voilà  maintenant  deux  nuits  d'affilée  que  je  rêve  qu'un  serpent  pénètre  dans ma  chambre.  J'ai  lu  qu'il  s'agissait  d'un  auspice  spirituel  (et  pas  seulement dans les religions orientales ; saint Ignace a eu des visions de serpents tout au long  de  ses  expériences  mystiques),  mais  cela  ne  rend  en  rien  les  serpents moins  saisissants  ou  effrayants.  Je  me  suis  réveillée  en  nage.  Et  ce  n'est  pas tout  :  une  fois  réveillée,  mon  esprit  m'a  prise  en  traître,  et  m'a  de  nouveau précipitée dans un accès de panique tel que je n'en avais plus connu depuis les pires  moments  de  mon  divorce.  Mes  pensées  me  ramènent  sans  cesse  à  la faillite de mon mariage, et à toute la honte, toute la colère qu'elle a instillées en moi. Pire : me revoilà en train de m'appesantir sur ma relation avec David. Je me dispute avec lui dans ma tête, je sors de mes gonds, je me sens écrasée de solitude et je repense à tout ce qu'il a pu me dire, ou me faire, de blessant. De plus, je ne peux chasser de mon esprit tous ces épisodes de bonheur que nous avons  connus  ensemble,  toute  la  folle  excitation  qui  accompagnait  les  bons moments.  J'ai  un  mal  fou  à  me  retenir  de  sauter  du  lit  pour  aller  l'appeler d'Inde  au  milieu  de  la  nuit  et...  lui  raccrocher  au  nez,  probablement.  Ou  le supplier  de  recommencer  à  m'aimer.  Ou  lui  énumérer,  dans  un  acte d'accusation d'une impitoyable férocité, tous ses défauts de caractère. 

Pourquoi est-ce que tout ça resurgit maintenant ? 

Je  sais  bien  ce  qu'ils  me  diraient,  tous  les  anciens  de  cet  ashram  -  c'est parfaitement   normal,  tout  le  monde   en  passe  par  là,  ces  séances  de méditation  intensive  font  tout   remonter,  je  suis  juste  en  train  de  faire  le ménage, de me débarrasser de tous mes  démons  résiduels... Mais je suis à cran et  c'est  insoutenable.  Que  les  gens  me  fichent  la  paix  avec  leurs   théories hippies. Je vois bien que tout sort, merci beaucoup. Ça sort comme du  vomi. 

Je réussis tout de même à me rendormir, petite veinarde que je suis, et je fais un autre rêve. Dans ce rêve-là, point de serpent cette fois, mais un grand chien découplé  et  méchant  qui  me  poursuit  et  me  dit  :  «  Je  vais  te  tuer.  Je  vais  te tuer, et te dévorer. » 

Je  me  réveille  en  larmes,  toute  tremblante.  Répugnant  à  déranger  mes compagnes de chambre, je gagne la salle de bains. La salle de bains, toujours la salle de bains ! Que le ciel me vienne en aide - me revoilà une fois de plus dans une  salle  de  bains,  une  fois  encore  au  milieu  de  la  nuit,  en  train  de  pleurer affalée par terre, à m'arracher le cœur à force de solitude. Ô monde de froideur 

- j'en ai tellement marre de toi et de toutes tes horribles salles de bains ! 

Voyant que les larmes  ne tarissent pas, je vais chercher  un carnet et  un stylo (dernier refuge d'une roublarde) puis me rassieds à côté des toilettes. J'ouvre 1 

carnet à une page vierge et je griffonne ma supplique désormais familière, de désespoir : 

 J'ai besoin de ton aide. 



Suit une longue exhalaison de soulagement tandis que, de ma propre écriture, mon indéfectible ami (mais  qui  est-il ?),  dans sa grande loyauté, vient à mon secours : 

 Je suis là. Tout va bien. Je t'aime. Jamais je ne t'abandonnerai... 
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La  méditation  du  lendemain  matin  est  un  désastre.  Au  désespoir,  je  supplie mon  esprit  de  bien  vouloir  s'écarter  pour  me  laisser  trouver  Dieu,  mais  il prend le dessus avec une force inflexible. «  Jamais  je ne te laisserai me battre froid », m'assène-t-il. 

Tout  au  long  de  la  journée,  je  suis  tellement  écumante  de  rage  que  je  crains pour la vie de tous ceux qui croisent ma route. Je m'énerve après cette pauvre Allemande  parce  qu'elle  ne  parle  pas  bien  anglais  et  ne  pige  pas  mes indications pour se rendre à la bibliothèque. J'ai tellement honte de ma fureur que  je  pars  me  cacher  cl pleurer  (rebelote !)  dans  une  salle  de  bains,  et  là,  je retourne ma rage contre moi lorsque je me remémore le conseil de mon guru qui  dit  que  quand  on  cède  une  fois  à  l'effondrement,  cela  devient  vite  une habitude...  Mais  qu'en  sait-elle  ?  Elle  est   illuminée.  Elle  ne  peut  pas  m'aider. 

Elle ne  me  comprend pas. 

Je ne supporte pas qu'on m'adresse la parole. Je ne peux tolérer pour l'instant aucun visage. Je trouve même le moyen d'esquiver Richard du Texas pendant un  petit  moment,  mais  il  finit  par  me  retrouver  au  dîner  et  il  s'assied  - 

l'intrépide - dans les fumées noires de mon dégoût de soi. 

«C'est  quoi  qui  t'a  mise  en  boule?  s'enquiert-il  d'une  voix  aux  intonations chantantes, un cure-dent planté dans la bouche, comme d'habitude. 

-  Laisse tomber », réponds-je. Mais je n'ai pas plutôt dit ça que je commence à tout  lui  raconter  par  le  menu.  «  Et  le  pire  de  tout,  c'est  que  je  n'arrive  pas  à chasser  David  de  mon  esprit.  Je  croyais  m'en  être  détachée,  mais  ça recommence, je conclus. 







- Accorde-toi six mois de plus, et tu te sentiras mieux. 

- Je m'en suis déjà accordé douze, Richard. 

- Eh bien, donne-t'en six de plus. Et six encore si besoin est, jusqu'à ce que ça passe. Ce genre de trucs, ça prend du temps. » 

J'exhale une bouffée brûlante par les narines, comme un taureau. 

«  Supérette,  écoute-moi.  Un  jour,  tu  te  retourneras  et  verras  que  ce  moment de  ta  vie  était  une  douce  période  d'affliction.  Tu  verras  que  tu  étais  en  deuil, que tu avais le cœur brisé, et que tu te trouvais au meilleur endroit qui soit au monde en ces circonstances - dans un magnifique lieu de dévotion, nimbé de grâce.  Profite  de  ce  moment,  profite  de  chaque  minute.  Laisse  les  choses  se dénouer d'elles-mêmes, ici, en Inde. 

- Mais je l'aimais vraiment. 

- La belle affaire. Tu es tombée amoureuse de quelqu'un. Tu ne vois donc pas ce qui s'est passé ? Ce type a touché dans ton cœur  un endroit profondément enfoui, et auquel tu ne soupçonnais pas avoir accès jour. Tu vois, petite, tu t'es fait   écraser,  comme  un  vulgaire  fichier  informatique.  Mais  cet  amour  que  tu éprouvé, ce n'est que le début. Tu n'as eu qu'un avant-goût de l'amour. C'était un  petit  amour  de  rien  du  tout,  mortel,  limité.  Attends  de  voir  quelle profondeur  ton  amour  peut  atteindre.  Nom  d'un  chien,  Supérette  as  la capacité  d'aimer  un  jour  le  monde  dans  sa  totalité.  C'est  ton  destin.  Ne  te marre pas. 

- Je ne me marre pas. » En fait, j'étais en train de pleurer. « S'il te plaît, ne te fiche pas de moi - mais tu vois, je crois que si j'ai tant de mal à oublier ce type, c'est parce que je croyais sérieusement que David était mon âme sœur. 







Il  l'était,  probablement.  Ton  problème,  c'est  que  tu  ne  comprends  pas  la signification  de  ces  mots.  Les  gens  pensent  qu'une  âme  sœur  est  leur association  parfaite,  et  tout  le  monde  lui  court  après.  En  fait,  l'âme  sœur,  la vraie, est un  miroir, c'est la personne  qui te montre tout ce  qui t'entrave, qui t'amène à te contempler toi-même afin que tu puisses changer des choses dans ta  vie.  Une  vraie  âme  sœur  est  probablement  la  personne  la  plus  importante que  tu  rencontreras  jamais,  parce  qu'elle  abat  tes  murs  et  te  réveille  d'une claque. Mais passer sa vie avec une âme sœur ? Quelle idée ! Trop douloureux. 

L'âme sœur, elle ne débarque dans ta vie que pour te révéler une autre strate de toi-même, et ensuite, elle se casse. Dieu merci. Ton problème, c'est que tu n'arrives pas à laisser celle-là s'en aller. 

C'est  fini,  Supérette.  La  raison  d'être  de  ta  rencontre avec  David,  c'était  de  te secouer, de te faire quitter ce qu'il te fallait quitter, de t'écorcher un peu l'ego, de  te  montrer  ce  sur  quoi  tu  buttes  et  ce  dont  tu  es  dépendante,  de  te  briser grand le cœur afin qu'une nouvelle lumière puisse y pénétrer, de t'acculer à un désespoir  et  une  perte  de  contrôle  tels  que  tu  étais   obligée   de  transformer  ta vie, puis de t'introduire auprès de ton maître spirituel et de  mettre les voiles. 

C'était  ça,  son  boulot,  et  il  l'a  super  bien  fait,  mais  là,  c'est  terminé.  Le problème,  c'est  que  tu  n'arrives  pas  à  accepter  que  cette  relation  était éphémère.  Tu  es  comme  un  chien  dans  une  décharge,  bébé  -  tu  t'obstines  à lécher  une  boîte  de  conserve  vide,  à  essayer  d'en  extraire  coûte  que  coûte  de quoi te nourrir. Et si tu n'y prends garde, cette boîte va rester coincée à jamais sur ton museau et rendre ta vie misérable. Alors, lâche-la. 

- Mais je l'aime. 

- Eh bien, aime-le. 







- Mais il me manque. 

- Eh bien qu'il te manque ! Envoie-lui de l'amour et de la lumière chaque fois que tu penses à lui, et ensuite, passe à autre chose. Tu as juste peur de laisser filer  les  dernières  miettes  de  David  parce  que,  alors,  tu  seras  seule  pour  de bon, et que Liz Gilbert est morte de trouille à l'idée de ce qui se passera si elle est  vraiment  seule.  Mais  c'est  ça  qu'il  te  faut  comprendre,  Supérette.  Si  tu libères, dans ta tête, toute cette place que tu monopolises en ce moment pour ta fixette sur ce type, tu auras un vide, là, une ouverture - une porte. Et devine un peu ce que l'univers va faire de cette porte ? Il va s'y précipiter - Dieu va s'y précipiter  -  et  te  remplir  de  plus  d'amour  que  tu  n'en  as  jamais  rêvé.  Alors, arrête de te servir de David pour bloquer cette porte. Lâche prise. 

- Mais j'aimerais que David et moi ne puissions… 

- Tu vois, me coupe-t-il, c'est ça ton problème. Tu n'es jamais satisfaite de ce que tu as. Il va falloir que tu arrêtes de vouloir bomber le torse là où devrait se trouver ta colonne vertébrale. » 

Cette repartie m'arrache mon premier éclat de rire de la journée. 

Puis  je  demande  à  Richard  :  «  Et  combien  de  temps  ça  va  me  prendre  d'en finir avec ce deuil ? 

- Tu veux une date précise ? 

- Oui. 

- Une date que tu puisses entourer sur ton calendrier ? 

- Oui. 

-  Laisse-moi  te  dire  un  truc,  Supérette.  Tu  as  un  sérieux  problème  :  tu  veux tout régenter. » 







Cette  déclaration  me  met  dans  une  rage  qui  me  consume  comme  un  feu.  Je veux tout régenter ? Moi ?  J'envisage très sérieusement de gifler Richard pour cette  insulte.  Et  puis,  des  abysses  grondants  de  mon  indignation  émerge  la vérité. La vérité immédiate, évidente, risible. 

Il a entièrement raison. 

Le feu s'évanouit en moi, aussi vite qu'il s'est embrasé. 

« Tu as entièrement raison. 

- Je  sais  que j'ai raison, bébé. Écoute, tu es une femme forte, et tu es habituée à  obtenir  ce  que  tu  veux  de  la  vie.  Or,  avec  tes  dernières  relations sentimentales,  tu  n'as  pas  obtenu  ce  que  tu  voulais,  et  ça,  ça  t'a  coincée  de partout.  Ton  mari  ne  s'est  pas  comporté  comme  tu  souhaitais  qu'il  se comporte, pas plus que David. Pour une fois, la vie n'en a fait qu'à sa tête. Et rien n'énerve plus quelqu'un qui veut tout régenter que la vie qui n'en fait qu'à sa tête. 

Arrête de me dire que je veux tout régenter. 

- Mais tu as un problème avec  ça,  Supérette. Allons ! Personne ne te l'a jamais dit avant moi ? » 

(Euh...  si.  Mais  le  truc,  quand  on  divorce,  c'est  qu'au  bout  d'un  moment,  on fait  plus  ou  moins  la  sourde  oreille  à  toutes  les  vacheries  que  l'autre  vous assène.) 

Je me secoue  donc et j'admets. « Bon  d'accord, tu as probablement raison. Il se  peut  que  j'aie  tendance  à  vouloir  tout  régenter.  Mais  ce  que  je  trouve bizarre,  c'est  que  tu  l'aies  remarqué.  Parce  que  je  ne  pense  pas  que  ça  saute aux  yeux...  Je  parie  que  la  plupart  des  gens  que  je  rencontre  ne  remarquent pas que j'ai un problème avec ça au premier coup d'œil. » 

Richard du Texas rit si fort qu'il manque d'en lâcher son cure-dent. 

«Tu  es  sérieuse?  Mais,  ma  chérie,  même  Ray  Charles  pourrait  voir  que  tu  as un problème avec ça ! 

- Bon, je crois que cette conversation a assez duré, merci. 

-  Va  falloir  que  tu  apprennes  à  lâcher  du  lest,  Supérette.  Tu  vas  te  rendre malade,  sinon.  Tu  ne  dormiras  jamais  plus  sur  tes  deux  oreilles.  Tu  passeras tes  nuits  à  te  tourner  et  te  retourner  dans  tous  les  sens,  en  te  maudissant  de provoquer  un  tel  fiasco  dans  ta  vie.  Qu’  'est-ce  qui  déconne  chez  moi  ?  D'où vient  le  fait  que  je  bousille  toutes  mes  relations  ?  Pourquoi  suis-je  une  telle ratée ?  Attends, laisse-moi deviner  : je parie que c'est à ça que tu as passé la nuit dernière. 

- Bon, Richard, ça suffit. Je ne veux plus que tu viennes rôder dans ma tête. 

- Ferme la porte, en ce cas », me rétorque mon grand yogi texan. 
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Entre  neuf  et  dix  ans,  j'ai  traversé  une  authentique  crise  existentielle.  Ça semble  peut-être  un  peu  jeune  pour  ce  genre  d'expérience,  mais  j'ai  toujours été  un  enfant  précoce.  Cela  s'est  passé  en  été,  pendant  les  vacances  qui  ont précédé  mon  entrée  en  CM2.  J'allai  avoir  dix  ans  en  juillet,  et  quelque  chose dans  cette  transition  de  neuf  à  dix  -  dans  le  fait  de  passer  d'un  chiffre  à  un nombre  -  m'a  plongée  dans  une  vraie  panique  existentielle,  d'ordinaire réservée  à  ceux  qui  vont  fêter  leur  demi-siècle.  Je  me  souviens  d'avoir  pensé que ma vie défilait effroyablement vite. La veille encore, me semblait-il, j'étais en maternelle, et là, j'allais avoir dix ans. Bientôt, ce serait l'adolescence, puis la  maturité,  puis  la  vieillesse,  puis  la  mort.  Et  tout  le  monde  autour  de  moi vieillissait  également  à  vitesse  grand  V.  Tout  le  monde  allait  bientôt  mourir. 

Mes parents allaient mourir. Mes amis allaient mourir. Mon chat allait mourir. 

Ma  sœur  aînée  entrerait  bientôt  au   lycée ;  je   me  souvenais  d'elle,  comme  si c'était  hier,  avec  ses  chaussettes  aux  genoux,  terminant  sa  troisième,  et  elle allait entrer au  lycée ?  A l'évidence, elle serait morte sous peu. A quoi bon tout ça ? 

Le  plus  étrange,  dans  cette  crise,  c'est  que  rien  de  particulier  ne  l'avait suscitée. Aucun ami ni parent n'avait disparu, me donnant un premier contact avec la mort, pas plus que je n'avais lu ou vu quoi que ce soit de particulier à ce sujet.  Je  n'avais  même  pas  encore  lu   Le  Petit  Monde  de  Charlotte.  Cette panique qui s'est emparée de moi à dix ans n'était rien moins qu'une prise de conscience spontanée et entière de la marche inéluctable vers la mort, et je ne disposais  d'aucun  vocabulaire  spirituel  pour  m'aider  à  me  défaire  de  cette pénale.  Nous  étions  protestants,  et  même  pas  pratiquants.  Nous  ne  récitions l'action  de  grâces  qu'à  Noël  et  à  Thanksgiving,  et  ne  fréquentions  que sporadiquement le temple. Le dimanche matin, mon père préférait rester à la maison, où les travaux de la ferme lui tenaient lieu de pratique de dévotion. Je chantais  dans  la  chorale  parce  que  j'aimais  chanter ;  ma  ravissante  sœur incarnait  l'ange  dans  le  spectacle  de  Noël.  Ma  mère  se  servait  du  temple comme d'un quartier général où organiser les travaux bénévoles d'entraide à la communauté. Et puis, même dans ce temple, je ne me souviens pas qu'il y ait été  beaucoup  question  de  Dieu.  Nous  vivions  en  Nouvelle-Angleterre,  après tout, et Dieu est un mot qui a tendance à rendre les Yankees nerveux. 

J'étais  submergée  par  un  sentiment  d'impuissance.  J'aurais  voulu  pouvoir tirer  un  énorme  frein  d'urgence,  comme  ceux  que  j'avais  observés  sur  les rames  du  métro  new-yorkais  lors  de  notre  voyage  de  classe,  afin  d'enrayer  la course  de  l'univers.  Je  voulais  réclamer  une  pause,  exiger  que  tout  le  monde s'arrête jusqu'à ce que j'aie la possibilité de tout comprendre. Je suppose que cette  envie  irrépressible  d'obliger  l'univers  à  s'arrêter  net  jusqu'à  ce  que  j'aie pu me ressaisir marque la naissance de ce que mon cher ami Richard du Texas appelle  ma  tendance  à  vouloir  tout  régenter.  Naturellement,  mes  efforts  et mon  inquiétude  sont  restés  vains.  Plus  je  scrutais  le  temps  qui  passe,  plus celui-ci  filait,  et  cet  été-là  est  passé  si  vite  que  j'en  avais  mal  à  la  tête.  Je  me souviens que chaque soir, je songeais : « Encore un autre jour de passé », puis éclatais en sanglots. 

Un  de  mes  amis  de  lycée,  Rob,  travaille  aujourd'hui  avec  des  handicapés mentaux,  et  il  dit  que  ses  patients  atteints  d'autisme  ont  une  conscience particulièrement poignante du passage du temps, comme s'il leur manquait ce filtre  psychique  qui  nous  permet,  à  nous  autres,  d'oublier  parfois  que  nous sommes  mortels  pour  savourer  la  vie.  Un  des  patients  de  Rob  lui  demande chaque matin la date et, à la fin de la journée, il lui redemande : « Rob, quand est-ce qu'on sera de nouveau le 4 février ? » Et sans laisser à Rob le temps de répondre,  le  type  secoue  la  tête  et  dit  :  «  Je  sais,  je  sais,  laisse  tomber...  Pas avant /  'année prochaine,  pas vrai ? » 

Je  ne  connais  que  trop  intimement  ce  sentiment  Je  connais  ce  douloureux désir de vouloir surseoir au dénouement d'un autre 4 février. La tristesse qu'il fait naître est l'une des grandes épreuves de l'expérience humaine. Pour ce que nous  en  savons,  nous  sommes  la  seule  espèce  sur  la  planète  qui  s'est  vu gratifier  -  ou  accabler  -  de  la  conscience  de  sa  mortalité.  Tout  ce  qui  vit  sur terre  finit,  un  jour  ou  l'autre,  par  mourir ;  simplement,  nous  seuls,  petits veinards  que  nous  sommes,  avons  le  loisir  d'y  penser  chaque  jour.  Comment faire face  à  cette  information ?  À  neuf  ans,  elle me laissait  désemparée,  je  ne savais  que  pleurer.  Plus  tard,  avec  les  années,  ma  conscience  suraiguë  de  la course effrénée du temps m'a incitée à profiter de la vie pied collé au plancher. 

S'il était dit que mon séjour sur terre serait de si courte durée, je devais faire tout mon possible pour ne pas en gaspiller une minute. D'où tous ces voyages, toutes ces histoires d'amour, toute cette ambition, toutes ces assiettes de pâtes. 

Ma  sœur  avait  une  amie  qui  a  longtemps  cru  que  Catherine  avait  plusieurs sœurs cadettes, à force d'entendre parler de la sœur qui était en Afrique, de la sœur  qui  travaillait  dans  un  ranch  dans  le  Wyoming,  de  la  sœur  qui  était serveuse dans un bar à New York, de la sœur qui écrivait un livre, de la sœur qui  allait  se  marier  -  il  ne  pouvait  pas  s'agir  de  la  même  personne,  n'est-ce pas ? Effectivement, si j'avais pu me scinder en plusieurs Liz Gilbert, je l'aurais fait volontiers, afin de ne pas louper un seul moment de vie. 

Mais qu'est-ce que je raconte ? Je me suis bel et bien dissociée en plusieurs Liz Gilbert,  qui  se  sont  toutes  simultanément  effondrées  d'épuisement  sur  le carrelage d'une salle de bains, une nuit, dans une banlieue new-yorkaise, vers la trentaine. 

Je  suis  consciente,  dois-je  préciser  ici,  que  tout  le  monde  ne  traverse  pas  ce genre de crise existentielle. Certains d'entre nous sont équipés de l'antenne qui leur  permet  de  capter  l'angoisse  de  la  mort,  tandis  que  d'autres  donnent l'impression  d'être  bien  plus  sereins  face  à  cette  idée.  Il  se  rencontre  en  ce monde  des  tas  de  gens  apathiques,  bien  sûr,  mais  aussi  quelques  personnes qui  paraissent  capables  d'accepter  de  bonne  grâce  les  termes  selon  lesquels l'univers fonctionne et qui, en toute sincérité, ne semblent nullement dérangés par  ses  paradoxes  et  ses  injustices.  J'ai  une  amie  à  qui  sa  grand-mère  disait toujours  :  «  Aucun  problème  en  ce  monde  n'est  si  grave  qu'il  ne  puisse  être résolu par un bain chaud, un verre de bourbon et un missel. » Pour quelques personnes,  ça  suffit  vraiment.  Pour  d'autres,  il  faut  des  mesures  bien  plus drastiques. 

A présent, je vais vous parler de mon ami fermier qui élève des vaches laitières en  Irlande  -  à  première  vue,  le  genre  de  personnage  qu'il  est  plus qu'improbable de croiser dans un ashram. Mais Sean est, comme moi, de ces êtres  qui,  de  naissance,  sont  démangés,  tenaillés,  harcelés  par  ce  désir  de comprendre  le  fonctionnement  de  l'univers.  Sa  petite  paroisse  du  comté  de Cork ne pouvant vraisemblablement pas fournir de réponses à ses questions, il a quitté sa ferme dans les années 80 pour voyager en Inde, et chercher la paix intérieure  par  la  pratique  du  yoga.  Au  bout  de  quelques  années,  il  est  rentré chez  lui,  en  Irlande,  dans  sa  ferme.  Il  était  assis  dans  la  cuisine  de  la  vieille bâtisse  en  pierre,  avec  son  père  -  un  homme  taciturne,  qui  avait  toujours  été fermier - auquel il racontait toutes les découvertes spirituelles qu'il avait faites en Extrême-Orient. Son père ne lui prêtait qu'une oreille distraite et observait les  flammes  dans  l'âtre  en  tirant  sur  sa  pipe.  Il  s'est  tenu  coi,  jusqu'à  ce  que Sean  dise  :  «  P'pa  -  ce  truc,  là,  méditation,  c'est  crucial  pour  t'enseigner  la sérénité Ça peut vraiment te sauver la vie. Ça t'apprend à apaiser ton esprit. » 







Son père s'est tourné vers lui et lui a répondu, gentiment : « J'ai  déjà  l'esprit apaisé, fiston », avant de contempler à nouveau le feu. 

Mais  ce  n'est  pas  mon  cas,  pas  plus  que  celui  de  Sean.  Nous  sommes nombreux à regarder les flammes dans l'âtre et à ne voir que les fournaises de l'enfer. Il me faut activement apprendre ce que le père de Sean, apparemment, sait  de  naissance  -  comment,  comme  l'a  écrit  Walt  Whitman,  se  tenir  « 

toujours  à  l'écart  de  la  mêlée  »,  être  celui  qui  «  regarde  d'un  air  amusé, éprouve  de  la  connivence,  de  la  compassion,  ne  fait  rien,  se  solidarise...  A  la fois dans le jeu et hors du jeu, simultanément, qu'il contemple avec stupeur » ; mais au lieu d'être amusée, je ne suis qu'angoissée. Au lieu de contempler, je passe mon temps à mener des investigations, à me mêler de tout. L'autre jour, pendant la prière, j'ai dit à Dieu : « Ecoute. Je comprends qu'une vie qui n'est pas examinée ne vaut pas la peine d'être vécue, mais penses-tu qu'un jour, je pourrai  déjeuner  sans examiner mon repas ? » 

La  tradition  bouddhiste  rapporte  les  instants  qui  ont  suivi  l'illumination  de Bouddha. Quand - après trente-neuf jours de méditation - le voile de l'illusion tomba enfin, et que le fonctionnement de l'univers se révéla dans sa vérité au vénérable  maître,  celui-ci  rouvrit  immédiatement  les  yeux  et  dit  :  «  Ceci  ne peut  être  enseigné.  »  Mais  par  la  suite,  il  changea  d'avis  et  décida  que finalement, il allait tenter d'apprendre la pratique de la méditation à une petite poignée  d'élèves.  Il  savait  que  ses  enseignements  ne  serviraient  (ou n'intéresseraient)  qu'un  maigre  pourcentage  de  gens.  Dans  leur  grande majorité, dit-il, les hommes ont les yeux tellement obstrués par la poussière de l'illusion qu'ils ne verront jamais  la vérité,  qui que soit celui qui essaie de les aider.  Quelques  rares  autres  personnes  (comme  le  père  de  Sean,  peut-être) sont  déjà  si  naturellement  clairvoyantes  et  sereines  qu'elles  n'ont  besoin d'aucune instruction ni d'assistance. Mais reste ceux dont les yeux ne sont que légèrement  obstrués  par  la  poussière,  et  qui  pourraient,  avec  l'aide  du  bon maître,  apprendre  un  jour  à  y  voir  plus  clairement.  Bouddha  décida  qu'il deviendrait un maître pour le bénéfice de cette minorité. 

J'espère  vivement  que  je  suis  au  nombre  de  ceux  dont  les  yeux  ne  sont  que moyennement  obstrués  par  la  poussière,  mais  je  n'en  sais  trop  rien.  Je  sais seulement que j'ai été incitée à trouver la paix intérieure par des méthodes qui pourront  sembler  un  peu  drastiques  aux  non-spécialistes.  (Par  exemple, quand, à New York, j'ai annoncé à un ami que je partais en Inde vivre dans un ashram et entamer une quête spirituelle, il a soupiré : « Ah, il y a une part de moi qui aimerait  tant  faire ça... Mais franchement, ça ne m'inspire pas l'ombre d'un désir. ») Je ne sais pas si j'ai vraiment le choix, cela dit. Cette recherche effrénée,  tous  azimuts  du  contentement  que  je  mène  depuis  tant  d'années, toutes ces acquisitions, tous ces accomplissements, ça finit par décharger vos batteries. La vie, quand on s'acharne à la poursuivre, conduit à la mort.  Et le temps, s'il se sent pourchassé comme un bandit, se comportera comme tel. Il aura toujours un comté ou une pièce d'avance sur nous, il changera de nom et de couleur de cheveux pour nous échapper, et pendant qu'on fera du potin à la réception avec notre tout dernier mandat de perquisition, il filera du motel par la  porte  de  derrière,  en  laissant  dans  le  cendrier  une  cigarette  en  train  de  se consumer,  juste  pour  nous  narguer.  A  un  moment  donné,  nous  sommes contraints  de  nous  arrêter  :   on  ne  le  rattrapera  pas.  Il  nous  faut  admettre qu'on  ne  pourra  pas  le  rattraper.  Qu'on  n'est  pas  supposé  le  faire.  A  un moment donné, comme Richard ne cesse de me le seriner, on va devoir lâcher prise, s'asseoir, ne plus bouger, et laisser la satisfaction venir à  nous. 

Lâcher  prise,  naturellement,  est  une  entreprise  effrayante  pour  ceux  d'entre nous  qui  croient  que  le  monde  ne  tourne  que  parce  qu'il  est  doté  en  son sommet  d'une  manivelle  que  nous  actionnons,  en  personne, et  que, si  jamais nous lâchions cette manivelle ne serait-ce qu'un instant, eh bien ce serait la fin de  l'univers.  Essaie  pourtant  de  la  lâcher,  Supérette.  C'est  le  message  que  je reçois.  Assieds-toi  tranquillement  et  arrête  de  vouloir  sans  cesse  participer. 

Observe ce qui se passe. Les oiseaux ne tombent pas du ciel foudroyés en plein vol,  après  tout.  Les  arbres  ne  se  vident  pas  de  leur  sève  et  ne  s'étiolent  pas. 

Nulle effusion de sang ne vient rougir l'eau des rivières. La vie continue d'aller de l'avant. Même la poste italienne va poursuivre son petit train-train clopin-clopant,  sans  toi  -  d'où  te  vient  cette  certitude  que  ton  micromanagement  de chaque  instant  est  à  ce  point  indispensable  à  la  bonne  marche  globale  de  ce monde ? Pourquoi ne lui lâches-tu pas les baskets ? 

J'entends  cet  argument,  et  il  me  plaît.  Je  crois  à  sa  pertinence, intellectuellement.  J'y  crois  vraiment. Mais  je  me  demande  -  compte tenu  de toutes mes aspirations qui ne font jamais relâche, de ma ferveur surexcitée et de  ma  nature  toujours  affamée  -  à  quoi  je  vais  bien  pouvoir  employer  mon énergie, à la place. 

Cette réponse arrive, également : 

 Cherche Dieu,  suggère mon guru.  Cherche Dieu comme un homme dont la tête est en feu cherche l'eau. 
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Le  lendemain  matin,  en  méditation,  toutes  mes  vieilles  pensées  haineuses  et corrosives sont de retour. Je commence à voir en elles d'exaspérants agents de télémarketing qui ont le chic pour appeler aux moments les plus inopportuns. 

Ce que j'ai très peur de découvrir, dans la méditation, est qu'en fait, tout bien considéré, mon esprit n'a rien d'un lieu intéressant. En réalité, je ne pense qu'à quelques trucs, en boucle. Je crois que le terme consacré est « ressasser ». Je ressasse  mon  divorce,  la  souffrance  que  m'a  infligée  ma  vie  conjugale,  toutes les  erreurs  que  j'ai  commises,  toutes  les  erreurs  que  mon  mari  a  commises, puis - ce sujet sombre étant au point de non-retour - je commence à ressasser mon histoire avec David... 

Ce  qui  devient  gênant,  pour  être  franche.  Imaginez  -  je  suis  ici,  dans  ce  lieu sacré  d'étude,  au  beau  milieu  de  l'Inde,  et  je  n'arrive  à  penser  à  rien  d'autre qu'à mon  ex-petit ami.  Qui suis-je ? Une gamine de quatrième ? 

De fil en aiguille, je me remémore une histoire que m'a racontée un jour mon amie  Deborah,  la  psychologue.  Dans  les  années  80,  la  municipalité  de Philadelphie  lui  a  demandé  si  elle  pouvait  offrir  un  soutien  psychologique bénévole à un groupe de réfugiés cambodgiens - des  boat people -  qui venaient d'arriver  en  ville.  Deborah  est  une  psychologue  exceptionnelle,  mais  elle  se sentait affreusement découragée par avance. Ces Cambodgiens avaient enduré les pires souffrances que des êtres humains peuvent infliger à leurs semblables 

- génocide, viol, torture, famine, massacre de leur famille sous leurs yeux, puis de longues années d'internement dans des camps et de périlleuses traversées à destination  de  l'Occident,  auxquelles  certains  n'ont  pas  survécu,  et  dont  les corps sont allés nourrir les requins - qu'est-ce que Deborah pouvait offrir à ces gens en termes d'aide? Comment pouvait-elle comprendre leur souffrance ? 

« Eh bien, tu ne devineras jamais de quoi tous ces gens voulaient parler, une fois qu'ils pouvaient consulter un psychologue... », m'avait-elle dit. 

Tout  tournait  autour  d'histoires  telles  que  :  «  J'ai  rencontré  ce  type  quand  je vivais  au  camp  de  réfugiés,  et  on  est  tombés  amoureux.  Je  pensais  qu'il m'aimait vraiment, mais ensuite, nous avons été séparés et embarqués sur des bateaux différents, et il s'est mis avec ma cousine. Aujourd'hui, il l'a épousée, mais il dit que c'est moi qu'il aime, et il n'arrête pas de m'appeler, et je sais que je devrais l'envoyer au diable, mais je l'aime encore, et je n'arrive pas à cesser de penser à lui. Et je ne sais pas quoi faire... » 

Ainsi  sommes-nous  faits.  Collectivement,  en  tant  qu'espèce,  c'est  là  notre paysage  émotionnel.  J'ai  rencontré  un  jour  une  vieille  dame  presque centenaire qui m'a dit : « Tout au long de l'histoire, seules deux questions ont amené les êtres humains à s'entre-tuer :  Jusqu’ 'à quel point m'aimes-tu ?  Et : Qui commande ?  Tout le reste, on finit toujours par s'en défaire d'une manière ou  d'une  autre.  Mais  ces  deux  questions-là  nous  détruisent  tous,  nous  font commettre des erreurs et engendrent des guerres, du chagrin, de la souffrance. 

Et   malheureusement  (ou  peut-être  devrais-je  dire  évidemment)  ce  sont  les deux questions avec lesquelles je me débats dans  cet ashram. Une fois que je suis installée dans ma posture et dans mon silence, et que je contemple mon esprit, seules émergent des questions relatives aux désirs qui me rongent et à mon  besoin  de  tout  contrôler,  et  ce  sont  ces  questions  qui  me  perturbent  et m'empêchent de progresser. 







Quand j'ai essayé ce matin, après une heure environ de pensées misérables, de me replonger dans ma méditation, j'ai emporté une nouvelle idée avec moi : la compassion. J'ai demandé à mon cœur de bien vouloir insuffler à mon âme un point de vue plus généreux sur le fonctionnement de mon esprit. Au lieu de me voir  comme  une  ratée,  ne  pourrais-je  pas  accepter  que  je  ne  suis  qu'un  être humain - et normal, qui plus est ? Mais les mêmes pensées que d'habitude se sont présentées  bon,  d'accord, on va faire avec... - puis les émotions qui vont de pair ont  fait surface à leur tour. Je commençais à me laisser gagner par la frustration,  à  sentir  que  je  m'érigeais  en  juge  de  moi-même,  à  me  sentir  la proie  de  la  solitude,  de  la  colère,  quand  une  réponse  véhémente  a  jailli  des cavités les plus profondes de mon cœur, et je me suis dit :  Je ne te jugerai  pas pour ces pensées. 

Mon esprit a tenté de protester : « Ouais, mais tu es vraiment trop nulle, ta vie est un fiasco total, tu n'arriveras jamais à rien... » 

Mais  brusquement  on  aurait  dit  qu'un  lion  rugissait  de  l'intérieur  de  ma poitrine pour étouffer tout ce baratin. Une voix, qui ne ressemblait à rien de ce que j'avais pu  entendre auparavant, a tonné  en moi et résonné avec une telle puissance que j'ai collé une main sur mes lèvres de crainte que, si j'ouvrais la bouche  et  libérait  ce  son,  il  puisse  ébranler  les  fondations  des  constructions jusqu'à Détroit. 

Ce  rugissement  disait  :  «  TU  N'IMAGINES  PAS  LA  FORCE  DE  MON 

AMOUR !» 

Les  pensées  négatives  qui  jacassaient  dans  mon  esprit  se  sont  dispersées, soufflées par cette affirmation, et comme détalent les oiseaux, les lièvres et les antilopes,  elles  se  sont  carapatées,  terrorisées.  Le  silence  a  suivi.  Un  silence intense,  vibrant,  intimidant.  Le  lion,  dans  la  savane  géante  de  mon  cœur,  a embrassé  d'un  regard  satisfait  son  royaume  rendu  à  cette  quiétude  toute neuve.  Il  s'est  pourléché  les  babines,  il  a  fermé  ses  yeux  d'ambre  et  s'est rendormi. 

Et là, dans ce majestueux silence, j'ai enfin commencé à méditer sur (et avec) Dieu. 
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Richard  du  Texas a quelques  adorables  marottes.  Chaque  fois  qu'il  me  croise dans l'ashram et devine, à mon air distrait, que mes pensées sont à des milliers de kilomètres de là, il s'enquiert : « Comment va David ? » 

A quoi je réponds toujours : « Mêle-toi de tes oignons. Tu ignores ce à quoi je pense, mon petit monsieur. » 

Mais bien entendu, il met dans le mille chaque fois. 

Une  autre  de  ses  marottes  consiste  à  m'attendre  à  ma  sortie  de  la  salle  de méditation parce qu'il aime bien contempler mon air perdu et ahuri lorsque je m'en extrais. L'air de quelqu'un qui se serait débattu avec des alligators et des fantômes.  Richard  dit  que  jamais  il  n'a  vu  quelqu'un  batailler  aussi farouchement contre lui-même.  Ça,  je n'en sais rien, mais c'est vrai que ce qui se  passe  en  moi  dans  la  pénombre  de  la  salle  de  méditation  peut  devenir drôlement  intense.  Les  expériences  les  plus,  plus  violentes  se  produisent quand  je  déstocke  quelques-unes  de  mes  dernières  appréhensions,  et  laisse une véritable turbine d'énergie se déchaîner le long de mon épine dorsale. Cela m'amuse  aujourd'hui  d'avoir  pu  un  jour  rejeter  tout  ce  qui  a  trait  à  la kundalinî shakti  en taxant ça de mythe. Quand cette énergie déferle à travers moi, elle gronde comme un moteur Diesel en première, et ne requiert de moi rien  d'autre  que  cette  chose  toute  simple  -   Aurais-tu  la  gentillesse  de  te retrousser,  de  manière  à  placer  tes  poumons,  ton  cœur,  ton  foie,  tes  reins à l'extérieur, et la totalité de l'univers à l'intérieur de toi ? Et pourrais-tu faire pareil  avec  tes  émotions  ?  Le  temps  se  distord  entièrement  dans  cet  espace tout  parcouru  de  vibrations ;  je  suis  emportée  -  engourdie,  abasourdie, étourdie  -  vers  toutes  sortes  de  mondes ;  j'expérimente  l'intensité  de  chaque sensation : le feu, le froid, la haine, le désir, la crainte... Quand tout se termine, j'oscille  sur  mes  jambes  et  émerge,  chancelante,  dans  la  lumière  du  jour, tenaillée  par  une  faim  de  loup,  une  soif  atroce,  et  plus  excitée  qu'un  marin après trois mois en mer. Richard est généralement là à m'attendre, le rire prêt à fuser. Quand il voit mon visage déconcerté et épuisé, il me taquine, toujours avec  la  même  phrase  :  «  Crois-tu  que  tu  arriveras  un  jour  à  quelque  chose, Supérette ? » 

Mais ce matin, après que j'ai entendu le lion rugir «TU N'IMAGINES PAS LA FORCE  DE  MON  AMOUR  !  »,  j'ai émergé  de  la  cave  de  méditation  telle  une reine  guerrière.  Richard  n'a  même  pas  eu  le  temps  de  me  demander  si  je pensais arriver un jour à quelque chose dans cette vie que je l'ai regardé, dans les yeux, et je lui ai dit : « C'est déjà fait, mon bon monsieur. 

- Mais regarde-toi ! Il faut fêter ça. Allez, viens, petite - je t'emmène en ville et je t'offre un Thumbs-Up. » 

Le Thumbs-Up est un soda indien, une sorte de Coca-Cola, mais avec neuf fois plus de sirop de maïs et une triple dose de caféine. Et je ne serais pas étonnée d'apprendre que ça renferme aussi des amphétamines. Ça me fait voir double. 

Plusieurs  fois  par  semaine,  Richard  et  moi  allons  nous  balader  en  ville  et partageons  une  petite  bouteille  de  Thumbs-Up  -  une  expérience  qui  tranche radicalement avec la nourriture végétarienne et saine de l'ashram - en veillant soigneusement à ne jamais toucher des lèvres le goulot. En matière de voyage en Inde, Richard a une règle très sensée : « Ne touche rien ni personne d'autre que toi-même. » (Eh oui, c'était là encore un titre pressenti pour ce livre.) Nous  avons  nos  lieux  de  prédilection,  en  ville.  Nous  nous  arrêtons  toujours présenter nos respects au temple, et saluer M. Panicar, le tailleur, qui chaque fois  nous  serre  la  main  en  disant  :  «  Heureux  de  vous  rencontrer  !  »  Nous observons les vaches profiter de leur statut sacré pour déambuler où bon leur semble.  (Franchement,  je  trouve  qu'elles  abusent  de  ce  privilège,  avec  leur manie  de  s'étendre  au  beau  milieu  de  la  route,  juste  pour  bien  insister  sur  le fait qu'elles sont sacrées.) Nous regardons les chiens se gratter l'oreille comme s'ils se demandaient ce qu'ils ont bien pu faire dans une vie antérieure pour se retrouver  à  croupir  dans  ce  patelin.  Nous  contemplons  les  femmes  qui entretiennent  la  route,  cassent  des  pierres  sous  le  soleil  de  plomb  à  grands coups  de  marteaux  de  forgeron,  pieds  nus,  saisissantes  de  beauté  dans  leurs saris  aux couleurs  de  pierres  précieuses,  avec  leurs  colliers et leurs bracelets. 

Elles  nous  adressent  des  sourires  étincelants  que  je  trouve  totalement incompréhensibles  -  comment  peuvent-elles  être  heureuses  d'accomplir  un labeur  aussi  pénible  dans  des  conditions  aussi  extrêmes ?  Pourquoi  aucune d'elles  ne  s'évanouit  puis  trépasse  après  un  quart  d'heure  passé  à  manier  ces masses sous cette chaleur bouillante ? Je soumets ma question à M. Panicar, le tailleur,  qui  me  répond  que  c'est comme  ça,  que  dans  cette  contrée  du  globe, les  gens  sont  venus  au  monde  pour  accomplir  ce  genre  de  dur  labeur,  qu'ils n'ont jamais connu que ça. 

« Et puis, ajoute-t-il avec indifférence, on ne vit pas vieux dans le coin. » 

Ce village est pauvre, il va sans dire, mais nullement acculé à la misère selon les  critères  du  subcontinent.  La  présence  (et  la  philanthropie)  de  l'ashram  et les  quelques  devises  occidentales  qui  circulent  dans  les  parages  font  une différence de poids. Ce n'est pas qu'il y ait grand-chose à acheter par ici, mais Richard et moi aimons bien flâner dans les échoppes qui vendent des perles et des  statuettes.  Il  y  a  là  quelques  Cachemiris  des  commerçants  très  habiles, c'est le moins qu'on puisse dire - qui essaient toujours de nous refourguer leur camelote.  Aujourd'hui,  l'un  d'eux  m'a  poursuivie  avec  insistance.  «  Madame n'aimerait-elle pas acheter un beau tapis cachemiri pour sa maison ? » 

Cela a fait rire Richard. Entre autres sports, il adore se moquer de mon statut de SDF. 

« Économise ta salive, mon frère, a-t-il conseillé au marchand de tapis. Cette pauvre fille n'a même pas de plancher sur lequel poser un tapis. 

- Peut-être madame aimerait alors une tenture à pendre au mur ? a suggéré du coup le marchand, nullement démonté. 

-  C'est  bien  là  tout  le  problème,  lui  a  répondu  Richard.  C'est  qu'elle  n'a  plus trop de murs non plus. 

- Mais j'ai le cœur brave ! me suis-je défendue. 

-  Et d'autres qualités en or », a ajouté Richard, qui pour une fois dans sa vie m'a fait un compliment. 
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Le  plus  grand  obstacle  auquel  je  me  heurte  à  l'ashram  n'est  en  fait  pas  la méditation. L'exercice est  ardu, c'est certain,  mais nullement atroce. Il  y a ici un truc encore plus dur pour moi. Un truc qui me tue, et que nous  fais ons tous les  matins  après  la  méditation  et  avant  le  petit  déjeuner  (mon  Dieu,  que  ces matinées sont longues ! - une psalmodie appelée la  Guru Gita,  et que Richard surnomme  affectueusement  la  «  Geet  ».  La  Geet  me  pose  d'énormes problèmes.  Je  ne  l'aime  pas  du  tout,  je  ne  l'ai  jamais  aimée,  et  ce,  dès  la première fois que je l'ai entendu chanter dans un ashram, au nord de l'État de New York. J'aime tous les autres chants et hymnes de cette tradition yogique, mais  la   Guru  Gita,  je  la  trouve  longue,  ennuyeuse,  grandiloquente, insupportable.  Cette  opinion  n'engage  que  moi,  évidemment ;  d'autres  gens disent l'adorer, même si leurs motifs m'échappent. 

La  Guru Gita  se compose de cent quatre-vingt-deux vers pour chanter à cor et à  cri  l'amour  de  Dieu  (et  surtout  à  cri  -  en  ce  qui  me  concerne)  et  chaque strophe est un paragraphe de sanskrit impénétrable. Avec le préambule et les refrains  qui  résument  ce  qui  a  été  dit  dans  les  strophes,  l'ensemble  du  rituel s'étale sur environ une heure et demie. Et ce, avant le petit déjeuner, rappelez-vous,  et  après  une  heure  de  méditation  et  vingt  minutes  à  psalmodier  le premier hymne de la matinée. En gros, c'est à cause de la  Guru Gita  qu'il faut se lever ici aux alentours de 3 heures du matin. 

Je  n'aime  pas  l'air,  et  je  n'aime  pas  les  paroles.  Chaque  fois  que  je  dis  ça  à quelqu'un  dans  l'ashram,  on  me  répond  :  «  Oh,  mais  ce  chant  est  tellement sacré ! » Certes, mais le Livre de Job lui aussi est sacré, et je ne le déclame pas pour autant tous les matins avant le petit déjeuner. 

Il  est  vrai  que  la   Guru  Gita   a  un  impressionnant  lignage  spirituel ;  c'est  un extrait  d'un  ancien  texte  yogique  sacré,  la   Skanda  Purana,  dont  la  majeure partie  a  été  perdue,  et  dont  une  infime  partie  a  été  traduite  en  sanskrit.  À 

l'instar  de  maints  textes  sacrés  de  la  tradition  yogique,  celui-ci  est  écrit  sous forme  de  conversation,  presque  à  la  façon  d'un  dialogue  socratique.  Il  s'agit d'une  conversation  entre  la  déesse  Parvati  et  le  tout-puissant  Shiva  qui englobe  tout.  Parvati  et  Shiva  sont  les  incarnations  divines  de  la  nature  (le féminin)  et  de  la  conscience  (le  masculin).  Elle  est  la  force  génératrice  de l’univers ;  il  est  sa  sagesse.  Toute  chose que  Shiva  imagine,  Parvati  lui  donne vie. Ce qu'il rêve, elle le matérialise. Leur danse, leur union (leur  yoga)  est tout à la fois la cause de l'univers (ce qui le génère) et sa manifestation. 

Dans  la   Guru  Gita,  la  déesse  demande  au  dieu  de  lui  révéler  les  secrets  de l'épanouissement  en  ce  monde,  et  il  les  lui  confie.  Il  me  casse  les  pieds,  cet hymne.  J'avais  espéré  que  mes  sentiments  à  l'égard  de  la   Guru  Gita   se modifieraient  au  cours  de  mon  séjour  à  l'ashram.  J'avais  espéré  qu'une  fois replacé dans un contexte indien, j'apprendrais à l'aimer. Or, c'est tout l'inverse qui s'est produit. Au bout de quelques semaines, mes sentiments à l'égard de la Guru  Gita,  de  simple  antipathie,  se  sont  mués  en  franche  épouvante.  J'ai commencé  à  sécher,  pour  consacrer  mes  matinées  à  d'autres  activités  que  je juge  plus  bénéfiques  à  mon  épanouissement  spirituel  écrire  mon  journal, prendre  une  douche,  téléphoner  ma  sœur  en  Pennsylvanie  pour  prendre  des nouvelles  de  ses  gosses.  Quand  je  fais  l'école  buissonnière,  j'ai immanquablement  droit  aux  remontrances  de  Richard  du  Texas  :  «  J'ai  noté que tu n'étais pas à la "Geet", ce matin », me dira-t-il. Et moi, de répondre : « 

Je  connais  d'autres  façons  de  communiquer  avec  Dieu.  »  Et  lui  de  me rétorquer : « En faisant la grasse matinée, tu veux dire ? » 

Quand  je  fais  l'effort  d'assister  à  la  psalmodie,  cela  ne  sert  qu'à  m'agiter. 

Physiquement,  j'entends.  Je  n'ai  pas  tant  l'impression  de  chanter  que  d'être traînée en remorque. Cela me fait transpirer. Ce qui est très curieux parce que j'ai un naturel frileux, et qu'en janvier, avant le lever du jour, il fait froid dans cette  région  de  l'Inde.  Tous  les  autres,  pendant  la  psalmodie,  se  pelotonnent sous des couvertures et enfilent un bonnet pour avoir chaud, et moi, au fur et à mesure que l'hymne poursuit son bourdonnement monotone, je me découvre, couche après couche, aussi écumante qu'un cheval de trait harassé par l'effort. 

Et quand je sors du temple après la  Guru Gita,  la transpiration s'élève de mon corps dans l'air froid du matin comme une brume -comme une affreuse brume verte  et  poisseuse.  Et  cette  réaction  physique  n'est  rien comparée  aux  vagues brûlantes d'émotion qui me secouent tandis que j'essaie de chanter ce maudit truc. D'autant que je n'arrive même pas à le chanter. Je ne suis capable que de le croasser. Avec ressentiment. 

Ai-je mentionné que la  Guru Gita  comporte cent quatre-vingt-deux vers ? 

Donc,  il  y  a  quelques  jours  de  ça,  après  une  séance  de  psalmodie particulièrement  insoutenable,  j'ai  décidé  de  prendre  conseil  auprès  de  mon maître  préféré  ici  -un  moine  au  nom  sanskrit  merveilleusement  long,  qui  se traduit  par  «  Celui  qui  habite  dans  le  cœur  du  Seigneur  qui  habite  dans  son propre  cœur  ».  Ce  moine  est  un  Américain  d'une  soixantaine  d'années, intelligent, cultivé. Il enseignait autrefois le théâtre classique à l'université de New  York,  et  il  demeure  empreint  d'une  véritable  dignité.  Il  a  prononcé  ses vœux  monastiques      il  y  a  presque  trente  ans.  Je  l'apprécie  parce  qu'il s'abstient  de  discours  amphigouriques,  et  pour  son  humour.  Une  fois,  à  un moment  où  je  perdais  les  pédales  à  propos  de  David,  je  lui  ai  confié  mon tourment.  Il  m'a  écoutée  avec  respect  et  m'a  donné  un  conseil  avec  toute  la compassion  dont  il  était  capable,  puis  a  ajouté  :  «  Et  maintenant,  j'embrasse mes  robes.  »  Il  a  soulevé  un  pan  de  ses  robes  safran  et  les  a  embrassées démonstrativement.  Pensant  que  c'était  là  quelque  coutume  religieuse  archi-

ésotérique,  je  lui  ai  demandé  le  sens  de  ce  geste.  «  Je  fais  toujours  ça  quand quelqu'un  vient  me  demander  un  conseil  de  nature  sentimentale,  m'a-t-il répondu. Je remercie Dieu d'être moine, et de n'avoir plus à me préoccuper de ces histoires. » 

Je  savais  donc  que  je  pouvais  compter  sur  lui  pour  me  parler  en  toute franchise  de  mes  problèmes  avec  la   Guru  Gita.  Un  soir  après  dîner,  nous sommes allés nous promener dans les jardins. Je lui ai dit combien je détestais ce truc, et je lui ai demandé s'il pouvait me dispenser de le chanter à nouveau. 

Il est aussitôt parti d'un éclat de rire. « Vous n'êtes pas obligée de la chanter, si vous  n'en avez pas  envie.  Personne ici ne vous  forcera  jamais  à  faire  quelque chose contre votre gré. 

- Mais les gens disent que c'est une pratique spirituelle essentielle. 

- Ça l'est. Mais je ne vais pas vous raconter que vous irez en enfer si vous ne le faites pas. La seule chose que je vous dirai, c'est que votre guru a été très clair à ce sujet : la  Guru Gita  est LE texte essentiel de ce yoga, et sa pratique la plus importante  peut-être,  à  côté  de  la  méditation.  Si  vous  séjournez  à  l'ashram, elle attend de vous que vous vous leviez tous les matins pour le chant. 

- Ce n'est pas que ça m'embête de me lever de bonne heure... 







- C'est quoi, alors ? » 

J'ai  expliqué  au  moine  pourquoi  j'en  étais  venue  à  redouter  la   Guru  Gita, combien je la trouvais tarabiscotée. 

«  Waouh,  s'est-il  exclamé.  Regardez-vous  !  Le  seul  fait  d'en  parler  vous déforme le corps ! » 

C'était  vrai.  Je  sentais  une  sueur  froide  et  poisseuse  s'accumuler  sous  mes aisselles.  «  Ne  puis-je  pas  utiliser  ce  temps  pour  d'autres  pratiques?  ai-je demandé.  Il  me  semble  parfois  que  si  je  vais  dans  la  cave  de  méditation pendant  la   Guru  Gita,  je  peux  faire  venir  une  bonne  vibration  pour  la méditation. 

- Ah... Swamiji vous aurait grondée pour ça. Il vous aurait traitée de voleuse, à vouloir  ainsi  vous  nourrir  de  l'énergie  de  vos  camarades  qui  travaillent  dur. 

Ecoutez  -  on  n'est  pas  supposé  chanter  la   Guru  Gita   pour  s'amuser.  Sa fonction  est  autre.  C'est  un  texte  doté  de  pouvoirs  inimaginables.  C'est  une pratique  puissamment  purificatrice.  Qui  brûle  et  détruit  tous  vos  déchets, toutes  vos  émotions  négatives.  Et  à  mon  avis,  si  vous  faites  l'expérience  de réactions  émotionnelles  et  physiques  aussi  fortes  pendant  la  psalmodie,  c'est probablement qu'elle a un effet positif sur vous. Ce truc peut être douloureux, mais affreusement bénéfique. 

- Comment conserver la motivation nécessaire pour ne pas se décourager ? 

- Quelle est l’alternative ? Renoncer à chaque obstacle qui nous met au défi ? 

Gaspiller  toute  sa  vie  à  des  broutilles,  et  rester  un  être  malheureux  et incomplet ? 

- Des broutilles ? C'est bien ce que vous venez de dire ? 







- Oui. Oui, c'est bien ce que j'ai dit. 

- Que devrais-je faire ? 

- La décision vous appartient. Mais à mon avis puisque vous me le demandez -, vous devriez-vous 

.astreindre  à  chanter  la   Guru  Gita   tant  que  vous  êtes  ici,  et  ce  d'autant  plus qu'elle provoque chez vous une  réaction aussi extrême. Quand quelque chose vous lamine à ce point, vous pouvez être certaine que ça marche. C'est ce que fait  la   Guru  Gita.  Elle  consume  l'ego,  elle  vous  transforme  en  pures  cendres. 

C'est  censé  être  ardu,  Liz.  Et  détenir  un  pouvoir  qui  dépasse  toute compréhension  rationnelle.  Vous  n'avez  plus  qu'une  semaine  à  passer  ici, n'est-ce pas ? Et ensuite, vous serez libre de voyager et de vous amuser. Alors chantez  la   Guru  Gita   juste  sept  fois  de  plus,  et  vous  n'aurez  jamais  plus  à  le faire ensuite. Souvenez-vous de ce que dit notre guru - soyez l'exégète de votre propre  expérience  spirituelle.  Vous  n'êtes  pas  ici  en  tant  que  touriste,  ni journaliste : vous êtes là en tant que chercheuse. Alors, explorez ! 

- Donc, vous ne me retirez pas l'épine du pied. 

- Cette épine, vous pouvez la retirer vous-même, Liz. C'est le contrat divin d'un petit quelque chose que nous appelons  libre arbitre. » 
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Le  lendemain  matin, je suis  partie  psalmodier,  pleine  de  détermination,  et  la Guru  Gita   m'a  fait  dégringoler  à  coups  de  pied  un  escalier  en  ciment  sur  six mètres  de  dénivelé  -  ou  du  moins  est-ce  l'impression  que  j'ai  eue.  Le surlendemain, c'était même pire. Je me suis réveillée dans une colère noire, et je  n'avais  même  pas  encore  atteint  le  temple  que  déjà  je  transpirais,  je bouillais, je  fourmillais.  Je n'arrêtais pas de me dire : « Une heure et demie - 

ce n'est pas le bout du monde. Tu as des amies qui ont passé quatorze heures en  salle  de  travail...  »  Mais  il  n'empêche  -  cette  chaise  n'aurait  pas  été  plus inconfortable  si  on  m'y  avait  agrafée.  Je  me  sentais  bombardée  par  un  tir nourri de boules de feu, comme si j'étais en proie aux bouffées de chaleur de la ménopause,  et  j'ai  bien  cru  que  j'allais  m'évanouir,  ou  mordre  quelqu'un  de rage. 

Ma  colère  était  immense.  Elle  n'épargnait  personne  sur  cette  terre,  mais  elle était plus particulièrement dirigée contre Swamiji, le maître de mon guru qui avait  institué  ce  rituel.  Ce  n'était  pas  ma  première  rencontre  problématique avec le grand maître aujourd'hui décédé. C'était lui qui m'était apparu en rêve, sur la plage, et I avait exigé de savoir comment je comptais arrêter la marée, et j'avais l'impression de l'avoir perpétuellement sur le dos. 

Swamiji avait été, sa vie durant, implacable, un vrai brandon spirituel. Comme saint  François  d'Assise,  il  était  issu  d'une  famille  aisée,  qui  attendait  de  lui qu'il rejoignît l'affaire familiale. Mais du temps où il n'était encore qu'un petit garçon,  il  fit  la  connaissance  d'un  saint  homme  dans  un  hameau  voisin,  et l'expérience le marqua profondément. Swamiji n'était encore qu'un adolescent lorsqu'il quitta les siens, vêtu d'un sarong, et il passa des années à effectuer des pèlerinages  dans  chaque  lieu  sacré  de  l'Inde,  en  cherchant  un  authentique maître  spirituel.  On  raconte  qu'il  rencontra  plus  de  soixante  saints  et  gurus, sans jamais trouver un maître selon ses vœux. Il connut la faim, il vagabonda à pied,  dormit  à  la  belle  étoile  dans  l'Himalaya  sous  des  tempêtes  de  neige, contracta  la  malaria,  souffrit  de  dysenterie  -  et  de  ces  années  qu'il  avait exclusivement  consacrées  à  chercher  quelqu'un  qui  lui  montrerait  Dieu,  il disait qu'elles avaient été les plus heureuses de Ha vie. Au cours de ces années-là, Swamiji devint hatha yogi, expert en médecine et en cuisine ayurvédiques, architecte,  jardinier  et  (détail  que  j'adore) combattant  nu  sabre.  Au  mitan  de sa  vie,  il  n'avait  toujours  pas  trouvé  de  guru.  Mais  c'est  alors  qu'il  croisa  un sage  quelque  peu  allumé  qui  allait  nu,  qui  lui  dit  de  rentrer  chez  lui,  de retourner  dans  le  hameau  où,  enfant,  il  avait  rencontré  le  saint  homme,  et d'étudier auprès de ce grand homme. 

Swamiji  obéit.  Il  retourna  chez  lui,  devint  le  plus  fervent  disciple  du  saint homme  et,  grâce  aux  conseils  de  celui-ci,  atteignit  enfin  l'illumination.  Pour finir, Swamiji devint lui-même guru. Au fil des années, son ashram en Inde, de ferme de trois pièces sur une terre aride, se transforma en ce jardin luxuriant qu'il est aujourd'hui. Puis, il eut l'inspiration de partir voyager et révolutionna le monde entier en incitant les gens à pratiquer la méditation. Quand il vint en Amérique en 1970, il en boucha un coin à tout le monde. Il donna l'initiation divine  -   shaktipat  -  à  des  milliers  de  gens  par  jour.  Il  avait  le  pouvoir  de convertir sur-le-champ. Le révérend Eugène Callender (un des chefs de file du mouvement  pour  les  droits  civiques,  proche  de  Martin  Luther  King,  et  qui officiait  toujours  à  l'époque  dans  un  temple  baptiste  de  Harlem)  se  souvient d'avoir  vu  Swamiji  dans  les  années  70  et  d'être  tombé  à  genoux  devant l'Indien, stupéfait, en se  disant  :  «  A  quoi  bon  continuer  à  tourner  autour  du pot, c'est  ça...  Cet homme sait tout ce qu'il y a à savoir sur toi. » 

Swamiji  exigeait  de  l'enthousiasme,  de  l'engagement,  de  la  maîtrise  de  soi.  Il reprochait  toujours  avec  véhémence  aux  gens  d'être   jad,  le  mot  hindi  qui signifie « inerte ». Il instilla d'anciens préceptes de discipline dans la vie de ses jeunes  disciples  occidentaux,  souvent  rebelles,  et  leur  ordonna  d'arrêter  de gaspiller  leur  temps  (et  celui  des  autres)  et  leur  énergie  avec  leurs  âneries d'insouciance  hippie.  Il  était  capable  de  vous  jeter  sa  canne  à  la  figure  et  de vous  serrer  contre  son  cœur  la  minute  d'après.  Il  était  complexe,  souvent controversé,  mais  il  a  vraiment  changé  le  monde.  Si  aujourd'hui  en  Occident nous  avons  accès  à  de  nombreux  anciens  textes  yogiques,  c'est  parce  que Swamiji  a  présidé  à  leur  traduction,  ainsi  qu'à  la  diffusion  d'écrits philosophiques  qui  étaient  depuis  longtemps  tombés  dans  l'oubli,  même  en Inde. 

Mon  guru  était  la  plus  fervente  disciple  de  Swamiji  Elle  l'est  de  naissance, littéralement ;  ses  parents,  des  Indiens,  étaient  des  adeptes  de  la  première heure  de  Swamiji.  Quand  elle  n'était  encore  qu'une  enfant,  elle  psalmodiait souvent dix heures par jour, infatigable dans sa dévotion. Swamiji devina son potentiel  et  il  l'engagea,  alors  qu'elle  était  adolescente,  pour  lui  servir d'interprète. Avec lui, elle parcourut le monde, si attentive à son guru, raconta-t-elle par la suite, qu'elle pouvait même l'entendre parler avec ses genoux. Elle lui succéda en 1982, lorsqu'elle n'avait qu'une vingtaine d'années. 

Tous  les  authentiques  gurus  ont  en  commun  d'exister  dans  un  état  constant d'autoréalisation, mais se différencient par leurs caractéristiques externes. De prime  abord,  les  différences  entre mon  guru et son  maître  ne  manquent  pas. 

Elle est une femme, parle plusieurs langues, a fait des études supérieures et est une femme d'affaires avisée ; lui était un vieux lion natif du sud de l'Inde, un homme parfois capricieux, parfois royal. Pour une bonne fille de la Nouvelle-Angleterre  comme  moi,  il  est  aisé  de  suivre  mon  professeur  vivant,  dont  lu bienséance  est  si  rassurante  -  pile-poil  le  genre  de  guru  qu'on  pourrait ramener  chez  soi  et  présenter  à  papa-maman.  Mais  Swamiji...  lui,  c'était  un drôle de numéro. Et dès que je me suis engagée sur ce chemin yogique, que j'ai vu des photos de lui et que j'ai entendu des anecdotes à son sujet, j'ai pensé : « 

Je  vais  ne  tenir  à  l'écart  de  ce  personnage.  Il  est  trop  balèze.  Il  me  rend nerveuse. » 

Mais maintenant que je suis ici, en Inde, dans l'ashram qui était sa demeure, je découvre  que  tout  ce  que  je  veux,  c'est  Swamiji.  Tout  ce  que  je  ressens,  c'est Swamiji. Le seul à qui je parle dans mes prières et pendant mes méditations, c'est Swamiji. Je suis branchée sur la chaîne Swamiji en continu, vingt-quatre heures  sur  vingt-quatre.  Ici,  je  suis  dans  le  four  de  Swamiji,  et  je  le  sens  qui m'aiguillonne. Même par-delà la mort, il conserve une vraie présence, toute en truculence. Il est le maître dont j'ai besoin quand je me débats très fort, parce que je peux le maudire, et lui montrer tous mes échecs, tous mes défauts - il se contente de rire. De rire, et de m'aimer. Son rire décuple ma colère, et celle-ci m'incite  à  agir.  Et  jamais  je  ne  le  sens  plus  proche  de  moi  que  quand  je  me débats  avec  la   Guru  Gita,  avec  ses  impénétrables  strophes  en  sanskrit.  Dans ma  tête,  je  passe  mon  temps  à  me  disputer  avec  Swamiji,  à  l'asticoter,  à  le provoquer : « Tu as intérêt à faire un truc pour moi, parce que moi, je fais ça pour toi ! Et j'entends bien voir des  résultats ! Ce truc a intérêt à me purifier. » 

Hier, je suis entrée dans une rage folle quand j'ai regardé mon livre de chant et vu  que  nous  n'en  étions  qu'à  la  strophe  xxv,  alors  que  déjà  j'étais  consumée d'inconfort,  que  je  transpirais  (et  pas  comme  le  fait  un  être  humain  normal, mais plutôt un fromage), et j'ai carrément lâché à voix haute : « Non mais  tu te fiches  de  moi  !  »  Quelques  femmes  se  sont  retournées  et  m'ont  dévisagée, paniquées, s'attendant, sans aucun doute, à voir ma tête pivoter sur mon cou sous l'effet de quelque impulsion démoniaque. 

Régulièrement, je me souviens que j'ai vécu un temps à Rome, où je consacrais mes matinées à manger des gâteaux, à boire des  cappucini  et à lire le journal. 

C'était assurément le bon temps. 

Même si ça me semble aujourd'hui très loin. 
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Ce  matin,  j'ai  fait  la  grasse  mat'.  Ce  qui  signifie  -paresseuse  que  je  suis  -  que j'ai  dormi  jusqu'à  l'heure  impie  de  4  heures  et  quart.  Je  ne  me  suis  réveillée que quelques minutes avant le début de la  Guru Gita,  je me suis motivée, bien à  contrecœur,  pour  me  tirer  du  lit,  je  me  suis  aspergé  le  visage  d'eau  froide, habillée  et  -  hargneuse,  revêche,  pleine  de  ressentiment  -  je  m'apprêtais  à quitter  ma  chambre  dans  une  aurore  qui  était  encore  aussi  noire  que  de  la suie... quand je me suis rendu compte que ma camarade de chambrée, partie la première, m'avait enfermée. 

Elle a vraiment dû y mettre du sien ! La chambre n'est pas bien grande, et ce n'est  pas  dur  de  remarquer  que  sa  coturne  dort  encore  dans  le  lit  voisin. 

D'autant  que  c'est  une  femme  très  responsable,  dotée  d'un  solide  esprit pratique - une Australienne, mère de cinq enfants. Ce n'est pas son style. Mais elle l'a fait. Elle m'a littéralement cadenassée dans la chambre. 







Ma première pensée a été :  S'il existe une bonne excuse pour ne pas aller à la Guru  Gita,  c’est  bien  celle-là.  Et  ma  seconde  pensée ?  Bon...  ce  n'était  même pas une pensée. C'était une action. J'ai sauté par la fenêtre. 

Pour  être  plus  précise,  je  suis  passée  par-dessus  la  balustrade,  je  m'y  suis agrippée  de  mes  paumes  moites  et  suis  restée  là  un  petit  moment,  à  me balancer  un  étage  au-dessus  du  sol,  dans  le  noir.  C'est  uniquement  là  que  je me  suis  posé  la  question  que  dictait  la  raison  :  «  Pourquoi  sautes-tu  par  la fenêtre de ce bâtiment ? » Ma réponse a fusé avec une détermination farouche, impersonnelle :  Je dois aller réciter la  Guru Gita. Et là, j'ai lâché la rambarde et je me suis laissée choir jusque sur le trottoir en béton, presque trois mètres plus  bas, heurtant  au  passage  dans ma  descente  un  truc  qui  m'a  arraché  une lanière de peau tout le long du tibia, mais je m'en fichais. Je me suis relevée et j'ai  couru,  pieds  nus  et  d'une  traite,  jusqu'au  temple,  j'entendais  le martèlement  de  mon  pouls  dans  mes  oreilles,  j'ai  trouvé  un  siège  libre,  j'ai ouvert  mon  livre  de  prières  à  l'instant  où  la  psalmodie  commençait  et  -  la jambe en sang -j'ai commencé à chanter la  Guru Gita. 

Ce n'est qu'au bout de quelques strophes que j'ai retrouvé mon souffle et que j'ai été en mesure d'émettre ma pensée normale, instinctive, du matin :  Je n’ai pas envie d'être ici.  Et là, j'ai entendu Swamiji éclater de rire dans ma tête et dire :  C’est marrant - tu agis pourtant comme quelqu'un qui veut y être. 

Je lui ai répliqué :  Bon, d'accord. Tu as gagné. 

Assise là, en train de chanter et de saigner, je me suis dit qu'il était temps pour moi de changer mon appréhension de cette pratique spirituelle. La  Guru Gita est censée être un hymne de pur amour, mais quelque chose m'avait empêchée d'offrir  cet  amour  avec  sincérité.  Aussi,  tout  en  chantant  une  strophe  après l'autre, j'ai compris qu'il me fallait trouver quelque chose - ou quelqu'un - à qui je pourrais dédier cet hymne, afin de trouver un lieu de pur amour à l'intérieur de moi. Arrivée à la vingtième strophe, j'avais trouvé :  Nick. 

Nick,  mon  neveu  de  huit  ans,  est  un  garçonnet  chétif  pour  son  âge, épouvantablement  intelligent,  effroyablement  malin,  sensible,  complexe. 

Même  quelques  minutes  après  sa  venue  au  monde,  au  milieu  des  autres nouveau-nés  qui  s'époumonaient  dans  la  maternité,  il  était  le  seul  à  ne  pas pleurer  :  il  regardait  autour  de  lui  avec  le  regard  soucieux  d'un  adulte  qui  a l'expérience de la vie, et il donnait l'impression d'en être déjà passé par là tant de  fois auparavant  qu'il  n'était pas certain  d'être  très  excité  à l'idée de  devoir recommencer.  C'est  un  enfant  pour  qui  la  vie  n'est  jamais  simple,  un  enfant qui  entend,  voit  et  sent  tout  intensément,  un  enfant  qui  peut  se  laisser  si rapidement submerger par ses émotions que ça nous perturbe tous. J'aime ce petit  garçon  d'un  amour  profond  et  protecteur.  J'ai  réalisé  -  en  calculant  le décalage  horaire entre  l'Inde  et  la  Pennsylvanie  -  que  pour lui,  c'était  bientôt l'heure du marchand de sable. Alors, j'ai chanté la  Guru Gita  pour Nick, mon neveu,  pour  l'aider  à  s'endormir.  Parfois,  il  a  du  mal  à  trouver  le  sommeil parce qu'il n'arrive pas à apaiser son esprit. Aussi, chaque mot de dévotion de cet hymne, je l'ai dédié à Nick. J'ai empli mon chant de tout ce que j'aimerais pouvoir lui enseigner sur la vie. J'ai essayé de le rassurer, vers après vers, sur le  fait  que,  si  le  monde  est  parfois  dur  et  injuste,  ce  n'est  pas  un  problème parce  qu'il  est  très  aimé.  Ceux  qui  l'entourent  feraient  n'importe  quoi  pour l'aider.  Et  de  surcroît,  il  possède  une  sagesse  et  une  patience  propres, profondément enfouies dans son être, qui ne se révéleront qu'au fil du temps et lui permettront de traverser toutes les épreuves. Il est un don que Dieu nous a fait à tous. C'est tout cela que je lui ai dit, à travers ces anciennes écritures en sanskrit, et je me suis vite aperçue que je pleurais d'émotion. Mais avant que j'aie pu essuyer mes larmes, la  Guru Gita était terminée. Une heure et demie s'était écoulée, qui me faisait l'effet de dix minutes. J'ai compris ce qui s'était passé - Nick m'avait portée tout du long. Ce petit bonhomme que j'avais voulu aider, c'est en fait lui qui m'avait aidée. 

Au sortir du temple, je me suis agenouillée et j'ai collé mon visage au sol pour signifier  ma  gratitude  à  mon  Dieu,  au  pouvoir  révolutionnaire  de  l'amour,  à moi-même, à mon guru et à mon neveu - comprenant de façon sommaire, sur un  plan  moléculaire  (et  non  intellectuel),  qu'il  n'y  avait  aucune  différence, d'aucune nature que ce soit, entre ces mots, ces idées et ces personnes. Puis je me  suis  faufilée  dans  la  salle  de  méditation,  où  je  suis  restée  près  de  deux heures, toute fredonnante d'immobilité. Et j'ai sauté le petit déjeuner. 

Inutile  de  dire  que  je  n'ai  jamais  plus  séché  la   Guru  Gita   et  que  celle-ci  est devenue  la  plus  sacrée  de  mes  pratiques  à  l'ashram.  Naturellement,  Richard du Texas  ne s'est pas privé de se  moquer  de  moi au sujet  de mon évasion du dortoir,  et  chaque  soir  après  dîner,  il  me  lance  :  «  A  demain  à  la  "Geet", Supérette  ?  Hé...  au  fait  -  essaie  de  descendre  par  l'escalier  cette  fois, d’accord ? » Bien entendu, j'ai appelé ma sœur la semaine suivante et elle m'a dit  que,  pour  une  raison  inexplicable,  Nick  n'avait  brusquement  plus  de problème à trouver le sommeil. Quelques jours plus tard, à la bibliothèque, je lisais  un  ouvrage  consacré  au  saint  indien  Sri  Ramakrishna  quand  je  suis tombée  sur  l'histoire  d'une  adepte  qui  vint  un  jour  voir  le  grand  maître  et admit  devant lui  qu'elle  craignait  de  ne  pas  être  une  assez  bonne  disciple,  de ne  pas  aimer  assez  Dieu.  «  N'y  a-t-il  rien  ni  personne  que  vous  aimiez ?  » 







s'enquit alors le saint homme. La femme reconnut adorer son jeune neveu plus que tout au monde. Le saint lui dit : « Eh bien voilà. Il est votre Krishna, votre bien-aimé. En servant votre neveu, vous servez Dieu. » 

Mais tout cela est sans importance. Le plus étonnant, c'est ce qui s'est passé le même jour que celui où j'ai sauté par la fenêtre du dortoir. Cet après-midi-là, j'ai  croisé  Délia,  ma  camarade  de  chambrée.  Je  lui  ai  dit  qu'elle  m'avait enfermée à double tour. Elle est restée bouche bée. « Je ne vois pas pourquoi j'aurais  fait  une  chose  pareille !  s'est-elle  défendue.  D'autant  que  j'ai  pensé  à toi toute la matinée. J'ai fait un rêve particulièrement saisissant à ton propos la nuit dernière. Et il m'a hantée toute la journée. 

- Raconte. 

- J'ai rêvé que tu étais en feu, a dit Délia. Et que ton lit lui aussi était en feu. 

J'ai bondi du mien pour essayer de t'aider, mais le temps que j'arrive près de toi, tu n'étais plus que cendres - blanches. » 
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C'est  à  ce  moment-là  que  j'ai  décidé  que  j'avais  besoin  de  prolonger  mon séjour à l'ashram. Une résolution à mille lieux de mon projet initial, qui était de  passer  uniquement  six  semaines  ici,  de  faire  quelques  expériences transcendantes,  puis de poursuivre  mon voyage à travers l'Inde,  histoire  de... 

euh... chercher Dieu. J'avais des cartes, des guides, des chaussures de marche. 

J'avais  une  liste  de  temples  et  de  mosquées  à  visiter,  de  saints  hommes  à rencontrer.  C'est  ça,  l'Inde  !  Il  y  a  tant  de  choses  à  voir  dans  ce  pays,  tant d'expériences à faire ! J'avais des kilomètres à parcourir, des villes à explorer, des  éléphants  et  des  chameaux  à  chevaucher.  Et  l'idée  de  louper  le  Gange,  le désert  du  Rajasthan,  les  studios  de  Bollywood,  la  chaîne  de  l'Himalaya,  les plantations de thé centenaires, les rickshaws de Calcutta qui se tirent la bourre comme dans la course de chars de  Ben Hur  m'aurait désespérée. J'avais même projeté de rencontrer le dalaï-lama en mars, à Dharamsala. J'espérais que lui pourrait m'enseigner deux ou trois choses sur Dieu. 

Mais  me  tenir  tranquille,  m'immobiliser  dans  un  petit  ashram,  dans  ce minuscule village au milieu de nulle part - non, ça, ça n'entrait pas dans mes plans. 

Cela  étant,  les  maîtres  zen  disent  toujours  qu'on  ne  peut  pas  voir  son  reflet dans  l'eau  qui  court,  mais  uniquement  dans  l'eau  qui  dort.  Donc,  quelque chose me suggérait que ce serait faire preuve de négligence spirituelle que de filer maintenant, au moment où tant de choses advenaient ici, dans ce lieu clos où chaque minute de la journée est organisée pour faciliter l'exploration de soi et  la  pratique  de  la  dévotion.  Avais-je  vraiment  besoin  là,  tout  de  suite,  de sauter  d'un  train  à  l'autre,  de  contracter  des  parasites  intestinaux  et  de fréquenter des routards ? Ne pouvais-je pas remettre ces projets à plus tard ? 

Ne  pouvais-je  pas  rencontrer  le  dalaï-lama  une  autre  fois ?  Le  dalaï-lama  ne serait-il pas toujours là ? (Et, si jamais il venait à mourir, n'en trouveraient-ils pas  un  autre ?)  Mon  passeport  ne  ressemble-t-il  pas  déjà  à  La  Femme  aux Tatouages  qui  pourrait  être  une  bête  de  foire  ?  Voyager  davantage  va-t-il réellement me rapprocher encore plus d'un contact révélateur avec le divin ? 

Je  ne  savais  pas  quoi  faire.  J'ai  atermoyé  une  journée  entière  avant  de  me décider. Comme d'habitude, c'est Richard du Texas qui a eu le dernier mot. 







« Tiens-toi tranquille, Supérette. Oublie le tourisme - tu as toute ta vie pour ça. 

Tu fais un voyage spirituel, bébé. Ne te défile pas, ne t'arrête pas à mi-chemin de  ton  potentiel.  Tu  as  reçu  ici  personnellement  une  invitation  de  la  part  de Dieu - et tu veux vraiment la décliner ? 

-  Oui,  mais  toutes  ces  belles  choses  qu'il  y  a  à  voir  en  Inde ?  ai-je  protesté. 

N'est-ce  pas  dommage  d'aller  à  l'autre  bout  du  monde  pour  passer  tout  son temps dans un petit ashram ? 

- Ma petite Supérette, écoute ton ami Richard. Tu vas continuer à aller poser ton  derrière  d'albâtre  dans  cette  salle  de  méditation  chaque  jour  pendant  les trois prochains mois, et je te promets une chose : tu vas commencer à voir un truc d'une telle beauté que ça te donnera envie de caillasser le Taj Mahal. » 
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Voici ce que je me suis surprise à penser ce matin pendant la méditation. 

Je me demandais où m'installer au terme de cette année de voyage. Je ne veux pas  me  réinstaller  à  New  York  uniquement  par  réflexe.  Je  pourrais  peut-être essayer  une  petite  ville.  Austin...  Il  paraît  que  c'est  sympa.  Ou  Chicago  - 

l'architecture  y  est  magnifique.  Mais  les  hivers  y  sont  atroces,  cela  dit.  Ou alors, je pourrais m'expatrier. J'ai entendu dire pas mal de bien de Sydney... Si je  m'installe  dans  un  endroit  où  la  vie  est  moins  chère  qu'à  New  York,  je pourrais peut-être m'offrir le luxe d'avoir une pièce en plus et du coup, j'aurais une pièce entièrement consacrée à la méditation... Ce serait super. Je pourrais la  peindre  en  doré.  Ou  en  bleu  vif.  Non,  plutôt  en  doré.  Non,  non,  non  -  en bleu... 







Quand j'ai fini par prendre garde à ce train de pensée, je suis restée médusée. 

 Tu es en  Inde,  me suis-je dit in petto,  dans un  ashram, dans un  des lieux de pèlerinage les plus sacrés du monde.  Et au lieu de communier avec le divin, tu  essaies  de  prévoir  où  tu  méditeras  dans  un  an,  dans  une  maison  qui n’existe  pas  encore,  dans  une  ville  qui  reste  à  déterminer.  Et  si,  espèce  de demeurée, tu essayais de méditer ici, tout de suite, là où tu es en ce moment ? 

J'ai reporté mon attention sur la répétition silencieuse du mantra. 

Quelques instants plus tard, j'ai marqué une pause pour retirer la vacherie - « 

demeurée », ce n'était pas très gentil à mon égard. 

 Mais  tout  de  même,  ai-je  songé  l'instant  suivant,  une  salle  de  méditation entièrement dorée, ce serait top. 

J'ai rouvert les yeux et lâché un soupir. C'est vraiment là le mieux dont je suis capable ? 

Ce  soir-là,  du  coup,  j'ai  essayé  un  nouveau  truc.  Je  venais  de  rencontrer  à l'ashram  une  femme  qui  étudiait  la  méditation  vipassana,  une  technique bouddhiste  ultra-orthodoxe,  très  austère  et  très  intensive.  Qui,  en  gros, consiste  à  rester  assis.  Un  cours  d'introduction  à  la vipassana  dure dix  jours, durant lesquels on reste assis dix heures par jour, à raison de plages de silence de  deux  à  trois  heures  chacune.  C'est  la  version  «  sports  extrêmes  »  de  la méditation  transcendantale.  Votre  maître  ne  vous  donnera  même  pas  un mantra - c'est considéré comme de la tricherie. Vipassana est une pratique qui consiste  uniquement  à  contempler  son  esprit,  et  à  offrir  son  entière considération  à  ses  schémas  mentaux,  sans  permettre  à  un  seul  muscle  de décoller du siège. 







Physiquement,  c'est  tout  aussi  éreintant.  Une  fois  qu'on  s'est  assis,  il  est strictement  interdit  de  bouger,  quelque  cuisant  que  soit  l'inconfort.  Il  faut rester  assis,  et  se  dire  :  «  Je  n'ai  aucune  raison,  aucun  besoin  de  bouger pendant  les  deux  prochaines  heures.  »  Et  si  inconfort  il  y  a,  alors  vous  êtes supposé  méditer  sur  cet  inconfort,  observer  les  effets  de  cette  douleur physique sur vous. Dans nos vraies vies, nous passons notre temps à sautiller à droite,  à  gauche  pour  nous  ajuster  autour  de  cet  inconfort  -  physique, émotionnel,  psychologique  -  afin  d'éluder  la  réalité  du  chagrin  et  nous soustraire à l'ennui. La méditation vipassana enseigne que chagrin et sources d'ennui  sont  inévitables  ici-bas,  mais  que  si  on  peut  s'enraciner  assez longtemps dans l'immobilité, on fera, le temps aidant, l'expérience d'une vérité 

- à savoir que tout, l'inconfort comme le plaisir, ne dure qu'un temps. 

« Le monde est accablé par la mort et la décrépitude. Par conséquent, le sage, qui  connaît  les  termes  du  monde,  n'en  conçoit  pas  de  chagrin  »,  dit  un  vieil enseignement bouddhiste. En d'autres termes : blindez-vous. 

Je ne pense pas que vipassana soit nécessairement la voie indiquée pour moi. 

C'est  bien  trop  austère  au  regard  de  la  pratique  de  la  dévotion  telle  que  je  la conçois,  qui  généralement  tourne  autour  de  la  compassion,  de  l'amour,  des papillons,  de  la  félicité  et  d'un  Dieu  amical  (ce  que  mon  amie  Darcey surnomme « la théologie à l'usage des soirées pyjamas »). Il n'est même jamais question  de  «  Dieu  »,  dans  la  vipassana,  puisque  quelques  bouddhistes considèrent la notion de Dieu comme l'objet ultime de la dépendance, l'ultime objet transitionnel nébuleux, la dernière chose qu'il convient d'abandonner sur le  chemin  du  pur   détachement.  Personnellement,  ce  mot  même  de  « 

détachement » me pose problème : j'ai rencontré des gens en quête spirituelle qui  semblent  déjà  totalement  déconnectés,  émotionnellement  parlant,  des autres êtres humains, alors quand je les entends gloser sur la poursuite sacrée du  détachement,  j'ai  juste  envie  de  les  secouer  et  de  leur  crier  :  «  Mon  pote, c'est la  dernière  chose à laquelle tu as besoin de t'exercer ! » 

Cependant, je vois bien que cultiver une dose de détachement intelligent dans sa  vie  peut  s'avérer  un  instrument  utile  de  pacification.  Et  après  quelques lectures sur la méditation vipassana à la bibliothèque, un après-midi, j'en suis venue  à  songer  à  tout  ce  temps  que  j'ai  passé,  dans  ma  vie,  à  m'ébattre  dans tous  les  sens  comme  un  gros  poisson  hors  de  l'eau,  soit  pour  me  détourner d'une  détresse  importune,  soit  pour me  jeter  avec  voracité  sur  un  surcroît  de plaisir.  Et  je  me  suis  demandé  si  ça  pourrait  m'aider  (ou  aider  ceux  sur  qui pèse  la  corvée  de  m'aimer)  d'apprendre  -  si  tant  est  que  j'en  sois  capable  -  à rester immobile, et à endurer davantage, sans constamment me laisser traîner le long de la route accidentée des circonstances. 

Toutes ces questions me sont revenues ce soir quand, ayant trouvé un banc un peu à l'écart dans l'un des jardins de l'ashram, j'ai décidé de m'y asseoir pour méditer  une  heure  -  dans  le  style  vipassana.  Ni  mouvement  ni  agitation,  pas même  un  mantra  -  uniquement  de  la  contemplation  pure.  Voyons  ce  qui  va sortir de ça. Malheureusement, j'avais oublié ce qui « sort » au crépuscule, en Inde : les moustiques. Je n'étais pas plus tôt installée sur ce banc, dans ce beau crépuscule,  que  je  les  ai  entendus  rappliquer,  avant  de  les  sentir  frôler  mon visage, se poser - dans un assaut groupé - sur ma tête, mes chevilles, mes bras, et me piquer férocement. Ça ne me plaisait pas du tout. Je me suis dit :  C'est la mauvaise heure pour pratiquer la méditation vipassana. 







Cela dit - quelle est la  bonne  heure du jour, ou de la vie, pour rester assise sans bouger et détachée de tout ? Quelle est l'heure où il n'y a pas quelque chose qui bourdonne autour de vous, qui tente de vous distraire et de vous faire sortir de vos  gonds ?  Aussi  ai-je  pris  une  décision  -  inspirée  une  fois  encore  par l'enseignement  de  mon  guru,  selon  laquelle  nous  sommes  tous  appelés  à devenir  les  savants  de  notre  propre  expérience  intérieure.  Je  me  suis  dit  que j'allais tenter une expérience -  et si pour une fois je m'y collais ?  Et si, au lieu d'écraser  les  moustiques  et  de  ronchonner,  je  restais  assise  et  supportais l'inconfort, juste une heure dans ma longue vie ? 

C'est donc ce que j'ai fait. Immobile, je  me suis observée devenir la proie des moustiques.  Pour  être  franche,  une  part  de  moi  se  demandait  ce  que  cette petite  expérience  masochiste  était  supposée  prouver,  mais  l'autre  part connaissait la réponse - je m'essayais, en débutante, à la maîtrise de soi. Si je pouvais  supporter  ce  désagrément  physique  mais  nullement  mortel,  alors quels autres désagréments serais-je capable d'endurer un jour ? Qu'en serait-il des contrariétés émotionnelles, que j'ai encore plus de mal à encaisser ? Qu'en serait-il  de  la  jalousie,  de  la  colère,  de  la  peur,  de  la  solitude,  de  la  honte,  de l’ennui ? 

Au  début,  les  démangeaisons  me  rendaient  folle,  mais  finalement,  cela  s'est transformé en une sensation diffuse de brûlure et je me suis laissé porter par cette  chaleur  jusqu'à  atteindre  une  douce  euphorie.  J'ai  accepté  d'isoler  la douleur  de  ses  associations  spécifiques  pour  la  laisser  devenir  une  sensation pure  -  ni  bonne  ni  mauvaise,  simplement  intense  -  et  cette  intensité  m'a  fait sortir de moi-même et m'a emportée dans la méditation. Je suis restée assise là deux heures. Un oiseau aurait fort bien pu se poser sur ma tête, je n'y aurais pas pris garde. 

Laissez-moi préciser un point. J'admets que cette expérience n'était pas l'acte de force d'âme le plus stoïque de l'histoire de l'humanité, et je ne réclame pas ici de médaille. Mais il y avait quelque chose de légèrement grisant dans le fait de  réaliser  que,  en  trente-quatre  années  passées  sur  cette  terre,  je  n'avais jamais   omis  d'écraser  un  moustique  qui  me  piquait.  A  cela,  comme  à  des millions d'autres petits et grands signaux de douleur ou de plaisir, j'avais réagi tel un pantin tout au long de ma vie. Chaque fois qu'il se passe quelque chose, je  réagis.  Or,  voilà  ce  à  quoi  j'étais  arrivée  -  à  dédaigner  le  réflexe.  Je  faisais quelque  chose  que  je  n'avais  jamais  fait  auparavant.  Ce  n'était  pas  grand-chose,  certes,  mais  m'est-il  souvent  donné  l'occasion  de  dire  ça  ?  Et  de  quoi, dont je suis encore incapable aujourd'hui, serai-je capable demain ? 

Quand tout a été terminé, je me suis levée, j'ai regagné ma chambre et constaté l'étendue  des  dégâts.  J'ai  dénombré  une  vingtaine  de  piqûres  de  moustiques. 

Mais  en  l'espace  d'une  demi-heure,  les  cloques  s'étaient  résorbées.  Elles avaient disparu. Finalement, tout finit par disparaître. 
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Chercher  Dieu,  c'est  aller  à  l'encontre  de  l'ordre  normal,  trivial,  matériel. 

Chercher Dieu, c'est tourner le dos à ce qui nous attire, pour nager vers ce qui est  difficile.  On  abandonne  ses  habitudes  rassurantes  et  familières  avec l'espoir (le simple espoir !) de se voir offrir quelque chose de mieux en retour. 

Chaque  religion  fonctionne  sur  la  simple  compréhension  commune  de  ce qu'être  un  bon  disciple  signifie  -  se  lever  de  bonne  heure  et  prier  son  Dieu, perfectionner ses qualités, se montrer bon avec son prochain, se respecter soi-même  et  respecter  les  autres,  dominer  ses  envies.  Nous  reconnaissons  tous qu'il serait plus facile de faire la grasse matinée, et nous sommes nombreux à la faire, mais depuis des millénaires, il en est d'autres qui ont choisi, eux, de se lever avant le soleil et de se consacrer à leurs prières. Et de s'accrocher ensuite inflexiblement à leur foi face à la folie du nouveau jour qui s'annonce. 

Les dévots de ce monde accomplissent leurs rites sans garantie aucune qu'il en sortira  un  jour  quelque  bien.  Certes,  quantité  de  textes  et  de  prêtres  font quantité  de  promesses  sur  les  bénéfices  qu'on  retirera  de  nos  bonnes  actions (ou  de  menaces  quant  aux  punitions  qui  nous  attendent  si  on  a  failli),  mais croire  à  tout  cela  est  en  soi  un  acte  de  foi,  parce  que  aucun  d'entre  nous  ne s'est  vu  montrer  la  fin  de  partie.  La  dévotion,  c'est  le  zèle  sans  assurance  de résultat. La foi, c'est une façon de dire : « Oui, j'accepte a priori les termes de l'univers,  et  j'adopte  par  avance  ce  que  je  suis  actuellement  incapable  de comprendre. » Ce n'est pas sans raison qu'on parle de « sauts de foi » : décider de  consentir  à  la  notion  de  Dieu,  c'est  s'élancer,  d'un  bond  formidable,  du rationnel vers ce qu'on ne peut connaître, et peu m'importent les érudits zélés qui, toutes religions confondues, vont chercher à nous obliger à potasser leurs tas de livres pour nous prouver, écritures à l'appui, que leur foi est tout ce qu'il y a de plus rationnel ; elle ne l'est pas. Si la foi était rationnelle, ce ne serait pas 

-par  définition  -  la  foi.  La  foi,  c'est  croire  en  ce  que  l'on  ne  peut  ni  voir,  ni prouver,  ni  toucher.  La  foi,  c'est  foncer  à  l'aveuglette.  Si  nous  connaissions véritablement à l'avance les réponses sur le sens de la vie, la nature de Dieu et le  destin  de  notre  âme,  notre  croyance  ne  serait  pas  un  élan  de  foi,  non  plus qu'elle  ne  serait  un  acte  de  courage  humain ;  elle  serait  simplement...  une police d'assurance prudente. 

Je n'ai cure des assurances. Je suis fatiguée d'être une sceptique, je suis agacée par  la  prudence  spirituelle  et  je  suis  lassée  et  desséchée  par  le  débat empirique. Je ne veux plus l'entendre. Je ne pourrais pas me ficher davantage de l'évidence, de la preuve et des promesses. Je veux juste Dieu. Je veux Dieu à l'intérieur  de  moi.  Je  veux  que  Dieu  joue  avec  mon  flux  sanguin  comme  la lumière du soleil s'amuse sur les flots. 
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Mes  prières  sont  en  train  de  gagner  en  circonspection  et  spécificité.  Il  m'est venu à l'esprit que ça ne sert pas à grand-chose d'expédier dans l'univers des prières  paresseuses.  Chaque  matin,  avant la méditation,  je  m'agenouille  dans le  temple  et  parle  à  Dieu  quelques  minutes.  Au  début  de  mon  séjour  ici  à l'ashram,  il  m'a  semblé  que  souvent  je  m'assombrissais  durant  ces conversations  avec  le  divin.  Abattues,  confuses,  agacées,  mes  prières  se ressemblaient toutes. Je me souviens qu'un matin, je me suis agenouillée, j'ai posé  mon  front  sur  le  sol  et  marmonné  au  Créateur  :  «  Ah,  je  ne  sais  pas  ce dont j'ai besoin... Mais toi, tu dois bien avoir quelques petites idées... Alors fais quelque chose, veux-tu ? » 

Ce qui n'est guère éloigné de la façon dont j'ai souvent parlé à mon coiffeur. 

Et franchement, c'est un peu minable. On imagine bien Dieu considérant cette prière  d'un  sourcil  arqué  et  renvoyer  le  message  suivant  :  «  Rappelle-moi quand tu auras décidé de prendre ça au sérieux. » 







 Évidemment  que Dieu sait déjà ce dont j'ai besoin. La question est : est-ce que moi   je  le  sais ?  Se  jeter  à  ses  pieds,  de  désespoir  et  d'impuissance,  c'est  très bien -et, le ciel m'en est témoin, je l'ai souvent fait -, mais au final, l'expérience sera  vraisemblablement  un  peu  plus  bénéfique  si  on  peut  soi-même  agir  de son côté. Il y a une blague italienne que j'adore : un homme pauvre va tous les jours à l'église prier devant la statue d'un saint. « Cher saint, le supplie-t-il, s'il te  plaît,  s'il  te  plaît...  accorde-moi  la  grâce  de  gagner  à  la  loterie.  »  Cette supplique se poursuit des mois et des mois. Pour finir, la statue, au comble de l'exaspération, prend vie et, baissant les yeux sur le quémandeur, lui dit, avec dégoût et lassitude : « Mon fils, s'il te plaît, s'il te plaît...  achète-toi un billet. » 

La prière est une relation ; il m'incombe de faire la moitié du boulot. Si je veux une transformation, mais ne prends même pas la peine d'exprimer clairement ce que je vise  au juste, comment pourra-t-elle se  produire ? Le bénéfice de la prière  réside  pour  moitié  dans  la  demande  elle-même,  dans  la  suggestion d'une  intention  clairement  posée  et  mûrement  réfléchie.  Sans  ça,  toutes  nos suppliques,  tous  nos  désirs  sont  mous,  inertes,  privés  d'ossature  ;  ils tourbillonnent  à  nos  pieds  telle  une  brume  froide  et  ne  s'élèveront  jamais. 

Aussi,  désormais,  tous  les  matins,  je  prends  le  temps  de  me  creuser  la  tête pour  trouver  la  spécificité  de  ce  que  je  demande  vraiment.  Je  m'agenouille dans le temple et reste le visage collé sur le marbre froid aussi longtemps qu'il me faut pour formuler une authentique prière. Si je ne me sens pas sincère, je reste  par terre,  jusqu'à  ce  que  je  le  sois.  Ce  qui  a  marché  hier  ne  marche  pas forcément  aujourd'hui.  Si  on  laisse  stagner  son  attention,  les  prières  peuvent s'éventer  et  se  transformer  en  un  vrombissement  monotone,  familier  et ennuyeux. En faisant l'effort de rester alerte, j'assume la responsabilité qui m'a été confiée d'entretenir mon âme. 

La  destinée,  je  le  sens,  est  également  une  relation  -qui  se  joue  entre  la  grâce divine et l'effort que nous consentons par volonté. Cette relation échappe pour moitié à notre contrôle ; l'autre moitié est entièrement entre nos mains, et nos actions montreront une conséquence mesurable. L'homme n'est jamais tout à fait une marionnette des dieux, non plus qu'il est tout à fait le capitaine de sa propre  destinée  ;  il  est  un  peu  des  deux.  Nous  traversons  la  vie  au  galop  tels des  écuyers  de  cirque  -  un  pied  posé  sur  le  cheval  baptisé  «  Destin  »,  l'autre sur « Libre Arbitre ». Et la question qu'il faut se poser chaque jour est : lequel de ces deux chevaux est le destin ? Lequel le libre arbitre ? Quel est celui dont je  dois  cesser  de  me  préoccuper  parce  qu'il  n'est  pas  sous  mon  contrôle,  et lequel dois-je guider en faisant un effort de concentration ? 

De multiples aspects de ma destinée échappent à mon contrôle, mais d'autres relèvent,  eux,  entièrement  de  ma  juridiction.  En  achetant  certains  billets  de loterie, je peux augmenter mes chances d'obtenir satisfaction. Je peux décider à  quoi  occuper  mon  temps,  qui  fréquenter,  avec  qui  partager  mon  corps,  ma vie, mon argent, mon énergie. Je peux sélectionner ce que je mange, ce que je lis,  ce  que  j'étudie.  Je  peux  choisir  l'angle  sous  lequel  je  vais  considérer  les événements  malheureux  de  ma  vie  -  choisir  de  les  voir  comme  des malédictions, ou des opportunités. Et, de temps à autre, quand j'échoue à me hisser  jusqu'au  point  de  vue  le  plus  optimiste  parce  que  je  m'apitoie  trop sur moi-même, je peux choisir de persévérer dans mon effort pour modifier mon point  de  vue.  Je  peux  choisir  mes  mots,  le  ton  de  voix  que  j'adopte  pour m'adresser aux autres, et surtout, mes pensées. 







Ce dernier concept est pour moi une idée radicalement nouvelle. C'est Richard du  Texas  qui  dernièrement  a  attiré  mon  attention  sur  ce  point,  un  jour  où  je me plaignais de mon incapacité à cesser de ressasser. Il m'a dit : « Supérette, il te faut apprendre à sélectionner tes pensées exactement de la même façon que tu  sélectionnes  chaque  jour  les  vêtements  que  tu  vas  enfiler.  C'est  là  une faculté que tu peux travailler. Si tu tiens tant à contrôler ce qui se passe dans ta vie,  travaille  sur  l'esprit.  C'est  lui  seul  que  tu  devrais  essayer  de  contrôler. 

Laisse  tomber  tout  le  reste,  sauf  ça.  Parce  que  si  tu  ne  peux  pas  apprendre  à maîtriser tes pensées, tu n'es pas au bout de tes peines. » 

Au premier coup d'œil, cela semble une tâche quasi impossible. Contrôler ses pensées ?  Au lieu que ce soit le contraire ? Mais imaginez qu'on y arrive ! Il ne s'agit pas ici de refoulement, ni de déni. Refoulement et déni mettent en branle des  mécanismes  élaborés  visant  à  nier  l'existence  de  certaines  pensées,  de certains  sentiments  négatifs.  Ce  dont  parle  Richard,  c'est  d'admettre  au contraire  l'existence  de  ces  pensées  négatives,  de  comprendre  d'où  elles sortent,  pourquoi  elles  nous  sont  venues,  pour  ensuite  -  avec  une  infinie indulgence et  force  d'âme  -  les  écarter.  C'est  une technique  qui n'est  pas  très éloignée du travail psychologique auquel on s'astreint au cours d'une thérapie. 

On  peut  se  servir  du  cabinet  d'un  psy  pour  comprendre  l'origine  de  ces pensées destructrices ; on peut s'aider d'exercices spirituels pour les dominer. 

C'est un sacrifice de les laisser partir, naturellement. C'est accuser la perte de vieilles habitudes, se priver du réconfort d'anciennes rancunes et de portraits de soi familiers. Il va sans dire que tout cela requiert de l'entraînement et de la persévérance.  Ce  n'est  pas  un  enseignement  qu'il  suffit  d'entendre  une  fois pour  espérer  le  maîtriser  dans  la  foulée.  C'est  une  vigilance  de  tous  les instants, et je veux m'y astreindre. J'ai besoin de m'y astreindre, pour le bien de  ma  force.  Devofarmi  le  ossa,  comme  on  dit  en  italien.  J'ai  besoin  de  me faire les os. 

Donc j'ai commencé à me montrer vigilante, je surveille mes pensées toute la journée,  je  les  contrôle.  Je  répète  ce  vœu  quelque  sept  cents  fois  par  jour  :  « 

Les  pensées  malsaines  ne  feront  plus  escale  dans  mon  esprit.  »  Sitôt  qu'une pensée déprimante se forme, je répète le vœu.  Les pensées malsaines ne feront plus escale dans mon esprit.  La première fois que je me suis entendue dire ça, mon oreille interne a tiqué.  Le  mot « escale » m'évoquait un port, un lieu  de débarquement, un asile. Je me suis représenté le port de mon esprit - un peu défraîchi, peut-être, un peu fatigué par les tempêtes, mais jouissant d'une belle situation,  et  d'une  bonne  profondeur.  Le  port  de  mon  esprit  est  une  baie,  le seul accès à l'île du Moi (une île jeune, volcanique, certes, mais fertile, riche de promesses).  Cette  île  a  essuyé  quelques  guerres,  c'est  vrai,  mais  aujourd'hui, elle  s'est  engagée  dans  un  processus  de  paix,  sous  l'égide  d'un  nouveau dirigeant  (moi)  qui  a  institué  de  nouvelles  lois  pour  protéger  la  place.  Et  ces nouvelles  lois  sont  bien  plus  strictes  au  regard  de  qui  est  autorisé  à  pénétrer dans ce port. 

Vous pourriez bien vous en voir refuser l'accès si vous avez à bord des pensées violentes et injurieuses, des pensées infectieuses, coercitives, belliqueuses -vos galères  et  bâtiments  de  guerre  ne  pénétreront  plus  ici.  Non  plus  que  n'y pénétreront  dorénavant  les  pensées  des  exilées  acrimonieuses  et perpétuellement  affamées,  des  journalistes  grognonnes,  insubordonnées, criminelles  et  avides  de  débauche,  des  maquerelles  et  des  passagères clandestines  séditieuses.  Les  pensées  des  cannibales,  pour  des  raisons évidentes,  ne  seront  plus  accueillies  elles  non  plus.  Même  celles  des missionnaires  seront  attentivement  passées  au  crible,  pour  jauger  leur sincérité. Ce port est un lieu paisible, la voie d'accès à une île belle et fière qui ne  commence  qu'à  peine  à  cultiver  sa  tranquillité.  Si  vous  pouvez  vous conformer  à  ces  nouvelles  lois,  mes  chères  pensées,  alors  vous  êtes  les bienvenues dans mon esprit. Sinon, je vous renverrai au large, vers la mer d'où vous êtes venues. 

C'est ma mission, à jamais. 
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Je  me  suis  liée  d'amitié  avec  une  petite  Indienne  de  dix-sept  ans,  Tulsi. 

Chaque jour, nous astiquons de concert le sol des temples. Chaque soir, nous nous promenons ensemble dans les jardins et parlons de Dieu  et de hip-hop, deux sujets qui inspirent à Tulsi une égale dévotion. Tulsi est le plus ravissant rat  de  bibliothèque  qu'on  puisse  trouver  dans  ce  pays,  et  elle  est  encore  plus ravissante depuis que, la semaine dernière, un des verres de ses « lorgnettes » 

(comme  elle  dit)  a  éclaté  en  une  toile  d'araignée  digne  d'un  dessin  animé,  ce qui  ne  l'a  pas  empêchée  de  continuer  à  les  porter.  À  mes  yeux,  Tulsi  est  une foule de choses passionnantes et exotiques en même temps - une adolescente, un  garçon  manqué,  une  jeune  Indienne  en  rébellion  contre  sa  famille  et  une âme  tellement  obnubilée  par  Dieu  qu'on  croirait  voir  une  gamine  qui  s'est amourachée de lui. Elle s'exprime aussi dans un délicieux anglais mélodieux - 

le  genre  d'anglais  qu'on  n'entend  parler  qu'en  Inde  -  qu'elle  émaille d'exclamations  aux  connotations  coloniales  telles  que  «  Splendide  !  »  ou  « 







Absurde ! » et donne parfois lieu à des moments d'éloquence tels que : « C'est bénéfique  de  fouler  l'herbe  le  matin  quand  la  rosée  s'est  déjà  accumulée  car cela fait baisser la température du corps naturellement et agréablement. » Une fois où je lui ai dit que j'allais me rendre à Bombay pour la journée, Tulsi m'a dit  :  «  Observe  de  la  prudence,  je  t'en  prie,  dans  la  mesure  où  tu  vas t'apercevoir qu'il y a des autobus qui roulent vite partout. » 

Elle a exactement la moitié de mon âge, et fait pratiquement la moitié de ma taille. 

Ces derniers temps, au cours de nos promenades, Tulsi et moi avons beaucoup parlé  du  mariage.  Elle  aura  bientôt  dix-huit  ans  -  âge  auquel  elle  sera légitimement considérée comme bonne à marier. Cela va se passer ainsi : une fois  qu'elle les  aura  fêtés,  on  la  priera d'assister aux  mariages  qui  auront  lieu dans sa famille, revêtue d'un sari qui signalera qu'elle est entrée dans l'âge de femme.  Une  gentille   amma  («  tatie  »)  viendra  s'asseoir  à  côté  d'elle  et l'entreprendra de questions pour mieux la connaître : « Quel âge as-tu? Quelle est l'histoire de ta famille ? Qu'est-ce que fait ton père ? Dans quelle université postules-tu ?  Quels  sont  tes  centres  d’intérêt ?  Quel  jour  es-tu  née?»  Et  en deux  temps  trois  mouvements,  le  papa  de  Tulsi  trouvera  au  courrier  une grosse enveloppe dans laquelle cette femme aura glissé une photo de son petit-fils qui étudie l'informatique à Delhi, le thème astral du garçon, ses diplômes universitaires,  le  tout  accompagné  de  l'inévitable  question  :  «  Votre  fille accepterait-elle de l’épouser ? » 

Tulsi dit : « C'est des conneries, tout ça. » 

Mais  cela  signifie  tant,  pour  les  parents,  que  leurs  enfants  fassent  un  beau mariage ! Tulsi a une tante qui vient tout juste de se raser la tête par geste de gratitude envers Dieu car son aînée - à l'âge jurassique de vingt-huit ans - vient enfin  de  se  marier.  Et  la  demoiselle  n'avait  pas  été  facile  à  caser.  Ça  se présentait  drôlement  mal.  «  Qu'est-ce  qui  fait  qu'une  Indienne  est  difficile  à marier? ai-je demandé à Tulsi. 

- Tout un tas de raisons, m'a-t-elle répondu. Si elle a un mauvais horoscope. Si elle  est trop vieille. Si elle a la peau trop foncée. Si elle  a trop  de  diplômes et qu'elle  n'arrive  pas  à  trouver  un  homme  qui  a  une  situation  supérieure  à  la sienne  (et  c'est  un  problème  de  plus  en  plus  fréquent  aujourd'hui),  parce qu'une  épouse  ne  peut  pas  avoir  plus  de  diplômes  que  son  mari.  Ou  alors,  si elle  a  eu  une  aventure  avec  un  homme  et  que  toute  la  communauté  est  au courant, elle aura du mal à trouver un mari après ça... » 


J'ai passé rapidement en revue cette liste, en essayant d'apprécier dans quelle mesure je serais mariable au vu des critères de la société indienne. J'ignore si mon horoscope est bon ou mauvais, mais je suis définitivement trop vieille, j'ai bien  trop  de  diplômes,  et  il  a  été  publiquement  montré  que  l'éclat  de  ma moralité est quelque peu terni... Je n'ai rien d'un parti séduisant. Au moins ai-je la peau claire. C'est le seul point en ma faveur. 

Tulsi  devait  assister  la  semaine  dernière  au  mariage  d'une  autre  cousine,  et elle  m'a  confié  (en  des  termes  qui  n'avaient  rien  d'indien)  combien  elle détestait les mariages. Toutes ces danses, ces commérages. Tous ces invités sur leur  trente-et-un.  Elle  aurait  préféré  rester  à  l'ashram  pour  astiquer  le  sol  et méditer.  Personne  dans  sa  famille  ne  comprend  ça ;  sa  dévotion  dépasse  de loin celle que chez elle on considère comme normale. « Mes parents, dit-elle, ont déjà renoncé, ils me trouvent trop différente. Je me suis forgé la réputation d'être quelqu'un qui, si tu lui dis de faire une chose, fera très certainement le contraire.  Et  puis,  j'ai  aussi  mon  petit  caractère.  Et  je  ne  suis  pas  studieuse, sauf  que  désormais,  je  vais  le  devenir,  parce  que  je  vais  entrer  à  la  fac  et pouvoir  décider  par  moi-même  ce  qui  m'intéresse.  Je  veux  étudier  la psychologie, exactement comme notre guru. On considère que je suis une fille difficile. On dit de moi que je dois entendre une bonne raison de faire quelque chose avant de m'exécuter. Ma mère l'a compris et elle essaie toujours de me donner  une  raison,  mais  mon  père,  lui,  ne  comprend  pas.  Il  me  donne  des raisons, mais je ne les trouve pas assez bonnes. Parfois, je me demande ce que je fais dans ma famille parce que je ne leur ressemble pas du tout. » 

Sa cousine, qui s'est mariée la semaine dernière, n'a que vingt et un ans, et son aînée,  qui  est  la  prochaine sur  la  liste, a vingt  ans.  Ce  qui  signifie  qu'ensuite, Tulsi va subir une énorme pression pour se trouver à son tour un mari. Je lui ai demandé si elle voulait un jour se marier et elle a répondu : 

« Nooooooooooooooooooooooon... Je veux bourlinguer ! Comme toi. 

- Tu sais, Tulsi, tu ne peux pas passer ta vie à bourlinguer. J'ai été mariée, un jour. » 

Elle m'a dévisagée, sourcils froncés, le regard interrogateur derrière son verre fêlé, presque comme si je venais de lui dire que j'étais autrefois brune et qu'elle essayait d'imaginer le tableau. A la fin, elle a lâché : « Toi, mariée? Je n'arrive pas à me le représenter. 

- C'est pourtant vrai. J'étais mariée. 

- Et c'est toi qui es partie ? 

- Oui. » 







Elle  a  dit  :  «  Je  pense  que  c'est  très  louable  que  tu  aies  mis  un  terme  à  ton mariage.  Tu  semblés  splendidement  heureuse,  aujourd'hui.  Mais  moi, comment  en  suis-je  arrivée  là ?  Pourquoi  suis-je  née  indienne ?  C'est scandaleux  !  Pourquoi  suis-je  venue  au  monde  dans  cette  famille ?  Pourquoi dois-je assister à autant de mariages ? » 

Et là, elle s'est mise à tourner en rond, de frustration, en criant (assez fort au vu des critères de l'ashram) : « Je veux vivre à Hawaï ! » 
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Richard du Texas lui aussi a été marié, un jour. Il a deux fils, tous deux adultes aujourd'hui, et proches de lui. Parfois, Richard mentionne son ex-épouse à la faveur  d'une  anecdote,  et  il  semble  toujours  parler  d'elle  avec  affection.  Cela me rend chaque fois un peu envieuse d'entendre ça, j'imagine la chance qu'il a d'être resté ami  avec son ancienne femme,  même  après leur séparation. C'est un  des  effets  secondaires  de  mon  épouvantable  divorce ;  chaque  fois  que j'entends  parler  de  couples  qui  se  séparent  à  l'amiable,  ça  me  rend  jalouse. 

C'est  même  pire  que  ça  -  j'en  suis  carrément  venue  à  trouver  que  c'est romantique quand un mariage se termine en des termes courtois. Genre « Ah la la... que c'est mignon !... Comme ils ont dû s'aimer fort ! » 

Un  jour,  j'ai  questionné  Richard  à  ce  propos.  «  On  dirait  que  tu  éprouves encore de l'affection pour ton ex-femme. Vous êtes restés proches ? 

-  Du  tout,  m'a-t-il  répondu  avec  désinvolture.  Elle  pense  que  j'ai  changé  de nom et qu'aujourd'hui je m'appelle Richard l'Enfoiré. » 







Le détachement dont Richard fait preuve ici m'impressionne. Il se trouve que mon ex-mari lui aussi pense que j'ai changé de nom, et ça me brise le cœur. Un des aspects les plus douloureux de ce divorce reste le fait que mon ex-mari ne m'a jamais pardonné d'être partie. Peu importent les innombrables boisseaux d'excuses  et  d'explications  que  j'ai  déversés à ses pieds,  tous  les torts  que  j'ai endossés,  tous  les  biens  ou  tous  les  actes  de  contrition  que  j'étais  prête  à  lui offrir  en  échange  de  ma  désertion  -  il  n'était  certainement  pas  prêt  à  me féliciter,  à  me  dire  :  «  Dis  donc,  j'ai  été  drôlement  impressionné  par  ta générosité et  ton  honnêteté,  et  je  tiens  à  te  dire que ça  a  été  un  grand  plaisir pour moi que tu aies pris l'initiative de ce divorce. » Non - rien ne pouvait me racheter à ses yeux. Et cette impossibilité de rachat était encore en moi, tel un trou  noir.  Même  dans  des  moments  de  bonheur  et  d'excitation  (surtout  dans des  moments  de  bonheur  et  d'excitation),  je  ne  pouvais  jamais  l'oublier  bien longtemps.  Il   me  hait  encore.  Et  j'avais  l'impression  que  ça  ne  changerait jamais, qu'il n'y aurait jamais de rémission. 

Je parlais de tout ça un jour avec mes amis de l'ashram - dont le tout dernier en  date  est  un  plombier  néo-zélandais,  un  type  dont  j'ai  fait  la  connaissance parce  que,  ayant  entendu  dire  que  j'étais  écrivain,  il  m'a  cherchée  pour  me faire savoir que lui aussi, il écrivait. Il est poète, et il vient de publier dans son pays  un  formidable  texte  autobiographique  relatant  son  voyage  spirituel, intitulé   Les  Évolutions  d'un  plombier.  Le  plombier-poète  de  Nouvelle-Zélande,  Richard du  Texas,  l'éleveur laitier  irlandais,  Tulsi  le  garçon  manqué indien et Vivian, une femme d'un certain âge à la chevelure blanche duveteuse et aux yeux incandescents de malice (qui a été religieuse en Afrique du Sud) - 

voilà  ceux  qui  composent  mon  cercle  d'amis  proches  ici,  des  personnages hauts en couleur tels que jamais je ne me serais attendue à en rencontrer dans un ashram en Inde. 

Un  jour  à  déjeuner,  la  conversation  générale  roulait  sur  le  mariage  et  le plombier-poète  de  Nouvelle-Zélande  a  dit  :  «  Pour  moi,  le  mariage  c'est  une opération  qui  consiste  à  coudre  deux  personnes  ensemble,  et  le  divorce,  un genre  d'amputation  dont  on  met  parfois  longtemps  à  guérir.  Plus  longtemps on  reste  marié,  ou  plus  l'amputation  est  rude,  plus  c'est  difficile  de  s'en remettre. » 

Ce qui expliquerait ces sensations postdivorce, postamputation que je ressens depuis  quelques  années  maintenant  -  la  sensation  qu'un  membre  fantôme continue de pendouiller de mon corps et n'a de cesse de faire dégringoler des trucs de sur les étagères. 

Richard  du  Texas se  demandait  si  je  prévoyais  d'autoriser  mon  ex-mari  à  me dicter pour le restant de ma vie ce que je devais éprouver à mon sujet. Je lui ai répondu qu'en fait, je n'en savais trop rien - que jusque-là, la voix de mon ex semblait  continuer  à  peser  lourd  sur  le  scrutin  et  que  pour  être  franche, j'attendais toujours plus ou moins que le bonhomme me pardonne, me libère et m'autorise à aller de l'avant en paix. 

« Que  voulez-vous  que  je  vous  dise? Je  fais  beaucoup  dans  la  culpabilité.  Un peu comme d'autres femmes font beaucoup dans le beige. » 

La  bonne  sœur  défroquée  (qui,  après  tout,  doit  en  connaître  un  rayon,  en matière de culpabilité) ne voulait pas en entendre parler. « La culpabilité, c'est la  façon  qu'a  votre  ego  de  vous  piéger,  pour  vous  faire  croire  que  vous progressez moralement. Ne tombez pas dans le panneau, mon enfant. 







-  Ce  que  je  déteste,  dans  la  façon  dont  s'est  terminé  mon  mariage,  c'est  que rien n'a été résolu. Ça reste une plaie ouverte qui refuse de cicatriser. 

- Si tu l'affirmes, a lâché Richard. Si c'est comme ça que tu as décidé de voir les choses, ne me laisse pas te gâcher la fête. 

-  Un  de  ces  jours,  il  faudra  bien  qu'elle  se  termine,  ai-je  dit.  J'aimerais  juste savoir comment. » 

A la fin du déjeuner, le plombier-poète de Nouvelle-Zélande m'a glissé un petit mot. Qui m'invitait à le retrouver après dîner ; il voulait me montrer quelque chose. Ce soir-là, à l'heure convenue, je suis donc allée le rejoindre près de la salle de méditation, et il m'a dit de le suivre, qu'il avait un cadeau pour moi. Il m'a  fait  traverser  l'ashram,  jusqu'à  un  bâtiment  dans  lequel  je  n'avais  jamais pénétré  auparavant,  il  a  déverrouillé  une  porte  et  m'a  invitée  à  grimper quelques marches. Sans doute connaissait-il cet endroit parce qu'il est chargé de  la  réparation  des  appareils  à  air  conditionné  et  que  certains  d'entre  eux sont  situés  ici.  En  haut  de  l'escalier  se  trouvait  une  porte  qu'il  a  dû déverrouiller en pianotant un code, rapidement, de mémoire. Et là, nous nous sommes  retrouvés  sur  un  somptueux  toit-terrasse,  carrelé  de  tesselles  de céramique  qui  miroitaient  dans  le  crépuscule  comme  une  piscine  à  fond réfléchissant.  Il  m'a  emmenée  à  l'autre  extrémité  de  la  terrasse,  jusqu'à  une petite  tour,  un  vrai  minaret,  et  il  m'a  désigné  une  autre  volée  étroite  de marches qui menaient au sommet pointu de la tour. « Je vais te laisser là. Tu vas monter. Et tu restes là-haut jusqu'à ce que ce soit terminé. 

-  Jusqu'à ce que  quoi  soit terminé ? » 







Il  s'est  contenté  de  me  sourire  et  m'a  tendu  une  torche  «  pour  redescendre sans  encombre  quand  ce  sera  terminé  »,  en  même  temps  qu'une  feuille  de papier, pliée. Puis il est parti. 

J'ai  grimpé  jusqu'au  sommet  de  la  tour  et  me  suis  retrouvée  au  point  le  plus élevé  de  l'ashram,  d'où  je  dominais  toute  la  vallée  du  fleuve.  Montagnes  et champs s'étiraient devant moi à perte de vue. Je pressentais que les étudiants n'étaient  pas  normalement  autorisés  à  se  trouver  là,  mais  c'était merveilleusement agréable. Peut-être est-ce de là que mon guru contemple le coucher  du  soleil  lorsqu'elle  réside  à  l'ashram.  Et  justement,  le  soleil  était  en train  de  se coucher.  La  brise  était  tiède.  J'ai  déplié  la  feuille  de  papier  que  le plombier-poète m'avait donnée. 

Il avait tapé à l'ordinateur : 

 LIBERTÉ MODE D EMPLOI 

 Les métaphores du vivant sont les consignes de Dieu. 

 Tu  viens  de  grimper  sur  le  toit.  Il  n'y  a  rien  entre  toi  et  l'infini. 

 Maintenant, lâche prise. 

 La  journée  se  termine.  L'heure  a  sonné  pour  ce  qui  était  beau  de  se transformer en autre chose de tout aussi beau. Maintenant, lâche prise. 

 Ton vœu de résolution était une prière. L’être que tu es ici est la réponse de Dieu.  Lâche  prise,  et  regarde  naître  les  étoiles  –à   l 'extérieur  e t  à l 'intérieur. 

 De tout ton cœur, demande la grâce, et lâche prise. 

 De tout ton cœur, pardonne-lui, PARDONNE-TOI et lâche-le. 







 Donne-toi  pour  objectif  de  te  libérer  de  toute  souffrance  inutile.  Ensuite, lâche prise. 

 Observe  la  chaleur  du  jour  passer  dans  la  fraîcheur  de  la  nuit.  Lâche prise. 



 Quand  le  karma  d'une  relation  est  terminé,  seul  l'amour  demeure.  C'est sans danger. Lâche prise. 

 Quand  le  passé  t ' a  enfin  dépassée,  lâche  prise.  Ensuite,  redescends,  et commence le reste de ta vie. Avec une immense allégresse. 



Les quelques premières minutes, j'ai ri sans pouvoir m'arrêter. Je dominais la totalité de la vallée, les cimes en parasol des manguiers, le vent faisait claquer mes  cheveux  comme  un  drapeau.  J'ai  contemplé  le  coucher  du  soleil,  puis  je me suis étendue sur le dos, et j'ai regardé les étoiles apparaître. J'ai chanté une petite  prière  en  sanskrit,  et  je  l'ai  répétée  chaque  fois  qu'une  nouvelle  étoile émergeait dans le ciel de plus en plus sombre, un peu comme si je les incitais à naître,  mais  ensuite  elles  se  sont  mises  à  surgir  à  un  rythme  trop  soutenu,  je n'arrivais plus à garder la cadence. Très vite, le ciel tout entier s'est transformé en  un fastueux  spectacle  d'étoiles.  La  seule  chose  entre moi  et  Dieu  était...  le rien. 

Alors j'ai fermé les yeux et j'ai dit : « Seigneur, s'il te plaît, indique-moi tout ce qu'il me faut comprendre sur le pardon et le renoncement. » 

Ce que j'avais voulu, pendant si longtemps, c'était avoir une vraie conversation avec  mon  ex-mari,  mais  celle-ci,  manifestement,  n'aurait  jamais  lieu.  Ce  que j'avais désiré, de toutes mes forces, c'était parvenir à une  résolution, tenir un sommet  pour  la  paix  qui  aurait  débouché  pour  nous  sur  une  compréhension commune  de  ce  qui  était  arrivé  à  notre  couple,  et  une  indulgence  mutuelle pour  la  laideur  de  notre  divorce.  Mais  des  mois  de  thérapie  de  couple  et  de médiation  conjugale  n'avaient  réussi  qu'à  nous  diviser  davantage,  à  nous verrouiller  dans  nos  positions  respectives,  à  nous  transformer  en  deux  êtres totalement  incapables  d'exonérer  l'autre.  Et  c'était,  pourtant,  ce  dont  nous avions l'un et l'autre besoin, j'en étais certaine. Tout comme j'avais la certitude que  les  règles  de  la  transcendance  sont  formelles  sur  un  point  :  on  ne progresse  pas  d'un  centimètre  vers  le  divin  tant  qu'on  se  cramponne  à  ne serait-ce  qu'un  seul  dernier  fil  tentateur  de  reproche.  Ce  que  le  tabac  inflige aux  poumons,  le  ressentiment  l'inflige  à  l’âme ;  même  une  seule  bouffée  est nocive.  Franchement,  quel  genre  de  prière  est-ce  là  -  «  Donne-nous aujourd'hui  notre  rancune  quotidienne ?  »  Si  on  a  absolument  besoin  de mettre  ses  propres  limites  dans  la  vie  sur  le  dos  de  quelqu'un,  autant raccrocher tout de suite et dire au revoir à Dieu. Compte tenu du fait bien réel que je ne reparlerai probablement jamais plus à mon ex-mari, voilà ce que j'ai demandé  à  Dieu  cette  nuit-là,  sur  le  toit  de  l'ashram  :  y  aurait-il  un  plan  sur lequel nous  pourrions  communiquer ? Un plan sur lequel nous pourrions nous pardonner ? 

Étendue là, à bonne hauteur au-dessus du monde, j'étais entièrement seule. Je suis  entrée  en  méditation  et  j'ai  attendu  qu'on  m'indique  quoi  faire.  J'ignore combien de minutes, ou d'heures ont passé avant d'avoir ma réponse. J'ai pris conscience  que  je  réfléchissais  à  tout  cela  de  façon  trop  littérale.  Je  voulais parler  à  mon  ex-mari  ?  Eh  bien  -   mais  parle-lui.  Parle-lui  là,  tout  de  suite. 







J'attendais  qu'on  m'offre  le  pardon  ?  Offre-le,  toi.  Tout  de  suite.  J'ai  pensé  à tous  ceux,  innombrables,  qui  partent  pour  la  tombe  sans  être  pardonnés,  ou sans  avoir  pardonné.  A  tous  ceux  qui  ont  vu  des  enfants,  des  amis  ou  des amants disparaître de leur vie sans avoir pu leur donner de précieuses paroles de clémence ou d'absolution. Comment les survivants de ces relations avortées peuvent-ils  endurer  la  douleur  de  l’incomplétude ?  De  ce  lieu  de  méditation, j'ai  trouvé  la  réponse  -  on  peut  achever  soi-même  le  travail,  de  l'intérieur  de soi. C'est non seulement possible, mais essentiel. 

Puis,  toujours  en  méditation,  je  me  suis  surprise  à  faire  une  chose  curieuse. 

J'ai invité mon ex-mari à me rejoindre sur ce toit, en Inde. Je lui ai demandé s'il aurait la gentillesse de venir me retrouver ici, pour cette cérémonie d'adieu. 

J'ai patienté, jusqu'à ce que je le perçoive arrivé. Et il est bel et bien arrivé. Sa présence était soudain absolument tangible. Je pouvais presque la sentir. 

J'ai dit : « Bonjour, mon grand. » 

Presque  aussitôt,  j'ai  commencé  à  pleurer,  avant  de  réaliser  bien  vite  que  je n'en avais pas besoin. Les larmes appartiennent à notre vie incarnée, et le lieu où ces deux âmes se rencontraient cette nuit-là, en Inde, était étranger à toute dimension corporelle. Les deux personnes qui avaient besoin de se parler sur ce  toit  n'étaient  même  plus  des  personnes.  Elles  n'allaient  même  pas  parler. 

Elles  n'étaient  même  plus  des  ex  époux,  elles  n'étaient  plus  un  quadra  têtu natif  du  Midwest  et  une  Yankee  trentenaire  perpétuellement  survoltée,  elles n'étaient plus ces deux personnes bornées qui s'étaient disputées pendant des années à propos de sexe, d'argent et de meubles - non, rien de tout ça n'était pertinent.  Pour  les  besoins  de  cette  rencontre,  au  plan  où  se  tenait  cette réunion,  il  n'y  avait  que  deux  âmes  bleues  et  sereines  qui  avaient  déjà  tout compris.  Détachées  de  leur  enveloppe  corporelle,  détachées  de  l'histoire compliquée  de  leur  relation  passée,  elles  se  réunissaient  au-dessus  de  ce  toit (et même au-dessus de moi) dans une sagesse infinie. Toujours plongée dans ma  méditation,  j'ai  observé  ces  deux  âmes  bleues  et  sereines  décrire  des cercles l'une autour de l'autre, fusionner, se disjoindre à nouveau et considérer l'autre  dans  sa  perfection  et  sa  similitude.  Elles  savaient  tout.  Elles  savaient tout depuis longtemps, et sauraient toujours tout. Elles n'avaient nul besoin de se pardonner ; elles étaient  nées  en se pardonnant. 

Leur beau revirement m'enseignait une leçon : « Reste en dehors de ça, Liz. Tu n'as  plus  de  rôle  à  jouer  dans  cette  relation.  A  partir  de  maintenant,  laissenous  le soin de résoudre les choses. Occupe-toi de ta vie. » 

Bien plus tard, j'ai rouvert les yeux, et j'ai su que c'était  terminé.  J'avais mis un point final non seulement à mon mariage, non seulement à mon divorce, mais aussi  à  toute  cette  tristesse  vaine  et  irrésolue  qui  s'était  ensuivie...  C'était terminé. Je me sentais libérée. Entendons-nous bien - il ne s'agissait pas de ne plus jamais repenser à mon ex-mari, ou de ne plus jamais éprouver d'émotions liées  à  mes  souvenirs  avec  lui.  Simplement,  ce  rituel  sur  le  toit  m'avait  enfin donné  un  lieu  où  héberger  ces  pensées  et  ces  sentiments  chaque  fois  qu'à l'avenir ils se présenteraient - car ils continueront à se présenter. Mais quand ils  réapparaîtront,  je  pourrai  les  renvoyer   ici,  les  renvoyer  sur  ce  toit  du souvenir,  aux  soins  de  ces  deux  âmes  bleues  et  sereines  qui  ont  déjà,  et  à jamais, tout compris. 

Voilà ce que sont les rituels à mes yeux : nous autres êtres humains faisons des cérémonies spirituelles pour offrir à nos sentiments les plus complexes, liés à la joie ou à des traumatismes, à ces sentiments qui nous pèsent, une demeure sûre,  et cela nous dispense  de  les traîner partout avec nous. Nous avons tous besoin  de  tels  lieux  où  mettre  ces  sentiments  sous  bonne  garde.  Et  je  suis convaincue  que  si  votre  culture  ou  vos  traditions  n'offrent  pas  le  rituel spécifique  dont  vous  avez  tant  besoin,  alors  vous  êtes  entièrement  autorisé  à inventer  votre  propre  cérémonial,  et  à  réparer  vos  circuits  émotionnels endommagés  avec  l'ingéniosité  bricoleuse  d'un  généreux  plombier-poète.  Si une  vraie  sincérité  préside  à  votre  cérémonie  maison,  Dieu  pourvoira  à  la grâce. Et c'est pour ça que nous avons besoin de Dieu. 

Je me suis levée et j'ai fait un équilibre sur le toit de mon guru pour fêter ma libération. J'ai senti les faïences poussiéreuses sous mes paumes. J'ai senti ma force, et mon aplomb. J'ai senti la brise nocturne caresser mes plantes de pied nues.  Un  équilibre  spontané  sur  les  mains  -  une  âme  bleue,  sereine  et désincarnée ne peut pas le faire, mais un être humain, lui, le peut. Nous avons des  mains  :  nous  pouvons  prendre  appui  sur  elles  si  nous  le  désirons.  C'est notre  privilège.  C'est  la  joie  d'un  corps  mortel.  Et  c'est  ce  pourquoi  Dieu  a besoin de nous. Parce que Dieu adore sentir les choses à travers nos mains. 
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Richard  du  Texas  nous  a  quittés  aujourd'hui.  Il  est  reparti  à  Austin.  Je  l'ai accompagné  à  l'aéroport,  et  nous  étions  tristes  tous  les  deux.  Nous  sommes restés  un  long  moment  dehors,  sur  le  trottoir,  avant  qu'il  n'entre  dans  le terminal. 

«  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir,  maintenant  que  je  n'aurai  plus  Liz  Gilbert  à houspiller ?  »  Il  lâche  un  soupir.  Puis  ajoute  :  «  L'ashram  a  été  pour  toi  une expérience  bénéfique,  n'est-ce  pas?  Tu  semblés  différente  d'il  y  a  quelques mois, comme si tu avais balancé un peu de ce chagrin que tu traînes partout. 

- Je me sens vraiment heureuse, ces temps-ci, Richard. 

- Bien, mais n'oublie pas - à ta sortie, toutes tes misères t'attendront devant la porte, au cas où tu voudrais les ramasser en partant. 

- Je ne les ramasserai pas. 

- C'est bien, ma petite. 

- Tu m'as beaucoup aidée. Je te vois comme un ange aux mains velues et aux ongles de pieds cracra. 

- Ouais, mes ongles de pieds ne se sont jamais remis du Vietnam, les pauvres. 

- C'aurait pu être pire. 

-  Ça  l'a  été  pour  plein  de  mecs.  Moi  au  moins,  j'ai  réussi  à  garder  mes  deux jambes. Non franchement, j'ai eu une incarnation assez pépère dans cette vie. 

Et  toi  aussi,  petite,  n'oublie  jamais  ça.  Dans  ta  prochaine  vie,  tu  pourrais revenir  dans  la  peau  d'une  de  ces  pauvres  Indiennes  qui  cassent  des  pierres sur le bord de la route, et découvrir que la vie n'a rien de drôle. Alors apprécie ce que tu as maintenant, d’accord ? Continue à cultiver la gratitude. Tu vivras plus longtemps. Hé, Supérette, fais-moi plaisir, progresse dans ta vie, d'ac' ? 

- Je  suis  en train de progresser. 

- Je voulais dire : trouve-toi un nouveau mec à aimer, un de ces quatre. Prends le  temps  qu'il  te  faut  pour  guérir,  mais  n'oublie  pas  de  finir,  un  jour,  par partager ton cœur avec quelqu'un. Ne fais pas de ta vie un monument à David ou à ton ex-mari. 







-  Je  ne  ferai  rien  de  tel  »,  l'ai-je  assuré.  Et  j'ai  su  brusquement  que  je  disais vrai  -   Je  ne  ferai  rien  de  tel.  J'ai  senti  toute  cette  vieille  douleur  nourrie d'amour perdu et d'erreurs passées s'atténuer sous mes yeux, diminuer à tout le moins, grâce au fameux pouvoir guérisseur du temps, de la patience et de la grâce de Dieu. 

Et  puis  Richard  a repris  la  parole,  et  renvoyé  en  moins  de  deux  mes  pensées vers les réalités les plus triviales : « Après tout, bébé, n'oublie pas ce qu'on dit : parfois, le meilleur moyen de se remettre de quelqu'un, c'est de se mettre sous quelqu'un d'autre. » 

J'ai éclaté de rire. « D'accord, Richard, ça va aller. Tu peux  rentrer au Texas, maintenant. 

-  T'as  raison,  a-t-il  répondu  en  regardant  distraitement  ce  triste  parking d'aéroport  indien.  Parce  que  ça  va  pas  me  rendre  plus  beau  de  rester  planté là. » 
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En  rentrant  à  l'ashram,  après  avoir  pris  congé  de  Richard,  je  décide  que  je parle  trop.  Pour  être  franche,  toute  ma  vie  durant,  j'ai  toujours  trop  parlé, mais au cours de mon séjour à l'ashram, j'ai vraiment  beaucoup trop  parlé. Il me  reste  deux  mois  à  passer  ici,  et  je  ne  veux  pas  gâcher  la  plus  belle opportunité spirituelle de ma vie par un trop-plein de bavardage et d'urbanité. 

J'ai  eu  la  surprise  de  découvrir  que  même  ici,  à  l'autre  bout  du  monde,  dans l'environnement sacré de cette retraite spirituelle, je me suis débrouillée pour recréer autour de moi une ambiance de cocktail. Je parlais tout le temps avec Richard,  mais  pas  seulement  avec  lui  -  même  si  c'était  l'un  avec  l'autre  que nous  papotions  le  plus  -,  je  suis  continuellement  en  train  de  jacasser  avec quelqu'un.  Je  me  suis  même  retrouvée  -  dans  un   ashram,  vous  vous  rendez compte ! - à prendre rendez-vous avec des  connaissances, à dire à quelqu'un : 

« Désolée, je ne peux pas déjeuner avec toi aujourd'hui parce que j'ai promis à Sakshi  de  manger  avec  elle...  Mais  on  pourrait  prendre  date  pour  mardi prochain. » 

C'est  l'histoire  de  ma  vie.  Je  suis  comme  ça.  Mais  ces  derniers  temps,  je  me suis dit que, spirituellement, ma prolixité constitue peut-être un handicap. Le silence  et  la  solitude  sont  des  pratiques  spirituelles  universellement reconnues,  et  il  y  a  de  bonnes  raisons  à  ça.  Apprendre  à  discipliner  son discours nous permet d'empêcher nos énergies de profiter du point de rupture de  notre  bouche  pour  se  répandre  et  remplir  le  monde  de  mots,  encore  de mots,  toujours  de  mots,  en  lieu  et  place  de  paix,  de  sérénité,  de  félicité. 

Swamiji se montrait très pointilleux sur le chapitre du silence dans l'enceinte de l'ashram. Le silence, insistait-il, est une pratique de dévotion, la seule vraie religion.  C'est  ridicule,  tout  ce  que  j'ai  dit  dans  cet  ashram,  le  seul  lieu  au monde où le silence devrait - et peut - régner ! 

C'est  donc  décidé  :  je  vais  arrêter  de  jouer  à  la  mondaine  de  service.  Finis  la dispersion, les bavardages, les blagues. Je ne monopoliserai plus l'attention, ni ne  dominerai  les  conversations.  Terminé,  mon  petit  numéro  de  claquettes verbales à trois sous pour m'affirmer. Il est temps que ça change. Maintenant que Richard est parti, je vais faire du restant de mon séjour ici une expérience de  silence  total.  Ce  sera  difficile,  mais  nullement  impossible,  parce  que,  ici  à l'ashram, tout le  monde respecte le silence.  Et l'ensemble de la communauté, reconnaissant dans cette décision un acte de piété, la soutiendra. A la librairie, ils vendent même des petits badges qu'on peut arborer et qui disent : « Je suis dans le silence. » 

Je vais en acheter quatre. 

Dans la voiture qui me reconduit à l'ashram, je lâche complètement la bride à mon  fantasme  de  vœu  de  silence.  Je  serai  si  silencieuse  que  j'en  deviendrai célèbre.  Dorénavant,  aux  yeux  de  tous,  je  serai  la  Fille  Silencieuse.  Je  vais respecter  à  la  lettre  l'emploi  du  temps  de  l'ashram,  prendre  mes  repas  en solitaire, méditer interminablement chaque jour des heures durant et astiquer le sol des temples sans piper mot. Ma seule interaction avec mes condisciples se  bornera  à  un  sourire  béat  depuis  l'intérieur  de  mon  monde  autonome  de sérénité  et  de  piété.  Les  gens  parleront  de  moi.  Ils  demanderont  :  «  Qui  est donc cette fille silencieuse au fond du temple, qui passe son temps à astiquer le sol, à genoux ? Elle ne parle jamais. Elle est tellement insaisissable ! Tellement mystique ! Je n'arrive même pas à imaginer à quoi ressemble le son de sa voix. 

Et  quand  elle  marche  derrière  vous  dans  le  jardin,  on  ne  l'entend  jamais arriver... Elle se déplace aussi silencieusement que la brise. Elle doit être dans un  état  permanent  de  communion  méditative  avec  Dieu.  C'est  la  fille  la  plus silencieuse que j'aie rencontrée. » 
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Le  lendemain  matin,  alors  que  j'étais  à  genoux  dans  le  temple,  en  pleine séance  d'astiquage,  et  qu'il  émanait  de  moi  (imaginais-je)  un  rayonnement sacré  de  silence,  un  jeune  Indien  est  venu  m'apporter  un  message  :  j'étais attendue  au  bureau  du   seva,  sur-le-champ.  Seva   désigne,  en  sanskrit,  la pratique spirituelle du service désintéressé (comme, par exemple, astiquer le sol d'un temple). Le bureau du  seva  gère et répartit le travail dans l'enceinte de l'ashram.  Je  m'y  suis  donc  rendue,  très  intriguée  par  les  raisons  de  cette convocation. « Vous êtes Elizabeth Gilbert ? » s'est enquise la charmante dame du bureau. 

Je lui ai souri de ma plus fervente piété et j'ai hoché la tête. Silencieusement. 

Elle m'a alors annoncé que l'affectation de mon travail avait été modifiée. A la suite  d'une  demande  spéciale  de  la  direction,  je  ne  faisais  plus  partie  de l'équipe  chargée  de  l'entretien  des  sols.  Ils  avaient  en  tête  un  nouveau  poste pour moi. 

Et l'intitulé de ce nouveau poste était - tenez-vous bien - première hôtesse. 
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C'était une nouvelle blague de Swamiji - ça crevait les yeux. 

 Ah ! Tu voulais être la Fille Silencieuse au fond du temple ? Eh bien, devine un peu... 

Mais c'est le genre de choses qui se produit sans cesse à l'ashram. Vous prenez une décision grandiose quant à ce qu'il vous faut faire, ou qui il vous faut être, et aussitôt, les circonstances se font fort de vous révéler à  quel point vous ne pigez  pas  grand-chose  à  vous-même.  J'ignore  combien  de  fois  Swamiji  l'a martelé au cours de sa vie et mon guru l'a répété depuis la mort de son maître, mais  tout  indique  que  je  n'ai  pas  encore  totalement  intégré  la  vérité  de  leur affirmation la plus insistante : « Dieu réside en toi, il est qui tu es. » 

 I l est QUI tu es. 

S'il y a une vérité sacrée dans le yoga, cette phrase en incarne l'essence. Dieu réside  en  chacun  de  nous  et  est   qui   nous  sommes,  exactement   tel   que  nous sommes.  Dieu  se  moque  pas  mal  de  nous  regarder  nous  livrer  à  une performance  de  personnalité,  histoire  de  nous  conformer  à  quelque  notion tordue qu'on aurait conçue quant à l'apparence ou au comportement qui sied à une  personne  spirituellement  élevée.  Nous  serions  tous  enclins  à  croire, semblerait-il, que pour être religieux, il  nous faut  réformer, de façon radicale et  spectaculaire,  notre  tempérament,  qu'il  nous  faut  renoncer  à  notre individualité. C'est un exemple typique de ce qu'en Asie, on appelle « penser à l'envers ». Swamiji disait toujours que chaque jour, les renonçants trouveront une  nouvelle  chose  à  laquelle  renoncer,  mais  qu'en  général  c'est  à  la dépression, non à la paix, qu'ils accéderont. Il n'avait de cesse d'enseigner que ce n'est pas - pour notre propre bien - d'austérité et de renoncement que nous avons besoin. Pour connaître Dieu, il n'est  besoin de renoncer qu'à une seule chose - le sentiment qu'on a d'être séparé de lui. Pour le reste, restons tels que nous avons été faits, restons dans les limites de notre tempérament naturel. 

Quel  est  mon  tempérament  naturel ?  J'adore  étudier  dans  cet  ashram,  mais quand  je  rêve  d'accéder  au  divin  en  traversant  ces  lieux  comme  si  je  flottais, silencieusement,  un  doux  sourire  aux  lèvres...  d'où  sort  cette  fille ?  Il  s'agit probablement de quelqu'un que j'ai vu dans une émission à la télé. La réalité, et ça me chagrine un peu de l'admettre, c'est que je ne serai jamais cette fille-là.  J'ai  toujours  été  fascinée  par  ces  âmes  spectrales,  éthérées.  J'ai  toujours voulu  être  la  Fille  Taciturne.  Justement,  sans  doute,  parce  que  je  ne  suis  pas taciturne.  C'est  pour  cette  même  raison  que  je  trouve  les  épaisses  chevelures brunes  si  belles  -  précisément  parce  que  je  n'en  ai  pas  une,  parce  que  je  ne pourrai  jamais  en  avoir  une.  Mais  arrive  un  moment  où  il  faut  faire  la  paix avec ce qui nous a été donné, et si Dieu avait voulu que je sois une fille timide à l'épaisse chevelure brune, il m'aurait faite telle. Cela n'étant pas le cas, il serait donc peut-être judicieux de m'accepter telle que j'ai été faite, et de m'incarner entièrement dans celle que je suis. 

Ou, comme disait Sextus Empiricus, le philosophe : « L'homme sage demeure égal à lui-même. » 

Cela  ne  signifie  pas  que  je  ne  peux  pas  être  pieuse.  Que  l'amour  de  Dieu  ne peut pas me chambouler et me remplir d'humilité. Cela ne signifie pas que je ne peux pas servir l'humanité. Que je ne peux pas m'améliorer en tant qu'être humain, peaufiner mes qualités et travailler chaque jour pour minimiser mes vices. Par exemple, il y a peu de chances que je devienne quelqu'un qui se fond dans la tapisserie, mais rien ne m'empêche de reconsidérer sérieusement mon débit  oral  pour en réformer  certains  aspects,  pour l'améliorer  -  en  travaillant de  l'intérieur  ma  personnalité.  Oui,  j'aime  bien  parler,  mais  ai-je  besoin  de jurer autant ? De rire pour  un oui ou pour un non ? Ai-je vraiment besoin  de parler constamment de moi ? Ou encore, tenez, voici une décision radicale : et si j'arrêtais de couper la parole aux autres ? Car en dépit de tous mes efforts de créativité,  quand  je  considère  ma  manie  de  couper  la  parole,  je  ne  vois  là qu'une façon de dire à l'autre : « Je crois que ce que je dis est plus important que ce que toi tu dis. » Ce qui, à mes yeux, n'est rien d'autre qu'une façon de dire : « Je crois que je suis plus importante que toi. » Et ça, ça doit cesser. 







Il  serait  utile  de  procéder  à  ces  changements.  Mais  même  ainsi,  même  en réformant raisonnablement mes habitudes de parole, je ne serai probablement jamais reconnue comme la Fille Silencieuse. Quelque séduisante que soit cette image, quel que soit le mal que je me donne. C'est de moi qu'il est question ici, ne  l'oublions  pas.  Quand  la  femme  du  bureau  du   seva   m'a  assignée  à  mon nouveau  poste  de  première  hôtesse,  elle  m'a  dit  :  «  Nous  avons  un  petit sobriquet  pour  la  personne  qui  occupe  ce  poste,  vous  savez.  Nous  l'appelons 

"Suzy  Bonne-Pâte",  parce  que  la  première  hôtesse  doit  être  tout  le  temps sociable, pétillante et souriante. » 
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Mon  boulot  va  consister  à  encadrer  une  série  de  retraites  qui  auront  lieu  ce printemps  à  1'ashram.  Au cours  de  chacune d'elles, une centaine  de  disciples viendra  du  monde  entier,  pour  une  semaine  ou  dix  jours,  afin  d'approfondir leur pratique de la méditation. Mon rôle sera de veiller sur ces gens le temps de leur séjour. Les participants observeront le silence pendant presque toute la durée  de  la  retraite.  Pour  certains  d'entre  eux,  cette  expérience  du  silence comme pratique de dévotion sera une première, et cela peut être assez intense. 

Toutefois,  si  jamais  quelque  chose  se  passe  mal,  ils  pourront  m'en  parler ;  je serai  la  seule  personne  dans  1'ashram  avec  laquelle  ils  seront  autorisés  à communiquer. 

Oui,  mon  boulot  consiste  à  me  transformer,  officiellement,  en  aimant  à paroles. 







J'écouterai les problèmes que rencontrent les participants et j'essaierai de les résoudre. Il se peut qu’ils souhaitent changer de camarade de chambrée parce qu'il ronfle, ou consulter un médecin en raison de désordres intestinaux liés à la  nourriture  indienne  -  j'essaierai  de  trouver  des  solutions.  Il  me  faudra connaître  chaque  participant  par  son  nom,  et  savoir  d'où  il  vient.  Je  me déplacerai  avec  un  bloc  à  pince,  en  prenant  des  notes  pour  le  suivi.  Je  suis Julie McCoy, votre directrice de croisière yogique. 

Et, oui, le poste me vaut un  pager. 

Sitôt  que  la  retraite  commence,  cela  crève  les  yeux  que  je  suis  faite  pour  ce boulot.  Je  suis  installée  au  bureau  d'accueil,  avec  mon  badge   Bonjour,  je m'appelle...,  et  ces  participants  arrivent  de  trente  pays  différents.  Si  certains d'entre eux sont des habitués, beaucoup n'ont jamais mis les pieds en Inde. À 

10 heures du matin, il fait déjà plus de 30 degrés, et la plupart de ces gens ont passé  la  nuit  dans  l'avion,  en  classe  éco.  Certains,  en  pénétrant  dans  cet ashram, donnent l'impression de s'être réveillés dans un coffre de voiture - on dirait qu'ils n'ont pas la moindre idée de ce qu'ils font ici. Quel que soit le désir de  transcendance  qui  les  a  conduits  à  s'inscrire  à  cette  retraite  spirituelle,  ils l'ont  oublié  depuis  longtemps,  probablement  au  moment  où  leurs  bagages  se sont perdus à Kuala Lumpur. Ils sont assoiffés, mais ne savent pas encore s'ils peuvent  boire  l'eau  du  robinet  sans  risque.  Ils  sont  affamés,  mais  ignorent  à quelle heure le déjeuner est servi et où se trouve la cafétéria. Leurs vêtements en synthétique, leurs godillots sont totalement inadaptés au climat tropical. Ils ne savent pas s'il y a là quelqu'un qui parle russe... 

Je parle trois mots de russe... 







Je  peux  les  aider.  Je  suis  tellement  équipée  pour  aider.  Toutes  les  antennes que  j'ai  déployées  tout  au  long  de  ma  vie  et  qui  m'ont  appris  comment décrypter  ce  que  les  gens  ressentent,  toute  l'intuition  que  j'ai  développée  en grandissant  dans  la  peau  de  la  cadette  ultrasensible,  toutes  les  facultés d'écoute que j'ai peaufinées en me montrant une barmaid sympathique et une journaliste curieuse, tout cet art de dispenser des soins que j'ai acquis en étant, pendant des années, la femme ou la petite amie de quelqu'un - tout cela s'est accumulé  afin  que  je  puisse  aider  ces  braves  gens  dans  la  tâche  difficile  avec laquelle ils ont décidé de se colleter. 

Je  les  vois  arriver  du  Mexique,  des  Philippines,  d'Afrique,  du  Danemark,  de Détroit, et j'ai l'impression d'être dans cette scène de  Rencontre du troisième type  où Richard Dreyfuss et tous les autres chercheurs ont été attirés au beau milieu du Wyoming par l'arrivée du vaisseau spatial pour des raisons qui leur échappent  complètement.  Leur  bravoure  me  consume  d'émerveillement.  Ces gens  ont  momentanément  laissé  derrière  eux  leur  famille  et  leur  vie  pour partir  faire  une  retraite  silencieuse  en  Inde,  en  compagnie  d'une  foule  de parfaits inconnus. Tout le monde n'en fait pas autant, dans sa vie. 

J'aime tous ces gens, instinctivement et inconditionnellement. J'aime  mêmes les enquiquineurs du lot. Je vois à travers leurs neurones et j'y lis l'épouvante que leur inspire ce qu'ils vont devoir affronter quand ils s'assoiront en silence pour  méditer  sept  jours  durant.  J'aime  cet  homme,  cet  Indien,  qui  vient  me trouver avec indignation pour me signaler qu'il manque un pied à la statuette du dieu Ganesh qui se trouve dans sa chambre. Il est furieux, il pense que c'est un  affreux  présage  et  il  veut  qu'on  enlève  cette  statuette  -  dans  l'idéal,  il faudrait  que  ce  soit  un  prêtre  brahmane  qui  s'en  charge,  au  cours  d'une cérémonie purificatrice « conduite selon la tradition ». Je le rassure et écoute sa  colère,  puis  j'envoie  Tulsi,  ma  copine  garçon  manqué,  faire  disparaître  la statue de la chambre pendant que le intestinaux liés à la nourriture indienne - 

j'essaierai de trouver des solutions. Il me faudra connaître chaque participant par son nom, et savoir d'où il vient. Je me déplacerai avec un bloc à pince, en prenant  des  notes  pour  le  suivi.  Je  suis  Julie  McCoy,  votre  directrice  de croisière yogique. 

Et, oui, le poste me vaut un  pager. 

Sitôt  que  la  retraite  commence,  cela  crève  les  yeux  que  je  suis  faite  pour  ce boulot.  Je  suis  installée  au  bureau  d'accueil,  avec  mon  badge   Bonjour,  je m'appelle...,  et  ces  participants  arrivent  de  trente  pays  différents.  Si  certains d'entre eux sont des habitués, beaucoup n'ont jamais mis les pieds en Inde. A 10 heures du matin, il fait déjà plus de 30 degrés, et la plupart de ces gens ont passé  la  nuit  dans  l'avion,  en  classe  éco.  Certains,  en  pénétrant  dans  cet ashram, donnent l'impression de s'être réveillés dans un coffre de voiture - on dirait qu'ils n'ont pas la moindre idée de ce qu'ils font ici. Quel que soit le désir de  transcendance  qui  les  a  conduits  à  s'inscrire  à  cette  retraite  spirituelle,  ils l'ont  oublié  depuis  longtemps,  probablement  au  moment  où  leurs  bagages  se sont perdus à Kuala Lumpur. Ils sont assoiffés, mais ne savent pas encore s'ils peuvent  boire  l'eau  du  robinet  sans  risque.  Ils  sont  affamés,  mais  ignorent  à quelle heure le déjeuner est servi et où se trouve la cafétéria. Leurs vêtements en synthétique, leurs godillots sont totalement inadaptés au climat tropical. Ils ne savent pas s'il y a là quelqu'un qui parle russe... 

Je parle trois mots de russe... 







Je  peux  les  aider.  Je  suis  tellement  équipée  pour  aider.  Toutes  les  antennes que  j'ai  déployées  tout  au  long  de  ma  vie  et  qui  m'ont  appris  comment décrypter  ce  que  les  gens  ressentent,  toute  l'intuition  que  j'ai  développée  en grandissant  dans  la  peau  de  la  cadette  ultrasensible,  toutes  les  facultés d'écoute que j'ai peaufinées en me montrant une barmaid sympathique et une journaliste curieuse, tout cet art de dispenser des soins que j'ai acquis en étant, pendant des années, la femme ou la petite amie de quelqu'un - tout cela s'est accumulé  afin  que  je  puisse  aider  ces  braves  gens  dans  la  tâche  difficile  avec laquelle ils ont décidé de se colleter. 

Je  les  vois  arriver  du  Mexique,  des  Philippines,  d'Afrique,  du  Danemark,  de Détroit, et j'ai l'impression d'être dans cette scène de  Rencontre du troisième type  où Richard Dreyfuss et tous les autres chercheurs ont été attirés au beau milieu du Wyoming par l'arrivée du vaisseau spatial pour des raisons qui leur échappent  complètement.  Leur  bravoure  me  consume  d'émerveillement.  Ces gens  ont  momentanément  laissé  derrière  eux  leur  famille  et  leur  vie  pour partir  faire  une  retraite  silencieuse  en  Inde,  en  compagnie  d'une  foule  de parfaits inconnus. Tout le monde n'en fait pas autant, dans sa vie. 

J'aime tous ces gens, instinctivement et inconditionnellement. J'aime  mêmes les enquiquineurs du lot. Je vois à travers leurs neurones et j'y lis l'épouvante que leur inspire ce qu'ils vont devoir affronter quand ils s'assoiront en silence pour  méditer  sept  jours  durant.  J'aime  cet  homme,  cet  Indien,  qui  vient  me trouver avec indignation pour me signaler qu'il manque un pied à la statuette du dieu Ganesh qui se trouve dans sa chambre. Il est furieux, il pense que c'est un  affreux  présage  et  il  veut  qu'on  enlève  cette  statuette  -  dans  l'idéal,  il faudrait  que  ce  soit  un  prêtre  brahmane  qui  s'en  charge,  au  cours  d'une cérémonie purificatrice « conduite selon la tradition ». Je le rassure et écoute sa  colère,  puis  j'envoie  Tulsi,  ma  copine  garçon  manqué,  faire  disparaître  la statue  de  la  chambre  pendant  que  le  type  déjeune.  Le  lendemain,  je  lui  fais passer un petit mot pour lui dire que j'espère qu'il se sent mieux désormais et lui  rappeler  que  je  suis  là  s'il  a  besoin  de  quoi  que  ce  soit  d'autre;  il  me récompense  d'un  immense  sourire  de  soulagement.  Il  avait  la  trouille,  c'est tout.  La  Française  qui  a  frôlé  la  crise  d'angoisse  au  sujet  de  ses  allergies  au gluten - elle aussi, elle a la trouille. Tout comme l'Argentin qui veut un rendez-vous  spécial  avec  toute  l'équipe  de  direction  du  département  de  hatha  yoga afin qu'on le conseille sur la meilleure façon de s'asseoir durant la méditation pour  ne  pas  avoir  mal  à  la  cheville.  Ils  ont  tous  la  trouille.  Ils  vont  pénétrer dans le silence, pénétrer dans les tréfonds de leur âme. Même pour celui qui a une grande  expérience de la méditation,  nul territoire n'est plus inconnu que celui-là.  Tout  peut  s'y  produire.  Ils  seront  guidés,  au  cours  de  la  retraite,  par une  femme  extraordinaire,  une  religieuse  d'une  cinquantaine  d'années,  dont chaque  mot,  chaque  geste  est  la  compassion  incarnée,  mais  ils  ont  tout  de même la trouille parce que, quelque aimante que soit cette femme, elle ne peut les accompagner là où ils vont aller. Personne ne le peut. 

Au moment où la retraite commence, je reçois au courrier une lettre d'un ami d'Amérique,  Mike,  qui  est  réalisateur  de  documentaires  animaliers  pour  la chaîne National Géographie. Il me raconte qu'il vient d'assister à un dîner chic au  Waldorf-Astoria,  à  New  York,  donné  en  l'honneur  des  membres  du  Club des  explorateurs.  C'était  saisissant,  m'écrit-il,  de  se  retrouver  en  présence  de gens aussi incroyablement courageux, qui tous avaient risqué tant de fois leur vie pour découvrir les lieux les plus reculés et les plus dangereux du monde - 







chaînes de montagnes, canyons, fleuves, grands fonds marins,  mers de glace, volcans.  Nombre  d'entre  eux,  me  raconte-t-il,  avaient  laissé  des  petits morceaux d'eux-mêmes dans l'aventure - orteils, nez, doigts, perdus au fil des ans à cause des requins, des morsures du froid et d'autres dangers. 

 Jamais je n’avais vu autant de gens courageux rassemblés en un seul lieu au même moment,  m'écrit-il. 

Et je me suis dit :  T'as rien vu, Mike. 
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Le sujet de la retraite, et son objectif, est l'état  turiya,  l'insaisissable quatrième niveau  de  la  conscience  humaine.  Au  cours  d'une  expérience  humaine ordinaire,  disent  les  yogis,  la  plupart  d'entre  nous  se  meuvent  entre  trois niveaux différents de conscience - l'éveil, le rêve ou le sommeil profond et sans rêve.  Mais  il  existe  également  un  quatrième  niveau.  Celui-ci  est  le  témoin  de tous  les  autres,  un  état  de  conscience  intégrale,  qui  fait  le  lien  entre  les  trois précédents niveaux. C'est la pure conscience, la cognition intelligente qui peut 

-  par  exemple  -  nous  faire  souvenir  de  nos  rêves  le  matin  au  réveil.  Nous n'étions plus là, nous dormions, mais quelqu'un surveillait nos rêves pendant notre  sommeil  -  qui  était  ce  témoin  ?  Et  qui  est  celui  qui  se  tient  toujours  à l'extérieur  de  notre  activité  mentale,  et  observe  nos  pensées ?  Dieu,  tout simplement, disent les yogis. Si nous pouvons atteindre ce stade de conscience témoin, alors nous pouvons être en présence de Dieu tout le temps. Cet état de cognition permanente et l'expérience de la présence de Dieu à l'intérieur de soi ne peuvent advenir que dans un quatrième état de conscience humaine, qu'on appelle  turiya. 

Voilà  comment  on  peut  déterminer  si  l'on  a  atteint  l'état   turiya  -  si  nous sommes dans un état de  béatitude permanente. Celui  qui vit de l'intérieur de turiya   n'est  pas  sujet  aux  sautes  d'humeur  de  l'esprit,  il  ne  redoute  pas  le temps, les pertes ne l'affectent pas. « Pur, propre, vide, paisible, sans souffle, désintéressé, 

infini, 

immarcescible, 

inébranlable, 

éternel, 

non 

né, 

indépendant,  il  attend  dans  sa  propre  grandeur  »,  disent  les  Upanishads,  les anciens  textes  yogiques,  pour  décrire  celui  qui  a  atteint  l'état   turiya.  Les grands  saints,  les  grands  gourous,  les  grands  prophètes  de  l'histoire  -  tous vivaient  dans  l'état   turiya,  en  permanence.  Le  restant  d'entre  nous  a,  le  plus souvent,  connu  également  cet  état,  ne  serait-ce  que  fugacement,  à  l'occasion. 

Même deux minutes seulement dans notre vie, nous avons fait l'expérience, à un moment ou à un autre, d'une sensation inexplicable et aléatoire de félicité absolue, sans lien aucun avec ce qui se passait dans le monde extérieur. À un moment donné, on est juste monsieur ou madame Tout-le-monde, en train de se coltiner sa vie banale, et puis soudain - qu'est-ce que c'est que ça ? 

-  rien  n'a  changé,  et  pourtant,  on  se  sent  ébranlé  par  la  grâce,  dilaté d'émerveillement, inondé de félicité. Tout - sans aucune raison décelable - est parfait.  Naturellement,  pour  la  plupart  d'entre  nous,  cet  état  se  dissipe  aussi vite  qu'il  est  apparu.  C'est  presque  comme  si  on  nous  montrait  notre perfection  intérieure  pour  nous  allécher,  et  qu'ensuite,  nous  dégringolions  à nouveau très vite dans la « réalité », nous affalant une fois de plus comme une masse  sur  tous  nos  anciens  soucis,  nos  vieux  désirs.  Au  cours  des  siècles,  les gens ont essayé de s'accrocher à cet état de perfection béate par toutes sortes de moyens - les drogues, le sexe, le pouvoir, l'adrénaline et l'accumulation de beaux  objets  -,  mais  il  finit  toujours  par  se  dissiper.  Nous  cherchons  le bonheur partout, mais nous sommes comme le mendiant de Tolstoï qui passe sa vie assis sur un pot d'or, à quémander quelques piécettes à chaque passant sans savoir que pendant tout ce temps, la fortune est là, pile sous son derrière. 

Notre  trésor  -  notre  perfection  -  est  déjà  en  nous.  Mais  pour  le  réclamer,  on doit  fuir  le  tapage  et  l'agitation  de  l'esprit,  renoncer  aux  désirs  de  l'ego  et pénétrer  dans  le  silence  du  cœur.  La   kundalinî  shakti  -  l'énergie  suprême  du divin - nous y emmènera. 

C'est cela que chacun est venu chercher ici. 

En  écrivant  cette  dernière  phrase,  je  voulais  dire,  initialement  :  «  C'est pourquoi  cette  centaine  de  participants  est  venue  du  monde  entier  faire  une retraite dans cet ashram, en Inde. » Mais en fait, les saints et les philosophes yogiques  auraient  été  d'accord  avec  la  généralisation  de  mon  affirmation originale  :  «  C'est  cela  que  chacun  est  venu  chercher  ici.  »  D'après  les mystiques, cette quête de la félicité divine constitue le  but d'une vie humaine entière. C'est pourquoi nous avons tous choisi de naître, et pourquoi toutes les souffrances et les douleurs  de la  vie sur  terre valent  d'être vécues  -juste pour avoir  l'opportunité  de  faire  l'expérience  de  cet  amour  infini.  Et  une  fois  que vous avez trouvé cette divinité intérieure, pouvez-vous la retenir ? Parce que si vous en êtes capable, s'offre à vous la  félicité. 

J'ai  passé  tout  le  temps  de  la  retraite  au  fond  du  temple,  à  observer  les participants  méditer  dans  la  pénombre  et  le  silence  total.  C'est  mon  boulot d'être  attentive  à  leur  confort,  de  rester  vigilante  pour  voir  si  quelqu'un rencontre un problème, ou a besoin de quelque chose. Ils ont tous fait vœu de silence pour la durée de la retraite, et chaque jour, je les sens s'enfoncer plus profondément  dans  ce  silence,  jusqu'à  ce  que  leur  quiétude  sature  l'ashram tout entier. Par respect pour ces participants, tout le monde ne se déplace plus que  sur  la  pointe  des  pieds  ;  nous  prenons  même  nos  repas  en  silence.  Tout bavardage a disparu. Même moi, je me tais. Il règne à présent en ces lieux un silence nocturne et cette impression feutrée d'être hors du temps, dont on ne fait généralement l'expérience que vers 3 heures du matin, quand on est seul - 

et  qui  pourtant  perdure  à  la  pleine  lumière  du  jour,  soutenue  par  tout l'ashram. 

Tandis  que  cette  centaine  d'esprits  médite,  je  n'ai  aucune  idée  de  ce  qu'ils pensent, ou ressentent, mais je sais ce dont ils veulent faire l'expérience, et je me retrouve dans un état permanent de prières que j'adresse à Dieu pour leur bénéfice.  Je  me  livre,  pour  eux,  à  de  curieux  marchandages  :   S'il  te  plaît, donne à ces gens merveilleux toutes les bénédictions que tu aurais pu mettre de côté pour moi.  Ce n'est pas mon intention d'entrer en méditation en même temps que les participants à la retraite ; je suis censée les garder à l'œil, et non me  préoccuper  de  mon  propre  voyage  spirituel.  Mais  chaque  jour,  je  me retrouve soulevée par les vagues de leur dévotion collective - à l'image de ces oiseaux  charognards  qui  profitent  des  courants  ascendants  pour  se  laisser emporter plus haut  dans les airs, bien plus  haut  que  ne le leur permettrait la seule force de leurs ailes. Ce n'est probablement pas surprenant que ce soit à ce moment-là que ça se passe. Un jeudi après-midi, au fond du temple, dans le cadre de ma mission de première hôtesse, me voilà soudain charriée à travers le portail de l'univers et emportée au centre de la paume de Dieu. 
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Quand  je  lis  un  récit  de  quête  spirituelle,  la  frustration  s'empare  de  moi  à l'évocation du moment où l'âme prend congé du temps et du lieu et se confond avec  l'infini.  De  Bouddha  à  sainte  Thérèse,  des  mystiques soufis  à  mon  guru, bien des grands esprits au cours des siècles ont essayé d'exprimer l'impression de  ne  plus  faire  qu'un  avec  le  divin,  mais  ces  descriptions  ne  me  satisfont jamais  entièrement.  Souvent,  pour  décrire  l'événement,  on  rencontre l'exaspérant  qualificatif   indescriptible.  Mais  même  ceux  qui  ont  raconté  avec le plus d'éloquence l'expérience de la dévotion - comme Rumi, qui a écrit avoir abandonné  tout  effort  et  s'être  attaché  lui-même  à  la  manche  de  Dieu,  ou Hafiz,  qui  a  dit  que  lui  et  Dieu  étaient  devenus  comme  deux  gros  hommes cohabitant  sur  un  petit  bateau,  «  nous  n'arrêtions  pas  de  nous  cogner  l'un  à l'autre  et  de  rire  »  -,  même  ces  poètes  m'ont  laissée  loin  derrière  eux.  Je  ne veux pas lire sur cette expérience ; je veux la faire, la ressentir à mon tour. Sri Ramana Maharshi, un guru indien très respecté, entretenait souvent ses élèves de  cette  accession  à  la  transcendance,  et  il  concluait  toujours  ses  leçons  par l'instruction suivante : « Maintenant, à vous de la trouver. » 

C'est  donc  fait,  je  l'ai  trouvée.  Et  je  me  refuse  à  dire  que  ce  dont  j'ai  fait l'expérience  ce  jeudi  après-midi  en  Inde  était  indescriptible,  même  si  c'est  le cas.  Je  vais  essayer  d'expliquer  ce  qui  s'est  passé.  Pour  dire  les  choses simplement,  j'ai  été  tirée  le  long  du  tunnel  de  l'absolu,  et  dans  cette  course précipitée,  j'ai  brusquement  compris  le  fonctionnement  de  l'univers, entièrement.  J'ai  quitté  mon  corps,  j'ai  quitté  la  pièce  où  je  me  trouvais,  j'ai quitté  la  planète,  j'ai  traversé  le  temps  et  pénétré  dans  le  vide.  J'étais  à l'intérieur du vide, mais j'étais également le vide, et je le contemplais - tout ça en même temps. Le vide était un lieu de paix et de sagesse sans limites. Le vide était  conscient  et  intelligent.  Le  vide  était  Dieu,  ce  qui  signifie  que  j'étais  à l'intérieur de Dieu. Mais pas dans un sens dégoûtant, physique -ce n'était pas comme si j'étais Liz Gilbert coincée dans le muscle de la cuisse de Dieu. J'étais juste une part de lui. En plus d'être lui. J'étais à la fois une minuscule pièce de l'univers  et  exactement  de  la  même  taille  que  l'univers.  «  Qu'une  goutte  se fonde dans la mer, tout le monde peut le comprendre, mais peu comprennent que  la  mer  est  contenue  dans  la  goutte  »,  a  écrit  le  sage  Kabir-  et  je  peux aujourd'hui personnellement témoigner que c'est vrai. 

Ce que je ressentais n'avait rien d'une hallucination. C'était l'événement le plus basique  qui  soit.  C'était  le  paradis,  oui.  C'était  l'amour  le  plus  profond  dont j'avais jamais fait l'expérience, qui dépassait tout ce que j'avais pu auparavant imaginer,  mais  cela  n'avait  rien  d'euphorique.  Ni  d'excitant.  C'était  juste évident.  Comme  lorsqu'on  fixe  suffisamment  longtemps  une  illusion d'optique,  en  forçant  nos  yeux  à  démanteler  sa  construction,  et  que brusquement,  notre  connaissance  bascule.  Ça  y  est,  désormais,  on  voit clairement la chose : les deux vases sont en fait deux visages. Et une fois qu'on a décrypté une illusion d'optique, on ne peut jamais plus la revoir. 

 Alors c'est ça, Dieu,  ai-je songé.  Heureuse de vous rencontrer ! 

L'endroit  à  l'intérieur  duquel  je  me  tenais  ne  peut  être  décrit  comme  un  lieu terrestre.  Il  n'était  ni  sombre  ni  lumineux,  ni  grand  ni  petit.  D'ailleurs,  ce n'était  pas  un  lieu ;  techniquement  parlant,  je  ne  m'y  trouvais  pas ;  je  n'étais plus  exactement  «  moi  ».  Mes  pensées  étaient  toujours  avec  moi,  mais  elles étaient infiniment modestes et paisibles, elles se contentaient d'observer. Non seulement j'éprouvais sans hésitation une compassion universelle et ne faisais plus  qu'un  avec  tout  et  tout  le  monde,  mais  je  m'étonnais  aussi  un  peu  que quelqu'un  puisse  éprouver  autre  chose  que  cela.  J'étais  également  un  peu amusée par toutes mes vieilles idées quant à qui je suis et à quoi je ressemble. 

 Je  suis  une  femme,  je  viens  d'Amérique,  je  suis  bavarde,  je  suis  écrivain  -je trouvais  tout  cela  mignon,  et  obsolète.  Imaginez  que  vous  cherchiez  à  faire entrer  votre  identité  dans  une  boîte  aussi  riquiqui  quand,  à  la  place,  vous pourriez faire l'expérience de votre infinitude. 

« Pourquoi ai-je poursuivi toute ma vie le bonheur quand la béatitude était là, depuis toujours ? » me suis-je demandé avec étonnement. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  j'ai  flotté  dans  ce  sublime  espace,  cet  espace d'union, avant qu'une pensée ne surgisse :  Je veux m'accrocher pour toujours à cette expérience !  Et c'est là que la dégringolade a commencé. A cause de ces deux petits mots de rien du tout -  «Je veux ! » -, j'ai commencé à glisser vers la terre. Et là, mon esprit s'est mis à protester pour de bon  - « Non ! Je ne veux pas partir d'ici ! » - et la glissade a continué. 

 Je veux ! 

 Je ne veux pas ! 

 Je veux ! 

 Je ne veux pas ! 

A chaque réitération de ces cris de désespoir, je me sentais traverser, dans ma dégringolade,  des strates successives d'illusion, tel le héros d'un film  d'action comique  qui,  au  cours  de  sa  chute  du  haut  d'un  immeuble,  transperce  une douzaine d'auvents en toile. La réapparition de ces désirs vains me ramenait à nouveau  dans  mes  limites  exiguës,  mes  limites  mortelles,  dans  mon  univers borné de bande dessinée. J'ai observé le retour de mon ego comme on regarde l'image apparaître sur un Polaroid et se préciser seconde après seconde - voilà le  visage,  et  les  rides  autour  de  la  bouche,  et  ici  les  sourcils  -,  oui,  c'est  fini, maintenant  :  voilà  une  photo  de  mon  bon  vieux  moi.  J'ai  senti  un frémissement  de  panique,  un  serrement  au  cœur  d'avoir  perdu  cette expérience  divine.  Mais  dans  le  même  temps,  comme  parallèlement  à  cette panique, je sentais aussi un moi plus sage et plus vieux, qui pouvait témoigner, et qui secouait la tête en souriant parce qu'il savait cela : si je croyais que cet état de bonheur suprême pouvait m'être enlevé, alors à l'évidence je ne l'avais pas  encore compris.  Et  par conséquent,  je n'étais  pas encore  prête à l'habiter complètement. Il me faudrait m'entraîner davantage. A l'instant où je prenais conscience de cela, Dieu m'a lâchée, m'a laissée glisser d'entre ses doigts, avec ce dernier message de compassion implicite : 

 Tu  pourras  revenir  ici  une  fois  que  tu  auras  entièrement  compris  que  tu  es toujours ici. 
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La  retraite  s'est  terminée  deux  jours  plus  tard,  et  tout  le  monde  est  sorti  du silence. Un nombre incroyable de participants m'ont serrée dans leurs bras, en me remerciant de mon aide. 

«  Oh,  non  !  Merci  à   vous  »,  répétais-je  sans  cesse,  frustrée  de  ces  mots inadéquats,  de  leur  incapacité  à  exprimer  l'ampleur  de  ma  gratitude  pour m'avoir hissée jusqu'à de si grandioses sommets. 







La  semaine  suivante,  une  autre  centaine  d'adeptes  est  arrivée  pour  une nouvelle  retraite ;  les  enseignements,  les  courageux  efforts  vers  l'intérieur  de soi  et  le  silence  qui  englobe  tout  ont  repris,  expérimentés  par  de  nouveaux esprits. Eux aussi, je les ai surveillés, j'ai fait tout mon possible pour les aider, et à quelques reprises, je suis retournée avec eux dans l'état  turiya.  Et j'ai bien ri  quand,  plus  tard,  au  sortir  de  leur  méditation,  plusieurs  d'entre  eux  m'ont dit  qu'au  cours  de  leur  retraite,  je  leur  étais  apparue  telle  une  présence  « 

silencieuse,  planante,  éthérée  ».  Ce  serait  donc  là  l'ultime  pied  de  nez  de l'ashram à mon endroit ? Il avait fallu que j'apprenne à accepter mon naturel tapageur,  bavard  et  mondain,  et  que  je  me  jette  à  fond  dans  mon  rôle  de première hôtesse pour pouvoir, seulement alors, devenir la Fille Silencieuse au fond du temple? 

Au cours des dernières semaines que j'y ai passées, l'ashram était empreint de cette  sorte  de  mélancolie  qui  règne  les  derniers  jours  dans  les  colonies  de vacances.  Chaque  matin,  semblait-il,  des  gens  toujours  nombreux  pliaient bagage  et  embarquaient  à  bord  d'un  bus.  Il  n'y  avait  plus  d'arrivées.  Nous étions  presque  en  mai,  le  mois  qui  marque,  en  Inde,  le  début  de  la  saison  la plus chaude, et l'ashram allait ralentir le rythme de ses activités pour un petit moment. Il n'y aurait pas d'autre retraite. J'ai donc été affectée à un nouveau poste,  au  bureau  des  enregistrements,  cette  fois,  où  il  m'était  échu  la  tâche douce-amère  d'enregistrer  officiellement  le  départ  de  tous  mes  amis  en supprimant leur nom de l'ordinateur une fois qu'ils avaient quitté l'ashram. 

Je  partageais  mon  bureau  avec  un  garçon  amusant  qui  avait  été  coiffeur  sur Madison  Avenue.  Nous  faisions  nos  prières  du  matin  ensemble,  tout  seuls. 

Nous n'étions plus que nous deux à chanter notre hymne à Dieu. 







«  Tu  crois  qu'on  pourrait  accélérer  le  tempo  de  cet  hymne,  aujourd'hui?  m'a demandé  le  coiffeur  un  matin.  Et  peut-être  le  chanter  une  octave  plus  haut ? 

Ça m'éviterait de ressembler à une version mystique de Count Basie quand je chante. » 

Je dispose de plus en plus de temps seule, désormais. Je passe entre quatre et cinq  heures  chaque  jour  dans  une  salle  de  méditation.  Je  suis  maintenant capable  de  rester  assise  plusieurs  heures  d'affilée  en  ma  propre  compagnie, d'être à l'aise en ma présence, de ne pas me sentir dérangée par mon existence terrestre.  Parfois,  mes  méditations  sont  des  expériences  surréalistes  et physiques  de   shakti  -   une  ferveur  qui  me  distord  l'épine  dorsale,  porte  mon sang  à  ébullition.  J'essaie  de  m'y  abandonner  en  opposant  le  moins  de résistance  possible.  D'autres  fois,  je  fais  simplement  l'expérience  d'un contentement  agréable,  paisible,  et  ça  me  convient  aussi  tout  à  fait.  Les phrases continuent de se former dans ma tête, et les pensées poursuivent leur sarabande de petites frimeuses, mais je connais si bien mes schémas mentaux, désormais, que cela ne m'ennuie plus. Mes pensées sont devenues comme des voisins de longue date, un peu rasoir, mais finalement attachants - M. et Mme Moulinàparole  et  leurs  trois  idiots  de  gamins,  Bla,  Bla,  Bla.  Mais  ils  ne perturbent  pas  ma  maison.  Il  y  a  de  la  place  pour  chacun  de  nous  dans  ce quartier. 

Pour ce qui est des autres changements, quels qu'ils soient, susceptibles d'être intervenus  en  moi  au  cours  de  ces  derniers  mois,  peut-être  ne  suis-je  pas encore en mesure de les ressentir. Mes amis qui apprennent depuis longtemps le yoga disent qu'on ne voit pas vraiment l'impact qu'un ashram a eu sur nous avant d'en être parti et de s'être réinstallé dans sa vie normale. « Ce n'est qu'à ce moment-là, m'a dit l'ex-religieuse d'Afrique du Sud, que vous commencerez à  remarquer  que  tous  vos  placards  intérieurs  sont  rangés  différemment.  » 

Naturellement, pour l'instant, je ne sais pas trop quelle est ma vie normale. Je suis sur le point de partir m'installer chez un vieux sorcier en Indonésie - est-ce  là  ma  vie  normale  ?  Oui,  peut-être.  Qui  sait  ?  Mais  quoi  qu'il  en  soit,  mes amis  m'assurent  que  les  changements  n'apparaissent  que  plus  tard.  On  peut alors  s'apercevoir  que  des  obsessions  qui  ne  nous  avaient  jamais  quittés  se sont éteintes, ou que de vilains schémas indestructibles se sont enfin modifiés. 

Les  tracasseries  qui  autrefois  nous  rendaient  fous  ne  constituent  plus  des problèmes, tandis que nous ne tolérerons plus, même cinq minutes, ces vieux chagrins  atroces  que  nous  endurions  autrefois  par  habitude.  Les  relations pernicieuses,  nous  les  aérerons,  ou  nous  les  jetterons,  et  des  êtres  plus lumineux, plus bénéfiques commenceront à pénétrer dans notre monde. 

La  nuit  dernière,  je  n'arrivais  pas  à  trouver  le  sommeil.  Pas  par  anxiété,  ni  à cause de l'excitation de ces changements que j'anticipais. Je me suis habillée et je  suis  sortie  me  promener  dans  les  jardins.  La  lune  était  pleine  comme  un fruit  délicieusement  mûr ;  elle  flottait  haut  au-dessus  de  moi,  et  répandait alentour  une  lumière  aux  reflets  d'étain.  L'air  embaumait  le  jasmin,  parfum enivrant, capiteux et fleuri de ces buissons dont les fleurs ne s'ouvrent qu'à la nuit  tombée.  La  journée  avait  été  humide,  chaude,  et  cette  touffeur  ne  s'était que  très  légèrement  atténuée.  L'air  tiède  bougeait  autour  de  moi.  Je  suis  en Inde !  ai-je réalisé. 

 Je suis en sandales et je suis en Inde ! 

Je  me  suis  mise  à  courir,  à  galoper,  j'ai  quitté  l'allée  pour  descendre  dans  la prairie,  me  précipiter  dans  ce  bain  d'herbe  et  de  clair  de  lune.  Mon  corps  se sentait  si  vivant  et  sain  après  tous  ces  mois  de  yoga,  de  nourriture végétarienne, de sommeil réparateur. Dans toute la vallée, on n'entendait que le bruissement de mes semelles sur l'herbe couverte de rosée. Mon exultation était telle que j'ai foncé vers le bosquet d'eucalyptus planté au milieu du parc (là  où  se  trouvait  autrefois,  dit-on,  un  temple  en  l'honneur  du  dieu  Ganesh  - 

celui  qui  fait  disparaître  les  obstacles),  j'ai  enlacé  le  tronc  d'un  de  ces eucalyptus  encore  gorgé  de  la  chaleur  de  la  journée,  et  je  l'ai  embrassé  avec passion. Non, vraiment, j'ai embrassé cet arbre de tout mon cœur, sans même songer  sur  le  moment  qu'il  s'agissait  là  du  pire  cauchemar  de  tout  parent américain  dont l'enfant est parti  en  Inde pour se trouver - qu'il finisse par se livrer à des orgies avec les arbres au clair de lune. 

Mais il était pur, cet amour que j'éprouvais. Il était pieux. J'ai regardé autour de moi la vallée enténébrée et je ne voyais rien qui ne soit Dieu. Je me sentais profondément,  terriblement  heureuse.  Je  me  suis  dit  :  «  Quelle  que  soit  la nature de ce sentiment, c'est ce pour quoi j'ai prié. Et c'est aussi ce à quoi j'ai adressé mes prières. » 
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Au fait, j'ai trouvé mon mot d'ordre. 

Je l'ai trouvé dans un bouquin, évidemment, en bon rat de bibliothèque que je suis.  Je  m'interrogeais  à  propos  de  mon  mot  d'ordre  depuis  cet  après-midi  à Rome,  où  Giulio,  mon  ami  italien,  m'avait  appris  que  celui  de  Rome  était SEXE,  et  qu'il  m'avait  demandé  quel  était  le  mien.  Je  ne  connaissais  pas  la réponse,  à  l'époque,  mais  je  me  disais  que  mon  mot  d'ordre  finirait  par  se montrer, et que, quand je le verrais, je le reconnaîtrais. 

Je l'ai donc vu, au cours de ma dernière semaine à l'ashram. En parcourant un texte  ancien  sur  le  yoga,  je  suis  tombée  sur  une  description  des  anciens chercheurs  spirituels.  Un  mot  sanskrit  est  apparu  dans  le  paragraphe  : ANTEVASIN.  Il  signifie  «  celui  qui  vit  sur  la  frontière  ».  Autrefois,  c'était  là une  description  littérale.  Il  désignait  celui  qui  avait  quitté  le  centre  agité  de cette  vie  temporelle  pour  partir  vivre  à  la  lisière  de  la  forêt,  là  où  les  maîtres spirituels  avaient  élu  domicile.  Vantevasin   n'était  plus  un  membre  de  la communauté villageoise, ni un habitant menant une vie conventionnelle. Mais il  n'était  pas  encore,  non  plus,  un  transcendant  -  il  n'était  pas  encore  l'un  de ces  sages  qui  vivent  dans  les  profondeurs  inexplorées  des  bois,  entièrement réalisés.  L"  antevasin  était  un  homme  de  l'entre-deux.  Un  habitant  de  la frontière.  Il  avait  vue  sur  l'un  et  l'autre  monde,  mais  son  regard  était  tourné vers l'inconnu. Et il était un érudit. 

Quand j'ai lu cette description de  Y antevasin,  j'ai senti une telle excitation que j'ai lâché un petit cri étranglé de reconnaissance.  C'est ton mot, bébé !  A notre époque,  naturellement,  cette  image  de  la  forêt  inexplorée  devrait  être employée  au  sens  figuré,  tout  comme  celle  de  la  frontière.  Mais  on  peut néanmoins  vivre  là.  On  peut  vivre  sur  cette  ligne  chatoyante  entre  son  vieux mode  de  pensée  et  sa  compréhension  toute  neuve,  tout  en  restant  dans  une phase  d'apprentissage.  Au  sens  figuré,  c'est une frontière  toujours  mouvante. 

Tandis  qu'on  progresse  dans  ses  études  et  ses  réalisations,  cette  mystérieuse forêt  de  l'inconnu  demeure  toujours  à  quelques  mètres  devant  nous,  donc mieux  vaut  voyager  léger  pour  continuer  à  avancer  vers  elle.  Il  faut  rester mobile, souple. Insaisissable, même. Ce qui est amusant, car la veille, mon ami le  plombier-poète  de  Nouvelle-Zélande  avait  quitté  l'ashram,  et  avant  d'en franchir le portail, il m'avait tendu un amical petit poème d'adieu. Je me suis souvenue de cette strophe : 

 Elizabeth est dans l'entre-deux, 

 Des mots italiens et des rêves balinais. 

 Elizabeth est dans l'entre-deux, 

 Parfois aussi insaisissable qu’ 'un poisson... 



J'ai  passé  tellement  de  temps,  au  cours  de  ces  dernières  années,  à  me demander qui je suis censée être. Une épouse ? Une mère ? Une amante ? Une célibataire ?  Une  Italienne ?  Une  goinfre ?  Une  voyageuse ?  Une  artiste ?  Un yogi ? Mais je ne suis rien de tout ça, pas complètement du moins. Je ne suis pas non plus tante Liz la Folledingue. Je suis juste un  antevasin  insaisissable - 

toujours dans l'entre-deux -, une élève sur la frontière toujours mouvante, à la lisière de la merveilleuse et effrayante forêt du nouveau. 
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Je  crois  que  toutes  les  religions  du  monde  ont  en  commun, fondamentalement,  le  désir  de  trouver  une  métaphore  porteuse.  Quand  on veut parvenir à la communion  avec Dieu, ce  qu'on  essaie réellement de faire, c'est de quitter le monde matériel pour entrer dans le monde éternel (quitter le village  pour  la  forêt,  pourrait-on  dire,  pour  poursuivre  sur  le  motif  de   Y 







 antevasin)   et  il  nous  faut  une  idée  somptueuse  pour  nous  y  convoyer.  Elle  a intérêt  à  être  convaincante,  cette  métaphore  -  vraiment  convaincante, magique,  puissante  -,  parce  qu'il  lui  faut  nous  transporter  sur  une  distance non négligeable. Elle doit être le plus gros bateau qui se puisse imaginer. 

Les rituels religieux se  développent souvent à partir d'expériences mystiques. 

Quelques  courageux  éclaireurs  partent  en  quête  d'une  nouvelle  voie conduisant  au  divin,  font  une  expérience  transcendante  et  rentrent  chez  eux en prophètes. Ils rapportent à la communauté des histoires du paradis, et des cartes  qui  indiquent  comment  s'y  rendre.  Puis  d'autres,  pour  traverser  à  leur tour la distance qui les en sépare, vont répéter les paroles, les recherches, les prières  ou  les  actes  de  ces  prophètes.  Parfois,  ça  marche  -  la  même combinaison  familière  de  syllabes  et  de  pratiques  de  dévotion  répétées génération  après  génération  peuvent  transporter  nombre  de  gens  de  l'autre côté.  Parfois,  ça  ne  marche  pas,  cela  dit.  Inévitablement,  même  les  nouvelles idées les plus originales finiront par se figer en dogme ou par ne plus marcher pour tout le monde. 

Dans  cette  région  d'Inde,  les  habitants  rapportent  un  récit  édifiant  au  sujet d'un  grand  saint  qui,  dans  son  ashram,  était  toujours  entouré  d'adeptes loyaux. Quatre heures par jour, le saint et ses disciples méditaient sur Dieu. Le seul problème, c'est que le saint avait un jeune chat, une agaçante créature qui avait l'habitude de se promener dans le temple en miaulant et en ronronnant, et de gêner tout le monde pendant la méditation. Aussi le saint, dans toute sa sagesse  pratique,  ordonna  que  le  chat  soit  attaché  à  un  poteau  pendant  les heures de méditation, afin qu'il ne dérange personne. Cela devint une habitude 

-  on  attachait  le  chat  au  poteau,  puis  la  méditation  commençait.  Mais,  les années passant, cette habitude se transforma en un rituel religieux. Personne ne pouvait méditer tant que le chat n'était pas d'abord attaché au poteau. Puis un  jour,  le  chat  mourut.  Les  disciples  du  saint  furent  frappés  de  panique. 

C'était  une  crise  religieuse  majeure  -  comment  pouvaient-ils  méditer désormais, sans un chat attaché à un poteau ? Comment allaient-ils atteindre Dieu ? Dans leur esprit, le chat était devenu le moyen indispensable. 

Soyez  très  prudent  et  ne  vous  laissez  pas  obséder  par  la  répétition  du  rituel religieux en lui-même, avertit ce conte. Cela n'est pas inutile - surtout dans ce monde divisé où les islamistes intégristes et la droite conservatrice américaine se livrent une guerre à l'échelle internationale pour déterminer qui détient les droits  du  mot  «  Dieu  »  et  qui  possède  les  rituels  adéquats  pour  atteindre  ce Dieu  -  de  rappeler  que  ce  n'est  pas  le  fait  d'attacher  un  chat  au  poteau  qui  a amené  quelqu'un  à  la  transcendance,  mais  uniquement  le  désir  persévérant d'un  individu  qui  cherche  à  faire  l'expérience  de  la  compassion  divine éternelle. La flexibilité est aussi essentielle pour la divinité que la discipline. 

Notre  mission,  si  nous  l'acceptons,  est  donc  de  continuer  à  chercher  les métaphores,  les  rituels  et  les  professeurs  qui  vont  nous  aider  à  nous rapprocher  toujours  plus  de  la  divinité.  Les  textes  yogiques  disent  que  Dieu répond  aux  prières  et  aux  efforts  des  hommes   quels  que  soient   les  rites  par lesquels ils choisissent de l'adorer-tant que leurs prières sont sincères. Comme le  suggère  un  verset  des  Upanishads  :  «  Les  gens  suivent  des  chemins différents, droits  ou  tortueux,  en  fonction  de  leur  caractère,  et  selon  ce  qu'ils jugent  le  mieux,  ou  le  plus  approprié  -  et  tous  arrivent  à  Toi,  exactement comme le fleuve se jette dans l'océan. » 







L'autre objectif de la religion, naturellement, est d'essayer de trouver un sens au  chaos  qui  règne  dans  notre  monde  et  une  explication  à  toutes  ces  choses inexplicables  que  nous  voyons  se  dérouler  ici  sur  terre  chaque  jour  :  les innocents  souffrent,  les  méchants  sont  récompensés  -  comment  nous débrouiller  de  cet  état  de  fait ?  La  tradition  judéo-chrétienne  dit  :  «  Le  bon grain  sera  séparé  de  l'ivraie  après  la  mort,  au  paradis  et  en  enfer.  »  (Toute justice  devant  être,  naturellement,  distribuée  au  compte-gouttes  par  ce  que James Joyce appelait le « Dieu bourreau » - une figure paternelle, du haut de son  siège  sévère  déjuge,  qui  punit  le  mal  et  récompense  le  bien.)  En  Orient, cela dit, les Upanishads dédaignent toute tentative de donner un sens au chaos du  monde.  Ils  ne  sont  même  pas  certains  que  le  monde   est   chaotique,  mais suggèrent  qu'il  pourrait  simplement  nous  apparaître  tel,  à  cause  de  notre vision limitée. Ces textes ne promettent ni justice ni revanche pour qui que ce soit, bien qu'ils disent que chaque action a des conséquences - choisissez donc votre conduite en fonction. Ces conséquences peuvent tarder à se manifester, cependant. Les yogis voient loin, toujours. En outre, les Upanishads suggèrent que  le  prétendu  chaos  a  peut-être  une  réelle  fonction  divine,  même  si,  en  ce qui  nous  concerne  et  pour  l'instant,  elle  nous  échappe  :  «  Les  dieux  ont  un faible pour ce qui est sibyllin, et n'apprécient pas ce qui est évident. » Le mieux à faire en réponse à notre monde incompréhensible et dangereux est donc de nous entraîner à maintenir l'équilibre  intérieurement - quelle que soit la folie qui transpire ici-bas. 

Sean,  mon  éleveur  laitier  yogi  irlandais,  me  l'a  expliqué  en  ces  termes  :  « 

Imagine que l'univers est un grand moteur qui tourne. Tu préfères rester près du centre - dans le moyeu de la roue - et non pas sur les bords, là où ça tourne à toute berzingue, où tu risques de te faire déchiqueter et de devenir folle. Le moyeu de quiétude, c'est ton cœur. C'est là que Dieu vit en toi. Alors arrête de chercher des réponses dans le monde. Contente-toi de revenir dans ce centre, et tu trouveras toujours la paix. » 

Rien ne m'a jamais semblé plus sensé, spirituellement parlant, que cette idée. 

Elle  fonctionne  pour  moi.  Et  si  jamais  je  trouve  quelque  chose  qui  marche mieux, je m'en servirai, je vous assure. 

J'ai beaucoup d'amis à New York qui ne sont pas croyants. La plupart de mes amis,  je  dirais.  Soit  ils  ont  laissé  tomber  les  enseignements  spirituels  de  leur jeunesse,  soit  ils  n'ont  jamais  grandi  avec  un  dieu.  Naturellement,  certains d'entre eux sont un peu effrayés par mes efforts de fraîche date pour atteindre la  sainteté.  Ça  donne  lieu  à  des  plaisanteries,  évidemment.  Comme  cette raillerie que m'a lancée mon ami Bobby, un jour où il essayait de réparer mon ordinateur  :  «  Sans  vouloir  froisser  ton  aura,  tu  n'as  toujours  pas  pigé comment  télécharger  un  logiciel.  »  J'encaisse  les  vannes.  Je  trouve  ça  drôle, aussi. Évidemment que c'est drôle. 

Ce que j'observe chez certains de mes amis, cependant, tandis qu'ils avancent en  âge,  c'est  le  désir  très  fort  de  croire  en   quelque  chose.  Mais  ce  désir  est corrodé par quantité d'obstacles - leur intelligence et leur bon sens inclus. En dépit  de  toute  leur  intelligence,  cependant,  ces  gens  vivent  toujours  dans  un monde  qui  donne  de  la  bande  à  coups  d'embardées  désordonnées, dévastatrices  et  complètement  dénuées  de  sens.  Comme  nous  tous,  ces  gens font  dans  leur  vie  des  expériences  magnifiques  ou  terribles,  de  joie  ou  de souffrance,  et  ces  méga-expériences  nous  donnent  souvent  envie  d'avoir  un contexte  spirituel  dans  lequel  exprimer  gratitude  ou  lamentation  et  où chercher  des  éléments  de  compréhension.  Le  problème  est  :  à  quel  culte  se vouer, à qui adresser ses prières ? 

J'ai  un  ami  très  cher  dont  le  premier  enfant  est  né  juste  après  la  mort  de  sa mère, qu'il adorait. Après cette confluence  de  miracle de vie et de deuil, mon ami a senti le désir d'avoir  un lieu sacré où se  rendre, où accomplir  un  rituel afin  de  faire  le  tri  dans  toutes  ces  émotions.  Il  avait  été  élevé  dans  la  foi catholique, mais ne pouvait pas supporter l'idée de retourner, adulte, à l'église. 

(« Je ne peux plus gober leurs sornettes, sachant ce que je sais aujourd'hui », disait-il.) Évidemment, devenir hindou ou bouddhiste, ou un truc loufoque du même genre, le  gênait aussi. Alors que pouvait-il faire ? Comme il m'a  dit : « 

On n'a pas envie de trier une religion sur le volet. » 

Je respecte entièrement ce sentiment, mais n'y souscris pas du tout. Je pense qu'on a entièrement le droit de procéder à un tri sur le volet quand il s'agit de faire mouvoir son esprit et de trouver la paix en Dieu. Je pense qu'on est libre de  chercher  n'importe  quelle  métaphore  qui  nous  permettra  d'enjamber  le fossé du matériel chaque fois qu'on a besoin d'être transporté ou consolé. Il n'y a  là  aucun  motif  de  honte.  C'est  toute  l'histoire  de  la  quête  du  genre  humain pour  la  sainteté.  Si  l'humanité  n'avait  jamais  évolué  dans  son  exploration  du divin, nous serions nombreux à continuer à vénérer les statues égyptiennes à effigie de chats. Et cette évolution de la pensée religieuse implique bel et bien pas mal de tris sur le volet. On prend ce qui marche là où on le trouve, et on continue à avancer en direction de la lumière. 

Les  Indiens  Hopi  pensaient  que  les  religions  du  monde  contenaient  chacune un  fil  spirituel  et  que  ces  fils  n'avaient  de  cesse  de  chercher  à  se  rejoindre. 

Quand tous les fils seront enfin tressés tous ensemble, ils formeront une corde qui nous tirera hors de ce sombre cycle de l'histoire, et jusque dans le prochain royaume.  Plus  près  de  nous,  le  dalaï-lama  a  exprimé  la  même  idée,  assurant sans cesse ses élèves occidentaux qu'ils n'ont nullement besoin de se convertir au  bouddhisme  tibétain  pour  suivre  ses  enseignements.  Il  les  invite chaleureusement à prendre toutes les idées qu'ils aiment dans le bouddhisme tibétain et à les intégrer à leur propre pratique religieuse. Même dans les lieux les  plus  improbables  et  les  plus  conservateurs,  on  peut  parfois  trouver  cette idée scintillante que Dieu est peut-être plus grand que ne nous 1 ' ont enseigné nos  doctrines  religieuses  bornées.  En  1954,  le  pape  Pie  XII  a  dépêché  des émissaires du Vatican en Libye avec ces instructions écrites : « Ne pensez pas que vous allez parmi les infidèles. Les musulmans eux aussi atteignent le salut. 

Les voies de la Providence sont infinies. » 

Mais  cela  ne  fait-il  pas  sens  ?  Que  l'infini  serait  effectivement...  infini  ?  Que même le plus saint d'entre nous n'est capable de voir, de l'image de l'éternité, que  des  fragments  épars ?  Et  que  si nous  pouvions  collecter ces fragments  et les comparer, il en émergerait peut-être une histoire de Dieu qui rassemblerait tout  le  monde,  n'exclurait  personne ?  Et  notre  envie  individuelle  de transcendance  n'est-elle  pas  une  simple  part  de  cette  quête  humaine,  plus générale, de la divinité ? N'avons-nous pas chacun le droit de poursuivre cette quête jusqu’a ce que nous soyons arrivés aussi près que possible  de la source d’émerveillement ? Même si cela signifie venir passer un petit moment en Inde et embrasser les arbres au clair de lune ? 

C'est moi qui suis sur la sellette, en d'autres termes. C'est moi qui suis sous le feu des projecteurs. En train de choisir ma religion. 
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Mon vol quitte l'Inde à 4 heures du matin, détail révélateur du fonctionnement de ce pays. Je décide de ne pas dormir de la nuit, mais de passer toute la soirée dans l'une des salles de méditation, en prière. Je ne suis pas une couche-tard de  nature,  mais  quelque  chose  en  moi  veut  rester  éveillé  et  profiter  de  ces dernières  heures  dans  l'ashram.  Il  y  a  tant  de  choses  dans  ma  vie  pour lesquelles  j'ai  passé  des  nuits  blanches  -  faire  l'amour,  me  disputer  avec quelqu'un, parcourir de longues distances au volant, danser, pleurer, me faire du souci (et parfois même tout cela en une seule et même nuit) -, mais jamais encore je n'avais sacrifié mon sommeil pour me  consacrer exclusivement à la prière. Pourquoi ne pas le faire aujourd'hui ? 

Je boucle mes bagages et les laisse près des portes du temple, pour n'avoir plus qu'à les prendre et filer quand mon taxi arrivera avant l'aube. Puis je gagne la salle de méditation, je m'assieds. Je suis seule dans la pièce, et je m'assieds à un  endroit  d'où  je  peux  voir  la  grande  photo  de  Swamiji,  le  maître  de  mon guru, le fondateur de cet ashram, le lion depuis longtemps disparu qui parfois encore rôde par ici. Je ferme les yeux et je laisse le mantra venir. Je descends par  cette  échelle  dans  mon  centre  de  quiétude.  Quand  je  l'atteins,  je  sens  le monde  marquer  une  halte,  de  la  façon  dont  je  voulais  toujours  qu'il  marque une halte quand j'avais neuf ans et que je paniquais devant la fuite inexorable du  temps.  Dans  mon  cœur,  l'horloge  s'arrête,  les  pages  du  calendrier  cessent de  se  détacher  du  mur.  Je  reste  assise,  pénétrée  d'un  silencieux émerveillement face à tout ce que je comprends. Je ne prie pas activement. Je suis  devenue  une prière. 







Je peux passer la nuit assise là. 

C'est d'ailleurs ce que je fais. 

Je ne sais pas ce qui m'alerte quand il est temps pour moi d'aller à la rencontre de  mon  taxi,  mais  après  plusieurs  heures  d'immobilité,  quelque  chose  me donne une petite bourrade, et quand je regarde ma montre, il est précisément l'heure  de  partir.  Alors  je  me  lève  et  m'incline  devant  la  photo  de  Swamiji  - 

l'autoritaire,  le  merveilleux,  l'explosif Swamiji.  Et  puis  je  glisse  une  feuille  de papier sous le tapis, juste en dessous de son effigie. Sur le papier, il y a les deux poèmes que j'ai écrits au cours des quatre mois que j'ai passés en Inde. Ce sont les  premiers  poèmes  que  j'ai  écrits.  Un  plombier  venu  de  Nouvelle-Zélande m'a  encouragée  à  m'essayer  à  la  poésie,  pour  une  fois.  J'ai  écrit  un  de  ces poèmes un mois seulement après mon arrivée ici, l'autre ce matin. 

Dans l'intervalle, j'ai trouvé la grâce. 
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Deux poèmes écrits dans un ashram en Inde : 

1. 

 Ils  commencent  à  m'agacer,  tous  ces  discours  sur  le  nectar  et  la  félicité, J'ignore  ce  qu’  'il  en  est  pour  toi,  mon  ami,  Mais  mon  chemin  vers  Dieu n’embaume  nullement  le  doux  fumet  de  l'encens.  Imagine  un  chat  lâché dans un pigeonnier, Et c'est moi le chat - et moi aussi le pigeon qui [piaille de douleur quand il se fait épingler. 







 Mon  chemin  vers  Dieu est  une  insurrection  ouvrière,  Nulle paix  ne  se  fera sans l'intervention du syndicat 

 Et les piquets sont si effrayants que la Garde nationale ne se risquera pas à les charger. 

 Quelqu'un a battu mon chemin à mort devant moi. C'est un petit bonhomme tout sombre, que je n’arrive jamais à voir, 

 Il a traqué Dieu à travers l'Inde, de la boue jusqu’aux mollets, Pieds nus et affamé,  rongé  par  la  malaria,  Dormant  sous  les  porches  et  les  ponts  -  un vrai hobo* (un mot qui - le saviez-vous? - est la contraction de « homeward bound** »). Et maintenant, cet homme me poursuit, et il me crie : 

 « Ça y est, tu as pigé, Liz ? Le CHEMIN du RETOUR - tu as compris ce que ça voulait dire ? » 

 * soit « vagabond » 

 ** soit « le chemin du retour » 

  

 2. 

 Il n’empêche. 

 Si on me laisse porter des pantalons taillés dans [l'herbe fraîchement tondue de ce lieu, 

 Je le ferai. 

 Si on me laisse me frotter contre chaque eucalyptus du bois de Ganesh, Je le jure, je le ferai. 

 J'ai  transpiré  de  la  rosée  ces  derniers  jours,  J'ai  remué  les  bas-fonds,  J'ai frotté mon menton sur l'écorce de l'arbre Que j'ai pris pour la jambe de mon maître. 







 je ne peux m'enfoncer assez loin. 

 Si on me laissait manger la terre de ce lieu Servie sur un lit de nids d'oiseau, Je ne mangerais que la moitié de mon assiette et dormirais toute la nuit sur le reste. 















 

LIVRE TROIS 

 

L'Indonésie 



« Même dans ma culotte, je me sens différente » 

ou 

Trente-six chroniques sur la quête de l'équilibre 
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Jamais de ma vie je n'ai eu moins de plans en tête que lorsque j'arrive à Bali. 

Dans les annales de mes voyages insouciants, c'est l'endroit où j'atterris avec le plus  d'insouciance.  J'ignore  où  je  vais  habiter,  ce  que  je  vais  faire,  je  ne connais  pas  le  taux  de  change,  je  ne  sais  pas  comment  trouver  un  taxi  à  la sortie  de  l'aéroport  -  ni  même  quelle  destination  indiquer  au  chauffeur. 

Personne n'attend mon arrivée. Je n'ai pas d'amis en Indonésie, pas même des amis  d'amis.  Et  voilà  l'inconvénient  qu'il  y  a  à  voyager  avec  un  guide  caduc  - 

que de toute façon je n'ai pas lu : je découvre, en pénétrant dans le pays, qu'il m'est  impossible  de  séjourner  quatre  mois  en  Indonésie,  même  si  je  le souhaite.  Je  n'ai  droit,  s'avère-t-il,  qu'à  un  visa  touristique  d'un  mois.  Que  le gouvernement  indonésien  puisse  ne  pas  m'accueillir  à  bras  ouverts  sur  son territoire  aussi  longtemps  que  je  le  souhaiterais,  voilà  bien  un  détail  qui  ne m'avait pas effleuré l'esprit. 

Tandis  que  l'aimable  préposé  du  service  de  l'immigration  appose  sur  mon passeport le cachet qui m'autorise à un séjour de trente jours et pas un de plus, je  lui demande,  de  mon ton  le  plus  aimable,  si  je  peux  prolonger  mon  séjour au-delà. 

« Non  »,  me  répond-il  avec  une  exquise  courtoisie. Les  Balinais  sont  réputés pour leur courtoisie. 

« Vous comprenez, je suis censée passer quatre mois ici «J'explique. 

Je m'abstiens de mentionner que c'est là une prophétie - que ce séjour de trois ou  quatre  mois  m'a  été  prédit,  deux  ans  auparavant,  par  un  vieux  sorcier balinais qui n'avait peut-être plus toute sa tête, lors d'une séance de lecture des lignes de la main. Je ne sais pas trop comment m'y prendre pour entrer dans ces détails. 

Mais que m'a  dit  ce sorcier, maintenant que j'y repense ? M'a-t-il vraiment dit que je reviendrais à Bali passer trois ou quatre mois chez lui ? A-t-il vraiment dit  «  chez  lui  » ?  Ou  me  proposait-il  juste  de  passer  le  revoir  à  l'occasion,  si jamais j'étais  dans le coin,  histoire de lui  donner  dix  dollars  de  plus pour me dire  la  bonne  aventure ?  A-t-il  dit  que  j’ allais   revenir ?  Ou  que  je   devrais revenir ? A-t-il vraiment dit  « See you later, alligator » ? Ou bien était-ce  « In a  while,  crocodile  ?  ».  Je  n'ai  plus  communiqué  avec  le  sorcier  depuis  cette soirée.  Je  n'aurais  pas  su  comment  le  contacter,  de  toute  façon.  Quelle  peut être son  adresse ? «  Sorcier, sous son porche,  Bali, Indonésie » ? J'ignore s'il est  toujours  vivant.  Je  me  rappelle  qu'il  y  a  deux  ans,  il  m'avait  semblé cacochyme; il aurait pu lui arriver n'importe quoi depuis. Tout ce dont je suis certaine, c'est de son nom - Ketut Liyer - et du fait que, dans mon souvenir, il habite dans un village à la sortie d'Ubud. Mais j'ai oublié le nom de ce village. 

Peut-être  aurais-je  dû  réfléchir  à  deux  fois  avant  de  me  lancer  dans  cette expédition. 
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Cependant,  à  Bali,  c'est  assez  facile  de  retrouver  son  chemin.  Ce  n'est  pas comme  si  j'avais  atterri  au  beau  milieu  du  Soudan,  sans  savoir  quoi  faire  à partir  de  là.  Bali  est  une  île  dont  la  superficie  est  comparable  à  celle  du Delaware,  et  c'est  une  destination  touristique  très  prisée.  Tout  y  est  arrangé pour  vous  aider,  vous,  l'Occidental  détenteur  de  cartes  de  crédit,  à  vous  y déplacer  sans  encombre.  On  y  parle  anglais  presque  partout,  et  de  bonne grâce. (Ce qui me procure un sentiment de coupable soulagement. Mes efforts, au  cours  de  ces  derniers  mois,  pour  apprendre  l'italien  et  le  sanskrit  ont tellement  saturé  mes  synapses  que  c'est  au-dessus  de  mes  forces  d'essayer d'apprendre  l'indonésien  ou,  bien  plus  ardu,  le  balinais  -  un  idiome  plus complexe que le martien.) Tout est simple, ici. On peut facilement changer de l'argent à l'aéroport et trouver un gentil chauffeur de taxi qui vous suggère un charmant  hôtel.  Et  comme  1  '  industrie  touristique  s'est  effondrée  après  1  ' 

attentat terroriste qui a frappé l'île en 2002 (quelques semaines à peine après mon  départ),  c'est  même  encore  plus  facile  qu'avant  de  se  déplacer ;  tout  le monde est prêt à tout pour vous aider, prêt à tout pour travailler. 

Je  prends  donc  un  taxi  jusqu'à  Ubud,  qui  me  semble  un  bon  endroit  pour commencer mon séjour. Je m'installe dans un ravissant petit hôtel, situé sur la route de la forêt du Singe - n'est-ce pas là un nom fabuleux ? L'hôtel possède une  petite  piscine,  et  son  jardin  regorge  de  fleurs  tropicales  plus  grosses  que des ballons de volley (entretenues par une équipe drôlement bien organisée de colibris et de papillons). Le personnel est balinais, ce qui signifie que dès que vous  passez  la  porte,  ils  vous  adorent  automatiquement  et  vous  font compliment  de  votre  beauté.  Ma  chambre  ouvre  sur  les  cimes  des  essences tropicales et la pension comprend chaque matin un petit déjeuner avec tout un festin de fruits exotiques frais. En bref, il s'agit là de l'un des endroits les plus charmants où j'ai résidé, et cela me coûte moins de dix dollars par jour. C'est bon d'être de retour. 

La  ville  d'Ubud,  située  au  cœur  de  l'île,  dans  la  montagne,  est  entourée  de rizières  en  terrasses,  d'un  nombre  incalculable  de  temples,  de  rivières  qui entaillent  les  profondeurs  de  la  jungle  de  leur  courant  tempétueux  et  de volcans qui se dressent à l'horizon. Ubud a longtemps été considéré comme le cœur culturel de l'île, le lieu où prospèrent les arts et traditions vernaculaires -

la peinture, la danse, la sculpture sur bois, les cérémonies religieuses. Comme il  n'y  a  aucune  plage  à  proximité,  une  sélection  s'opère  d'elle-même  et  les touristes qui viennent à Ubud ont une certaine classe ; ils préféreront assister à une cérémonie traditionnelle dans un temple plutôt que de siroter des piña coladas devant les vagues. Quoi qu'il advienne de la prophétie de mon sorcier, ce  pourrait  être  agréable  de  séjourner  quelque  temps  dans  cette  ville.  Elle m'évoque  un  Santa  Fe  miniature,  version  Pacifique,  à  ce  détail  près  qu'on  y croise  partout  des  singes  en  liberté  et  des  familles  balinaises  vêtues  de costumes  traditionnels.  On  y  trouve  de  bons  restaurants,  de  jolies  petites librairies. Je pourrais sans problème m'installer ici à demeure et occuper mon temps  comme  le  font  toutes  les  gentilles  Américaines  divorcées  depuis l'invention  de  la  YWCA  -  m'inscrire  à  un  cours  après  l'autre  :  batik, percussions,  création  de  bijoux,  poterie,  danse  et  cuisine  indonésiennes traditionnelles… Pile en face de mon hôtel, il y a même un endroit baptisé « La Boutique de la méditation » - la pancarte apposée sur la petite devanture fait de  la  publicité  pour  des  séances  de  méditation  tous  les  soirs  de  six  à  sept.  « 

Puisse la paix régner sur terre », dit la pancarte. Je suis entièrement d'accord. 

Une  fois  que  j'ai  déballé  mes  sacs,  l'après-midi  ne  fait  que  commencer  et  je décide d'aller me  balader  pour  retrouver  mes  marques  dans cette  ville  que  je n'ai  pas  revue  depuis  deux  ans.  Puis  j'essaierai  de  penser  à  un  moyen  de retrouver  mon  sorcier.  J'imagine  la  tâche  difficile,  susceptible  de  m'occuper plusieurs  jours,  voire  plusieurs  semaines.  Ne  sachant  trop  par  quel  bout commencer mes recherches, je demande à Mario s'il peut m'aider. 







Mario est l'un des employés de l'hôtel. Nous sommes devenus copains dès que je me suis enregistrée, en grande partie à cause de son prénom. 11 n'y a pas si longtemps  de  ça,  je  voyageais  dans  un  pays  où  il  y  avait  des  Mario  à  foison, mais  aucun  d'eux  n'était  un  énergique  Balinais  petit  et  musclé  arborant  un sarong  en  soie  et une  fleur  derrière  l'oreille.  Je  n'ai donc pas  pu  m'empêcher de  lui  demander  :  «  Mario,  c'est  ton  vrai  prénom?  Ça  ne  fait  pas  très indonésien. 

- Pas mon vrai nom. Mon vrai nom est Nyoman. » 

Ah... j'aurais dû m'en douter. J'aurais dû me douter que j'avais 25% de chances de  deviner  le  vrai  prénom  de  Mario.  A  Bali,  si  vous  me  permettez  cette digression, il n'y a que quatre prénoms que la majorité de la population donne à ses enfants, quel que soit le sexe du bébé : Wayan, Made, Nyoman et Ketut. 

Si on les traduit, ces noms veulent tout bêtement dire « premier », « deuxième 

», « troisième » et « quatrième », et ils indiquent l'ordre de naissance. Si vous avez  un  cinquième  enfant,  vous  recommencez  le  cycle  au  début,  aussi  votre cinquième  rejeton  sera-t-il  connu  sous  le  nom  de  «  Wayan  du  deuxième pouvoir ». Et ainsi de suite. Si vous avez des jumeaux, vous les prénommerez selon l'ordre de naissance. Parce qu'il n'y a en gros que quatre prénoms à Bali (les élites des castes supérieures ont leur propre sélection de prénoms), il est entièrement  possible  (et  assez  courant,  en  fait)  que  deux  Wayan  se  marient ensemble. Et que leur premier-né soit prénommé, naturellement, Wayan. 

Cela  donne  une  petite  indication  de  l'importance  de  la  famille  à  Bali,  et  de l'importance du rang de chacun au sein de la famille. On pourrait penser que ce  système  complique  les  choses,  mais  allez  savoir  comment,  les  Balinais  s'y retrouvent  très  bien.  On  comprend  sans  mal  la  nécessité  et  la  popularité  des surnoms.  Par  exemple,  à  Ubud,  l'une  des  femmes  qui  a  le  mieux  réussi  dans les  affaires  se  prénomme  Wayan,  et  comme  son  restaurant,  qui  ne  désemplit pas,  s'appelle  le  Café  Wayan,  elle  est  également  connue  sous  le  sobriquet  « 

Wayan Café » -ce qui signifie « la Wayan qui tient le Café Wayan ». D'autres pourront  être  surnommés  «  le  Gros  Made  »,  ou  «  Nyoman  Location  de Voitures  »,  ou  «  l'Idiot  de  Ketut  qui  a  fait  cramer  la  Maison  de  son  Oncle  ». 

Mon  nouvel  ami  balinais  a  contourné  le  problème  en  se  prénommant  tout simplement lui-même Mario. 

« Pourquoi Mario ? 

- Parce j'adore tout ce qui est italien», m'a-t-il répondu. 

Quand  je  lui  ai  dit  que  j'avais  passé  quatre  mois  en  Italie,  il  a  trouvé  ça  si prodigieusement incroyable qu'il est sorti de derrière son comptoir et m'a dit : 

« Viens, asseoir, on va parler. » J'ai fait ce qu'il me demandait. Et c'est comme ça que nous avons sympathisé. 

Cet  après-midi,  je  décide  donc  d'entamer  ma  recherche  du  vieux  sorcier  en demandant  à  mon  nouvel  ami  Mario  si  par  hasard  il  ne  connaîtrait  pas  un homme du nom de Ketut Liyer. 

Mario plisse le front, l'air de réfléchir. 

J'attends qu'il me réponde quelque chose comme : « Ah, oui ! Ketut Liyer ! Le vieux sorcier qui est mort la semaine dernière - c'est tellement triste quand un vénérable sorcier décède... » 

Mario me demande de répéter le nom, et cette fois, comme je suppose que je le prononce  mal,  je  l'écris.  Et  comme  il  fallait  s'y  attendre,  le  visage  de  Mario s'éclaire. « Ketut Liyer ! » 







Cette  fois,  je  m'attends  à  ce  qu'il  me  dise  quelque  chose  comme  :  «  Ah,  oui  ! 

Ketut Liyer ! Un fou furieux ! Il a été arrêté la semaine dernière pour... » 

Au lieu de quoi il répond : « Ketut Liyer est célèbre guérisseur. 

- Oui ! C'est lui ! 

-  Je  le  connais.  Je  vais  dans  sa  maison.  La  semaine  dernière,  j'emmène  ma cousine,  elle  besoin  médicament  pour  son  bébé,  il  pleure  toute  la  nuit.  Ketut Liyer le soigne. Une fois, j'emmène une Américaine comme toi à la maison de Ketut  Liyer.  La  fille  veut  magie  pour  la  rendre  plus  belle  aux  hommes.  Ketut Liyer  dessine  peinture  magique,  pour  l'aider  être  plus  belle.  Après  je  me moque d'elle. Je lui dis chaque jour : "La peinture marche ! Regarde comme tu es belle ! La peinture marche !" » 

Me  souvenant  du  dessin  que  m'avait  fait  Ketut  Liyer deux  ans  auparavant,  je raconte à Mario que, moi aussi, j'ai eu droit à un dessin magique du sorcier. 

Ça le fait marrer. « Peinture marche pour toi aussi ! 

- Mon dessin avait pour but de m'aider à trouver Dieu, j'explique. 

- Tu ne veux pas être plus belle aux hommes ? » demande-t-il, dérouté, ce qui se comprend. 

Et moi : « Hé, Mario, tu crois que tu pourrais m'emmener chez Ketut Liyer, un jour? Si tu n'es pas trop occupé ? 

- Pas maintenant. » 

Et juste au moment où je sens poindre la déception, il ajoute : « Mais peut-être dans cinq minutes. » 
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Voilà comment - l'après-midi même de mon arrivée à Bali - je me retrouve tout d'un  coup  à  l'arrière  d'une  moto,  agrippée  à  mon  nouvel  ami  Mario  l'Italo-indonésien,  qui  me  fait  traverser  à  vive  allure  les  paysages  de  rizières  en terrasses  en  direction  de  chez  Ketut  Liyer.  J'ai  souvent  songé  au  cours  des deux  années  écoulées  à  ces  retrouvailles  avec  le  sorcier,  mais  je  n'ai  pas  la moindre  idée  de  ce  que  je  vais  lui  raconter,  une  fois  en  sa  présence.  Et naturellement,  nous  n'avons  pas  rendez-vous.  Nous  nous  présentons  donc  à l'improviste.  La  pancarte  à  l'extérieur  de  sa  maison  n'a  pas  changé.  «  Ketut Liyer,  artiste  peintre  »,  indique-t-elle.  C'est  un   kampong  -   une  résidence familiale  balinaise  traditionnelle.  Un  haut  mur  de  pierre  enceint  toute  la propriété ; une cour occupe le centre ; au fond se trouve un temple. Plusieurs générations  vivent  là,  dans  les  différentes  petites  maisons  contiguës  bâties autour  de  la  cour.  Nous  entrons  sans  frapper  (il  n'y  a  pas  de  porte,  de  toute façon),  au  grand  dam  très  démonstratif  de  quelques  chiens  de  garde typiquement balinais (faméliques, agressifs), et là, dans la cour, se tient Ketut Liyer,  le  vénérable  sorcier,  en  sarong  et  polo  de  golf  ;  il  n'a  pas  changé  d'un iota  depuis  notre  première  rencontre.  Mario  dit  quelques  mots  à  Ketut.  Ça ressemble, me semble-t-il, à un préambule général - quelque chose comme : « 

Voici une fille qui vient d'Amérique. Vas-y, mon gars, fonce. » 

« Je suis très heureux de vous rencontrer », dit-il. 

Il ne sait absolument pas qui je suis. 

«  Venez,  venez  »,  ajoute-t-il  en  m'introduisant  sous  le  porche  de  sa maisonnette, où des nattes de bambou tissé tiennent lieu de mobilier. Rien n'a changé  depuis  ma  première  visite.  Nous  nous  asseyons.  Sans  l'ombre  d'une hésitation,  il  prend  ma  paume  dans  sa  main  -  supposant  qu'à  l'instar  de  la plupart  des Occidentales qui viennent le voir, c'est là le  motif  de  ma visite.  Il me  fait  une  lecture  rapide,  qui  -  cela  me  rassure  -  répète,  dans  une  version abrégée,  ce  qu'il  m'a  dit  la  dernière  fois.  (Il  ne  se  souvient  peut-être  pas  de mon  visage,  mais  mon  destin,  pour  son  œil  aguerri,  demeure  inchangé.)  Il parle mieux anglais que dans mon souvenir, et mieux que Mario, aussi. Ketut s'exprime comme les vieux sages chinois dans les films classiques de kung-fu, dans  une  variante  d'anglais  qu'on  pourrait  appeler  le  «  sauterellais  »,  parce qu'il  suffirait  d'intercaler  le  terme  d'affection  «  Sauterelle  »  au  milieu  de n'importe  quelle  phrase  pour  qu'il  s'en  dégage  une  impression  de  grande sagesse. « Ah... et tu as beaucoup de chance,  Sauterelle... » 

J'attends que Ketut marque une pause dans ses prédictions pour l'interrompre et lui rappeler que je suis déjà venue le voir, il y a deux ans. 

Il prend un air perplexe. « Tu es déjà venue à Bali? 

- Oui, monsieur. » 

Il se creuse la tête. « Toi, la fille de Californie? 

-  Non,  réponds-je,  tandis  que  mon  moral  dégringole  de  quelques  crans supplémentaires. Je suis la fille de New York. » 

Ketut  me  dit  alors  (et  je  ne  sais  pas  trop  ce  que  la  chose  a  à  voir  avec  ce  qui nous  occupe)  :  «  Je  ne  suis  plus  aussi  beau,  perdu  beaucoup  de  dents.  J'irai peut-être  chez  dentiste  un  jour,  faire  nouvelles  dents.  Mais  trop  peur  du dentiste. » 

Il  ouvre  sa  bouche  déboisée  pour  me  montrer  les  dégâts.  Effectivement,  du côté gauche, il a perdu la plupart de ses dents, et à droite, il y a eu de la casse, il  ne  lui  reste  que  des  chicots  jaunes  qui  ont  l'air  nocifs.  Il  est  tombé,  me raconte-t-il. Et c'est comme ça qu'il s'est abîmé les dents. 

Je lui dis que je suis navrée de l'apprendre, puis je retente le coup, en parlant lentement  :  «  Je  crois  que  vous  ne  vous  souvenez  pas  de  moi,  Ketut.  Je  suis venue  il  y  a  deux  ans  avec un  professeur de yoga,  une  Américaine  qui a  vécu plusieurs années à Bali. » 

Il sourit, transporté : « Je connais Ann Barros ! 

- C'est exact. Le professeur de yoga s'appelle Ann Barros. Mais moi, c'est Liz. 

J'étais  venue  vous  demander  de  m'aider  à  me  rapprocher  de  Dieu.  Vous m'aviez fait un dessin magique. » 

Il hausse gentiment les épaules, il ne pourrait pas se sentir moins concerné. « 

Me souviens pas », dit-il. 

Voilà une nouvelle tellement  mauvaise que la situation  en devient  drôle. Que vais-je  bien  pouvoir  faire  à  Bali,  maintenant ?  Je  ne  saurais  dire  précisément comment je m'étais imaginé ces retrouvailles avec Ketut, mais j'espérais, pour sûr, qu'elles seraient du genre superkarmiques, baignées de larmes. Et s'il est exact  que  j'avais  redouté  qu'il  ne  soit  mort,  il  ne  m'avait  pas  traversé  l'esprit que s'il était toujours vivant, il ne se souviendrait pas du tout de moi. Encore que  maintenant,  ça  me  semble  un  sommet  de  bêtise  d'avoir  pu  imaginer  que notre  première  rencontre  aurait  été  aussi  mémorable  pour  lui  que  pour  moi. 

Peut-être aurais-je dû planifier tout ça un peu mieux. 

Je me lance dans la description du dessin qu'il m'avait fait, le personnage aux quatre jambes (« solidement arrimées au sol »), sans tête (« ne pas contempler le monde avec l'intelligence »), et le visage à la place du cœur (« mais avec le cœur  »).  Ketut  m'écoute  poliment,  avec  un  intérêt  pudique,  comme  si  nous parlions de la vie d'une tierce personne. 

Je déteste l'idée  de le mettre  dans l'embarras, mais  ce qui me préoccupe doit être  dit,  donc  je  l'expose,  avec  méthode  :  «  Vous  m'aviez  dit  que  je  devrais revenir à Bali. Vous m'aviez dit de venir passer trois ou quatre mois ici. Vous m'aviez  dit  que  je  pourrais  vous  aider  à  apprendre  l'anglais  et  que  vous m'apprendriez ce que vous savez. » Je n'aime pas cette note de léger désespoir que  j'entends  dans  ma  voix.  Je  me  garde  de  toute  allusion  à  l'invitation  de demeurer  chez  lui,  avec  sa  famille.  Cela  me  semble  déplacé,  compte  tenu  des circonstances. 

Il m'écoute poliment, en souriant et secouant la tête, comme pour dire : « C'est pas marrant, tout ce que les gens peuvent raconter ? » 

A ce stade-là, j'ai presque renoncé. Mais à venir de si loin, je me dois de faire un dernier effort. « Je suis la fille qui écrit des livres, Ketut. L'écrivain, qui vit à New York. » 

Et  là,  pour  une  raison  que  j'ignore,  le  déclic  a  lieu.  Brusquement,  son  visage s'illumine  de  joie.  Un  cierge  de  reconnaissance  s'embrase  dans  son  esprit.  « 

TOI ! s'écrie-t-il. TOI ! Je me souviens de TOI ! » Il se penche, me saisit par les épaules  et  me  secoue  allègrement,  comme  un  gamin  qui,  à  Noël,  secoue  un paquet  avant  de  le  déballer  pour  essayer  d'en  deviner  le  contenu.  «  Tu  es revenue ! Tu es revenue ! 

- Oui ! Je suis revenue ! Je suis revenue ! 

- Toi, toi, toi ! 

- Moi, moi, moi ! » 







J'ai les larmes aux  yeux maintenant,  mais j'essaie de  ne pas le montrer. Mon soulagement  est  sans  fond  -  c'est  une  sensation  difficile  à  expliquer.  Qui  me prend  moi-même  par  surprise.  Disons  que  ça  ressemble  à  un  accident  de voiture  -  comme  si  ma  voiture  était  passée  par-dessus  bord  sur  un  pont  et avait  coulé  au  fond  de  la  rivière,  comme  si  je  m'étais  débrouillée  pour m'extraire du véhicule englouti en me faufilant par une vitre ouverte puis, en me propulsant à l'aide de mes jambes, comme une grenouille, pour nager tant bien que mal jusqu'à la surface, en fendant les eaux vertes et froides, et qu'au moment où j'étais presque à court d'oxygène, où mes artères saillaient le long de  mon  cou,  où  mes  joues  étaient  gonflées  de  ma  dernière  bouffée  d'air, j'émergeais et inspirais goulûment. J'avais survécu. Cette percée à l'air libre - 

voilà  ce  que  je  ressens  lorsque  j'entends  le  sorcier  balinais  dire  :  «  Tu  es revenue ! » Mon soulagement est aussi immense. 

Je n'arrive pas à croire que ça ait marché. 

« Oui, je suis revenue. Évidemment. 

- Je suis tellement heureux ! » s'écrie-t-il. Nous nous tenons les mains et il est comme un fou, à présent. « Je me souviens pas de toi, au début ! Si longtemps qu'on  se  rencontre  !  Tu  semblés  différente  aujourd'hui  !  Si  différente  d'il  y  a deux ans ! La dernière fois, tu es très triste ! Maintenant, si heureuse ! Comme une autre personne ! » 

Cette idée - l'idée que quelqu'un paraisse si différent après un laps de temps de deux ans - semble provoquer en lui des gloussements. 

Je  renonce  à  cacher  mon  émotion  et  laisse  libre  cours  à  mes  larmes.  «  Oui, Ketut. J'étais très triste, avant. Mais ma vie va mieux, maintenant. 

- Dernière fois tu es dans un mauvais divorce. Pas bon. 







- Pas bon, je confirme. 

-  Dernière  fois,  tu  as  trop  de  soucis,  trop  de  chagrin.  Dernière  fois,  tu ressembles  à  vieille  femme  triste.  Maintenant,  tu  ressembles  à  jeune  fille. 

Dernière fois, tu es laide. Aujourd'hui, tu es jolie ! » 

Mario se met à applaudir et déclare victorieusement : « Tu vois ? La peinture marche ! » 

Je dis : « Vous voulez toujours que je vous aide à perfectionner votre anglais, Ketut ? » 

Je  peux  commencer  à  l'aider  là  tout  de  suite,  me  répond-il  en  sautillant lestement,  comme  un  lutin.  D'un  bond,  il  entre  dans  sa  petite  maison  et  en revient avec un tas de lettres qu'il a reçues de l'étranger au cours des quelques années passées. (Il a donc bel et bien une adresse !) Il me demande de lui lire les lettres à voix haute ; il arrive à comprendre l'anglais, mais a du mal à le lire. 

Me voilà déjà embauchée comme secrétaire. Je suis la secrétaire d'un sorcier. 

C'est génial. Les lettres proviennent de collectionneurs d'art étrangers, de gens qui  ont  réussi  à  acquérir  ses  fameux  dessins  et  peintures  magiques.  Une  des lettres,  émanant  d'un  collectionneur  australien,  loue  le  talent  de  Ketut  :  « 

Comment pouvez-vous avoir l'intelligence de peindre avec autant de détails ? » 

Ketut me dit, comme s'il me dictait la réponse : « Parce que je pratique depuis très nombreuses années. » 

La lecture des lettres terminée, il me met au courant de ce qui s'est passé dans sa  vie  depuis  deux  ans.  Il  y  a  eu  quelques  changements.  Aujourd'hui,  par exemple, il a une femme. Il me désigne, de l'autre côté de la cour, une femme à l'air  sérieux  qui  se  tient  dans  l'ombre,  sur  le  seuil  de  sa  cuisine,  et  qui  me dévisage sans aménité, comme si elle s'interrogeait sur la meilleure marche à suivre  -  m'éliminer  tout  de  suite  d'un  coup  de  fusil,  ou  bien  m'empoisonner d'abord,  et  me  flinguer  ensuite.  Lors  de  ma  dernière  visite,  Ketut  m'avait montré  avec  affliction  des  photos  de  sa  femme  morte  depuis  peu  -  une  belle vieille dame balinaise qui, même à son âge avancé, semblait vive et enfantine. 

J'agite la main en direction de la nouvelle épouse, qui se replie dans sa cuisine. 

«  Bonne  femme,  proclame  Ketut  en  direction  de  la  pénombre  de  la  cuisine. 

Très bonne femme. » 

Il a été très occupé avec ses patients balinais, poursuit-il, il ne chôme pas, il est sans cesse sollicité par les naissances, les cérémonies pour les morts, les soins à donner aux malades, les mariages. La prochaine fois qu'il ira à un mariage, « 

Nous pouvons aller ensemble ! Je t'emmène ! » dit-il. Le seul souci, c'est qu'il ne reçoit plus guère de visites d'Occidentaux. Depuis l'attentat terroriste, plus personne ne vient à Bali. A cause de cela, il se sent « très perdu dans sa tête ». 

Et également « vide dans [sa banque ». « Tu viens tous les jours à ma maison pour  pratiquer  l'anglais  maintenant ?  »  me  demande-t-il.  J'acquiesce  d'un signe de tête, avec joie. « Je t'enseignerai méditation balinaise, OK? 

- OK. 

-  Je  crois  trois  mois  assez  de  temps  pour  t'enseigner  méditation  balinaise,  et trouver Dieu pour toi de cette façon. Quatre mois, peut-être. Tu aimes Bali ? 

- J'adore Bali. 

- Tu es mariée à Bali ? 

- Pas encore. 

- Je crois bientôt, peut-être. Tu reviens demain ? » Je lui promets de revenir le lendemain.  Comme  il  n'évoque  pas  le  fait  que  je  m'installe  chez  lui,  avec  sa famille, je me garde bien de soulever le sujet, et lance un dernier coup d'œil à l'effrayante épouse tapie dans sa cuisine. Peut-être me contenterai-je de rester, pour la durée de mon séjour, dans mon charmant hôtel. C'est plus confortable, de toute façon. La plomberie, tout ça... Je vais avoir besoin d'un vélo, cela dit, pour venir le voir tous les jours... 

C'est l'heure de prendre congé. 

« Je suis très heureux de vous rencontrer », dit-il en me serrant la main. 

Je lui offre ma première leçon d'anglais. Je lui apprends la différence entre « 

heureux de vous rencontrer » et « heureux de vous voir ». Je lui explique que la première formule ne sert que la première fois qu'on rencontre quelqu'un. Et que  les  fois  suivantes,  on  dit  :  «  Heureux  de  vous  voir  »,  parce  qu'on  ne rencontre quelqu'un qu'une seule fois. Mais désormais, nous allons nous voir régulièrement, jour après jour. 

Ça lui plaît. Il se livre à un petit exercice. « Ravi de vous voir ! Je suis heureux de vous voir ! Je vous vois ! Je ne suis pas sourd ! » 

Cela nous fait tous rire, Mario y compris. Nous échangeons d'autres poignées de main, et je conviens de revenir le lendemain dans l'après-midi. Et là, il dit : 

 « See you later, alligator. 

 - In a while, crocodile,  lui réponds-je.   

-  Laisse  ta  conscience  être  ton  guide.  Si  tu  as  des  amis  occidentaux  qui viennent à Bali, envoie-les-moi pour que je lise à eux les lignes de la main - je suis très vide dans ma banque depuis la bombe. Je suis un autodidacte. Je suis très heureux de te voir, Liss ! 

- Moi aussi je suis très heureuse de vous avoir vu, Ketut. » 
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Bali  est  une  petite  île  hindoue  située  au  cœur  de  l'archipel  indonésien,  qui abrite  la  plus  importante  population  musulmane  du  globe.  Bali  est  donc  une île étrange et extraordinaire ; elle ne devrait même pas exister, et pourtant, elle existe.  L'hindouisme  de  l'île  fut  importé  d'Inde,  via  Java.  Des  commerçants indiens,  poussant  vers  l'est,  y  introduisirent la religion  au  cours du  ive  siècle. 

Les  rois  javanais  fondèrent  une  puissante  dynastie  hindoue,  dont  il  ne  reste plus  rien  aujourd'hui,  excepté  les  impressionnantes  ruines  du  temple  de Borobudur.  Au  XVIE  siècle,  une  violente  insurrection  islamiste  déferla  sur  la région, et la famille royale hindoue qui vouait un culte à Shiva se sauva de Java et  gagna  massivement  Bali.  Au  cours  de  cet  épisode,  connu  dans  l'histoire comme l'Exode des Majapahit, cette caste javanaise de haut lignage n'emmena à Bali que les membres de sa famille royale, ses artisans et ses prêtres. Ainsi, les  gens  n'exagèrent  pas  beaucoup  lorsqu'ils  disent  que  tout  le  monde  à  Bali descend d'un roi, d'un artiste ou d'un prêtre, et que c'est pour cette raison que les Balinais sont si orgueilleux et d'une intelligence aussi supérieure. 

Les  colons  javanais  introduisirent  leur  système  de  castes  à  Bali,  et  si  les cloisonnements entre castes ne furent jamais appliqués aussi durement qu'en Inde, les Balinais obéissent cependant à une hiérarchie sociale complexe. (Les brahmanes sont  à eux seuls divisés en cinq groupes.) J'aurais plus de chance de succès à vouloir décoder le génome humain qu'à essayer de comprendre la complexité et les emboîtements du système de clans qui continue de prospérer ici.  (Les  remarquables  essais  de  l'écrivain  Fred.  B.  Eiseman  sur  la  culture balinaise  expliquent  ces  subtilités  avec  des  détails  bien  plus  experts,  et  c'est dans ses recherches que j'ai puisé la majorité  de  mes informations générales, non seulement ici, mais tout au long de ce livre.) Il suffit de dire pour le propos qui  nous  occupe  que  tout  le  monde  à  Bali  appartient  à  un  clan,  que  tout  le monde  sait  à  quel  clan  il  appartient,  et  que  tout  le  monde  sait  à  quel  clan appartiennent  les  autres.  Et  que  si  jamais  vous  vous  faites  exclure  du  vôtre pour quelque grave manquement, autant vous jeter dans la gueule d'un volcan, parce que, franchement, vous êtes déjà pratiquement mort. 

La  culture  balinaise  est  l'un  des  systèmes  les  plus  méthodiques  en  matière d'organisation sociale et religieuse qui soient sur terre, une somptueuse ruche de  devoirs,  de  rôles  et  de  cérémonies.  Les  Balinais  sont   logés,  complètement tenus, dans un treillage élaboré de coutumes. L'existence de ce réseau tient à la combinaison de plusieurs facteurs, mais, en gros, on peut dire que Bali est ce qu'il  advient  lorsque  l'on  superpose  les  rituels  grandioses  de  l'hindouisme traditionnel à une vaste société agricole rizicole qui s'appuie, nécessairement, sur  un  système  de  coopération  communautaire  élaboré.  Les  rizières  en terrasses  exigent,  pour  prospérer,  une  quantité  incroyable  de  travail,  un partage  des  tâches,  de  la  maintenance  et  de  la  technique.  Chaque  village balinais est donc doté d'un  banjar-  une communauté solidaire de citoyens qui prend  au  consensus  les  décisions  politiques,  économiques,  religieuses  et agricoles  du  village.  A  Bali,  la  collectivité  prime  sur  l'individu,  et  ce  de  façon absolue, sinon personne ne mange. 

Les  cérémonies  religieuses  revêtent  une  importance  primordiale  à  Bali  (une île,  ne  l'oubliez  pas,  dotée  de  sept  volcans  imprévisibles  -  vous  aussi,  vous prieriez). 







On estime qu'une femme balinaise vivant traditionnellement consacre un tiers de  sa  vie  éveillée  à  préparer  une  cérémonie,  à  y  participer  ou  à  nettoyer  une fois qu'elle a eu lieu. La vie est ici un cycle perpétuel d'offrandes et de rituels. Il ne  faut  en  omettre  aucun,  il  faut  les  faire  dans  l'ordre  qui  se  doit  et  avec l'intention  idoine,  sinon,  c'est  l'ensemble  de  l'univers  qui  s'en  trouvera déséquilibré. Margaret Mead a écrit sur l'incroyable « activité » que déploient les  Balinais  et  c'est  vrai  -  il  y  a  rarement  des  instants  d'oisiveté  dans  les maisons  balinaises.  Il  existe  ici  des  cérémonies  qu'il  faut  accomplir  cinq  fois par  jour,  et  d'autres  qui  doivent  l'être  une  fois  par  jour,  ou  une  fois  par semaine, ou par  mois, ou une fois tous les dix  ans, tous les cent ans, tous les mille  ans.  Ce  sont  les  prêtres  et  les  saints  hommes  qui  président  à l'organisation  de  toutes  ces  dates  et  de  tous  ces  rituels,  en  consultant  un système sibyllin de trois calendriers distincts. 

A  Bali,  tout  être  humain  connaît  treize  rites  de  passage  majeurs,  marqués chacun  par  une  cérémonie  extrêmement  codifiée.  Des  cérémonies sophistiquées  d'apaisement  spirituel  ont  lieu  tout  au  long  de  la  vie,  afin  de protéger l'âme des cent huit vices (cent huit -encore ce même nombre !) dans lesquels figurent des empêcheurs de danser en rond tels que la violence, le vol, la  fainéantise  et  le  mensonge.  Chaque  enfant  balinais  endure  une  cérémonie capitale  qui  marque  son  entrée  dans  la  puberté,  au  cours  de  laquelle  on  lui lime les canines, les « crocs », à titre d'amélioration esthétique. La pire chose qui  soit  pour  un  Balinais,  c'est  d'avoir  des  traits  grossiers  qui  rappellent l'animalité,  et  ces  crocs,  considérés  comme  des  rappels  de  notre  nature  plus brute,  doivent  par  conséquent  disparaître.  Dans  une  culture  à  la  trame  si serrée, la brutalité d'un membre de la communauté représente un danger. Les intentions  meurtrières  d'un  seul  individu  peuvent  lacérer  tout  le  tissu coopératif d'un village. Par conséquent, il n'est rien de mieux à Bali que d'être alus,  terme  qui  signifie  «  raffiné  »  ou  «  embelli  ».  A  Bali,  la  beauté  est  une vertu,  pour  les  hommes  autant  que  pour  les  femmes.  La  beauté  est  gage  de sécurité. La beauté est révérée. On apprend aux enfants à aborder les épreuves et les inconforts de la vie avec « un visage radieux », un immense sourire. 

Bali  peut  être  comparée  à  une  matrice,  à  un  gigantesque  et  invisible  réseau d'esprits,  de  guides,  de  voies  et  de  coutumes.  Chaque  Balinais,  homme  ou femme,  connaît  exactement  sa  place,  orienté  qu'il  est  à  l'intérieur  de  cette immense  carte  intangible.  Il  suffit  de  considérer  les  quatre  prénoms  de presque  tous  les  citoyens  balinais  -  Premier,  Deuxième,  Troisième  et Quatrième - qui leur rappellent à tous le moment où ils sont entrés dans leur famille,  et  où  se  trouve  leur  place.  On  n'obtiendrait  pas  une  cartographie sociale  plus  claire  si  on  appelait  nos  gamins  Nord,  Sud,  Est  et  Ouest.  Mario, mon  nouvel  ami  italo-indonésien,  m'a  dit  qu'il  n'est  heureux  que  lorsqu'il arrive à se maintenir - mentalement et spirituellement - à l'intersection d'une ligne verticale et d'une ligne horizontale, en parfait équilibre. Pour ce faire, il lui faut savoir exactement où il se situe à chaque instant, tant dans sa relation au  divin  que  par  rapport  à  sa  famille,  ici  sur  terre.  S'il  perd  cet  équilibre,  il perd son pouvoir. 

Cela n'a donc rien d'une hypothèse ridicule d'avancer que les Balinais sont les maîtres planétaires de l'équilibre, le peuple pour qui le maintien de l'équilibre parfait  est  un  art,  une  science  et  une  religion.  Moi  qui  me  lance  dans  ma propre quête de l'équilibre, j'avais espéré apprendre beaucoup des Balinais sur la  façon  de  conserver  sa  stabilité  dans  ce  monde  chaotique.  Mais  plus  je  lis d'ouvrages  sur  la  culture  balinaise,  plus  je  l'observe,  et  plus  je  prends conscience d'avoir largement perdu de vue mon équilibre, du moins selon une perspective  balinaise.  L'habitude  que  j'ai  de  me  balader  dans  ce  monde  sans prendre  garde  à  mon  orientation  physique,  ajoutée  à  ma  décision  de  me libérer  de  l'entrave  des  réseaux  du  mariage  et  de  la  famille,  fait  de  moi,  d'un point de vue  balinais, un fantôme. J'apprécie cette façon de vivre,  mais selon les critères de tout Balinais qui se respecte, cette vie a tout d'un cauchemar. Si vous ignorez où vous êtes, ou à quel clan vous appartenez, comment pouvez-vous trouver l’équilibre ? 

Compte  tenu  de  tout  ça,  je  ne  saurais  dire  dans  quelles  proportions  je  vais pouvoir  assimiler  la  vision  du  monde  balinaise,  puisque  pour  l'instant,  il semblerait que je me réfère à une définition plus moderne et plus occidentale de  Y équilibre. (En ce moment, je vois dans ce mot un synonyme de « liberté égale  »,  ou  la  possibilité  à  part  égale  de  prendre  n'importe  quelle  direction, n'importe  quand,  en  fonction  de...  oh,  vous  savez  bien...  la  tournure  que prennent  les  événements.)  Les  Balinais  n'attendent  pas  de  voir  «  la  tournure que  prennent  les  événements  ».  Ce  serait  terrifiant.  Ils  organisent  les événements, afin d'empêcher qu'ils ne tournent mal. 

A Bali, quand on croise un inconnu en marchant le long d'une route, la toute première question qu'il vous posera est : «Où vas-tu?», la deuxième question : 

«D'où  viens-tu?»  Un  Occidental  jugera  ces  questions  assez  indiscrètes ; l'inconnu n'essaie pourtant que d'obtenir une orientation vous concernant, de vous  trouver  une place  dans le  réseau,  à  des  fins  de  sécurité  et  de  confort.  Si vous lui répondez que vous ne savez pas où vous allez, ou que vous déambulez où vos pas vous portent, vous pourriez instiller quelque détresse dans le cœur de  votre  nouvel  ami  balinais.  Il  est  bien  plus  recommandé  d'indiquer  une direction précise - n'importe laquelle - afin que tout le monde se sente mieux. 

La troisième question qu'un Balinais vous posera presque à coup sûr est : « Es-tu marié(e) ? » Là encore, on vous demande d'indiquer votre position et votre orientation. Les Balinais ont besoin de savoir ce qu'il en est pour s'assurer que votre vie est parfaitement en ordre. Si vous êtes célibataire, mieux vaut ne pas le dire de but en blanc. Et je vous conseille instamment de ne pas mentionner du  tout  votre  divorce,  si  jamais  vous  en  avez  connu  un.  Cela  ne  sert  qu'à inquiéter  les  Balinais.  A  leurs  yeux,  votre  solitude  ne  prouve  qu'une  seule chose - votre disjonction dangereuse d'avec le réseau. Si vous êtes une femme célibataire  et  que  vous  voyagez  seule  à  Bali,  la  meilleure  réponse  à  donner  à celui  qui  vous  demande  si  vous  êtes  mariée  sera  :  «  Pas  encore.  »  C'est  une façon  polie  de  répondre  par  la  négative  tout  en  indiquant  que  vous  êtes optimiste et bien résolue à remédier à cela dès que possible. 

Que  vous  ayez  quatre-vingts  ans,  que  vous  soyez  lesbienne,  ou  féministe acharnée,  ou  religieuse,  ou  que  vous  soyez  une  religieuse  lesbienne  et féministe  acharnée  de  quatre-vingts  ans  qui  n'a  jamais  été  mariée  et  n'a aucune  intention  d'en  passer par  là,  la  plus  polie  des  réponses  possibles  est : 

«Non, pas encore. » 
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Le lendemain matin, Mario m'aide à acheter un vélo. En bon presque-Italien, il  me  dit  :  «  Je  connais  un  type  »,  et  il  me  conduit  dans  le  magasin  de  son cousin, où je m'achète un beau vélo tout-terrain, un casque, un cadenas et un panier pour un peu moins de 50 dollars. Me voilà dorénavant mobile dans ma nouvelle  ville  d'Ubud,  ou  aussi  mobile,  du  moins,  que  me  le  permet  mon sentiment  de  sécurité  sur  ces  routes  étroites,  sinueuses,  mal  entretenues  et encombrées de motos, de camions et de bus de touristes. 

Dans  l'après-midi,  je  pédale  jusqu'au  village  de  Ketut,  pour  passer  cette première  journée  en  compagnie  de  mon  sorcier  à...  Pour  être  franche,  je  ne sais  pas  trop  à  quoi  nous  allons  occuper  la  journée.  S'agira-t-il  de  cours d’anglais ?  De  cours  de  méditation ?  Allons-nous  simplement  nous  asseoir sous  le  porche,  à  l'ancienne  mode ?  J'ignore  ce  que  Ketut  a  en  tête  me concernant, mais je suis heureuse qu'il m'ait invitée dans sa vie. 

Quand j'arrive, il a  des  hôtes -  un couple de campagnards  qui lui a amené sa fille  âgée  d'un  an.  La  pauvre  petite  est  en  train  de  faire  ses  dents  et  a  passé plusieurs nuits à pleurer. Le papa est un beau jeune homme ceint d'un sarong; il a les mollets musclés d'une statue de héros de guerre soviétique. La maman est belle et timide, elle me regarde de loin, de sous ses paupières craintivement baissées. Ils ont apporté à Ketut un minuscule cadeau pour ses services - 2000 

rupiahs,  soit  environ  25  cents,  présentées  dans  une  corbeille  en  feuilles  de palme tressées et à peine plus grande qu'un cendrier d'hôtel, avec une fleur en bouton,  quelques  grains  de  riz.  (Leur  pauvreté  offre  un  vif  contraste  avec l'aisance de la famille de Denpasar, la capitale de l'île, qui rendra visite à Ketut plus tard dans l'après-midi : la mère aura en équilibre sur sa tête une corbeille à  trois  étages  de  fruits  et  de  fleurs  sur  laquelle  trônera  un  canard  rôti  -  une coiffe  si  somptueuse  et  impressionnante  que  Carmen  Miranda  se  serait inclinée profondément devant elle en signe d'humilité.) Ketut est détendu et aimable avec ses hôtes. Il écoute les parents expliquer les problèmes de leur bébé. Puis, d'une petite malle sous son porche, il extrait un grand registre ancien rempli de minuscules caractères manuscrits de sanskrit balinais.  Il  consulte  cet  ouvrage  en  homme  instruit,  en  quête  de  quelque combinaison de mots à sa convenance, tout en bavardant jovialement avec les parents.  Puis  il  détache  d'un  bloc  une  feuille  vierge  ornée  de  l'effigie  de  la grenouille  Kermit,  et  il  rédige  ce  qu'il  me  dit  être  une  «  ordonnance  ».  La petite  fille,  diagnostique-t-il,  souffre  des  tourments  que  lui  inflige  un  démon mineur,  en  plus  de  l'inconfort  physique  lié  à  la  poussée  de  dents.  Pour  cette dernière,  il  recommande  aux  parents  de  frotter  tout  simplement  les  gencives du bébé avec le jus d'un oignon pressé. Pour apaiser le démon, ils doivent faire une  offrande  :  un petit  poulet  mort  et  un  petit  cochon,  un  bout  de  gâteau,  et des herbes spécifiques que leur grand-mère aura forcément dans son jardin de simples. (Cette nourriture ne sera pas gâchée : après la cérémonie, les familles balinaises  sont  toujours  autorisées  à  manger  leurs  offrandes  aux  dieux, puisque  l'offrande  est  plus  métaphysique  que  littérale.  Selon  la  façon  de  voir des Balinais, chacun prend ce qui lui est destiné : à Dieu le geste, aux hommes la nourriture.) 

L'ordonnance rédigée, Ketut nous tourne le dos, remplit un bol d'eau et chante une mélopée au-dessus de celui-ci - un mantra spectaculaire et assez glaçant. 

Ensuite, il bénit le bébé avec cette eau à laquelle il vient d'insuffler un pouvoir sacré.  A  un  an  à  peine,  la  petite  fille  sait  déjà  comment  recevoir  une bénédiction  sacrée  dans  la  tradition  balinaise.  Dans  les  bras  de  sa  mère,  elle tend  ses  petites  paumes  couleur  lie-de-vin  pour  recueillir  l'eau,  elle  boit  une gorgée, puis une autre, puis elle s'asperge le sommet du crâne avec le restant - 







un rituel exécuté à la perfection. Ce vieil homme édenté qui psalmodie devant elle ne l'effraie pas le moins du monde. Puis Ketut verse le restant d'eau bénite dans un petit sachet en plastique, qu'il ferme d'un nœud et donne à la famille, pour une utilisation ultérieure. La mère s'en va avec ce sachet d'eau à la main ; on  dirait  qu'elle  a  gagné  un  poisson  rouge  à  une  kermesse,  mais  qu'elle  a oublié de prendre le poisson. 

Ketut Liyer a donné à cette famille quelque quarante minutes d'attention sans partage,  pour  un  salaire  d'environ  25  cents.  Ils  n'auraient  pas  eu  du  tout d'argent  qu'il  aurait  agi  de  même ;  c'est  son  devoir  de  guérisseur.  Il  ne  doit éconduire  personne,  sinon  les  dieux  lui  confisqueront  son  don.  Ketut  reçoit chaque  jour  une  dizaine  de  visiteurs  tels  que  ceux-ci,  des  Balinais  qui  ont besoin de son aide, ou d'un conseil d'ordre sacré ou médical. En des jours très propices, quand tout le monde veut une bénédiction spéciale, il peut recevoir plus de cent visiteurs. 

« Ça ne vous fatigue pas ? 

- Mais c'est mon métier, me dit-il. C'est mon passe-temps - sorcier. » 

Au cours de l'après-midi, d'autres patients viennent le consulter, mais Ketut et moi jouissons aussi d'un peu de temps en tête à tête. Je suis incroyablement à l'aise  avec  ce  sorcier,  autant  qu'avec  mon  grand-père.  Il  me  donne  mon premier  cours  de  méditation  balinaise.  Il  existe  de  nombreuses  façons  de trouver  Dieu,  me  dit-il,  mais  la  plupart  sont  trop  compliquées  pour  les Occidentaux  ; il va donc m'enseigner une technique  de méditation facile. Qui consiste,  pour  l'essentiel,  en  ceci  :  s'asseoir,  en  silence,  et  sourire.  J'adore.  Il rigole même en me l'enseignant. S'asseoir et sourire. Parfait. 

« Tu étudier yoga en Inde, Liss ? 







- Oui, Ketut. 

- Tu peux faire yoga, dit-il, mais yoga trop dur. » Le voilà qui se contorsionne pour  adopter  avec  raideur  la  position  du  lotus.  Sous  le  coup  de  l'effort,  son visage  se  crispe,  il  a  l'expression  comique  de  quelqu'un  qui  souffre  de constipation.  Puis  il  se  relâche,  rigole  et  demande  :  «  Pourquoi  les  gens semblent  toujours  si  sérieux dans  le  yoga?  Avec  un  visage  sérieux comme  ça, tu  fais  peur  à  bonne  énergie  et  elle  fuit.  Pour  méditer,  il  faut  simplement sourire. Sourire avec visage, sourire avec esprit, et bonne énergie viendra à toi et  nettoiera  la  mauvaise.  Sourire  même  dans  ton  foie.  Entraîne-toi  ce  soir  à l'hôtel.  Sans  te  presser,  sans  trop  faire  d'effort.  Trop  de  sérieux,  tu  te  rends malade.  Tu  peux  appeler  bonne  énergie  avec  sourire.  Fini  pour  aujourd'hui. 

 See you later, alligator.  Reviens demain. Je suis très content de te voir, Liss. 

Laisse-toi  guider  par  ta  conscience.  Si  tu  as  amis  d'Occident  qui  viennent  à Bali,  amène-les-moi  pour  lire  lignes  de  la  main.  Je  suis  très  vide  dans  ma banque depuis la bombe. » 
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Voici l'histoire de la vie de Ketut Liyer, telle que, presque mot pour mot, il me l'a racontée : 

«  Ça  fait  neuf  générations  qu'on  est  sorcier  dans  ma  famille.  Mon  père,  mon grand-père, mon arrière-grand-père, tous sont sorciers. Ils veulent tous que je sois sorcier parce qu'ils voient que j'ai la lumière. Ils voient que j'ai la beauté et que  j'ai  l'intelligence.  Mais  je  ne  veux  pas  être  sorcier.  Trop  d’apprentissage ! 







Trop de connaissances ! Et je ne crois pas aux sorciers ! Je veux être peintre ! 

Je veux être artiste ! J'ai du talent pour ça. 

«  Quand  je  suis  encore  jeune  homme,  je  rencontre  un  Américain,  très  riche, peut-être même un Américain de New York comme toi. Il aime mes peintures. 

Il  veut  m'acheter  une  grande  peinture,  grande  d'un  mètre  peut-être,  pour beaucoup  d'argent.  Assez  d'argent  pour  être  riche.  Alors  je  commence  à peindre ce tableau pour lui. Tous les jours, je peins, je peins, je peins. Même la nuit,  je  peins.  A  cette  époque,  il  y  a  longtemps  de  ça,  il  n'y  a  pas  d'ampoules électriques  comme  aujourd'hui,  alors  j'ai  une  lampe.  Une  lampe  à  huile,  tu vois ?  Une  lampe  à  pompe  -  tu  dois  pomper  pour  faire  monter  l'huile.  Et chaque nuit je peins, avec la lampe à huile. 

« Une nuit, la lampe à huile est sombre, alors je pompe, je pompe, je pompe et elle  explose  !  J'ai  le  bras  en  feu !  Je  vais  à  l'hôpital  pour  un  mois,  j'ai  le  bras brûlé, ça s'infecte. L'infection se propage jusqu'au cœur. Le docteur dit que je dois aller à Singapour pour me faire couper le bras, pour l'amputation. Ce n'est pas ma tasse de thé. Mais le docteur dit que je dois aller à Singapour, me faire opérer,  me  faire  couper  le  bras.  Je  dis  au  docteur  :  "D'abord,  je  rentre  chez moi, au village." 

«  Ce  soir-là,  au  village,  je  fais  un  rêve.  Mon  père,  mon  grand-père,  mon arrière-grand-père  -  dans  mon  rêve,  ils  viennent  tous  chez  moi,  dans  ma maison,  et  ils  m'expliquent  comment  guérir  mon  bras.  Ils  me  disent  de  faire un  jus  avec  du  safran  et  du  bois  de  santal.  De  mettre  ce  jus  sur  le  fourneau. 

Ensuite de faire de la poudre avec le santal et le safran. De frotter cette poudre sur  la  brûlure.  Ils  me  disent  que  je  dois  faire  ça,  et  que  je  ne  perdrai  pas  le bras. Il est tellement réel, ce rêve, comme s'ils étaient dans la maison avec moi, tous ensemble. 

« Je me réveille. Je ne sais pas quoi faire parce que parfois, les rêves sont juste une  plaisanterie,  tu  comprends ?  Mais  je  mets  cette  infusion  de  safran  et  de bois de santal sur mon bras. Puis je mets cette poudre de safran et de bois de santal sur mon bras. Mon bras est très infecté, il fait très mal, il est très gros, très  enflé.  Mais  après  l'infusion  et  la  poudre,  il  devient  très  froid.  Il  devient très,  très  froid.  Je  commence  à  me  sentir  mieux.  En  dix  jours,  mon  bras  est bien. Entièrement guéri. 

«  À  cause  de  ça,  j'ai  commencé  à  croire.  Et  alors  je  refais  un  rêve,  avec  mon père, mon grand-père, mon arrière-grand-père. Ils me disent que maintenant je  dois  être  sorcier.  Mon  âme,  je  dois  la  donner  à  Dieu.  Pour  cela,  je  dois jeûner six jours,  tu comprends ?  Ni nourriture ni  eau. Pas de  boisson. Pas de petit  déjeuner.  Pas  facile.  J'ai  tellement  soif  que  le  matin  avant  le  lever  du soleil, je vais dans les rizières. Je m'assieds dans la rizière, bouche ouverte et je prends  l'eau  de  l'air.  Comment  tu  appelles  ça,  l'eau  de  l'air  le  matin  dans  la rizière ? Rosée ? Oui. La rosée. Je mange seulement la rosée pendant six jours. 

Pas  d'autre  nourriture,  juste  cette  rosée.  Le  cinquième  jour,  je  deviens inconscient. Je vois du jaune partout. Non, non, pas du jaune - du DORÉ. Je vois  du  doré  partout,  même  à  l'intérieur  de  moi.  Je  suis  très  heureux.  Je comprends maintenant. Ce doré est Dieu, même à l'intérieur de moi. La chose qui est Dieu est la même qu'à l'intérieur de moi. Pareille. 

«  Alors  maintenant,  je  dois  être  sorcier.  Maintenant,  je  dois  apprendre  les livres  de  médecine  de  mon  arrière-grand-père.  Ces  livres  ne  sont  pas  en papier,  ils  sont  en  feuilles  de  palme.  On  les  appelle   lontars.  C'est l'encyclopédie  médicale  balinaise.  Je  dois  apprendre  toutes  les  différentes plantes  de  Bali.  Pas  facile.  Une  par  une,  je  les  apprends  toutes.  J'apprends  à m'occuper des gens avec beaucoup de problèmes. Un problème, c'est quand les gens sont malades, physiquement. Je soulage cette maladie physique avec des herbes.  Un  autre  problème  c'est  quand  une  famille  est  malade,  quand  elle  se dispute  tout  le  temps.  Je  l'aide  avec  l'harmonie,  avec  des  dessins  magiques spéciaux, et aussi en parlant. Mets un dessin magique dans la maison, fini les disputes.  Parfois,  les  gens  sont  malades  par  amour,  ils  n'ont  pas  trouvé  la bonne  association.  Pour  les  Balinais  et  aussi  les  Occidentaux,  il  y  a  toujours beaucoup de soucis avec l'amour, c'est difficile de trouver la bonne association. 

Je  remédie  au  problème  d'amour  avec  un  mantra  et  un  dessin  magique,  je t'apporte l'amour. J'apprends aussi la magie noire, pour aider les gens à qui on a  jeté  un  sortilège  maléfique.  Mon  dessin  magique,  tu  le  mets  chez  toi,  il t'apporte la bonne énergie. 

« J'aime toujours être artiste, j'aime peindre quand j'ai le temps, vendre à une galerie. Ma peinture, c'est toujours la même chose - c'est Bali, quand Bali était le paradis, il y a peut-être mille ans de ça. Je peins la jungle, des animaux, des femmes  avec...  -  c'est  quoi le  mot ? Poitrine.  Des femmes  avec  de  la  poitrine. 

C'est  difficile  pour  moi  de  trouver  le  temps  de  peindre  parce  que  je  suis sorcier, mais je dois faire le sorcier. C'est mon métier. C'est mon passe-temps. 

Je dois aider les  gens, sinon Dieu est en colère contre moi. Je dois mettre au monde  des  bébés,  parfois,  faire  des  cérémonies  pour  les  morts,  ou  faire  des cérémonies pour le limage des dents, ou les mariages. Parfois je me réveille, à 3 heures du matin, et je peins près de l'ampoule électrique - le seul moment où je peux peindre pour moi. J'aime ce moment de la journée quand je suis seul, c'est bien pour faire de la peinture. 

«  Je  fais  de  la  vraie  magie,  c'est  pas  de  la  blague.  Je  dis  toujours  la  vérité, même  si  ce  sont  de  mauvaises  nouvelles.  Dans  ma  vie,  je  dois  avoir  bonne réputation, toujours, sinon j'irai en enfer. Je parle balinais, indonésien, un peu japonais,  un  peu  anglais,  un  peu  hollandais.  Pendant  la  guerre,  il  y  avait beaucoup de Japonais ici. C'est pas si mal pour moi - je lis les lignes de la main pour  eux,  je  fais  ami  avec  eux.  Avant  la  guerre,  beaucoup  de  Hollandais  ici. 

Maintenant, beaucoup d'Occidentaux, tous parlent anglais. Mon hollandais est 

- comment on dit ? Quel mot tu m'apprends hier ? Rouillé ? Oui - rouillé. Mon hollandais est rouillé. Ah ah ! 

«  J'appartiens  à  la  quatrième  caste,  une  caste  très  basse,  comme  un  fermier. 

Mais je vois plein de gens de la première caste pas aussi intelligents que moi. 

Je  m'appelle  Ketut  Liyer.  Liyer  est  le  nom  que  mon  grand-père  m'a  donné quand j'étais petit. Il signifie "lumière vive". C'est moi. » 
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Je  dispose  de  tant de  temps  libre, ici, que  c'en  est presque  ridicule.  Ma seule obligation  quotidienne  est  de  rendre  visite  à  Ketut  Liyer  quelques  heures chaque après-midi, ce qui est loin d'être une corvée. Le reste de la journée, je vaque avec nonchalance à diverses occupations. Chaque matin, je médite une heure selon la technique yogique que m'a enseignée mon guru, et chaque soir, selon la pratique que m'a apprise Ketut (« rester assise sans bouger et sourire 

»). Entre-temps, je me balade à pied ou à vélo, et parfois, je bavarde avec des gens, et  je  déjeune  quelque  part.  J'ai  déniché  en  ville  une  petite  bibliothèque de  prêt  paisible,  je  m'y  suis  inscrite,  et  désormais,  je  passe  de  vastes  et somptueuses plages de ma vie à lire dans le jardin. Après le quotidien intensif de l'ashram, et même après la décadence de mon séjour en Italie, à parcourir le  pays  en  trombe  pour  dévorer  tout  ce  qui  me  tombait  sous  les  yeux,  cet épisode de ma vie est vraiment nouveau, et radicalement serein. Je dispose de tellement de temps libre qu'on pourrait le mesurer en tonnes métriques. 

Chaque fois que je quitte l'hôtel, Mario et les autres membres du personnel, à la réception, me demandent où je vais, et chaque fois que je reviens, ils veulent savoir  où  je  suis  allée.  Je  ne  suis  pas  loin  d'imaginer  qu'ils  gardent  dans  le tiroir du comptoir de petites cartes sur lesquelles ils indiquent d'une croix où se  trouve,  à  chaque  instant,  chaque  personne  qu'ils  aiment,  juste  pour s'assurer qu'ils n'ont oublié personne de la ruche. 

Le soir, à vélo, je grimpe haut sur les collines, je traverse les acres de rizières en  terrasses,  au  nord  d'Ubud,  qui  offrent  des  vues  splendides,  d'un  vert éclatant.  Je  vois  les  nuages  roses  se  refléter  dans  l'eau  immobile  des  champs de riz, comme s'il y avait deux ciels - un en haut, aux cieux, pour les dieux, et un ici-bas, dans  cette boue détrempée, réservé à nous autres mortels. L'autre jour,  j'ai  pédalé  jusqu'à  la  réserve  de  hérons,  signalée  par  une  pancarte  qui nous accueille avec réticence : « OK, on peut voir des hérons ici », mais il n'y avait  pas  de  hérons  ce  jour-là,  seulement  des  canards.  J'ai  donc  observé  un moment les canards, puis j'ai poussé jusqu'au village suivant. En chemin, j'ai croisé des hommes, des femmes, des enfants, des poules et des chiens qui tous, chacun à leur façon, s'activaient à leur tâche, mais aucun n'était trop accaparé au point de ne pouvoir s'interrompre pour me saluer. 







Il  y  a  quelques  soirs  de  ça,  sur  le  faîte  d'une  charmante  éminence  boisée,  j'ai aperçu  une  pancarte  :  «  Maison  d'artiste  à  louer,  avec  cuisine.  »  Parce  que l'univers  est  généreux,  trois  jours  plus  tard,  m'y  voilà  installée.  Mario  m'a aidée à emménager, et tous ses amis, à l'hôtel, m'ont fait des adieux éplorés. 

Ma nouvelle maison est située sur une route paisible, et entièrement entourée de  rizières.  On  dirait  un  petit  cottage,  avec  ses  murs  tapissés  de  lierre.  La maison appartient à une Anglaise qui passe l'été à Londres. Je me glisse donc chez  elle,  je  la  remplace dans  ce  lieu  miraculeux.  Il  y  a  une  cuisine rouge  vif, une  mare  remplie  de  poissons  rouges,  une  terrasse  pavée  de  marbre,  une douche  d'extérieur  carrelée  de  mosaïque  brillante ;  tout  en  me  savonnant,  je peux  observer  les  hérons  nichés  dans  les  palmiers.  De  petits  sentiers  secrets serpentent à travers un jardin véritablement enchanteur. La maison est louée avec les services d'un jardinier, mon seul travail consiste donc à contempler les fleurs.  Et  comme  je  ne  connais  pas  les  noms  de  ces  extraordinaires  fleurs tropicales, je les invente. Pourquoi pas ? C'est mon éden, n'est-ce pas ? J'ai tôt fait  d'attribuer  un  nouveau  nom  à  chaque  plante  du  jardin  :  «  l'arbre  à jonquilles  »,  «  le  chou  palmé  »,  «  l'herbe  des  débutantes  »,  «  les  vrilles frimeuses », « le bouton pointe des pieds », « la vigne de mélancolie », et « la première poignée de main du bébé » pour une spectaculaire orchidée rose. Je n'en crois pas mes yeux, de cette débauche de pure beauté gratuite, superflue. 

Je cueille des papayes et des bananes directement sur l'arbre, devant la fenêtre de  ma  chambre.  Il  y  a  un  chat  qui  habite  ici,  et  qui  chaque  jour  me  fait d'énormes  démonstrations  d'affection  au  cours  de  la  demi-heure  qui  précède l'heure  de  le  nourrir  et  qui,  ensuite,  passe  son  temps  à  pousser  des gémissements  insensés,  comme  s'il  avait  des  flash-back  de  la  guerre  du Vietnam.  Curieusement, ça ne m'embête pas. Rien  ne m'embête,  ces jours-ci. 

Le mécontentement dépasse mon entendement, n'existe même plus dans mon souvenir. 

L'univers  sensible  est  également  spectaculaire  dans  ce  coin.  Le  soir,  un orchestre  de  criquets  accompagné  de  grenouilles  assure  la  ligne  de basse.  Au beau  milieu  de  la  nuit,  les  chiens  aboient  pour  faire  savoir  combien  ils  sont incompris. Peu avant l'aube, ce sont les coqs qui, à des kilomètres à la ronde, proclament à quel point il est génial d'être coq. (« On est des COQS ! braillent-ils.  Nous  sommes  les  seuls  qui  ont  réussi  à  être  des  COQS  !  »)  À  l'aube,  les oiseaux tropicaux disputent un concours de chant, et il y a invariablement dix vainqueurs  ex  aequo.  À  l'aurore,  tout  redevient  calme  et  les  papillons  se mettent  au  boulot.  Tous  les  murs  de  la  maison  sont  tapissés  de  plantes grimpantes  ;  j'ai  l'impression  que  d'un  jour  à  l'autre,  elle  va  disparaître entièrement  sous  le  feuillage,  et  que  je  vais  disparaître  avec  elle,  et  me transformer  moi-même  en  fleur  de  jungle.  Le  loyer  est  moindre  que  le montant mensuel de mes notes de taxi à New York. 

Au  fait,  le  mot  «  paradis  »,  qui  nous  vient  du persan,  signifie  littéralement  « 

jardin enclos ». 
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Cela  dit,  je  me  dois  ici  d'être  honnête,  et  signaler  qu'après  trois  après-midi seulement de recherches à la bibliothèque locale, je me suis aperçue que toutes mes  idées  premières  à  propos  du  paradis  balinais  étaient  passablement erronées.  Depuis  ma  première  visite  à  Bali  il  y  a  deux  ans,  je  racontais  à  qui voulait  l'entendre  que  cette  petite  île  était  la  seule  authentique  utopie  au monde,  un  lieu  qui  n'avait  jamais  connu  que  la  paix,  l'harmonie,  l'équilibre. 

Un  éden  parfait,  épargné  tout  au  long  de  son  histoire  par  la  violence  et  les effusions  de  sang.  Je  ne  sais  pas  trop  où  j'avais  trouvé  ces  idées  grandioses, mais j'y avais souscrit en toute confiance. 

«  Même  les  policiers  arborent  des  fleurs  dans  leurs  cheveux  »,  disais-je, comme à titre de preuve. 

En  réalité,  Bali  a  connu  une  histoire tout  aussi  sanglante,  violente  et  pesante que  n'importe  quel  séjour  humain  sur  terre.  Quand  les  rois  javanais émigrèrent ici au XVIe siècle, ils y établirent une colonie féodale, reposant sur un système strict de castes qui - comme tout système de castes qui se respecte 

-  avait  tendance  à  ne  guère  s'embarrasser  de  considérations  pour  ceux  qui étaient  au  bas  de  l'échelle.  Dans  les  premiers  temps,  Bali  alimenta  son économie  par  une  lucrative  traite  d'esclaves  (qui,  en  plus  de  devancer  de plusieurs siècles la participation de l'Europe à la traite internationale, survécut au  trafic  européen  de  vies  humaines  pendant  un  bon  bout  de  temps).  Et comme  les  rois  rivaux  ne  cessaient  de  s'attaquer  (avec  viols  collectifs  et meurtres à l'appui), l'île était en  permanence le théâtre de guerres intestines. 

Jusqu'à  la  fin  du  XIXe  siècle,  les  Balinais  conservèrent  auprès  des commerçants  et  des  marins  une  réputation  de  combattants  brutaux.  (Le  mot amok, «  accès  de  folie  meurtrière  observé  chez  les  Malais  »,  est  à  l'origine balinais ; il décrit une technique guerrière qui consiste à laisser brusquement libre  cours  à  sa  folie  destructrice  dans  un  combat  singulier  suicidaire  et sanglant  avec  l’ennemi ;  cette  pratique  terrifiait  les  Européens.)  Avec  une armée  bien  disciplinée  de  trente  mille  hommes,  les  Balinais  infligèrent  une défaite  à  leurs  envahisseurs  hollandais  en  1848,  puis  à  nouveau  en  1849,  et une  fois  encore,  pour  faire  bonne  mesure,  en  1850.  Ils  ne  tombèrent  sous  le joug  des  Hollandaisque  lorsque  les  rois  rivaux  de  Bali  firent  scission  et,  à coups de trahison réciproque pour tenter de s'emparer du pouvoir, s'alignèrent avec l'ennemi en échange de promesses de bonnes affaires. Ainsi,  envelopper aujourd'hui le passé de l'île dans la gaze d'un rêve paradisiaque est un peu une insulte  à  l'histoire  ;  ce  n'est  pas  comme  si  ces  gens  avaient  passé  le  dernier millénaire  assis  à  se  tourner  les  pouces,  en  souriant  et  en  chantant joyeusement. 

Mais  dans  les  années  20  et  30,  lorsque  des  voyageurs  occidentaux  issus  des élites découvrirent Bali, ces effusions de sang furent passées sous silence ; les nouveaux  venus  s'accordèrent  à  reconnaître  en  Bali  l'authentique  «  île  des dieux  »,  où  «  tout  le  monde  est  artiste  »,  où  l'humanité  a  su  préserver  sa félicité. Cette vision subsiste ; la plupart de ceux qui viennent visiter Bali (moi y compris lors de mon premier voyage) y souscrivent. « J'étais furieux contre Dieu  de  n'être  pas  né  à  Bali  »,  déclarait  le  photographe  allemand  Georg Krauser  après  avoir  visité  l'île  dans  les  années  30.  Attirés  par  ces  comptes rendus sur la beauté et la sérénité détachées des contingences de l'île, quelques touristes  appartenant  au  gratin  entreprirent  de  la  visiter  -  des  artistes,  des écrivains  ou  des  danseurs,  à  l'instar  de  Walter  Spies,  Noël  Coward,  ou  Claire Holt, ou encore des acteurs, comme Charlie Chaplin, et des scientifiques, telle l'anthropologue  Margaret  Mead,  qui,  en  dépit  de  toutes  ces  poitrines dénudées, décrivit judicieusement la civilisation balinaise pour ce qu'elle était vraiment :  une  société  aussi  collet  monté  que  l'Angleterre  victorienne.  («  Pas l'ombre d'une libido libérée en quelque endroit de cette culture. ») La  fête  se  termina  dans  les  années  40  quand  le  monde  entra  en  guerre.  Les Japonais  envahirent  l'Indonésie,  et  les  bienheureux  expatriés  dans  leurs jardins  balinais  avec  leurs  jolis  boys  furent  contraints  de  fuir.  Dans  la  lutte pour l'indépendance indonésienne qui suivit la guerre, Bali devint le théâtre de divisions et de violences à l'instar du reste de l'archipel, et dans les années 50 

(rapporte  une  étude  intitulée   Bali  :  un  paradis  inventé)   tout  Occidental  se risquant  à  visiter  l'île  aurait  été  bien  inspiré  de  dormir  avec  un  pistolet  sous son oreiller. Dans les années 60, la lutte pour le pouvoir entre nationalistes et communistes  transforma  l'ensemble  de  l'archipel  indonésien  en  champ  de bataille. À la suite d'une tentative de coup d'État à Jakarta en 1965, les soldats nationalistes  furent  dépêchés  à  Bali  munis  des  noms  de  tous  les  insulaires suspectés  de  sympathies  communistes.  En  une  semaine  environ,  avec  l'aide active  de  la  police  locale  et  des  autorités  villageoises,  les  forces  nationalistes procédèrent  à  un  massacre  méthodique  dans  chaque  commune.  Au  soir  du carnage, quelque cent mille corps engorgeaient les belles rivières de l'île. 

Le  rêve  d'une  île  édénique  ressuscita  à  la  fin  des  années  60,  quand  le gouvernement  indonésien  décida  de  réinventer  Bali  pour  le  marché  du tourisme  international  en  «  île  des  dieux  »,  et  lança  une  grande  campagne marketing.  Les  nouveaux  touristes  que  cette  ruse  attira  à  Bali  étaient  une bande plutôt noble d'esprit (ce n'était pas Miami, après tout) et on guida leur attention vers la beauté des arts et de la religion vernaculaires. Des pans plus sombres de l'histoire furent passés sous silence. Et le sont restés depuis. 

Me  voilà  quelque  peu  déroutée  par  toutes  ces  lectures.  Attendez  -  pourquoi suis-je  revenue  à  Bali,  déjà ?  Pour  tenter  de  trouver  cet  équilibre  entre  les plaisirs  de  ce  monde  et  la  dévotion  spirituelle,  pas  vrai  ?  Cette  île  est-elle franchement  le  cadre  le  mieux  indiqué  pour  une  telle  quête  ?  Les  Balinais demeurent-ils réellement, plus que  n'importe qui d'autre sur la planète,  dans cet équilibre pacifique ? Certes, ils ont  l'air équilibrés, avec toutes ces danses, ces  prières,  ces  banquets,  cette  beauté,  ces  sourires,  mais  que  se  passe-t-il derrière  cette  façade ? Je  l'ignore.  Certes,  les  policiers arborent  effectivement une  fleur  à  l'oreille,  mais  la  corruption  sévit  sur  toute  l'île  comme  partout ailleurs  en  Indonésie  (ainsi  que  je  l'ai  découvert  l'autre  jour,  par  une expérience de première main, en glissant quelques centaines de dollars sous la table à un homme en uniforme, pour qu'il prolonge illégalement mon visa, ce qui  va  me  permettre  de  passer  finalement  quatre  mois  à  Bali).  Les  Balinais vivent, assez littéralement, de cette image de peuple le plus pacifique, le plus dévot, le plus doué dans l'expression artistique, mais quelle est, dans tout ça, la part intrinsèque et la part de calcul économique ? Et dans quelle mesure un étranger,  quelqu'un  comme  moi,  peut-il  connaître  les  tensions  cachées susceptibles de rôder derrière ces «visages radieux» ? C'est ici comme partout ailleurs - à regarder la photo de trop près, les lignes claires commencent à se diluer dans une  masse confuse de coups de  pinceau imprécis et d'amalgames de pixels. 

Pour  l'instant,  tout  ce  que  je  puis  dire  avec  certitude,  c'est  que  j'adore  la maison  que  j'ai  louée,  et  que  tous  les  insulaires  sans  exception  ont  été charmants  à  mon  égard.  Je  trouve  leur  art  et  leurs  cérémonies  beaux, stimulants ;  ils  semblent  le  penser  aussi.  C'est  là  mon  expérience  empirique d'un lieu qui est probablement plus complexe que je ne le comprendrai jamais. 

Mais quoi que les Balinais aient besoin de faire pour maintenir leur équilibre (et  trouver  un  moyen  de  subsistance),  cela  les  regarde.  Moi,  je  suis  venue  ici pour  travailler  sur  ma  propre  stabilité,  et  à  cet  égard,  et  du  moins  pour l'instant, je trouve ce climat toujours aussi nourrissant. 



81 



Je ne connais pas l'âge de mon sorcier. Je l'ai questionné à ce sujet, mais lui-même  ne  sait  pas  trop  me  répondre.  Il  me  semble  me  rappeler  que,  lors  de mon  premier  séjour,  il  y  a  deux  ans,  l'interprète  nous  avait  dit  qu'il  avait quatre-vingts ans. Mais l'autre jour, quand Mario lui a demandé son âge, Ketut a  répondu  :  «  Peut-être  soixante-cinq,  pas  certain.  »  En  quelle  année  était-il né ? lui ai-je demandé. Il m'a répondu qu'il ne se souvenait pas être né. Je sais qu'il  était  adulte  du  temps  de  l'occupation  japonaise,  pendant  la  Seconde Guerre  mondiale  ;  il  pourrait  donc  avoir  dans  les  quatre-vingts  ans aujourd'hui.  Mais  quand  il  m'a  raconté  l'épisode  de  sa  brûlure  au  bras,  dans ses  jeunes  années,  et  que  je  lui  ai  demandé  à  quelle  date  cela  s'était  passé,  il m'a  répondu  :  «  Je  ne  sais  pas.  Peut-être  1920 ?  »  S'il  avait  une  vingtaine d'années en 1920, quel âge cela lui ferait-il aujourd'hui ? Cent cinq ans ? Nous pouvons donc estimer que Ketut Liyer a entre soixante et cent cinq ans. 

J'ai  également  remarqué  que  l'estimation  de  son  âge  fluctue  au  jour  le  jour, selon  sa  forme.  S'il  est  vraiment  fatigué,  il  soupirera  et  dira  :  «  Peut-être quatre-vingt-cinq  aujourd'hui  »,  mais  un  jour  de  meilleur  allant,  il  dira  :  «Je crois que j'ai soixante ans, aujourd'hui. » Et si c'était là une manière d'estimer son  âge aussi valable  qu'une  autre  -  quel  âge  avez-vous  la   sensation   d’avoir ? 

Qu'est-ce qui importe d'autre, franchement ? Il n'empêche - je n'ai pas renoncé à calculer son âge. Un après-midi, je n'y suis pas allée par quatre chemins : « 

Ketut, c'est quand, votre anniversaire? 

- Jeudi. 

- Ce jeudi qui vient ? 

- Non. Pas ce jeudi. Un jeudi. » 

C'est un bon début, mais... ne peut-il pas se montrer plus précis ? Un jeudi de quel  mois ? De  quelle année ?  Impossible de savoir. De toute façon, à Bali,  le jour de la semaine où l'on est né compte plus que l'année, ce pour quoi, même si Ketut ne connaît pas précisément son âge, il m'a dit que les enfants nés un jeudi ont pour saint patron Shiva, le dieu destructeur, et que ce jour est placé sous la guidance de deux esprits animaux -le lion et le tigre. L'arbre officiel des enfants  nés  un  jeudi  est  le  banyan.  L'oiseau  officiel,  le  paon.  Toute  personne née un jeudi parle toujours la première, interrompt toutes les autres, peut faire montre d'une légère agressivité, a tendance à être belle (« un play-boy ou une play-girl  »,  selon  les  termes  de  Ketut),  mais  possède  dans  l'ensemble  un caractère honnête, une excellente mémoire et un tempérament altruiste. 

Quand ses patients balinais viennent le consulter pour de graves problèmes de santé,  d'argent  ou  de  couple,  Ketut  leur  demande  toujours  quel  jour  de  la semaine ils sont nés, afin de leur concocter prières et médicaments adaptés au mieux à leur cas. Car parfois, comme dit Ketut, « les gens sont malades dans l'anniversaire  »,  et  ce  qu'il  leur  faut  pour  retrouver  l'équilibre  est  un  petit réglage astrologique. L'autre jour, une famille des environs a amené son cadet en consultation. Il devait avoir dans les quatre ans. Quand je me suis enquise du problème de ce petit garçon, Ketut m'a traduit les inquiétudes des parents : il  était  très  agressif,  rétif  aux  ordres,  dissipé,  indiscipliné.  «  Tout  le  monde dans maison fatigué du garçon. Aussi parfois ce garçon trop étourdi. » 

Ketut  a  demandé  aux  parents  s'il  pouvait  prendre  un  instant  l'enfant  sur  ses genoux.  Le  petit  garçon  s'est  laissé  aller  contre  la  poitrine  du  vieux  sorcier, avec  décontraction,  sans  appréhension.  Ketut  l'a  bercé  tendrement,  il  a  posé une  main sur  le  front  de  l'enfant,  il  a  fermé  les  yeux.  Puis  il a posé  la  paume sur  le  ventre  de  l'enfant,  et  fermé  les  yeux  à  nouveau.  De  tout  ce  temps,  il souriait  et  s'adressait  à  l'enfant  avec  douceur.  L'examen  a  été  vite  terminé. 

Ketut a rendu le petit garçon à ses parents, et la famille s'en est allée peu après avec une ordonnance et un peu d'eau bénite. Ketut m'a dit qu'en interrogeant les  parents  sur  les  circonstances  de  la  naissance  du  petit  garçon,  il  avait découvert que celui-ci était né sous une mauvaise étoile, et un samedi qui plus est - un jour de naissance qui comporte, potentiellement, la présence d'esprits maléfiques tel l'esprit du corbeau, de la chouette,  du coq  (c'est ce dernier qui rend  un  enfant  belliqueux)  ou  encore  d'un  pantin  (qui  est  cause,  lui,  de l'étourderie).  Mais  ce  n'était  pas  là  que  mauvaises  nouvelles.  Étant  né  un samedi,  le  petit  garçon  abritait  également  dans  son  corps  l'esprit  de  l'arc-en-ciel  et  celui  du  papillon,  tous  deux  susceptibles  de  lui  donner  de  la  force.  Il fallait s'acquitter de séries d'offrandes et l'enfant recouvrerait son équilibre. 

«  Pourquoi  avez-vous  posé  la  main  sur  le  front  et  le  ventre  de  l'enfant?  ai-je demandé. Pour voir s'il avait de la fièvre ? 

-  J'examinais  son  cerveau,  a  dit  Ketut.  Pour  voir  s'il  avait  des  esprits diaboliques dans son esprit. 

- Quel genre d'esprits diaboliques ? 







- Liss, je suis balinais. Je crois la magie noire. Je crois les esprits diaboliques qui sortent rivières et font mal aux gens. 

- Le petit garçon était habité par des esprits maléfiques ? 

- Non. Il est seulement malade dans son jour de naissance. Sa famille va faire sacrifice.  Ça ira  bien.  Et  toi,  Liss ?  Tu  pratiques  méditation  balinaise tous  les soirs ? Tu gardes esprit et cœur propre ? 

- Chaque soir, je lui promets. 

- Tu apprends à sourire même dans ton foie ? 

- Même dans mon foie, Ketut. Un grand sourire dans mon foie. 

- Bien. Ce sourire te fera belle. Il te donnera pouvoir d'être très jolie. Tu peux utiliser ce pouvoir - joli pouvoir ! - pour obtenir ce que tu veux dans la vie. 

- Joli pouvoir ! » ai-je répété, séduite par cette expression. Comme une Barbie méditative. « Je veux le joli pouvoir ! 

- Tu pratiques encore méditation indienne aussi ? 

-Chaque matin. 

-  Bien.  N'oublie  pas  ton  yoga.  Bénéfique  pour  toi.  Bon  pour  toi  de  continuer pratiquer  les  deux  façons  de  méditation  -  indienne  et  balinaise.  Les  deux différentes,  mais  bonnes  également.  Pareil.  Je  réfléchis  à  religion,  la  plupart des religions, c'est pareil. 

-  Tout  le  monde  ne  pense  pas  ainsi,  Ketut.  Certaines  personnes  aiment  se disputer à propos de Dieu. 

- Pas nécessaire, a-t-il dit. J'ai bonne idée, pour si tu rencontres une personne de religion  différente et il veut  disputer à propos de Dieu. Mon idée c'est : tu écoutes  tout  ce  que  cet  homme  dit  sur  Dieu.  Ne  te  dispute  jamais  avec  lui  à propos de Dieu. Mieux vaut dire : "Je suis d'accord avec toi." Puis, tu vas chez toi, tu pries qui tu veux. C'est mon idée pour que les gens ont la paix au sujet de la religion. » 

Ketut, ai-je remarqué, garde toujours le menton levé, la tête légèrement rejetée en  arrière,  dans  une  attitude  tout  à  la  fois  interrogative  et  élégante.  Tel  un vieux  monarque  curieux,  il  contemple  l'ensemble  du  monde  par-dessus  son nez.  Sa  peau  est  lustrée,  sombre  et  mordorée.  Il  est  presque  entièrement chauve,  mais  compense  cette  calvitie  par  des  sourcils  exceptionnellement longs  et  duveteux  qui  semblent  impatients  de  prendre  leur  envol.  Mis  à  part les  dents  qui  lui  manquent  et  la  cicatrice  de  brûlure  sur  son  bras  droit,  il semble  en  parfaite  santé.  Il  m'a  raconté  que  dans  sa  jeunesse,  il  dansait  lors des  cérémonies  dans les  temples, et  qu'il  était  très  beau  à  cette époque.  Je  le crois volontiers. Il ne fait qu'un repas par jour - un plat balinais traditionnel de riz accompagné de canard ou de poisson. Il aime bien boire une tasse de café sucré  chaque  jour,  plus  pour  célébrer  le  fait  qu'il  puisse  s'offrir  du  café  et  du sucre  qu'autre  chose.  Vous  aussi,  vous  pourriez  aisément  vivre  jusqu'à  cent cinq  ans  en  suivant  ce  régime.  Il  entretient  la  force  de  son  corps,  dit-il,  en méditant  chaque  soir  avant  de  dormir,  et  en  attirant  la  saine  énergie  de l'univers  en  son  centre  à  lui.  Le  corps  humain,  dit-il,  est  constitué  de  rien  de plus  ni  de  moins  que  des  cinq  éléments  de  la  création  -  l'eau   (apa),  le  feu (tejo),  le vent  (bayu),  le ciel  (akasa)  et la terre  (pritiwi).  Tout ce qu'il faut faire pendant  la  méditation,  c'est  se  concentrer  sur  cette  réalité  pour  recevoir l'énergie de toutes ces sources et rester fort. Me prouvant combien son oreille peut  être  occasionnellement  très  fine  pour  la  langue  anglaise,  il  dit  :  «  Le microcosme devient le macrocosme. Toi - microcosme - deviendras pareille à l'univers - macrocosme. » 

Aujourd'hui, Ketut est débordé. Il y a foule dans sa cour - des patients entassés partout, et qui tous ont de petits enfants ou des offrandes sur les genoux. Ketut reçoit des fermiers et des hommes d'affaires, des pères et des grands-mères. Il y  a  là  des  parents  dont  les  bébés  vomissent  la  nourriture  et  des  vieillards hantés par des malédictions de magie noire ; des jeunes hommes désarçonnés par l'impétuosité du désir charnel et des jeunes femmes en quête d'un mariage d’amour ;  des  enfants  qui  souffrent  et  se  plaignent  de  démangeaisons.  Tous ont perdu leur équilibre ; tous ont besoin qu'on restaure leur stabilité. 

Dans la cour de Ketut, cependant, l'humeur est toujours à la patience. Parfois, les  gens  doivent  poireauter  trois  heures  avant  que  Ketut  ait  le  temps  de s'occuper d'eux, mais jamais ils ne tapent nerveusement du pied, ni ne lèvent les  yeux  au  ciel  d'exaspération.  L'attitude  des  enfants  est  tout  aussi exemplaire : ils attendent, blottis contre leur magnifique mère, et jouent avec leurs doigts pour passer le temps. Cela m'amuse toujours d'apprendre ensuite que  tel  enfant  si  placide  a  été  conduit  chez  Ketut  parce  que  ses  parents  le trouvaient  «  vilain  »  et  avaient  décidé  qu'il  fallait  le  guérir.  Cette   petite  fille-là ? Cette môme de trois ans qui a passé trois heures assise en plein soleil, sans dire un mot, sans se plaindre, ni grignoter ni jouer ? Elle est  vilaine.  J'aimerais pouvoir  dire  à  ces  gens  :  «  Mes  amis,  vous  voulez  voir  ce  qu'est  un  enfant vilain? Je vais vous emmener en Amérique, et vous présenter quelques gamins qui vont vous convertir à la Ritaline. » Mais ici, la bonne conduite des enfants se juge sur des critères différents, c'est tout. 







Ketut  traite  tous  ses  patients  obligeamment,  l'un  après  l'autre,  sans  paraître s'inquiéter du temps qui file, en accordant à chacun toute l'attention dont il a besoin, sans considération pour celui ou celle qui attend pour prendre la suite. 

Il était si affairé qu'à l'heure du déjeuner, il a même sauté son seul repas de la journée, il n'a pas bougé de sous son porche, contraint par respect envers Dieu et  ses  ancêtres  de  rester  assis  là  durant  des  heures,  interminablement,  pour soigner tout le monde. Le soir venu, il semblait aussi fatigué qu'un chirurgien de  campagne  pendant  la  guerre  de  Sécession.  Son  dernier  patient  de  la journée,  un  Balinais  d'une  quarantaine  d'années  profondément  perturbé,  se plaignait de  ne pas bien  dormir  depuis des semaines  ; il était hanté, disait-il, par  un  cauchemar  dans  lequel  il  se  voyait  «  se  noyer  dans  deux  rivières  en même temps ». 

Jusqu'à ce soir, je demeurais encore indécise quant à mon rôle dans la vie de Ketut Liyer. Chaque jour, je lui demande si ma présence ne le gêne pas, et lui m'affirme  toujours  avec  insistance  que  je  dois  venir  passer  du  temps  en  sa compagnie.  Je  culpabilise  d'accaparer  tant  d'heures  de  sa  journée,  mais lorsque je m'en vais, en fin d'après-midi, il semble toujours déçu. On ne peut pas  dire  que  je  lui  apprends  beaucoup  d'anglais.  Cette  langue,  quelle  qu'elle soit, il l'a apprise il y a plusieurs dizaines d'années de ça et à l'heure qu'il est, elle  est  cimentée  telle  quelle  dans  son  esprit ;  il  ne  reste  guère  d'espace  pour des corrections, ou de nouveaux mots de vocabulaire. Je ne peux guère que lui faire  dire  :  «  Heureux  de  te  voir  »  quand  j'arrive  au  lieu  de  «  Heureux  de  te rencontrer ». 

Ce soir, son dernier patient parti, Ketut, épuisé, m'a soudain l'air très vieux et usé par tous les services rendus. Je lui demande s'il n'est pas temps pour moi de prendre congé et de lui laisser un peu d'intimité, mais il me répond : « J'ai toujours  du  temps  pour  toi.  »  Il  me  prie  alors  de  lui  parler  de  l'Inde,  de l'Amérique, de l'Italie, de ma famille. C'est à ce moment-là que je comprends que  je  ne  suis  ni  le  professeur  d'anglais  de  Ketut  Liyer,  ni  vraiment  son étudiante  en  théologie,  mais  tout  simplement  un  plaisir  que  s'offre  ce  vieux sorcier  -  je  lui  tiens  compagnie.  Je  suis  quelqu'un  à  qui  il  peut  parler,  car  il aime  entendre  raconter  ce  qui  se  passe  dans  ce  monde  dont  il  n'a  pas  eu l'occasion de voir grand-chose. 

Au cours de ces heures passées ensemble sous son porche, Ketut me pose des questions sur tout, depuis le prix des voitures au Mexique jusqu'aux causes du sida. (Je fais de mon mieux pour le renseigner sur l'un et l'autre sujet, même si je  crois  qu'il  y  a  des  experts  qui  auraient  pu  lui  faire  des  réponses  plus substantielles.)  Ketut  n'a  jamais  mis  un  pied  hors  de  Bali.  Il  n'a  même  passé que  très  peu  de  temps  ailleurs  que  sous  ce  porche.  Une  fois,  il  a  accompli  le pèlerinage  au  mont  Agung,  le  plus  imposant  des  volcans  de  l'île,  et  le  plus important  d'un point  de  vue spirituel, mais l'énergie était si puissante là-bas, me dit-il, qu'il pouvait à peine méditer, tant il craignait que le feu sacré ne le consume.  Il  se  rend  dans  des  temples  pour  les  grandes  cérémonies importantes  et  il  est  invité  chez  ses  voisins  afin  d'accomplir  les  rituels  qui accompagnent  les  mariages  ou  les  passages  à  l'âge  adulte,  mais  la  plupart du temps,  c'est  ici  qu'on  le  trouve,  assis  en  tailleur  sur  cette  natte  en  bambou, entouré  par  les  encyclopédies  médicales  en  feuilles  de  palme  de  son  arrière-grand-père,  affairé  à  soigner  les  gens,  à  apaiser  les  démons  et,  à  l'occasion,  à siroter une tasse de café sucré. 







«  J'ai  rêvé  de  toi  la  nuit  dernière,  me  dit-il  aujourd'hui.  J'ai  rêvé  tu  vas n'importe où avec ton vélo. » 

Parce  qu'il  a  marqué  une  pause,  j'ai  suggéré  une  correction  grammaticale. 

«Vous voulez dire que j'allais  partout  avec mon vélo ? 

- Oui ! J'ai rêvé la nuit dernière tu vas n'importe  où  et  partout  avec ton vélo. 

Tu es si heureuse dans mon rêve ! Dans tout le monde, tu vas avec ton vélo ! Et je te suivre ! » 

Peut-être aimerait-il le pouvoir... 

« Peut-être qu'un jour vous pourrez venir me voir en Amérique, Ketut. 

-  Peux  pas,  Liss.  »  Il  secoue  la  tête,  comme  gaie ment  résigné  à son  destin.  « 

J'ai pas assez de dents pour voyager en avion. » 
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Avec  la  femme  de  Ketut,  cela  me  prend  un  peu  de  temps  pour  trouver  mes marques.  Nyomo,  c'est  son  nom,  est  une  grande  femme  bien  en  chair, claudicante,  et  dont  les  dents  sont  tachées  de  rouge  à  force  de  mâcher  de  la noix  de  bétel.  Ses  orteils  sont  douloureusement  recroquevillés  par  l'arthrose. 

Elle a aussi un regard pénétrant. De prime abord, je l'avais trouvée effrayante. 

Il émane d'elle cette férocité propre aux vieilles femmes, qui s'observe parfois chez les veuves italiennes et toutes ces marnas moralisatrices et bigotes vêtues de  noir  de  pied  en  cap.  On  dirait  qu'elle  va  vous  administrer  une  fessée  à  la plus  petite  incartade.  Au  début,  elle  se  méfiait  ouvertement  de  moi  -  «  c'est qui,  cette  espèce  de  flamant  qui  traîne  chez  moi  tous  les  jours ?  ».  Elle  me dévisageait  depuis  la  pénombre  de  sa  cuisine  tapissée  de  suie,  l'air  dubitatif quant à mon droit d'exister. 

Mais les choses ont changé. Et ce après l'histoire des photocopies. 

Ketut  Liyer  possède  des  tas  et  des  tas  de  vieux  cahiers  et  registres  où  sont consignés,  d'une  écriture  en  pattes  de  mouche,  tous  les  antiques  mystères balinais  des  méthodes  de  guérison.  Il  a  tout  noté  dans  ces  carnets  dans  les années  40  ou  50,  après  la  mort  de  son  grand-père,  afin  de  conserver  cette information  médicale.  Tout  cela  possède  une  valeur  inestimable.  Il  y  a plusieurs volumes qui répertorient les arbres, les feuilles et les plantes rares, et leurs propriétés médicinales. Ketut a aussi une soixantaine de pages remplies de  schémas  sur  l'art  de  la  chiromancie,  et  d'autres  carnets  encore  où  sont consignés  des  données  astrologiques,  des  mantras,  des  sortilèges  et  des remèdes.  Le  problème  est  que  ces  carnets  ont  enduré  plusieurs  décennies durant  le  mildiou  et les  attaques  de  rongeurs  et  qu'ils  tombent  en  morceaux. 

Jaunis,  moisis,  en  voie  de  désagrégation,  ils  évoquent  des  feuilles  d'automne en décomposition. Chaque fois que Ketut tourne une page, elle se déchire. 

«  Ketut,  lui  ai-je  dit  la  semaine  dernière,  en  brandissant  un  des  carnets décatis. Je ne suis pas docteur comme vous, mais je pense que ce carnet est en train de mourir. » 

Ça l'a fait rire. « Tu crois qu'il est en train de mourir? 

- Monsieur, ai-je répondu d'un ton grave, c'est mon avis de professionnelle - si ce  carnet  ne  reçoit  aucune  assistance  dans  les  meilleurs  délais,  il  sera  mort d'ici six mois. » 

Puis  j'ai  demandé  la  permission  d'emporter  le  carnet  en  ville  pour  le photocopier avant son trépas. Il m'a fallu expliquer ce qu'était une photocopie, promettre que je ne garderais pas le carnet plus de vingt-quatre heures, et que je ne lui ferais aucun mal. Et l'ayant assuré que je prendrais le plus grand soin de  la  sagesse  de  son  grand-père.  Ketut  a  finalement  donné  son  accord  pour que le carnet quitte le porche. J'ai regagné la ville à vélo, jusqu’au café Internet qui  abrite  des  photocopieurs.  Avec  la  plus  grande  précaution,  j'ai  dupliqué l'intégralité du carnet et j'ai fait relier ces nouvelles pages toutes propres dans une  jolie  chemise  en  plastique.  J'ai  rapporté  les  deux  versions  du  carnet, l'ancienne et la nouvelle, le lendemain avant midi. Ketut était stupéfait et ravi car il avait ce carnet, m'a-t-il dit, depuis cinquante ans. Ce qui pouvait signifier littéralement « cinquante ans », ou juste « depuis très, très longtemps ». 

Il  m'a  demandé  si  je  pouvais  copier  le  restant  de  ses  carnets,  afin  de sauvegarder les informations qu'ils renfermaient. Il m'a tendu un autre cahier avachi et presque en lambeaux, bien près de rendre l'âme lui aussi et dont les pages étaient remplies de sanskrit balinais et de schémas compliqués. 

« Un autre patient ! a-t-il dit. 

- Laissez-moi le guérir ! » ai-je répliqué. 

Là encore, ça a été un grand succès. A la fin de la semaine, j'avais photocopié plusieurs des vieux manuscrits. Chaque jour, Ketut appelait sa femme pour lui montrer  ces  copies  flambant  neuves  ;  il  exultait.  Sans  que  rien  dans  son expression ne se modifie, sa femme examinait en détail la preuve. 

Et  le  lundi  suivant,  quand  je  suis  arrivée, Nyomo  m'a  apporté  du café  chaud, servi  dans  un  pot  de  confiture.  Je  l'ai  observée  traverser  la  cour,  effectuer  ce long  trajet  entre  sa  cuisine  et  le  porche  de  Ketut  en  boitant  lentement,  la boisson  posée  sur  une  soucoupe  en  porcelaine.  Le  café,  supposais-je,  était destiné à Ketut, mais non - il avait déjà bu le sien. Celui-ci était pour moi. Elle l'avait préparé pour moi. J'ai essayé de la remercier, mais mes remerciements ont semblé l'agacer, elle paraissait prête à me faire taire d'un coup de tapette, comme lorsqu'elle chasse le coq qui essaie toujours de se percher sur sa table de  cuisine en plein air  quand  elle  prépare  à  déjeuner.  Le  lendemain,  elle  m'a apporté  un  verre  de  café  et  un  bol  de  sucre.  Et  le  surlendemain,  un  verre  de café, un bol de sucre et une pomme de terre bouillie froide. Chaque jour cette semaine-là, j'ai eu droit à une nouvelle gâterie. Ça commençait à ressembler à ces  jeux  de  mémorisation  auxquels  on  joue,  enfant,  pendant  les  trajets  en voiture  :  «  Je  vais  chez  grand-mère  et  j'apporte  une  pomme...  Je  vais  chez grand-mère et j'apporte une pomme et un ballon... Je vais chez grand-mère et j'apporte une pomme, un ballon, une tasse de café dans un pot à confiture, un bol de sucre et une pomme de terre froide... » 

Et  puis  hier,  alors  que  je  prenais  congé  de  Ketut  dans  la  cour,  Nyomo  est passée à côté de nous en trottinant, très affairée à balayer et feignant de ne pas prêter attention à ce qui se passait dans son empire. Moi, je me tenais mains jointes derrière le dos, et Nyomo est passée derrière moi et a pris une de mes mains dans la sienne. Elle a fouillé dans ma paume, comme si elle essayait de défaire la combinaison d'un cadenas, puis elle a enfermé mon index dans son gros  poing,  avec  force,  et  elle  l'a  serré,  fort,  longtemps.  J'ai  senti  son  amour puiser  à  travers  mon  doigt,  remonter  le  long  de  mon  bras,  et  se  propager jusque  dans  mes  tripes.  Puis  elle  a  lâché  ma  main  et  s'est  éloignée,  de  son boitillement  arthritique,  sans  prononcer  un  seul  mot,  et  elle  a  poursuivi  son balayage comme s'il ne s'était rien passé. Pendant que j'étais là, en train de me noyer tranquillement dans deux rivières de bonheur en même temps. 
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J'ai un nouvel ami. Il s'appelle Yudhi. Il est indonésien, originaire de Java. J'ai fait  sa  connaissance  parce  c'est  lui  qui  était  chargé  de  louer  la  maison  ;  il travaille  pour  l'Anglaise  à  qui  elle  appartient  et  s'occupe  des  lieux  pendant qu'elle  est  à  Londres  pour  l'été.  Yudhi  a  vingt-sept  ans,  c'est  un  grand  gars baraqué,  qui  s'exprime  un  peu  comme  un  surfeur  de  Californie  du  Sud.  Il n'arrête pas de m'appeler « mec » ou « mon pote ». Il a un sourire qui pourrait éradiquer  le  crime,  et  sa  vie  est,  pour  quelqu'un  d'aussi  jeune,  une  longue histoire très compliquée. 

Il est né à Jakarta ; sa mère était femme au foyer, et son père, un Indonésien fan  d'Elvis,  possédait  une  petite  entreprise  d'air  conditionné  et  de réfrigération.  La  famille  était  chrétienne  -  une  curiosité  dans  cette  région  du monde  -  et  Yudhi  raconte  d'amusantes  anecdotes  sur  les  gamins  musulmans de  son  quartier  qui  se  moquaient  de  lui  au  motif  de  tares  telles  que  «  Tu manges  du  porc  !  »  et  «  Tu  aimes  Jésus  !  ».  Les  taquineries  ne  dérangeaient pas Yudhi ; Yudhi, par nature, ne se laisse pas déranger par grand-chose. Mais sa mère ne voyait pas d'un bon œil qu'il traîne avec les petits musulmans. Ce qu'elle  leur  reprochait  le  plus,  c'était  d'être  toujours  pieds  nus  -  chose  que Yudhi  appréciait  lui  aussi,  mais  sa  mère,  elle,  ne  trouvait  pas  ça  hygiénique. 

Aussi  demanda-t-elle  à  son  fils  de  choisir  -  soit  il  portait  des  chaussures  et pouvait  jouer  dans  la  rue,  soit  il  restait  pieds  nus,  à  l'intérieur.  Yudhi  n'aime pas porter de chaussures. Il a donc passé une bonne partie de sa vie d'enfant et d'adolescent  dans  sa  chambre,  et  c'est  là  qu'il  a  appris  à  jouer  de  la  guitare. 

Pieds nus. 







Peu de personnes de ma connaissance ont une aussi bonne oreille. Il excelle à la  guitare  sans  avoir  jamais  pris  de  cours,  mais  il  comprend  la  mélodie  et l'harmonie  comme  si  elles  étaient  les petites  sœurs  auprès  de  qui  il  a  grandi. 

Dans  la  musique  qu'il  joue,  l'Orient  et  l'Occident  fusionnent,  il  combine  des berceuses indonésiennes traditionnelles avec des rythmes de reggae et de funk des  premiers  Stevie  Wonder  -  c'est  difficile  à  expliquer,  mais  il  devrait  être célèbre, c'est certain. 

Voilà ce  qu'il a toujours voulu  faire, par-dessus tout - vivre aux  États-Unis  et travailler  dans  le  show-business.  Le  rêve  partagé  du  monde.  Quand  il  n'était encore  qu'un  adolescent  javanais,  il  s'est  débrouillé  (en  ne  parlant  à  l'époque que  trois mots d'anglais)  pour se  dégoter  un petit  boulot  sur un  paquebot  de croisière américain, et se propulser du coup hors de son environnement étroit de  Jakarta  jusque  dans  l'immensité  bleue  du  monde.  Le  travail  en  question était un de ces boulots de dingue qu'on  réserve aux immigrants industrieux - 

et  qui  consiste  à  vivre  dans  la  cale,  à  trimer  douze  heures  par  jour  pour nettoyer, avec un jour de repos par mois. Il avait pour collègues des Philippins et des Indonésiens. Chaque groupe dormait dans des quartiers séparés et ne se mélangeait jamais (musulmans contre chrétiens, on ne sait jamais ce qui peut se passer), mais Yudhi - c'est tout lui - devint copain avec tout le monde et se transforma  en  un  genre  d'émissaire  entre  ces  deux  communautés  de travailleurs  asiatiques.  A  ses  yeux,  il  y  avait  plus  de  similitudes  que  de différences  entre  ces  stewards,  ces  gardiens  et  ces  plongeurs  qui  tous  se tuaient à la tâche pour envoyer une centaine de dollars par mois chez eux, à la famille. 







La première fois que le bateau de croisière fit escale à New York, Yudhi passa la  nuit  debout,  sur  le  pont  supérieur,  à  observer  la  ligne  de  gratte-ciel  de Manhattan  apparaître  à  l'horizon,  le  cœur  battant  d'excitation.  Quelques heures plus tard, il débarqua et héla un taxi jaune, exactement comme dans les films.  Quand  le  chauffeur,  un  Africain  immigré  de  fraîche  date,  lui  demanda où  il  souhaitait  se  rendre,  Yudhi  lui  répondit  :  «  N'importe  où,  mec.  Balade-moi, c'est tout. Je veux tout voir. » Quelques mois plus tard, le bateau revint à New York, et cette fois Yudhi débarqua pour de bon. 

Son  contrat  avec  la  compagnie  de  croisière  touchait  à  son  terme,  et il  voulait vivre aux États-Unis. 

Il échoua dans une banlieue du New Jersey, et vécut là un petit moment avec un compatriote qu'il avait rencontré sur le bateau. Il se trouva un boulot dans une  sandwicherie  d'un  centre  commercial.  C'était  une  fois  de  plus  un  de  ces boulots pour immigrants dans lesquels il fallait manier dix à douze heures par jour,  en  compagnie  de  Mexicains  cette  fois.  Au  cours  de  ces  premiers  mois, Yudhi  apprit à  mieux  parler  espagnol  qu'anglais.  Dans  ses  rares  moments  de temps libre, il gagnait Manhattan en bus et déambulait dans les rues de cette ville  qui  lui  tournait  la  tête,  le  laissait  sans  voix  -la  ville,  dit-il  aujourd'hui,  « 

qui recèle le plus d'amour au monde ». Au gré des rencontres (à nouveau - ce sourire), il se lia avec tout un tas de jeunes musiciens venus du monde entier. 

Il commença à jouer de la guitare avec eux, à taper des bœufs toute la nuit avec des gamins talentueux de Jamaïque, d'Afrique, de France, du Japon... Et à l'un de ces concerts, il rencontra Ann, une jolie blonde du Connecticut qui jouait de la  basse.  Ils  tombèrent  amoureux.  Ils  se  marièrent.  Ils  trouvèrent  un appartement  à  Brooklyn,  et  ils  avaient  une  bande  de  copains  sensass,  avec lesquels  ils  prenaient  la  route  et  filaient  jusque  dans  les  Keys,  en  Floride.  La vie était incroyablement belle. Très vite, Yudhi parla un anglais impeccable. Il songeait à s'inscrire à la fac. 

Le  11  septembre,  il  observa  les  tours  s'effondrer  depuis  son  toit,  à  Brooklyn. 

Paralysé  de  douleur,  comme  tout  un  chacun  -  comment  pouvait-on  infliger une si effroyable atrocité à la ville « qui recelait le plus d'amour au monde » ? 

Je ne sais pas quelle fut la réaction de Yudhi lorsque le Congrès, en réponse à la  menace  terroriste,  vota  dans  la  foulée  le  Patriot  Act  -  qui  incluait  de nouvelles lois draconiennes sur l'immigration, dont beaucoup étaient dirigées contre  des  ressortissants  de  pays  islamiques  telles  que  l'Indonésie.  Une  des dispositions de cette loi exigeait que tous les ressortissants indonésiens vivant sur  le  territoire  américain  se  fassent  connaître  auprès  du  Department  of Homeland Security. Yudhi et ses jeunes amis, immigrants indonésiens comme lui, tentèrent alors d'imaginer que faire - nombre d'entre eux avaient dépassé la  date  légale  de  validité  de  leur  visa  et  redoutaient,  en  se  présentant  aux autorités,  d'être  expulsés.  Mais  d'un  autre  côté,  ils  craignaient,  en  ne s'enregistrant  pas,  de  se  comporter  en  criminels.  Il  y  a  tout  à  parier  que  les terroristes  islamistes  qui  rôdaient  aux  États-Unis  ignorèrent  cette  loi,  mais Yudhi,  lui,  décida  de  s'enregistrer.  Il  était  marié  à  une  Américaine,  il  voulait mettre à jour son statut d'immigrant et devenir citoyen de droit. Il ne voulait pas vivre en clandestin. 

Lui  et  Ann  consultèrent  toutes  sortes  d'avocats,  mais  personne  ne  sut comment les conseiller. Avant le 11 septembre, il n'y aurait pas eu de problème 

-  il  aurait  suffi  à  Yudhi,  désormais  marié,  de  se  rendre  au  service  de  1  ' 

immigration pour actualiser son visa et entamer les démarches d'obtention de la  citoyenneté  américaine.  Mais  aujourd’hui ?  Comment  savoir ?  «  Les  lois n'ont pas encore été appliquées, lui dirent les juristes spécialisés dans le droit de  l'immigration.  Vous  serez  les  cobayes.  »  Yudhi  et  sa  femme  prirent  donc rendez-vous  avec  un  aimable  fonctionnaire  des  services  de  l'immigration, auquel ils racontèrent leur histoire. Le couple s'entendit dire que Yudhi devait revenir, l'après-midi même, pour un « second entretien ». C'est à ce moment-là qu'ils auraient dû se méfier ; Yudhi avait reçu pour stricte instruction de se présenter  seul,  sans  sa  femme,  sans  avocat,  sans  rien  dans  ses  poches. 

Espérant  qu'il  en  serait  pour  le  mieux,  il  se  présenta  donc  seul  et  les  mains vides à ce second entretien - et c'est là qu'on l'arrêta. 

On le transféra dans un centre de rétention à Elizabeth, dans le New Jersey, où il passa plusieurs semaines, avec quantité d'autres immigrants qui tous avaient été  arrêtés  en  vertu  du  Patriot  Act.  Beaucoup  vivaient  et  travaillaient  aux États-Unis  depuis  des  années,  la  plupart  ne  parlaient  pas  anglais.  Quelques-uns n'avaient pas eu la possibilité de contacter leur famille, pour les prévenir de  leur  arrestation.  Dans  ce  centre  de  détention,  ils  étaient  invisibles  ; personne  ne  savait  s'ils existaient  encore. Ann,  au  bord  de  la  crise  d'hystérie, mis des jours et des jours à découvrir où son mari avait été emmené. Ce qui a le plus marqué Yudhi, au centre de détention, c'est cette douzaine de Nigériens maigres et noirs comme du charbon, terrorisés, qui avaient été découverts sur un cargo,  entassés dans  un container  ;  quand on les avait arrêtés,  cela faisait presque  un  mois  qu'ils  s'y  cachaient,  en  fond  de  cale,  pour  essayer  d'aller  en Amérique - ou n'importe où ailleurs. Ils n'avaient aucune idée de l'endroit où ils  se  trouvaient.  Et  leurs  yeux  étaient  tellement  écarquillés,  raconte  Yudhi, qu'on aurait dit que des torches continuaient de les aveugler. 







Après cette période de détention, le gouvernement américain renvoya Yudhi - 

mon  ami  chrétien  désormais  suspecté  d'être  un  terroriste  islamiste  -  en Indonésie. Cela s'est passé l'année dernière. Je ne sais pas s'il sera un jour de nouveau  autorisé  à  approcher  des  États-Unis.  Sa  femme  et  lui  cherchent encore ce qu'ils vont pouvoir faire de leur vie, désormais ; leur rêve n'était pas de la passer en Indonésie. 

Incapable de supporter les quartiers pauvres de Jakarta après avoir vécu dans le monde industrialisé, Yudhi est venu à Bali pour essayer de gagner sa vie ici, en  dépit  du  mal  qu'il  a  à  se  faire  accepter  par  cette  communauté  parce  qu'il n'est  pas  balinais  -  il  est  de  Java.  Et  les  Balinais  n'aiment  pas  du  tout  les Javanais. Ils les considèrent tous comme des voleurs et des mendiants. Yudhi est en butte à plus de préjugés ici - en Indonésie, dans son propre pays - qu'il ne l'a été à New York. Il ne sait pas ce qu'il va faire. Peut-être Ann, sa femme, viendra-t-elle le rejoindre ici. Ou peut-être pas. Qu'y a-t-il ici pour elle ? Leur jeune  couple,  qui  ne  vit  plus  désormais  que  par  échange  d'e-mails,  traverse une  passe  périlleuse.  Yudhi  n'est  absolument  pas  à  sa  place  ici,  il  est complètement désorienté. Il est plus américain qu'autre chose :  Yudhi et moi parlons le même argot, nous évoquons nos restaurants préférés à New York, et nous aimons les mêmes films. Il vient chez moi le soir, je lui offre des bières et il  me  joue  des  chansons  incroyables  à  la  guitare.  J'aimerais  qu'il  devienne célèbre.  S'il  y  avait  une  justice,  il  serait  mondialement  célèbre  à  l'heure  qu'il est. 

Voilà ce qu'il me dit : « Ah, mon pote, pourquoi la vie est-elle aussi folle ? » 











84 



«  Ketut,  pourquoi  la  vie  est-elle  aussi  folle?  je  demande  à  mon  sorcier  le lendemain. 

 - Bhuta ia, dewa ia,  me répond-il.   

 -  Qu'est-ce que ça veut dire ? 

- L'homme est un démon, l'homme est un dieu. Les deux sont vrais. » 

Cette  idée  m'était  familière.  Elle  est  très  indienne,  très  yogique.  L'idée, maintes fois expliquée par mon guru, est que les êtres humains naissent avec un potentiel équivalent de contraction et d'expansion. Les ingrédients, tant de l'obscurité  que  de  la  lumière,  sont  présents  à  égale  proportion  en  chacun  de nous, puis c'est à l'individu (ou à la famille, ou à la société) de choisir ce qu'il va  mettre  en  avant  -  les  vertus,  ou  la  malveillance.  La  folie  qui  dévaste  cette planète  découle  largement  de  la  difficulté  qu'a  l'être  humain  à  parvenir  à  un équilibre vertueux en lui. La folie (à la fois collective et individuelle) résulte de cet état de fait. 

« Que pouvons-nous faire alors contre la folie du monde? 

 -  Rien. » Ketut éclate de rire, mais d'un rire teinté de bonté. « C'est nature du monde. C'est destin. Inquiète-toi uniquement de ta folie - mets-toi en paix. 

 -  Mais comment pouvons-nous trouver la paix en nous-mêmes ? 

 -   Méditation.  Le  but  de  la  méditation  est  seulement  bonheur  et  paix  -  très simple. Aujourd'hui, je vais enseigner une nouvelle méditation, te fera encore meilleure personne. Ça s'appelle "méditation des quatre frères". » 







Ketut  m'a  expliqué  que  les  Balinais  croient  que  chacun  naît  accompagné  de quatre  frères  invisibles,  qui  viennent  au  monde  avec  nous  et  nous  protègent tout  au  long  de  notre  vie.  Quand  l'enfant  est  dans  le  ventre  de  sa  mère,  ses quatre  frères  s'y  trouvent  aussi  -  représentés  par  le  placenta,  le  fluide amniotique,  le  cordon  ombilical  et  la  substance  jaune  et  cireuse  qui  protège l'épiderme du fœtus. Quand l'enfant vient au monde, les parents recueillent la plus  grande  quantité  possible  de  ces  substances  dans  une  coque  de  noix  de coco,  qu'ils  enterrent  près  de  la  porte  d'entrée  de  leur  maison.  D'après  la croyance balinaise, cette noix de coco inhumée figure le lieu sacré où reposent les fœtus des quatre frères, et cet endroit sera entretenu à jamais, comme un autel. 

Dès  que  l'enfant  atteint  l'âge  de  raison,  on  lui  apprend  que  ses  quatre  frères l'accompagnent  partout,  où  qu'il  aille  dans  le  monde,  et  qu'ils  veilleront toujours  sur  lui.  Les  frères  hébergent  les  quatre  vertus  dont  une  personne  a besoin  pour  vivre  heureuse  en  toute  sûreté  :  intelligence,  amitié,  force  et (j'adore  celle-là)   poésie.  On  peut  appeler  ses  frères  à  la  rescousse  dans n'importe  quelle  situation  critique.  Quand  on  meurt,  les  quatre  esprits  frères recueillent notre âme et la conduisent au paradis. 

Aujourd'hui, Ketut m'a dit que jamais encore il n'avait enseigné la méditation des  quatre  frères  à  un  Occidental,  mais  qu'il  pense  que  je  suis  prête.  Il commence  par  m'apprendre  les  noms  de  ma  fratrie  invisible  -  Ango  Patih, Maragio  Patih,  Banus  Patih  et  Banus  Patih  Ragio.  Je  dois  mémoriser  ces noms, me dit-il, et appeler  mes frères à l'aide tout au long de ma vie, chaque fois  que  j'ai  besoin  d'eux.  Nul  besoin  de  formalité,  de  cette  formalité  avec laquelle on prie Dieu, pour s'adresser à eux, me dit-il encore. Je suis autorisée à m'adresser à mes frères avec une affectueuse familiarité : « C'est ta famille !» 

me  dit  Ketut.  Il  m'invite  à  prononcer  leurs  noms  quand  je  me  lave,  le  matin, pour qu'ils me rejoignent. A prononcer leurs noms avant de me mettre à table, pour les inviter à partager la joie du repas. Et avant de me mettre au lit, pour leur  dire  :  «  Je  vais  dormir,  maintenant,  alors  vous,  mes  frères,  vous  devez rester aux aguets pour veiller sur moi. » Ainsi, ils me protégeront tout au long de la nuit et feront barrage aux démons et aux cauchemars. 

« C'est une bonne chose, dis-je à Ketut, car parfois, je fais des cauchemars. 

- Quels cauchemars ? » 

Je  raconte  au  sorcier  un  horrible  cauchemar,  toujours  le  même,  qui  me poursuit depuis l'enfance, et où un homme, armé d'un couteau, se tient près de mon lit. Et ce cauchemar est si saisissant, cet homme paraît si réel que parfois je  me  réveille  en  hurlant,  le  cœur  battant  à  tout  rompre  (cela  n'a  jamais  été très  drôle  non  plus  pour  ceux  qui  ont  partagé  ma  couche).  Je  fais  ce cauchemar toutes les quelques semaines, du plus loin que je me souvienne. 

Ketut m'explique alors que, depuis des années, j'interprète à tort cette vision. 

Cet  homme  qui  se  trouve  dans  ma  chambre  avec  un  couteau  n'est  pas  un ennemi,  mais  simplement  un  de  mes  quatre  frères.  Il  est  l'esprit  frère  qui représente  la  force.  Il  n'est  pas  là  pour  m'agresser,  mais  pour  veiller  sur  moi pendant mon sommeil. Si je me réveille, c'est probablement parce que je sens mon  esprit  frère  qui  s'agite  et  se  bagarre  pour  repousser  quelque  démon malintentionné à mon endroit. Et ce que tient mon frère n'est pas un couteau, mais un kriss - une petite dague très acérée. Je n'ai pas à avoir peur. Je peux me rendormir, me sachant protégée. 







«  Tu  as  de  la  chance,  m'a  dit  Ketut.  Tu  as  de  la  chance  de  pouvoir  le  voir. 

Parfois,  je  vois  mes  frères  en  méditation,  mais  très  rare  pour  personnes normales  de  les  voir.  Je  crois  que  tu  as  un  grand  pouvoir  spirituel.  J'espère peut-être un jour tu deviens sorcière. 

-  D'accord,  ai-je  répondu  en  riant.  Mais  uniquement  si  je  peux  devenir l'héroïne d'un feuilleton. » 

Il  a  ri  avec  moi,  sans  avoir  compris  la  plaisanterie,  évidemment,  mais  parce qu'il adore qu'on plaisante. Ketut m'a ensuite enseigné que chaque fois que je m'adresse  à  mes  quatre  esprits  frères,  je  dois  leur  dire  qui  je  suis,  afin  qu'ils puissent  me  reconnaître.  Je  dois  me  présenter  à  eux  par  le  petit  nom  secret qu'ils m'ont donné. Je dois leur dire : « Je suis Lagoh Prano. » 

« Lagoh Prano » signifie « corps bienheureux ». 

Je regagne ma maison à vélo, et hisse mon corps bienheureux tout en haut des collines  dans  les  derniers  rayons  de  soleil.  Tandis  que  je  traverse  la  forêt,  un gros singe, un mâle, dégringole d'un arbre juste devant moi et me montre les crocs.  Je  ne  cille  même  pas.  Je  lui  lance  :  «  Dégage,  mon  gros.  J'ai  quatre frères qui veillent sur mes fesses », et je le dépasse. 
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Il n'empêche que le lendemain (en dépit de la protection de mes frères), je me suis  fait  accrocher  par  un  bus.  Ou  plutôt  une  sorte  de  minibus,  mais  qui  m'a bel et bien désarçonnée et précipitée par terre tandis que je roulais sur la route sans accotement. J'ai été projetée dans une rigole d'irrigation en ciment. Une bonne  trentaine  de  motocyclistes,  témoins  de  l'accident,  se  sont  arrêtés  pour m'aider (le bus, lui, avait filé depuis belle lurette) et chacun m'a invitée chez lui à boire le thé, ou m'a proposé de me conduire à l'hôpital. Ils étaient choqués. 

L'accident  était  sans  gravité,  cependant,  compte  tenu  des  conséquences  qu'il aurait pu avoir. Mon vélo n'était pas amoché, seul le panier était de travers, et mon  casque  fendillé.  (Mieux  vaut  que  ce  soit  le  casque  que  le  crâne,  dans  ce cas.)  Le  pire  dégât  se  résumait  à  une  entaille  profonde  sur  mon  genou,  qui s'était remplie de gravillons et de poussière et qui - au cours des jours suivants, à cause de l'humidité de l'air tropical - allait salement s'infecter. Je ne voulais pas l'inquiéter, mais quelques jours plus tard, sous le porche de Ketut, j'ai fini par remonter la jambe de mon pantalon, dérouler le bandage jauni et montrer ma plaie au vieux sorcier. Il l'a auscultée, inquiet. 

« Infecté, a-t-il diagnostiqué. Douloureux ? 

 -  Oui. 

 -  Tu devrais aller voir docteur. » 

J'étais  un  peu  surprise.  N'était-ce  pas   lui,  le  docteur ?  Mais  pour  une  raison qui m'échappait, il ne m'a pas proposé son aide, et je n'ai pas insisté. Peut-être n'administre-t-il  pas  ses  médications  aux  Occidentaux ?  Ou  peut-être  Ketut avait-il tout simplement conçu en secret quelque plan grandiose, puisque c'est grâce  à  mon  genou  amoché  que  j'ai  rencontré  Wayan.  Et  que  c'est  par  cette rencontre, que tout ce qui devait arriver... arriva. 
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Wayan Nuriyasih, à l'instar de Ketut Liyer, exerce la profession de rebouteux. 

Mais outre le fait qu'il est un vieil homme et qu'elle est une femme qui n'a pas encore  atteint  la  quarantaine,  ils  sont  différents  :  Ketut  est  plus  proche  d'un prêtre, d'une figure mystique, en quelque sorte, que Wayan, qui pratique une médecine concrète, prépare ses  mixtures d'herbes et  ses traitements ici, dans sa boutique, où elle traite également ses patients. Wayan a une petite échoppe avec  pignon  sur  rue  dans  le  centre  d'Ubud,  baptisée  «  Centre  de  soins traditionnels  balinais  ».  J'étais  passée  devant  à  vélo  des  tas  de  fois  en  me rendant  chez  Ketut,  et  je  l'avais  remarquée  à  cause  des  multiples  plantes  en pot  en  devanture,  et  de  l'ardoise  sur  laquelle  était  écrite  à  la  main  cette curieuse  publicité  :  «  Plat  du  jour  multivitaminé.  »  Je  ne  m'y  étais  jamais aventurée  avant  de  me  blesser  au  genou.  Mais  lorsque  Ketut  m'a  dit  d'aller consulter  un  médecin,  je  me  suis  souvenue  de  cette  échoppe  et  je  m'y  suis rendue,  à  vélo,  en  espérant  y  trouver  une  personne  qui  puisse  m'aider  à soigner l'infection. 

La  boutique  de  Wayan  fait  à  la  fois  microcabinet  médical,  maison  et restaurant.  Au  rez-de-chaussée,  il  y  a  une  minuscule  cuisine  et  une  modeste salle  de  restaurant,  avec  trois  tables  et  quelques  chaises.  À  l'étage,  dans  un espace  à  l'abri  des  regards,  Wayan  procède  à  ses  massages  et  administre  ses traitements. Et derrière celui-ci, il y a une chambre, aveugle. 

Je suis entrée dans la boutique en clopinant avec mon genou mal en point et me  suis  présentée  à  Wayan  la  guérisseuse  -  une  Balinaise  incroyablement séduisante,  avec  un immense sourire et des cheveux  noirs  brillants jusqu'à la taille.  Deux jeunes  filles timides  se  planquaient  derrière  elle  dans  la  cuisine  ; elles  ont  souri  quand  je  les  ai  saluées  de  la  main,  avant  de  se  dissimuler  à nouveau.  J'ai  montré  ma  plaie  infectée  à  Wayan,  et  lui  ai  demandé  si  elle pouvait  faire  quelque  chose.  En  moins  de  deux,  elle  a  préparé  une  décoction d'herbes sur son réchaud et m'a fait boire le  jamu -  nom de ces breuvages de la médecine traditionnelle balinaise. Elle a également placé des feuilles vertes et chaudes  en  emplâtre  sur  mon  genou  et,  immédiatement,  la  douleur  s'est atténuée. 

Nous avons bavardé. Son anglais était excellent.  En bonne  Balinaise, elle  m'a immédiatement posé les trois questions standards d'introduction : « Où vas-tu aujourd'hui? D'où viens-tu ? Es-tu mariée ? » 

Quand je lui ai appris que je n'étais pas mariée (« Pas encore ! »), elle a semblé médusée. 

« Tu n'as jamais été mariée? 

-  Non  »,  ai-je  menti.  Je  n'aime  pas  mentir,  mais  j'ai  découvert  qu'en  règle générale, il est plus simple de ne pas mentionner qu'on est divorcé devant un Balinais, car ça le perturbe terriblement. 

«  Jamais,  vraiment?  a-t-elle  insisté  en  me  regardant  cette  fois  d'un  air vraiment curieux. 

- Non, franchement, ai-je menti. Je n'ai jamais été mariée. 

 -  Tu es sûre ? » Voilà qui devenait étrange. « Oui, totalement sûre ! 

 -  Pas même une fois ? » 







OK,  elle  lisait  dans  mes  pensées.  «  Bon,  ai-je  confessé.  Une  fois,  je...  »  Son visage  s'est  éclairé,  comme  pour  dire  :   Ouais,  c’est  bien  ce  que  je  pensais. « 

Divorcée ? 

 -  Oui, ai-je répondu, dans mes petits souliers. Divorcée. 

 -  Je voyais bien que tu es divorcée. 

 -  Ce n'est pas très courant ici, n'est-ce pas ? 

 -   Moi  aussi,  a  dit  alors  Wayan,  à  mon  immense  surprise.  Moi  aussi,  je  suis divorcée. 

 -  Toi ? 

 -   J'ai  fait  tout  ce  que  je  pouvais,  a-t-elle  enchaîné.  J'ai  tout  tenté,  avant  de divorcer, j'ai prié chaque jour. Mais il fallait que je le quitte. » 

Ses yeux se sont emplis de larmes, et la minute suivante, je tenais la main de Wayan,  la  première  Balinaise  divorcée  que  je  rencontrais,  et  lui  disais  :  «  Je suis  sûre  que  tu  as  fait  de  ton  mieux,  ma  puce.  Je  suis  sûre  que  tu  as  tout essayé. 

 -  Le divorce est trop triste », a-t-elle dit. J'en ai convenu. 

De fil en aiguille, j'ai passé cinq heures dans la boutique de Wayan, à discuter avec ma nouvelle meilleure amie de ses soucis. Elle a soigné mon infection au genou  et  j'ai  écouté  son  histoire.  Son  mari,  un  Balinais,  passait  son  temps  à boire et à jouer, m'a-t-elle raconté ; il perdait tout leur argent, puis quand elle refusait de lui donner un supplément pour boire et jouer, il la battait. « Il m'a envoyée plein de fois à l'hôpital, m'a-t-elle dit en écartant ses cheveux pour me montrer  des  cicatrices  sur  son  crâne.  Ça,  c'est  quand  il  me  battait  avec  son casque de moto. Il me battait toujours avec son casque quand il buvait, quand je  ne  gagnais  pas  assez  d'argent.  Il  me  battait  tellement  que  je  perdais connaissance, j'avais des vertiges, je ne voyais plus rien. Je crois que c'est une chance  que  je  vienne  d'une  famille  de  guérisseurs,  que  je  le  sois  moi-même parce  que,  après  qu'il  m'avait  battue,  je  savais  comment  me  soigner.  Si  je n'avais pas été guérisseuse, je crois que j'aurais perdu mes oreilles, tu vois, je n'aurais plus rien entendu. Ou j'aurais perdu un œil, je n'aurais plus rien vu. » 

Elle  l'a  quitté,  m'a-t-elle  dit,  le  jour  où  il  l'a  battue  si  sévèrement  qu'elle  a perdu  le  bébé  qu'elle  portait,  son  second  enfant.  Après  cet  épisode,  sa première-née, une gamine intelligente surnommée Tutti, lui  a dit  : « Je crois que tu devrais divorcer, maman. Chaque fois que tu vas à l'hôpital, Tutti a trop de travail à la maison. » 

Tutti avait quatre ans, à l'époque. 

A Bali, quand on s'affranchit des liens du mariage, on se retrouve seule et sans protection, et ce à un point presque inconcevable pour un Occidental. A Bali, la famille, c'est tout - c'est quatre générations de frères et sœurs, de cousins, de parents,  de  grands-parents  et  d'enfants  qui  vivent  tous  ensemble  dans  les maisonnettes  essaimées  entre  les  murs  d'enceinte  du   kampong   et  autour  du temple  familial,  et  qui  prennent  soin  les  uns  des  autres  de  la  naissance  à  la mort. Le  kampong  familial procure force et sécurité financière, il fait office de centre de soins, de crèche, de lieu d'éducation et 

-  plus  important  encore  pour  les  Balinais  -  il  est  le  lieu  d'une  relation spirituelle.  Il  est  si  vital  que  les  Balinais  l'envisagent  comme  une  personne  à part 
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traditionnellement  non  par  le  nombre  d'habitants,  mais  par  le  nombre  de kampongs.  Le   kampong   est  un  univers  d'autosubsistance.  Ainsi,  on  ne  le quitte  pas.  (Sauf,  naturellement,  si  on  est  une  femme,  auquel  cas  on  ne déménage  qu'une  fois  :  on  quitte  son   kampong   de  naissance  pour  s'installer dans  celui  de  sa  belle-famille.)  Quand  ce  système  fonctionne  -  ce  qui  est presque toujours le cas dans cette société saine -, il produit les êtres humains les plus sains d'esprit, les mieux  protégés, les plus paisibles, les plus heureux et les mieux équilibrés du monde. Mais quand ça ne marche pas - comme dans le cas de mon amie Wayan -, les exclus sont condamnés à graviter autour d'une orbite  où  l'air  est  rare.  Wayan  avait  le  choix  entre  rester  dans  le  filet  de sécurité  du   kampong   avec  un  mari  qui  l'expédiait  tous  les  quatre  matins  à l'hôpital,  ou  sauver  sa  peau  et  s'en  aller,  pour  tomber  dans  un  dénuement total. 

Enfin,  pas  tout  à  fait.  Elle  a  emporté  avec  elle  un  savoir  encyclopédique  de guérisseuse, sa bonté, son éthique professionnelle et sa fille Tutti - elle a dû se battre  pour  obtenir  sa  garde.  Bali  fonctionne  selon  une  stricte  règle patriarcale.  Dans  les  rares  cas  de  divorce,  les  enfants  reviennent automatiquement  au  père.  Pour  récupérer  Tutti,  Wayan  a  dû  engager  un avocat,  qu'elle  a  payé  en  se  séparant  de  tout  ce  qu'elle  avait.  Et  quand  je  dis tout - c'est  tout.  Elle a revendu non seulement ses meubles et ses bijoux, mais aussi ses fourchettes, ses cuillères, ses chaussettes et ses chaussures, son vieux lave-linge et ses bouts de chandelles - tout a servi à payer l'avocat. Mais elle a fini par récupérer sa fille, après deux ans de bataille. Wayan a de la chance que Tutti soit une fille ; aurait-elle été un garçon, Wayan n'aurait jamais revu son enfant. Les garçons ont bien plus de valeur. 

Depuis quelques années, Wayan et Tutti vivent seules - toutes seules, dans la ruche  de  Bali  !  -, déménagent  tous  les quelques  mois au gré  des  hauts  et  des bas  financiers,  et  ne  dorment  jamais  sur  leurs  deux  oreilles  tant  elles s'inquiètent de ce que le lendemain leur réserve. Le plus compliqué, à chaque déménagement, c'est que les patients de Wayan (principalement des Balinais, qui sont tous eux-mêmes soumis à rude épreuve, ces temps-ci) ont du mal à la retrouver.  Et  puis,  à  chaque  déménagement,  la  petite  Tutti  doit  changer d'école. La fillette était toujours la première de sa classe autrefois, mais depuis le dernier déménagement, ses résultats scolaires sont en chute libre, elle n'est plus que vingtième, sur cinquante élèves. 

Au beau milieu de ce récit, Tutti en personne a déboulé dans la boutique. Elle revenait  de  l'école.  Elle  a  huit  ans,  désormais,  et  on  croirait  voir  un  feu d'artifice de charisme. Quand cette petite fille explosive (avec ses couettes, son corps  menu  et  sa  pétulance)  m'a  demandé  dans  un  anglais  très  vivant  si  je souhaitais déjeuner, Wayan s'est écriée : « J'avais oublié ! Tu devrais manger quelque  chose  !  »  La  fille  et  la  mère  se  sont  précipitées  à  la  cuisine  et,  avec l'aide  des  deux  jeunes  filles  timides  qui  étaient  planquées  là,  m'ont  concocté les meilleurs mets qu'il m'a jusque-là été donné de goûter à Bali. 

La petite Tutti a apporté chaque plat en m'expliquant ce dont il s'agissait d'une voix  pimpante  et  avec  un  sourire  radieux.  Elle  faisait  montre  d'un  tel  entrain qu'il ne lui manquait qu'un bâton de majorette. 

«  Jus  de  tamarin,  pour  garder  les  reins  propres  !  Algues,  pour  le  calcium  ! 

Salade  de  tomates,  pour  la  vitamine  D  !  Mélange  d'herbes,  contre  le paludisme ! 

 -  Tutti, où as-tu appris à si bien parler anglais ? ai-je fini par demander. 

 -  Dans un livre ! 

 -  Je crois que tu es une petite fille très intelligente. 







 -   Merci !  m'a-t-elle  répondu,  avant  de  se  lancer  dans  une  petite  danse improvisée. Toi aussi tu es une fille très intelligente ! » 

Il  me  faut  préciser  qu'en  général,  les  gamins  balinais  ne  se  comportent  pas comme ça. D'ordinaire, ils sont calmes, polis et se cachent derrière les jupes de leur mère. Mais pas Tutti. Tutti, c'est un spectacle à elle seule. C'est la reine de l'exposé pédagogique. 

« Je vais te montrer mes livres ! a-t-elle chantonné avant de grimper l'escalier quatre à quatre pour aller les chercher. 

 -   Elle  veut  être  docteur  pour  animaux,  m'a  dit  Wayan.  Quel  est  le  mot,  en anglais ? 

 -  Vétérinaire ? 

 -   Oui,  vétérinaire.  Elle  pose  des  tas  de  questions  sur  les  animaux,  mais  je  ne sais pas comment répondre. Elle dit : "Maman, si quelqu'un m'amène un tigre malade, je dois d'abord lui bander les dents pour qu'il ne me morde pas? Si un serpent tombe  malade et a  besoin de médicaments, par où il s’ouvre ?" Je ne sais  pas  où  elle  va  chercher  ces  idées.  J'espère  qu'elle  pourra  aller  à l'université. » 

Tutti  dévale  l'escalier  en  tanguant,  les  bras  chargés  de  livres,  et  s'affale  en trombe sur les genoux de sa mère. Wayan rigole et embrasse sa fille ; toute la tristesse  relative  à  son  divorce  s'est  soudain  envolée  de  son  visage.  Je  les observe,  en  songeant  que  les  petites  filles  qui  sont  une  raison  de  vivre  pour leur mère deviennent, en grandissant, des femmes très fortes. En l'espace d'un après-midi,  j'étais  déjà  tellement  toquée  de  cette  gamine  que  j'ai  envoyé  une prière improvisée à Dieu :  Puisse Tutti Nuriyasih bander un jour les dents de mille tigres blancs ! 







J'étais  tout  autant  sous  le  charme  de  sa  mère.  Mais  cela  faisait  plusieurs heures  que  j'étais  dans  leur  boutique  et  il  me  fallait  partir. D'autres  touristes étaient entrés, et espéraient qu'on leur serve à déjeuner. Une des touristes, une Australienne à l'allure tapageuse et qui n'avait plus vingt ans, était en train de demander  à  Wayan,  sans  discrétion,  si  elle  pouvait  l'aider  à  soigner  «  sa maudite constipation ». Et moi je songeais :  Crie-le encore plus fort, cocotte, qu’ 'on en profite tous... 

« Je reviendrai demain, ai-je promis à Wayan, et je commanderai à nouveau le plat du jour multivitaminé. 

-  Ton  genou  va  mieux,  a  dit  Wayan.  Ça  s'améliore  vite.  Il  n'y  a  plus d'infection. » 

Elle  a  essuyé  les  dernières  traînées  visqueuses  que  l'emplâtre  d'herbes  vertes avait  laissées  sur  ma  jambe,  puis  elle  a  palpé  ma  rotule,  comme  si  elle cherchait  à  sentir  quelque  chose.  Elle  a  tâté  ensuite  l'autre  genou,  les  yeux fermés. Quand elle les a rouverts, elle a dit avec un grand sourire : « Je vois à tes genoux que tu n'as pas eu une grande activité sexuelle, ces derniers temps. 

 -  Pourquoi ? Parce qu'ils sont très rapprochés ? » Elle a éclaté de rire. « Non, c'est  le  cartilage.  Très  sec.  Les  hormones  du  sexe  lubrifient  les  articulations. 

Depuis quand plus de sexe, pour toi ? 

 -  Un an et demi environ. 

- Tu as besoin d'un homme, un homme gentil. Je vais en trouver un pour toi. 

J'irai  prier  au  temple  pour  que  tu  trouves  un  homme  gentil,  parce  que maintenant, tu es ma sœur. Et aussi, si tu reviens demain, je te nettoierai les reins. 







 -   Un  homme  gentil  et  des  reins  propres  en  prime  ?  Ça  m'a  tout  l'air  d'une super affaire. 

 -  Je n'ai jamais raconté à personne ces histoires à propos de mon divorce. Mais ma  vie  est  trop  triste,  trop  dure.  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  elle  est  si difficile. » 

A  ce  moment-là,  j'ai  fait  une  chose  étrange.  J'ai  pris  les  deux  mains  de  la guérisseuse dans les miennes, et j'ai dit, avec la plus profonde conviction : « La part la plus dure de ta vie est maintenant derrière toi, Wayan. » 

J'ai  quitté  la  boutique,  en  proie  à  un  tremblement  inexplicable,  toute chamboulée par quelque intuition, ou quelque élan puissant que je ne pouvais pas encore identifier, ni libérer. 




87 



Désormais,  mes  journées  sont  divisées  le  plus  naturellement  du  monde  en trois. Je passe mes matinées avec Wayan, dans sa boutique, à rire et à manger. 

L'après-midi, je me rends chez Ketut le sorcier, avec lequel je parle et bois du café. Et mes soirées, je les passe dans mon charmant jardin, soit toute seule à bouquiner, soit à bavarder avec Yudhi, qui vient de temps en temps jouer de la guitare. Tous les matins, je médite tandis que le soleil se lève sur les rizières, et avant  de  me  coucher,  je  m'adresse  à  mes  quatre  esprits  frères  et  je  leur demande de veiller sur moi pendant mon sommeil. 

Je  ne  suis  ici  que  depuis  quelques  semaines  et  j'ai  déjà  le  sentiment  d'avoir plutôt accompli ma mission. 







Je  m'étais  fixé  pour  tâche,  en  Indonésie,  de  trouver  l'équilibre,  mais  je  n'ai plus l'impression de chercher  quelque chose  parce que l'équilibre s'est, comme à mon insu, naturellement mis en place. Ce n'est pas que je deviens balinaise (pas plus que je ne suis devenue italienne ou indienne) mais seulement ça : je me  sens  en  paix,  et  j'adore  mes  journées  qui  vont  et  viennent  entre  des dévotions pleines de simplicité et le plaisir d'admirer un paysage magnifique, entre la compagnie d'amis chers et des nourritures savoureuses. J'ai beaucoup prié  ces  derniers  temps,  fréquemment  et  sans  difficulté.  Le  plus  souvent,  je m'aperçois que j'ai envie de prier quand je suis sur mon vélo, et que je pédale depuis la maison de Ketut jusqu'à chez moi à travers la forêt des singes et les rizières en terrasses, dans la lumière déclinante de la fin d'après-midi. Je prie, naturellement,  pour  ne  pas  me  faire  renverser  par  un  autre  autobus,  ni assaillir  par  un  singe,  ni  mordre  par  un  chien,  mais  cela  est  superflu  ;  la plupart du temps, mes prières sont une action de grâces pour la plénitude de mon  contentement.  Jamais  je  ne  me  suis  sentie  moins  accablée  par  moi-même, ou par le monde. 

Je ne cesse de me remémorer un des enseignements de mon guru à propos du bonheur. Elle dit que les gens, universellement, ont tendance à penser  que le bonheur est un coup de chance, un état qui leur tombera peut-être dessus sans crier gare, comme le beau temps. Mais le bonheur ne marche pas ainsi. Il est la conséquence  d'un  effort  personnel.  On  se  bat,  on  lutte  pour  le  trouver,  on  le traque,  et  même  parfois  jusqu'au  bout  du  monde.  Chacun  doit  s'activer  pour faire advenir  les  manifestations  de  sa  grâce.  Et une fois  qu'on  atteint  cet  état de bonheur, on doit le faire perdurer sans jamais céder à la négligence, on doit fournir  un  formidable  effort  et  nager  sans  relâche  dans  ce  bonheur,  toujours plus  haut,  pour  flotter  sur  ses  crêtes.  Sinon,  ce  contentement  acquis s'échappera  de  vous,  goutte  à  goutte.  C'est  assez  facile  de  prier  dans  un moment  de  détresse,  mais  continuer  à  prier  même  quand  la  crise  est  passée, c'est  comme  vouloir  sceller  votre  acquis,  comme  aider  votre  esprit  à  se cramponner aux bienfaits qu'il a conquis. 

Tout  en  pédalant  à  ma  guise  à  travers  l'île  au  coucher  du  soleil,  je  me remémore ces  enseignements et je continue à  formuler des prières - qui sont en réalité des vœux -, je montre à Dieu cette harmonie que j'ai trouvée et je lui dis  :  «  Voilà,  c'est  à  ça  que  j'aimerais  m'accrocher.  S'il  te  plaît,  aide-moi  à mémoriser ce sentiment de plénitude, et aide-moi à toujours l'entretenir. » Je dépose  ce  bonheur  à  la  banque,  non  pas  tant  sous  la  protection  de  la Compagnie  fédérale  des  dépôts  bancaires  que  sous  la  bonne  garde  de  mes quatre  esprits  frères,  pour  l'y  conserver  à  titre  d'assurance  contre  de  futures épreuves  dans  la  vie.  C'est  une  pratique  que  j'en  suis  venue  à  appeler  la 

«joyeuse  diligence».  Et  tout  en  me  concentrant  sur  la  joyeuse  diligence,  je n'oublie pas pour autant cette notion toute simple que mon  amie  Darcey m'a exposée une fois : tous les maux, tous les problèmes de ce monde sont causés par  des  gens  malheureux.  Tant  dans  une  vision  d'ensemble  à  la  Hitler  et Staline, qu'au simple niveau individuel. Même à l'échelle de ma propre vie, je vois exactement où les épisodes malheureux que j'ai vécus ont créé souffrance, détresse ou (à tout le moins) désagréments dans mon entourage. La quête de la plénitude, par conséquent, n'est pas simplement une action dictée par notre instinct  de  conservation  et  pour  notre  seul  bénéfice.  Elle  est  aussi  un  cadeau généreux que nous offrons au monde. Eliminer toute notre misère  nous écarte du chemin,  nous cessons d'être un obstacle, pour nous-même et pour tous les autres. C'est seulement alors qu'on est libre de servir et d'apprécier les autres. 

En ce moment, la personne que j'apprécie le plus, c'est Ketut. Le vieil homme - 

sans conteste un des êtres humains les plus heureux que j'ai jamais rencontrés 

-  se  montre  avec  moi  d'une  accessibilité  sans  restriction.  Je  suis  libre  de  lui poser toute question qui me trotte dans la tête à propos du divin, de la nature humaine.  J'aime  bien  les  techniques  de  méditation  qu'il  m'a  enseignées,  la simplicité  amusante  du  «  sourire  dans  le  foie  »  et  la  présence rassurante  des quatre  esprits  frères.  L'autre  jour,  le  sorcier  m'a  dit  qu'il  connaissait  seize techniques différentes de méditation, et de nombreux mantras qui ont chacun une visée différente. Si certains ont pour but d'apporter la paix ou le bonheur et  d'autres,  la  santé,  quelques-uns  sont  en  revanche  purement  mystiques  et vont  le  transporter  dans  d'autres  royaumes  de  conscience.  Par  exemple,  il connaît une méditation qui l'emporte « en haut ». 

« En haut? C'est où, en haut ? ai-je demandé. 

- En haut des sept niveaux. Au paradis. » 

En  entendant  l'idée  familière  des  «  sept  niveaux  »,  je  lui  ai  demandé  s'il entendait par là que sa méditation l'emportait à travers les sept chakras sacrés du corps dont il est question dans le yoga. 

Non, m'a-t-il répondu, il ne s'agit pas de chakras, mais de lieux. La méditation l'emporte en sept lieux de l'univers, « en haut, toujours en haut. Dernier lieu où je vais, c'est paradis. 

- Vous avez déjà été au paradis, Ketut ? » 

Il  a  souri.  «  Oui,  naturellement,  m'a-t-il  répondu.  C'est  facile  d'aller  au paradis. 







 - Ça ressemble à quoi ? 

- C'est beau. Tout ce qui est beau est là. Chaque belle personne est là. Tout ce qui est beau à manger est là. Tout est amour, là. Le paradis est amour. » 

Ketut  m'a  ensuite  dit  qu'il  connaissait  une  autre  méditation.  Pour  aller  «  en bas ». Cette méditation-là l'emporte sept niveaux en dessous de la surface du monde.  C'est  une  méditation  plus  dangereuse.  Déconseillée  aux  débutants, réservée à un maître. 

« Si vous montez au paradis dans la première méditation, ai-je demandé, dans la seconde, vous devez descendre en... 

- Enfer », a-t-il complété. 

Voilà  qui  était  intéressant.  Le  paradis  et  l'enfer  sont  des  notions  que  j'ai rarement  entendu  évoquer  dans  l'hindouisme.  Les  hindous  appréhendent l'univers  au  travers  du  karma,  un  processus  de  circulation  ininterrompue,  ce qui revient à dire qu'à la fin de sa vie, on ne va pas vraiment quelque part - ni au paradis ni au ciel - mais qu'on est juste recyclé et renvoyé sur terre sous une autre  forme,  afin  de  remédier  à  toute  relation  ou  toute  erreur  qu'on  aurait laissée  en suspens la fois précédente.  Et quand  enfin on atteint la perfection, on  passe  avec  succès  l'examen  final  qui  nous  permet  de  sortir définitivement du cycle pour fusionner avec le vide. La notion de karma implique que nous ne trouverons le paradis et l'enfer qu'ici-bas, sur terre, où nous avons la capacité de  les  créer,  de  fabriquer  le  bien  ou  le  mal  en  fonction  de  notre  destin,  et  de notre personnalité. 

Le karma est une notion qui m'a toujours plu. Non pas tant littéralement - et pas  forcément  parce  que  je  crois  avoir  été  un  jour  la  barmaid  de  Cléopâtre  - 

que dans  une  acception  métaphorique. La philosophie  karmique  me plaît sur un  plan  métaphorique  parce  que  même  en  l'espace  d'une  seule  vie,  il  est évident  que  nous  répétons  souvent  les  mêmes  erreurs,  et  que  nous  nous cognons  la  tête sur  les  mêmes  sempiternelles  dépendances et contraintes  qui génèrent  immanquablement  les  mêmes  conséquences  funestes,  avant  de pouvoir donner le coup d'arrêt et d'y mettre bon ordre. Voilà la leçon suprême du  karma  (et  celle  de  la  psychologie  occidentale,  si  je  puis  me  permettre)  : s'occuper des problèmes  hic et nunc,  si on ne veut pas recommencer à souffrir plus  tard,  la  prochaine  fois  qu'on  gâchera  tout.  Car  c'est  ça,  l'enfer  -  cette souffrance  à  répétition.  Brisons  l'engrenage  de  cette  répétition  sans  fin  pour accéder à un nouveau niveau de compréhension - et c'est là qu'on trouvera le paradis. 

Mais  ici,  Ketut  parlait  du  paradis  et  de  l'enfer  d'une  façon  différente,  comme de vrais lieux qui existeraient dans l'univers. Il les aurait effectivement visités. 

Du moins, je pense que c'est ce qu'il voulait dire. 

Je voulais essayer de tirer ça au clair. « Ketut, vous avez déjà été en enfer ? » 

Il a souri. Évidemment, qu'il y avait été. 

« A quoi ça ressemble, l'enfer? 

 -  Pareil que paradis. » 

Me  voyant  déroutée,  il  a  essayé  de  m'expliquer.  «  L'univers  est  un  cercle, Liss. » 

Je n'étais toujours pas certaine de comprendre. 

« En haut, en bas - tout pareil, à la fin. » 







Je me suis souvenue d'une vieille notion mystique chrétienne :  là-haut comme ici-bas. « Comment alors peut-on faire la différence entre le paradis et l'enfer ? 

ai-je demandé. 

- Parce que la façon dont tu y vas. Le paradis, tu montes, tu traverses sept lieux heureux. L'enfer, tu descends, tu traverses sept lieux tristes. C'est pourquoi il vaut mieux que tu montes, Liss. » Il a éclaté de rire. 

« Vous voulez  dire  qu'à  tout prendre,  il vaut mieux passer  sa  vie  à  monter  et traverser  les  lieux  heureux,  puisque  le  paradis  et  l'enfer  -  les  destinations  - 

sont de toute façon identiques ? 

- Même chose. A la fin, c'est les mêmes, donc mieux vaut être heureux pendant le voyage. 

 -  Si le paradis est amour, l'enfer est... 

 -  Amour aussi », a-t-il complété. 

J'ai  médité  là-dessus  un  petit  moment,  en  essayant de  comprendre  comment Ketut faisait son compte. 

Il s'est remis à rire, et m'a tapoté affectueusement le genou. 

« Toujours très difficile pour la jeunesse de comprendre ça. » 
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Ce  matin  encore,  j'ai  passé  un  bon  moment  dans  la  boutique  de  Wayan,  qui essayait  de  trouver  le  moyen  d'accélérer  la  pousse  de  mes  cheveux  et  de  les épaissir. Wayan, avec sa splendide chevelure fournie et lustrée qui dégringole jusqu'aux  fesses,  se  sent  navrée  pour  moi  qui  n'ai  qu'une  tignasse  blonde clairsemée.  A  titre  de  guérisseuse,  naturellement,  elle  connaît  bel  et  bien  un remède pour aider ma chevelure à s'épaissir, mais c'est pas gagné : d'abord, je dois trouver un bananier et le couper, moi-même. Je dois « me débarrasser du sommet  de  l'arbre  »,  puis  sculpter  le  tronc,  les  racines  toujours  en  terre,  en forme de bol, grand et profond -« comme une piscine ». Ensuite, je dois poser un  morceau  de  bois  par-dessus  ce  creux, pour  le  protéger  de  la  pluie  et  de  la rosée, et au bout de quelques jours, je découvrirai que les racines du bananier ont  rempli  cette  piscine  d'un  liquide  riche  en  nutriments,  liquide  que  je  dois recueillir dans des bouteilles, et apporter à Wayan. Elle ira au temple bénir ce jus  de  racines  de  bananier,  puis  m'en  frictionnera  le  crâne  tous  les  jours.  En l'espace  de  quelques  mois,  j'aurai,  comme  Wayan,  une  épaisse  chevelure brillante jusqu'aux fesses. 

« Même si tu étais chauve, a-t-elle dit, ça te ferait pousser des cheveux. » 

Tandis  que  nous  bavardons,  la  petite  Tutti  -  qui  vient  de  rentrer  de  l'école  - 

s'est  installée  par  terre  et  dessine  une  maison.  Ces  temps-ci,  Tutti  dessine principalement des maisons. Elle meurt d'envie d'avoir une maison à elle. Il y a  toujours  un  arc-en-ciel  en  arrière-plan  de  ses  dessins,  et  une  famille souriante - le père et tutti quanti. 

Voilà  à  quoi  nous  occupons  nos  journées,  dans  la  boutique  de  Wayan.  Nous bavardons ;  Tutti  dessine ;  Wayan  et  moi  cancanons  et  nous  taquinons mutuellement. Wayan a un humour paillard, elle parle sans arrêt de sexe, elle m'envoie  des  piques  sur  mon  célibat,  elle  spécule  sur  la  dotation  génitale  de tous  les  hommes  qui  passent  devant  sa  boutique.  Elle  me  répète inlassablement  qu'elle va au temple tous les soirs, et prie pour qu'un homme gentil apparaisse dans ma vie et devienne mon amant. 







Ce matin, je lui ai redit : « Non, Wayan. Je n'ai pas besoin de ça. On m'a brisé si souvent le cœur. 

-  Je  connais  un  remède  contre  le  cœur  brisé  »,  m'a-t-elle  répondu.  Avec  une autorité  doctorale,  elle  a  enumeré  sur  ses  doigts  les  six  composants  de  son  « 

remède  infaillible  pour  guérir  les  cœurs  brisés  »  :  «  Vitamine  E,  dormir davantage, boire beaucoup d'eau, partir en voyage loin de la personne qu'on a aimé, méditer et enseigner à son cœur que cela est le destin. 

- J'ai fait tout ça, sauf prendre de la vitamine E. 

-  Alors  maintenant,  tu  es  guérie.  Et  tu  as  besoin  d'un  nouvel  homme.  Je  t'en amène un, par la prière. 

-  Tu  sais  Wayan,  ces  temps-ci  je  ne  prie pas  pour  trouver  un  nouvel  homme, mais uniquement pour être en paix avec moi-même. » 

Wayan a levé les yeux au ciel, l'air de dire :  Ouais, c’est ce que tu crois, espèce de grosse tarée de visage pâle,  et a dit : « C'est parce que tu as un problème de mauvaise mémoire. Tu as oublié combien le sexe est agréable. Moi aussi j'avais un  problème  de  mauvaise  mémoire,  quand  j'étais  mariée.  Chaque  fois  que  je voyais  passer  un  bel  homme  dans  la  rue,  j'oubliais  que  j'avais  un  mari  à  la maison. » 

Elle a bien failli s'écrouler de rire. Puis elle s'est reprise, et a conclu : « Tout le monde a besoin de sexe, Liz. » 

A cet instant, une femme avec beaucoup d'allure est entrée dans la boutique, le sourire  jusqu'aux  oreilles.  Tutti  s'est  levée  d'un  bond  et  s'est  jetée  dans  ses bras, en criant : « Armenia ! Armenia ! Armenia ! » Il se trouve que c'était là le prénom de la femme - et non quelque étrange cri de guerre nationaliste. Je me suis  présentée  à  Armenia,  qui  m'a  dit  qu'elle  était  brésilienne.  Elle  était incroyablement  dynamique,  cette  femme  -  et  tellement  brésilienne.  Une splendide  créature  à  l'âge  impossible  à  déterminer,  élégamment  vêtue, charismatique et avenante, tout simplement sexy  avec insistance. 

Armenia  est,  elle  aussi,  une  amie  de  Wayan,  et  elle  vient  fréquemment  à  la boutique, pour déjeuner et suivre divers traitements, médicaux et esthétiques. 

Elle s'est jointe à notre petit cercle et est restée bavarder avec nous une heure. 

C'est  sa  dernière  semaine  à  Bali,  avant  de  devoir  s'envoler  pour  l'Afrique,  à moins  qu'elle  ne  doive  regagner  la  Thaïlande  pour  s'occuper  de  ses  affaires. 

Cette  Armenia,  semble-t-il,  mène  la  vie  la  moins  glamour  qui  soit.  Elle  a longtemps travaillé au sein du Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés. Dans les années 80, on l'a envoyée dans les jungles salvadorienne et nicaraguayenne, au plus fort des conflits, user de sa beauté, de son charme et de son intelligence pour jouer les négociatrices de paix et ramener à la raison généraux  et  rebelles.  (Bonjour  le  pouvoir  de  la  beauté  !)  Aujourd'hui,  elle dirige  une  multinationale  de  marketing,  Novica,  qui  soutient  le  travail d'artistes  du  monde  entier  en  vendant  leurs  œuvres  sur  Internet.  Elle  parle sept  ou  huit  langues.  Et  elle  porte  la  paire  de  chaussures  la  plus  incroyable qu'il m'a été donnée de voir depuis que j'ai quitté Rome. 

Wayan  nous  regarde  l'une  après  l'autre,  et  dit  :  «  Liz,  pourquoi  tu  n'essaies jamais d'être sexy, comme Armenia? Tu es tellement jolie, tu as un bon capital, un  joli  visage,  un  joli  corps,  un  beau  sourire.  Mais  tu  portes  tout  le  temps  le même tee-shirt usé, le même jean usé. Tu ne veux pas être sexy, comme elle ? 

-  Wayan,  Armenia  est   brésilienne.  C'est  une  situation  complètement différente. 

- En quoi c'est différent ? 







-  Armenia,  dis-je  en  me  tournant  vers  ma  nouvelle  amie,  peux-tu  s'il  te  plaît expliquer à Wayan ce que ça signifie d'être brésilienne ? » 

Armenia a rigolé, mais ensuite, elle a semblé prendre la question au sérieux : « 

Bon,  j'ai  toujours  essayé  d'être  jolie  et  féminine,  même  dans  les  zones  de guerre  et  les  camps  de  réfugiés  d'Amérique  centrale.  Même  dans  les  pires crises  et  tragédies,  il  n'y  a  pas  de  raison  d'ajouter  au  malheur  des  autres  en ayant  soi-même  l'air  malheureux.  C'est  ma  philosophie.  C'est  pour  ça  que  je me  maquillais  et  que  je  portais  toujours  des  bijoux  dans  la  jungle  -  rien d'extravagant,  mais  juste  un  joli  bracelet  en  or,  et  des  boucles  d'oreilles,  un peu  de  rouge à lèvres, un bon parfum. Juste ce qu'il fallait pour  montrer que j'avais encore du respect envers moi-même. » 

D'une certaine façon, Armenia me fait penser à ces grandes voyageuses de l'ère victorienne,  qui  soutenaient  que  rien  ne  justifie  de  revêtir  en  Afrique  des vêtements  qui  auraient  déparé  dans  un  salon  anglais.  C'est  un  vrai  papillon, cette  Armenia.  Et  elle  ne  pouvait  guère  s'attarder  chez  Wayan  car  elle  devait travailler, mais cela ne l'a pas empêchée de m'inviter à une petite fête donnée le soir même. Elle connaît, m'a-t-elle dit, un autre expatrié brésilien installé à Ubud, qui organise une soirée dans un charmant restaurant. Il va cuisiner une feijoada  -   un  plat  brésilien  traditionnel,  un  festin  de  morceaux  de  porc  et  de haricots  noirs.  Il  y  aura  également  des  cocktails  brésiliens.  Et  tout  un  tas d'expatriés intéressants, du monde entier, qui vivent ici, à Bali. Viendrai-je ? Il n'est  pas  impossible  qu'on  danse  jusque  tard  dans  la  nuit.  Elle  ne  sait  pas  si j'aime faire la fête, mais... 

Des cocktails ? Danser ? Et du porc à tire-larigot ? 

Evidemment que je vais venir. 
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Je  ne  saurais  dire  à  quand  remontent  mes  derniers  efforts  vestimentaires, mais ce soir, j'exhume une de mes jolies robes à fines bretelles du fond de mon sac à dos. Je mets même du rouge à lèvres. Quand ai-je mis du rouge à lèvres pour la dernière fois ? Pas en Inde, ça, c'est sûr. En me rendant à la fête, je me suis  arrêtée  chez  Armenia,  qui  m'a  parée  d'un  de  ses  bijoux  fantaisie,  m'a laissée lui emprunter son parfum de luxe et garer ma bicyclette dans sa cour, afin que j'arrive à la fête dans sa belle voiture, comme une adulte digne de ce nom. 

Le dîner avec les expatriés était très amusant et j'ai senti que je revisitais ces facettes depuis longtemps endormies de ma personnalité. Je me suis même un peu  enivrée,  fait  mémorable  après  ces  derniers  mois  de  pieuse  ascèse  à l'ashram et tout le thé que j'ai ingurgité dans mon jardin balinais. Et j'ai flirté ! 

Des  siècles  que  je  n'avais  pas  flirté  !  Dernièrement,  j'avais  passé  tout  mon temps en compagnie de moines et de sorciers, mais tout d'un coup, voilà que j'époussetais  mes  bons  vieux  instincts  sexuels.  Cela  dit,  j'aurais  bien  été  en peine de préciser avec qui je flirtais. Je m'éparpillais. Etais-je attirée par mon voisin,  cet  ex-journaliste  australien  si  spirituel  ?  («  Nous  sommes  tous  des ivrognes,  ici,  a-t-il  raillé.  Nous  écrivons  des  ouvrages  de   référence   pour d'autres ivrognes. ») Ou par le paisible intellectuel allemand assis en bout de table ? (Il a promis de me prêter des bouquins de sa bibliothèque personnelle.) Ou bien encore par le beau Brésilien d'un certain âge qui avait cuisiné ce festin pour  nous  ?  (J'aimais  bien  la  douceur  de  ses  yeux  bruns  et  son  accent.  Et  sa cuisine, naturellement.) Je lui ai lancé un truc très provocateur, sorti de nulle part. Alors qu'il plaisantait à ses dépens : « Je fais un bien piètre Brésilien : je ne  sais  ni  danser,  ni  jouer  au  foot,  ni  pratiquer  aucun  instrument  »,  allez savoir pourquoi, je lui ai répliqué : « Peut-être, mais j'ai le sentiment que vous feriez  un  excellent  séducteur.  »  Après  quoi,  le  temps  a  suspendu  son  vol pendant un long, un interminable moment, tandis que nous nous dévisagions sans ambages, comme pour dire :  Voilà une idée intéressante à considérer.  Le culot de ma remarque flottait dans l'air environnant comme un parfum. Il ne l'a pas réfutée. Me sentant rougir, j'ai été la première à détourner les yeux. 

Sa  feijoada était incroyable, en tout cas. Décadente, épicée, riche - tout ce dont nous prive en général la cuisine balinaise. Je me suis resservie du porc assiette après  assiette,  et  j'ai  décidé  que  c'était  officiel  :  jamais  je  ne  pourrai  être végétarienne - pas quand il existe de par le monde de telles cuisines. Puis nous sommes  partis  danser  dans  la  boîte  de  nuit  locale,  si  tant  est  qu'on  puisse appeler ça une boîte de nuit. Ça ressemblait davantage à une cabane de plage ouverte aux quatre vents. Un groupe de jeunes Balinais jouait du bon reggae, et  l'endroit  était  peuplé  d'un  mélange  cosmopolite  de  fêtards,  d'expatriés,  de touristes, de gens du cru - de sublimes garçons et filles qui tous dansaient sans retenue,  sans  timidité.  Armenia  ne  nous  avait  pas  accompagnés,  arguant qu'elle  devait travailler  le  lendemain.  Le  beau  Brésilien  d'un  certain  âge  était mon  cavalier.  Il  n'était  pas  aussi  mauvais  danseur  qu'il  le  prétendait.  Sans doute  savait-il  également  jouer  au  foot.  J'aimais  bien  qu'il  soit  dans  les parages,  qu'il  me  tienne  les  portes,  me  fasse  des  compliments  et  m'appelle  « 

chérie  ».  Cela  étant,  j'ai  fini  par  remarquer  qu'il  appelait  tout  le  monde  « 

chéri(e) » - même le barman poilu. Il n'empêche, l'attention était gentille... 







Cela faisait un bail que je n'avais pas mis les pieds dans un bar de nuit. Même en  Italie,  je  n'allais  pas  dans  les  bars,  et  du  temps  où  j'étais  avec  David,  je n'étais  pas  beaucoup  sortie  non  plus.  A  bien  y  réfléchir,  je  crois  que  ma dernière soirée en boîte remonte à l'époque où j'étais mariée... du temps de ma félicité  conjugale.  Bon  Dieu,  mais  il  y  a  des  siècles  de  cela  !  Sur  la  piste  de danse, je suis tombée sur mon amie Stefania, une jeune Italienne enjouée que j'avais  rencontrée  peu  de  temps  auparavant  dans  un  cours  de  méditation  à Ubud, et nous avons dansé ensemble, en faisant voler nos cheveux, la blonde et la brune, et en tournoyant joyeusement. 

Peu  après  minuit,  le  groupe  a  arrêté  de  jouer  et  tout  le  monde  dans  la  salle s'est mélangé. 

C'est  là  que  j'ai  rencontré  ce  type,  Ian.  Ah,  il  me  plaisait  vraiment.  Il  m'a plu tout de suite. Il était très beau, un peu comme pourrait l'être le petit frère de Sting  et  de  Ralph  Fiennes.  Il  était  gallois,  il  avait  donc  un  bel  accent.  Il s'exprimait bien, il était intelligent, il posait des questions, il parlait avec mon amie  Stefania  dans  le  même  babil  italien  que  moi.  Il  s'est  avéré  qu'il  était  le batteur du groupe de reggae et qu'il jouait du bongo. Je l'ai vanné en lui disant qu'il  était  donc  «  bongolier  »,  comme  les  Vénitiens,  sauf  que  lui  avait  des percussions au lieu d'un bateau. On s'est bien entendu, on a commencé à rire et à bavarder. 

Felipe nous a ensuite rejoints - Felipe, c'est le nom du Brésilien. Il nous a tous invités à  aller  dans ce  restaurant  génial tenu par  des expatriés européens, un endroit où tout est permis et qui ne ferme jamais, a-t-il promis, et où l'on sert à toute heure de la bière et des conne-ries. Je me suis surprise à regarder Ian (Et  lui,  voulait-il venir ?)  et quand il a dit oui, j'ai accepté aussi. Nous sommes donc allés dans ce restaurant, je me suis installée à côté de Ian, et nous avons parlé  et  plaisanté  toute  la  nuit,  et  -  ah,  il  me  plaisait  vraiment,  ce  garçon. 

C'était le premier homme que je rencontrais depuis un bon moment et qui me plaisait  dans ce sens-là,  comme on dit. Il était un peu plus âgé que moi, avait mené une vie passionnante et arborait un excellent CV : il aimait les Simpson, avait bourlingué partout dans le monde, avait vécu à un moment donné dans un ashram, mentionnait Tolstoï, ne semblait pas être au chômage, etc. Il avait débuté  sa  carrière  dans  l'armée  britannique  en  Irlande  du  Nord,  en  tant qu'expert  en  explosifs,  puis  était  devenu  un  spécialiste  international  du déminage.  Il  avait  construit  des  camps  pour  réfugiés  en  Bosnie,  et  pour l'instant,  faisait  une  pause  à  Bali  pour  jouer  de  la  musique...  Bref,  que  des trucs qui avaient de la gueule. 

Je n'en revenais pas d'être encore debout à 3 heures et demie du matin, et pas pour méditer, en plus ! J'étais encore éveillée au milieu de la nuit, vêtue d'une robe,  en  train  de  bavarder  avec  un  homme  séduisant.  C'était  terriblement radical.  A  la  fin  de  la  soirée,  Ian  et  moi  avons  convenu  que  c'était  une rencontre fort sympathique. Il m'a demandé si j'avais un numéro de téléphone 

- non, lui ai-je répondu, mais j'avais une adresse e-mail, et là, il m'a dit : « Oui, mais  un  e-mail,  c'est...  Pfff...  »  Ainsi,  à  la  fin  de  la  soirée,  nous  n'avons  rien échangé  d'autre  qu'une  accolade.  «  On  se  reverra  quand  ils  le  décideront  », m'a-t-il dit en désignant les dieux dans le ciel. 

Peu avant l'aube, Felipe, le beau Brésilien d'un certain âge, m'a proposé de me raccompagner  chez  moi  en  voiture.  Tandis  que  nous  roulions  sur  les  petites routes tortueuses, il a dit : « Chérie, tu as discuté cette nuit  avec le plus gros bonimenteur de tout Ubud. » 







J'ai eu un pincement au cœur. 

«Ian  est  un  bonimenteur?  C'est  vrai  ?  Dis-moi  la  vérité  maintenant  pour m'épargner des ennuis plus tard. 

-  Ian  ?  »  Felipe  a  éclaté  de  rire.  « Mais  non,  chérie !  Ian  est  un  type  sérieux. 

C'est  un  type  bien.  Je  voulais  parler  de  moi.  C'est  moi,  le  plus  grand bonimenteur d'Ubud. » 

Nous sommes restés un instant sans rien dire. « Je plaisante. Je cherche juste à te taquiner », a-t-il ajouté. 

Un autre long silence, et puis : « Tu l'aimes bien, Ian, n'est-ce pas? 

 -   Je  ne  sais  pas.  »  Je  n'avais  plus  les  idées  très  claires.  J'avais  bu  trop  de cocktails brésiliens. « Il est séduisant, intelligent. Ça fait un bon moment que je ne me suis pas intéressée à quelqu'un comme ça. 

 -  Tu vas passer quelques mois merveilleux ici, à Bali. Tu vas voir. 

 -   Mais  je  ne  sais  pas  si  je  vais  pouvoir  faire  beaucoup  d'autres  mondanités, Felipe.  Je  n'ai  que  cette  robe.  Les  gens  vont  commencer  à  remarquer  que  je suis toujours habillée pareil. 

 -  Tu es jeune et belle, chérie. Une robe te suffît amplement. » 
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Suis-je jeune et belle ? 

Je me croyais vieille et divorcée. 







Je ferme à peine l'œil de la nuit : je suis si peu habituée à ces heures indues, à la   dance  music   qui  continue  de  marteler  dans  ma  tête,  à  l'odeur  de  cigarette dans mes cheveux, à la sensation de mon estomac qui proteste contre l'alcool. 

Je somnole un peu, puis me réveille quand le soleil se lève, comme d'habitude. 

Sauf  que  ce  matin,  je  ne  suis  pas  reposée, je  ne suis  pas en  paix  et je  ne suis absolument  pas  en  condition  pour  méditer.  Pourquoi  tant  d'agitation  ?  J'ai passé  une  bonne  soirée,  non  ?  J'ai  eu  l'occasion  de  rencontrer  quelques personnes  intéressantes,  de  porter  une  jolie  robe  et  de  danser  un  peu,  j'ai même flirté avec des hommes... 

LES HOMMES. 

A  la  pensée  de  ce  mot,  l'agitation  devient  plus  houleuse,  se  transforme  en minicrise d'angoisse.  J'ai perdu la main.  De l'adolescence à la trentaine, j'étais une fieffée dragueuse - une dragueuse culottée, éhontée. Je crois me souvenir que  c'était  amusant  de  rencontrer  un  mec,  de  l'attirer  dans  mes  rets,  de  le provoquer  à  coups  d'invite  voilée,  au  mépris  de  toute  prudence  et  en  me fichant pas mal des conséquences. 

Mais  aujourd'hui,  je  n'éprouve  que  panique  et  incertitude.  Je  commence  à monter toute la soirée en épingle, à exagérer sa portée, à m'imaginer me lancer dans  une  liaison  avec  ce  Gallois  qui  ne  m'a  même  pas  donné  une  adresse  e-mail.  Je  brosse  déjà  le  tableau  de  notre  avenir  ensemble,  jusqu'aux  disputes que  feront  naître  sa  dépendance  au  tabac.  Je  m'interroge  :  me  donner  de nouveau à un homme gâchera-t-il mon voyage/mon travail d'écriture/ma vie, etc.  ?  D'un  autre  côté  -  une  petite  idylle,  ce  serait  agréable.  La  traversée  du désert a été longue. (Je me souviens de Richard du Texas qui m'avait conseillé un jour, à propos de ma vie amoureuse : « Tu as besoin d'un homme qui sache mettre  un  terme  à  la  sécheresse,  bébé.  Faut  que  tu  te  dégotes  un  faiseur  de pluie. ») Puis j'imagine Ian fonçant jusqu'ici sur sa moto, avec son beau torse de  démineur,  pour  me  faire  l'amour  dans  mon  jardin  ;  j'imagine  combien  ce serait agréable. Cette pensée n'est pas entièrement déplaisante, et pourtant, je la  sens  qui  crisse  en  moi,  qui  dérape  affreusement  sur  mon  refus  de  ne  plus jamais  vouloir  connaître  les  affres  des  peines  de  cœur.  Là-dessus,  David recommence à me manquer. Ça ne m'était pas arrivé depuis des mois, et je me dis  :   Peut-être  que  je  devrais  l'appeler  et  voir  s'il  veut  qu’on  essaie  de  se remettre  ensemble... (Là,  je  crois  entendre,  par  une  transmission  de  pensée très  à-propos,  mon  vieil  ami  Richard  me  dire  :  «  En  voilà  une  idée  géniale, Supérette.  T'as  subi  une  lobotomie  hier  soir,  en  plus  d'avoir  été  un  peu pompette  ?  »)  Quand  je  commence  à  ruminer  au  sujet  de  David,  mon obsession  quant  aux  circonstances  de  mon  divorce  n'est  jamais  bien  loin,  et voilà,  c'est  reparti,  je  me  mets  à  ressasser  à  propos  de  mon  ex-mari,  de  mon divorce... 

 Je croyais le chapitre clos, Supérette. 

De là - allez savoir pourquoi -, je pense à Felipe, le beau Brésilien d'un certain âge.  Il  est  sympathique.  Felipe.  Il  me  dit  que  je  suis  jeune  et  belle,  que  mon séjour  à  Bali  sera  merveilleux.  Et  il  a  raison,  n'est-ce  pas  ?  Je  devrais  me détendre et m'amuser, non ? Mais ce matin, je n'ai pas la tête à m'amuser. 

Je ne sais plus comment on s'y prend. 
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«C'est quoi, cette vie? Tu y comprends quelque chose ? Pas moi. » 







C'est Wayan qui parle. 

J'étais  dans  son  restaurant,  en  train  de  manger  un  délicieux  plat  du  jour multivitaminé et roboratif, en espérant qu'il soulage ma gueule de bois et mon anxiété. Armenia, la Brésilienne, était là aussi, l'air, comme toujours, de sortir d'un  institut  de  beauté  après  avoir  passé  le  week-end  dans  un  spa.  La  petite Tutti était assise par terre et dessinait des maisons, comme d'habitude. 

Wayan venait d'apprendre que son bail arrivait à échéance fin août - soit dans trois  mois  d'ici  à  peine  -  et  que  sa  reconduction  s'accompagnerait  d'une augmentation  du  loyer.  Wayan  ne  pouvait  pas  se  permettre  de  rester  là  et serait probablement contrainte de déménager, une fois de plus. Le problème, c'est qu'elle n'avait qu'une cinquantaine de dollars à la banque, et aucune idée quant à l'endroit où aller. Déménager obligerait 

Tutti  à  changer  une  fois  encore  d'école.  Elles  avaient  besoin  d'une  maison  - 

d'une vraie maison. Ce n'est pas une façon de vivre, pour une Balinaise. 

«  Pourquoi  n'en  finit-on  jamais  de  souffrir  ?  »  s'interrogeait  Wayan.  Elle  ne pleurait pas, elle posait une question simple, lasse, à laquelle il n'y avait pas de réponse.  «  Pourquoi  tout  se  répète  et  se  répète  encore  ?  Pourquoi  ça  ne  finit jamais ? Pourquoi ne peut-on jamais se reposer ? Tu travailles dur un jour, et le lendemain, tu dois travailler de nouveau. Tu manges, mais le lendemain, tu as  déjà  faim.  Tu  trouves  l'amour,  et  puis  l'amour  s'en  va.  Tu  nais  sans  rien  - 

sans montre, sans tee-shirt. Tu travailles dur, et puis tu meurs sans rien - sans montre,  sans  tee-shirt.  Tu  es  jeune,  et  après,  tu  es  vieille.  Tu  peux  travailler aussi dur que tu veux, tu ne peux pas t'arrêter de vieillir. 

 -  Si, regarde Armenia, je plaisante. Armenia ne vieillit pas, apparemment. 







 -   Mais  parce  que  Armenia  est  brésilienne  »,  me  rétorque  Wayan,  qui  a désormais  compris  comment  le  monde  fonctionne.  Nous  rions,  mais  jaune, parce  que  la  situation  de  Wayan  n'a  rien  de  drôle.  Les  données  sont  les suivantes : mère célibataire d'une enfant précoce, boulot précaire, dénuement imminent,  quasi  sans  domicile  fixe.  Où  va-t-elle  aller  ?  Elle  ne  peut  pas retourner vivre dans la famille de son ex-mari, c'est évident. Quant à sa famille à elle, ce sont des cultivateurs de riz, très pauvres, qui vivent à la campagne. Si elle part vivre chez eux, elle peut dire adieu à son affaire de guérisseuse parce que ses patients  ne pourront pas  aller jusqu'à  elle, et du coup, autant oublier tout de suite le projet de donner assez d'instruction à Tutti pour qu'elle puisse un jour aller à l'école des docteurs pour animaux. 

D'autres données se sont fait jour avec le temps. Ces deux jeunes filles timides que j'avais remarquées le premier jour, tapies au fond de la cuisine ? Il s'avère que c'est une paire d'orphelines que Wayan a adoptées. Elles se prénomment toutes  les  deux  Ketut  (histoire  de  semer  un  peu  plus  de  confusion  dans  ce livre) et nous les appelons Grande Ketut et Petite Ketut. Wayan a découvert les deux Ketut il y a quelques mois de ça en train de mendier au marché, mortes de  faim.  Elles  avaient  été  abandonnées  là  par  une  femme,  une  sorte  de personnage tout droit sorti d'un roman de Dickens, peut-être une parente, qui se comporte comme une mère maquerelle pour petits mendiants : elle dépose chaque matin des enfants sans parents sur divers marchés de l'île pour  qu'ils demandent  l'aumône,  puis  chaque  soir,  elle  les  ramasse  à  bord  d'une camionnette, elle collecte leur recette et leur donne un abri où dormir. Quand Wayan  est  tombée  sur  Grande  et  Petite  Ketut,  elles  n'avaient  pas  mangé depuis plusieurs jours, elles avaient des poux, des vers et tout le tremblement. 







Selon mon amie, la plus jeune a une petite dizaine d'années, et la grande aurait dans les treize ans, mais aucune des deux ne connaît ni son âge ni son nom de famille.  (Petite  Ketut  sait  seulement  qu'elle  est  née  la  même  année  que  le  « 

gros cochon » de son village, ce qui ne nous a pas vraiment aidées à établir une chronologie.)  Wayan  les  a  recueillies  et  prend  soin  d'elles  avec  autant d'affection  qu'elle  en  témoigne  à  sa  propre  fille.  Elle  et  les  trois  fillettes dorment toutes sur le même matelas dans l'unique pièce de l'arrière-boutique. 

Qu'une mère célibataire menacée d'expulsion ait trouvé dans son cœur la force de s'occuper en plus de deux enfants sans foyer est quelque chose qui dépasse, et de loin, tout ce que j'ai pu comprendre sur le sens de la compassion. 

Je veux les aider. 

C'était ça.  C'était  donc  ça,  ce  frémissement  si  intense  que  j'avais  ressenti  lors de ma rencontre avec Wayan. Je voulais aider cette mère célibataire et les deux orphelines  dont  elle  s'est  chargée  en  plus  de  sa  fille.  Je  voulais  leur  donner accès à une vie meilleure. Simplement, je n'avais pas su trouver comment m'y prendre.  Mais  aujourd'hui,  tandis  que  Wayan,  Armenia  et  moi  déjeunions  et poursuivions,  comme  à  notre  habitude,  notre  conversation  tissée  d'empathie et de piques, j'ai regardé la petite Tutti et j'ai remarqué qu'elle faisait un truc assez  étrange.  Elle  arpentait  la  boutique,  un  petit  carré  de  céramique  bleu cobalt posée sur ses paumes ouvertes, en chantant une sorte de psalmodie. Je l'ai  observée  un  petit  moment,  pour  essayer  de  comprendre  ce  qu'elle fabriquait.  Tutti  a  joué  un  long  moment  avec  cette  tesselle,  elle  la  lançait  en l'air, elle lui parlait, en chuchotant, en chantant, puis elle la faisait glisser sur le sol, comme elle l'aurait fait d'une petite voiture Matchbox. Pour finir, elle l'a posée  dans  un  coin,  à  l'écart,  et  s'est  assise  dessus,  en  fermant  les  yeux  et  en fredonnant  pour  elle-même,  retirée  dans  quelque  compartiment  mystique, invisible, auquel elle seule avait accès. 

J'ai demandé à Wayan à quoi tout cela rimait. Tutti avait trouvé ce carreau sur le  site  d'un  hôtel  de  luxe  en  construction,  plus  bas  dans  la  rue,  m'a-t-elle expliqué, et l'avait mis dans sa poche. « Si un jour on a une maison, on pourra peut-être  avoir  un  joli  sol  bleu,  comme  celui-là.  »  À  en  croire  Wayan,  Tutti passe maintenant des heures et des heures assise sur ce minuscule carré bleu, les yeux fermés, à faire semblant d'être dans sa maison. 

Que  puis-je  dire  ?  Quand  j'ai  entendu  cette  histoire,  quand  j'ai  regardé  cette fillette absorbée par ses pensées sur son petit carreau bleu, je me suis dit :  OK, tu sais ce qu'il te reste à faire. 

Je me suis excusée et j'ai quitté la boutique pour aller mettre bon ordre à cette intolérable situation, une bonne fois pour toutes. 
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Wayan  m'a  dit  un  jour  que  parfois,  lorsqu'elle  prodigue  des  soins  à  ses patients,  elle  se  transforme  en  un  oléoduc  où  s'engouffre  l'amour  de  Dieu,  et qu'elle  arrête  même  de  penser  à  la  manière  dont  il  lui  faut  agir  ensuite. 

L'intellect s'arrête, l'intuition enfle, et tout ce qu'elle a à faire, c'est permettre à la divinité de « couler » à travers elle. « C'est comme si un vent se levait et me prenait les mains », dit-elle. 

C'est  peut-être  ce  même  vent  qui  ce  jour-là  m'a  chassée  d'un  souffle  de  chez Wayan, a balayé cette angoisse assaisonnée de gueule de bois quant à savoir si j'étais prête de nouveau  à fréquenter  des hommes, et m'a guidée jusqu'au café Internet  d'Ubud,  où  j'ai  écrit  -  d'une  seule  traite  et  sans  effort  -  un  e-mail  de levée de fonds, que j'ai adressé à tous mes amis et à tous les membres de ma famille de par le monde. 

Mon  anniversaire  approchait,  leur  ai-je  écrit,  et  en  juillet,  j'aurai  trente-cinq ans. Je ne désirais rien, je n'avais besoin de rien, et je n'avais, de toute ma vie, jamais  été  plus  heureuse.  Si  j'avais  été  à  New  York,  leur  ai-je  dit,  j'aurais organisé une de ces grandes fêtes d'anniversaire stupides, ils auraient tous été invités, et ils m'auraient offert des cadeaux, ils auraient apporté des bouteilles de vin, et l'un dans l'autre, tout cela aurait coûté ridiculement cher. Aussi, ai-je expliqué,  il  y  aurait  une  façon  bien  plus  belle,  et  bien  moins  onéreuse,  de célébrer cet anniversaire si mes amis et ma famille acceptaient de faire un don à une femme nommée Wayan Nuriyasih, afin de l'aider à acheter une maison en Indonésie, pour elle et ses enfants. 

Puis je leur ai raconté l'histoire de Wayan, de Tutti et des deux orphelines, et j'ai expliqué leur situation. J'ai promis que quelle que soit la somme recueillie, je  la  doublerais  de  mes  économies.  Certes,  j'étais  consciente  que  nous  vivons dans  un  monde  rempli  d'incalculables  souffrances  et  de  guerres,  et qu'innombrables sont ceux dans le besoin en ce moment, mais que comptons-nous  faire?  Ces  quelques  personnes,  à  Bali,  étaient  devenues  ma  famille,  et nous devons prendre soin de ceux qui forment notre famille, où que nous les rencontrions.  En  concluant  cet  e-mail  collectif,  je  me  suis  souvenue  d'une remarque  de  mon  amie  Susan  avant  mon  départ  pour  ce  périple  autour  du monde.  Elle  craignait  que  je  ne  rentre  jamais  au  bercail.  Elle  a  dit  :  «  Je  te connais,  Liz.  Tu  vas  rencontrer  quelqu'un,  tu  vas  tomber  amoureuse,  et  finir par acheter une maison à Bali. » 

Un vrai petit Nostradamus, cette Susan. 

Le lendemain matin, quand j'ai relevé mes e-mails, j'avais déjà des promesses de  don  à  hauteur  de  700  dollars.  Le  surlendemain,  le  montant  des  dons dépassait la somme que je pouvais me permettre de donner à mon tour. 

Je  ne  vais  pas  raconter  en  détail  toutes  les  péripéties  de  cette  semaine-là,  ni essayer d'expliquer l'impression ressentie en lisant jour après jour des e-mails qui  émanent  des  quatre  coins  de  la  planète  et  disent  tous  :  «  Compte  sur moi ! » Tout le monde a donné. Des gens que je savais être fauchés ou endettés ont donné sans hésitation. Une des premières réponses que j'ai reçues émanait de la petite amie de mon coiffeur. Il lui avait fait suivre l'e-mail, et elle voulait donner  15  dollars.  Le  plus  sarcastique  de  mes  amis,  John,  n'a  pas  pu s'empêcher  de  faire  une  de  ces  remarques  dont  il  a  le  secret  à  propos  de  ma longue missive pleine de sève et d'émotion. « Écoute : la prochaine fois que tu éprouves le besoin de te lamenter sur le pot de lait renversé, veille à ce que ce soit du lait condensé, d'accord ? » Mais il a tout de même donné. Le nouveau petit  copain  de  mon  amie  Annie  (un  banquier  de  Wall  Street  que  je  n'avais jamais  rencontré)  a  proposé  de  doubler  le  montant  final  de  la  somme  qui aurait été recueillie. Et puis cet e-mail a commencé à faire le tour du monde, et j'ai  reçu  des  dons  de  parfaits  inconnus.  C'était  une  générosité  globale, dévorante. Pour conclure cet épisode, je dirai juste que - une semaine à peine après avoir lancé ma requête dans les tuyaux - mes amis, ma famille et tout un tas  d'inconnus  partout  dans  le  monde  m'ont  aidée  à  recueillir  près  de  18000 

dollars pour que Wayan Nuriyasih s'achète une maison. 







Je savais que c'était par Tutti que ce miracle s'était manifesté, par la force de ses  prières,  parce  qu'elle  voulait  que  cette  petite  tesselle  bleue  se  polisse, s'étende autour d'elle, grossisse - comme un des haricots magiques de Jack - et devienne  une  vraie  maison  qui  les  mettrait  à  l'abri,  elle,  sa  mère  et  les  deux orphelines, pour toujours. 

Une dernière chose. Je suis confuse de devoir reconnaître que ce n'est pas moi mais  mon  ami  Bob  qui  a  remarqué  qu'en  italien,  «  tutti  »   signifie  «  tout  le monde  ».  Comment  une  telle  évidence  avait-elle  pu  m'échapper ? Après  tous ces mois passés à Rome ! Je n'avais pas fait le rapprochement. C'est donc Bob qui,  depuis  l'Utah,  dans  un  e-mail  où  il  s'engageait  à  faire  un  don  pour  la nouvelle  maison,  a  dû  me  le  faire  remarquer,  en  écrivant  :  «  C'est  donc  là  la leçon ultime, non 7 Quand tu t'en vas parcourir le monde pour t'aider, tu finis inévitablement par aider...  Tutti. » 
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Je ne veux rien dévoiler de ces projets à Wayan, pas avant que tout l'argent ait été  recueilli.  C'est  dur  de  garder  un  secret  aussi  énorme,  surtout  quand  je  la vois se ronger les sangs à longueur de temps pour son avenir, mais je ne veux pas qu'elle compte sur cet argent tant que rien n'est officiel. Toute la semaine, je  reste  donc  bouche  cousue,  je  ne  dévoile  rien  de  mes  plans,  et  je  m'occupe l'esprit en dînant presque tous les soirs avec Felipe le Brésilien, qui ne semble pas gêné de ce que je n'aie qu'une seule jolie robe. 

Je  crois  que  j'ai  un  peu  le  béguin  pour  lui.  Après  quelques  dîners,  j'en  suis même à peu près certaine. Il est bien plus que ce qu'il prétend être, ce « maître en boniments » qui connaît tout le monde à Ubud et qui est toujours de toutes les fêtes. J'ai questionné Armenia à son sujet. Cela fait un bout de temps qu'ils sont amis. « Ce Felipe, ai-je dit, il est plus profond que les autres, n'est-ce pas? 

Il a quelque chose en plus, non ? 

- Oh, oui, m'a-t-elle répondu. C'est un homme bien, gentil. Mais son divorce a été très dur. Je crois qu'il est venu à Bali pour s'en remettre. » 

Tiens donc - un sujet auquel je ne connais  rien. 

Mais Felipe a cinquante-deux ans. Cela est intéressant. Ai-je vraiment atteint l'âge  où  un  homme  de  cinquante-deux  ans  entre  dans  le  champ  de  mes considérations  sentimentales  ?  Je  l'aime  bien,  cependant.  Il  a  des  cheveux argentés, et il se dégarnit d'une façon séduisante, un peu comme Picasso. Il a des  yeux  noisette  chaleureux.  Un  visage  aux  traits  doux.  Et  il  sent merveilleusement bon. Et c'est un homme adulte, un vrai. Un mâle adulte - ça, c'est une nouveauté pour moi. 

Il vit à Bali depuis environ cinq ans, il travaille avec des orfèvres balinais qui créent  des  bijoux  avec  des  gemmes  brésiliennes,  qu'il  exporte  ensuite  en Amérique.  Cela  me  plaît  qu'il  ait  été  un  époux  fidèle  pendant  presque  vingt ans,  avant  que  son  couple  ne  parte  à  vau-l'eau  à  cause  de  complications diverses et pléthoriques. Cela me plaît qu'il ait déjà élevé des enfants, qu'il les ait bien élevés, et que ses enfants l'adorent. Cela me plaît qu'il ait été, des deux parents, celui qui restait à la maison et s'occupait des enfants quand ils étaient petits,  pendant  que  sa  femme,  une  Australienne,  faisait  carrière  et  gravissait les échelons. (« Un bon mari féministe, dit-il. Je voulais être du côté correct de l'histoire sociale. ») J'aime bien l'exagération naturelle et toute brésilienne de ses démonstrations d'affection. (Quand son fils australien a eu quatorze ans, il a fini par lui dire : « Papa, maintenant que j'ai quatorze ans, peut-être que tu ne  devrais  plus  m'embrasser  sur  la  bouche  quand  tu me déposes  à  l'école.  ») J'aime  bien  le  fait  que  Felipe  parle  couramment  quatre  langues  étrangères, voire plus. (Il répète à tout bout de champ qu'il ne parle pas indonésien, mais je  l'entends  parler  cette  langue  toute  la  journée.)  J'aime  bien  le  fait  qu'il  a voyagé dans plus de cinquante pays au cours  de sa vie, et  qu'il  voit le  monde comme un petit territoire facile à gérer. J'aime la façon dont il m'écoute, en se penchant  vers  moi,  ne  m'interrompant  que  lorsque  je  m'interromps  moi-même pour lui demander si je l'ennuie, ce à quoi il répond invariablement : « 

Pour  toi,  j'ai  tout  le  temps,  ma  jolie  petite  chérie.  »  J'aime  bien  qu'on m'appelle « ma jolie petite chérie ». (Même si la serveuse y a droit, elle aussi.) L'autre soir, il m'a dit : « Pourquoi ne prendrais-tu pas un amant pendant que tu es à Bali, Liz ? » 

A son crédit, il ne plaidait pas uniquement pour sa cause, même si je crois qu'il accepterait volontiers le poste.  Il m'a assuré  que  Ian  - le beau Gallois - serait un partenaire parfait pour moi, mais qu'il n'est pas le seul candidat. Il y a un chef cuisinier de New York, « un grand costaud super sympa, et à la tête bien faite  »,  qui  me  plairait,  pense-t-il.  «  Franchement,  ajoute-t-il,  il  y  a  toutes sortes d'hommes ici, à Ubud, toute une population cosmopolite et changeante d'expatriés, qui se cachent dans cette communauté instable des sans domicile fixe  et  sans  attaches  matérielles  de  la  planète,  et  beaucoup  seraient  ravis  de veiller, ma jolie chérie, à ce que tu passes un merveilleux été à Bali. 

 -  Je ne crois pas que je suis prête pour ça, lui ai-je répondu. Je n'ai pas envie d'en passer de nouveau par tous ces efforts que nécessite une idylle, tu vois ? 

Je  n'ai pas envie de  devoir  me raser les jambes tous les jours, ou  de  montrer mon  corps  à  un  nouvel  amant.  Je  n'ai  pas  envie  non  plus  de  devoir  raconter une  fois  de  plus  l'histoire  de  ma  vie,  ni  de  m'inquiéter  de  contraception.  De toute  façon,  je  ne  suis  même  pas  sûre  de  savoir  encore  m'y  prendre.  J'ai l'impression  qu'à  dix-sept  ans,  j'avais  plus  confiance  en  moi  qu'aujourd'hui, question sexe et aventures amoureuses. 

 - Évidemment, a dit Felipe. Tu étais une jeune oie blanche, à l'époque. Il faut être  jeune  et  ingénu  pour  avoir  confiance  en  soi  dans  ses  aventures amoureuses.  Crois-tu  que  nous  savons  ce  que  nous  faisons,  tous  autant  que nous  sommes  ?  Crois-tu  qu'il  existe  un  moyen  pour  les  êtres  humains  de s'aimer sans complication ? Tu devrais voir comment ça se passe à Bali, chérie. 

Tous  ces  Occidentaux  débarquent  ici  après  avoir  mis  leur  vie  sens  dessus dessous. Ils décrètent qu'ils ont eu leur compte d'Occidentales et qu'ils vont se marier  avec  une  adolescente  balinaise  toute  menue,  adorable,  obéissante.  Je sais  ce  qu'ils  pensent.  Ils  pensent  que  cette  jolie  gamine  les  rendra  heureux, leur  simplifiera  la  vie.  Mais  chaque  fois  que  je  vois  ça,  j'ai  toujours  envie  de leur dire : « Bonne chance, l'ami. » Parce que c'est toujours une femme que tu as en face de toi. Parce que tu restes un homme. Et que c'est encore et toujours deux êtres humains qui essaient de s'entendre, alors ça va devenir compliqué. 

Et  l'amour  est  toujours  compliqué.  Mais  il  n'empêche  que  les  êtres  humains doivent  essayer  de  s'aimer,  chérie.  Il  faut  avoir  le  cœur  brisé,  de  temps  en temps. C'est bon signe. Signe qu'on a essayé. 

 -   J'ai  eu  le  cœur  tellement  brisé  la  dernière  fois  que  j'ai   encore   mal.  C'est dingue, non ? Que ton cœur soit encore en miettes, presque deux ans après la fin de l'histoire d'amour ? 







 -  Chérie, je suis un Brésilien du sud. Je peux passer dix ans avec le cœur brisé à cause d'une femme que je n'ai même pas embrassée. » 

Nous  évoquons  nos  mariages,  nos  divorces.  Sans  mesquinerie,  juste  pour compatir. Nous comparons nos notes sur les insondables profondeurs de notre dépression  postdivorce.  Nous  partageons  bouteilles  de  vin  et  dîners,  et  nous échangeons,  concernant  nos  ex-conjoints,  les  anecdotes  les  plus  charmantes dont  nous  nous  souvenons,  juste  pour  dissiper  la  puanteur  de  toutes  ces conversations autour de la perte de l'être cher. 

« Tu veux faire quelque chose avec moi, ce week-end ? » me demande-t-il. Je me surprends à dire : 

« Oui, ce serait bien. » Parce que ce  serait  effectivement bien. 

Par  deux  fois  maintenant,  en  me  déposant  devant  chez  moi  et  en  me souhaitant une bonne nuit, Felipe s'est penché pour m'embrasser, et par deux fois,  j'ai  fait  la  même  chose  :  je  me  laisse  attirer  contre  lui,  mais  au  dernier moment, je rentre la tête dans les épaules et blottis ma joue contre sa poitrine. 

Là, je le laisse me tenir dans ses bras. Plus longtemps que ne l'exige une simple relation amicale. Je le sens presser son visage contre mes cheveux tandis que mon visage, lui, est pressé quelque part dans la région de son sternum. Je sens le  parfum  de  sa  chemise.  J'aime  vraiment  bien  son  odeur.  Il  a  des  bras musclés, un beau torse large. Il a été champion de gymnastique, autrefois, au Brésil.  Évidemment,  c'était  en  1969,  l'année  de  ma  naissance,  mais  il n'empêche. Une force se dégage de son corps. 

Cette façon de rentrer ma tête dans les épaules chaque fois qu'il se penche vers moi est,  je  pense,  une  sorte  de  dérobade  -  je  me  soustrais  à  un  simple  baiser pour me souhaiter bonne nuit. Mais c'est tout autant une façon de ne pas me dérober. Le laisser me tenir dans ses bras, en ces longs instants paisibles de fin de soirée, c'est pour moi une façon de le laisser me  tenir. 

Ce qui n'est pas arrivé depuis longtemps. 
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Je demande à Ketut, mon vieux sorcier : « Que savez-vous des idylles ? 

 -  C'est quoi ça, idylles ? me répond-il. 

 -  Rien. Laissez tomber. 

 -  Non, c'est quoi ? Qu'est-ce que ce mot veut dire ? 

 -  Une idylle, c'est quand un homme et une femme sont amoureux. Ou parfois deux hommes, ou encore deux femmes. C'est les baisers, le sexe, le mariage -

tout ça. 

 -  Je ne fais pas de sexe avec trop de gens dans ma vie, Liss. Seulement avec ma femme. 

 -  Vous avez raison - ce n'est pas trop de gens. Mais vous voulez parler de votre première ou de votre seconde femme ? 

 -  J'ai seulement une femme, Liss. Elle morte aujourd'hui. 

 -  Et Nyomo ? 

 -  Nyomo pas vraiment ma femme, Liss. Elle est la femme de mon frère. C'est typique de Bali », a-t-il ajouté en voyant mon expression déroutée. Ensuite, il s'est expliqué. Le frère aîné de  Ketut, cultivateur de riz, habite à côté de chez Ketut et il est marié à Nyomo. Ils ont eu trois enfants. Ketut et sa femme, eux, ne pouvaient pas avoir d'enfant du tout, alors ils ont adopté un des fils du frère de  Ketut  afin  d'avoir  un  héritier.  Quand  la  femme  de  Ketut  est  décédée, Nyomo a commencé à partager son temps entre les deux  kampongs,  entre les deux foyers, à s'occuper à la fois de son mari et de son beau-frère, et des deux familles  de  ses  enfants.  Elle  remplit  auprès  de  Ketut  tous  les  devoirs  d'une épouse selon la tradition balinaise (elle cuisine, entretient la maison, s'occupe des cérémonies religieuses et des rituels afférents  au foyer), à cette exception près qu'ils n'ont pas de relations sexuelles. 

« Et pourquoi pas? ai-je demandé. 

- Trop VIEUX ! » s'est-il exclamé. Puis il a appelé Nyomo pour lui faire part de ma  question  et  l'informer  que  cette  dame  américaine voulait savoir  pourquoi ils ne couchent pas ensemble. A cette seule pensée, 

Nyomo  a  failli  mourir  de  rire.  Elle  s'est  approchée  de  moi  et  m'a  donné  une bourrade dans le bras. 

«  J'avais  seulement  une  femme,  a  poursuivi  Ketut.  Et  aujourd'hui,  elle  est morte. 

 -  Elle vous manque ? » 

Un  sourire  triste.  «  C'était  son  heure  de  mourir.  Maintenant,  je  te  dire comment je trouve ma femme. Quand j'ai vingt-sept ans, je rencontre une fille et je tombe amoureux d'elle. 

- C'était en quelle année ? je demande, toujours aussi avide de découvrir l'âge de Ketut. 

 -  Je sais pas, 1920 peut-être ? » 

Ce  qui  lui  ferait  à  l'heure  qu'il  est  dans  les  cent  douze  ans.  Je  crois  qu'on approche du fin mot de l'histoire... 







«  J'aime  cette  fille,  Liss.  Très  belle.  Mais  pas  bon  caractère,  cette  fille.  Elle vouloir seulement l'argent. Elle chasse autre garçon. Elle jamais dire vérité. Je crois  qu'elle  avait  un  esprit  secret  à  l'intérieur  de  son  esprit,  et  personne pouvoir  voir  là-dedans.  Elle  arrête  de  m'aimer,  partir  avec  autre  garçon.  Je suis  très  triste.  Brisé  dans  le  cœur.  Je  prie  et  prie  mes  quatre  esprits  frères, demande pourquoi elle ne m'aime plus. Puis, un de mes esprits frères, il me dit la  vérité.  Il  dit  :  "Ce  n'est  pas  la  bonne.  Sois  patient."  Alors  je  suis  patient  et ensuite, je trouve ma femme. Belle, bonne. Toujours gentille pour moi. Jamais une  seule  fois  nous  disputer,  avoir  toujours  harmonie  au  foyer,  elle  toujours est  souriante.  Même  quand  pas  d'argent  à  la  maison,  elle  toujours  est souriante et dit combien elle est contente de me voir. Quand elle mourir, moi très triste dans mon esprit. 

 -  Vous avez pleuré ? 

 -  Seulement un peu, dans mes yeux. Mais je médite, pour nettoyer le corps de douleur. Je médite pour son âme. Très triste, mais heureux aussi. Je la visite dans  méditation  chaque  jour,  même  pour  l'embrasser.  Elle  la  seule  femme avec  qui  je  couche  jamais.  Alors  je  ne  sais  pas...  Quel  est  le  nouveau  mot, depuis aujourd'hui ? 

 -  Idylle ? 

 -  Oui, idylle. Je ne connais pas idylle, Liss. 

 -  Alors ce n'est pas vraiment votre domaine d'expertise, hein? 

 -  C'est quoi ça, "expertise" ? Qu'est-ce que ce mot signifie ? » 
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J'ai fini par parler à Wayan de l'argent que j'ai collecté pour sa maison. Je lui ai expliqué le vœu que j'avais exprimé pour mon anniversaire, je lui ai montré la liste avec les noms de tous mes amis, puis lui ai annoncé le montant définitif de  la  somme  collectée  :  18  000  dollars.  Au  début,  le  choc  a  été  tel  que  son visage semblait figé en un masque de chagrin. C'est bizarre mais vrai. Parfois, face à une nouvelle de la force d'un cataclysme, une émotion intense peut nous dicter  une  réponse  en  tout  point  opposée  à  celle  que  la  logique  devrait imposer.  C'est  là  la  valeur  absolue  de  l'émotion  humaine  -  des  événements joyeux  peuvent  quelquefois  s'enregistrer  sur  l'échelle  de  Richter  comme  de purs  traumatismes  ;  d'atroces  chagrins  nous  font  parfois  éclater  de  rire.  La nouvelle  dont  je  venais  de  faire  part  à  Wayan  était  plus  qu'elle  ne  pouvait encaisser,  elle  l'a  presque  reçue  comme  un  motif  de  souffrance,  aussi  suis-je demeurée quelques heures avec elle, à lui répéter encore et encore l'histoire, à lui  montrer  la  somme  écrite  encore  et  encore,  jusqu'à  ce  que  la  réalité commence à s'imposer. 

Sa première réponse vraiment articulée (avant, je veux dire, qu'elle n'éclate en sanglots  quand  elle  a  réalisé  qu'elle  allait  pouvoir  avoir  un  jardin)  a  été  de répéter d'un ton insistant : « Liz, s'il te plaît, tu dois expliquer à tous les gens qui ont aidé à rassembler cet argent que ce n'est pas la maison de Wayan. C'est la  maison  de  tous  ceux  qui  ont  aidé  Wayan.  Si  n'importe  lequel  de  ces  gens vient à Bali, il ne doit jamais aller à l'hôtel, d'accord ? Tu leur dis de venir chez moi,  d'accord  ?  Tu  promets  de  leur  dire  ça  ?  On  va  l'appeler  "Maison  de groupe"... "Maison pour tout le monde"... » 







Ensuite, elle a pensé au jardin, et c'est là qu'elle a commencé à pleurer. 

Peu à peu cependant, elle a pris conscience de tous les motifs qu'il y avait de se réjouir. C'était comme si elle était un sac à main qu'on renversait et secouait, et que les émotions allaient s'éparpiller dans la pièce. Si elle avait une maison, elle pourrait avoir une petite bibliothèque, pour tous ses ouvrages médicaux ! 

Et une pharmacie pour ses remèdes traditionnels ! Et un vrai restaurant, avec de  vraies  chaises  et  de  vraies  tables  (puisqu'elle  avait  dû  vendre  tous  ses meubles en bon état afin de payer l'avocat pour son divorce). Si elle avait une maison, elle pourrait enfin être répertoriée dans le  Lonely Planet,  qui voulait depuis  longtemps  signaler  ses  services  à  ses  lecteurs,  mais  ne  pouvait  pas  le faire parce qu'elle n'avait pas d'adresse permanente. Si elle avait une maison, Tutti pourrait un jour avoir un goûter d'anniversaire ! 

Puis  elle  a  retrouvé  pondération  et  sérieux.  «  Comment  puis-je  te  remercier, Liz? Je te donnerais tout. Si j'avais un mari que j'aimais, et que tu aies besoin d'un homme, je te donnerais mon mari. 

- Garde ton mari, Wayan. Veille juste à ce que Tutti aille à l'université. 

-  Que  ferais-je  si  tu  n'étais  jamais  venue  ici  ?  »  Mais  j'avais  passé   ma  vie  à venir ici. J'ai pensé à un de mes poèmes souris préférés, qui dit que Dieu, il y a  fort  longtemps,  a  tracé  un  cercle  dans  le  sable  exactement  autour  de l'endroit  où  l'on  se  tient  en  cet  instant.  C'était  donc  impossible  que  je  ne vienne pas ici. 

« Où vas-tu construire ta nouvelle maison, Wayan ? » ai-je demandé. 

A l'instar d'un joueur de la Little League qui lorgne depuis des lustres un gant bien  particulier  dans  la  vitrine  du  magasin,  ou  d'une  fillette  romantique  qui dessine  sa  robe  de  mariée  depuis  l'âge  de  treize  ans,  Wayan,  s'est-il  avéré, savait très précisément quel lopin de terre elle aimerait acheter. Il se trouvait dans  le  centre  d'un  village  des  environs,  bénéficiait  d'un  raccordement  aux réseaux municipaux  d'eau et d'électricité, offrait  une bonne  école à proximité pour  Tutti,  et  une  situation  générale  agréable,  centrale,  où  ses  patients  et clients  pourraient  venir  la  consulter  à  pied.  Ses  frères  pourraient  l'aider  à construire la maison, a-t-elle dit. Il ne lui resterait plus qu'à choisir la couleur des murs de sa chambre. 

Nous sommes donc allées consulter ensemble un aimable expatrié français qui était conseiller financier et agent immobilier, et qui a eu la gentillesse de nous indiquer le meilleur moyen de transférer l'argent. Il m'a suggéré d'aller au plus simple et de virer tout bêtement la somme de mon compte sur celui de Wayan, pour la laisser acheter le terrain ou la maison qui lui plairait ; ça m'éviterait de me  compliquer  la  vie  et  de  me  retrouver  propriétaire  d'un  bien  foncier  en Indonésie. Tant que chaque virement n'excédait pas 10000 dollars, le fisc et la CIA  ne  me  suspecteraient  pas  de  blanchir  l'argent  de  la  drogue.  Puis  nous sommes  allées  dans  la  petite  banque  de  Wayan,  où  nous  avons  vu  avec  le directeur  comment  procéder  aux  virements.  Et  le  directeur  de  conclure  dans une  phrase  bien  tournée  :  «  Voilà,  Wayan. Quand  ces virements  vont passer, dans  quelques  jours,  vous  devriez  avoir  environ  180  millions  de  roupies  sur votre compte. » 

Wayan  et  moi  nous  sommes  regardées,  et  nous  sommes  parties  d'un  fou  rire ridicule.  C'était  une  somme  tellement  énorme  !  Nous  tentions  de  nous reprendre,  puisque  nous  étions  dans  l'élégant  bureau  d'un  banquier,  mais nous ne pouvions cesser de rire. Nous sommes sorties en titubant comme des ivrognes, en nous retenant l'une à l'autre pour ne pas trébucher. 







«  Je  n'ai  jamais  vu  un  miracle  se  produire  aussi  vite  !  De  tout  ce  temps,  je suppliais  Dieu  d'aider  Wayan.  Et  Dieu  suppliait  Liz  de  bien  vouloir  aider Wayan elle aussi. 

-  Et  Liz  suppliait  ses  amis  de  bien  vouloir  aider  Wayan  eux  aussi  !  »  ai-je ajouté. 

Nous avons regagné la boutique, et trouvé Tutti qui rentrait de l'école. Wayan est tombée à genoux, a attrapé sa fille et a dit : « Une maison ! Une maison ! 

Nous avons une maison ! » Tutti a feint de s'évanouir avec un art consommé, en se laissant glisser jusqu'à terre, tel un personnage de dessin animé. 

Au  milieu  de  cette  liesse  générale,  j'ai  aperçu  les  deux  orphelines  qui observaient  la  scène  du  fond  de  la  cuisine,  et  j'ai  remarqué  qu'elles  me dévisageaient avec une expression proche... de l'effroi. A quoi pensaient-elles ? 

me suis-je demandé tandis que Wayan et Tutti entamaient une ronde de joie. 

Que redoutaient-elles autant ? D'être laissées pour compte, peut-être ? 

Ou bien étais-je devenue à leurs yeux quelqu'un  d'effrayant, parce que j'avais fait surgir tant d'argent de nulle part? (Une somme tellement  impensable  que c'était peut-être le résultat de quelque magie noire?) Il est possible aussi que, quand  on  a  connu  une  vie  aussi  précaire  que  ces  gamines,  tout  changement soit source de terreur. 

A la faveur d'une accalmie dans toute cette exultation, j'ai demandé à Wayan : 

«  Qu'en  est-il  de  Grande  et  de  Petite  Ketut?  C'est  une  bonne  nouvelle  pour elles aussi ? » 

Wayan  a  tourné  la  tête  vers  les  deux  filles  et  sans  doute  a-t-elle  vu  la  même inquiétude  que  j'avais  observée  moi  aussi,  car  elle  est  allée  les  rejoindre,  elle les a prises dans ses bras et, le visage penché vers leurs deux têtes, elle leur a murmuré  des  paroles  rassurantes:  Il  m'a  semblé  les  voir  se  détendre  à  ce contact.  Puis  le  téléphone  a  sonné  et  Wayan  a  tenté  de  se  détacher  des orphelines  pour  aller  répondre,  mais  les  deux  Ketut  refusaient  de  lâcher  leur mère  adoptive.  Tête  blottie  contre  son  ventre,  ou  enfouie  sous  ses  aisselles, elles sont restées agrippées à elle une éternité durant, avec une intensité que je n'avais jamais vue. 

C'est donc moi qui suis allée répondre. 

«  Centre  de  soins  traditionnels  balinais.  Soldes  monstres  pour  cause  de déménagement ! Passez donc nous voir dès aujourd'hui ! » 
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J'ai revu Felipe le Brésilien deux fois au cours du week-end. Le samedi, je l'ai amené  faire  la  connaissance  de  Wayan  et  des  gamines,  et  Tutti  lui  a  dessiné des  maisons  pendant  que  Wayan  m'adressait  des  clins  d'œil  suggestifs  dans son  dos  en  articulant  silencieusement  :  «  Nouveau  petit  ami?  »  et  que  je m'obstinais à secouer la tête. « Non, non, non. » (Encore que je vais vous dire un truc  :  je  ne  pense  plus du  tout  à  ce  beau Gallois.)  J'ai également  emmené Felipe chez  Ketut, mon sorcier,  qui lui a lu les lignes  de la main et affirmé,  à sept  reprises  -  pas  moins,  et  tout  en  me  fixant  d'un  regard  pénétrant  -,  que mon ami était « un homme bon, un homme très bon, un homme très, très bon. 

Pas un homme mauvais, Liss -  un homme bon. » 

Ensuite, le dimanche, Felipe m'a demandé si je souhaitais passer la journée à la plage. Je me suis rendu compte que je vivais depuis déjà deux mois à Bali, et que  je  n'avais  toujours  pas  été  à  la  plage,  ce  qui  m'a  aussitôt  semblé  une aberration. J'ai donc accepté. Felipe est passé me chercher chez moi en Jeep et nous  sommes  allés,  à  une  heure  de  voiture  d'Ubud,  à  Pedangbai,  sur  cette petite  plage  à  l'écart  de  tout,  où  les  touristes  ne  s'aventurent  presque  jamais. 

Cet endroit où il m'a amenée était une imitation du paradis aussi réussie que toutes  celles  que  j'avais  déjà  pu  voir  -  des  eaux  azurées  et  du  sable  blanc  à l'ombre  des  palmiers.  Nous  avons  passé  la  journée  à  bavarder,  ne  nous interrompant que pour nager, faire la sieste ou lire, parfois à voix haute pour l'autre.  Des  Balinaises  dans  une  cabane  donnant  sur  la  plage  nous  ont  fait griller du poisson tout juste péché, et nous avons acheté des bières et des fruits glacés. En barbotant dans les vagues, nous nous sommes raconté tout ce qu'il nous restait à raconter de nos vies, et que nous n'avions pas encore évoqué aux cours  de  toutes  ces  soirées,  ces  dernières  semaines,  où  nous  avions  dîné ensemble  dans  les  restaurants  les  plus  paisibles  d'Ubud  en  bavardant  devant des bouteilles et des bouteilles de vin. 

Mon  corps  lui  plaisait,  m'a-t-il  avoué  après  l'avoir  découvert  sur  la  plage.  Il m'a  dit  que  les  Brésiliens  ont  une  expression  précise  pour  décrire  les  corps comme  le  mien  (le  contraire  m'aurait  étonnée)  :   magra  falsa,  ou  «  fausse maigre ». Ce terme s'applique aux femmes qui semblent assez minces de loin, mais  dont  on  s'aperçoit,  de  plus  près,  qu'elles  sont  en  fait  plutôt  pulpeuses  -

chose  que  les  Brésiliens  apprécient.  Que  Dieu bénisse  les  Brésiliens. Pendant que nous bavardions, allongés sur nos serviettes, Felipe tendait parfois la main pour épousseter du sable de sur mon nez, ou écarter une mèche rebelle de mon visage.  Nous  avons  parlé  dix  bonnes  heures  d'affilée.  La  nuit  venue,  nous avons remballé nos affaires et nous nous sommes promenés le long du chemin de terre chichement éclairé qui tenait lieu de rue principale à ce vieux village de pêcheurs, en nous tenant par le bras sous les étoiles. C'est là que Felipe du Brésil  m'a  demandé,  avec  on ne  peut  plus de  naturel  et  de  décontraction  (un peu comme s'il se demandait si nous ne devrions pas manger un morceau) : « 

Devrions-nous avoir une aventure ensemble, Liz? Qu'en penses-tu? » 

Tout me plaisait dans la façon dont les choses arrivaient. Pas par une action - 

pas  par  une  tentative  de  baiser,  ni  un  mouvement  audacieux  -  mais  par  une question.  Et  la  bonne  question,  qui  plus  est.  Je  me  suis  souvenue  d'une remarque  de  ma  thérapeute,  il  y  avait  plus  d'un  an  de  cela,  avant  que  je  ne m'embarque  dans  ce  périple.  Je  lui  avais  dit  que  je  pensais  vouloir  rester célibataire tout au long de cette année de voyage, mais que je m'inquiétais : « 

Et si je rencontre quelqu'un que j'aime vraiment bien? Que faire ? Me mettre avec lui, ou pas ? Devrais-je conserver mon autonomie ? 

Ou  m'offrir  une  idylle  ?  »  Ma  thérapeute  m'avait  répliqué,  avec  un  sourire indulgent  :  «  Vous  savez,  Liz,  le  moment  venu,  vous  pourrez  parler  de  ce problème avec la personne concernée. » 

Tout  était  donc  réuni  -  le  moment,  le  lieu,  le  problème  et  la  personne concernée. Nous nous sommes mis à discuter de cette idée, et  nous en avons parlé avec facilité tout en nous promenant bras dessus, bras dessous le long de l'océan. J'ai dit : « En des circonstances normales, je dirais probablement oui, Felipe. Quoi qu'on entende par  circonstances normales... » 

Cela nous a fait rire. Puis je lui ai fait part de mon hésitation : sans nul doute prendrais-je du plaisir à laisser quelque temps les mains expertes d'un amant expatrié  plier  et  déplier  mon  corps  et  mon  cœur,  mais  quelque  chose  d'autre en  moi  m'incitait  très  sérieusement  à  ne  consacrer  qu'à  moi-même la totalité de  cette  année  de  voyage.  Une  transformation  vitale  a  lieu  dans  ma  vie, expliqué-je,  et  cette transformation  a besoin  de  temps  et  d'espace  afin  d'aller jusqu'au terme du processus, sans être dérangée. En d'autres termes, je suis le gâteau qui sort à peine du four, et qui a besoin d'encore un peu de temps pour refroidir avant de pouvoir recevoir le glaçage. Je ne veux pas me voler à moi-même ce temps précieux. Je ne veux pas perdre une fois de plus le contrôle de ma vie. 

Naturellement,  Felipe  a dit qu'il comprenait, que je devrais faire ce qui est le mieux  pour  moi,  quoi  qu'il  en  soit,  et  qu'il  espérait  que  je  lui  pardonnerais d'avoir  mis  la  question  sur  le  tapis.  («  Il  fallait  bien  la  poser  tôt  ou  tard,  ma jolie chérie. ») Il m'a assuré que quelle que soit ma décision, elle n'entacherait pas notre amitié, puisque tout ce temps que nous passions ensemble semblait nous faire du bien à tous les deux. 

« Toutefois, a-t-il poursuivi, tu dois maintenant me laisser plaider ma cause. 

 -  C'est de bonne guerre. 

 -   D'une  part,  si  je t'ai bien  comprise,  tu  consacres  la  totalité de cette  année  à chercher l'équilibre  entre la dévotion  et le plaisir. Je vois  bien en  quoi tu t'es consacrée à la dévotion, mais j'ai du mal à voir où, jusque-là, a été le plaisir. 

 -  J'ai mangé beaucoup de pâtes en Italie, Felipe. 

 -  Des pâtes, Liz ? Des  pâtes ?  

 -  OK, tu marques un point. 

 -   D'autre part,  je  pense savoir  ce  qui  t'inquiète.  Un  homme  va  entrer  dans ta vie et tout te prendre une fois de plus. Je ne te ferai pas ça, chérie. Moi aussi je suis  seul  depuis  longtemps,  et  j'ai  laissé  beaucoup  de  plumes  au  jeu  de l'amour, tout comme toi. Je ne veux pas que  nous nous prenions quoi que ce soit  l'un  à  l'autre.  Simplement,  jamais  je  n'ai  apprécié  la  compagnie  de quelqu'un comme j'apprécie la tienne, et j'aimerais être avec toi. Ne t'inquiète pas, je ne vais pas te pourchasser jusqu'à New York quand tu partiras d'ici en septembre.  Quant  à  toutes  les  raisons  que  tu  m'as  confiées,  il  y  a  quelques semaines de ça, pour lesquelles tu ne veux pas d'amant... Eh bien, vois donc les choses  de  cette  façon  :  je  me  fiche  que  tu  ne  te  rases  pas  les  jambes  tous  les jours, j'adore ton corps tel qu'il est, tu m'as déjà raconté toute l'histoire de ta vie,  et  tu  n'as  pas  à  t'inquiéter  de  contraception  :  je  me  suis  fait  faire  une vasectomie. 

 -   Felipe,  c'est  la  proposition  la  plus  alléchante  et  la  plus  romantique  qu'un homme m'ait faite. » 

Et ça l'était. Mais j'ai tout de même dit non. 

Il m'a raccompagnée chez moi. Garés devant ma maison, nous avons clos cette journée à la plage en échangeant quelques baisers, doux, salés, mêlés de grains de sable. C'était agréable. Évidemment que c'était agréable. Mais il n'empêche, une fois encore, j'ai dit non. 

« Pas  de souci, chérie,  a-t-il dit. Mais viens  dîner chez  moi  demain soir, je te ferai un steak. » 

Puis il est parti, et je me suis couchée, seule. 

J'ai des antécédents en matière de décision précipitée concernant les hommes. 

Je  suis  déjà  tombée  amoureuse  vite  et  sans  prendre  le  temps  de  mesurer  les risques.  J'ai  tendance  non  seulement  à  ne  voir  que  le  meilleur  chez  l'autre, mais  également  à  supposer  qu'il  est  à  la  portée  de  tout  le  monde, émotionnellement,  de  réaliser  le  meilleur  de  son  potentiel.  Je  suis  tombée amoureuse,  et  bien  plus  de  fois  que  je  ne  prends  la  peine  de  les  compter, davantage  avec  ce  que  je  pensais  qu'un  homme  pouvait  m'offrir  qu'avec l'homme lui-même, puis je me suis accrochée à cette relation un long moment (bien  trop  long  quelquefois)  en  attendant  que  l'homme  s'élève  jusqu'aux sommets  de  sa  grandeur.  Souvent,  en  amour,  j'ai  été  victime  de  mon optimisme. 

Je me suis mariée jeune et sur un coup de tête, portée par l'amour et l'espoir, mais  sans  grande  réflexion  préalable  sur  le  sens  des  réalités  du  mariage. 

Quand  je  me  suis  mariée,  personne  ne  m'a  donné  de  conseils.  Mes  parents m'avaient  éduquée  pour  être  indépendante,  autonome,  souveraine.  Il  était acquis pour tout le monde qu'à vingt-quatre ans, j'étais en mesure de faire mes choix  en  toute  autonomie.  Évidemment,  il  n'en  avait  pas  été  de  tout  temps ainsi.  Serais-je  née  dans  n'importe  quel  autre  siècle  de  patriarcat  occidental, j'aurais été considérée comme la propriété de mon père, jusqu'au moment où il m'aurait léguée à mon mari, pour devenir propriété maritale. Je n'aurais eu que très peu voix au chapitre pour les grandes orientations de ma vie. Il fut un temps où si un homme avait prétendu à ma main, mon père l'aurait soumis à un  long  questionnaire  avant  déjuger  s'il  constituait  un  parti  convenable.  « 

Comment  allez-vous  subvenir  à  l'existence  de  ma  fille?  aurait-il  voulu  savoir. 

De  quelle  réputation  jouissez-vous  au  sein  de  cette  communauté  ?  Êtes-vous en  bonne  santé  ?  Où  l'emmènerez-vous  vivre?  Quels  sont  vos  dettes  et  vos biens ? Quels sont les points forts de votre caractère ? » Mon père n'aurait pas accordé  ma  main  à  n'importe  qui  au  simple  motif  que  j'étais  amoureuse  du type en question. Mais dans le monde moderne, quand j'ai pris la décision de me  marier,  mon  père  moderne  ne  s'est  mêlé  de  rien.  Il  n'a pas  plus  interféré dans cette décision qu'il ne m'aurait dit quelle coiffure adopter. 







Je  n'ai  aucune  nostalgie  du  patriarcat,  je  vous  prie  de  me  croire.  Mais  force m'a  été  de  constater  que,  lorsqu'on  a  démantelé  (légitimement)  le  système patriarcal,  on  ne  l'a  pas  forcément  remplacé  par  une  autre  forme  de protection.  Ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  jamais  il  ne  m'est  venu  à  l'idée  de demander  à  un  soupirant  de  s'expliquer  sur ses intentions,  comme  mon  père aurait pu le faire en d'autres temps. Je me suis trahie en amour maintes fois, simplement  au  nom  de  l'amour.  Et  j'ai  bien  souvent  tendu  le  bâton  pour  me faire  battre.  Si  je  dois  vraiment  devenir  une  femme  autonome,  alors  je  dois endosser le rôle de ma propre gardienne. Gloria Steinem, on le sait, a conseillé aux  femmes  de  faire  tout  leur  possible  pour  devenir  comme  les  hommes qu'elles avaient toujours voulu épouser. Ce que je n'ai réalisé que depuis peu, c'est que je dois devenir non seulement mon mari, mais aussi mon père. Voilà pourquoi  ce  soir-là  j'ai  tenu  à  dormir  seule  -  parce  que  je  sentais  qu'il  était prématuré pour moi de recevoir un prétendant. 

Cela dit, je me suis réveillée à 2 heures du matin, en poussant un gros soupir, et avec une fringale physique si intense que je ne savais pas du tout comment la  satisfaire.  Le  chat  fou  qui  vit  dans  ma  maison  poussait,  sans  raison apparente,  de longs feulements  de désolation.  « Je sais exactement ce que tu ressens  »,  lui  ai-je  dit.  Il  me  fallait  trouver  un  moyen  -   quelque  chose  -   pour satisfaire cette envie. Je me suis levée, je suis allée dans la cuisine, en chemise de nuit, et j'ai pelé une livre de pommes de terre. Je les ai fait bouillir, je les ai découpées  en  tranches,  je  les  ai  fait  sauter  dans  du  beurre,  je  les  ai  salées généreusement,  et  je  les  ai  mangées  -  en  demandant  à  mon  corps,  tout  du long, s'il voulait bien accepter de se satisfaire d'une livre de pommes de terre sautées en lieu et place du contentement d'une étreinte amoureuse. 







Mon  corps  a  répondu,  mais  seulement  après  avoir  mangé  jusqu'à  la  dernière miette de pomme de terre : « Pas question, bébé. » 

Alors je suis retournée au lit, j'ai soupiré d'ennui et j'ai commencé à... 

Bon.  Un  mot  au  sujet  de  la  masturbation,  si  vous  permettez.  Parfois,  ce  peut être  pratique,  mais  à  d'autres  moments,  c'est  si  intensément  insatisfaisant qu'au final, le remède est pire que le mal. Après un an et demi de célibat, un an et demi à crier moi-même mon nom dans mon lit une place, je commençais à me  fatiguer  un  peu  de  ce  sport.  Cependant,  ce  soir-là,  dans  l'état  d'agitation qui était le mien, que pouvais-je faire d'autre? Les pommes de terre, ça n'avait pas  marché.  Par  conséquent,  une  fois  de  plus,  j'ai  pris  (sans  mauvais  jeu  de mots)  les  choses  en  main.  Comme  d'habitude,  mon  esprit  a  feuilleté  ses archives  érotiques,  à  la  recherche  du  fantasme  ou  du  souvenir  susceptible  de l'aider  à  mener  à  bien  le  boulot  dans  les  meilleurs  délais.  Mais  cette  nuit-là, rien  ne  marchait  vraiment  -  ni  les  pompiers,  ni  les  pirates,  ni  cette  bonne vieille scène perverse de secours avec Bill Clinton qui en général fonctionnait bien,  ni  même  les  gentlemen  victoriens  faisant  cercle  autour  de  moi  dans  un salon  avec  leur  contingent  spécial  de  jeunes  soubrettes  nubiles.  Pour  finir,  la seule  image  satisfaisante  a  été  celle  -  à  laquelle  j'ai  consenti  à  reculons  -  de mon bon ami du Brésil grimpant dans ce lit avec moi... sur moi... 

Ensuite,  j'ai  dormi.  Je  me  suis  réveillée  sous  un  ciel  bleu  et  paisible,  et  dans une  chambre  plus  paisible  encore.  Je  me  sentais  pourtant  perturbée,  en  mal d'équilibre. J'ai consacré une longue partie de la matinée à psalmodier les cent quatre-vingt-deux  vers  en  sanskrit  de  la   Guru  Gita  -   le  grand  hymne fondamental  et  purificateur  de  l'ashram.  Puis  j'ai  médité  pendant  une  heure, en  sentant  l'immobilité  qui  fourmillait  dans  mes  os,  jusqu'à  percevoir  à nouveau la perfection caractéristique, permanente, limpide, détachée de tout, stable,  sans  nom  et  inaltérable  de  mon  bonheur.  Ce  bonheur  qui  est  mieux, vraiment, que tout ce qui m'a été donné de connaître partout ailleurs sur cette terre  -  baisers  salés,  baisers  beurrés,  et  même  pommes  de  terre  salées  et beurrées. 

J'étais vraiment contente d'avoir pris la décision de rester seule. 
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J'ai  donc  été  un  peu  surprise  quand  le  lendemain  soir  -  après  le  dîner  qu'il m'avait  préparé,  après  toutes  ces  heures  passées  à  discuter de tout  et  de  rien vautrés  sur  son  canapé,  et  après  avoir  décrété,  en  collant  sans  crier  gare  son visage  sur  mon  aisselle,  qu'il  adorait  l'odeur  merveilleusement  évocatrice  de ma transpiration - 

Felipe a  finalement posé la main sur ma joue  en  disant  : «  Bon, ça suffit, ma chérie. Maintenant, tu viens dans mon lit », et que j'y suis allée. 

Oui, je l'ai bel et bien suivi dans son lit, dans cette chambre aux grandes baies vitrées qui ouvraient sur la nuit et le silence des rizières. Il a écarté les pans de la moustiquaire et m'a guidée sous le tulle blanc. Ensuite, il m'a aidée à retirer ma robe avec la tendresse et l'adresse d'un homme qui, visiblement, a souvent et avec plaisir préparé ses enfants pour l'heure du bain, et il m'a fait part de sa proposition  :  il  ne  voulait  absolument  rien  de  moi,  sinon  la  permission  de m'adorer aussi longtemps que je voudrais bien de lui. Cette proposition était-elle acceptable pour moi? 







Comme j'avais perdu l'usage de la parole quelque part entre le canapé et le lit, j'ai simplement hoché la tête. Il n'y avait plus rien à dire. Je venais de traverser une longue et austère saison de solitude. Je m'étais bien occupée de moi. Mais Felipe avait raison - ça suffisait. 

« Bien, a-t-il répondu avec un sourire tout en écartant quelques oreillers et en me faisant rouler sous lui. Voyons un peu comment nous organiser ici. » 

Ce  qui  était  en  fait  assez  drôle,  car  cet  instant  marquait  la  fin  de  tous  mes efforts en matière d'organisation. 

Plus tard, Felipe m'a raconté comment il m'avait vue cette nuit-là. Je lui avais semblé  si  jeune,  si  radicalement  différente  de  la  femme  pleine  d'assurance qu'il  en  était venu à connaître à  la lumière du jour. Terriblement jeune,  mais franche,  excitée,  soulagée  d'être  reconnue  et  terriblement  fatiguée  de  se montrer  courageuse.  Cela  crevait  les  yeux,  m'a-t-il  dit,  que  personne  ne m'avait  caressée  depuis  un  long  moment.  Il  avait  senti  tout  le  besoin  qui grouillait  en  moi,  en  même  temps  que  ma  reconnaissance  d'être  autorisée  à l'exprimer. Et tout en ne pouvant pas prétendre me souvenir de tout  ça,  je le crois sur parole parce qu'il semblait m'accorder une si grande attention. 

De  cette  nuit-là,  ce  dont  je  me  souviens  surtout,  c'est  de  la  moustiquaire gonflée par le vent qui nous entourait. Elle m'évoquait un parachute. Et j'avais l'impression qu'avec ce parachute, j'allais pouvoir m'élancer par l'issue latérale de  cet  avion  résistant  et  docile  qui,  tout  au  long  de  ces  dernières  années, m'avait emportée loin d'une «  période très dure  de ma  vie  ». Car  ma robuste machine volante était devenue obsolète, là, en plein vol. Alors, j'ai sauté de ce monomoteur  tenace,  j'ai  laissé  ce  parachute  m'emporter  au  gré  de  ses virevoltes dans cet étrange vide atmosphérique qui séparait mon passé de mon futur,  et  m'aider  à  atterrir  sans  encombre  sur  cette  petite  île  en  forme  de  lit, dont  le  seul  habitant  était  ce  beau  marin  brésilien  naufragé  qui  (étant  lui-même  resté  trop  longtemps  seul),  tout  à  son  bonheur  et  à  sa  surprise  de  me voir  arriver,  avait  tout  d'un  coup  oublié  tout  son  anglais  et  n'arrivait  qu'à répéter,  chaque  fois  qu'il  contemplait  mon  visage  :   «  Belle,  belle,  belle,  belle, belle. » 
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Nous n'avons  pas  fermé  l'œil  de la  nuit,  évidemment.  J'ai dû  ensuite   partir  - 

c'était  trop  bête.  J'ai  dû  retourner  chez  moi  ridiculement  tôt  le  lendemain matin parce que j'avais rendez-vous avec mon ami Yudhi. Nous avions projeté depuis  longtemps,  justement  cette  semaine-là,  d'entreprendre  un  grand périple à travers l'île. L'idée avait germé un soir où Yudhi m'avait confié que, outre sa femme et Manhattan, ce qu'il regrettait le plus de sa vie en Amérique, c'était  les  grandes  virées  en  voiture  -  partir  à  l'aventure  avec  des  copains, avaler  des  centaines  et  des  centaines  de  kilomètres  le  long  de  toutes  ces fabuleuses  autoroutes  qui  traversent les  États.  «  D'accord, lui  avais-je  dit, on va donc partir sur la route ensemble, ici à Bali, à la mode américaine. » Nous avions trouvé l'idée d'une drôlerie irrésistible 

- c'est absolument impossible, à Bali, de partir sur la route comme on le fait en Amérique. D'une part, parce que les distances ne sont jamais bien longues sur cette  île  de  la  taille  du  Delaware.  D'autre  part,  parce  que  les  «  autoroutes  » 

sont atrocement dangereuses du fait du trafic dense et frénétique de la version balinaise (et étonnamment populaire) du break familial américain - une petite moto sur laquelle s'entassent cinq personnes : le père, qui conduit d'une main tout en tenant un bébé de l'autre; la mère qui, assise derrière lui en amazone, jambes étroitement drapées dans un sarong, un panier en équilibre sur la tête, enjoint à ses deux enfants en bas âge de ne pas dégringoler de la moto qui file à vive allure, et qui roule probablement du mauvais côté de la route, sans feux de  position.  Les  casques  sont  rarement  portés  mais  -  et  je  n'ai  pas  pu  savoir pourquoi  -   transportés.  Imaginez  des  hordes  de  ces  deux-roues  chargés comme  des  baudets,  en  train  de  foncer  avec  insouciance,  de  se  faire  des queues-de-poisson et de s'éviter les uns les autres comme s'ils exécutaient un ballet  motorisé  endiablé  autour  d'un  mât  enrubanné...  Voilà  ce  à  quoi ressemble le trafic sur les autoroutes balinaises. J'ignore par quel miracle tous les Balinais n'ont pas encore péri dans un accident de la route.   

Il  n'empêche  -  Yudhi  et moi  avons néanmoins décidé de tenter l'aventure,  de partir une semaine, de louer une voiture et d'explorer tous les recoins de cette île  minuscule,  en  faisant  semblant  d'être  en  Amérique  et  d'être  libres  l'un  et l'autre.  L'idée  m'avait  enchantée  quand  nous  l'avons  lancée  le  mois  dernier, mais aujourd'hui - tandis que je suis au lit avec Felipe qui égrène des baisers sur  le  bout  de  mes  doigts,  sur  mes  avant-bras  et  mes  épaules  -  le  choix  de  la date semble malheureux. Mais je dois y aller. Et en un sens, je veux y aller. Pas seulement pour passer une semaine avec mon ami Yudhi, mais aussi pour me reposer après ma grande nuit avec Felipe, et me faire rentrer dans la tête cette réalité toute nouvelle - à savoir que, comme on dit dans les romans, 7  "ai pris un amant. 

Felipe me reconduit et me laisse devant chez moi après une dernière étreinte passionnée. J'ai tout juste le temps de me doucher et de reprendre mes esprits que  Yudhi  arrive  au  volant  de  notre  voiture  de  location.  Un  coup  d'œil  lui suffit. « Mon pote, à quelle heure t'es rentrée chez toi, cette nuit? me lance-t-il. 

- Mon pote, lui réponds-je,  je ne suis pas  rentrée chez moi cette nuit. » 

Il  éclate  de  rire,  sans  doute  parce  qu'il  lui  revient  en  mémoire  notre conversation  d'il  y  a  une  quinzaine  de  jours,  où  j'avais  postulé,  avec  le  plus grand sérieux, que je pourrais fort bien passer le restant de mes jours dans la plus complète abstinence. 

« Alors t'as cédé, hein? 

-  Yudhi,  laisse-moi  te  raconter  une  histoire.  L'été  dernier,  juste  avant  mon départ des États-Unis, je suis allée voir mes grands-parents, qui habitent dans le nord de l'État de New York. Gale, la femme de mon grand-père - sa seconde femme  -,  est  une  dame  vraiment  adorable.  Elle  a  quatre-vingts  ans  passés, aujourd'hui. Elle a sorti son vieil album et m'a montré des photos des années 30, prises à l'époque où elle avait seize ans et qu'elle était partie voyager un an en  Europe  avec  ses  deux  meilleures amies  et  un  chaperon.  Elle feuilletait  ces pages, et me montrait ces vieilles photos incroyables de l'Italie et à un moment donné, on est tombées sur le portrait d'un jeune Italien magnifique, à Venise. 

J'ai  demandé  :  "Gale,  c'est  qui  ce  beau  gosse?"  Et  elle  :  "C'est  le  fils  des tenanciers  de  notre  hôtel  à  Venise.  C'était  mon  petit  ami."  Moi  :  "Ton   petit ami ? "  Et  l'adorable  épouse  de  mon  grand-père  m'a  dévisagée  d'un  air entendu,  avec  un  regard  brusquement  aussi  sexy  que  celui  de  Bette  Davis,  et elle m'a répondu : "J'en avais marre de visiter des églises, Liz." »  

Yudhi m'a tapé dans la main. « Ça le fait, mon pote. » 

Nous sommes partis pour notre virée « américaine » sur les routes balinaises, ce  jeune  musicien  génial,  cet  Indonésien  en  exil  et  moi,  avec  une  voiture remplie  à  l'arrière  de  bières,  d'une  guitare,  de  galettes  de  riz  frites  et  de friandises  indigènes  aux  parfums  atroces  -  l'équivalent  balinais  des  en-cas américains. Aujourd'hui, les détails de notre périple sont un peu flous, comme des traces étalées par-dessus les pensées qui me ramenaient à Felipe, et dilués par  cette  étrange  hébétude  qui  accompagne  toujours  un  voyage  en  voiture dans n'importe quelle contrée du monde. Ce dont je me souviens parfaitement, en  revanche,  c'est  que  Yudhi  et  moi  parlions  américain  tout  le  temps  -  une langue  que  je  n'avais  pas  pratiquée  depuis  longtemps.  J'ai  certes  beaucoup parlé  anglais  au  cours  de  cette  année  sabbatique,  mais  pas   américain,  et certainement pas cet américain mâtiné d'argot hip-hop que Yudhi affectionne. 

Tout  en  roulant,  on  s'en  donne  à  cœur  joie,  on  se  transforme  en  deux  ados spectateurs  assidus  de  MTV,  on  se  met  mutuellement  en  boîte  comme  le feraient des jeunes de banlieue, on s'interpelle à coups de « mon pote », « mec 

»  et  parfois,  avec  beaucoup  de  tendresse,  «  pédé  ».  Une  large  part  de  nos dialogues  tournent  autour  d'insultes  affectueuses  envers  la  mère  de  l'autre. 

«Mon pote, où t'as fourré la carte? 

-Pourquoi tu demandes pas à ta mère où je l'ai fourrée, la carte. 

 -  Je le ferais bien, mec, mais elle est trop grosse. » Et ainsi de suite. 

Nous  ne  pénétrons  même  pas  dans  l'arrière-pays;  nous  nous  contentons  de longer  la  côte,  et  toute  la  semaine,  ne  voyons  que  plages,  plages,  plages. 

Parfois, nous embarquons sur une barque de pêcheur et poussons jusqu'à une île, pour voir ce qui s'y passe. Il existe de multiples sortes de plages, à Bali. Un jour, nous traînons sur la longue étendue de sable blanc de Kuta, une plage de surf à la mode qui rappelle celles du sud de la Californie, avant de remonter la côte  ouest,  d'une  inquiétante  beauté  avec  ses  criques  de  sable  noir.  J'ai l'impression de franchir une ligne de démarcation invisible au-delà de laquelle le commun des touristes ne se hasarde jamais, pour pousser jusqu'aux plages sauvages  de  la  côte  nord,  où  seuls  osent  s'aventurer  les  surfeurs  (et uniquement  les  plus  fous).  Assis  sur  le  sable,  nous  contemplons  les  vagues dangereuses et tous ces sveltes surfeurs, Indonésiens et Occidentaux, bruns et blancs, qui fendent les flots et, tels des fermetures Éclair, dégrafent d'un seul geste  la  robe  de  bal  bleue  de  l'océan.  Nous  observons  les  surfeurs  ivres  de démesure  et  de  témérité  s'approcher  dangereusement  des  coraux  et  des rochers  avant  de  s'élancer  aussitôt  sur  une  autre  vague,  et,  soufflés d'admiration, nous disons : « Putain, mec, c'est DÉMENT ! » 

Comme  prévu,  tandis  que  nous  roulons,  pépères,  dans  cette  voiture  de location,  nous  nous  nourrissons  de  junk  food  en  entonnant  des  chansons américaines,  nous  commandons  des  pizzas  partout  où  nous  en  trouvons,  et nous oublions, de longues heures durant (cl ce uniquement pour le bénéfice de Yudhi),  que  nous  sommes  en  Indonésie.  Même  quand  nous  sommes  écrasés par  le  pittoresque  indéniablement  balinais  de  notre  environnement,  nous essayons de l'ignorer et faisons semblant d'être de retour en Amérique. Quand je demande « Quel est le meilleur itinéraire pour contourner ce volcan ? », que Yudhi me répond « Par la 1-95, je pense » et que je proteste : « Mais ça va nous obliger  à  traverser  Boston  en  pleine  heure  de  pointe...  »,  ce  n'est  qu'un  jeu, mais ça marche. 

Parfois, nous découvrons de paisibles étendues bleues d'océan et nous passons la journée à nager, en nous accordant mutuellement l'autorisation de boire de la bière dès 10 heures du matin. « C'est à des fins thérapeutiques, mon pote. » 

Nous  nous  lions  d'amitié  avec  tous  ceux  que  nous  rencontrons.  Yudhi  est  le genre de gars qui - s'il marche le long d'une plage et voit un homme en train de construire  un  bateau  -  va  s'arrêter  et  dire  :  «  Waouh  !  Vous  êtes  en  train  de construire  un  bateau?  »  Et  sa  curiosité  est  tellement  payante  que,  ni  une  ni deux,  on  se  retrouve  invités  à  vivre  un  an  sous  le  toit  du  constructeur  de bateau. 

Le  soir,  il  se  passe  des  choses  étranges.  Le  hasard  nous  conduit  dans  des temples,  au  milieu  de  nulle  part,  où  ont  lieu  de  mystérieuses  cérémonies  et nous  nous  laissons  hypnotiser  par  les  chœurs,  les  percussions  et  le  son  du gamelan. Dans un petit village côtier, nous assistons, avec tous les autochtones massés dans une rue sans éclairage, à une cérémonie d'anniversaire. On vient nous extraire, Yudhi et moi, de l'assemblée, et la plus jolie fille du village nous invite,  nous  les  honorables  étrangers,  à danser.  (Elle  est  toute  parée  d'or,  de bijoux, parfumée à l'encens, maquillée à l'égyptienne; elle  n'a  probablement  que  treize  ans  mais  elle  ondule  des  hanches  avec l'assurance, la douceur et la sensualité d'une créature qui sait qu'elle pourrait séduire  le  dieu  de  son  choix.)  Le  lendemain,  nous  dégotons  dans  le  même village  un  curieux  restaurant  familial,  dont  le  propriétaire  -  balinais  -  se prétend un grand chef spécialisé dans la cuisine thaï, ce qui n'est franchement pas le cas, mais cela ne nous empêche pas de passer la journée chez lui à boire des Coca glacés et manger un  pad thaï  bien graisseux, et à jouer à des jeux de société avec son fils, un adolescent gracieusement efféminé. (Ce n'est que plus tard que nous nous sommes dit que ce bel adolescent pouvait très bien ne faire qu'une  seule  et  même  personne  avec  la  superbe  jeune  danseuse  de  la  veille  ; les Balinais sont maîtres dans l'art du travestissement.) Chaque jour, quand je tombe sur un téléphone de cambrousse, j'appelle Felipe et  il  me  dit  :  «  Combien  de  nuits  encore  avant  que  tu  ne  me  reviennes?  »  Il ajoute  :  «  J'adore  tomber  amoureux  de  toi,  chérie.  C'est  tellement  naturel, comme quelque chose que je ferais une semaine sur deux, sauf qu'en réalité, je n'ai rien ressenti de tel pour quelqu'un depuis presque trente ans. » 

Moi  qui  n'en  suis  pas  encore  là,  à  me  laisser  tomber  en  chute  libre  dans l'amour, je réponds par monosyllabes hésitantes - rappels discrets du fait que je m'en vais dans quelques mois. Felipe s'en fiche. « Peut-être n'est-ce qu'une stupide idée sud-américaine, mais j'ai besoin que tu comprennes - chérie, pour toi, je suis même disposé à souffrir. Quelque souffrance qui puisse nous arriver dans l'avenir, je l'accepte déjà, juste pour le plaisir d'être avec toi maintenant. 

Savourons ces moments. C'est merveilleux. » 

Je  lui  dis  :  «  Tu  sais,  c'est  marrant,  mais  avant  de  te  rencontrer  je  me  disais sérieusement que je pourrais rester seule et célibataire à jamais. J'envisageais la possibilité de vivre la vie d'une contemplative. » 

Il me dit : « Contemple plutôt ceci, chérie... », et là, il me détaille avec minutie et  en  cinq  points  ce  qu'il  projette  de  faire  avec  mon  corps  quand  il  m'aura  à nouveau toute à lui dans son lit. Je sors de la cabine en titubant, les genoux en coton, amusée et complètement déboussolée par toute cette nouvelle passion. 

Le dernier jour de notre voyage, Yudhi et moi paressons sur une plage pendant plusieurs  heures  et  -comme  cela  nous  arrive  souvent  -  nous  évoquons  New York, nous disons que c'est une ville géniale, que nous l'aimons follement. New York lui manque, m'explique Yudhi, presque autant que sa femme - comme si la  ville  était  une  personne,  une  parente  qu'il  a  perdue  depuis  son  expulsion. 

Tandis  que  nous  bavardons,  Yudhi  égalise  un  grand  rectangle  de  sable  entre nos serviettes et dessine une carte de Manhattan. « Essayons de la compléter avec  tout  ce  dont  on  se  souvient  de  la  ville  »,  propose-t-il.  Du  doigt,  nous dessinons  les  avenues,  puis  les  principales  perpendiculaires,  puis  le  tracé  en oblique de Broadway qui sème la zizanie dans le plan de l'île, puis les rivières, le  Village,  Central  Park.  Nous  choisissons  un  beau  coquillage  effilé  pour figurer  l'Empire  State  Building,  et  un  autre  pour  le  Chrysler  Building.  Par respect,  nous  plantons  deux  bâtonnets  pour  rendre  leur  place  aux  tours jumelles, à la pointe de l'île. 

Sur cette carte de sable, chacun montre à l'autre ses lieux de prédilection dans la  ville.  C'est  ici  que  Yudhi  a  acheté  les  lunettes  de  soleil  qu'il  porte  en  ce moment ; là que j'ai trouvé les sandales que j'ai aux pieds. Là, j'ai dîné pour la première fois avec mon ex-mari; ici, Yudhi a rencontré sa femme. Ici, on sert la meilleure  cuisine  vietnamienne  de  la  ville  ;  là,  les  meilleurs  bagels,  et  là,  la meilleure  soupe  de  nouilles.  «  Impossible,  mec,  la  meilleure,  c'est   là. »  Je dessine mon ancien quartier de Hell's Kitchen, et Yudhi dit : « Je connais un bon  diner  dans le coin. 

 -  Tick-Tock, Cheyenne ou Starlight ? je demande. 

 -  Tick-Tock, mon pote. 

 -  T'as déjà goûté les œufs au lait du Tick-Tock ? » Il gémit : « Oh, mon Dieu, oui... » 

Je ressens si fort sa nostalgie de New York qu'un moment, je crois par erreur qu'il s'agit de la mienne. Son mal du pays me contamine si complètement que j'en oublie un instant que moi, contrairement à lui, je suis libre de retourner à Manhattan un jour. Yudhi tripote les deux bâtonnets qui symbolisent les tours jumelles, il  les  enfonce  plus  profondément dans  le  sable,  puis  il embrasse  du regard  l'océan  bleu  qui  chuchote  à nos  pieds  et  dit  :  «  Je  sais  que  c'est  beau, ici... Mais tu crois que je reverrai un jour l'Amérique ? » 

Que puis-je lui dire ? 

Nous  nous  abîmons  dans  le  silence.  Puis  il  sort  de  sa  bouche  le  bonbon indonésien  qu'il  suce  depuis  une  heure  et  dit  :  «  Mon  pote,  ce  bonbon  est infect.  Où l'as-tu trouvé ? 

 -  Chez ta mère, mon pote. Chez ta mère. » 
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De retour à Ubud, je file directement chez Felipe et je ne quitte pas sa chambre d'un  mois  environ.  J'exagère  à  peine.  Jamais  personne  auparavant  ne  m'a aimée  et  adorée  comme  ça,  avec  autant  de  plaisir,  de  concentration, d'entêtement. Jamais faire l'amour ne m'avait à ce point mise à nue, dévoilée, déployée, livrée à l'abat ! don de soi. 

Si  je  sais  une  chose  sur  l'intimité,  c'est  bien  que  les  relations  sexuelles  entre deux personnes sont gouvernées par des lois naturelles, aussi peu négociables que les lois de la gravité. La complicité physique avec le corps de l'autre n'est pas  du  ressort  d'une  décision.  Et  n'a  guère  de  lien  avec  la  façon  dont  l'autre pense  ou  parle,  avec  son  comportement  ou  même  son  apparence  physique. 

Soit  le  mystérieux  aimant  est  là,  enfoui  quelque  part  profondément  dans  le sternum, soit il n'y est pas. Quand il n'y est pas (comme je l'ai constaté par le passé,  avec  une  clairvoyance  douloureuse),  on  ne  peut  pas  plus  le  forcer  à exister qu'un chirurgien ne peut forcer le corps d'un patient à accepter le rein d'un mauvais donneur. Mon amie Annie dit que tout se résume à une question simple  :  «  Est-ce  que  tu  veux  coller  ton  ventre  contre  le  ventre  de  cette personne à jamais - ou pas? » 

Felipe  et  moi,  ainsi  que  nous  le  découvrons  pour  notre  ravissement,  sommes parfaitement  assortis,  génétiquement  conçus  pour  que  notre  histoire  ventre contre  ventre  soit  un  succès.  Aucune  partie  du  corps  de  l'un  ne  manifeste  la moindre  allergie  au  corps  de  l'autre.  Rien  n'est  périlleux,  rien  n'est  pénible, tout  est  permis.  Tout,  dans  notre  sphère  sensuelle  est  -  simplement  et entièrement - complémentaire. Et aussi... objet de  compliments. 

«  Regarde-toi  »,  dit  Felipe  en  me  guidant  devant  le  miroir  après  que  nous avons refait l'amour. Il me montre mon corps nu et mes cheveux - qui laissent à  penser  que  je  sors  d'une  séance  d'entraînement  spatial  dans  une centrifugeuse  de  la  NASA.  Il  me  dit  :  «  Regarde  comme  tu  es  belle...  Chaque ligne de ton corps est une courbe... Tu ressembles à des dunes de sable... » (Je crois,  effectivement,  que  jamais  mon  corps  n'a  eu  l'air,  ni  ne  s'est  senti  aussi détendu  de  sa  vie,  jamais  du  moins  depuis  l'époque  où  ma  mère  me photographiait,  étendue  sur  une  serviette  sur  le  comptoir  de  la  cuisine,  au septième ciel au sortir d'un bon bain dans l'évier.) 

Et puis il me reconduit au lit, en me disant :  « Vem, gostosa. » 

Viens par là, ma délicieuse. 

Car  Felipe  est  le  roi  des  paroles  tendres.  Au  lit,  il  se  met  subrepticement  à m'adorer  en  portugais,  et  1'«  adorable  petite  chérie  »  est  devenue insensiblement  sa   queridinha. (Traduction  littérale  :  «  Adorable  petite chérie. ») Jusque-là, j'ai été trop paresseuse pour tenter d'apprendre quelques mots  d'indonésien  ou  de  balinais,  mais  brusquement  le  portugais  me  vient facilement. Bien entendu, je n'apprends que les mots qu'on se dit sur l'oreiller, mais  c'est  un  bel  usage  du  portugais.  Felipe  dit  :  «  Chérie,  tu  vas  en  avoir marre.  Tu  vas  te  lasser  que  je  sois  toujours  en  train  de  te  caresser,  que  je  te répète à longueur de journée que tu es belle. » 

 Fais-moi donc passer le test, monsieur. 

Je perds là des journées entières, à disparaître sous ses draps, sous ses mains. 

J'aime  l'idée  de  ne  pas  savoir  quel  jour  on  est.  La  belle  organisation  de  mon emploi  du  temps  a  été  emportée  par  la  brise.  Un  après-midi,  après  un  long hiatus sans visite, je finis par passer voir mon vieux sorcier. Ketut lit la vérité sur mon visage avant que je ne dise un seul mot. 

« Tu as trouvé petit ami à Bali. 

 -  Oui, Ketut. 

 -  Bien. Attention ne pas tomber enceinte. 

 -  Je ferai attention. 

 -  Il être homme bon ? 

 - À vous de me le dire, Ketut. Vous lui avez lu les lignes de la main. Vous avez promis qu'il était un homme bon. Vous l'avez répété au moins sept fois. 

 -  Ah bon? Quand? 

 -   En  juin.  Je l'ai  amené  ici.  C'était  le  Brésilien,  d'un  certain  âge.  Vous  m'avez dit que vous l'aimiez bien. 

 -  Non, non, jamais », a-t-il insisté, et je n'ai rien pu faire pour le convaincre du contraire.  Parfois,  Ketut  égare  des  détails  de  ses  souvenirs,  tout  comme  cela vous  arriverait  aussi  si  vous  aviez  entre  soixante-cinq  et  cent  douze  ans.  La plupart  du  temps,  il  est  attentif  et  rien  ne  lui échappe,  mais d'autres  fois,  j'ai l'impression  de  l'avoir  dérangé,  obligé  à  quitter  quelque  autre  niveau  de conscience, quelque autre univers. (Quelques semaines auparavant, il m'avait déclaré,  sautant  du  coq  à  l'âne  :  «  Tu  es  bonne  amie  pour  moi,  Liss.  Amie loyale. Amie  aimante. »  Puis il avait soupiré, son  regard s'était perdu dans le lointain,  et  il  avait  ajouté,  d'une  voix  accablée  :  «  Pas  comme  Sharon.  »  Qui diable  était  cette   Sharon  ?  Que  lui  avait-elle  fait?  Quand  j'avais  essayé  d'en savoir davantage, il avait éludé ma question, avait tout d'un coup fait celui qui ne  voyait  pas  de  qui  je  parlais.  Comme  si  j'étais  celle  qui,  la  première,  avait évoqué cette petite voleuse, cette dévergondée de Sharon.) 

«  Pourquoi  tu  n'amener  jamais  petit  ami  ici  pour  me  rencontrer?  m'a-t-il demandé ce jour-là. 

 -  Je l'ai fait, Ketut. Je vous assure. Et vous m'avez dit que vous l'aimiez bien. 

 -  Me souviens pas. Il est riche, ton petit ami? 

 -  Non, Ketut, il n'est pas riche. Mais il a assez d'argent. 

 -  Moyen riche ? » Le sorcier veut des détails, des tableaux de chiffres. 

« Il a assez d'argent. » 

Ma réponse a semblé l'irriter. « Tu demandes de l'argent à cet homme, il peut te donner, ou non? 

- Ketut, je ne veux pas d'argent de lui. Je n'ai jamais pris l'argent d'un homme. 

 -  Tu passes toutes les nuits avec lui ? 

 -  Oui. 

 -  Bien. Lui te gâte ? 

 - Énormément. 

 -  Bien. Tu médites encore ? » 







Oui, je médite encore chaque jour, je me glisse hors du lit de Felipe et je vais m'asseoir sur le canapé, où je peux m'installer dans le silence et rendre grâce pour  tout ça.  Au-delà du  porche,  les  canards  déambulent  dans les  rizières  en nasillant,  ils  cancanent,  ils  s'ébrouent.  (Felipe  dit  que  ces  escouades  affairées de  canards  balinais  lui  évoquent  immanquablement  les  Brésiliennes  qui  se pavanent le long des plages de Rio en bavardant à tue-tête, en se coupant sans arrêt la parole et en remuant du popotin avec arrogance.) Je suis si détendue, ces temps-ci, que je glisse plus ou moins en méditation comme  dans un  bain que  m'aurait  fait  couler  mon  amant.  Nue  dans  le  soleil  du  matin,  une  mince couverture  drapée  sur  mes  épaules,  je  disparais  dans  la  grâce,  je  flotte  au-dessus  du  vide  comme  un  minuscule  coquillage  en  équilibre  sur  une  petite cuillère. 

 Comment la vie a-t-elle pu un jour me sembler difficile ? 

J'appelle  mon  amie  Susan,  à  New  York,  et  je  l'écoute  me  confier,  sur  un arrière-fond sonore de mugissements de sirènes typiquement new-yorkais, les ultimes  développements  de  son  dernier  chagrin  d'amour  en  date.  D'une  voix aux  intonations  douces  et  flegmatiques  d'animateur  d'émission  de  jazz,  tard dans  la  nuit  à  la  radio,  je  lui  dis  qu'elle  doit  juste  lâcher  du  lest,  qu'elle  va apprendre que la perfection est déjà de ce monde, que l'univers y pourvoit, que tout est paix et harmonie ici-bas... 

Je  la  devine  lever  les  yeux  au  ciel  quand  elle  me  dit,  par-dessus  le  chant  des sirènes  :  «  Voilà  qui  est  parler  comme  une  femme  qui  a  déjà  eu  quatre orgasmes aujourd'hui. » 
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Mais  tout  ce  fol  amusement  a  soudain  cessé  au  bout  de  quelques  semaines. 

Après  toutes  ces  nuits  blanches  et  toutes  ces  journées  à  trop  faire  l'amour, mon corps s'est vengé et j'ai attrapé une méchante infection urinaire. Affection classique résultant d'une activité sexuelle intense, d'autant plus susceptible de vous  frapper si  vous  aviez  perdu  l'habitude  d'une  activité  sexuelle  intense.  Et qui  a  frappé  aussi  vite  et  fort  que  n'importe  quelle  tragédie.  Un  matin,  je traversais la ville à pied pour m'acquitter de quelques tâches quand, soudain, je  me  suis  retrouvée  pliée  en  deux  de  douleur,  brûlante  de  fièvre.  Ayant  déjà été sujette à ce type d'infection dans ma jeunesse dissipée, je savais de quoi il s'agissait.  J'ai  cédé  un  instant  à  la  panique  -  ces  histoires  peuvent  vraiment virer au cauchemar - mais bientôt j'ai songé : « Dieu merci, ma meilleure amie à Bali est guérisseuse », et j'ai foncé chez Wayan. 

« Je suis malade ! 

- Malade d'avoir trop fait l'amour, Liz », réplique-t-elle à ma vue. 

Je lâche un gémissement et me cache derrière mes mains, gênée. 

Elle glousse. « Tu ne peux rien cacher à Wayan... » 

Je  souffrais  le  martyre.  Toutes  celles  qui  ont  déjà  souffert  de  ce  type d'infection  connaissent  l'atroce  sensation  ;  pour  celles  qui  n'ont  jamais  fait l'expérience  de  cette  souffrance  spécifique  -  eh  bien,  inventez  votre  propre métaphore de l'abomination, de préférence en utilisant le terme « tisonnier » 

quelque part dans la phrase. 







Wayan, tel un pompier vétéran ou un chirurgien urgentiste, n'agit jamais avec précipitation.  Elle  commence  par  hacher  méthodiquement  des  herbes,  faire bouillir  des  racines,  elle  va  et  vient  sans  hâte  entre  sa  cuisine  et  moi,  pour m'apporter  une  succession  de  préparations  marronnasses,  tièdes,  au  goût infect en disant : « Bois, ma puce... » 

Et dès qu'elle a mis à mijoter la fournée suivante, elle vient s'asseoir en face de moi et, avec des regards entendus et égrillards, en profite pour se mêler de ce qui ne la regarde pas. 

« Tu fais attention à ne pas tomber enceinte, Liz ? 

 -   C'est pas possible, Wayan. Felipe a eu une vasectomie. 

 -   Felipe  a  eu  une   vasectomiel  »  s'exclame-t-elle,  avec  le  même  étonnement admiratif qu'elle aurait dit : « Felipe a une maison en  Laponie? » (J'avais réagi de  la  même  façon,  au  demeurant.)  «  Très  difficile  à  Bali  de  convaincre  un homme de faire ça. Toujours le problème de la femme, la contraception. » 

(Encore  que  ces  derniers  temps,  le  taux  de  natalité  du  pays  a  baissé  du  fait d'un  tout  nouveau  programme  censé  inciter  au  contrôle  des  naissances  :  le gouvernement  indonésien  a  promis  une  moto  neuve  à  chaque  homme  qui  se porterait  volontaire  pour  subir  une  vasectomie...  C'est  génial,  mais  je  déteste me dire que les types ont dû rentrer chez eux, sur leur moto flambant neuve,  le même jour.) 

« C'est drôle, le sexe, dit Wayan d'un ton méditatif en me regardant grimacer de douleur et boire une nouvelle rasade de sa décoction. 

 -  Ouais, Wayan, merci. C'est à crever de rire. 







 -  Non, le sexe est drôle, poursuit-elle. Il fait faire des choses drôles aux gens. 

Tout  le  monde  devient  comme  ça,  au  début  de  l'amour.  Tu  veux  trop  de bonheur, trop de plaisir, jusqu'à te rendre malade. C'est même arrivé à Wayan au début d'une histoire d'amour. J'ai perdu l'équilibre. 

 -  Je me sens gênée, dis-je. 

-  Ne  le  sois  pas,  me  réplique-t-elle,  avant  d'ajouter,  dans  un  anglais impeccable,  et  dans  la  plus  pure  logique  balinaise  :  perdre  parfois  l'équilibre pour l'amour fait partie d'une vie équilibrée. » 

Je  décide  d'appeler  Felipe.  J'avais  quelques  antibiotiques  chez  moi,  un  stock en  cas  d'urgence  que  j'emporte  toujours  en  voyage,  au  cas  où.  Je  sais  par expérience  comment  ce  genre  d'infection  peut  s'aggraver  et  même  gagner  les reins. Je n'avais aucune envie d'en repasser par là, pas en Indonésie. J'appelle donc Felipe pour lui expliquer le problème (il est mortifié) et lui demander de m'apporter  mes  cachets.  Ce  n'est  pas  que  je  n'aie  pas  confiance  dans  les prouesses curatives de Wayan, simplement, je souffre vraiment beaucoup... 

« Tu n'as pas besoin de pilules occidentales, proteste Wayan. 

 -  Mais c'est peut-être mieux, juste pour être sûre... 

- Donne-moi deux heures. Si je ne te soulage pas, tu peux prendre tes pilules. » 

Je  consens  à  contrecœur.  Je  sais,  par  expérience  là  aussi,  que  ce  genre d'infections peut mettre plusieurs jours à se dissiper, même avec de puissants antibiotiques. Mais je ne veux pas la vexer. 

Tutti, qui joue dans la boutique, m'apporte sans cesse des dessins de maisons pour  me  remonter  le  moral,  et  me  tapote  la  main  avec  une  compassion d'enfant de huit ans. « Maman Elizabeth malade ? » Au moins ignore-t-elle ce que j'ai fait pour tomber malade. 

« Wayan, tu as acheté ta maison ? 

 -  Pas encore, ma puce. Pas d'urgence. 

 -  Et celle qui te plaisait ? Je pensais que tu allais acheter celle-là ? 

 -  J'ai appris qu'elle n'était pas à vendre. Trop chère. 

 -  Tu as d'autres endroits en tête ? 

-  Ne  te  préoccupe  pas  de  ça  maintenant,  Liz.  Pour  l'instant,  laisse-moi  te soulager rapidement. » 

Felipe  arrive  avec  mes  médicaments,  le  visage  dévoré  de  remords,  en s'excusant  à  la  fois  auprès  de  moi  et  de  Wayan  pour  m'avoir  infligé  cette souffrance, car c'est là sa vision de la situation. 

« Rien de grave, dit Wayan. Ne t'inquiète pas. Je vais la guérir très vite. » 

Elle s'éclipse dans la cuisine et en revient avec un verre géant de mixeur rempli de  feuilles, de racines et  de  baies; dans le lot, je  reconnais du curcuma, il y a aussi  une  masse  hirsute  qui  évoque  des  cheveux  de  sorcière,  et  un  truc  rond qui, à mon avis, est peut-être un œil de triton... et tout ça macère dans un jus marron.  11  n'y  a  pas  loin  de  quatre  litres  dans  ce  récipient.  Et  cette préparation, de quelque nature qu'elle soit, dégage une puanteur de cadavre. 

« Bois, ma puce, dit Wayan. Bois tout. » 

Je  m'exécute,  au  prix  d'une  vraie  souffrance.  Et  moins  de  deux  heures  plus tard...  bon,  vous  vous  doutez  du  fin  mot  de  l'histoire.  En  moins  de  deux heures,  je  suis  rétablie,  totalement  guérie.  L'infection  que  des  antibiotiques occidentaux  auraient  mis  des  jours  à  traiter  s'est  volatilisée.  J'insiste  pour rétribuer Wayan pour m'avoir remise sur pied, mais elle me rit au nez : « Ma sœur n'a pas besoin de payer. » Puis elle se tourne vers Felipe, et lui dit, avec une  sévérité  feinte  :  «  Tu  vas  faire  attention  avec  elle,  maintenant.  Ce  soir, uniquement dormir, tu ne la touches pas. 

 -   Wayan,  ça  ne  te gêne  pas  de  soigner les  gens  pour  ce  genre de problèmes  - 

des problèmes causés par le sexe ? je demande. 

 -  Liz, je suis guérisseuse. Je soigne tous les problèmes, les problèmes de vagin pour les femmes, les problèmes de banane pour les hommes. Parfois, pour les femmes, je fabrique même des faux pénis. Pour faire l'amour seule. 

 -  Des godemichés ? je demande, choquée. 

 -   Tout  le  monde  n'a  pas  un  petit  copain  brésilien,  Liz  »,  m'admoneste-t-elle. 

Puis  elle  regarde  Felipe,  et  lui  dit,  d'un  ton  jovial  :  «  Si  jamais  tu  as  besoin d'aide pour raidir ta banane, je peux te donner un remède. » 

Tandis que je m'empresse d'assurer à Wayan que Felipe n'a nullement besoin d'aide  pour  sa  banane,  celui-ci  m'interrompt  pour  demander  à  Wayan  -  en éternel  entrepreneur  -  si  sa  thérapie  pour  raidir  les  bananes  ne  pourrait  pas être embouteillée et lancée sur le marché. « On pourrait gagner une fortune », dit-il.  Mais  Wayan lui  explique  que, non, c'est impossible. Toutes  ses potions doivent être préparées au jour le jour pour donner des résultats. Et elle doit les accompagner de prières. D'autant qu'il n'y a pas que par ingestion que Wayan peut  raffermir  la  banane  d'un  homme,  ajoute-t-elle  ;  elle  peut  aussi  le  faire avec  un  massage.  Et  là,  à  notre  fascination  effarée,  elle  décrit  les  différents massages  qu'elle  prodigue  aux  bananes  impuissantes,  elle  nous  explique comment elle saisit à pleines mains la base de la chose et la secoue dans tous les sens pour stimuler le flux sanguin, tout en récitant des incantations et des prières spéciales. 

Je demande : « Mais, Wayan, que se passe-t-il quand l'homme revient chaque jour  et  dit  :  "Toujours  pas  guérie,  docteur  !  Ma  banane  a  besoin  d'un  autre massage  !"  »  Cette  idée  paillarde  la  fait  rire,  et  elle  admet  que,  oui,  elle  doit veiller à ne pas consacrer trop de temps à soigner la banane de ces messieurs parce  que  cela  provoque  en  elle...  une  certaine  dose  de...  sensations  fortes... 

dont  elle  n'est  pas  certaine  qu'elles  soient  bénéfiques  à  l'énergie  curative.  Et parfois,  oui,  les  hommes  deviennent  incontrôlables.  (Qui  ne  le  serait  pas quand, après des années à souffrir d'impuissance, cette belle femme à la peau d'acajou et à la longue chevelure brune et soyeuse réussit à faire redémarrer le moteur  ?)  Elle  nous  raconte  une  anecdote  -  un  patient  qui,  pendant  ledit traitement, s'était levé d'un bond et avait commencé à la poursuivre à travers la pièce en criant : « Il me faut Wayan ! Il me faut Wayan ! » 

Mais les talents de Wayan ne s'arrêtent pas là. Parfois, nous raconte-t-elle, un couple  troublé  par  des  problèmes  d'impuissance,  ou  de  frigidité,  ou  de conception,  fait  appel  à  elle  et  elle  devient  professeur  de  sexe.  Elle  doit  alors exécuter  des  dessins  magiques  sur  leurs  draps,  et  leur  expliquer  quelles positions sexuelles sont les plus appropriées en fonction de la date du mois. Si un  homme  veut  concevoir  un  bébé,  il  doit  avoir  avec  sa  femme  un  rapport  « 

très, très fort » et doit expédier « l'eau de la banane dans le vagin très, très vite 

». Parfois, Wayan doit même rester dans la chambre et assister à la copulation pour expliquer comment on s'y prend pour faire vite et fort. 

«  Et  l'homme  est  capable  d'expédier  l'eau  de  sa  banane  vite  et  fort  avec docteur Wayan à côté de lui, en train de l'observer? » je m'étonne. Felipe imite Wayan  en  train  d'observer  le  couple.  «  Plus  vite  !  Plus  fort  !  Vous  voulez  ce bébé, oui ou non ? » 

Wayan dit que oui, elle sait que c'est délirant, mais que c'est ça aussi, le boulot de guérisseur. Cependant, admet-elle, cela requiert tout un tas de cérémonies de purification avant et après, afin de conserver intact son esprit sacré, et elle n'aime pas le faire trop souvent parce qu'elle se sent ensuite « bizarre ». Mais si un bébé doit être conçu, on peut compter sur elle. 

« Et tous ces couples ont des bébés, aujourd'hui? je demande. 

- Oui ! répond-elle.  Évidemment. » 

Puis vient une confidence du plus grand intérêt. Si un couple n'a pas de chance dans  la  conception  d'un  bébé,  dit-elle,  elle  examinera  à  la  fois  l'homme  et  la femme, pour déterminer, comme on dit, qui est le fautif. Si c'est la femme, pas de  problème,  Wayan  peut  y  remédier  avec  des  techniques  curatives ancestrales.  Mais  si  c'est  l'homme,  là,  la  situation  devient  délicate,  dans  la société  patriarcale  de  Bali.  Dans  ce  cas,  la  marge  de  manœuvre  médicale  de Wayan est limitée car informer un Balinais qu'il est stérile est inacceptable, et dangereux.  Les  hommes  sont  des   hommes,  après  tout.  En  l'absence  de grossesse, la femme est fautive, il ne peut en être autrement. Et si la femme ne donne pas un bébé à son mari dans les meilleurs délais, elle encourt de graves ennuis : elle peut être battue, couverte d'opprobre, être contrainte au divorce. 

Je suis impressionnée qu'une femme qui désigne encore la semence par « l'eau de banane » puisse diagnostiquer la stérilité masculine. 

« Alors que fais-tu, dans ce genre de situation ? » 

Wayan  nous  explique  tout.  Confrontée  à  un  cas  de  stérilité  masculine,  elle informe  l'homme  que  son  épouse  est  stérile  et  doit  suivre  chaque  après-midi des  séances  curatives  privées.  Quand  la  femme  vient  seule  à  la  boutique, Wayan convoque quelque jeune étalon du village, qui vient coucher avec elle, et avec un peu de chance, la met enceinte. 

Felipe est épouvanté. « Wayan ! Non ! » 

Mais  Wayan,  paisiblement,  hoche  la  tête.  Oui.  «  C'est  le  seul  moyen.  Si  la femme  est  en  bonne  santé,  elle  aura  un  bébé.  Et  là,  tout  le  monde  est content. » 

Felipe, aussitôt, veut savoir, puisqu'il vit dans cette ville : « Qui? Qui emploies-tu pour faire ce boulot ? 

- Les chauffeurs », répond Wayan. 

Ce qui nous fait tous éclater de rire parce que Ubud grouille de ces jeunes gars, ces « chauffeurs », qui sont assis à chaque croisement et harcèlent les touristes de passage avec leur boniment - « Transport ? Transport ? » - pour essayer de se  faire  un  dollar  en  les  conduisant  au  pied  des  volcans,  sur  les  plages  ou jusqu'aux  temples.  Dans  l'ensemble,  ils  sont  plutôt  mignons  avec  leur  jolie peau  à  la  Gauguin,  leur  corps  musclé  et  leurs  cheveux  longs  à  la  mode.  En Amérique,  on  pourrait  gagner  un  joli  pactole  en  montant  une  clinique  de fertilité et en enrôlant de beaux mecs comme ça. Wayan précise que le point le plus  positif  de  son  traitement  contre  la  stérilité  est  que  les  chauffeurs,  en général, ne demandent aucun salaire pour leurs services de transports sexuels, surtout  si  la  femme  est  jolie.  Felipe  et  moi  nous  accordons à reconnaître  que cela  dénote,  de  la  part  de  ces  types,  pas  mal  de  générosité  et  d'esprit communautaire. Neuf mois plus tard, un beau bébé vient au monde. Et tout le monde  est  content.  Et  le  pompon,  c'est  qu'«  il  est  inutile  d'annuler  le mariage ».  Or,  nous  savons  tous  combien  c'est  affreux  d'annuler  un  mariage, surtout à Bali. 

« Mon Dieu ! Nous les hommes, on est vraiment des bonnes poires », observe Felipe. 

Mais Wayan ne montre aucune contrition. Si ce traite ment existe, c'est parce qu'il  est  impossible  d'annoncer  à  un  Balinais  qu'il  est  stérile  sans  prendre  le risque  que  de  retour  chez  lui,  il  n'inflige  quelque  terrible  châtiment  à  sa femme.  Si  les  mâles  balinais  se  comportaient  différemment,  elle  pourrait soigner leur stérilité d'une autre façon. Mais c'est là une réalité culturelle, voilà tout. Wayan n'a pas la moindre trace de mauvaise conscience à ce sujet ; selon elle, elle exprime sa créativité de guérisseuse, point. Et de toute façon, ajoute-t-elle,  parfois,  l'épouse  trouve  bien  agréable  de  coucher  avec  un  chauffeur, parce  que  la  plupart  des  maris,  à  Bali,  ne  savent  pas  s'y  prendre  pour  faire l'amour à une femme. 

« La plupart des maris, c'est des coqs, des boucs. 

-  Tu  devrais  peut-être  leur  donner  des  cours  d'éducation  sexuelle,  je  lui suggère.  Tu  pourrais  apprendre  aux  hommes  comment  caresser  leur  femme, avec délicatesse, et du coup, peut-être que leur épouse prendrait plus de plaisir au sexe. Parce que quand un homme te caresse doucement, caresse ta peau, te dit des paroles aimantes, t'embrasse sur tout le corps, prends son temps... Le sexe peut être très agréable. » 

Wayan,  soudain,  rougit.  Wayan  Nuriyasih-  la  femme  qui  masse  des  bananes, soigne  des  infections  urinaires,  fait  du  trafic  de  godemichés  et  joue  les maquerelles occasionnelles - pique un fard. 







« Tu me fais sentir bizarre quand tu parles comme ça, dit-elle en s'éventant. Ce que  tu  dis,  ça  me  fait  sentir...  différente.  Même  dans  ma  culotte  je  me  sens différente ! Allez, rentrez à la maison, vous deux. On ne parle plus comme ça de sexe. Allez à la maison, allez au lit, mais juste pour dormir, d'accord ? Juste pour DORMIR ! » 
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Dans la voiture, sur le chemin du retour, Felipe demande : « Elle a acheté sa maison ? 

 -  Non, pas encore. Mais elle dit qu'elle cherche. 

 - Ça fait déjà plus d'un mois que tu lui as donné l'argent, n'est-ce pas ? 

 -  Ouais, mais la maison qu'elle convoitait n'est pas à vendre... 

 -   Fais  attention,  ma  chérie.  Ne  laisse  pas  trop  traîner.  Ne  laisse  pas  cette situation te jouer un tour à la balinaise. 

 -  Qu'est-ce que ça veut dire ? 

 -  Je ne cherche pas à me mêler de tes affaires, mais ça fait cinq ans que j'habite dans  ce  pays,  et  je  sais  comment  ça  marche.  Les  histoires  peuvent  devenir drôlement  compliquées  ici.  Parfois,  c'est  dur  de  savoir  la  vérité  sur  ce  qui  se passe vraiment. 

 -  Qu'essaies-tu de me dire, Felipe ? » Comme il ne répond pas tout de suite, je reprends,  en  lui  citant  une  de  mes  phrases  favorites  :  «  Si  tu  me  le  dis lentement, je peux comprendre vite. 







 -  Ce que j'essaie de dire, Liz, c'est que tes amis ont donné une énorme somme d'argent  à cette femme, et qu'en  ce moment, cette somme dort sur le compte de Wayan. Assure-toi qu'elle achète bien une maison avec. » 
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Arrive la fin du mois de juillet, et mon trente-cinquième anniversaire. Wayan organise une fête en mon honneur dans sa boutique - une fête comme je n'en avais  jamais  vraiment  connu  avant.  Elle  m'a  revêtue  d'un  costume d'anniversaire  traditionnel  -un  sarong  violet  vif,  un  corsage,  et  un  long métrage  de  tissu  doré  qu'elle  a  enroulé  en  serrant  très  fort  autour  de  mon buste, et qui forme un fourreau si ajusté que je peux à peine respirer ou goûter à  mon  gâteau  d'anniversaire.  Pendant  qu'elle  me  momifiait  dans  ce  beau costume,  dans  sa  minuscule  chambre  aveugle  (et  encombrée  des  affaires  des trois autres petits êtres humains qui y vivent avec elle), elle m'a demandé, sans vraiment  me  regarder  mais  en  coinçant  et  épinglant  avec  dextérité  le  tissu autour de mes côtes : « Tu as le projet d'épouser Felipe? 

 -  Non, nous n'avons pas de projet de mariage. Je ne veux plus de mari, Wayan. 

Et je crois que Felipe ne veut plus d'épouse. Mais j'aime bien être avec lui. 

 -  Beau dehors, c'est facile à trouver, mais beau dehors  et  dedans - ça, c'est pas facile. Felipe a les deux.» 

J'en conviens. 

Wayan sourit. « Et  qui  t'a apporté cet homme gentil, Liz ?  Qui  a prié tous les jours pour cet homme ? » 







Je l'embrasse. « Merci, Wayan. Tu as fait du bon boulot. » 

La fête commence. Wayan et les gamines ont décoré la salle avec des ballons, des  feuilles  de  palmes  et  des  banderoles  qui  déroulent  des  messages manuscrits tarabiscotés tels que « Bon anniversaire à un cœur gentil et bon, à toi,  notre  très  chère  sœur,  à  notre  lady  Elizabeth  adorée  »,  «  Joyeux anniversaire  à  toi,  sois  toujours  en  paix  »  et  «  Heureux  anniversaire  ».  Un frère  de  Wayan  a  des  enfants  doués  pour  la  danse  et  qui  officient  lors  de cérémonies dans les temples. Nièces et neveux viennent donc danser pour moi au  restaurant,  et  se  livrent  à  une  représentation  envoûtante  et  sublime  qui n'est  en  général  offerte  qu'aux  prêtres.  Tous  les  enfants  sont  parés  d'or  et  de coiffes  imposantes,  ils  sont  grimés  avec  un  maquillage  outrancier  de   drag queens,  ils  tapent  du  pied  avec  force  et  font  des  jeux  de  doigts  gracieux  et féminins. 

Le  déroulement  d'une  fête  balinaise  s'organise  en  général  autour  du  principe suivant : les gens revêtent leurs plus beaux atours, puis s'asseyent en cercle et se  dévisagent  les  uns  les  autres.  En  fait,  ce  n'est  guère  différent  des  cocktails qu'organisent  les  magazines  à  New  York.  («  Mon  Dieu,  chérie,  a  gémi  Felipe quand  je  lui  ai  annoncé  que  Wayan  organisait  une  fête  balinaise  pour  mon anniversaire.  On  va  périr   d'ennui... »)  Ce  n'était  pas  ennuyeux,  en  fait.  Juste calme. Et  différent.  Il  y a eu la séance  d'habillage, puis le spectacle de danse, plus l'épisode où tout le monde s'est dévisagé, assis en cercle, qui n'était pas si mal.  Tous  les  invités  étaient  magnifiques.  Toute  la  famille  de  Wayan  s'est déplacée, ils m'ont souri tout du long, en m'adressant de petits signes, et moi, j'ai passé mon temps à sourire et à répondre à leurs signes. 







Je  souffle  mes  bougies  avec  Petite  Ketut,  la  benjamine  des  deux  orphelines, dont  l'anniversaire,  avais-je  décidé  quelques  semaines  auparavant,  tomberait lui  aussi  désormais  le  18  juillet,  et  serait  fêté  en  même  temps  que  le  mien puisqu'elle  n'avait  jamais  eu  de  fête  d'anniversaire.  Une  fois  que  nous  avons soufflé nos bougies, Felipe offre à la fillette une poupée Barbie, qu'elle déballe avec un air émerveillé, puis qu'elle contemple comme si elle venait de recevoir un billet pour un voyage en navette spatiale à destination de Jupiter - quelque chose que jamais, jamais en sept milliards d'années, elle n'aurait pu imaginer recevoir. 

Tout  dans  cette  fête  est  un  peu  bizarre.  C'est  un  mélange  excentrique, cosmopolite  et  transgénérationnel  composé  d'une  poignée  de  mes  amis,  des parents  de  Wayan,  et  de  quelques-uns  de  ses  clients  et  patients  occidentaux que  je  n'ai  jamais  rencontrés.  Mon  ami  Yudhi  m'apporte  un  pack  de  bières pour me souhaiter un bon anniversaire, et ce jeune scénariste sympa et dans le vent  de  L.  A.,  Adam,  passe  lui  aussi.  Felipe  et  moi  l'avons  rencontré  il  y  a quelques soirs de ça dans un bar et nous l'avons invité. Adam et Yudhi passent la soirée à parler à un petit garçon prénommé John, dont la mère - une styliste allemande,  mariée  à  un  américain,  et  qui  vit  à  Bali  -  est  une  patiente  de Wayan. Le petit John - qui a sept ans et qui est, selon ses dires,  plus ou moins américain à cause de son papa (même si lui-même n'a jamais mis les pieds là-

bas),  mais  qui  parle  allemand  avec  sa mère  et  indonésien avec les  enfants  de Wayan  -  est  fou  d'Adam  parce  qu'il  a  appris  que  le  gars  était  américain  et savait surfer. 

« Quel est ton animal préféré, monsieur ? demande John. 

 -  Les pélicans, répond Adam. 







 -  C'est quoi, les pélicans ? » demande le petit garçon. Yudhi intervient : « Mon pote,  tu  sais  pas  ce  qu'est  un  pélican  ?  Mon  pote,  faut  que  tu  rentres  à  la maison et que tu demandes à ton papa. Les pélicans, c'est cool, mon pote. » 

Ensuite, John, le petit garçon plus ou moins américain, se détourne pour dire quelques mots en indonésien à Tutti (sans doute lui demande-t-il ce qu'est un pélican) - Tutti qui, assise sur les genoux de Felipe, s'échine à lire mes cartes d'anniversaire,  pendant  que  Felipe  bavarde  dans  un  beau  français  avec  un retraité  parisien  qui  consulte  Wayan  pour  un  traitement  rénal.  Pendant  ce temps,  Wayan  a  allumé  la  radio,  et  Kenny  Rogers  chante   Coward  of  the County,  au  moment  où  trois  Japonaises  pénètrent  à  tout  hasard  dans  la boutique pour demander si on pourrait leur faire un massage médical. Tandis que  j'essaie  de  convaincre  les  Japonaises  d'accepter  une  part  de  gâteau,  les deux  orphelines  -  Petite  et  Grande  Ketut  -  décorent  mes  cheveux  avec  les barrettes pailletées géantes qu'elles m'ont offertes  et pour lesquelles elles ont dépensé  toutes  leurs  économies.  Les  nièces  et  neveux  de  Wayan,  les  petits danseurs du  temple,  les  enfants  des  cultivateurs  de  riz sont assis,  immobiles, les  yeux  timidement  rivés  au  sol,  revêtus  d'or  telles  des  divinités  miniatures. 

Leur  présence  imprègne  la  pièce  d'une  étrange  et  bouleversante  dévotion.  A l'extérieur,  les  coqs  commencent  à  chanter,  bien  que  ce  ne  soit  pas  encore  le soir,  ni  même  le  crépuscule.  Mon  costume  traditionnel  balinais  m'étreint comme une accolade passionnée, et j'ai le sentiment que cette soirée est sans conteste la plus étrange - mais peut-être la plus heureuse - de toutes les fêtes d'anniversaire que j'ai connues dans ma vie. 
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Reste qu'il faut que Wayan achète sa maison, et je commence à m'inquiéter de ce que rien ne se passe. Je ne comprends pas pourquoi rien ne bouge, mais il faut que ça bouge, absolument. Felipe et moi sommes intervenus. Nous avons trouvé un agent immobilier qui pouvait nous emmener visiter des propriétés, mais Wayan n'a rien aimé de ce que nous lui avons présenté. Je n'arrête pas de lui dire : « Wayan, c'est important que nous achetions quelque chose. Je quitte Bali  en  septembre,  et  je  dois  pouvoir  annoncer  à  mes  amis  d'ici  là  que  leur argent a effectivement servi à t'acheter une maison. Et il te faut trouver un toit avant que tu sois expulsée. 

 -   C'est  pas  si  simple  d'acheter  de  la  terre  à  Bali,  me  répète-t-elle.  C'est  pas comme  entrer  dans  un  bar  et  commander  une  bière.  Ça  peut  prendre longtemps. 

-  On n'a pas beaucoup de temps, Wayan. » 

Elle se contente de hausser les épaules, et je me souviens une fois de plus de ce concept  balinais  du  «  temps  caoutchouc  »,  qui  signifie  que  le  temps  est  une idée toute relative et élastique. Pour Wayan, un mois ne signifie pas vraiment la  même  chose  que  pour  moi.  Pour  Wayan,  une  journée  ne  se  compose  pas forcément  de  vingt-quatre  heures,  non  plus  ;  parfois,  c'est  plus  long,  parfois, plus  court,  selon  la  nature  émotionnelle  et  spirituelle  de  la  journée  en question. C'est comme l'âge mystérieux de mon sorcier - parfois, on compte les jours, parfois, on les pèse. 

Cependant,  il  s'avère  que  j'ai  complètement  sous-estimé  les  prix  de  la propriété foncière à Bali. Puisque tout est si bon marché, ici, je supposais que la  terre,  elle  aussi,  se  vendait  pour  une  bouchée  de  pain.  Mais  je  supposais mal. La terre, à Bali - et en particulier à Ubud -, peut coûter presque aussi cher qu'un  terrain  dans  une  banlieue  new-yorkaise  huppée,  ou  à  Tokyo,  ou  sur Rodeo Drive. Ce qui défie la logique, puisqu'une fois devenu propriétaire, il est impossible  de  rentabiliser  son  investissement  selon  un  mode  traditionnel attendu. On peut être amené à débourser quelque 25 000 dollars pour un  aro de  terrain   (Varo  étant  une  mesure  de  surface  qui  pourrait  se  traduire  grosso modo  par  «  A  peine  plus  grand  qu'une  place  de  parking  pour  monospace familial  »),  sur  lequel  on  construira  une  petite  échoppe  où  l'on  vendra  un unique sarong en batik par jour à l'unique touriste de passage, pour un profit de 75 cents, et ce, pour le restant de sa vie. C'est insensé. 

Mais  les  Balinais  apprécient  la  valeur  de  leur  terre  avec  une  passion  qui  va bien  au-delà  de  la  raison  économique.  La  propriété  foncière  étant  la  seule richesse  qui,  traditionnellement,  jouit  à  leurs  yeux  d'une  légitimité,  ils l'estiment de la même façon que les Massai' estiment le bétail ou ma nièce de cinq ans un tube de rouge à lèvres - à savoir qu'ils n'en ont jamais trop, qu'une fois qu'ils ont fait valoir leurs droits dessus, ils ne doivent jamais lâcher prise, et que toute la terre du monde devrait leur appartenir de droit. 

Qui plus est - ainsi que je l'ai découvert tout au long du mois d'août à la faveur de  mon  odyssée,  digne  du   Monde  de  Narnia,  dans  les  subtilités  de l'immobilier  indonésien  -  il  est  quasi  impossible  de  savoir  si  un  terrain  est  à vendre. En règle générale, quand les Balinais vendent de la terre, ils n'aiment pas que d'autres sachent que leur terre est en vente. On serait tenté de croire qu'un peu de publicité pourrait les avantager, mais non - les Balinais voient ça d'un autre œil. Imaginez que vous êtes un agriculteur balinais : si vous vendez votre  terre,  cela  signifie  que  vous  êtes  désespérément  à  court  de  liquidités. 

C'est  humiliant.  De  plus,  si  vos  voisins  et  parents  découvrent  que  vous  avez vendu de la terre, ils vont supposer que vous avez empoché quelques sous, et tous vont venir vous demander de leur prêter de l'argent. Ainsi, il n'y a que par la rumeur qu'on sait qu'une terre cherche acquéreur. Et toutes ces transactions foncières se font sous d'étranges voiles de secret et de ruse. 

Les  expatriés  occidentaux  du  coin  -  ayant  appris  par  ouï-dire  que  j'essaie d'acheter  un  terrain  pour  Wayan  -  commencent  à  se  réunir  autour  de  moi  et me  racontent,  à  titre  d'avertissement,  des  histoires  nourries  de  leurs  propres expériences  cauchemardesques.  Ils  m'avertissent  qu'ici,  quand  on  touche  au domaine des transactions foncières, on ne peut jamais savoir avec certitude ce qui se passe. Le terrain qu'on est en train d'« acheter » peut, en fait, ne pas « 

appartenir  »  à  la  personne  qui  le  «  vend  ».  Rien  ne  garantit  que  le  type  qui vous  a  fait  visiter  la  propriété  est  bien  son  propriétaire.  Il  peut  s'agir  d'un neveu  mécontent,  qui  essaie  de  doubler  son  oncle  au  motif  de  quelque  vieux différend  familial.  Inutile  d'attendre  que  les  limites  de  votre  propriété  soient un  jour  clairement  définies.  Le  terrain  que  vous  achetez  pour  y  construire  la maison  de  vos  rêves  peut  très  bien  être  déclaré  ultérieurement  >«  trop  près d'un temple » pour autoriser la délivrance d'un  permis de construire (et c'est compliqué, sur cette petite île où le nombre de temples est estimé à vingt mille, de trouver un lopin de terre qui ne soit pas trop près d'un temple). 

De plus, il faut prendre en considération que vous aurez toutes les chances de vivre  sur  les  flancs  d'un  volcan,  et  peut-être  même  à  cheval  sur  une  ligne  de faille. Et je ne parle pas ici que des lignes de faille géologiques. L'homme sage ne  perd  jamais  de  vue  que  Bali,  aussi  paradisiaque  que  cette  île  puisse sembler, se trouve en Indonésie - la plus grande nation musulmane du monde (alors que le monde islamique est en pleine  mutation), instable  en son cœur, corrompue à tous les étages, des plus hauts représentants de la justice jusqu'au type  qui  fait  le  plein  de  votre  voiture  (et  fait  seulement  semblant).  Une révolution  sera  toujours  possible  ici,  n'importe  quand,  et  tous  vos  biens pourront  vous  être  réclamés  par  les  vainqueurs.  Très  certainement  sous  la menace d'une arme à feu. 

Je  n'ai  aucune  des  qualifications  requises  pour  me  lancer  dans  ce  type  de négociations  douteuses.  Certes,  j'ai  connu  une  procédure  de  divorce  dans l'État de New York, mais là, c'est tout autrement kafkaïen. Et en attendant, les 18  000  dollars  dont  moi-même,  ma  famille  et  mes  amis  les  plus  chers  avons fait don végètent sur le compte de Wayan, convertis en roupies indonésiennes 

- une  monnaie  qui,  l'histoire  l'a  prouvé,  peut  se  dévaluer  sans  crier  gare  et partir  en  fumée.  Et  Wayan  est  censée  se  faire  expulser  de  sa  boutique  en septembre,  date  à  laquelle  je  dois  quitter  le  pays.  A  savoir  dans  environ trois semaines. 

Mais apparemment, trouver un lopin de terre qu'elle jugera digne d'accueillir sa  maison  relève  presque  de  l'impossible  pour  Wayan.  Toutes  considérations pratiques mises à part, elle doit apprécier le  taksu -  l'esprit - de chaque lieu. Et parce  qu'elle  est  guérisseuse,  Wayan  a  un  sens  du   taksu,  même  selon  les critères balinais, particulièrement aigu. J'avais trouvé un endroit que je jugeais parfait,  mais  Wayan  a  dit  qu'il  était  possédé  par  des  démons  hargneux.  Le terrain  suivant  a  été  éliminé  parce  que  trop  proche  d'une  rivière,  qui  est, comme  chacun  sait,  le  séjour  des  fantômes.  (Après  avoir  visité  cet  endroit, Wayan a vu en rêve, la nuit, une belle femme éplorée et vêtue de haillons, et ça a  été  réglé  -  nous  ne  pouvions  pas  acheter  ce  terrain-là.)  Puis  nous  avons trouvé  une  ravissante  échoppe  à  proximité  de  la  ville,  avec  une  arrière-cour, mais  elle  était  située  à  un  croisement,  et  seule  une  personne  désireuse  de courir à la faillite et de mourir jeune acceptera de vivre dans une maison située à un croisement. Comme chacun sait. 

«N'essaie  même  pas  de  discuter,  me  conseille  Felipe.  Crois-moi,  chérie.  Ne t'interpose pas entre les Balinais et leur  taksu. » 

La  semaine  dernière,  Felipe  a  dégoté  un  lieu  qui  semblait  correspondre exactement  aux  critères  -  un  joli  petit  lopin  de  terre,  à  proximité  du  centre d'Ubud,  le  long  d'une  route  paisible,  près  d'une  rizière,  avec  un  bel  espace pour un jardin et qui entrait largement dans notre budget. Quand j'ai demandé à Wayan : « On l'achète?», elle m'a répondu : «Je sais pas encore, Liz. Pas trop vite,  pour  prendre  des  décisions  comme  ça.  Je  dois  d'abord  parler  à  un prêtre. » 

Elle  m'a  expliqué  qu'elle  allait  devoir  consulter  un  prêtre  afin  de  déterminer une  date  de  bon  augure  pour  l'achat  du  terrain,  si  tant  est  qu'elle  décide  de l'acheter. A Bali, aucune affaire d'importance ne peut se conclure sans avoir au préalable  déterminé  une  date  de  bon  augure.  Mais  elle  ne  peut  pas  non  plus demander au prêtre de lui indiquer une date de bon augure avant de décider si elle  veut  vraiment  vivre  là  -  engagement  auquel  elle  se  refuse  tant qu'elle  n'a pas fait un rêve de bon augure. Consciente du compte à rebours qui me sépare de mon départ, je demande à Wayan, en bonne New-Yorkaise : « Quand vas-tu pouvoir t'arranger pour faire un rêve de bon augure ? » 

Ce  à  quoi elle  me  répond,  en  bonne  Balinaise  : «  Ça,  ça  ne  se  brusque  pas. » 

Cependant,  ajoute-t-elle  d'un  ton  songeur,  si  elle  pouvait  aller  faire  une offrande dans un des grands temples de l'île, et prier les dieux de lui apporter un rêve de bon augure... 

«  OK,  dis-je.  Demain,  Felipe  peut  te  conduire  dans  ton  grand  temple,  tu pourras faire ton offrande et demander aux dieux de bien vouloir t'envoyer un rêve de bon augure. » 

Wayan aurait tant aimé, me répond-elle. C'est une idée géniale. Sauf qu'il y a un problème. De toute la semaine, elle n'est pas autorisée à pénétrer dans un temple. Parce que... elle est indisposée. 
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Peut-être  ne  rends-je  pas  ici  bien  compte  de  la  situation.  Tout  cela  est  très drôle.  Franchement,  c'est  tellement  loufoque  qu'essayer  de  débrouiller  cette situation m'amuse énormément. A moins que le plaisir que je prends à vivre ce moment  surréaliste  ne  découle  du  fait  que  je  suis  en  train  de  tomber amoureuse,  et  qu'en  de  tels  moments,  quelque  insensée  que  soit  la  vie,  tout dans le monde paraît plus réjouissant ? 

J'ai toujours bien aimé Felipe. Mais il y a quelque chose, dans la façon dont il s'est impliqué dans « La Saga de la maison de Wayan », qui nous rapproche au cours de ce mois d'août, comme un vrai couple. Les péripéties de la vie de cette guérisseuse  balinaise  psychédélique  ne  le  regardent  en  rien,  bien  sûr.  Felipe est  un  homme  d'affaires.  Il  s'est  débrouillé  pour  habiter  cinq  ans  à  Bali  sans trop s'impliquer dans les vies privées et les rites complexes des Balinais, mais tout d'un coup, le voilà qui vient patauger avec moi dans la boue des rizières, qui essaie de trouver un prêtre qui indiquera à Wayan une date propice... 







«  Ma  vie  ennuyeuse  me  rendait  parfaitement  heureux  avant  que  tu débarques », dit-il souvent. 

Avant,  il   s'ennuyait  à  Bali.  Il  se  languissait,  il  tuait  le  temps  -  un  vrai personnage de roman de Graham Greene. Cette indolence a cessé à l'instant où nous  avons  été  présentés.  Maintenant  que  nous  sommes  ensemble,  j'ai  eu l'occasion d'entendre de la bouche de Felipe sa version de notre rencontre, une histoire délicieuse dont je ne me lasse pas. Il raconte que ce soir-là, à la fête, il m'a vue de dos et que, sans même que j'aie besoin de tourner la tête pour lui montrer mon visage, il a compris, au plus profond de ses tripes, et s'est dit : 

«  C'est  la  femme  qu'il  me  faut.  Je  ferai  n'importe  quoi  pour  avoir  cette femme.» 

«  Et  ça  a  été  facile  de  te  conquérir,  dit-il.  Il  m'ajuste  fallu  te  supplier  et t'implorer pendant des semaines entières. 

 -  Tu ne m'as pas suppliée ni implorée. 

- Tu n'as pas remarqué que je te suppliais et t'implorais ? » 

Il  raconte  que  quand  nous  sommes  allés  en  boîte  de  nuit,  le  soir  de  notre rencontre,  il  m'a  observée  tomber sous  le charme de ce  beau  Gallois  et  qu'en contemplant  cette  scène,  il  avait  un  pincement  au  cœur,  et  il  songeait  :  «  Je trime pour séduire cette femme, et maintenant ce jeune gars va me la souffler et  lui  compliquer  la  vie.  Si  seulement  elle  savait  tout  l'amour  que  je  pourrais lui offrir ! » 

Qu'il   peut   m'offrir.  Felipe  a  une  vraie  nature  de  travailleur  social  et  il  me semble  le  sentir  entrer  en  orbite  autour  de  moi,  faire  de  moi  la  direction  de référence  de  sa  boussole,  s'installer  dans  le  rôle  de  mon  chevalier  servant. 

Felipe  est  de  ces  hommes  qui  ont  absolument  besoin  d'une  femme  dans  leur vie,  mais  pas  pour  qu'elle  s'occupe  d'eux,  uniquement  pour  qu'eux  puissent prendre soin de quelqu'un, s'y consacrer. Il était privé d'un tel lien depuis son divorce.  Ces  derniers  temps,  sa  vie  partait  à  la  dérive,  mais  aujourd'hui,  il l'organise  autour  de  moi.  C'est  agréable  d'être  traitée  de  cette  façon.  Mais  ça m'effraie,  aussi.  Parfois,  quand  j'entends  Felipe  qui  me  prépare  à  dîner  en sifflotant  un  air  joyeux  de  samba  pendant  que  je  bouquine  à  l'étage,  et  qu'il lance, depuis le rez-de-chaussée : « Chérie, tu veux un autre verre de vin? », je me  demande  si  je  suis  capable  d'être  le  soleil  de  quelqu'un,  d'être  tout  pour cette  personne.  Suis-je  aujourd'hui  assez  équilibrée  pour  être  le  centre  de  la vie de quelqu'un d'autre ? Le soir où j'ai finalement abordé le sujet avec lui, il m'a  dit  :  «  T'ai-je  demandé  d'être  cette  personne,  chérie?  T'ai-je  demandé d'être le centre de ma vie ? » 

Immédiatement,  j'ai  eu  honte  de  ma  vanité,  honte  d'avoir  présumé  qu'il voulait  que  je  reste  à  jamais  avec  lui  pour  pouvoir  satisfaire  mes  caprices jusqu'à la nuit des temps. 

« Excuse-moi. C'était un peu arrogant, n'est-ce pas ? 

- Un peu, a-t-il convenu, avant de m'embrasser sur l'oreille. Mais pas tant que ça, en fait. Chérie, évidemment qu'il nous faut en discuter, parce que la vérité, c'est  que  je  suis  fou  amoureux  de  toi.  »  J'ai  blêmi  par  réflexe,  et  il  s'est empressé  de  plaisanter,  pour  essayer  de  me  rassurer.  «  J'entends  ça  d'une façon totalement hypothétique, bien entendu. » Mais ensuite, il a ajouté, avec le plus grand sérieux : « Écoute, j'ai cinquante-deux ans et crois-moi, à l'heure qu'il est, je sais comment le monde fonctionne. Je vois bien que tu ne m'aimes pas encore comme moi je t'aime, mais la vérité, c'est que je m'en fiche un peu. 

Pour une raison qui m'échappe, j'éprouve pour toi ce que j'éprouvais pour mes enfants quand ils étaient petits : je me disais que ce n'était pas leur boulot de m'aimer, mais le mien de les aimer. Tu peux décider d'éprouver pour moi les sentiments  que  tu  veux, mais  moi, je t'aime  et je  t'aimerai  toujours.  Même  si on  ne  se  revoit  plus  jamais,  tu  m'as  déjà  ressuscité,  et  c'est  énorme.  Et  bien sûr, j'aimerais partager ma vie avec toi. Le seul problème, c'est que je ne sais pas trop quelle vie je peux t'offrir à Bali. » 

Ce  point  m'avait  préoccupée  moi  aussi.  J'ai  eu  le  loisir  d'observer  la communauté expatriée d'Ubud, et je sais avec certitude que cette vie n'est pas faite  pour  moi.  Partout  dans  cette  ville  on  croise  le  même  genre  de personnages  -  des  Occidentaux  que  la  vie  a  tellement  malmenés  et  rongés qu'ils  ont  fini  par  baisser  les  bi  as  et  par  décider  d'établir   sine  die   leur campement ici, à Bali, où ils peuvent vivre dans une sublime maison pour 200 

dollars  par  mois  et  éventuellement  prendre  un  jeune  homme  ou  une  jeune femme balinaise pour compagnon, où ils peuvent commencer à boire dès midi sans  s'attirer  de  réprobation  et  gagner  quatre  ronds  en  faisant  un  petit  trafic d'exportation de meubles. Plus généralement, tout ce qu'ils font ici, c'est veiller à ce que jamais plus on  ne leur demande  de  faire preuve de sérieux. Ne vous méprenez pas, ces gens ne sont pas des bons à rien. Ce sont tout au contraire des  gens  cultivés,  intelligents,  talentueux,  polyglottes.  Mais,  me  semble-t-il, tous ceux que je rencontre ici ont été quelque chose  autrefois (« marié » ou « 

employé  »,  en  général).  Aujourd'hui,  leur  point  commun  est  l'abdication entière  et  définitive  de  toute   ambition.  Et  (est-il  besoin  de  le  préciser  ?)  ça picole un maximum. 

Bien  entendu,  Ubud  n'est  pas  un  mauvais  endroit  pour  mener  une  petite  vie tranquille  et  ignorer  le passage  des jours.  Je  suppose qu'en  cela, la ville  n'est guère  différente  de  Key  West,  en  Floride,  ou  d'Oaxaca,  au  Mexique.  Si  vous demandez aux expat' installés à Ubud depuis combien de temps ils vivent là, la plupart  ne  sauront  pas  vous  dire  précisément.  D'une  part  parce  qu'ils  ont perdu  le  décompte  du temps  qui  a  passé  depuis  leur  installation à  Bali.  Mais d'autre part, aussi, parce qu'ils ne sont pas bien certains de vivre ici. Ces gens sont devenus des apatrides, des nomades sans port d'attache. Certains aiment imaginer que leur séjour balinais n'est qu'une parenthèse, qu'ils font tourner le moteur au ralenti au feu rouge en attendant qu'il passe au vert. Mais quand on sait  qu'ils  sont  là  depuis  dix-sept  ans,  on  finit  par  se  demander... 

 redémarreront-   un jour ? 

Leur  compagnie  oisive  est  très  agréable,  en  ces  longs  après-midi  dominicaux passés à bruncher, boire du Champagne et parler de tout et de rien. Pourtant, dans ce milieu, je me sens un peu comme Dorothy dans les champs de pavot de  Oz.  Attention  !  Ne  t'endors  pas  dans  cette  prairie  narcotique,  sinon  tu pourrais bien y passer le reste de ta vie assoupie ! 

Que  va-t-il  donc  advenir  de  Felipe  et  moi  ?  Maintenant  qu'il  y  a,  semble-t-il, un « Felipe et moi » ? Il m'a dit, il y a peu : « Parfois, je regrette que tu ne sois pas une petite fille perdue, que je pourrais recueillir et à qui je pourrais dire : 

"Viens  vivre  avec  moi  maintenant,  et  laisse-moi  m'occuper  de  toi  pour toujours." Mais tu n'es pas une petite fille perdue. Tu es une femme qui a une carrière,  de  l'ambition.  Tu  es  un  vrai  escargot  :  tu  transportes  ta  maison  sur ton  dos.  Tu  devrais  t'accrocher  à  cette  liberté  aussi  longtemps  que  possible. 

Mais tout ce que je dis, c'est : si tu veux ce Brésilien, tu peux l'avoir. Il est déjà tien. » 







Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  je  veux.  Je  sais  toutefois  qu'une  part  de  moi  a toujours voulu entendre un homme me dire : « Laisse-moi prendre soin de toi 

», et que jusque-là, aucun  ne  me  l'avait jamais dit. Au cours  de ces dernières années,  j'avais  renoncé  à  chercher  cet  homme-là,  j'avais  appris  à  me murmurer à moi-même cette phrase réconfortante, surtout dans les moments où  la  peur  m'étreignait.  Mais  l'entendre  prononcer  par  quelqu'un  d'autre aujourd'hui, par quelqu'un qui s'exprime avec sincérité... 

Je  réfléchissais  à  tout  cela  hier  soir,  après  que  Felipe  s'était  endormi. 

Pelotonnée à ses côtés, je me demandais ce que nous allions devenir. Quelles sont nos perspectives d'avenir ? Comment résoudre la question de la distance géographique entre nous - où vivrions-nous ? Et puis, il y a aussi la différence d'âge à prendre en compte. Encore que l'autre jour, quand j'ai appelé ma mère pour  lui  annoncer  que  j'avais  rencontré  un  homme  vraiment  adorable  mais que - tu es bien assise, maman? - il avait cinquante-deux ans, cela l'a laissée de marbre.  Elle  s'est  contentée  de  me  répondre  :  «  Tu  sais,  Liz,  il  faut  que  je  te dise quelque chose :  tu  en as trente-cinq. » (Bien vu, maman. J'ai une chance folle d'avoir trouvé quelqu'un en dépit des flétrissures d'un âge si avancé.) Cela dit,  pour  être  franche,  la  différence  d'âge  m'indiffère  moi  aussi.  Mieux  :  je l'aime bien, cette grande différence d'âge entre nous. Je la trouve sexy. Ça me donne l'impression d'être...  française. 

Qu'allons-nous devenir ? 

Pourquoi est-ce que je m'inquiète de ça, au fait ? 

Pourquoi n'ai-je pas encore appris qu'il est vain de s'inquiéter ? 

Aussi, après un long moment, j'ai arrêté de penser à tout ça, et j'ai juste enlacé Felipe  pendant  qu'il  dormait.  Je  suis  en  train  de  tomber  amoureuse  de  cet homme.  Dans la foulée, je me suis endormie comme une masse et j'ai fait deux rêves mémorables. 

Tous  deux  concernaient  mon  guru.  Dans  le  premier,  elle  m'informait  qu'elle fermait ses ashrams et qu'elle arrêtait de s'exprimer en public, d'enseigner, de publier  des  ouvrages.  Elle  prononçait  une  dernière  allocution  devant  ses élèves,  dans  laquelle  elle  nous  disait  :  «  Vous  avez  reçu  plus  d'enseignement que nécessaire. Nous vous avons donné tout ce que vous aviez besoin de savoir pour  être  libre.  Il  est  temps  pour  vous  de  sortir  dans  le  monde  et  de  vivre heureux. » 

Le second rêve était encore plus fortifiant. J'étais à New York, avec Felipe, en train  de  dîner  dans  un  restaurant  fantastique.  Nous  faisions  un  festin  de côtelettes  d'agneau,  d'artichauts  et  de  bon  vin,  en  bavardant  et  rigolant joyeusement. Puis je regardais de l'autre côté de la salle, et apercevais Swamiji. 

Ce  soir-là,  il  était  vivant,  et  dînait  dans  ce  restaurant  new-yorkais  branché, avec  une  bande  d'amis  et  eux  aussi  semblaient  prendre  du  bon  temps.  Nos regards se sont croisés. Swamiji a souri et levé son verre de vin pour porter un toast.  Puis,  assez  distinctement,  ce  petit  bonhomme  indien  qui  n'avait  parlé que  fort  peu  anglais  de  son  vivant  a  articulé  silencieusement  cette  unique injonction : « Profites-en. » 



105 



Cela fait une éternité que je n'ai pas revu Ketut Liyer. Entre ma relation avec Felipe et la bataille que je livre pour assurer un toit à Wayan, il y a belle lurette que  mes  conversations  à  bâtons  rompus  à  propos  de  la  spiritualité  sous  le porche du vieil homme sont terminées. Je suis passée le voir quelquefois, pour lui dire  bonjour  et  offrir  un fruit à sa  femme,  mais  depuis juin,  nous  n'avons plus  partagé  de  précieux  moments.  Chaque  fois  que  je  lui  demande  de m'excuser de mon absence auprès de lui, il rit comme un homme à qui l'on a déjà montré les réponses à tous les tests de l'univers et il dit : « Tout marche parfaitement, Liss. » 

Mais tout de même, le vieux monsieur me manque, alors ce matin, je suis allée passer  un  moment  avec  lui.  Il  m'a  accueillie  avec  un  grand  sourire,  comme d'habitude,  en  disant  :  «  Je  suis  très  heureux  de  te  rencontrer  !  »  (Je  n'ai jamais réussi à lui faire perdre cette habitude.) 

« Moi aussi je suis heureuse de vous  voir,  Ketut. - Tu pars bientôt, Liss ? 

 -   Oui,  Ketut.  Dans  moins  de  quinze  jours.  C'est  pour  ça  que  je  voulais  venir vous voir aujourd'hui. Je tenais à vous remercier pour tout ce que vous m'avez donné. Sans vous, jamais je ne serais revenue à Bali. 

 -  Tu revenir toujours à Bali, a-t-il dit, sans hésitation ni émotion. Tu médites toujours avec les quatre frères comme je t'enseigne ? 

 -  Oui. 

 -  Tu médites toujours comme ton guru en Inde t'enseigne ? 

 -  Oui. 

 -  Tu fais encore des mauvais rêves ? 

 -  Non. 

 -  Toi es heureuse avec Dieu maintenant ? 

 -  Très. 

 -  Tu aimes nouveau petit ami ? 







 -  Oui, je crois. 

 -  Alors tu dois le gâter. Et il doit te gâter. 

 -  D'accord, ai-je promis. 

 -  Tu es bonne amie à moi. Mieux qu'amie. Tu es comme ma fille, a-t-il dit.  (Pas comme Sharon...)  Quand je meurs, tu vas revenir à Bali, venir à ma crémation. 

Cérémonie de crémation à Bali très amusante. Tu vas aimer. 

 -  D'accord, ai-je promis à nouveau, la gorge un peu nouée cette fois. 

 -  Laisse ta conscience te guider. Si tu as amis occidentaux venir visiter Bali, tu les amènes pour lire lignes de la main. Je suis très vide dans ma banque depuis la bombe. Tu veux venir avec moi à cérémonie pour bébé aujourd'hui? » 

Et voilà comment je me suis retrouvée à participer à la bénédiction d'un bébé de  six  mois  prêt  à  toucher  terre.  Les  Balinais  ne  laissent  pas  leurs  enfants toucher  le  sol  pendant  les  six  premiers  mois  de  leur  vie,  parce  qu'ils considèrent  que  les  nourrissons  sont  des  dieux  envoyés  directement  du paradis,  et  il  est  hors  de  question  qu'un  dieu  crapahute  à  quatre  pattes  par terre, au milieu des rognures d'ongles de pied et des mégots de cigarette. Ainsi, pendant  ses  six  premiers  mois,  un  bébé  balinais  est  transporté  et  révéré comme une divinité mineure. S'il meurt avant d'avoir atteint son sixième mois, il  a  droit  à  une  cérémonie  de  crémation  spéciale  et  ses  cendres  n'iront  pas reposer dans un cimetière humain car cet être-là n'a jamais été humain : il n'a jamais été qu'un dieu. Mais si le bébé atteint son sixième mois, on donne une grande cérémonie, les pieds de l'enfant sont enfin autorisés à toucher terre et Junior est accueilli au sein de l'espèce humaine. 

La  cérémonie  d'aujourd'hui  avait  lieu  chez  un  voisin  de  Ketut.  Le  bébé  en question était une petite fille, déjà surnommée Putu. Ses parents étaient deux adolescents qui rivalisaient de beauté, et le père est le petit-fils d'un cousin de Ketut - ou quelque chose dans ce goût-là. Ketut avait revêtu pour l'occasion ses plus  beaux  atours  -  un  sarong  en  satin  blanc  damassé  d'or  et  une  veste  à manches longues, boutons dorés et col à la Nehru, qui lui donnait un peu l'air d'un  employé des Wagons-Lits ou d'un aide-serveur dans un  hôtel de luxe.  Il avait  drapé  un  turban  blanc  autour  de  sa  tête.  Ses  mains,  qu'il  m'avait montrées  avec  fierté,  parées  d'énormes  bagues  en  or  et  en  pierres  magiques, avaient  tout  de  celles  d'un  souteneur.  Il  en  arborait  sept  au  total.  Toutes détentrices de pouvoirs sacrés. Il s'était muni de la clochette en cuivre rutilant héritée  de  son  grand-père  pour  convoquer  les  esprits,  et  il  a  tenu  à  ce  que  je prenne plein de photos de lui. 

Je  l'ai  accompagné,  à  pied,  jusqu'au   kampong   de  son  voisin.  Le  trajet représentait  une  distance  considérable  et  nous  obligeait  à  faire  un  bout  de chemin  sur  la  grand-route,  très  fréquentée.  J'étais  à  Bali  depuis  presque quatre  mois,  et  c'était  la  toute  première  fois  que  je  voyais  Ketut  quitter  son kampong.  C'était  déconcertant  de  le  voir  cheminer  le  long  de  cette  route,  à côté  des  automobilistes  pressés  et  des  motocyclistes  écervelés.  Il  semblait  si petit, si vulnérable, si  discordant  sur cette toile de fond contemporaine, toute mugissante  de  trafic  routier.  J'en  avais  les  larmes  aux  yeux,  sans  trop  savoir pourquoi,  mais  c'est  vrai  que  mon  émotivité  a  été  à  fleur  de  peau  toute  la journée. 

A  notre  arrivée,  une  quarantaine  d'invités  était  déjà  réunie  chez  le  voisin,  et l'autel  familial croulait sous les offrandes - des piles et des piles de corbeilles en palmes tressées remplies de riz, de fleurs, d'encens, de cochons rôtis, d'oies et  de  poulets  (morts),  de  noix  de  coco  et  de  coupures  de  monnaie  qui  se gondolaient  sous  la  brise.  Tout  le  monde  était  paré  de  ses  plus  élégantes soieries et dentelles. Moi qui  n'étais pas habillée  pour la circonstance et étais toute transpirante d'avoir pédalé, je me suis sentie déplacée au milieu de tant de  beauté.  Mais  j'ai  reçu  l'accueil  dont  rêve  toute  Occidentale  qui  débarque dans  une  tenue  inappropriée  et  sans  invitation.  Tous  les  invités  m'ont  souri chaleureusement, puis se sont désintéressés de moi pour entamer cette partie de  la  fête  qui  consiste  à  s'asseoir  en  cercle  et  à  admirer  les  vêtements  des autres. 

La  cérémonie  a  duré  des  heures.  C'est  Ketut  qui  officiait.  Seul  un anthropologue  assisté  d'une  équipe  d'interprètes  serait  en  mesure  de  vous raconter tout ce qui s'est passé mais, grâce aux explications de Ketut et à mes lectures,  j'ai  compris  certains  des  rites.  Durant  la  première  série  de bénédictions,  le  père  a  tenu  le  bébé  dans  ses  bras,  et  la  mère,  une  effigie  du bébé  -  une  noix  de  coco  emmaillotée  pour  ressembler  à  un  nourrisson.  A l'instar du vrai bébé, cette noix de coco a été bénie, aspergée d'eau sacrée, puis déposée  au  sol  avant  que  les  pieds  du  bébé  ne  foulent  la  terre  pour  la  toute première  fois.  C'est  une  ruse,  destinée  à  tromper  les  démons  qui  vont  se précipiter sur le bébé factice, et ficheront du coup la paix au vrai bébé. 

Cependant,  avant  que  les  pieds  de  celui-ci  ne  touchent  terre,  des  heures  de psalmodies  se  sont  succédé.  Ketut  a  fait  tinter  sa  clochette  et  chanté  des mantras,  interminablement.  Les  jeunes  parents  rayonnaient  de  joie  et  de fierté.  Les  invités,  eux,  allaient  et  venaient,  tournaient  en  rond,  bavardaient entre  eux,  observaient  un  moment  le  déroulement  de  la  cérémonie,  offraient leurs cadeaux, puis s'en allaient honorer un autre rendez-vous. Tout cela était étrangement décontracté et contrastait avec le formalisme du rituel ancestral. 







L'ensemble tenait d'un pique-nique dans une arrière-cour et d'une cérémonie anglicane  en  grande  pompe.  Les  mantras  que  Ketut  chantait  au  bébé,  avec leurs  sonorités  qui  évoquaient  une  ferveur  sacrée  doublée  d'affection,  étaient d'une infinie douceur. Pendant que la mère tenait le bébé dans ses bras, Ketut a agité devant lui des échantillons des diverses offrandes - de la nourriture, des fruits,  des  fleurs,  de  l'eau,  des  clochettes,  une  aile  de  poulet  rôti,  un  petit morceau de porc, un bout de noix de coco... Et à chaque nouvelle offrande, il chantait  quelque  chose  à  la  petite  fille,  qui  riait  et  frappait  dans  ses  mains. 

Ketut riait lui aussi, et continuait à chanter. 

J'ai imaginé une traduction de ses mots. 

« Oooh... Petit bébé, voici du poulet rôti ! Il est pour toi, mange-le ! Un jour, tu adoreras le poulet rôti et nous espérons que tu en mangeras souvent ! Oooh... 

Petit bébé, voici un bol de riz, puisses-tu toujours avoir tous les bols de riz que tu  pourras  désirer,  puisse  le  riz  pleuvoir  toujours  sur  toi.  Oooh...  Petit  bébé, voici  une  noix  de  coco,  ne  la  trouves-tu  pas  rigolote,  cette  noix  de  coco  ?  Un jour, tu mangeras plein de noix de coco ! Oooh... Petit bébé, voici ta famille, ne vois-tu  pas  combien  ta  famille  t'adore  ?  Oooh...  Petit  bébé,  tu  es  un  bien précieux  pour  l'univers  tout  entier  !  Tu  es  parmi  ses  meilleurs  élèves  !  Tu  es notre  magnifique  petite  poulette  !  Tu  es  un  délicieux  petit  bout  de  chou  ! 

Ooooooooooh ! Petit bébé, petite fille,  Sultan of Swing,  tu es notre tout... » 

Chaque invité a été béni à plusieurs reprises avec des pétales de fleurs trempés dans  l'eau  sacrée.  Chacun  à  leur  tour,  les  membres  de  la  famille  ont  tenu  le bébé  dans  leurs  bras  en  lui  gazouillant  quelques  mots,  pendant  que  Ketut chantait des mantras. On m'a même laissé tenir le bébé un instant, en dépit de mon  Jean,  et  je  lui  ai  murmuré  ma  propre  bénédiction  pendant  que  tout  le monde chantait. « Bonne chance, lui ai-je dit. Sois courageuse. » Il faisait une chaleur  torride,  même  à  l'ombre.  La  jeune  mère,  qui  portait  un  bustier  sous son  chemisier  en  dentelle  transparente,  transpirait.  Le  jeune  père,  qui semblait  ne  connaître  d'autre  expression  qu'un  sourire  béat  de  fierté, transpirait  lui  aussi.  Les  diverses  grands-mères  s'éventaient,  se  lassaient, s'asseyaient, se relevaient, s'affairaient autour des cochons rôtis sacrificiels et éloignaient  les  chiens.  Chacun  tour  à  tour  manifestait  intérêt,  désintérêt, fatigue, amusement, ferveur. Mais Ketut et le bébé semblaient enfermés dans leur  propre  bulle,  attentivement  concentrés  l'un  sur  l'autre.  De  toute  la journée,  le  bébé  n'a  pas  quitté  des  yeux  le  vieux  sorcier.  Qui  a  déjà  entendu parler  d'un  nourrisson  de  six  mois  qui  reste  quatre  heures  sous  un  soleil  de plomb  sans  pleurer,  sans  regimber,  sans  dormir,  simplement  à  observer quelqu'un avec curiosité ? 

Ketut  s'est  acquitté  de  sa  mission  à  merveille,  tout  comme  le  bébé  s'est acquitté  de  la  sienne.  La  petite  fille  était  entièrement  présente  pour  la cérémonie qui marquait le passage de son statut de dieu à celui d'humain. 

Elle  assumait  admirablement  ses  responsabilités,  en  bonne  petite  Balinaise qu'elle était déjà - imprégnée du rituel, confiante en ses croyances, obéissante aux exigences de sa culture. 

Les  chants  achevés,  on  a  emmailloté  la  petite  fille  dans  un  long  drap  blanc immaculé qui pendait bien au-delà de ses petites jambes, et la faisait paraître grande  et  majestueuse  -  une  vraie  petite  débutante.  Ketut  a  dessiné  au  fond d'une  coupe  en  terre  cuite  les  quatre  directions  de  l'univers,  puis  il  a  rempli cette  coupe  d'eau  bénite  et  l'a  déposée  à  terre.  Cette  boussole  dessinée  à  la main désignait le point sacré de la terre que les pieds du bébé toucheraient en premier. 

Puis  toute  la  famille  a  fait  cercle  autour  du  bébé,  on  aurait  dit  que  chacun  la tenait en même  temps et  -  à la  une, à la  deux,  à la trois... on y va !  -  ils ont délicatement trempé les pieds du bébé dans cette coupe remplie d'eau bénite, juste  au-dessus  du  dessin  magique  qui  englobait  la  totalité  de  l'univers,  et  ils ont posé ses plantes de pied sur la terre pour la première fois. Quand ils l'ont soulevée à nouveau, il y avait en dessous d'elle de minuscules empreintes, qui orientaient  enfin  cet  enfant  sur  le  grand  lacis  balinais,  et  établissait  qui  elle était en établissant  où  elle était. Tout le monde a applaudi, ravi. La petite fille était  désormais  une  des  nôtres.  Un  être  humain  -  avec  tous  les  risques  et  les frissons que cette incarnation complexe suppose. 

La petite fille a levé les yeux, elle a promené son regard autour d'elle et souri. 

Elle  n'était  plus  un  dieu.  Cela  semblait  lui  être  égal.  Elle  n'était  pas  du  tout craintive. Elle semblait parfaitement satisfaite de chaque décision qu'elle avait déjà prise. 
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La  transaction  de  Wayan  est  tombée  à  l'eau.  Cette  terre  que  Felipe  lui  avait trouvée  n'était  apparemment  pas  pour  elle.  Quand  j'ai  demandé  à  Wayan  ce qui  a  cloché,  j'ai  obtenu  une  réponse  confuse  concernant  un  acte  notarié perdu.  Je  pense  que  je  n'ai  jamais  vraiment  su  la  vérité.  Mais  tout  ce  qui importe,  c'est  que  la  transaction  a  échoué.  Et  que  cette  histoire  commence  à me  faire paniquer.  J'essaie  d'expliquer  ma  priorité  à  mon  amie  : «  Wayan,  je dois  quitter  Bali  dans  moins  de  quinze  jours  et  rentrer  en  Amérique.  Je  ne peux pas me présenter devant mes amis qui ont donné tout cet argent et leur dire que tu n'as toujours pas de maison. 

- Mais Liz, si un endroit n'a pas un bon  taksu... » 

Chacun a un sens différent des priorités. 

Mais quelques jours plus tard, Wayan appelle chez Felipe, grisée. Elle a trouvé un autre lopin  de terre, et celui-là, elle l'aime vraiment. Il se situe  près d'une rizière, plage vert émeraude le long d'une route paisible, à proximité de la ville. 

Le terrain tout entier vibre d'un bon  taksu.  Il appartient, nous dit Wayan, à un fermier, un ami de son père, qui a un besoin urgent de liquidités. Il a au total sept  aro à vendre, mais (ayant besoin d'argent dans les meilleurs délais) serait disposé  à  ne  lui  céder  que  les  deux   aro   qu'elle  est  en  mesure  d'acheter.  Elle adore ce terrain. Je l'adore. Felipe l'adore. Tutti - qui tournicote sur l'herbe en décrivant  des  cercles,  bras  tendus,  telle  une  petite  Julie  Andrews  balinaise  - 

l'adore elle aussi. 

« Achète-le », dis-je à Wayan. 

Mais  quelques  jours  passent,  et  Wayan  continue  à  atermoyer.  «  Tu  veux habiter là, oui ou non? » n'ai-je de cesse de lui demander. 

Elle  atermoie  encore  un  peu,  puis  change  une  fois  de  plus  la  version  de  son histoire. Ce matin, dit-elle, le fermier l'a appelée pour lui annoncer qu'il n'est plus  certain  de  pouvoir  lui  vendre  deux  parcelles  des  sept   aro;  il  se  pourrait qu'il  veuille  vendre  l'ensemble  du  lot,  les  sept   aro,  d'un  seul  bloc...  Le problème, c'est son épouse... Le fermier doit discuter avec sa femme, et voir si elle est d'accord pour diviser le terrain... 

«Peut-être que si j'avais plus d'argent...», dit Wayan. 







Doux Jésus ! Elle veut que je lui trouve la somme pour acheter l'ensemble du terrain. Tout en essayant de réfléchir à un moyen de recueillir la faramineuse somme de 22000 dollars supplémentaires, je lui dis : « Wayan, je ne peux pas faire  ça,  je  n'ai  pas  cet  argent.  Ne  peux-tu  pas  trouver  un  accord  avec  le fermier ? » 

Puis  Wayan, qui ne me regarde plus vraiment  dans les yeux, se  met à broder une histoire tarabiscotée. L'autre jour, me raconte-t-elle, elle est allée voir un mystique.  Ce  mystique  est  entré  en  transe  et  il  lui  a  dit  qu'elle  devait absolument  acquérir  la  totalité  de  ces  sept   aro   pour  pouvoir  créer  un  bon centre  de soins... que c'est le  destin... et que de toute  façon,  le  mystique lui  a également dit que si elle obtenait la totalité du terrain, peut-être pourrait-elle un jour y construire un hôtel haut de gamme... 

Un hôtel haut de gamme ? 

 Ah. 

C'est  à  cet  instant  que  je  suis  frappée  de  surdité,  que  les  oiseaux  arrêtent  de chanter.  Je  vois  les  lèvres  de  Wayan  remuer,  mais  je  n'écoute  plus  ce  qu'elle dit,  parce  qu'une  pensée  vient  de  s'imposer,  griffonnée  à  la  hâte  mais parfaitement lisible, en travers de mon esprit : ELLE TE MÈNE EN BATEAU, SUPÉRETTE. 

Je  me  lève,  je  dis  au  revoir  à  Wayan,  je  rentre  à  la  maison,  en  marchant lentement, et je demande à Felipe, de but en blanc : « Est-ce qu'elle me mène en bateau ? » 

Il ne s'est jamais permis le moindre commentaire concernant mes affaires avec Wayan, pas une seule fois. 

« Chérie, me répond-il avec douceur.  Évidemment  qu'elle te mène en bateau. » 







Mon cœur dégringole dans mes intestins -  floc ! 

«  Mais  pas  intentionnellement,  s'empresse-t-il  d'ajouter.  Il  faut  que  tu comprennes  comment  les  gens  réfléchissent,  ici.  Essayer  de  soutirer  le  plus d'argent  possible  aux  visiteurs  est  pour  eux  un  mode  de  vie.  C'est  comme  ça que  chacun  survit.  Par  conséquent,  elle  invente  désormais  des  histoires  à propos  de  ce  fermier.  Enfin chérie,  depuis  quand  un  Balinais  a-t-il  besoin  de consulter  sa   femme   avant  de  pouvoir  conclure  une  transaction  ?  Écoute  :  ce type  veut  à  tout  prix  lui  vendre  une  petite  parcelle  ;  il  a  déjà  dit  qu'il  était d'accord.  Mais  maintenant,  elle  veut  tout  le  terrain.  Et  elle  veut  que  tu  le  lui achètes. » 

En entendant ces mots, j'ai un mouvement de recul. Pour deux raisons. D'une part,  je  répugne  à  penser  que  Felipe  puisse  dire  vrai  au  sujet  de  Wayan.  De l'autre,  je  déteste  les  implications  culturelles  qui  sous-tendent  ce  discours,  je déteste le parfum colonial de ces « doléances de l'homme blanc », je déteste la condescendance de l'argument « Tous ces gens sont comme ça ». 

Mais Felipe n'est pas un colonialiste ; il est brésilien. « Ecoute, m'explique-t-il, j'ai grandi dans la pauvreté en Amérique du Sud. Tu crois que je ne comprends pas la culture qui accompagne la pauvreté? Tu as donné à Wayan plus d'argent qu'elle n'en a jamais vu de sa vie, et maintenant, elle débloque. Pour ce qu'elle en voit, tu es sa bienfaitrice miraculeuse, et cela pourrait bien être sa dernière chance  de  pouvoir  se  la  couler  douce.  Elle  veut  donc  obtenir  de  toi  tout  ce qu'elle  peut  avant  que  tu  disparaisses.  Pour  l'amour  de  Dieu  !  Il  y  a  quatre mois  de  ça,  cette  pauvre  femme  n'avait  pas  assez  d'argent  pour  nourrir  sa gamine et maintenant elle veut un  hôte l ? 

 -  Que devrais-je faire ? 







 - Évite de te mettre en colère, quoi qu'il arrive. Si tu te mets en colère, tu vas la perdre, et ce serait dommage parce que c'est quelqu'un de merveilleux, et qui t'adore. C'est sa tactique de survie. Accepte-le, c'est tout. Tu ne dois pas penser que ce n'est pas quelqu'un de bien, et qu'elle et ses enfants n'ont pas, en toute honnêteté,  besoin  de  ton  aide.  Mais  tu  ne  peux  pas  la  laisser  t'exploiter. 

Chérie,  j'ai  déjà  vu  ça  tellement  de  fois  !  Les  Occidentaux  qui  habitent longtemps  ici  finissent  en  général  par  tomber  dans  l'un  des  deux  camps.  La moitié  d'entre  d'eux  continuent  à  jouer  les  touristes,  en  disant  :  "Oh,  ces charmants Balinais, si gentils, si affables...", et ils se font voler comme au coin d'un bois. L'autre moitié en a tellement marre de se faire arnaquer à longueur de temps qu'ils se mettent à haïr les Balinais. Et c'est dommage, parce que du coup, ils perdent tous ces merveilleux amis. 

 -  Mais que devrais-je faire? 

 -  Tu dois reprendre en main le contrôle de la situation. Joue au plus fin avec elle,  comme  elle  le  fait  avec  toi.  Menace-la  avec  un  argument  qui  la  motive pour passer à l'acte. Tu lui rendras service; elle a besoin d'un toit. 

 -  Je n'ai pas envie déjouer au plus fin, Felipe. » 

Il dépose un baiser sur ma tête. « Alors tu ne peux pas vivre à Bali, ma chérie.» 

Le lendemain matin, j'ourdis mon plan. C'est incroyable : me voilà, après une année  consacrée  à  l'étude  des  vertus  et  à  batailler  pour  me  montrer  honnête envers moi-même, sur le point de débiter un bon gros bobard. Je m'apprête à mentir  à  la  personne  que  je  préfère  à  Bali,  à  celle  qui  est  comme  une  sœur pour  moi,  à  la  femme  qui  m'a  soigné  les   reins.  Pour  l'amour  du  ciel,  je  vais mentir à la maman de Tutti ! 







Je  file  en  ville,  j'entre  dans  la  boutique  de  Wayan.  Celle-ci  s'avance  pour  me serrer dans ses bras. Je m'écarte, en feignant d'être contrariée. 

« Wayan, dis-je, nous devons parler. J'ai un gros problème. 

 -  Avec Felipe ? 

 -  Non. Avec toi. » 

J'ai  l'impression  qu'elle  va  s'évanouir.  «  Wayan,  mes  amis  en  Amérique  sont très en colère contre toi. 

 -  Contre moi ? Pourquoi, ma puce ? 

-  Parce  qu'il  y  a  quatre  mois  de  ça,  ils  t'ont  donné  beaucoup  d'argent  pour acheter  une  maison,  et  que  tu  ne  l'as  toujours  pas  achetée.  Chaque  jour,  ils m'envoient des e-mails, ils me demandent : "Où est la maison de Wayan? Où est passé mon argent ?" Aujourd'hui, ils pensent que tu voles leur argent, que tu l'utilises à d'autres fins. 

 -  Je ne vole pas ! 

 -  Wayan, dis-je. Mes amis en Amérique pensent que tu es... une arnaqueuse. » 

Elle  pousse  un  cri  étouffé,  comme  si  je  lui  avais  assené  un  coup  de  poing  en pleine poitrine. Elle semble si blessée que j'ai un instant d'hésitation, je suis à deux doigts de la rassurer en la prenant dans mes bras, en lui disant : « Non, non,  ce  n'est  pas  vrai  !  J'ai  tout  inventé  !  »  Mais  non.  Je  dois  aller  jusqu'au bout. Seigneur ! Elle chancelle, maintenant ! « Arnaqueur » est l'une des pires insultes qu'on puisse lancer à la figure d'un Balinais. Dans cette culture où les gens  s'arnaquent  mutuellement  une  bonne  douzaine  de  fois  avant  le  petit déjeuner,  où  l'arnaque  est  un  sport,  un  art,  une  habitude  et  une  tactique désespérée de survie, incriminer quelqu'un au motif d'une arnaque qu'il aurait perpétrée est une accusation effroyable. De celles qui autrefois en Europe vous garantissaient un duel. 

« Chérie, dit-elle, en larmes, je ne suis pas une arnaqueuse ! 

-  Je  le  sais,  Wayan.  C'est  pour  ça  que  je  suis  si  contrariée.  J'essaie  de  dire  à mes amis, en Amérique, que Wayan n'est pas une arnaqueuse, mais ils ne me croient pas. » 

Elle pose sa main sur la mienne. « Je suis désolée de te mettre dans le pétrin, chérie. 

-  Wayan, c'est  un gros pétrin.  Mes amis sont en  colère.  Ils disent que  tu dois acheter  un  terrain  avant  que  je  reparte  en  Amérique.  Ils  m'ont  dit  que  si  tu n'achètes  pas  un  terrain  dans  le  courant  de  la  semaine  prochaine,  alors  je dois...  reprendre l'argent. » 

Là,  elle  ne  semble  plus  sur  le  point  de  s'évanouir;  elle  semble  au  seuil  du trépas. Je ne me sens pas loin d'être la plus grosse conne de tous les temps, à déblatérer  ce  bobard  à  cette  pauvre  femme  qui  -  entre  autres  choses  -  ne réalise manifestement pas que je n'ai pas plus le pouvoir de récupérer l'argent sur son compte en banque que de la destituer de sa nationalité indonésienne. 

Mais  comment  pourrait-elle  le  savoir?  N'ai-je  pas  fait  apparaître  cet  argent comme  par  magie  sur  son  relevé  bancaire?  Ne  pourrais-je  pas  le  reprendre tout aussi facilement ? 

«  Chérie,  crois-moi,  dit-elle.  Je  trouve  le  terrain  tout  de  suite,  très  vite,  je  le trouve. S'il te plaît, ne t'inquiète pas... Peut-être dans les trois prochains jours, tout est réglé, promis. 







- Il le faut, Wayan », dis-je avec un sérieux qui n'est pas totalement feint. Il  le faut  absolument.  Ses  enfants  ont  besoin  d'une  maison.  Elle  est  sur  le  point d'être expulsée. Ce n'est pas le moment pour elle d'échafauder des arnaques. 

«  Je  repars  chez  Felipe,  dis-je.  Appelle-moi  quand  tu  as  acheté  quelque chose. » 

Je  sors  et  je  m'éloigne,  consciente  que  mon  amie  me  suit  du  regard,  mais  je refuse de me retourner pour la regarder à mon tour. Sur le chemin du retour, tout  du  long,  j'adresse  à  Dieu  la  plus  étrange  des  prières  :  «  S'il  te  plaît,  fais que ce soit vrai, qu'elle cherchait à m'arnaquer. » Parce que si tel n'est pas le cas, si elle est,  en toute sincérité, incapable de se  trouver  un endroit où  vivre en dépit des 18000 dollars injectés directement sur son compte, on est, pour le coup,  vraiment  dans  la  panade,  et  je  ne  sais  pas  comment  cette  femme parviendra  un  jour  à  s'extraire  de  la  pauvreté.  Alors  que  si  elle  essayait  de m'arnaquer, en un sens, il y a une lueur d'espoir. Cela montre qu'elle connaît quelques  ruses  et  qu'elle  pourrait  tout  compte  fait  s'en  sortir  dans  ce  monde retors. 

Je  retrouve  Felipe  chez  lui.  Je  me  sens  affreusement  mal.  «  Si  Wayan  savait que j'ai comploté avec perfidie dans son dos..., dis-je. 

- ... Comploté pour faire son bonheur et assurer son succès », termine-t-il à ma place. 

Quatre heures plus tard - quatre misérables heures ! - le téléphone sonne chez Felipe.  C'est  Wayan.  Elle  est  essoufflée.  Elle  veut  m'annoncer  que  tout  est réglé.  Elle  vient  d'acheter  les  deux   aro   du  fermier  (dont  «  l'épouse  », brusquement,  ne  répugnait  plus  à  scinder  la  propriété).  Il  n'était  nul  besoin, s'avère-t-il,  de  rêves  magiques,  d'interventions  de  prêtre  ou  de  test  pour mesurer le degré de radiation du  taksu.  Wayan a même déjà l'acte de propriété en main! Un acte notarié! De plus, m'assure-t-elle, elle a déjà passé commande des  matériaux  de  construction  pour  sa  maison  et  les  ouvriers  se  mettront  au travail  en  début  de  semaine  prochaine  -  avant  mon  départ.  Comme  ça,  je pourrai voir mon projet mis en œuvre. Elle espère que je ne suis pas en colère contre  elle.  Elle tient à ce que je sache qu'elle m'aime plus qu'elle  n'aime son propre corps, plus qu'elle n'aime sa propre vie, plus qu'elle n'aime la totalité de ce monde. 

Je l'assure que je l'aime aussi. Et qu'il me tarde d'être invitée un jour dans sa belle maison toute neuve. Et que j'aimerais bien avoir une photocopie de son titre de propriété. 

Quand je raccroche, Felipe dit : « Brave petite. » 

Je ne sais pas s'il fait référence à elle ou à moi. Mais il ouvre une bouteille de vin  et  nous  portons  un  toast  à  notre  chère  amie  Wayan  la  propriétaire terrienne balinaise. 

Et puis Felipe dit : « Peut-on partir en vacances à présent, s'il te plaît ? » 
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Comme  destination  de  nos  vacances,  nous  choisissons  Gili  Meno,  une  île minuscule  au  large  de  Lombok,  qui  est  elle-même  la  première  île,  à  l'est  de Bali, du vaste archipel indonésien. J'étais déjà allée à G ili   Meno, et je voulais faire découvrir l'île à Felipe, qui ne la connaissait pas. 







Pour moi, Gili Meno est l'un des endroits qui comptent le plus au monde. J'y suis venue, il y a deux ans, seule, lors de mon premier voyage à Bali. J'étais en reportage  pour  un  magazine,  j'écrivais  un  article  sur  les  stages  de  yoga  et  je venais  de  terminer  quinze  jours  de  cours  de  yoga  qui  m'avaient considérablement rassérénée. Mais j'avais décidé de profiter du fait d'être déjà en  Asie  pour,  le  reportage  bouclé,  prolonger  mon  séjour  en  Indonésie.  Mon intention était de trouver un endroit reculé et de m'offrir dix jours de retraite, dans une solitude et un silence absolus. 

Quand  je  repense  à  ces  quatre  années  écoulées,  entre  le  moment  où  mon couple  a  fait  faillite  et  le  jour  où  j'ai  enfin  été  divorcée  et  libre,  je  vois  la chronique  détaillée  d'une  souffrance  totale.  Et  le  moment  où  je  suis  venue, seule, sur cette île minuscule, a coïncidé avec la pire période de cette sombre traversée.  J'avais  atteint  le  fond  du  gouffre.  Je  nageais  dans  la  douleur.  Mon esprit  accablé  était  le  champ  de  bataille  sur  lequel  s'affrontaient  des  démons antagonistes. En prenant la décision de passer dix jours dans la solitude et le silence au milieu de nulle part, j'ai tenu le même discours à toutes les parts de mon moi qui étaient en guerre et en proie à la confusion : « Bon, les gars, on est là, tous ensemble, tout seuls. Et il va falloir qu'on invente un moyen pour s'entendre, sinon, on va tous y passer, tôt ou tard. » 

On  croit  entendre  là  la  voix  de  la  détermination  et  de  la  confiance  en  soi, pourtant je dois avouer que je n'ai jamais connu pareille terreur que pendant la  traversée  jusqu'à  cette  île.  Je  n'avais  même  pas  emporté  de  bouquin,  je n'avais rien sous la main pour me distraire. Il n'y avait que moi et mon esprit, sur  le  point  de  s'affronter  sur  un  terrain  désert.  Je  me  souviens  que  mes jambes tremblaient de peur. Puis je m'étais récité une des phrases préférées de mon guru : « La peur, à qui cela importe-t-il ? » et j'avais débarquée, seule. 

J'avais loué un petit bungalow sur une plage, pour quelques dollars par jour, je m'étais tue et m'étais juré de ne plus parler avant qu'un changement ne se soit produit en moi. Gili Meno était pour moi l'ultime audience pour parvenir à la vérité et à la réconciliation. J'avais choisi pour cela le bon cadre - ça, au moins, c'était évident. L'île est minuscule, vierge, avec des plages de sable  blanc, des eaux  turquoise,  des  palmiers.  Sa  forme  est  celle  d'un  cercle  parfait,  avec  un unique chemin qui en suit le pourtour, que l'on peut parcourir intégralement en une heure de marche. Comme elle est située presque sur l'équateur, le cycle des  jours  et  des  nuits  est  immuable.  Le  soleil  se  lève  d'un  côté  de  l'île  vers  6 

heures et demie le matin, et se couche de l'autre côté vers 6 heures et demie le soir, chaque jour de l'année. L'endroit est habité par une poignée de pêcheurs musulmans,  qui  vivent  là  en  famille.  En  nul  endroit  sur  cette  île  on  ne  peut s'abstraire  du  grondement  de  l'océan.  Il  n'y  a  aucun  véhicule  motorisé. 

L'électricité provient d'un groupe électrogène qui ne fonctionne que quelques heures le soir. C'est l'endroit le plus paisible que je connaisse. 

Chaque  matin  au  lever  du  soleil,  je  faisais  à  pied  le  tour  de  l'île,  et recommençais  au  coucher  du  soleil.  Le  reste  du  temps,  je  restais  assise  et j'observais.  J'observais  mes  pensées,  mes  émotions,  les  pêcheurs.  Les  sages yogiques disent que ce sont les mots qui causent toute la souffrance dans la vie des  hommes,  comme  ils  en  causent  toute  la  joie.  Nous  créons  des  mots  pour définir  nos  expériences  et  ces  mots  s'accompagnent  d'émotions  qui  nous entraînent par à-coups, comme des chiens tenus en laisse. Nous succombons à la séduction de nos propres mantras  (Je suis une ratée... Je suis seule ...Je suis une ratée ...Je suis seule...) et  nous nous transformons en monuments érigés à leur  gloire.  Faire  un  temps  vœu  de  silence  revient  donc  à  essayer  de  décaper les  mots  du  pouvoir  qui  les  enveloppe,  d'arrêter  de  nous  étouffer  à  force  de mots, de nous libérer de nos mantras qui nous font suffoquer. 

Cela m'avait pris un certain temps pour m'installer dans le vrai silence. Même après  avoir  cessé  de  parler,  j'ai  constaté  que  j'étais  encore  toute  fredonnante de langage. Bien après avoir arrêté de produire des sons, mes organes et mes muscles  de  la  parole  -  le  cerveau,  la  gorge,  la  poitrine,  la  nuque  -  vibraient encore des effets résiduels d'avoir tant parlé. Ma tête dansait le shimmy dans un  écho  de  mots,  tout  comme  une  piscine  couverte  semble  résonner interminablement  de  bruits  et  de  cris  même  après  le  départ  des  élèves  de maternelle. Il avait fallu un temps étonnamment long pour que cette pulsation de  discours  se  dissipe,  pour  que  ce  tourbillon  de  bruits  se  calme.  Cela  avait demandé environ trois jours, je crois. 

Puis  tout  avait  commencé  à  se  manifester.  Dans  cet  état  de  silence,  il  y  avait maintenant de la place pour que tout ce qui m'inspirait de la haine, de la peur, traverse  mon  esprit  vide.  Je  me  sentais  comme  un  junkie  en  cure  de désintoxication, le poison qui  faisait surface me donnait des convulsions. J'ai beaucoup pleuré. J'ai beaucoup prié.  C'était dur, c'était terrifiant,  mais j'étais au  moins  sûre  d'une  chose  -  j'étais  là  de  mon  plein  gré,  et  jamais  je  n'avais souhaité qu'il y eut quelqu'un avec moi. Je savais que j'avais besoin de faire ça, et besoin de le faire seule. 

Les  seuls  autres  touristes  de  l'île  étaient  quelques  couples  qui  s'offraient  un séjour  en  amoureux.  (Gili  Meno  est  un  lieu  bien  trop  beau  et  bien  trop  isolé pour  qu'on  ait  envie,  à  moins  d'être  fou,  d'y  séjourner  seul.)  J'observais  ces couples et j'enviais leurs idylles, mais je savais que pour moi, l'heure d'avoir un compagnon n'avait pas encore sonné. Ma tâche, ici, était d'un autre ordre. Je me tenais à l'écart de tout le monde. Les gens me fichaient la paix. A mon avis, je  dégageais  une  vibration  à  faire  froid  dans  le  dos.  Tout  au  long  de  l'année, j'avais  traîné  une  petite  forme.  On  ne  peut  pas  perdre  à  ce  point  le  sommeil, perdre autant de poids et pleurer si fort pendant si longtemps sans commencer à ressembler à une psychopathe. Aussi, personne ne m'adressait la parole. 

Enfin,  ce  n'est  pas  vrai.  Quelqu'un  me  parlait,  chaque  jour.  Un  gamin,  un  de ceux qui arpentaient les plages en essayant de vendre des fruits aux touristes. 

Ce gamin avait dans les neuf ans, peut-être, et semblait être un chef de bande. 

C'était un petit dur, déguenillé et dégourdi - un vrai gamin des plages, comme j'aurais pu dire « un gamin des rues » s'il y avait eu des rues sur l'île. Il s'était débrouillé  pour  apprendre  l'anglais,  sans  doute  à  force  de  harceler  les Occidentaux  qui  se  doraient  au  soleil.  Et  il  ne  me  lâchait  pas,  ce  gosse. 

Personne  ne  me  demandait  qui  j'étais,  personne  ne  venait  m'importuner, sinon  ce  gamin  implacable  qui  tous  les  jours,  à  un  moment  donné,  venait s'asseoir  à  côté  de  moi  sur  la  plage  et  me  demandait,  d'un  ton  impérieux  :  « 

Pourquoi  tu  dis  jamais  rien?  Pourquoi  tu  es  bizarre  comme  ça?  Ne  fais  pas semblant  de  ne  pas  m'entendre  -  je  sais  que  tu  m'entends.  Pourquoi  tu  es toujours  toute  seule  ?  Pourquoi  tu  te  baignes  jamais  ?  Où  est  ton  petit  ami  ? 

Pourquoi t'as pas de mari ? Qu'est-ce qui cloche chez toi ? » 

Et  moi  :   Fous-moi  la  paix,  petit  !  Qui  es-tu  ?  L'iiu  W  nation  de  mes  pires pensées ? 

Chaque jour, je m'efforçais de lui sourire gentiment et de le chasser d'un geste poli, mais il ne lâchait jamais prise avant de m'avoir fait sortir de mes gonds. 







Ce qui se produisait, inévitablement. Je me souviens m'être énervée contre lui, un jour : « Je ne parle pas parce que je fais un foutu voyage spirituel, espèce de petit voyou ! Et maintenant, TU FICHES LE CAMP ! » 

Il avait pris ses jambes à son cou, hilare. Après ça, chaque jour, après m'avoir arraché  une  réponse,  il  détalait  en  riant.  En  général,  je  finissais  par  rire  moi aussi, une fois qu'il n'était plus en vue. Je redoutais tout autant l'arrivée de ce môme  empoisonnant  que  je  l'attendais.  Il  était  ma  seule  parenthèse  de comédie  dans  un  moment  vraiment  rude.  Saint  Antoine,  dans  ses  écrits, raconte qu'il était parti dans le désert faire une retraite de silence et qu'il avait été  assailli  par  toutes  sortes  de  visions  -  des  démons  et  des  anges, simultanément. Dans sa solitude, écrit-il, il rencontra parfois des démons qui ressemblaient à des anges, et à d'autres moments, des anges qui ressemblaient à  des  démons.  Quand  on  lui  demandait  comment  il  parvenait  à  les différencier, le saint répondait qu'on ne peut distinguer qui est qui qu'à ce que l'on  ressent  une  fois  que  la  créature  a  pris  congé.  Si  vous  êtes  habité d'épouvante, c'est que vous avez reçu la visite d'un démon. Si vous vous sentez plus léger, c'était un ange. 

Était-il  ange  ou  démon,  ce  petit  voyou  qui  m'arrachait  toujours  un  rire  ?  Je n'en sais rien. 

Au soir de mon  neuvième jour de silence, je suis entrée en méditation, sur la plage,  au  coucher  du  soleil,  et  je  ne  me  suis  relevée  qu'après  minuit.  Je  me souviens avoir pensé : « Tu y es, Liz. » J'ai dit à mon esprit : « Voilà ta chance. 

Montre-moi tout ce qui te cause du chagrin. Laisse-moi tout voir. Ne me cache rien.  »  Un  à  un,  pensées  et  souvenirs  tristes  ont  levé  la  main,  puis  se  sont dressés,  pour  se  présenter.  J'ai  considéré  chaque  pensée,  chaque  élément  de chagrin,  j'ai  reconnu  leur  existence  et  j'ai  éprouvé  (sans  essayer  de  m'en protéger)  leur  horrible  douleur.  Puis  je  disais  à  ce  chagrin  :  «  C'est  bon,  je t'aime. Je t'accepte. Viens dans mon cœur, maintenant. C'est terminé. » Et je sentais  vraiment  le  chagrin  (comme  s'il  s'agissait  d'un  être  vivant)  pénétrer dans mon cœur (comme si celui-ci était une pièce). « Suivant ? » disais-je, et le gros  chagrin  suivant  faisait  surface.  Je  le  considérais  attentivement,  je  le ressentais, je le bénissais et l'invitais lui aussi dans mon cœur. J'ai procédé de même avec toutes les pensées remplies d'affliction qu'il y avait en moi - et en allant  fouiller  dans  des  années  de  souvenirs  -  jusqu'à  ce  qu'il  n'en  reste  plus aucune. 

Puis j'ai dit à  mon esprit :  « Maintenant,  montre-moi ta colère. »  Un par un, tous  les  épisodes  de  colère  de  ma  vie  se  sont  levés,  et  se  sont  fait  connaître. 

Chaque injustice, chaque trahison, chaque perte, chaque moment de fureur. Je les  ai  tous  examinés,  l'un  après  l'autre,  et  j'ai  reconnu  leur  existence.  Je ressentais  pleinement  chaque  morsure  de  colère,  comme  si  elle  se  produisait pour  la  première  fois  et  je  disais alors  :  «  Viens  dans  mon  cœur  maintenant. 

Tu pourras t'y reposer. C'est un lieu sûr, désormais. C'est fini. Je t'aime. » Cela s'était poursuivi des heures et des heures, et j'oscillais entre ces deux puissants pôles  de  sentiments  contradictoires  -  ressentant  entièrement  cette  colère  qui m'ébranlait  jusque  dans  mes  os  avant  de  faire  l'expérience  d'un  total apaisement  au  moment  où  la  colère,  comme  si  elle  franchissait  une  porte, pénétrait  dans  mon  cœur,  s'allongeait  et  se  pelotonnait  contre  ses  frères  et sœurs, et renonçait au combat. 

Ensuite  est  venue  la  part  la  plus  difficile.  «  Montre-moi  ta  honte  »,  ai-je demandé  à  mon  esprit.  Seigneur  Dieu,  les  horreurs  que  j'ai  vues  alors  !  Un pitoyable cortège d'échecs, de mensonges, d'égoïsme, de jalousie, d'arrogance. 

Je  n'ai  cillé  à  aucun  moment,  cependant.  «  Montre-toi  sous  ton  pire  jour  », leur  ai-je  dit  à  chacune.  Quand  j'ai  essayé  d'inviter  ces  unités  de  honte  dans mon cœur, toutes à leur tour ont hésité sur le seuil. « Non, disaient-elles, tu ne veux  pas  de  moi,  là-dedans...  Ne  sais-tu  pas  ce  que  j'ai  fait?  »  Et  moi  je répondais : « Si, je te veux. Même toi. Je t'assure. Même toi tu es la bienvenue. 

C'est  bon.  Tu  es  pardonnée.  Tu  fais  partie  de  moi.  Tu  peux  te  reposer, désormais. C'est fini. » 

Quand  tout  cela  a  été  terminé, j'étais  vidée.  Plus  rien  ne  se  battait  dans mon esprit. J'ai regardé dans mon cœur, j'ai regardé la bonté que j'avais en moi, et j'ai  pris  la  mesure  de  sa  capacité.  J'ai  vu  que  mon  cœur  était  bien  loin  d'être plein, même après avoir accueilli tous ces calamiteux garnements de chagrin, de  colère,  de  honte.  Mon  cœur  aurait  pu,  sans  problème,  accueillir  et pardonner bien plus. Son amour était infini. 

C'est là que j'ai su que Dieu nous aime et nous accueille tous, et que rien de tel que l'enfer n'existe dans cet univers, sinon peut-être dans nos esprits terrifiés. 

Parce que si un être humain brisé et limité est capable d'une telle expérience, capable  de  se  pardonner  à  lui-même,  entièrement,  et  de  s'accepter,  alors imaginez  -  imaginez  seulement  !  -  ce  que  Dieu,  dans  toute  son  éternelle compassion, peut pardonner et accepter. 

Je savais aussi, confusément, que cette paix ne serait qu'un répit temporaire. 

Je  savais  que  je  n'en  avais  pas  encore  fini  pour  de  bon,  que  ma  colère,  ma tristesse  et  ma  honte  finiraient  par  revenir  sournoisement,  qu'elles s'échapperaient de mon cœur et reviendraient assiéger ma tête. Je savais qu'il me faudrait continuer à me colleter avec ces pensées, encore et encore, jusqu'à ce que lentement, avec détermination, je change ma vie de A à Z. Je savais que ce serait difficile et épuisant. Mais dans le silence nocturne de cette plage, mon cœur  a  dit  à  mon  esprit  :  «  Je  t'aime,  je  ne  te  laisserai  jamais  tomber,  je prendrai toujours soin de toi. » Cette promesse s'est envolée de mon cœur, et je l'ai capturée dans ma bouche, et tandis que je quittais la plage pour regagner mon  bungalow,  je  l'y  ai  emprisonnée  un  instant,  je  l'ai  savourée.  Puis  j'ai ouvert  un  cahier  vierge  à  la  première  page  -  et  là  seulement,  j'ai  ouvert  la bouche, j'ai prononcé ces mots, je les ai libérés dans l'air. Je les ai laissés briser mon silence, avant d'autoriser mon crayon à consigner leur déclaration sur la page. 

 Je t'aime, je ne te laisserai jamais tomber, je prendrai toujours soin de toi. 

Ce  sont  là  les  premiers  mots  que  j'ai  écrits  dans ce  carnet  intime,  qui  n'allait plus me quitter à compter de ce jour, et vers lequel je me retournerai souvent au  cours  des  deux  années  suivantes,  toujours  pour  demander  de  l'aide  -  une aide  qui  ne  me  fera  jamais  défaut,  même  dans  les  moments  où  je  serai accablée de tristesse ou paralysée de frayeur. Ce carnet, tout imprégné de cette promesse  d'amour,  a  été  tout  simplement  la  seule  raison  qui  m'a  permis  de survivre au cours des années qui ont suivi. 
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Et aujourd'hui je reviens à Gili Meno à la faveur de circonstances notablement différentes.  Depuis  ma  dernière  visite  ici,  j'ai  fait  le  tour  du  monde,  j'ai  réglé mon divorce, j'ai survécu à ma séparation définitive avec David, j'ai évacué de mon organisme toutes les molécules qui altèrent l'humeur, j'ai appris à parler une  nouvelle  langue,  je  me  suis  assise  dans  la  paume  de  Dieu  l'espace  de quelques  instants  inoubliables  en  Inde,  j'ai  étudié  auprès  d'un  sorcier indonésien et acheté une maison pour une famille qui avait cruellement besoin d'un  toit.  Je  suis  heureuse,  en  bonne  santé,  et  équilibrée.  Et  oui,  je  ne  peux m'empêcher de remarquer que c'est accompagnée de mon amant brésilien que je  gagne  cette  petite  île  tropicale  -  épilogue  qui  (je  le  reconnais  !)  frise  le ridicule par son côté conte de fées; on croirait une scène tout droit sortie d'un fantasme  de  femme  au  foyer  -  et  peut-être  même  une  scène  sortie  de  mes propres fantasmes, ceux que j'avais il y a des années de ça. Cependant, ce qui m'empêche de me dissoudre immédiatement dans le miroitement de ce conte de  fées,  c'est  la  vérité,  solide  -  une  vérité  qui  a  véritablement  construit  mon ossature  au  cours  des  dernières  années  -,  queje  n'ai  pas  été  sauvée  par  un prince ; j'ai été l'initiatrice de mon propre sauvetage. 

Mes  pensées  se  tournent  vers  une  histoire  que  j'ai  lue  autrefois,  une  fable  à laquelle croient les bouddhistes zen. Ils disent que la création d'un chêne n'est rendue  possible  que  par  la  mise  en  œuvre  de  deux  forces  concomitantes. 

Évidemment,  tout  commence  avec  le  gland,  la  graine  qui  recèle  toutes  les promesses, tout le potentiel, et qui va se transformer en arbre. Tout le monde peut observer ça. Mais seuls quelques-uns peuvent voir qu'une autre force est également  à  l'œuvre  dans  ce  processus  -  et  n'est  autre  que  le  futur  arbre  lui-même, qui veut tellement exister qu'il extirpe du gland le principe de son être, qu'il  extrait  le  jeune  plan  du  vide  par  la  force  de  son  désir  et  guide  son évolution  du  néant  vers  la  maturité.  À  cet  égard,  disent  les  bouddhistes  zen, c'est le chêne qui crée ce même gland dont il est issu. 







Je pense à la femme que je suis devenue ces derniers temps, à la vie qui est la mienne  aujourd'hui,  je  pense  au  fait  que  j'ai  toujours  ardemment  voulu  être cette  personne  et  vivre  cette  vie,  être  libérée  de  la  mascarade  de  la représentation et des faux-semblants. Je pense à tout ce que j'ai enduré avant d'en arriver là, et je me demande : est-ce  moi -  ce  moi  heureux et équilibré qui est en train de somnoler sur le pont de ce petit bateau de pêcheur indonésien - 

qui  tout  au  long  de  ces  éprouvantes  années  a  tiré  cet  autre  moi,  plus  jeune, plus désorienté et qui passait son temps à débattre ? Ce moi plus jeune était le gland  riche  de  potentiel,  mais  c'était  mon   moi   plus  vieux,  le  chêne  déjà existant,  qui  me  disait  pendant  tout  ce  temps  :  «  Oui,  pousse  !  Grandis  ! 

Change ! Evolue! Viens me retrouver ici, où j'existe déjà dans la complétude et la maturité ! J'ai besoin que tu grandisses et t'épanouisses en moi ! » Et peut-

être était-ce  ce   moi   d'aujourd'hui  et entièrement  réalisé  qui, il  y  a  quatre  ans de cela, flottait au-dessus de cette jeune mariée en larmes sur le sol de la salle de  bains,  et  peut-être  était-ce  ce   moi-là   qui  avait  chuchoté  tendrement  à l'oreille de cette fille désespérée : « Va te recoucher, Liz... » Sachant déjà que tout irait bien, que tout finirait par nous réunir  ici.  Ici même, en ce moment. 

Où j'attendais depuis toujours, pacifiée et satisfaite, qu'il vienne me rejoindre. 

Felipe  se  réveille.  L'un  comme  l'autre,  nous  avons  passé  l'après-midi  à  nous assoupir,  à  nous  réveiller,  à  entrer  et  sortir  de  la  conscience,  blottis  dans  les bras  l'un  de  l'autre,  sur  le  pont  de  ce  petit  bateau  de  pêcheur,  bercés  par l'océan,  sous  le  soleil.  Tandis  que  je  suis  étendue  là,  la  tête  posée  sur  sa poitrine  comme  sur  un  oreiller,  Felipe  me  raconte  qu'une  idée  lui  est  venue pendant qu'il somnolait. Il dit : « Tu sais, à l'évidence, je dois continuer à vivre à  Bali,  parce  que  mes  affaires  sont  là,  et  parce  que  c'est  à  deux  pas  de l'Australie,  où  habitent  mes  enfants.  J'ai  également  besoin  de  me  rendre souvent au Brésil, parce que c'est là que sont les pierres précieuses, et que j'ai de la famille là-bas. Et toi, à l'évidence, tu dois vivre aux États-Unis parce que c'est  là  que  se  trouvent  ton  travail,  ta  famille,  tes  amis.  Alors  je  me  disais... 

peut-être  pourrait-on  essayer  de  se  construire  une  vie  commune  qui  serait partagée entre l'Amérique, l'Australie, le Brésil et Bali. » 

Tout  ce  que  je  peux  faire,  c'est  rire,  parce  que  -  hé,  pourquoi   pas?  Ce  serait juste assez fou pour marcher. Une vie comme ça  peut sembler complètement dingue  aux  gens,  de  la  pure  bêtise,  mais  elle  me  ressemble  tellement  ! 

Évidemment  que  c'est  comme  ça  que  nous  devrions  procéder.  Ça  me  semble déjà  si  familier.  Et  j'aime  bien  aussi  la  poésie  de  l'idée,  je  dois  dire. 

Littéralement, j'entends. Après cette année entière passée à explorer mon moi singulier  et  intrépide,  Felipe  vient  de  me  suggérer toute  une  nouvelle théorie de voyage : 

Australie, Amérique, Brésil, Bali = A, A, B, B. 

Comme les rimes d'un quatrain. 

Le bateau jette l'ancre le long du rivage de Gili Meno. Il n'y a pas de ponton sur cette  île.  Il  vous  faut  rouler  le  bas  de  vos  pantalons,  sauter  du  bateau  et patauger  dans  les  vagues,  à  la  force  de  vos  jambes.  C'est  absolument impossible de faire ça sans se tremper ou aller heurter les coraux, mais ça vaut la peine parce que la plage est d'une beauté à nulle autre pareille. Donc, moi et mon amoureux, nous retirons nos chaussures, nous posons notre petit sac sur la  tête  et  nous  nous  préparons  à  sauter  par-dessus  bord,  ensemble,  dans  la mer.  Je  sais,  c'est  bizarre.  La  seule  langue  romane  que  Felipe  ne  parle  pas, c'est  l'italien.  Mais  cela  ne  m'empêche  pas  de  lui  dire,  juste  au  moment  où nous allons sauter :  « Attraversiamo. » 

Traversons. 







QUELQUES DERNIERS MOTS DE RECONNAISSANCE ET DE RECONFORT 



Quelques  mois  après  mon  départ  d'Indonésie,  j  'y  suis  retournée  pour  voir ceux que j'aimais et fêter Noël et le Nouvel An. Deux heures à peine après que mon  vol  a  atterri  à  Bali,  un  tsunami  a  déferlé  sur  l'Asie  du  Sud-Est  et  tout dévasté sur son passage. Des connaissances, de partout dans le monde, m'ont contactée immédiatement pour me demander si mes amis indonésiens étaient sains et saufs. Les gens semblaient particulièrement inquiets du sort de Wayan et  Tutti  -  «  Vont-elles  bien?  »  La  réponse,  c'est  que  le  tsunami  n'a  eu  aucun impact sur Bali (autre qu'émotionnel, naturellement) et que j'ai retrouvé tout le  monde  en  pleine  forme.  Felipe  m'attendait  à  la  descente  de  l'avion (inaugurant là une longue série de retrouvailles dans divers aéroports). Ketut Liyer  était  assis  sous  son  porche,  comme  d'habitude,  alternant  consultations médicales et méditations. Yudhi venait de se dégoter un contrat avec un hôtel de luxe pour jouer de la guitare et ne se débrouillait pas mal. Et Wayan et sa famille vivaient, heureuses, dans leur belle nouvelle maison, loin des dangers de la côte, à l'abri sur les hauteurs d'Ubud, au milieu des rizières. 




*** 

 Avec  mon  infinie  gratitude  (et  de  la  part  de  Wayan),  je  voudrais  remercier tous ceux et celles qui ont contribué par leurs dons à construire cette maison.  
Sakshi Andreozzi, Savitri Axelrod, Linda et Renée Barrera, Lisa Boone, Susan Bowen, Gary Brenner, Monica Burke et Karen Kudej, Sandie Carpenter, David Cashion,  Anne  Connell  (qui,  avec  Jana  Eisenberg,  est  également  un  as  des sauvetages  in  extremis),  Mike  et  Mimi  de  Gruy,  Armenia  de  Oliveira,  Rayya Elias  et  Gigi  Madl,  Susan  Freddie,  Devin  Friedman,  Dwight  Garner  et  Crée LeFavour, John et Carole Gilbert, Mamie Healey, Annie Hubbard et le presque incroyable  Harvey  Schwartz,  Bob  Hughes,  Susan  Kittenplan,  Michel  et  Jill Knight, Brian et Linda Knopp, Deborah Lopez, Deborah Luepnitz, Craig Marks et  Rene  Steinke,  Adam  McKay  et  Shira  Piven,  Johnny  et  Cat  Miles,  Sheryl Moller,  John  Morse  et  Ross  Petersen,  James  et  Catherine  Murdock  (avec  la bénédiction  de  Nick  et  Mimi),  José  Nunes,  Anne  Pagliorulo,  Charley  Patton, Laura  Platter,  Peter  Richmond,  Toby  et  Beverly  Robinson,  Nina  Bernstein Simmons,  Stefania Somare, Natalie  Standford,  Stacey  Steers, Darcey  Steinke, les  Thoreson   girls  (Nancy,  Laura  et  Miss  Rebecca),  Daphne  Uviller,  Richard Vogt,  Peter  et  Jean  Warrington,  Kristen  Weiner,  Scott  Westerfield  et  Justine Larbalestier, Bill Yee et Karen Zimet. 



Enfin, et pour tout autre chose, j'aimerais trouver les mots pour remercier mes très chers oncle Terry et tante Deborah pour toute l'aide qu'ils m'ont apportée au cours de cette année de voyage. Parler ici d'« assistance technique » serait bien  mal  rendre  compte  de  l'importance  de  leur  contribution.  Ensemble,  ils ont tissé sous ma corde raide un filet de sécurité sans lequel, tout simplement, je n'aurais jamais été en mesure d'écrire ce livre. J'ignore comment je pourrai les en remercier un jour. 

Mais cela dit, finalement, peut-être faut-il renoncer à vouloir rendre la pareille à tous ceux qui dans le monde nous aident à vivre. Finalement, peut-être est-il plus sage de s'incliner devant l'étendue miraculeuse de la générosité humaine et dire et redire simplement « merci », du fond du cœur, aussi longtemps que nous avons la voix pour le dire. 
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