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LA LAMPE ET LA LUMIÈRE

 

 

Don Camillo leva les yeux devant le Christ du maître-autel et dit :

— Jésus, il y a en ce monde trop de choses qui ne vont pas.

— Je ne pense pas, répondit le Christ. Il n’y a que les hommes qui ne vont pas en ce monde. Pour le reste, tout va parfaitement.

Don Camillo fit quelques pas en long et en large, puis s’arrêta devant l’autel.

— Jésus, dit-il, si je me mets à compter : un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, et continue ainsi à compter pendant un million d’années, arriverai-je au bout ?

— Non, répondit le Christ. Ce faisant, tu es comme l’homme qui trace un grand cercle sur le sol et se met à en faire le tour en se disant : « Je veux voir quand j’arriverai à la fin. » Tu n’arriverais jamais à la fin.

Don Camillo qui s’était mis aussitôt à cheminer mentalement sur le grand cercle, se sentit étouffer comme s’il s’était penché, un instant, à la fenêtre de l’infini.

— Et pourtant, insista don Camillo, je dis, moi, que même les nombres doivent avoir une fin. Dieu seul est éternel et infini et si les nombres n’avaient pas de fin, ils seraient éternels et infinis comme Dieu.

— Don Camillo, pourquoi en veux-tu tellement aux nombres ?

— Parce que, à mon avis, si les hommes ne vont pas, c’est à cause des nombres. Ils ont découvert les nombres et en ont fait les régulateurs suprêmes de l’univers.

Quand don Camillo embrayait, c’était terrible. Il alla de l’avant un bon bout : puis ferma boutique et marcha de long en large dans l’église déserte. Il revint ensuite devant le Christ et s’arrêta :

— Jésus, si les hommes se réfugient dans la magie du nombre, n’est-ce pas, au contraire, une tentative désespérée de justifier leur existence d’êtres pensants ?

Il se tut un instant, angoissé :

— Jésus, les idées sont-elles donc finies ? Les hommes ont-ils donc pensé tout le pensable ?

— Don Camillo, qu’entends-tu par idée ?

— Une idée, pour moi, pauvre prêtre de campagne, c’est une lampe qui s’allume dans la nuit profonde de l’ignorance humaine et met en lumière un nouvel aspect de la grandeur du Créateur.

Le Christ sourit.

— Avec tes lampes, tu n’es pas si loin de la vérité, pauvre prêtre de campagne. Cent hommes étaient enfermés dans une immense pièce sombre et chacun d’eux avec une lampe éteinte. L’un alluma sa lampe et voici que les hommes purent se regarder en face et se reconnaître. Un autre alluma sa lampe et ils découvrirent un objet voisin et à mesure que d’autres lampes s’allumaient, de nouvelles choses de plus en plus éloignées venaient à la lumière ; à la fin toutes les lampes furent allumées et les hommes connurent tout ce qui se trouvait dans la pièce immense et chaque chose était belle et bonne et merveilleuse. Comprends-moi, don Camillo, il y avait cent lampes, mais non cent idées. L’idée est unique : la lumière de cent lampes, parce que c’est seulement quand toutes les lampes furent allumées que les hommes purent voir toutes les choses que contenait la grande pièce et en découvrir les détails. Chaque petite flamme n’était que la centième partie d’une idée unique ; l’idée de l’existence et de l’éternelle grandeur du Créateur.

C’est comme si un homme avait brisé en cent morceaux une statue et avait confié un morceau à chacun des cent hommes. Les cent hommes possédaient donc, peut-on dire, non pas cent images de statue, mais cent morceaux d’une seule statue. Ils se cherchèrent, essayèrent de faire coïncider les cent fragments et donnèrent naissance à mille et mille statues informes, avant de trouver la place exacte de chaque morceau parmi les autres. Mais, à la fin, la statue était recomposée. Comprends-moi, don Camillo, chaque homme alluma sa lampe et la lumière des cent lampes était la vérité, la Révélation. C’était là leur récompense. Mais chacun, au contraire, crut que le mérite des belles choses qu’il voyait, revenait, non pas à leur Créateur, mais à sa propre lampe capable de faire surgir des ténèbres du néant, ces belles choses. Et qui se mit devant sa lampe pour l’adorer et qui alla à droite et qui à gauche et la grande lumière s’abîma en cent minuscules flammèches dont chacune ne pouvait éclairer qu’un détail de la Vérité. Comprends-moi, don Camillo : il est nécessaire que les cent lampes se réunissent à nouveau pour nous faire retrouver la lumière de la vérité. Les hommes aujourd’hui errent, découragés, à la faible lumière de leur propre lampe et autour d’eux, tout leur paraît sombre, triste, amer ; ne pouvant éclairer l’ensemble ils s’accrochent au menu détail, tiré de l’ombre par leur pâle lumière. Les idées n’existent pas : il n’existe qu’une seule idée, une seule vérité qui est l’ensemble de mille et mille parties. Mais les hommes ne peuvent plus la voir. Les idées ne sont pas finies, car il existe une idée unique et éternelle ; mais il est nécessaire que chacun fasse un pas en arrière et se retrouve avec les autres au centre de l’immense pièce.

Don Camillo fit un grand geste.

— Jésus, on ne revient pas en arrière… soupira-t-il. Ces malheureux utilisent l’huile de leurs lampes pour graisser leurs fusils et leurs sales machines.

Le Christ sourit :

— Au royaume des cieux, l’huile coule à flots, don Camillo.




LE CERCLE SE ROMPT

 

 

Spocchia, l’intransigeant, celui qui avait autrefois préparé les jeunes pour la seconde vague, celui qui avait le courage d’en remontrer en ce temps-là à Peppone lui-même en matière de foi, était, en dehors du service, le coiffeur de Molinetto.

On colportait sur son compte de sombres histoires et on racontait qu’il était loin d’avoir la conscience tranquille. Il était aussi tailleur et seuls les prolétaires étaient ses clients. Une fois, cependant, un monsieur de la ville, hôte de je ne sais qui, était entré ingénument dans sa boutique. Spocchia, après un clin d’œil vers les camarades qui attendaient leur tour, avait fait asseoir le malheureux et avait commencé à le raser. A mi-chemin, il avait déposé son rasoir :

— Le reste, allez vous le faire couper par le prêtre ! s’était-il exclamé, tandis que toute la clique riait à se décrocher la mâchoire.

Spocchia en voulait à mort à don Camillo ; il était certain qu’il fallait rendre le prêtre responsable de tout ce que Peppone ne faisait pas ou ne faisait qu’à moitié.

Depuis longtemps déjà, il ne cessait de répéter en soupirant combien il aurait été heureux de raser don Camillo. Cent fois, au moment même où, avec son rasoir, il raclait la gorge d’un de ses clients, il soupirait : « Si tu étais don Camillo, je ne donnerais pas deux sous de ta peau ! »

Et ainsi, à force de répéter toujours la même chose, il arriva qu’un samedi après-midi, tard dans la soirée, à l’heure où le magasin était plein de monde, la porte s’ouvrit et don Camillo parut.

Il y avait là Peppone, Brusco, Bigio, Smilzo, Lungo, Fulmine et, en outre, huit ou dix personnes n’appartenant pas à la clique.

Don Camillo avait une vilaine barbe de deux doigts : il ôta son chapeau, l’accrocha à un clou, s’assit sur l’unique chaise demeurée libre.

— Bonsoir, dit-il tranquillement ; on m’a rapporté que tu tenais beaucoup à me raser. Me voici !

Tous le regardèrent stupéfaits ; Spocchia ne souffla mot, serra les dents et continua à raser Pellerossa.

Don Camillo alluma un demi-cigare et commença à regarder autour de lui ; outre un portrait de Lénine, on pouvait voir un portrait de Staline, un de Garibaldi, un de Mazzini, un de Karl Marx.

— Avec ces barbes et ces moustaches, tu ne manques pas de travail ! s’exclama don Camillo. Belle clientèle, clientèle internationale. Tous gens qui paient bien !

Il feignit de s’apercevoir à ce moment-là seulement, de l’existence de Peppone.

— Oh, pardon, je ne vous avais pas vu. Bonsoir, monsieur le maire.

— … soir…

Peppone se plongea dans la lecture d’un journal, mais don Camillo, quand il s’y mettait, était pire que Foudre{1}.

— Eh ! soupira-t-il, les années passent. Te souviens-tu, Spocchia, du temps où tu venais à l’église faire l’enfant de chœur ?

— Péchés de jeunesse, ricana Spocchia ; maintenant, si je ne me trompe, il y a belle lurette que vous ne me voyez plus à l’église. Il y a bien dix ou douze ans.

— Il me semblait pourtant t’y avoir vu, il y a quelques soirs à peine.

— Vous vous trompez, don Camillo !

— Peut-être, Il faisait nuit et j’ai pu me tromper. De toute façon, tu as bien envie de revoir ton vieux prêtre : les gens ne cessent de me raconter que tu paierais je ne sais quoi pour pouvoir me raser, à ce que tu dis. Cela, tu ne peux le nier.

Spocchia repassa le rasoir sur la paume de la main.

— C’est vrai, balbutia-t-il.

— Et on m’a rapporté qu’à plusieurs reprises, tu as aussi affirmé que tu paierais je ne sais combien, pour me faire un habit.

— Un habit de sapin, avec une doublure de zinc, grommela Spocchia, celui-là, je vous le ferais volontiers.

— Je te comprends, mon enfant, répondit don Camillo en souriant. Pourtant, quand on veut faire des habits de sapin aux gens, il faut se montrer fort précis et bien prendre les mesures.

Pellerossa était rasé. Spocchia posa son rasoir et se tourna vers don Camillo.

— Mon Révérend, dit-il sombrement, qu’êtes-vous venu chercher ici ?

Don Camillo se leva et s’assit sur le fauteuil demeuré libre.

— Je suis ici pour me faire raser par toi.

Spocchia pâlit, autant qu’il pouvait encore pâlir. Puis il entoura d’une serviette le cou de don Camillo et commença à lui savonner le visage.

Il savonna longuement, puis repassa longuement le rasoir sur la pierre à aiguiser. Enfin, il se mit à raser la barbe de don Camillo.

Il se fit un grand silence, l’on entendit chanter le rasoir ; tous respiraient doucement.

Le rasoir passa et repassa sur les joues, sous le nez, sur le menton. C’était une barbe de fil de fer et le rasoir, dans le silence, chantait comme une machine à couper l’herbe.

Voici que la lame passe et repasse sous le menton de don Camillo, la voici qui monte et descend le long de la gorge. Maintenant, elle s’attarde sur une petite touffe de poils de la pomme d’Adam. Rebrousse-poil. Pierre d’alun. Vaporisation désinfectante. Poudre, Smilzo qui, pendant l’opération, était resté immobile, à cheval sur sa chaise, les dents serrées sur le dossier, leva la tête, détendit ses nerfs et essuya son front trempé de sueur.

Peppone cracha avec élégance l’en-tête et l’article de fond de l’Unité que, pendant tout ce temps-là, il avait mâché inconsciemment.

— Bravo, Spocchia ! s’exclama don Camillo en se levant. Tu es un artiste. Je n’ai jamais senti une main aussi légère. Pour le troisième essayage de l’habit de sapin, penses-y.

Il glissa de l’argent dans la main de Spocchia, prit le chapeau que Smilzo lui tendait, salua la compagnie, mais avant de sortir, montrant du doigt le portrait du tovaritch barbu :

— Tu devrais faire une petite retouche à ses moustaches, conseilla-t-il, ça ne lui ferait pas de mal.

De retour à la maison, don Camillo en référa à Jésus, et Jésus ne parut pas très convaincu.

— Don Camillo, était-il vraiment nécessaire d’aller provoquer cet homme avec ta bravade ?

— Je crois que oui, répondit don Camillo.

Après le départ de don Camillo, Spocchia continua à expédier barbe après barbe ; à la fin, demeuré seul avec Peppone, il ferma la porte et enleva sa blouse.

— Comme tu peux voir, ça y est, dit Spocchia en allumant une cigarette.

— Je ne comprends pas, grommela Peppone.

— Peppone, je n’ai pas envie de rire. L’affaire est claire. Il est venu ici pour me braver. Peut-être, pendant qu’il était là, y avait-il des gendarmes dehors. Peut-être y sont-ils encore.

Peppone rejeta son chapeau en arrière.

— Spocchia, s’exclama-t-il, explique-toi. Je n’y comprends rien.

Spocchia éteignit sa cigarette, en fit une boule qu’il jeta dans un coin.

— Ils me soupçonnaient et me filaient ; peut-être étaient-ils seulement de passage ou venus là par mesure de sécurité, Dieu seul le sait. Mais le fait est que ce soir-là, ils ont tiré sur moi une rafale de mitraillette et j’ai dû m’enfuir en abandonnant ma bicyclette dans le fossé ; le lendemain la bicyclette n’y était plus.

Peppone ne sourcilla pas.

— Tu as tiré sur don Camillo ? demanda-t-il à mi-voix{2}.

— Oui.

— Tu as fait une belle bêtise, Spocchia !

— La bêtise, je l’ai faite en le manquant. Mais la vraie remonte plus loin : quand j’ai tiré sur Pizzi, son fils seul m’a vu, sa femme ne pouvait pas me voir, elle était trop en avant. Le garçon au contraire m’a bien vu. Mes yeux ont croisé les siens. Il me suffisait de lui envoyer une balle, à lui aussi, et tout aurait été fini. J’ai été un imbécile. Il a dû le raconter à sa mère, mais elle n’a sûrement pas parlé : je lui ai fait tenir un billet anonyme fort clair. Le garçon a parlé avec le prêtre, plus d’une fois j’ai eu l’œil sur lui. C’est depuis lors que Don Camillo a publié son journal maudit qui a détruit la théorie du suicide et remis toute l’affaire en jeu.

Peppone était blanc de fureur. Il saisit Spocchia par le col et le secoua.

— Pourquoi as-tu tiré, espèce de crétin ? Qui t’en a donné l’ordre ?

— Je m’étais posté derrière la fenêtre qui donne sur les champs. Quand j’ai vu Pizzi braquer le revolver sur toi, je t’ai défendu.

— Je n’ai besoin d’être défendu par personne, encore moins par toi ! On ne devait sortir les armes que sur mon ordre.

— Ce qui est fait est fait. Ainsi, j’ai réglé un vieux compte que j’avais avec ce crétin. Maintenant il s’agit de me tirer de ce pétrin. Si don Camillo est venu ici ce soir et a tenu de tels propos devant tout le monde, c’est qu’il est sûr de lui : c’était une manœuvre, il est d’accord avec le brigadier, j’en jurerais. Il veut me provoquer, en faire une question personnelle, en dehors du Parti ; or, au contraire, c’est au Parti de prendre l’affaire en main et de m’aider.

Peppone le regarda, le visage sombre.

— Le Parti. Et qu’a donc à voir le Parti dans les bêtises que tu fais ?

— C’était toi qui commandais la troupe, le camion était à toi, c’est toi qui es entré dans la cuisine, et la femme et le fils de Pizzi t’ont bien vu. De plus, tu es le maire et le chef de la section : c’est donc toi le responsable et tu représentes le Parti.

Spocchia était très agité et Peppone le calma.

— Attends, dit-il, n’en faisons pas un drame. Il se peut que don Camillo soit venu simplement pour te braver. Peut-être te soupçonne-t-il, mais il n’a pas de preuves et il essaie de te faire perdre ton sang-froid ; s’ils avaient quelques preuves ils t’auraient déjà attrapé. En réalité c’est le garçon seulement qui t’a vu et sa parole ne vaut pas plus que la tienne.

Spocchia transpirait.

— Personne ne m’a vu, personne, cria-t-il, en dehors de ce maudit garçon.

— Un unique témoin ne vaut pas une guigne ; tu dois dire simplement que pendant que j’entrais seul – et c’est la vérité – pour parler à Pizzi, tu es demeuré dans le camion avec tous les autres. Nous étions vingt-cinq, pourquoi est-ce justement toi que l’on mettrait en cause ?

— Le garçon m’a vu.

— Un seul témoin ne compte pas.

— Il y a l’affaire de ma bicyclette.

— Les bicyclettes ne parlent pas. Sois calme et tranquillise-toi. Demain nous en reparlerons.

A minuit, la lune étincelait sur la neige et l’on y voyait comme en plein jour.

Un homme s’avançait en recherchant l’ombre maigre des haies.

Il arriva sur l’aire de la maison de Pizzi, s’approcha avec prudence de la porte et essaya de l’ouvrir. Ensuite il s’attaqua aux fenêtres du rez-de-chaussée, saisit une échelle dans le hangar et l’appuya contre le mur pour monter.

Il fit un grand bruit en glissant sur la neige glacée ; une fenêtre s’ouvrit et quelqu’un cria : « Qui va là ? »

Alors l’homme abandonna l’échelle, empoigna une mitraillette et commença à tirer comme un fou, en hurlant ; « Maudits ! je vais tous vous tuer ! »

D’une fenêtre du rez-de-chaussée jaillit le canon d’un fusil de chasse et un doublet en partit qui, à cinq pas, frappa l’homme en pleine poitrine et l’étendit sur la neige.

Des gens accoururent. Peppone accourut : le fils de Pizzi tenait encore le fusil, c’était lui qui avait tiré. Il dit au brigadier qui arrivait :

— C’est Spocchia qui a assassiné mon père, je l’ai vu de mes yeux.

Maintenant que Spocchia était  mort, on découvrit que la femme de Pizzi l’avait vu tirer elle aussi ; elle montra la lettre anonyme ; un valet, qui s’était arrêté un instant en revenant des champs, avait vu également, et d’autres encore.

Pendant ce temps, celui qui avait trouvé dans le fossé la bicyclette de Spocchia se frottait les mains de contentement parce que maintenant la bicyclette était à lui.

Peppone écrivit une vingtaine « d’explications » pour les afficher le lendemain, mais il les déchira toutes, cracha dessus, puis s’écria :

— Celui qui meurt a payé et le compte est réglé !

Don Camillo commenta longuement l’événement :

— C’est la guerre qui a ruiné la jeunesse. On ne doit pas parler de coupables, mais de victimes.

Personne ne parla de l’affaire et tous souriaient comme au sortir d’un cauchemar car le cercle de la peur était rompu.




PENITENCE

 

 

Don Camillo raconta cette petite fable : « Un loup féroce et mourant de faim errait dans la campagne. Il arriva dans un pré qui était entouré d’une très haute clôture grillagée. Des brebis paissaient tranquillement dans l’enclos. Le loup en fit le tour pour voir si, par hasard, une maille du treillis métallique ne s’était pas relâchée, mais il n’y trouva pas un seul trou. Avec ses pattes, il se mit à creuser la terre et tenta de faire un passage pour se glisser sous le grillage, mais tous ses efforts furent vains. Il essaya de sauter par-dessus, mais il n’arrivait même pas à mi-hauteur. Alors il se présenta à la porte de l’enclos et cria : « Paix ! Paix ! Nous sommes tous des créatures de Dieu et nous devons vivre selon ses lois ! » Les brebis s’approchèrent et le loup, d’une voix inspirée, continua de plus belle : « Vive la légalité ! A bas le règne de la violence ! Faisons une trêve ! – Bien, répondirent les brebis, faisons une trêve ! » et tranquillement elles se remirent à brouter l’herbette.

« Le loup se coucha devant la porte de l’enclos, avec un air plein de douceur ; il restait là et passait son temps à chanter de joyeuses petites chansons.

« De temps en temps, il se levait et allait brouter l’herbe qui poussait au pied du grillage.

« — Oh ! regarde, regarde, s’étonnèrent les brebis ; il mange de l’herbe, lui aussi, comme nous. On ne nous avait jamais dit que les loups mangeaient de l’herbe.

« — Je ne suis pas un loup, répondit le loup. Je suis une brebis comme vous. Une brebis d’une autre race.

« Puis il expliqua que les brebis de toutes les races auraient dû s’unir et faire cause commune.

« — Pourquoi, dit-il, enfin, pourquoi ne fondons-nous pas un Front Démocratique des brebis ? Pour moi, je le ferai volontiers et quoique l’idée soit mienne, je ne briguerai aucun poste de commandement. Il est temps que nous nous unissions pour faire cause commune contre l’ennemi commun qui nous tond, vole notre lait, puis nous envoie chez le boucher !

« — Il parle bien ! remarquèrent quelques brebis, il faut faire cause commune !

« Et elles adhérèrent au Front Démocratique des brebis ; et un beau jour, elles ouvrirent la porte au loup qui pénétra dans l’enclos et, devenu le chef du petit troupeau, commença au nom de l’Idée, l’épuration de toutes les brebis antidémocratiques. Les premières à tomber sous ses dents furent naturellement celles qui avaient ouvert la porte. Finalement, lorsque l’œuvre d’épuration fut achevée et qu’il ne resta plus une seule brebis, le loup triomphant s’exclama :

« — Voici enfin le peuple tout entier uni dans la concorde ! Allons démocratiser un autre troupeau ! »

Don Camillo raconta cette petite fable le jour même où Peppone constituait dans le village le Front Populaire Démocratique ; et Peppone jugea l’histoire « diffamatoire et provocatrice ». Il entreprit alors une œuvre intense de propagande contre le clergé « asservi à la cause des exploiteurs nationaux et étrangers ».

Naturellement don Camillo répliqua et l’atmosphère commença à s’alourdir. La tempête éclata quand les journaux engagèrent une polémique à propos de la fameuse affaire de l’absolution que l’on devait refuser à quiconque votait communiste.

Peppone alors mit le pied sur l’accélérateur et tint un discours au long duquel il assena tant de fois son poing sur la table qu’il en avait la main gonflée. Puis il organisa un cortège qui s’arrêta sous les fenêtres du presbytère et les hurlements furent tels que don Camillo dut se montrer.

— Au nom du peuple, hurla Peppone, qu’avez-vous décidé ?

— Quand on t’aura nommé évêque, je te répondrai, répliqua tranquillement don Camillo.

— Le peuple commande plus que l’évêque et plus que le pape, hurla Peppone. Et le peuple vous somme de répondre. Que ferez-vous ?

— J’agirai comme doit le faire un prêtre.

— Ça ne suffit pas ! cria Peppone.

Don Camillo referma sa fenêtre et Peppone leva le poing.

— Nous verrons !

Il y eut à la maison du peuple une importante réunion et des discussions nombreuses.

A la fin, Peppone dit :

— Nous ne devons pas perdre notre temps en vains bavardages. Il nous faut des actes, et immédiatement. Nous allons faire la preuve sur-le-champ !

— Et qui la fera ?

— Moi. Pour le bien du peuple et le triomphe de la cause je suis prêt à me faire administrer même l’Extrême-Onction.

C’est ainsi que, peu après, on vint avertir don Camillo qu’il y avait quelqu’un qui avait besoin de se confesser d’urgence et don Camillo en entrant dans l’église y trouva Peppone déjà agenouillé dans le confessionnal.

Peppone confessa ses péchés et quand il eut fini, don Camillo demanda :

— N’as-tu rien oublié ?

— Oui, répondit Peppone, il y a que je suis communiste, je voterai pour le parti communiste et j’essaierai d’amener le plus d’électeurs possible au parti communiste, le seul qui puisse apporter au peuple le bien-être, la justice sociale et la paix.

Hors de l’église, l’état-major tout entier attendait avec une délégation du peuple travailleur. Des curieux les entouraient.

— S’il lui refuse l’absolution, affirma Brusco, nous déclenchons sur-le-champ une grève de protestation. L’affaire est claire : la religion est une chose, la politique en est une autre. On peut être un honnête homme quel que soit le parti auquel on appartienne. Le fait qu’il va à confesse prouve bien qu’il n’a pas la moindre intention de combattre la religion.

Un murmure s’éleva de la foule.

Pendant ce temps, Peppone agenouillé attendait, le nez collé contre la grille de cuivre à travers laquelle il essayait d’apercevoir le visage de don Camillo.

— Je peux avoir l’absolution ? demanda-t-il.

— Certainement, répondit don Camillo, pourvu que tu fasses la pénitence que tu as méritée pour tes péchés. Tu diras quatre Ave Maria, trois Gloria et quinze mille Pater Noster.

Peppone demeura un instant sans parole.

— Quinze mille Pater Noster ! s’exclama-t-il, mais c’est une folie !

— Ce n’est pas une folie, mon frère : je me règle sur ma conscience de prêtre. J’ai entendu tes péchés, je ne te refuse pas l’absolution, il te suffit de faire la pénitence que je t’ai infligée. Quand tu auras récité l’un après l’autre quatre Ave Maria, trois Gloria et quinze mille Pater Noster, tu auras le droit de te considérer comme absous. Dieu soit loué !

Don Camillo sortit du confessionnal et se dirigea vers la sacristie.

Peppone le rejoignit bientôt au presbytère.

— Vous vous moquez de moi ! s’exclama-t-il, quinze mille Pater !

— Je ne t’oblige pas à les dire ; si tu veux être absous tu les dis, si tu ne veux pas être absous, tu ne les dis pas. Je ne porte pas atteinte à ta liberté, tu es libre de choisir. Je suis, quant à moi, en règle avec les lois de Dieu et des hommes. Je ne t’ai pas infligé une pénitence que tu ne peux pas exécuter. On peut dire facilement cinq Pater en une minute, trois cents en une heure, sept mille deux cents en vingt-quatre. Ajoute à cela quelques minutes de pause de temps à autre, il est certain que tu peux les dire en deux jours et demi. Il y a des gens qui, par pénitence, jeûnent pendant des semaines ; tu peux bien le faire pendant deux jours et demi. Je ne te demande pas l’impossible. Naturellement, tu peux compter sur mon assistance spirituelle et je ne manquerai pas de venir à l’église te tenir compagnie de temps en temps pour t’empêcher de dormir.

Peppone ricana.

— Et tout cela, parce que j’ai dit que je voterai pour les communistes !

— Pas du tout ! tout cela parce que, à travers le dédale de tes péchés, j’ai acquis la conviction que pour retrouver le chemin perdu, il faut que tu demeures deux ou trois jours loin des tentations de la vie en compagnie de Jésus.

— Il vaut mieux être seul que mal accompagné ! hurla Peppone.

— Après un tel blasphème, tu devras me réciter trente mille Pater Noster pour avoir l’absolution, dit don Camillo.




L’INNOCENT

 

 

Les élections approchaient et l’atmosphère s’échauffait tous les jours davantage. Voici qu’un soir, apparut devant don Camillo un individu vieux comme Hérode et aussi miteux que l’Albanie. C’était un de ces mendiants qui se promènent avec un petit oiseau dans une cage ; quand un passant leur fait l’aumône, ils lui donnent en échange une carte de son destin que l’oiseau pique avec son bec dans une petite boîte suspendue en dehors de la cage.

Don Camillo mit la main à la poche pour sortir son porte-monnaie, mais le vieillard secoua la tête et tendit à don Camillo un petit paquet. C’étaient tous des billets de une, deux, cinq et dix lires.

— Il y a mille lires ; vous pouvez les compter, mon révérend, dit le vieux. Ça suffit pour faire dire une messe ?

— C’est trop, répondit don Camillo.

— Ça va ? Demain matin je viendrai entendre la messe. Il faut que ce soit une messe à la hauteur avec un catafalque et les cierges et avec les draperies sur la porte et le carton disant que la messe est « À la mémoire de S.M. Victor Emmanuel III ». Et sur le catafalque, le drapeau.

Don Camillo regarda le vieux mendiant d’un air perplexe.

— Pourquoi ? Ce n’est pas possible ? interrogea le vieux.

— Non, non. C’est possible.

— Bon, dit le vieux avec satisfaction. À quelle heure dois-je venir ?

— À 10 heures et demie.

— Bon, mon Révérend. Je vous demande de ne pas vous tromper de nom, sur le carton que vous devez mettre sur la porte.

— Oui, oui, je sais parfaitement. Ce n’est pas un nom qui me soit tout à fait inconnu.

Le vieux mendiant s’éloigna et don Camillo alla se confier au Christ de l’autel.

— Si quelqu’un découvre le carton demain, ça va être la Révolution Française ici.

— Et alors, don Camillo, tu te repens d’avoir accepté ?

— Pas du tout ! Je vous en parle seulement pour vous prier de jeter un coup d’œil à la porte pendant que je dis la messe et que j’ai le dos tourné. Et même si vous pouviez organiser à la même heure, une petite bourrasque de neige, je vous serais encore plus reconnaissant.

— Et si demain il fait soleil ?

— Le soleil est le don le plus beau que Dieu puisse faire aux hommes, murmura don Camillo en s’inclinant.

Le soir, don Camillo écrivit le faire-part au blanc de céruse sur le fond noir de l’habituel tableau de bois et à 9 heures, quand le sacristain eut paré la porte, il alla lui-même suspendre le carton au centre du linteau. A 9 h 20, le pays était déjà en ébullition et peu après le brigadier et les gendarmes venaient se ranger devant l’église.

Puis, naturellement, arriva Peppone, conduisant une longue file de manifestants.

— En tant que maire, je proteste avec indignation contre cette provocation ! hurla Peppone. Et je demande que le service soit suspendu pour raisons de sécurité politique.

— Des messes à la mémoire des défunts, comme celle-ci, on en a célébré dans toutes les villes et personne ne les a interdites, répartit le brigadier. Je ne vois pas pourquoi on devrait les interdire ici.

— Moi, je ne réponds pas des réactions populaires possibles et justifiées, répliqua Peppone. Ça, c’est une insulte à la démocratie !

Don Camillo apparut à la porte.

— Votre campagne de provocation progresse à pleines voiles, mon Révérend ! hurla Peppone. Je vois que maintenant vous avouez impudemment que vous êtes au service de la réaction ! C’est écrit sur le tableau de faire-part !

— Je suis au service de Dieu, répondit don Camillo. Pour moi, toutes les âmes des chrétiens sont égales et je n’hésiterai pas un instant à dire une messe à la mémoire de ton âme, elle-même.

— Vous mourrez avant moi !

— Cela, le Père Eternel en décidera. En tout cas, je te prie de dire à tes troupes de débloquer le passage pour que les gens qui veulent venir à la messe puissent entrer.

Peppone ricana.

— Bon ! Je tiens à voir qui aura le courage de venir à l’église ce matin ! Écartez-vous ! Mettez-vous sur deux rangs et en silence. Toi, Brusco, sors ton calepin et prends le nom de ceux qui entrent.

Tous se rangèrent sur deux files et attendirent.

On ne vit pas une âme : à 10 h 25 apparut le vieux mendiant avec sa cage en bandoulière. Il passa tranquillement entre les deux murailles de la foule.

— Hé là ! lui cria Smilzo. Sors de là ; tu te trompes d’adresse !

— Vous me parlez à moi ? interrogea le vieux en faisant halte.

— Oui. Sors de là ; ici ça sent mauvais. Il s’agit d’une messe monarchique de réactionnaires.

— Je le sais, répondit tranquillement le vieux, en se remettant en marche. C’est moi qui la fais dire !

Quand Peppone se fut remis de ce coup, il était trop tard. Le vieux était déjà dans l’église.

— Nous en reparlerons quand il sortira ! s’écria une femme.

Le vieux mendiant était seul dans l’église déserte. Il se tint debout, devant le catafalque qui était recouvert du drapeau tricolore. Mais, évidemment, il y avait quelque chose qui clochait car le vieux secoua la tête et, ayant posé la cage sur un banc, il fit un petit signe du doigt à l’oiseau. L’oiseau passa la tête entre les barres de la cage et piqua un feuillet rouge.

Le vieux lissa le feuillet qui était plié en quatre et le déchira en quatre petits rectangles en suivant les plis. Puis il mit les quatre rectangles de papier rouge au milieu du blanc du drapeau, deux en haut et deux au-dessous à trois doigts de distance l’un de l’autre. Puis il reprit sa place et ne bougea plus.

Quand la messe fut terminée, don Camillo s’approcha du vieux qui s’apprêtait à sortir et lui tendit son paquet de mille lires ; mais le vieux secoua la tête.

— Non, non, mon Révérend. Autrement la chose perdrait toute sa valeur, toute sa signification.

Quand le vieux mendiant apparut à la porte de l’église, un murmure parcourut la foule. Il s’avança en boitillant entre les deux blocs. Les gendarmes n’eurent pas le temps d’intervenir : un groupe de femmes bondit en hurlant sur le vieillard.

On le délivra aussitôt des ongles des femmes hurlantes. Autour de lui, la foule s’était écartée ; il regarda la cage fracassée et les feuillets de la Fortune épars sur le sol.

Il vit par terre l’oiseau mort. Il branla un peu du chef puis il se retourna et reprit sa route.

La foule se retira en silence et l’oiseau mort resta seul au milieu du parvis. Don Camillo le ramassa, l’enveloppa dans les feuillets de la Fortune et alla l’ensevelir dans le jardin au pied du noyer. Dans le trou il mit aussi le paquet de mille lires.

Un coup de vent ouvrit la fenêtre d’une chapelle et emporta les quatre rectangles de papier rouge qui étaient posés sur le catafalque au milieu du blanc du drapeau.




LE COMMISSAIRE

 

 

Le commissaire envoyé par la Fédération était un de ces types sombres, à la parole rare, qui semblent fabriqués tout exprès pour se promener avec un mouchoir rouge autour du cou et une mitraillette entre les mains.

Il avait à peine commencé à « activer » Peppone et ses associés réunis à la Maison du Peuple, quand apparut Smilzo hors d’haleine.

— Les colis américains sont arrivés ! s’exclama celui-ci. On a affiché que les besogneux peuvent aller retirer leur paquet au presbytère. Pâtes blanches, lait en boîte, marmelade, sucre et beurre. Les affiches ont causé beaucoup d’effervescence dans le pays.

Le commissaire demanda en quels termes était rédigée l’affiche et Smilzo donna les détails :

— « Le cœur paternel du Saint-Père » etc., etc. Tous les besogneux peuvent s’adresser à l’archiprêtre don Camillo, etc., etc.

— Tous les besogneux ?

— Tous sans distinction,

Peppone serra les poings.

— Je le savais que ce curé de malheur nous préparait un coup à sa façon ! Ils spéculent sur la misère, ces lâches ! Il convient de prendre des mesures !

— Prends des mesures, camarade ! ordonna le commissaire-inspecteur. Convoque tous les chefs de cellule.

Les chefs de cellule arrivèrent essoufflés et Peppone les mit au courant de la manœuvre réactionnaire.

— Que d’ici une demi-heure, tous les camarades sachent que si l’un d’eux accepte seulement une épingle, je le supprime ! Toi, Smilzo fais le guet au presbytère. Ne bouge pas d’une semelle et ne lâche pas la porte de l’œil. Note sur le carnet tous les noms de ceux qui vont retirer leur paquet.

— Bien, camarade, approuva gravement l’inspecteur. Dans ces cas-là il convient d’agir avec la plus grande décision.

 

De toute la journée, le défilé fut ininterrompu devant le presbytère et don Camillo éclatait de joie parce que le contenu des paquets était de bonne qualité et abondant, et que les gens étaient contents.

— Puis vous viendrez me dire si les colis que vous donneront les Rouges sont meilleurs ! blaguait don Camillo.

— Les Rouges ne donnent que des paquets de sornettes, répondait-on.

Il y avait des pauvres, même parmi les Rouges ; mais pas un ne se présenta au presbytère. C’était l’unique point noir de don Camillo qui s’était déjà préparé une formule spéciale à leur intention : « Ce paquet ne devrait pas te revenir, parce que tu reçois déjà des tas de choses de Staline ; mais je souhaite qu’il te profite, tout de même, camarade ; tiens : voilà ton paquet. » Malheureusement, aucun d’eux ne se présenta, et quand il sut que Smilzo s’était caché près du presbytère pour prendre les noms de tous ceux qui venaient retirer leur colis, don Camillo comprit qu’il devrait se rentrer sa belle formule dans la gorge.

À 6 heures du soir tous les pauvres « normaux » du village étaient pourvus. Restait le tas de colis destinés aux pauvres « spéciaux ». Alors don Camillo alla s’épancher auprès du Christ de l’autel.

— Jésus, dit-il, vous voyez ça !

— Je vois, don Camillo – et tout cela est très émouvant, parce que ce sont de pauvres bougres qui en ont autant besoin que les autres ; mais ils obéissent aux ordres de leurs chefs, plutôt qu’à leur faim ; et ce faisant ils enlèvent à don Camillo la satisfaction de les humilier de ses sarcasmes.

Don Camillo baissa la tête.

— La charité chrétienne consiste non pas à donner le superflu au besogneux, mais à partager le nécessaire avec lui. Saint Martin donna la moitié de son manteau au pauvre qui tremblait de froid : cela c’est de la charité chrétienne. Et même quand tu donnes la moitié de ton unique morceau de pain à l’affamé, tu ne dois pas la lui jeter comme un os à un chien. Il faut donner avec humilité et remercier l’affamé de t’avoir permis de partager avec lui sa faim. Toi, aujourd’hui, tu as fait un peu de bien, c’est tout ; et pas avec ton superflu mais avec le superflu des autres que tu as distribué ; tu n’as aucun mérite. Et pourtant tu étais loin de l’humilité que tu aurais dû avoir et ton cœur était plein de venin.

Don Camillo secoua la tête.

— Jésus, dit-il, faites que ces malheureux viennent ; je ne leur dirai rien. Et je ne leur aurais rien dit même s’ils étaient venus plus tôt. Je sais bien que vous m’auriez éclairé.

Don Camillo retourna au presbytère et attendit ; mais au bout d’une heure, il ne s’était encore présenté personne ; alors il ferma la porte et la fenêtre.

Une autre heure passa et il était désormais plus de 8 heures, quand il entendit frapper à la porte. Naturellement il courut ouvrir. Il se trouva devant Stràziami, l’un des fidèles les plus fervents de Peppone. Stràziami était sombre et sévère comme d’habitude. Il s’arrêta sur le seuil et demeura silencieux.

— Ça ne changera pas d’un atome ce que je pense de vous et de vos amis ; et ça ne changera pas d’un atome mon attitude électorale, marmonna-t-il tout à coup. Je vous le dis pour que vous ne vous fassiez pas d’illusions.

Don Camillo approuva d’une légère inclinaison de tête et se dirigea vers l’armoire d’où il tira un colis. Il tendit le colis à Stràziami. L’homme prit le paquet, le serra sous son manteau puis resta là, à attendre.

— Allez-y, Révérend. Vous avez le droit de rire aux dépens du camarade Stràziami qui vient en cachette retirer un colis américain.

— Sors par le verger, répondit don Camillo en allumant son cigare.

Peppone et le commissaire fédéral dînaient, quand arriva Smilzo.

— Il est maintenant 8 heures et quart et le prêtre est allé se coucher.

— Tout marche droit ? s’informa Peppone.

Smilzo hésita un instant :

— Dans l’ensemble, oui.

— Parle clair ! ordonna le commissaire fédéral d’une voix dure. Fais ton rapport avec précision et tâche de ne rien oublier.

— Eh bien ! en somme, dans la journée il n’est venu au presbytère que des gens sans intérêt et j’ai pris les noms. Puis, il y a un quart d’heure, j’ai vu entrer quelqu’un ; mais avec cette obscurité je n’ai pas pu identifier la personne facilement.

— Crache, Smilzo. Qui était-ce ? s’écria Peppone en serrant les poings.

— Il semblait bien un des nôtres…

— Qui ?

— J’ai comme une idée qu’il ressemblait un peu à Stràziami ; mais, à parler franc, je n’en jurerais pas.

Ils finirent de manger en silence, puis le commissaire se leva.

 

Le petit garçon de Stràziami était ce fameux gosse maigre et pâle avec de grands yeux que don Camillo avait poursuivi un jour. Un enfant qui parlait peu et regardait beaucoup. Maintenant, assis à table, dans la cuisine, il contemplait, les yeux écarquillés, son père qui ouvrait la boîte de marmelade avec un couteau.

— Après ! dit la mère. D’abord les pâtes, puis le lait condensé avec la polenta ; puis la marmelade.

La femme apporta la soupière sur la table et se mit à tourner les pâtes fumantes. Stràziami alla s’asseoir contre le mur entre le buffet et la cheminée et resta là à jouir du spectacle : son enfant qui suivait de ses grands yeux les mains de sa mère, puis contemplait tour à tour la boîte de lait condensé et la boîte de marmelade, comme éperdu parmi tant de splendeurs.

— Tu ne viens pas ? demanda sa femme à Stràziami.

— Non, moi je ne mange pas, marmonna-t-il.

La femme s’assit devant l’enfant et s’apprêtait à lui emplir son assiette, quand la porte s’ouvrit et Peppone fit son entrée avec le commissaire fédéral.

Le commissaire regarda les pâtes et retourna les boîtes pour lire les étiquettes.

— Où as-tu pris ça ? demanda-t-il à Stràziami qui le regardait faire, tout pâle.

Le commissaire attendit un moment une réponse qui ne vint pas ; puis il prit très calmement la serviette qui recouvrait la table par ses quatre coins ; fit un seul baluchon du tout, ouvrit la fenêtre et jeta le baluchon dans le ruisseau.

Le gosse tremblait de tout son corps ; il avait mis ses deux poings sur sa bouche et regardait atterré le commissaire. La femme s’était réfugiée contre le mur et Stràziami était resté les bras ballants au milieu de la pièce, comme frappé de paralysie.

Le commissaire fédéral se dirigea vers la porte. Arrivé sur le seuil, il se retourna :

— Le communisme, c’est la discipline, camarade. Celui qui ne le comprend pas n’a qu’à s’en aller.

La voix du commissaire réveilla Peppone qui était resté à regarder, adossé au mur, comme en rêve. Ils s’éloignèrent en silence côte à côte, à travers la campagne noire et Peppone désespérait d’arriver jamais au village. Devant l’Hôtel des Postes le commissaire lui tendit la main.

— Je pars demain matin à 5 heures, dit-il. Bonne nuit, camarade.

— Bonne nuit, camarade.

Peppone alla tout droit jusqu’à la maison de Smilzo. « Je vais l’abreuver de coups de pied », songeait-il. Mais arrivé devant la porte, il resta hésitant puis revint sur ses pas.

Chez lui il trouva son fils encore éveillé dans son petit lit. L’enfant lui sourit et lui tendit les bras ; mais Peppone ne lui prêta aucune attention.

— Dors ! lui dit-il seulement.

Et il le dit d’une voix dure, méchante, menaçante afin que personne ne puisse soupçonner – pas même lui – qu’il pensait avec angoisse aux yeux écarquillés du petit Stràziami.




LA GRANDE JOURNÉE

 

 

Le délégué fédéral arriva au village pour le dernier meeting électoral et resta bouche bée d’admiration : il n’y avait pas, dit-il, dans toute la province, une section aussi à la hauteur que celle de Peppone.

Quand il monta à la tribune, de la masse qui s’empilait sur la place s’éleva une telle tempête de hurlements et d’applaudissements que les vitres des fenêtres en tremblèrent.

Peppone présenta l’orateur et lorsque les applaudissements eurent cessé, ce dernier s’approcha du micro et commença :

— Citoyens…

Mais il dut s’interrompre, car un murmure parcourait la foule et tout le monde regardait en l’air. On entendit alors un vrombissement qui se rapprochait et bientôt après apparut un petit avion rouge qui, arrivé au-dessus de la place, lâcha une demi-tonne de prospectus de la même couleur. Alors éclata un vacarme épouvantable et tous les assistants se précipitèrent n’ayant plus qu’une seule pensée : attraper un des tracts au vol. Peppone en happa un, lui aussi et serra les dents. L’orateur expliqua que les ennemis du peuple avaient bien peu d’imagination s’ils ne réussissaient qu’à se cramponner aux habituelles vieilles histoires et il répliqua vigoureusement.

La foule se calma mais, au même moment, le maudit avion rouge réapparut et envoya des prospectus verts.

— Que personne ne bouge ! hurla Peppone. Un honnête démocrate ne doit pas ramasser les provocations des adversaires vendus à l’étranger !

L’assemblée accueillit avec calme l’atterrissage des prospectus verts où il était question du niveau de vie de l’ouvrier russe et l’orateur réussit à parler pendant cinq bonnes minutes. Mais l’avion fit une nouvelle apparition et tous levèrent le nez en l’air.

Il ne lança rien.

— Il brûle ! hurla la foule à la vue du panache de fumée noire qui sortait de la queue de l’appareil et un ondoiement de terreur parcourut la place. Mais il s’agissait de tout autre chose : l’appareil décrivait dans le ciel d’étranges arabesques et la fumée noire demeurait suspendue dans l’air. Quelques instants après les gens s’aperçurent que l’appareil avait écrit en lettres énormes : « V. la D.C. »{3}.

Un hurlement de fureur se leva des troupes militantes et le calme ne se rétablit sur la place que lorsque les lettres s’effacèrent ; l’orateur put alors reprendre le fil de son discours. Mais cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que ce vaurien volant revenait. Il ne jeta rien sur la place, mais arrivé à la limite du village, il lâcha une quantité énorme d’objets étranges qui se mirent à descendre en ondoyant gracieusement dans l’air. C’étaient de petits parachutes sous lesquels était accroché un sachet. La foule ne put résister davantage et ce fut un éparpillement général ; seules les troupes des militants demeurèrent autour de la tribune.

Bientôt les gens s’en revinrent en ricanant et l’un d’eux apporta à Peppone un échantillon ; sur le sachet on avait inscrit : « Blé envoyé par la Russie » et dans le sachet il y avait une pincée de confettis.

Peppone se mit à hurler pour faire taire les ricanements et l’orateur se mit à parler. Mais on entendit s’approcher de nouveau le criminel volant.

Alors Peppone sentit que ses boyaux se nouaient de colère ; il sauta à bas de l’estrade, appela sa garde du corps et ensemble ils s’éloignèrent en courant.

Ils arrivèrent bientôt à la ferme de Lungo et s’arrêtèrent devant le fenil.

— Allons, dépêchons ! hurla Peppone.

Les hommes exhumèrent de dessous la paille une grosse machine recouverte de sacs ; quand on les ôta, apparut, luisante de graisse, une mitrailleuse de vingt millimètres.

On la mit en position ; Brusco tenta une objection, mais Peppone le coupa net :

— Nous sommes en guerre ! S’ils ont le droit de se servir de l’aviation, nous avons, nous, le droit de nous servir de la D.C.A.

Par bonheur l’avion avait fini son travail et avait disparu ; ce qui fait que la D.C.A. n’entra pas en action. Mais, en attendant, le meeting était tombé à l’eau ; car, lors du dernier envoi, l’avion avait lâché une demi-tonne d’exemplaires de la « Campana » édition spéciale, où s’étalait un puissant article de don Camillo. Tout le monde s’était mis à lire, à l’exception des militants qui avaient glissé le journal dans leur poche.

Le délégué fédéral était d’humeur noire et il ne répondit même pas aux excuses de Peppone.

— Camarade, lui dit Peppone consterné, si j’avais su, j’aurais mis par avance ma mitrailleuse en position et, dès le premier envoi, j’aurais liquidé l’avion. Quand je l’ai mise en position, il était trop tard.

Le délégué se fit expliquer l’histoire de la mitrailleuse ; il pâlit et son front se couvrit de sueur.

— Somme toute, on peut même dire que ça a bien marché, balbutia-t-il en remontant dans sa voiture.

Cependant don Camillo, qui avait suivi les événements du haut de la tour en lorgnant à travers un fenestron, priait les mains jointes.

— Jésus, donnez-moi la force de résister à la tentation de carillonner !

Et Jésus lui donna la force de résister à la tentation et ce fut un grand bien car Peppone en avait gros sur l’estomac et s’il avait entendu sonner les cloches, il n’aurait pas hésité une seconde ; il se serait précipité au fenil et, ayant sorti à nouveau la mitrailleuse, il aurait ouvert le feu sur le clocher.

Et on en arriva ainsi au fameux dimanche.

Peppone se mit sur son trente et un, gonfla la poitrine et quitta la maison pour aller voter. Devant le bureau de vote, il se mit à la queue. Tous lui dirent : « Entrez donc, monsieur le maire ! »

Mais il répondit qu’en régime démocratique, tous les hommes étaient égaux. En réalité, il trouvait injuste que sa voix ne valût pas plus que celle de Pinola, le rétameur, qui était saoul sept jours sur sept et ne savait même pas de quel côté se levait le soleil.

Peppone se sentait fort comme plusieurs taureaux. Avant de sortir, il avait pris un crayon et marqué une dizaine de petites croix sur une feuille.

— Ce doit être le vote le plus décidé de toute la commune, expliqua-t-il à sa femme. Comme ça : tac, tac ! et Garibaldi l’emporte à la barbe des vendus et des profiteurs.

Donc Peppone se sentait plus fort et plus sûr de lui que jamais ; on lui donna un bulletin et il se dirigea vers l’isoloir, rempli d’une assurance féroce.

— Je ne peux donner qu’une seule voix, pensa-t-il, mais je la donnerai avec une telle rage qu’elle en vaudra deux !

Il se trouva dans la pénombre de l’isoloir, le bulletin grand ouvert devant lui, le crayon serré entre les doigts.

« Dans le secret de l’isoloir, Dieu te voit ; Staline, non. » Il pensa à cette phrase lue sur l’un des tracts lancés par l’avion au cours du meeting et, d’instinct, il se retourna, parce qu’il lui avait semblé sentir, derrière lui, une présence.

— Les prêtres sont la pire engeance de l’univers, conclut-il. Ils remplissent de leurs fariboles la tête du pauvre monde. Allons : une croix sur Garibaldi !

Mais le crayon resta à la même place et ne bougea point. Et ainsi Peppone, ne sachant que faire, dut penser à sa vieille institutrice :

— Tu as toujours été un vaurien, lui murmura à l’oreille la voix de la défunte institutrice et Peppone secoua sa grosse tête :

— Ce n’est pas vrai, souffla-t-il.

Un grand drapeau rouge flotta devant ses yeux et Peppone pointa son crayon dans la direction de la croix et du nom de Garibaldi. Mais voici que sur la feuille blanche apparut le pâle visage du fils de Stràziami :

— Si le Front l’emporte, l’Amérique ne nous donnera plus rien, lui murmura à l’oreille la voix de don Camillo.

— Lâches ! répondit Peppone en serrant les dents.

— Cent mille Italiens prisonniers en Russie ne sont pas rentrés ! chuchota encore à son oreille la voix perfide de don Camillo.

— Ils n’avaient qu’à ne pas y aller ! répondit rageusement Peppone. Mais la vieille Baccharis lui apparut : elle ne voulait plus voter parce que aucun homme, ni aucun parti, ne pouvait faire rentrer son fils de Russie, et Peppone se mordit les lèvres.

— Camarades, lui murmura cette fois, à l’oreille, la voix dure du commissaire fédéral, le communisme c’est la discipline !

Peppone pointa avec décision le crayon sur l’étoile qui accompagnait le nom de Garibaldi ; mais de nouveau, voici que se fit entendre la voix traîtresse de don Camillo :

— Qui a rempli les fosses de Katyn ?

— Infâmes inventions ! répondit Peppone. Tu es un porc vendu à l’étranger.

Mais à ce moment précis, la médaille d’argent de don Camillo lui revint à l’esprit, en compagnie de la sienne propre. Il les entendit tinter comme si elles se heurtaient et toutes deux rendaient le même son.

— Et Pizzi, qui l’a tué ? murmura encore la voix de don Camillo.

— Ce n’est pas moi ! balbutia Peppone, vous savez parfaitement qui c’est !

— En effet, répondit perfidement la voix de don Camillo. C’est celui-là même qui se cache sous le nom de Garibaldi. Vous l’avez déjà tué une fois, Pizzi. Pourquoi voulez-vous recommencer ?

Peppone approcha la pointe de son crayon du petit carré où se trouvait l’étoile avec le nom de Garibaldi.

— Je vote pour tous ceux que les autres nous ont tués, dit-il.

Tout à coup, il entendit la voix du Partisan, son ancien chef de maquis, le partisan de Saragate qu’on avait arraché de l’estrade et frappé :

— Heureux ceux qui sont restés là-haut dans la montagne, camarade Peppone !

— Maudits, murmura la voix de don Camillo, s’ils n’étaient pas morts, là-haut, vous les auriez frappés eux aussi.

Il pensa au commissaire qui ôtait la nourriture au fils de Stràziami. Il pensa à son propre fils. Il vit que la pointe de son crayon tremblait, mais un grand drapeau rouge flotta devant ses yeux et lui redonna du courage.

— Contre tous les profiteurs qui s’enrichissent à la sueur du peuple ! dit-il rageusement, en appuyant la pointe de son crayon sur le petit carré contenant l’étoile et le nom de Garibaldi.

— Ce n’est pas ton drapeau, chuchota la voix perfide de don Camillo, et un drapeau tricolore se déploya devant les yeux de Peppone.

— Non, je ne trahirai pas ! C’est inutile, maudits ! haleta Peppone et il se pencha sur le bulletin de vote.

Il sortit peu après et il remit son bulletin en tremblant qu’on lui demande ce qu’il avait fait pendant tout ce temps. Mais il s’aperçut que quatre minutes seulement s’étaient écoulées, et il se sentit rasséréné.

 

Don Camillo était en train de dîner, solitaire, et il faisait déjà nuit, quand Peppone entra.

— On ne demande plus la permission quand on entre dans la maison d’autrui, maintenant ? s’enquit don Camillo.

— Infâmes, s’écria Peppone bouleversé, vous êtes la ruine du pauvre monde.

— Intéressant, remarqua don Camillo. Tu viens tenir un meeting ?

— Vous bourrez de vos mensonges le crâne du pauvre monde.

Don Camillo approuva d’un signe de tête.

— Mais pourquoi viens-tu me le dire maintenant ?

Peppone se laissa tomber sur une chaise et prit sa tête à deux mains.

— Vous m’avez perdu, dit-il enfin avec angoisse.

Don Camillo le regarda.

— Tu es fou ?

— Non, répondit Peppone, maintenant je ne le suis plus, mais je l’ai été ce matin et j’ai commis un crime.

— Un crime ?

— Oui. Moi, Peppone, moi le chef des travailleurs, moi le maire, j’ai remis un bulletin blanc !

Peppone cacha à nouveau sa tête dans ses mains. Don Camillo remplit un verre de vin et le posa devant lui.

— Mais si nous perdons, je vous fais la peau, parce que c’est de votre faute, cria Peppone en relevant brusquement la tête.

— D’accord, répondit don Camillo. Si le Front perd pour une voix, tu me fais la peau ; s’il perd pour deux ou trois millions de voix, ton vote n’a plus qu’une importance de second plan.

Peppone parut touché.

— Je vous fais quand même la peau, à cause de l’avion, expliqua-t-il.

— D’accord ; en attendant, bois !

Peppone leva son verre et don Camillo leva aussi le sien. Et ils burent d’un commun accord.

Au moment de sortir, Peppone s’arrêta sur le seuil.

— Tout cela doit rester entre nous, dit-il menaçant.

— D’accord, répondit don Camillo.

Pourtant il alla aussitôt tout raconter au Christ du maître-autel. Puis il alluma deux gros cierges – le premier, expliqua-t-il, parce que vous lui avez épargné le remords d’avoir voté pour Garibaldi – et le second, parce que vous lui avez évité le remords de voter pour un parti qui n’est pas le sien.




TECHNIQUE DU COUP D’ÉTAT

 

 

À 10 heures du soir, mardi, il bruinait et il faisait du vent ; mais la place était pleine de gens, plantés là depuis trois heures ou quatre, à écouter le haut-parleur qui donnait les résultats des élections. Tout à coup la lumière vint à manquer et tout fut plongé dans le noir. Quelqu’un se rendit à la cabine mais revint bientôt, disant qu’il n’y avait rien à faire parce que le dégât était on ne savait où, quelque part le long de la ligne ou à la centrale.

Les gens attendirent bien une petite demi-heure ; puis, comme il s’était mis à pleuvoir plus fort, ils rentrèrent chez eux et le village devint désert et silencieux.

Peppone alla s’enfermer dans la Maison du Peuple, avec Bigio, Brusco, Stràziami, Gigio le boiteux, le commandant de la Volante Rouge du Molinetto ; et tous restèrent là à se ronger les sangs à la lumière d’un bout de chandelle et à jurer contre ceux de la lumière qui boycottaient le peuple, quand Smilzo survint sur le coup de 11 heures et demie. Il était parti en moto voir si à Roccaverde on savait quelque chose.

Il entra, les yeux hors de la tête en brandissant une feuille.

— Le Front est vainqueur ! haleta-t-il. Cinquante-deux pour cent au Sénat et cinquante et un à la Chambre ! Plus rien à faire pour les autres ! Il faut avertir les gens et faire aussitôt une manifestation ! S’il n’y a pas de lumière nous n’avons qu’à mettre le feu à deux ou trois fenils du voisinage !

— Bien ! hurla Peppone.

Mais Gigio le boiteux attrapa Smilzo par le pan de sa veste.

— Ferme-la et ne bouge pas, dit-il avec calme, pour l’instant personne ne doit rien savoir. Finissons-en d’abord avec l’histoire de la liste.

Peppone le regarda, abasourdi.

— La liste ? Quelle liste ?

— Celle des réactionnaires à supprimer illico. Voyons un peu.

Peppone balbutia qu’on n’avait fait aucune liste et le boiteux ricana.

— Nulle importance. Moi je l’ai, toute prête et complète. Voyons-la ensemble, puis, une fois la chose décidée, plus d’hésitation !

Le boiteux tira une feuille de sa poche et la déposa sur la table ; elle portait une liste d’une vingtaine de noms.

— Il me semble que tous les cochons de réactionnaires du pays y sont, expliqua-t-il. J’ai mis les plus  urgents ; pour les autres, on verra par la suite.

Peppone parcourut la liste et se gratta la poire.

— Qu’en dis-tu ? demanda le boiteux.

— Ben, répondit Peppone, en gros, nous sommes d’accord. Je n’ai pas l’impression toutefois que ce soit si pressé. Nous avons tout le temps devant nous, pour arranger ça avec élégance.

Le boiteux frappa un grand coup de poing sur la table.

— Nous n’avons pas une minute à perdre, au contraire ! s’exclama-t-il d’une voix dure. Tant qu’ils ne se doutent de rien, nous pouvons les surprendre. Si nous attendons demain, ils vont se sauver !

Brusco intervint.

— Tu es fou ! avant de supprimer les gens, il faut y penser sept fois !

— Je ne suis pas fou et toi tu n’es pas un bon communiste ! s’écria le boiteux. Ce sont tous de sales réactionnaires ; personne ne peut le mettre en doute et si toi, tandis que tu as toutes les facilités pour le faire, tu ne les élimines pas, tu trahis la cause et le Parti !

Brusco secoua la tête.

— Pas le moins du monde ! On trahit le Parti en faisant des âneries. Et si l’on fait ce que tu demandes toi, on risque de commettre des âneries phénoménales parce qu’on peut éliminer des innocents par erreur.

Le boiteux leva un doigt menaçant.

— Il vaut toujours mieux éliminer dix personnes inoffensives qu’en laisser échapper une seule susceptible de nuire au Parti. Ce ne sont pas les morts qui font du tort au Parti mais les vivants. Je te l’ai déjà dit : tu es un mauvais communiste ! Et si tu veux le savoir, tu l’as toujours été ! Tu es un mou, un sentimental, un bourgeois travesti !

Brusco pâlit et Peppone intervint.

— Suffit ! La position du camarade Gigio est juste et l’on ne peut la discuter car c’est un des concepts fondamentaux du communisme. Le communisme montre l’objectif qu’il faut atteindre et la discussion démocratique ne doit porter que sur le mode le plus propre à l’atteindre rapidement.

Le boiteux satisfait opina du bonnet.

— Donc, continua Peppone, étant établi que ces personnes sont ou peuvent être nuisibles au Parti et qu’il convient de les éliminer, il faut étudier le moyen d’arriver à ce but. Car si, par légèreté, nous agissons de telle sorte que l’un de ces réactionnaires parvient à se défiler, alors nous serons coupables de trahison à l’égard du Parti. Je me fais comprendre ?

— Juste ! dirent-ils en chœur. Très juste !

— Ici, nous sommes six, expliqua Peppone, et les personnes à éliminer sont vingt, dont des gens comme Filotti qui a un demi-régiment à demeure et dont la ferme est claffie d’armes. Si nous les prenons un à un, au premier coup de fusil tous les autres s’échappent. Donc, il faut adopter le principe de l’attaque simultanée : il faut mobiliser les hommes, et constituer vingt équipes ayant chacune un objectif précis.

— Parfait, approuva le boiteux.

— Parfait mon œil ! hurla Peppone. Parce que ce n’est pas tout ! Il faudra en effet encore une vingt et unième équipe, plus forte que les vingt autres pour immobiliser la police, dès son apparition. En outre, il faudrait des équipes de couverture pour surveiller les routes et les digues, et quand un quidam prétend agir comme tu le voulais toi, sans la moindre prudence, exposant l’opération à l’insuccès, celui-là n’est pas un bon communiste ; c’est un crétin !

Le boiteux pâlit ; il la trouva amère. Peppone donna les directives : Smilzo irait avertir les cellules des hameaux pour qu’elles rassemblent les hommes. Ceux-ci se rassembleraient, au signal d’une fusée verte, en certains points où se trouveraient Bigio, Brusco et Stràziami qui constitueraient les équipes et leur assigneraient leurs objectifs dans l’attente d’une fusée rouge.

Smilzo partit sur sa moto et Bigio, Brusco, Stràziami et le boiteux restèrent à travailler pour établir les équipes.

— Que tout soit fait au poil ! dit Peppone. Vous répondez personnellement du succès. Moi, pendant ce temps, je vais voir comment ça se passe du côté des gendarmes.

Don Camillo, après avoir attendu un bon bout de temps que la lumière revînt et que la radio reprît son bavardage, s’apprêta à se mettre au lit ; mais quelqu’un frappa à la porte et Peppone apparut.

— Filez ! haleta Peppone tout agité. Dépêchez-vous ! Pliez bagage et prenez la tangente ! Mettez un costume d’homme, montez sur une barque et allez au diable !

Don Camillo le regarda, intrigué.

— Tu as bu, camarade maire ?

— Filez ! s’exclama Peppone. Le Front a vaincu et les équipes s’organisent. On a sorti la liste des personnes à éliminer et vous êtes en tête.

Don Camillo s’inclina.

— Quel honneur inattendu, monsieur le maire ! Je n’aurais jamais imaginé que vous étiez de ces mauvais sujets qui dressent des listes de personnes à éliminer !

Peppone eut un geste d’impatience.

— Ne dites pas de bêtises, révérend ! Moi, je ne veux assassiner personne.

— Et alors ?

— C’est ce maudit boiteux qui a sorti la liste et les directives du Parti.

— Le chef c’est toi, Peppone ; tu pouvais l’envoyer promener, lui et sa liste.

Peppone suait ; il se passa la main sur le visage.

— Vous ne comprenez rien à ces choses. Le chef, c’est le Parti et celui qui commande est celui qui parle au nom du Parti. Si j’avais insisté ce maudit m’aurait mis en tête de liste, avant vous !

— Joli ! Le camarade Peppone et le réactionnaire don Camillo, pendus au même arbre.

— Don Camillo, faites vite ! haleta Peppone. Vous, vous vous en moquez parce que vous êtes seul ; mais moi j’ai un fils, une femme, une mère et tout un tas d’autres gens qui dépendent de moi. Filez si vous voulez sauver votre peau.

Don Camillo secoua la tête.

— Pourquoi, moi tout seul ? Et les autres ?

— Les autres je ne peux pas aller les avertir moi-même. Je ne suis pas prêtre ! s’exclama Peppone. C’est à vous à le faire. Allez chez deux ou trois d’entre eux, tandis que vous gagnez l’embarcadère, et dites-leur de se passer le mot. Et qu’ils fassent vite ! Recopiez la liste.

— Bien, dit don Camillo quand il eut recopié les noms. J’envoie le fils du sacristain appeler Filotti et les Filotti, qui sont cinquante, avertiront ensuite tous les autres. Moi je ne bouge pas d’ici !

— Vous, vous devez filer ! dit Peppone.

— Ma place est ici, répliqua calmement don Camillo, et je ne bouge pas, même si Staline en personne se dérange.

— Vous êtes fou ! hurla Peppone. Mais au même instant on frappa à la porte et il dut courir se cacher dans la pièce voisine.

Le nouvel arrivé était Brusco, mais à peine avait-il dit : « Don Camillo, défilez-vous ! » qu’on entendit de nouveau frapper. Brusco alla se cacher dans la même pièce que Peppone et Bigio entra.

— Don Camillo, dit Bigio, je n’ai pu me libérer qu’à l’instant. Ici ça chauffe et vous devez filer ! Voici la liste des autres personnes à avertir.

Puis il dut se réfugier lui aussi dans la pièce voisine car de nouveau on frappa. Et c’était Stràziami, plus sombre et plus terrible que jamais. Mais lui, il n’eut même pas le temps d’ouvrir la bouche car Peppone, Brusco et Bigio réapparurent.

— On dirait une de ces vieilles farces de collège, dit en riant don Camillo. Maintenant, attendons le boiteux et nous serons au complet.

— Lui, il ne viendra pas, marmonna Peppone.

Puis il poussa un gros soupir, donna une tape sur l’épaule de Brusco, un bon coup sur la panse de Bigio et une taloche à Stràziami.

— Sacré monde ! s’exclama-t-il. Nous nous retrouvons tous encore une fois, comme au beau temps. Nous pouvons encore nous comprendre !

Les autres firent oui de la tête.

— Dommage que Smilzo ne soit pas présent ; sinon il y aurait toute la vieille garde.

— Elle est là, dit don Camillo, Smilzo a été le premier à venir.

— Bien ! approuva Peppone, maintenant faites vite, vous !

Don Camillo était têtu.

— Non, je t’ai déjà dit que ma place est ici. Il me suffit de savoir que vous, vous ne tirerez pas sur moi.

Peppone perdit patience et s’enfonça le chapeau jusqu’aux yeux après lui avoir fait faire en sus un tour entier, comme lorsqu’il s’apprêtait à se colleter avec quelqu’un.

— Vous deux, prenez-le par les épaules, moi, je le prends par les jambes et nous le transportons en poids puis nous l’attachons à la charrette. Toi, Stràziami, va atteler le cheval.

Ils n’eurent pas le temps de passer aux actes car la lumière s’alluma et ils furent éblouis. Quelques secondes après la radio se remit à parler.

« … Voici les résultats de la Chambre des Députés, pour 41 000 bureaux de vote sur 41 168 : Démocrates chrétiens : 12 000 257 ; Front Populaire : 7 547 468… »

Ils écoutèrent tous silencieusement tant que la radio parla. Puis elle se tut et Peppone regarda don Camillo d’un air sombre.

— On n’arrive jamais à extirper le chiendent, dit-il avec rage. Cette fois encore, vous en réchappez.

— Vous aussi vous en réchappez, répondit calmement don Camillo. Dieu soit loué !

Mais il y eut quelqu’un qui n’en réchappa point : Gigio le boiteux qui attendait fièrement l’ordre de faire partir la fusée verte et qui reçut à la place tant de coups de pied que sa boiterie lui remonta jusqu’au derrière.

Sic transit gloria mundi.




ARRIVAGES DE LA VILLE

 

 

Gigino sentit que les yeux de sa mère, ceux de ses sœurs étaient fixés sur lui ; mais il ne leva pas le nez de son assiette.

La femme de chambre retourna à la cuisine et la mère répéta :

— Et alors ?

— J’ai parlé à tous les professeurs et au proviseur, expliqua le père. Ils m’ont dit que ça va encore plus mal que l’an dernier.

Gigino avait quatorze ans et il redoublait la cinquième après avoir fait deux ans de sixième.

— Vaurien ! s’écria la mère de Gigino, en se tournant vers lui. Leçons particulières de latin ! Leçons particulières de mathématiques ! De l’argent ! Des sacrifices !

Des larmes montèrent aux yeux de Gigino. La mère se pencha par-dessus la table, saisit son fils par les cheveux et le força à lever la tête.

— Vaurien ! répéta-t-elle.

On entendit le pas de la femme de chambre et la maîtresse de maison se domina.

Quand la servante eut quitté la pièce, la mère de Gigino se tourna vers son mari.

— Mais que fait-il donc ?

— Rien ! expliqua le père ; sa conduite est parfaite et personne ne s’en plaint. Mais quand on l’interroge, il ne répond pas. Quand il fait un devoir en classe, il écrit autant de bêtises que de mots. Les professeurs ne me l’ont pas dit ; mais ils m’ont fait comprendre qu’à leur avis, c’est un crétin.

— Ce n’est pas un crétin, s’écria la mère ; c’est un paresseux ! Mais il est temps d’en finir ; il faut trouver le moyen de le faire travailler. Je suis prête à supporter tous les sacrifices de l’univers, mais il ira en pension.

Les deux sœurs toisèrent Gigino d’un air méprisant.

— Et c’est nous qui devons en supporter les conséquences ? s’exclama l’aînée qui était déjà à la Faculté.

— Nous devons en pâtir, alors que nous n’y sommes pour rien, surenchérit l’autre qui était une des meilleures élèves du lycée.

— Nous en souffrons tous, répliqua le père. Quand un malheur s’abat sur une famille, il pèse sur tous. De toute façon, devrais-je me ruiner, il ira en pension.

Gigino était un garçon timide, de ceux qui parlent peu ; mais cette fois le désespoir le prit et il parla.

— Je ne veux plus aller en classe, dit-il ; je veux être mécanicien.

La mère bondit et le gifla ; mais Gigino répéta :

— Je veux être mécanicien !

Le père intervint.

— Calme-toi, Maria. Inutile de faire des scènes. Laisse-le dire. Il ira en pension et là, on trouvera le moyen de le faire travailler.

— Je ne veux plus aller en classe ! insista Gigino. Je veux faire le mécanicien !

— Va dans ta chambre ! dit le père.

Gigino s’en alla et le conseil de famille reprit.

— Il est plus que jamais nécessaire de l’enfermer dans un collège, affirma la mère. Désormais il est révolté et ici les scènes succéderaient aux scènes ; ce serait infernal.

— J’y pourvoirai immédiatement, assura le père. Aujourd’hui je suis arrivé à garder mon sang-froid, mais je sens que dès à présent je ne pourrai plus.

— C’est un garçon qui nous fera tourner le sang à tous, dit la mère. D’autre part, nous ne pouvons le laisser devenir la fable de la ville à force de redoubler ses classes. Quand on a un certain décorum, il faut le maintenir, coûte que coûte.

— Certainement, approuva le père ; le fils de notre portier qui a fait sa sixième avec Gigino, est déjà en avance sur lui de deux classes.

La mère eut une crise de larmes et les deux jeunes filles regardèrent leur père d’un air de reproche. Que diable, il n’était pas utile de dire une chose pareille !

Mais le père l’avait depuis si longtemps sur l’estomac qu’il fallait bien qu’il la sorte.

 

Gigino arriva au village avec le courrier de 6 heures du soir. Il flâna dans les rues. Mais la nuit tomba vite et il se mit à pleuvoir. Le garçon alla s’abriter sous les arcades, au fond de la place. Il regarda les devantures des deux ou trois magasins.

Il avait encore deux cents francs en poche et il aurait voulu entrer au café pour boire une tasse de lait ; mais il n’osait pas.

Il traversa la place et alla se réfugier dans l’église. Il s’enfonça dans l’angle le plus obscur, et quand don Camillo, vers 10 heures, alla souhaiter le bonsoir au Christ du maître-autel, il trouva Gigino endormi sur un banc.

L’enfant, brutalement réveillé par le hurlement de don Camillo et voyant devant lui ce géant noir qui paraissait plus colossal encore dans la pénombre, écarquilla les yeux.

— Que fais-tu là ? interrogea don Camillo.

— Pardon, monsieur, balbutia le jeune garçon. Je me suis endormi sans le vouloir.

— Comment « monsieur » ? grommela don Camillo. Tu ne vois pas que je suis prêtre ?

— Pardon, mon révérend, murmura l’enfant. Je m’en vais tout de suite.

Don Camillo vit ces grands yeux pleins de larmes et attrapa par l’épaule l’enfant qui se dirigeait déjà vers la porte.

— Et où vas-tu ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, répondit Gigino.

Don Camillo fit sortir le garçon de l’ombre, le poussa devant le maître-autel où il y avait de la lumière et le scruta attentivement.

— Oh ! un jeune monsieur ! dit-il enfin. Tu viens de la ville ?

— Oui.

— Tu viens de la ville et tu ne sais pas où tu vas ? As-tu de l’argent ?

— Oui, répondit le garçon en montrant ses deux billets de cent francs.

Don Camillo se dirigea vers la porte en traînant Gigino derrière lui.

Lorsqu’ils furent au presbytère, don Camillo prit son manteau et son chapeau.

— Suis-moi, dit-il brusquement. Allons voir ce qu’en pense le brigadier.

Gigino le regarda abasourdi.

— Je n’ai rien fait, balbutia-t-il.

— Pourquoi donc es-tu ici ? hurla don Camillo.

L’enfant baissa la tête.

— Je me suis enfui de la maison, expliqua-t-il.

— Enfui ? Et pourquoi ?

— Ils veulent me forcer à faire mes études ; mais moi je n’y comprends rien. Je veux être mécanicien.

— Mécanicien ?

— Oui, monsieur. Il y en a tant qui sont mécaniciens et ils sont heureux de l’être. Pourquoi ne puis-je être heureux moi aussi ?

Don Camillo raccrocha son manteau. Le couvert était encore dressé. Il fouilla dans le buffet, trouva un peu de fromage et un petit bout de viande.

Puis il s’assit et se mit à regarder, comme au spectacle, Gigino qui mangeait selon toutes les règles du savoir-vivre.

— Tu veux faire le mécanicien ? demanda-t-il à un moment donné.

— Oui, monsieur.

Don Camillo éclata de rire et le garçon rougit.

La chambre d’hôte au premier étage était toujours prête et ainsi il fut facile de coucher l’enfant. Avant de le quitter, don Camillo lui jeta son manteau sur le lit.

— Ici, nous n’avons pas le chauffage central, expliqua-t-il. Quand il fait froid, il fait froid !

Avant de s’endormir, don Camillo se tourna et se retourna dans son lit.

— Mécanicien ! marmonna-t-il. Il veut être mécanicien !

Le lendemain matin, don Camillo se leva comme d’habitude avant le jour, pour dire la première messe ; mais cette fois, il prit soin de ne pas faire de bruit pour ne pas réveiller le jeune monsieur qui dormait dans la pièce voisine.

Avant de descendre, il ouvrit précautionneusement la porte, pour voir si tout allait bien dans la chambre d’hôte. Il trouva le lit fait à la perfection et Gigino assis sur la chaise, au pied du lit.

Il en resta stupéfait.

— Et pourquoi ne dors-tu pas ? demanda-t-il d’un ton de mauvaise humeur.

— J’ai fini de dormir.

Ce matin-là, il pleuvait et il faisait un froid terrible. Aussi Gigino fut-il seul à entendre la messe. Don Camillo y alla quand même de son petit sermon. Il parla des devoirs des enfants envers les parents, du respect filial, de l’obéissance aux volontés paternelles et ce fut l’un des discours où il mit le plus d’ardeur. Le pauvre Gigino seul et perdu dans l’église déserte et à demi obscure, écoutait la voix tonnante du prêtre gigantesque ; cette voix retentissait et prenait des proportions colossales, si bien que Gigino se sentait responsable devant Dieu des péchés de tous les enfants de l’univers.

 

— Nom, prénom, nom du père, lieu et date de naissance ; résidence, numéro de téléphone ! ordonna don Camillo quand ils eurent fini leur petit déjeuner.

Gigino le regarda, apeuré, puis il dit ce qu’il avait à dire et don Camillo se dirigea vers la cabine publique pour téléphoner.

Ce fut la mère qui répondit.

— Votre fils est mon hôte. Ne vous inquiétez pas. Ici, il ne court aucun danger, expliqua don Camillo après avoir décliné ses nom et qualité.

Puis le père arriva à son tour et don Camillo, après l’avoir rassuré, lui donna un conseil : l’enfant était un peu ébranlé. Il se rendait compte du mal qu’il avait fait et se repentait sincèrement. Qu’on le laisse tranquille quelques jours chez lui et il se chargeait de le convaincre de reprendre ses études de bon cœur comme le voulaient ses parents. L’évêché les rassurerait complètement s’ils avaient besoin de se faire confirmer ce que ce coup de téléphone leur apprenait. Qu’ils télégraphient s’ils autorisaient l’enfant à rester quelques jours chez lui.

Le télégramme arriva au début de l’après-midi.

— Tes parents te permettent de rester quelques jours chez moi, dit alors don Camillo à Gigino.

Et enfin Gigino sourit.

Don Camillo mit son manteau et sortit avec Gigino. Ils poussèrent jusqu’à l’extrémité du village et s’arrêtèrent devant le garage de Peppone.

Peppone était en train de démonter, pièce par pièce, un moteur d’automobile et quand il vit don Camillo, il jeta par terre la clé anglaise et mit ses poings sur ses hanches.

— Ici, on ne fait pas de politique, dit-il d’un air sombre. Ici, on travaille.

— Bien, répondit don Camillo en allumant son cigare. (Puis il poussa Gigino en avant.)

— Qu’est-ce que c’est cet oiseau ? demanda Peppone.

— C’est un bourgeois qui s’est échappé de chez lui parce qu’on veut l’envoyer en classe et qu’il veut être mécanicien. Ça t’intéresse ?

Peppone regarda le garçon mince et élégant et se mit à ricaner.

— Tu veux être mécanicien ?

— Oui, monsieur, répondit Gigino.

— Ici, il n’y a pas de messieurs, hurla Peppone et les yeux de Gigino se remplirent de larmes.

— Oui, chef, murmura-t-il.

Peppone grogna, se retourna, ramassa la clé et se remit au travail. Gigino regarda don Camillo et don Camillo lui fit un signe d’encouragement. Alors Gigino ôta son petit manteau ; en dessous il portait une salopette de toile bleue, une vraie salopette. Peponne jeta la clé anglaise et commença à travailler avec des clés doubles. Il se mit à dévisser quatre écrous avec le 16 ; ensuite il lui fallait le 14.

Et il trouva la clé de 14 sous son nez. Elle tremblait, cette clé, parce que Gigino avait une peur bleue, mais c’était bien une clé de 14 et Peppone s’en empara malgracieusement.

Don Camillo alors s’en alla. Quand il fut à la porte, il se tourna vers Gigino.

— Jeune homme, dit-il, ici on travaille ; on ne fait pas de politique. Si ce malheureux te parle de politique, lâche tout et rentre.

Peppone leva les yeux et jeta un regard sombre à don Camillo.

 

Le père s’amena une dizaine de jours plus tard. Don Camillo le reçut avec beaucoup d’égards.

— Il est devenu raisonnable ? s’informa le père.

— C’est un bon petit, répondit don Camillo.

— Où est-il maintenant ?

— Il étudie, répondit don Camillo. Nous allons le chercher.

Quand ils arrivèrent au garage de Peppone, don Camillo s’arrêta et ouvrit la porte.

Gigino était en train de travailler à l’étau avec une lime. Peppone s’avança et le père de Gigino le contempla bouche bée.

— C’est le père de l’enfant, expliqua don Camillo.

— Ah ! dit Peppone d’un air peu engageant et il dévisagea avec méfiance ce monsieur empreint de dignité.

— Il marche bien ? balbutia ce dernier.

— Il est né pour être mécanicien, répondit Peppone. Dans un an, je n’aurai plus rien à lui apprendre ; il faudra l’envoyer en ville pour travailler la mécanique de haute précision.

Don Camillo et le père de Gigino s’en retournèrent silencieux au presbytère.

— Que vais-je dire à ma femme ? demanda le père consterné.

— Dites la vérité, dit don Camillo en le regardant en face. Êtes-vous content d’avoir passé votre doctorat et d’avoir fini chef de bureau dans une administration de l’État ?

— Mon rêve était de me spécialiser dans les moteurs à explosion, soupira le père de Gigino.

Don Camillo leva les bras.

— Voilà ce qu’il faut dire à votre femme !

Le père de Gigino sourit tristement.

— Priez pour moi, mon révérend. Je viendrai voir Gigino toutes les semaines. Si vous avez besoin de quelque chose, écrivez-moi. Mais pas à la maison ! À mon bureau.

Puis il se fit raconter les débuts de son fils chez Peppone et quand il apprit l’histoire de la clé de 14 qui était vraiment la clé de 14, alors qu’il fallait justement la clé de 14, ses yeux brillèrent de plaisir.

— Mon père, s’exclama-t-il, était le meilleur tourneur de la ville. Bon sang ne saurait mentir !




LA GRÈVE

 

 

Don Camillo entra dans le garage et trouva Peppone assis dans un coin, en train de lire tranquillement le journal.

— Le travail ennoblit l’homme, dit don Camillo. Prends garde de ne pas te fatiguer trop.

Peppone leva un instant le nez, détourna le visage pour cracher à bâbord et se remit à lire.

Don Camillo s’assit sur une caisse, ôta son chapeau, essuya la sueur de son front et déclara calmement :

— Dans la vie, ce qui compte, c’est la bonne grâce.

Au même instant, Smilzo fit irruption, tout essoufflé par sa course à bicyclette. Apercevant don Camillo, il toucha du doigt la visière de sa casquette.

— Bonjour, éminence, fit-il. L’influence du clergé sur les esprits simples, encore enténébrés par les brumes du Moyen Âge, constitue une barrière pour le progrès.

Peppone ne bougea pas d’un millimètre. Don Camillo continua à s’éventer avec son mouchoir, et se contenta de mouvoir légèrement son visage de façon à regarder Smilzo du coin de l’œil. Smilzo s’assit par terre contre le mur et ne dit plus un mot.

Un instant plus tard, survint Stràziami avec sa veste accrochée à une épaule et le chapeau en arrière. D’un coup, il jugea de la situation et, s’appuyant au chambranle de la porte, il contempla le paysage.

Apparut ensuite Lungo qui balaya d’un coup de patte le banc couvert d’outils, sans mot dire, et s’assit dessus.

Dix minutes passèrent, au bout desquelles le seul sur les cinq qui donnât encore des signes de vie, était don Camillo ; il continuait à s’éventer avec son mouchoir. Tout à coup, Peppone froissa son journal et le jeta sur le sol.

— Quel monde écœurant ! s’écria-t-il rageusement. Il n’y a donc personne qui ait de quoi fumer ?

Personne ne bougea et don Camillo continua à s’éventer.

— Même pas vous ? dit méchamment Peppone à don Camillo. Depuis ce matin, je n’ai rien fumé !

— Et moi, il y a deux jours que je n’ai plus senti l’odeur du tabac, marmonna don Camillo. J’espérais que tu en avais, toi.

Peppone envoya promener un bidon vide d’un coup de pied.

— Vous l’avez voulu ? hurla-t-il. Maintenant, sirotez-le votre De Gasperi !

— Si au lieu de lire le journal, tu travaillais, tu aurais assez d’argent pour t’acheter du tabac, répliqua calmement don Camillo.

Mais alors, Peppone jeta son chapeau par terre et se mit à hurler :

— Travailler ! Travailler ! Et que diable puis-je faire si personne ne met plus le pied dans mon garage ? Qu’y puis-je si ces sales gens, plutôt que de faire arranger leur faucheuse, vont se cuire le cerveau au soleil, en fauchant les prés à bras ? Quel travail puis-je faire si mon camion est arrêté depuis deux mois, parce que personne ne me demande de faire de transports ? Pouvez-vous me dire, vous, où je dois aller faire tête pour joindre les deux bouts ?

— Nationalise l’affaire, répondit calmement don Camillo et Peppone mugit comme un bœuf.

Smilzo leva le doigt.

— Le plan Marshall, énonça-t-il gravement, est l’opium des peuples. Le prolétariat a besoin de réformes sociales, non d’illusions.

Peppone se planta, jambes écartées, devant don Camillo.

— Arrêtez de vous éventer avec ce maudit mouchoir ! hurla-t-il. Et dites-moi plutôt ce qu’a fait jusqu’ici votre sale gouvernement.

— Je n’en sais rien, répondit calmement don Camillo. Mon budget ne me permet plus d’acheter les journaux. Depuis un mois je ne lis plus que mon livre de messe.

Peppone haussa les épaules.

— Ça vous arrange de ne pas savoir ce qui se passe ! hurla-t-il. Le fait est que vous avez trahi le peuple pour vos sales intérêts.

Don Camillo cessa de s’éventer avec son mouchoir.

— Moi ? demanda-t-il d’une voix douce.

Peppone se gratta la tête et alla s’asseoir dans son coin. Puis il se cacha le visage dans les mains et le silence retomba sur le garage à demi obscur.

— Et dire – éclata au bout d’un moment don Camillo – et dire qu’au-delà du fleuve, il y a des gens qui ont du travail et qui font grève ! C’est un crime en un pareil moment !

Peppone leva la tête.

— La grève est la seule arme dont dispose encore le travailleur ! hurla-t-il. Vous voulez aussi la lui enlever ? Vous voulez tout lui enlever ? Pourquoi donc avons-nous combattu et avons-nous risqué notre peau ?

— Pour perdre la guerre plus vite, répondit don Camillo.

Ils en vinrent à discuter sur qui devait payer la guerre et la discussion dura fort tard. Enfin, en égouttant une vingtaine de bidons d’essence, ils parvinrent à remplir le réservoir de la moto et Smilzo put partir avec Lungo tandis que don Camillo retournait chez lui.

À minuit, une barque glissait silencieusement sur l’eau du fleuve. Elle portait cinq hommes en salopette avec des visages noirs d’huile ; ils avaient l’air de mécaniciens ou quelque chose d’approchant. Trois étaient des morceaux de chrétiens larges comme des armoires. Ils débarquèrent sur l’autre rive, beaucoup plus en aval ; après quelque deux kilomètres dans la campagne déserte, ils découvrirent la camionnette qui les attendait, montèrent et se rendirent à l’importante ferme où d’autres personnes se trouvaient déjà.

Peu après, les cinq hommes étaient déjà occupés à transporter d’énormes charretées de fumier hors des étables. Puis ils pénétrèrent à l’intérieur et se mirent à traire. Ils étaient cinq, mais on eut dit un bataillon. Vers les 9 heures, alors qu’ils trayaient les dernières vaches, un quidam survint tout essoufflé.

— La brigade !

Les cinq n’eurent que le temps de se relever et de quitter l’étable : la brigade était déjà à la porte à glissière devant laquelle les bidons pleins de lait étaient alignés.

— Maintenant, je vais vous faire voir comment on fait le beurre ! ricana le chef de la brigade de surveillance en donnant un coup de pied dans le premier bidon qui se renversa. (Le lait se répandit sur le sol.)

— Et pendant que vous vous occupez des autres bidons, nous nous occupons de ces cochons de saboteurs, hurla encore le chef en s’avançant d’un air menaçant vers les cinq.

La brigade comprenait douze hommes, mais trois barres comme celles que manœuvraient les trois géants comptaient au moins pour huit. Quant aux deux maigres, ils étaient agiles comme des anguilles et exploitaient à fond leur rapidité. La brigade dut quitter le terrain au bout d’un moment, les os rompus. Trois heures plus tard, on vit apparaître la moitié d’une armée sur la route qui menait à la ferme.

Les cinq lurons s’emparèrent des fourches et attendirent l’attaque. La grosse brigade s’arrêta à une vingtaine de mètres de l’aire.

— Nous ne voulons pas vous faire de mal, s’écria le chef. Ce n’est pas votre faute, mais la faute de qui est allé vous prendre en ville. C’est celui-là qui doit payer. Retournez à vos affaires ; nous allons régler ses comptes au vieux.

Les femmes de la ferme se mirent à pleurer et le vieux patron pâlit de peur ainsi que ses deux fils.

— On ne peut pas, marmonna l’un des cinq.

Ils restèrent donc sur place et les autres avancèrent en brandissant des bâtons.

— Attention ! hurla l’un des trois géants, et il lança sa fourche dans la masse qui marqua un mouvement de retraite. La fourche alla se planter au milieu de la route.

L’homme qui avait lancé la fourche s’élança d’un bond dans l’étable ; mais revint à temps pour braquer devant la brigade qui s’était remise en mouvement, une mitraillette.

Les mitraillettes sont des instruments sérieux, qui font peur ; mais ce qui effraye encore davantage, c’est la tête de celui qui s’en sert. Car on comprend tout de suite s’il a l’intention de tirer ou pas. Or, le visage de celui qui tenait la mitraillette disait fort clairement, que si l’on ne détalait pas devant lui pour l’heure, la fête allait commencer.

Il y eut une tentative, la nuit venue. Mais quelques coups de mitraillette suffirent à convaincre la brigade qu’il valait mieux surseoir.

Les cinq restèrent douze jours – tant que dura la grève – et quand ils s’en allèrent, ils avaient les poches pleines de sous et de provisions. Personne ne sut jamais le nom de ces maudits saboteurs.

Mais ce qui est sûr, c’est que pendant un bon bout de temps, on n’entendit plus Peppone, Smilzo, Stràziami et Lungo parler de crise. Puis il y eut une longue discussion entre don Camillo et le Christ de l’autel – parce que le Christ soutenait que la mitraillette, c’était don Camillo qui l’avait apportée et don Camillo prétendait que c’était Peppone. À la fin, don Camillo fit un grand geste.

— Que voulez-vous, mon Jésus, dit-il. Comment vous dirai-je ? Affublés comme nous l’étions, avec le visage barbouillé et beaucoup de barbe, on ne savait plus qui était Peppone et qui était don Camillo. De nuit, tous les saboteurs sont gris.

Comme le Christ répliquait que la chose s’était passée de jour, don Camillo eut de nouveau ce même grand geste.

— Que voulez-vous ? En certaines circonstances, on perd la notion du temps.




LA VOLANTE

 

 

C’était un soir de février ; il pleuvait et les routes du Bas-Pays étaient pleines de boue et de mélancolie.

Don Camillo feuilletait une collection de vieux journaux, devant le feu, quand survint quelqu’un pour lui expliquer qu’il se passait quelque chose d’énorme.

Alors don Camillo lâcha le gros volume, jeta sur son dos son manteau noir et courut à l’église.

— Jésus, dit-il, voilà que ça recommence avec le fils de ce malheureux !

— De quel malheureux parles-tu ?

— Le fils de Peppone. Il doit être peu sympathique au Père Eternel…

— Don Camillo, comment oses-tu dire qu’il existe des êtres humains plus ou moins agréables au Père Eternel ? Dieu est le même pour tous.

Don Camillo fourrageait dans une petite armoire, derrière l’autel et parlait de là-bas au Christ.

— Jésus, répondit-il, cette fois le fils de Peppone passe ; on m’a appelé pour l’Extrême-Onction. Un clou rouillé, trois fois rien… Et maintenant il meurt.

Il avait fini par trouver tout ce dont il avait besoin ; il passa en haletant devant l’autel, s’agenouilla précipitamment et fila. Mais il ne courut pas longtemps ; arrivé au milieu de l’église, il s’arrêta et revint sur ses pas.

— Jésus, dit-il quand il fut devant l’autel, j’avais tout un discours à vous faire, mais je n’ai pas le temps. Je vous le ferai en chemin. Les Saintes Huiles, je vous les mets là, sur la balustrade. Je ne les emporte pas.

Il marcha rapidement sous la pluie et ce n’est que devant la porte de Peppone qu’il s’aperçut qu’il avait son chapeau à la main. Il s’essuya la tête avec un pan de son manteau et frappa.

Un petit bout de femme vint ouvrir, le précéda et entrouvrant une porte elle murmura quelques mots. On entendit alors un immense hurlement, la porte s’ouvrit et Peppone apparut :

Il leva les poings, ses yeux étaient injectés de sang.

— Dehors ! hurla-t-il. Débarrassez le plancher !

Don Camillo ne bougea point.

La femme et la mère de Peppone s’accrochèrent désespérément à lui, mais Peppone paraissait en proie à un accès de folie et il fondit sur don Camillo en le prenant par la poitrine.

— Dehors ! hurla-t-il. Que voulez-vous donc ? Vous êtes venu le liquider ? Dehors ou je vous étrangle.

Il blasphéma et c’était un blasphème atroce, un blasphème à faire pâlir le ciel. Mais don Camillo ne se troubla point : il repoussa Peppone et entra dans la chambre de l’enfant.

— Non ! hurla Peppone. Non, pas l’Extrême-Onction ! Si vous lui donnez l’Extrême-Onction, ça veut dire que c’est la fin !

— De quelle Extrême-Onction parles-tu ? Je n’ai pas les Saintes Huiles sur moi.

— Jurez !

— Je le jure.

Alors Peppone se calma d’un coup.

— Vous n’avez pas apporté les Saintes Huiles ?

— Non. Pourquoi les aurais-je apportées ?

Peppone regarda le médecin, puis il regarda don Camillo. Puis il regarda l’enfant.

— De quoi s’agit-il ? demanda don Camillo au docteur.

Le docteur secoua la tête.

— Mon révérend, il n’y a que la streptomycine qui puisse le sauver.

Don Camillo serra les poings.

— Il n’y a que la streptomycine qui puisse le sauver ? Et Dieu, non ? hurla-t-il. Dieu n’y est donc pour rien ?

— Moi, je suis médecin, non pas prêtre.

— Vous, vous faites pitié ! s’écria don Camillo.

— Bien ! approuva Peppone.

Désormais don Camillo était lancé.

— Où elle est cette streptomycine ?

— En ville, répondit le docteur.

— On va la chercher.

— Nous n’arriverons jamais à temps, mon Révérend. C’est une question de minutes. Il n’y a aucun moyen pour se rendre à la ville. Le téléphone et le télégraphe sont interrompus par suite de l’orage. Rien à faire.

Alors don Camillo s’empara de l’enfant, l’enveloppa dans la couverture et la courtepointe.

— Grouille-toi ! cria-t-il à Peppone. Convoque la brigade !

La brigade attendait dans le garage : il y avait Smilzo et les autres mauvaises graines de la bande.

— Il y a six motocyclettes dans le village : moi je vais chez Breschi prendre la « Guzzi » de course ; vous allez prendre les autres. Si on ne vous les donne pas, tirez !

Ils détalèrent. Don Camillo courut chez Breschi.

— Si tu ne me donnes pas la moto, cet enfant meurt. Et s’il meurt, je te tords le cou ! dit don Camillo.

Ils ne dirent ni ha ! ni ouf ! Pourtant leur cœur leur faisait mal, quand ils pensaient à la Guzzi de course, flambant neuve, jetée dans la bagarre, au milieu de la boue et de la nuit.

Dix minutes plus tard, la troupe était au complet sur les motocyclettes ronflantes. Il y avait quelques crânes fendus dans plusieurs maisons, mais don Camillo dit que ça n’avait pas d’importance.

— Nous sommes six : l’un de nous doit nécessairement arriver en ville, expliqua don Camillo. Il était à califourchon sur la Guzzi de course, rouge et scintillante et il tenait l’enfant dans son giron. Il le fit assurer avec le manteau et une corde, puis partit.

Deux devant ; deux de flanc ; au milieu don Camillo ; et, tout à fait en tête, Peppone sur l’énorme « Dkw » de Bolla. Le long des routes sombres, désertes et glissantes du Bas-Pays, la « Volante » part en flèche sous la pluie.

La route est glissante ; les tournants inattendus et traîtres. Les roues rasent les fossés, les murs : mais la « Volante » ne s’arrête pas.

Va, va dans la boue, au milieu des cailloux.

Et voici la grande route d’asphalte.

Les moteurs ronflent et c’est une course folle.

Mais tout à coup don Camillo entend un gémissement douloureux sorti du paquet qu’il tient en son giron. Il faut faire plus vite.

— Jésus, implore don Camillo les dents serrées. Jésus, donnez-moi encore de l’essence !

Et voici que la Guzzi a comme un sursaut. On dirait qu’elle renferme dans ses cylindres toute l’usine de Mandello, avec la commission intérieure au complet.

File, file !

Elle les dépasse tous et Peppone la voit surgir à son flanc et ne peut la suivre parce qu’il n’a plus rien pour faire tourner le moteur : il n’a pas de Jésus, lui, à qui demander un supplément d’essence, comme don Camillo !

Court la « Volante » dans la nuit et c’est une course infernale ; mais don Camillo vole.

 

Il ne sut jamais comment il arriva. On lui dit seulement qu’il s’amena avec un enfant aux bras, prit le portier de l’hôpital par le cou, enfonça une porte d’un coup d’épaule, puis menaça d’écrabouiller la tête d’un médecin.

Le fait est que la « Volante » fit le voyage de retour sans l’enfant qui désormais n’avait plus besoin que d’un peu de repos dans sa petite chambre d’hôpital.

La « Volante » retourna la nuit même et fit son entrée au village en vrombissant, pleine d’une boue glorieuse.




LA BICYCLETTE

 

 

On n’arrive pas à comprendre comment, dans ce pan de terre qui est entre le grand fleuve et la grand-route, il est possible qu’un jour on n’ait pas connu la bicyclette. En effet, dans le Bas-Pays, tout le monde va à bicyclette depuis le vieux de quatre-vingts ans jusqu’aux mioches de cinq. Et les enfants sont spéciaux parce qu’ils manœuvrent avec les jambes de biais, au milieu du triangle du cadre, et la bicyclette va de travers mais elle va. Les vieux paysans voyagent tout au plus sur des bicyclettes de femmes, tandis que les vieux propriétaires sont restés fidèles aux antiques « Triumph » avec le cadre haut et montent en selle en se servant de la pédale vissée comme un écrou au pivot de la roue postérieure.

Il y a vraiment de quoi rire quand on voit les bicyclettes des villes, ces outils scintillant de métaux extraordinaires, avec installation électrique, changement de vitesse, porte-bagage breveté, carter, compteur et autres fantaisies. Ce ne sont pas des bicyclettes, mais des jouets pour amuser les jambes. La vraie bicyclette doit peser au moins trente kilos et ne conserver que quelques traces de vernis. Et puis, pour commencer par le commencement, la vraie bicyclette ne doit avoir qu’une pédale. De l’autre pédale, il ne doit subsister que le moignon, lequel, poli par la semelle du soulier, brille comme un soleil et constitue le seul point brillant de l’organisme.

Le guidon, dépourvu de poignées, ne doit pas être stupidement perpendiculaire au plan de la roue, mais déporté vers la droite ou la gauche d’au moins 12°. La vraie bicyclette n’a pas de pare-boue postérieur ; elle n’a que l’antérieur au bout duquel doit se balancer un bon morceau de pneu d’automobile de caoutchouc, rouge de préférence, pour parer les éclaboussures.

Elle peut avoir aussi le pare-boue postérieur si vraiment le cycliste ne peut accepter de voir son dos se couvrir de boue quand il pleut. Dans ce cas, toutefois, le pare-boue doit être considérablement fendu, afin de permettre au cycliste de freiner à l’américaine, c’est-à-dire en bloquant la roue postérieure avec son arrière-train.

La vraie bicyclette, celle qui peuple les rues du Bas-Pays, n’a pas de frein et ses pneus doivent être éventrés convenablement, puis rapiécés avec des morceaux de vieux caoutchouc, de façon à créer dans le tube pneumatique ces excroissances qui permettent aux roues d’assumer un mouvement sautillant plein d’esprit. Alors, la bicyclette rentre véritablement dans le paysage et ne donne pas à penser, même de loin, qu’elle puisse servir de spectacle : ce qui arrive précisément avec les bicyclettes de course qui seraient, au regard des vraies bicyclettes, comme des ballerines de quatre sous, au regard des honnêtes et substantielles femmes d’intérieur.

D’autre part, un citadin n’arrivera jamais à comprendre ces choses, parce que le citadin, dans les questions de sentiment, est comme une vache dans le blé noir. Les citadins sont pleins jusqu’aux yeux d’immoralité, puis appellent : porc, un cochon, parce que, à leur avis, appeler un cochon : cochon, ce ne serait pas propre ! Et ils appellent « toilette » et « water-closet », les cabinets ; mais les installent chez eux ; tandis que, au Bas-Pays, ils les appellent « cabinets » et les mettent très loin de la maison, au fond de la cour. Le water à côté de la pièce où l’on mange ou dort, ça c’est le progrès ; et les cabinets hors des lieux où l’on vit, c’est la civilisation ; autrement dit, c’est moins commode, moins élégant, mais plus propre.

Dans le Bas-Pays, la bicyclette est aussi nécessaire que les souliers et même plus, parce que quiconque a une bicyclette et pas de souliers peut aller tranquillement à bicyclette ; mais quiconque a des souliers et pas de bicyclette est obligé d’aller à pied. Il pourrait se trouver quelqu’un pour faire remarquer que la même chose peut se produire en ville. À quoi nous répondrons qu’en ville c’est tout différent, pour la bonne raison qu’il y a le tramway électrique, tandis que, sur les routes du Bas-Pays, il n’y a pas de rails, mais seulement, creusées dans la poussière, les empreintes rectilignes des bicyclettes, des charrettes et des motos, coupées de temps à autre, par le sillage léger que laissent les couleuvres quand elles passent en flèche d’un fossé à l’autre.

Don Camillo n’avait jamais fait de commerce de sa vie, à moins qu’on ne veuille appeler commerce l’achat d’un kilo de bœuf, ou de deux cigares accompagnés de leur habituelle boîte de « fulminantes » comme on les appelle dans le Bas-Pays ; à savoir ces sacrées allumettes qui ne s’allument bien que si on les frotte contre le fond des culottes, ou la semelle des souliers.

Don Camillo n’avait jamais fait de commerce, mais il jouissait du commerce comme d’un spectacle ; aussi, dès que l’air tiédissait, le samedi, il enfourchait sa bicyclette et allait à la Villa, voir le marché.

Il s’intéressait beaucoup au bétail, aux machines agricoles, aux engrais et aux produits désinfectants et quand il avait l’occasion d’acheter le cornet de soufre et de sulfate de cuivre dont il avait besoin pour les quatre pieds de vigne qu’il avait derrière le presbytère, il était tout content. Il se sentait cultivateur, tout autant que Bidazzi qui avait six arpents de terre. Puis au marché, il y avait les comptoirs et les jeux et cet air de fête et d’abondance qui remonte le moral.

Ce samedi-là, don Camillo profita donc du beau temps et, ayant pris sa vieille bicyclette, il avala allègrement ses douze kilomètres pour atteindre la Villa. Le marché était formidable, avec plus de gens qu’on n’en avait jamais vus et don Camillo s’en délectait, plus que s’il avait été à la foire de Milan.

Enfin, à 11 heures et demie, il alla reprendre sa bicyclette au garage et il se dirigea vers une petite route en tirant la bicyclette par le guidon au milieu de la foule. Il se trouverait ensuite en pleine campagne.

Ici, toutefois, le démon jugea bon de passer le bout de sa queue sordide, car don Camillo eut l’idée d’aller acheter on ne sait quelle bagatelle dans une boutique qu’il aperçut brusquement et, ayant appuyé sa bicyclette contre le mur, il entra. Quand il sortit, la bicyclette n’y était plus.

Don Camillo était un assemblage d’os et de muscles, hors mesure, et de la plante des pieds au sommet de son crâne, il était aussi grand qu’un homme normal, perché sur un escabeau ; tandis que du sommet du crâne, à la plante des pieds, il avait encore un bon pan de plus ; ce qui signifie que les autres le voyaient comme ci et lui se voyait comme ça, parce que son courage avait précisément un bon pan de plus que sa stature. Même si on lui mettait un fusil béant sous le nez, il ne perdait pas un fil de pression. Mais quand il butait contre un caillou ou quand on lui jouait un tour puéril, il se laissait démonter et l’humiliation lui faisait venir des larmes. Il sentait, à ce moment-là, une sorte de compassion pour lui-même et son âme s’emplissait de tristesse.

Il ne fit pas de tapage. Il se contenta de demander d’un air indifférent à un petit vieux qui se trouvait là, s’il n’avait pas vu quelqu’un avec une bicyclette de femme pourvue d’un filet vert. Et le petit vieux lui ayant répondu qu’il ne se rappelait pas, don Camillo porta un doigt à son chapeau et partit.

Il passa devant le poste de gendarmerie mais il ne lui vint même pas à l’idée d’entrer. Le fait qu’on avait volé sa bicyclette à un pauvre prêtre qui n’avait que vingt-cinq francs en poche était essentiellement de nature morale, donc il ne devait pas être confondu avec le cours normal de la vie. Ce sont les riches qui se précipitent à la police, dès qu’ils s’aperçoivent qu’on les a volés, parce que, pour eux, ce n’est qu’une question d’argent ; tandis que pour le pauvre, être victime d’un vol, c’est une offense. Comme de pousser méchamment un homme qui n’a qu’une jambe ou lui casser sa béquille.

Don Camillo abaissa son chapeau sur ses yeux et se mit en route. Quand il entendait une charrette venir dans son dos, il quittait la route et se cachait de peur qu’on lui offrît de monter. Il voulait faire le chemin à pied. Il n’avait pas la moindre envie de parler. Et surtout, il voulait s’appuyer à pied les douze kilomètres pour aggraver, en quelque sorte, la faute de celui qui lui avait fait ce tort infâme, pour se sentir plus offensé encore. Il marcha une heure sans s’arrêter, seul comme un chien sur la route ensoleillée et il avait le cœur lourd pour ce pauvre don Camillo auquel il pensait comme s’il eût été quelqu’un d’autre.

Il marcha une heure et la route était déserte. Arrivé à l’embranchement d’une petite route secondaire, il s’arrêta et s’assit sur le parapet du pont de pierre et contre le parapet du pont, était appuyée sa bicyclette.

C’était vraiment la sienne ; il la connaissait point par point ; il ne pouvait se tromper.

Il regarda autour de lui et ne vit personne. Il toucha la bicyclette, frappa avec le nœud de l’index sur le guidon ; le guidon était bien de fer et non un phantasme.

Il regarda encore autour de lui ; pas âme qui vive. La maison la plus proche était à au moins un kilomètre. Les haies étaient encore nues et pelées.

Il se pencha par-dessus le parapet et vit un homme assis dans le fossé sec. L’homme le regarda de bas en haut et remua la tête pour dire : « Eh bien ? »

— Cette bicyclette est à moi, balbutia don Camillo.

— Quelle bicyclette ?

— Celle qui est appuyée au parapet.

— Bon, fit l’homme. Si une bicyclette est appuyée au parapet et si elle est à vous, en quoi est-ce que ça me regarde ?

Don Camillo resta perplexe.

— Je demandais, expliqua-t-il. Je ne voulais pas faire d’erreur.

— Vous êtes sûr qu’elle est à vous ?

— Et comment ! On me l’a soufflée il y a une heure à la Villa, pendant que j’entrais dans un magasin. Je ne comprends pas comment elle se trouve ici maintenant.

L’homme rit.

— On voit qu’elle en avait marre d’attendre ; alors elle a pris les devants.

Don Camillo ouvrit les bras.

— Comme prêtre, êtes-vous capable de garder un secret ? poursuivit l’homme.

— Certainement !

— Eh bien ! alors, je vous dirai que la bicyclette est là parce que je l’ai amenée avec moi.

Don Camillo ouvrit de grands yeux.

— Vous l’avez trouvée en quelque endroit ?

— Oui, je l’ai trouvée devant le magasin où vous êtes entré. Alors je l’ai prise.

Don Camillo resta un moment indécis.

— Vous avez voulu plaisanter ?

— Ne disons pas de stupidités ! protesta l’homme, offensé. Figurez-vous, si à mon âge, je vais aller m’amuser à jouer des tours aux gens ! Je l’ai prise pour de bon. Puis j’ai repensé à la chose et je vous ai couru derrière. Je vous ai suivi jusqu’à deux kilomètres d’ici. Puis j’ai coupé par la route basse et arrivé au point, je vous l’ai mise sous le nez.

Don Camillo s’assit sur le parapet et regarda l’homme assis dans le fossé…

— Pourquoi l’avez-vous prise, puisqu’elle n’était pas à vous ?

— Chacun son métier ; vous, vous travaillez dans les âmes et moi dans les bicyclettes.

— Tu as toujours fait ce métier ?

— Non, il n’y a que deux ou trois mois seulement. Je fais les foires et les marchés ; je travaille peinard parce que tous ces paysans ont chez eux des dames-jeannes pleines de billets de mille. Ce matin, je n’étais pas arrivé à combiner le moindre petit coup ; alors, j’ai pris votre bicyclette. Puis je vous ai vu de loin sortir du magasin et vous mettre en route, sans rien dire. Alors, il m’est venu des scrupules et je vous ai suivi. Pourquoi vous cachiez-vous chaque fois que passait une charrette ? Vous le saviez que j’étais derrière vous ?

— Non.

— Pourtant, j’y étais ! Si vous étiez monté sur une charrette, j’aurais rebroussé chemin. Mais voyant que vous faisiez comme vous avez fait, j’ai dû faire ce que j’ai fait.

Don Camillo secoua la tête.

— Et maintenant, où vas-tu ?

— Je retourne à la Villa voir si je trouve quelque chose.

— Une autre bicyclette ?

— Evidemment.

— Alors, prends celle-là !

L’homme regarda vers le haut.

— Révérend ! même pas si elle était en or ! Je sais que je l’aurais sur la conscience pour le restant de mes jours. Elle ruinerait ma carrière. Je veux rester bien loin des prêtres !

Don Camillo lui demanda s’il avait mangé et l’autre dit que non.

— Alors, viens manger chez moi.

Une charrette approchait ; c’était celle de Brelli.

— Ouste, loustic ! Prends la bicyclette et suis-moi ! Je monte sur la charrette.

Il fit arrêter et monta en disant qu’il souffrait d’une jambe.

L’homme sortit du fossé, remonta sur la route. Il était fou furieux : il jeta son chapeau par terre, lança un torrent d’injures à l’adresse de nombreux saints et monta sur la bicyclette.

Don Camillo avait mis la table depuis dix minutes déjà, quand l’homme arriva à bicyclette.

— Il faudra te contenter du menu, dit don Camillo. Je n’ai que du pain, du saucisson, un morceau de fromage et un peu de vin.

— Ne vous inquiétez pas, révérend, j’y ai pensé. (Et il mit un petit poulet sur la table.)

— Il traversait la route, expliqua l’homme. Je suis passé sur son cou, sans le vouloir, avec la roue de la bicyclette. Ça m’a fait peine de le laisser agonisant au milieu de la route. J’ai abrégé ses souffrances. Révérend, ne me faites pas ces yeux ! Si vous le mettez sur le gril comme il se doit, je suis sûr que Dieu vous pardonnera.

Don Camillo mit le poulet sur le gril et tira une bouteille spéciale de sous les fagots. Quelques heures plus tard, l’homme s’apprêtait à retourner à ses propres affaires, et il avait l’air très inquiet.

— Maintenant, soupira-t-il, c’est un pensum de retourner voler des bicyclettes. Vous m’avez gâché mon moral.

— Tu as de la famille ?

— Non, je suis seul.

— Ça va, je te prends comme sacristain. L’autre est parti, il y a deux jours.

— Mais moi, je ne sais pas sonner les cloches.

— Un homme qui sait voler une bicyclette apprend tout de suite.

L’homme secoua la tête et ouvrit les bras.

— Le diable soit de vous et du jour où je vous ai rencontré !

Et il resta faire le sacristain.




VOLÉES MATRIMONIALES

 

 

Don Camillo, quand il voyait apparaître le vieux Rocchi à l’église ou au presbytère, grognait à part soi : « Voilà le commissaire politique ! » Car le vieux Rocchi était le chef de cette brigade de surveillance qui ne fait défaut dans aucune paroisse et qui est chargée de veiller sur le comportement du prêtre à l’église et hors de l’église, d’écrire des lettres à l’évêque, quand, selon les censeurs, le prêtre s’égare, ou même fait scandale.

Le vieux Rocchi ne manquait naturellement aucun service religieux et comme il avait son banc de famille au premier rang, il pouvait suivre don Camillo de A à Z. De temps en temps, donc, au cours de la messe, il se penchait vers sa femme et lui soufflait à l’oreille : « Il en saute » ou bien : « Qui sait où il a la tête aujourd’hui ? » ou bien : « Ce n’est plus le don Camillo d’autrefois. »

A la fin de la messe, il allait au presbytère faire ses observations sur le sermon et donner ses conseils. Don Camillo n’était certes pas homme à faire grand cas des gens comme le vieux Rocchi ; mais ça l’embêtait de sentir constamment ces yeux sur lui et si, pendant la messe, il lui venait envie de se moucher, il levait les yeux vers le Christ et le priait mentalement : « Jésus, assistez-moi, faites en sorte que je me mouche sans faire scandale. »

Rocchi était, en effet, extrêmement sévère sur les questions de forme. « L’archiprêtre de Treville, quand il se mouche pendant la messe, on ne s’en aperçoit pas. Celui-là, au contraire, on dirait la trompette du Jugement Universel », avait-il dit plus d’une fois.

Rocchi donc était de cette sorte d’individus-là et si Dieu permet qu’ils existent cela signifie qu’il en faut.

Rocchi avait trois fils et une fille, Paolina. Paolina était la plus belle et la plus vertueuse fille du village. Et pourtant ce fut Paolina qui, un soir, fit sursauter don Camillo dans le confessionnal.

— Je ne peux pas te donner l’absolution si tu ne fais pas d’abord ce que tu dois faire, déclara don Camillo.

— Je m’en rends compte, répondit la petite.

Cette histoire est une de ces habituelles histoires du pays et pour bien la comprendre, il faudrait habiter un peu dans les maisons basses de la plaine le long du fleuve, sentir sur le crâne le soleil de juillet et voir surgir, par une soirée d’août, la lune énorme et rouge derrière la digue. Tout semble immobile dans la plaine du Bas-Pays et on a l’impression qu’il ne se passe jamais rien, dans ces maisons rouges ou bleues, aux petites fenêtres. Pourtant il s’y passe plus de choses qu’en montagne ou dans les villes parce que ce damné soleil pénètre dans les veines des hommes. Et cette lune rouge et démesurée n’est pas l’habituelle lune glacée d’ailleurs ; elle brûle, elle aussi, et la nuit elle échauffe la cervelle des vivants et les os des morts. L’hiver, quand la neige et le froid oppressent la plaine, la chaleur emmagasinée pendant l’été est encore telle que les gens n’ont pas la cervelle assez froide pour repenser à ce qu’ils ont fait pendant l’été et ainsi de temps en temps, un fusil crache du feu derrière une haie, ou bien une petite fait ce qu’elle ne devrait pas faire.

Paolina rentra chez elle et quand la famille eut achevé le Rosaire, elle s’approcha de son père.

— Papa, dit-elle, il faut que je vous parle.

Les autres allèrent à leurs affaires et le vieux Rocchi resta devant la cheminée avec la petite.

— De quoi peut-il bien être question ? demanda-t-il soupçonneux.

— Il est question de penser à mon mariage.

Rocchi haussa les épaules.

— N’y pense pas. Ce n’est pas ton affaire. Quand le moment sera venu, nous trouverons le type adéquat.

— Le moment est venu, répliqua la petite ; et le type adéquat, je l’ai trouvé.

Rocchi fit des yeux comme il savait les faire.

— File au lit et que je ne t’entende plus parler de ces choses ! hurla-t-il.

— Ça va ! dit la petite. Le fait est que vous en entendrez parler par les autres.

— Tu as donc fait scandale ? demanda Rocchi atterré.

— Non, mais le scandale éclatera. Ce sont des choses qu’on ne peut cacher.

Rocchi attrapa la première chose qui lui tomba sous la main ; malheureusement c’était un bout de bâton. La petite se blottit dans un coin en cherchant à protéger sa tête et elle resta là, immobile et silencieuse sous la volée de coups.

On peut même dire qu’elle eut de la chance dans son malheur parce que le bâton se brisa et l’homme, du coup, se calma.

— Si pour ton malheur tu es encore vivante, lève-toi ! dit le père.

La petite se leva.

— Personne ne sait rien ? demanda-t-il.

— Lui, il le sait… murmura la petite. (Alors le père perdit une fois de plus le nord et recommença à taper avec une branche prise dans le fagot, près de la cheminée.)

Après la seconde vague, la petite se releva de nouveau.

— Don Camillo le sait aussi, murmura-t-elle. Il m’a refusé l’absolution…

L’homme fondit une troisième fois sur elle.

— Si vous me tuez, le scandale sera encore plus grand, dit la petite. (Et le vieux se calma.)

— Qui c’est, lui ? demanda-t-il.

— Falchetto, répondit la petite.

Si elle avait dit : Satan en personne, le coup n’eût pas été plus violent. Falchetto, c’était Gigi Bariga, l’un des piliers de l’état-major de Peppone, l’intellectuel de la bande, celui qui préparait les discours de propagande, organisait les réunions et expliquait les directives qu’ils recevaient de la Fédération.

Il comprenait mieux que tous les autres ; il était donc plus coupable. C’était horrible, tout simplement.

Le père s’approcha à nouveau de sa fille qui en avait pourtant reçu son compte.

— Maintenant, ça suffit, dit-elle. Si vous me touchez, je hurle et je fais un scandale. Je dois défendre la vie de mon enfant.

Il était 11 heures du soir et le vieux céda à la fatigue.

— Je ne peux pas te tuer ; je ne peux pas te mettre au couvent dans l’état où tu es. Mariez-vous et allez au diable tous les deux.

 

Quand Falchetto vit sa Paolina dans cet état, il en resta bouche bée.

— Il faut nous marier ou ce sera ma mort, dit-elle.

— Certainement, s’exclama Falchetto. Il y a beau temps que je te le demande. Même tout de suite, Paolina.

C’était idiot de penser à se marier à minuit trois quarts. Mais une phrase comme celle-là, prononcée sous un porche au fond de l’aire, devant les champs couverts de neige, avait sa valeur.

— Tu as tout expliqué à ton père ? lui demanda Falchetto.

La petite ne répondit pas et Falchetto comprit qu’il avait dit une sottise.

— Moi, je prends un fusil et je leur fais leur affaire à tous ! s’exclama-t-il. Moi…

— Pas question de prendre des fusils ; il suffit d’aller chez le curé.

Falchetto recula d’un pas.

— Tu sais bien que je ne le peux pas. Tu connais ma position ! Il suffit d’aller chez le maire.

La petite se serra dans son châle.

— Non, répliqua-t-elle. Ça, jamais ! Je me moque de ce qui peut arriver ; ou nous faisons un mariage de chrétiens, ou nous ne nous voyons plus.

— Paolina ! implora Falchetto.

Mais la petite avait déjà passé le seuil fameux.

 

Elle garda le lit deux jours ; le troisième jour le vieux Rocchi monta la voir.

— Tu l’as vu l’autre soir ? dit-il. Je le sais.

— Je le sais moi aussi.

— Et alors ?

— Rien à faire. Il ne veut pas d’un mariage chrétien. Ou je fais un mariage chrétien ou pas de mariage !

Le vieux se mit à tempêter et à donner des coups de pied dans tous les sens. Puis il descendit, mit un manteau et sortit.

Ainsi don Camillo eut bientôt à faire face à un grave problème.

— Révérend, vous savez ce qui se passe, dit le vieux Rocchi.

— Je le sais. Les filles, il faut les surveiller, répondit don Camillo. Il faut leur donner une saine éducation morale. C’est le premier devoir d’un père.

C’était la défaite pour le vieux Rocchi et il aurait bien étranglé don Camillo, s’il avait pu.

— Révérend, j’ai donné mon consentement ; mais le chenapan ne veut pas se marier à l’église.

— Je le supposais bien !

— Je viens pour que vous m’éclairiez : est-il plus scandaleux pour une fille dans l’état où elle est, de ne pas se marier ou de se marier civilement ?

Don Camillo secoua la tête.

— Ce n’est pas une question de scandale ; c’est une question de bien et de mal. Il faut penser à ce qui va naître.

— Moi, tout ce qui m’intéresse, c’est qu’ils se marient et qu’ils aillent au diable ! s’exclama Rocchi.

— Si vous croyez que c’est là l’essentiel, pourquoi venez-vous me demander mon avis ? Si tout ce qui vous intéresse, c’est qu’ils se marient, laissez-les se marier comme il leur plaît.

— Mais la petite a dit qu’elle se marie à l’église ou pas du tout ! mugit Rocchi.

Don Camillo sourit.

— Vous devriez être content d’avoir une fille avec des principes aussi sains. On n’élimine pas un mal par un autre mal. C’est une petite qui a du plomb dans la cervelle. Vous devriez être fier d’elle.

— Je finirai par la tuer ! hurla Rocchi en sortant du presbytère.

— Bah ! Vous n’allez pas prétendre que je persuade votre fille de se marier civilement ! s’écria don Camillo dans le dos du vieux.

Pendant la nuit, la petite entendit un bruit de caillou contre sa fenêtre. Comme le manège durait, elle finit par se lever et descendre.

Falchetto l’attendait et quand elle put le regarder en face, la petite éclata en sanglots.

— Je me suis fait radier, expliqua le jeune homme. Demain on publiera le communiqué d’expulsion. Avant de me laisser partir, Peppone a voulu que je le rédige moi-même.

La petite s’approcha de lui.

— Il t’a beaucoup frappé ?

— Il n’en finissait pas, expliqua Falchetto. Quand nous marions-nous ?

— Tout de suite, répondit la petite.

Evidemment, c’était idiot parce qu’il sonnait 1 heure, et en outre, le pauvre Falchetto avait un œil tout noir.

— Demain soir j’irai parler à l’archiprêtre, dit Falchetto. Mais à la mairie je ne veux pas y mettre les pieds. Pas de mairie. Je ne veux plus voir Peppone.

Il toucha son œil au beurre noir et la petite lui mit une main sur l’épaule.

— Nous irons aussi chez le maire. Ne t’en fais pas ; je serai là pour te défendre.

 

Paolina alla de bonne heure trouver don Camillo, le lendemain matin :

— Vous pouvez me donner l’absolution, dit-elle. Je n’ai rien fait de ce que je vous ai dit en confession. Vous n’avez qu’à me compter, en plus, mon mensonge.

Don Camillo la regarda d’un air interrogatif.

— Si je n’avais pas inventé cette histoire, poursuivit-elle, vous seriez-vous chargé, vous, de convaincre mon père de me laisser épouser Falchetto ?

Don Camillo fit non de la tête.

— Mais ne lui dis rien à ton père, lui conseilla-t-il, même quand vous serez mariés.

C’était pure méchanceté ; mais il faut avouer que l’outrecuidance de Rocchi méritait une punition.

— Moi, je ne lui dirai pas, répondit la petite. Les coups qu’il m’a donnés, il me les a donnés pour une faute qu’il a crue vraie.

— Exactement, affirma don Camillo. Pourquoi gâcher tous ces saints coups de bâton ?

Quand don Camillo passa devant l’autel, le Christ le regarda un peu fâché.

— Jésus, expliqua don Camillo, qui s’humilie sera exalté et qui s’exalte sera humilié.

— Don Camillo, tu marches sur la corde raide depuis quelque temps.

— Avec l’aide de Dieu, on peut marcher sur n’importe quoi, répondit don Camillo. Voilà un mariage qui en vaudra quinze, des ordinaires.

Et il en fut vraiment ainsi.




LE KOLKHOZE

 

 

On vint lui dire que le peuple avait occupé « les Cailloux » et Boschini qui faisait les comptes du lait – du sérieux – planta là ses comptes, fit atteler la charrette et alla voir ce qui se passait.

En chemin, il rencontra le brigadier de gendarmerie qui pédalait comme un maudit vers le village.

— Je vais téléphoner pour qu’on m’envoie du renfort, expliqua le brigadier. Nous ne sommes que quatre chats et nous n’arriverons jamais à déloger ces fous furieux.

Boschini se mit à rire.

— Et pourquoi voulez-vous les déloger ? Pour une fois que je trouve des pauvres types qui ne dédaignent pas « les Cailloux », vous voulez les faire fuir ? Laissez donc, brigadier.

Un terrain de cent arpents, c’est un gros morceau et « les Cailloux » étaient justement une propriété de cent arpents et plus ; mais c’était une terre qui, ensemencée de blé, donnait des cailloux. Aussi, après avoir connu Dieu sait combien de fermiers et de métayers, la propriété était restée à l’abandon. Elle était à l’abandon depuis au moins dix ans, mais le peuple venait tout juste de s’en apercevoir. Aussi l’avait-il occupée, drapeau en tête de la colonne et pancartes terrifiques brandies.

Dès que Boschini apparut sur la grand-route qui menait aux « Cailloux », tous coururent au-devant de lui, menaçants, et le bloquèrent.

Peppone fit un pas en avant et dit d’une voix sombre :

— Plantez-vous bien dans le crâne que nous y sommes et que nous y resterons. Si la terre ne vous intéresse pas, elle intéresse le peuple affamé.

— Bien ! répondit Boschini. Mais vous avez le choix, car la loi ce n’est pas moi qui l’ai inventée : ou bien vous quittez mon terrain ou bien vous vous mettez en règle en le prenant en location.

— Vous voulez donc spéculer sur la misère du peuple affamé ? demanda Peppone.

— Je n’ai pas l’impression, étant donné le prix spécial que je compte vous faire, répondit Boschini. On établit un bon petit contrat et je vous donne le terrain pour une lire par an. Vous me donnez cinq lires et vous êtes en règle pour cinq ans.

Peppone lui jeta un œil soupçonneux.

— Quelle sale machination y a-t-il là-dessous ? s’enquit-il.

— Aucune sale machination, car tout sera mis noir sur blanc devant notaire, dit Boschini rassurant. Je veux seulement m’amuser sans renoncer au terrain. Je veux voir précisément ce que vous arriverez à tirer de ces maudits cailloux.

Le contrat en bonne et due forme fut établi devant notaire et Peppone prit en location « les Cailloux », pour cinq ans. Il versa cinq lires d’avance pour le loyer : le tout au nom de la Coopérative Agricole Populaire.

Et, dans une proclamation solennelle, négligeant le détail du contrat, il annonça au monde que « sur les rives de la Volga italienne était né le premier kolkhoze de la République, conquis grâce au sacrifice et à la hardiesse du peuple ».

Organiser un kolkhoze, ce n’est pas une plaisanterie, car il faut se renseigner sur le fonctionnement des fermes collectives dans les pays démocratiques ; il faut mettre sur pied des règlements, des statuts, établir des roulements de travail, sélectionner les demandes des aspirants kolkhoziens, etc.

Boschini resta trois mois sans se faire voir aux « Cailloux ». Puis un jour, il se rendit sur les lieux. Voyant que personne n’avait remué un caillou et que tout était exactement comme avant (sauf le drapeau rouge au sommet d’un grand mât, fiché en plein milieu du champ) il se rendit chez Peppone et lui dit :

— Si vous regrettez d’avoir fait l’affaire, je vous rends les cinq lires et on n’en parle plus.

Peppone eut un ricanement amusé.

— Nous, nous venons de très loin et nous allons très loin, répondit-il. Nous ne sommes pas pressés. Le premier plan quinquennal fonctionne déjà à la perfection. Qui vivra verra.

Le kolkhoze des « Cailloux » était devenu la grande plaisanterie de tous les réactionnaires des environs et c’était un va-et-vient continuel de gens qui venaient tourner autour du terrain, pour voir et critiquer. Mais la propriété paraissait abandonnée.

Finalement la bombe éclata et le peuple fut convoqué sur la place pour entendre des communications de la dernière importance.

Les préparatifs ne furent pas faits à moitié et des gens vinrent de tous les coins de la commune et de toutes les communes voisines ; quand la place fut pleine comme un œuf, sur la tribune parée de rouge, apparut Peppone.

— Camarades, dit Peppone, le moment est solennel. La glorieuse nation soviétique nous tend sa main fraternelle et envoie à la Coopérative Agricole Populaire son aide palpable !

Peppone continua sur ce ton et parla de la différence substantielle entre qui veut la guerre et qui veut la paix, et autres choses essentielles. Puis il conclut en disant que, les paroles venant de l’Occident et les faits de l’Orient, il présenterait au peuple des faits concrets.

— Faites place à la civilisation qui avance ! hurla-t-il pour finir.

Et le peuple fit place : entre deux blocs de la foule, on vit avancer, solennel, le majestueux tracteur russe à chenille, attribué au kolkhoze de Peppone. Une formidable estafette motorisée le précédait.

— Faites place à la civilisation et à la paix ! hurla encore Peppone, et l’orchestre attaqua l’Internationale.

Ce fut véritablement un moment solennel et, juste à ce moment solennel, le tracteur cala. Dommage vraiment ! car les garçonnets et les fillettes vêtus de rouge étaient tous prêts à jeter de grands bouquets de fleurs sur la majestueuse machine.

Smilzo, qui tenait le volant, sauta à terre et commença à fourrager dans le moteur ; puis il se retourna en levant des bras désolés vers la tribune. Il n’y comprenait goutte.

Alors Peppone quitta la tribune et se dirigea vers le moteur. Ses yeux s’étaient injectés de sang sous l’effet de la rage.

— Maudit saboteur, dit-il à Smilzo à voix basse. Nous ferons nos comptes après !

Pour Peppone, il n’y avait pas de moteur qui puisse cacher des maux secrets. Il ôta sa veste et commença à travailler avec la clef anglaise ; mais au bout de dix minutes, la cheville d’un boulon se brisa entre ses mains. Il n’y avait plus rien à faire.

— La machine est magnifique, dit-il à haute voix. La machine est parfaite ; mais il y a trop de saboteurs en ce sale monde !

De toute façon on ne pouvait laisser le tracteur planté là, au milieu de la place : il fallait à tout prix qu’il défilât devant la tribune, sur laquelle tribune il y avait, entre autres, le représentant de la fédération provinciale.

Belletti prêta son « Fordson » américain, et, traîné par l’Occident fauteur de guerres, l’Orient passa devant la tribune et fut couvert de fleurs.

En attendant, et malgré le petit incident, le tracteur était là et on l’entendait car il faisait un boucan de tous les diables. Et il y avait aussi une puissante charrue, ce qui signifiait que le plan quinquennal fonctionnait à plein et que Peppone avait raison.

Peppone était assoiffé de vengeance et il travailla toute la nuit au tracteur. Puis il travailla encore tout le lendemain, parce qu’il découvrit une quantité de petites choses qui n’étaient pas au point.

A la fin, toutefois, il put faire afficher un communiqué historique :

 

Coopérative Agricole Populaire. Kolkhoze

« Les Cailloux »

 

COMMUNIQUE N° I

 

Samedi matin, sur l’intervention de toutes les autorités communales, seront inaugurés au cours d’une brève et émouvante cérémonie, les travaux de défonçage de la terre conquise par le peuple.

 

La terre aux paysans !

Vive la paix ! Vive le travail !

 

Le samedi matin arriva et « Les Cailloux » furent envahis par un tas de gens. Peppone expliqua brièvement la signification de l’événement, puis le plus vieux paysan du kolkhoze s’empara de la manivelle pour mettre le moteur en marche. Le plus jeune kolkhozien se tenait au volant et tout cela avait une base délicatement allégorique.

L’orchestre attaqua l’hymne des prolétaires : le vieux travailleur tourna la manivelle, puis s’abattit en gémissant sur le sol. Un contrecoup lui avait cassé le bras droit. Seuls les spectateurs les plus proches s’en aperçurent car, d’un bond, Peppone avait pris sa place et mis en marche.

Le peuple hurla d’enthousiasme et le tracteur, détonant à petits coups allègres, démarra. Il fit d’une façon vraiment majestueuse, un parcours de six mètres, puis cala. Peppone intervint et après une demi-heure de mise au point – pas davantage – remit le moteur en parfait état de fonctionnement et le tracteur repartit.

Après trente mètres, il se produisit un fait curieux : le tracteur fit brusquement volte-face, rompit le dispositif de remorquage qui l’attachait à la charrue et achevant son maudit mouvement tournant, passa sur la charrue et brisa en deux le timon.

Tout simplement l’une des chenilles de droite s’était rompue ; le conducteur avait été jeté à bas et maintenant le tracteur avait le tournis.

Dans les rangs de la réaction, il y eut ce jour-là des gens qui se saoulèrent de joie et il vint à certains des crampes à force de rire.

Peppone avait un foie gonflé comme un dirigeable et, comme les dégâts n’étaient pas petits, il travailla quatre jours à remettre le tracteur en état de faire le tracteur et la charrue en état de faire la charrue.

Le défonçage du kolkhoze recommença, presque clandestinement cette fois. Il ne fut pas annoncé ; mais tous savaient la nouvelle et quand le tracteur démarra pour continuer le sillon commencé, les haies et les buissons qui clôturaient « Les Cailloux » étaient claffis d’yeux curieux.

L’attente était forte, mais ne fut point déçue : au milieu du sillon, le tracteur cala et l’on vit Peppone bondir en hurlant comme un fou.

Désormais Peppone ne travailla plus que pour le tracteur, mais le défonçage ne faisait aucun progrès pour la simple raison qu’une fois en mouvement, le tracteur russe faisait vingt mètres puis se bloquait comme un mulet.

L’histoire ne semblait pas devoir finir de si tôt.

 

Un soir, don Camillo faisait un peu de lecture au presbytère, quand apparut Peppone :

— Mon révérend, dit Peppone, ici ce n’est pas une question de politique. Il est question de terre à labourer, de terre à assainir, de pain pour les gens qui ont faim !

— Et alors ? demanda calmement don Camillo.

— Alors moi, je ne sais pas ce qu’il a dans le ventre ce tracteur. Il ne marche pas ! Dès que j’ai fini de le raccommoder à droite, il se détraque à gauche ; dès que j’ai fini de l’arranger dessous, il se déglingue dessus.

— Ici c’est un presbytère, non un garage, expliqua don Camillo.

— J’ai ma moto à la porte, poursuivit Peppone, nous en avons pour une minute. Vous devez bénir ce cancre de moteur parce qu’il a sûrement dans le ventre toutes les malédictions de la création.

Don Camillo secoua la tête.

— Je ne me dérange pas pour un tracteur bolchevique, même s’il est à deux doigts de la mort.

Peppone serra les poings et s’enfuit ; mais bientôt après, don Camillo pédalait vers le tracteur.

Aux « Cailloux », tout était noir. Seule une petite lumière, au milieu des champs : assis parmi un monceau de ferrailles, Peppone tenait en main une clé anglaise et regardait d’un air désolé le tracteur auquel il avait travaillé huit heures consécutives.

— Et alors ? demanda don Camillo.

— Je n’y comprends plus rien, gémit Peppone en se prenant la tête à deux mains. J’ai passé tout en revue, j’ai tout vérifié ; j’ai tout mis au point ; j’ai tout essayé. Il ne marche pas. Il ne marche pas !

La désolation de Peppone était vaste comme la mélancolie de la terre nue, comme le silence de la nuit. Et sur l’eau du grand fleuve courait le souffle du printemps.

Don Camillo s’approcha de la machine et leva le goupillon en murmurant les paroles consacrées.

Quand il eut fini, Peppone tourna la manivelle et la machine se mit en mouvement en tournant et en fumant comme si elle crachait le démon par le tuyau d’échappement.

Peppone monta, se mit au volant et embraya.

La machine suivit le sillon commencé et ne s’arrêta point.




LES ESPRITS

 

 

La Cagnola était une maison en ruine, une sale maison, abandonnée depuis trente ou quarante ans.

Elle était loin du pays et ensevelie dans les acacias. Comme l’arrêt du courrier était près de la maison, des tas de gens passaient dans les parages mais personne ne poussait jamais jusqu’à la maison.

Voilà que plusieurs personnes remarquèrent qu’il se passait quelque chose d’insolite à la Cagnola et ils conclurent qu’il ne pouvait être question que d’esprits.

— Vous, vous êtes le maire, dit l’opinion publique à Peppone, vous devez donc aller voir de quoi il retourne. Si vous avez peur, c’est une autre histoire ; mais quand on a peur, on ne fait pas le maire ; on fait un autre métier.

Alors Peppone se leva, rentra chez lui prendre son fusil et, suivi de l’opinion publique, il se dirigea vers la Cagnola. Quand le groupe arriva devant le bois d’acacias touffu, au milieu duquel on entrevoyait les murs décrépits de la maison maudite, il s’arrêta d’un commun accord et Peppone comprit que s’il ne poursuivait pas jusqu’au bout, le Parti recevrait un coup terrible dans toute la commune et dans les communes voisines. Il continua donc son chemin et pénétra dans le petit bois.

Quand, étant passé sous la porte à glissière, il se trouva devant l’entrée toute démolie qui donnait dans la cuisine, il lui vint les trente-six sueurs. Puis le désespoir le prit et il ouvrit la porte toute grande d’un seul coup. Il ne vit que deux yeux immenses qui le fixaient ; il mit en joue, visant ces yeux-là, mais un cri d’angoisse l’arrêta à temps.

Alors il s’aperçut qu’il avait devant lui une pauvre enfant terrifiée.

— Je vous en prie, monsieur, ne me faîtes pas de mal.

La petite avait une voix douce, mais elle parlait avec difficulté, comme si elle ne trouvait pas ses mots.

— Qui êtes-vous ? haleta Peppone.

De l’extérieur vint le murmure des gens qui attendaient en bordure du petit bois ; la petite courut à la fenêtre regarder ce qui se passait à travers une fente des persiennes disjointes ; puis elle se retourna vers Peppone et l’implora les mains jointes :

— Je vous en prie, monsieur, ne dites rien, au nom du Ciel !

Peppone sentit qu’il se passait quelque chose dans son dos ; il se retourna brusquement et tomba sur deux autres yeux ; grands comme ceux de la petite, mais plus bas, car ils appartenaient à un bébé qui avait pour berceau une corbeille.

— Sacré monde ! s’écria Peppone furieux. Peut-on savoir ce que signifie cette histoire ?

— Je vous en prie, monsieur, ne dites rien au nom du Ciel ! répéta la petite en pleurant et en se penchant sur le berceau comme pour protéger l’enfant.

Quatre yeux de cette sorte, c’était trop pour Peppone ; il remit son fusil en bandoulière et sortit en faisant battre la porte.

Quand les gens le virent apparaître, ils firent silence.

— J’ai regardé partout, expliqua Peppone d’un air sombre. Je n’ai rien découvert, à proprement parler. Mais effectivement il doit y avoir quelque chose qui ne tourne pas rond. Et l’on entend des bruits qui ne me plaisent pas beaucoup.

 

Don Camillo regarda d’un air soucieux Giorgino, le plus jeune fils des Morini ; puis il ouvrit les bras et dit :

— Reprends ton calme et parle.

Le gars essuya la sueur qui dégouttait de son front et s’assit devant don Camillo.

— Quand j’étais prisonnier en Allemagne, dit-il, on me faisait sortir tous les matins et on m’emmenait travailler à Brême, avec les autres détenus du camp. On débarrassait les routes des décombres ; mais c’était toute une histoire parce que, même de jour, les avions arrivaient, à mille, mille cinq cents d’un coup, et c’était toute une histoire pour trouver un abri. Un matin des premiers jours d’avril 1945, tandis que je creusais, un bloc de ciment me tomba sur une jambe : un coup à me la casser en deux. Mais j’ai les os durs et le bloc ne me cassa rien du tout ; toutefois je n’arrivais pas à marcher. Au même moment les avions arrivèrent et je restai à découvert, seul comme un chien. Je me traînai à l’intérieur d’une maison démantibulée et une petite se trouvait là, assise sur un tas de décombres et de débris. Je m’arrangeai pour me faire comprendre en allemand : « Que fais-tu là ? » lui demandai-je. « Je reste là », répond la petite. Certes, j’avais déjà entendu des réponses idiotes, mais aussi stupides que celle-là, jamais. « Je vois bien que tu restes là, dis-je. Pourquoi, ne vas-tu pas dans le bunker ? » Pendant ce temps, la musique avait commencé et on aurait dit un tremblement de terre. « Tout kaput », répondit cette idiote, en souriant. « Kaput même ta cervelle ? » lui demandai-je. « Non, dit la petite. Kaput mon père, kaput ma mère, kaput mon petit frère, kaput ma maison. Tout là-dessous », expliqua-t-elle en montrant le tas de décombres sur lequel elle était assise…

Le jeune homme s’interrompit.

— Mon révérend, soupira-t-il, la guerre est une saleté ; mais quand on se trouve sous un bombardement intense, assis sur la ruine d’une famille, à faire des discours de cette sorte, que voulez-vous que fasse un chrétien. Je fis paix séparée avec l’Allemagne. « Tout kaput », soupira la petite, en me regardant avec les maudits yeux qu’elle a. « Non, répondis-je, pas tout. Dieu n’est pas kaput. »

— Bravo ! s’exclama don Camillo.

— Et alors elle me regarda ; puis elle descendit de sa montagne de décombres et me banda la jambe avec le mouchoir qu’elle portait au cou. Puis elle remonta et continua à me regarder. Le Lager était à cinq ou six kilomètres de la ville et la jambe me faisait un mal de tous les diables ; quand le bombardement eut pris fin, on me fit faire le chemin à pied, et Dieu sait ce que j’avais là-dedans, mais ce maudit mouchoir qui me servait de bandage m’empêchait de penser à ce que j’aurais voulu penser. Le lendemain matin j’allais déjà mieux et, arrivé à un certain point de la route, je vis la petite qui m’attendait. Elle suivit la colonne jusqu’aux travaux et resta là assise sur un tas de débris à attendre le moment du retour. Alors, elle nous suivit jusqu’au Lager. « Celle-là, elle reveut son mouchoir », pensai-je. Alors le soir je le lavai, le repassai avec le couvercle de la gamelle plein de braises, le mis dans un morceau de papier avec une pierre dedans et le lendemain matin, quand la petite revint recommencer sa petite histoire de la veille, je lui lançai le paquet. Le jour suivant je la revois de nouveau qui m’attend en dehors du camp ; puis elle s’assied et reste là à me regarder travailler ; puis au retour elle me suit. Moi, je dis : « Mais qu’est-ce qu’elle me veut maintenant, cette maudite oie ? Le prix de location du mouchoir ? » Quant à lui parler, impossible ; car c’était interdit ; quand survint une autre alarme je feignis de m’être fait mal à la jambe et je restai là. Ainsi je pus l’approcher. « On peut savoir ce que tu me veux ? » lui demandai-je méchamment tandis que les bombes tombaient comme la grêle. « Je ne sais pas, répondit-elle. Ça t’ennuie si je te regarde ? » — « Mais pourquoi veux-tu me regarder moi précisément ? » dis-je. « Et qui pourrais-je regarder ? » demanda-t-elle. À ce moment une bombe tomba non loin de nous et, par suite de déplacement d’air, nous nous trouvâmes… nous nous trouvâmes… peut-on dire… dans les bras l’un de l’autre.

— J’ai entendu dire que les bombes font de très étranges plaisanteries, approuva gravement don Camillo. Il tomba encore d’autres bombes dans les alentours ?

— Non, monsieur, répondit le gars. Le bombardement prit fin et ce fut le dernier. Puis les Alliés vinrent nous libérer et ils nous gardèrent enfermés dans le camp à cause de la confusion et de l’ordre public. Puis ils nous transférèrent dans un autre camp et là, nous attendîmes un certain temps ; puis je fus parmi les chanceux et on m’embarqua sur l’un des premiers trains de rapatriement.

— Et la petite ? demanda don Camillo. Tu ne l’as plus revue ?

— Oui, la petite était à la gare pour me voir partir. Dieu seul sait comment elle a fait pour me suivre et me rejoindre ; le fait est qu’elle était là à la gare.

— Un beau hasard à la vérité. Et alors ?

— Et alors, vous devez bien penser qu’il y avait encore une confusion de tous les diables et des cas semblables, il s’en est produit des centaines. Je fis une collecte parmi mes amis les plus intimes et je réussis à réunir une paire de souliers, des pantalons, une veste et un béret. La petite monta dans le train, habillée en Alpin. J’arrivai de nuit et lui dis de se cacher, poursuivit le gars. Je ne pouvais retourner à la maison avec une femme. Vous savez comment ils sont dans ma famille ; sur ces questions ils sont terribles. Je rentrai à la maison seul et j’y trouvai ce que je n’aurais jamais pensé d’y trouver.

Don Camillo se prit la tête à deux mains.

— Quels pastis, mon garçon !

Les Morini étaient des gens prospères ; ils tenaient une grosse ferme avec une étable pleine de bêtes. Les Morini avaient six enfants, quatre gars et deux filles. La guerre avait emporté trois des quatre gars et n’en rendait qu’un, Giorgino. Deux d’entre eux avaient été fusillés par représailles dans la cour même de la maison, sous les yeux du père, de la mère et des deux sœurs. Et maintenant Giorgino revenait avec une fille allemande.

— Mon révérend, dit Giorgino avec angoisse, si je l’avais amenée à la maison, on l’aurait déchiquetée. Et elle n’y est pour rien, vous comprenez ? Je ne pouvais abandonner les miens et je ne pouvais pas l’abandonner, elle non plus.

— Où est-elle ? demanda don Camillo.

— Je l’ai cachée quelque temps en ville ; mais maintenant qu’il y a l’enfant…

— Et l’enfant en plus ? hurla don Camillo. Cette complication par-dessus le marché !

— Depuis qu’il en est ainsi, en somme, depuis un an environ, elle est cachée à la Cagnola… Je vais la retrouver la nuit, quand je peux… Il y a un an qu’elle mène cette vie de taupe.

Don Camillo se leva et se mit à faire les cent pas.

— Mais maintenant tout se complique encore, gémit le jeune homme. J’en viens ; vous connaissez l’histoire des esprits, etc. Peppone s’est rendu sur les lieux et a tout vu. Elle n’a pas dit qui elle était ; mais si Peppone parle tout sera découvert en un rien de temps. Ce n’est pas pour moi, mon révérend ; mais si mes Vieux viennent à savoir la vérité, ils meurent de douleur. Mon révérend que dois-je faire ?

— Toi, va à la Cagnola ; moi, pendant ce temps, je vais chez Peppone, répondit don Camillo.

 

Don Camillo entra aussitôt dans le vif du sujet.

— A part toi, y a-t-il quelqu’un qui sache ce que tu as vu à la Cagnola aujourd’hui ? demanda-t-il.

— Non, marmonna Peppone. Y a-t-il quelque chose que vous ne sachiez pas, vous ?

— Bon ! Qu’il soit bien entendu que nous ne devons être que deux à le savoir.

Peppone regarda don Camillo ; puis se mit à ricaner.

— Allez donc donner des ordres en sacristie, vous. Et, ne serait-ce que pour vous faire voir comme j’ai peur de vous, demain tout un chacun le saura.

— Tu es un lâche ! dit don Camillo.

Peppone le regarda en serrant les dents ; il changea tout à coup d’expression.

— Eh bien ! dit-il, accommodant, si cette petite et le bébé qui s’ensuit vous intéressent, vous personnellement, alors on peut discuter… Nous sommes des hommes, mon révérend, et la chair est faible, on le comprend…

Don Camillo avait reçu de Dieu deux cadeaux importants : une foi immense et une espèce de direct à la mâchoire capable d’assommer un bœuf, à supposer qu’un bœuf eût une mâchoire. Un maire, fût-il de la taille de Peppone, possède une mâchoire et il n’a pas la force d’un bœuf. Peppone encaissa le direct et s’effondra.

— Je te ferai voir, moi, si la chair est faible, marmonna don Camillo.

— Nous ferons les comptes ! hurla Peppone en se relevant.

— Peppone, dit don Camillo, ce n’est pas le moment de parler des comptes. Je suis chez toi et pour moi l’hospitalité est un devoir sacré. J’ai levé la main sur toi et j’en suis malade ; je ne la lèverai plus. Si tu ne reprends pas ton calme, je te fracasse en conséquence la tête, avec cette barre de fer.

Peppone fit un pas en arrière.

— Maintenant écoute ! dit don Camillo. Après tu feras ce que tu voudras. Prends ton manteau et viens avec moi à la Cagnola.

 

Ils entrèrent dans la misérable pièce éclairée seulement par le pauvre feu miteux de la cheminée. Peppone ne vit d’abord que six yeux ; les deux de la petite, les deux du bébé et les deux de Giorgino.

Ils s’assirent sans parler, lui et don Camillo, devant la cheminée ; puis don Camillo dit au jeune homme :

— Répète point par point ce que tu m’as raconté.

Le jeune homme se mit à raconter. Peppone écoutait tête baissée, sombre et silencieux.

A la fin il bondit jetant loin de lui le tisonnier avec lequel il avait fourragé dans les cendres depuis le début.

— Mais toi, maudit cochon ! hurla-t-il, avec toutes les femmes qu’il y a de par le monde, il a fallu que tu ailles chercher précisément une de la race de ceux qui ont assassiné tes frères !

— Peppone, ce n’est pas lui qui est allé la cherché ; c’est le déplacement d’air…

— Vous, taisez-vous, sinon ça finit par des coups de couteau ! s’écria Peppone. Ici il y a des morts, des morts qui crient vengeance !

— Il y avait aussi des morts sous le tas de décombres où était assise la petite à Brême, dit à mi-voix don Camillo.

— Et alors ? On ne lui a tout de même pas tué ses frères à cette imbécile ? répliqua Peppone. Toi, maudit cochon, tu as craché sur les cadavres de tes deux frères en faisant ce que tu as fait.

La petite suivait attentivement le discours de Peppone. On voyait qu’elle comprenait tout. Quand la voix tonnante de Peppone se tut, on entendit la voix faible et très douce de la petite.

— Je vous en prie, monsieur, murmura-t-elle en laissant un long intervalle entre chaque mot, vous avez grandement raison. Moi d’abord, je ne savais pas. Après c’était trop tard. Lui non plus ne savait pas. Il faut avoir un peu de patience, s’il vous plaît.

La petite sourit ; Peppone abasourdi regarda don Camillo.

— Il faut avoir un peu de patience, s’il vous plaît… C’est la guerre, monsieur…

La petite était assise, son enfant dans les bras, près de Giorgino. Elle allongea le bras et chercha la main de Giorgino qu’elle serra.

Combien de temps dura ce silence ?

Ce furent les pleurs du bébé qui rompirent le cauchemar. Car ce fut le bébé qui s’aperçut le premier, sans le savoir, que sa mère n’était plus là ; qu’elle était retournée s’asseoir sur son tas de décombres parmi les murs écroulés de Brême. Il ne restait à sa place qu’une petite chose froide insignifiante.

Dès qu’elle avait été découverte par Peppone, dans l’après-midi, elle avait décidé d’avaler le contenu de la bouteille cachée dans le trou connu d’elle. Et la mort l’avait prise, lentement, doucement.

Giorgino n’avait même pas la force de hurler. Peppone le prit par le bras et l’emmena chez les siens.

— Ne le lâchez pas de l’œil et ne le quittez pas une minute, dit-il seulement, si vous ne voulez pas perdre celui-là aussi.

Puis il retourna à la Cagnola au pas de course. L’enfant dormait dans la corbeille et don Camillo était agenouillé devant le corps de la morte.

Alors il s’agenouilla lui aussi ; puis il se mit à sangloter.

— Fais doucement ou tu vas réveiller l’enfant, marmonna don Camillo.

Le silence enveloppa la cuisine et le temps s’écoula ; le silence devenait de plus en plus sombre et pesant et froid, comme si peu à peu, l’air se gelait.

Et tout à coup, on entendit un gémissement long et déchirant qui parcourut les pièces vides de la maudite maison.

Le visage de Peppone devint tout blanc ; il regarda atterré don Camillo ; mais don Camillo dit à voix haute :

— Paix à vous, âmes de tous les morts de la guerre assassinés.

— Amen ! haleta Peppone.

Et le gémissement se tut.

 

On trouva une morte inconnue à Cagnola. Les autorités établirent que, s’étant perdue, elle s’était réfugiée là et y était morte de froid.

On trouva auprès d’elle un enfant et l’archiprêtre se démena tant et si bien que, avec l’aide de Dieu, il parvint à le faire adopter par les Morini.

Le maire s’attardait parfois à regarder le noir, les yeux grand ouverts, au lieu de dormir et il entendait une voix qui disait : « … Tout kaput », soupira la petite, en me regardant avec ces yeux maudits qu’elle a. « Non, répondis-je, pas tout. Dieu n’est pas kaput… »

Quant à Giorgino, on eût dit qu’on lui avait mis la cervelle sens dessus dessous ; il lui semblait, à lui aussi, parfois, qu’on lui avait raconté une histoire, une damnée histoire de guerre.




L’ANGE DU XIIIe SIECLE

 

 

Mourut le vieux Bassini et son testament était ainsi libellé : « Je laisse tout à l’archiprêtre pour qu’il fasse redorer l’ange du clocher. Ainsi, je le verrai luire de là-haut et je saurai où est mon village. »

L’ange était perché au sommet de la tour et, d’en bas, il n’avait pas l’air de grand-chose, parce que la tour était haute ; mais quand l’échafaudage fut prêt, les hommes montèrent et virent que l’ange était presque grandeur nature. Il en fallait de l’or fin pour le recouvrir !

Un spécialiste vint de la ville, pour étudier le projet sur place et il grimpa jusqu’à l’ange ; mais il n’y resta pas longtemps. Après quelques minutes, il était déjà en bas, tout agité.

— C’est un archange Gabriel en cuivre martelé, expliqua-t-il à don Camillo. Une merveille ! œuvre authentique du XIIIe siècle !

Don Camillo regarda le bonhomme puis secoua la tête :

— Comment pourrait-il être du XIIIe siècle, puisque l’église et le clocher n’ont pas plus de trois cents ans ?

Le spécialiste répondit que cela ne signifiait rien.

— Je fais ce métier depuis quarante ans et des statues, j’en ai doré par milliers. Si celle-là n’est pas du XIIIe siècle, je vous fais le travail gratis !

Don Camillo était de ces hommes qui ont les deux pieds sur la terre. Pourtant, la chose l’intriguait et il monta en compagnie du petit homme, jusqu’au sommet de la tour, pour se rendre compte.

Il en resta bouche bée ; l’ange était de toute beauté. Comment avait-il fini sur cette tour, dans une pauvre église de campagne ?

Les archives de la paroisse qu’il fouilla soigneusement ne lui apportèrent aucun éclaircissement ; rien de rien.

Le lendemain matin, le spécialiste revint avec du renfort : deux messieurs, qu’il mena au sommet de la tour. Ils redescendirent, mais ne purent que répéter ce que le petit homme avait dit : cet ange était un authentique chef-d’œuvre du XIIIe siècle, sans aucun doute possible.

Don Camillo en fut tout remué, parce qu’il s’agissait de deux professeurs : deux grands noms dans le domaine artistique.

Don Camillo remercia chaleureusement :

— C’est une très belle chose ! s’exclama-t-il. Un ange du XIIIe siècle sur notre pauvre tour ! Il fait grand honneur à tout le pays !

Dans l’après-midi, un photographe arriva et il monta photographier l’ange sur toutes ses faces. Le lendemain matin, le journal de la ville portait en première page un long article, illustré de trois photographies. Le long article déclarait, en conclusion, que ce serait un crime que de laisser ce précieux chef-d’œuvre exposé aux intempéries ; que le patrimoine artistique appartient à la culture et à la civilisation ; qu’en conséquence, il doit être protégé, etc. Un bla-bla-bla qui donna chaud aux oreilles de don Camillo.

— Si ces sacripants de la ville ont l’intention de nous souffler l’ange, ils se font des illusions, déclara don Camillo aux maçons qui renforçaient l’échafaudage.

— Parfaitement, ils se font des illusions, répliquèrent les maçons. Ce qui est à nous est à nous ; personne n’y touche.

Après quoi d’autres gens arrivèrent, d’autres messieurs importants ; il en vint même de l’évêché. Tous montèrent voir l’ange et tous redescendirent et tous déclarèrent que ce serait un crime que de laisser une aussi belle chose à la pluie et au froid.

— Je lui achèterai un imperméable, hurla à la fin don Camillo.

Et comme on lui objectait que cela ne s’appelait pas raisonner, don Camillo raisonna :

— Dans toutes les villes du monde, il y a des chefs-d’œuvre qui sont exposés depuis des siècles à la pluie et au gel, au milieu des places, et personne ne songe à les rentrer. Pourquoi devrions-nous rentrer l’ange ? Pourquoi n’allez-vous pas dire aux Milanais que la Petite Madone du Dôme s’en va en miettes et qu’ils devraient la descendre pour la mettre à l’abri ? Vous ne pensez pas que les Milanais vous recevraient à coups de pied, si vous alliez leur suggérer quelque chose de ce genre ?

— La petite Madone de Milan, c’est tout à fait différent, répondit l’un des gros messieurs.

— Mais les coups de pied sont les mêmes ici et à Milan ! répliqua don Camillo.

Comme la foule qui se pressait sur le parvis autour de don Camillo ponctua sa sortie d’un « Bien ! » les gros messieurs n’insistèrent pas.

Puis le journal de la ville revint à la charge.

Laisser un ange du XIIIe siècle, un ange aussi beau, au sommet du clocher d’un village perdu du Bas-Pays, c’était un crime. On ne voulait pas priver le village de cet ange qui pouvait constituer un attrait touristique ; mais il fallait tout de même le placer en un lieu accessible. Quel amateur, passionné d’art, se dérangerait pour aller voir, dans ce village perdu, un ange perché au sommet d’une tour ? Que verrait-il d’en bas ? Qu’on porte l’ange à l’intérieur de l’église, qu’on en fasse une copie et que l’on pose la copie après l’avoir dûment dorée, au sommet du clocher : voilà ce qu’il convenait de faire !

On lut l’article et l’on commença à marmonner qu’en effet, tant que l’ange restait là-haut, personne ne pouvait voir s’il était beau ou non. En revanche, dans l’église tout le monde pourrait le voir et le clocher n’y perdrait rien, puisqu’il aurait son ange doré, en tout semblable au premier.

Les grosses têtes de la paroisse en discutèrent avec don Camillo et don Camillo convint, à force, qu’il avait tort de s’entêter. Quand on descendit l’ange, tout le pays était sur la place et pendant plusieurs jours, l’ange resta sur le parvis parce que chacun voulait le voir et le toucher. On vint même des villages voisins ; le bruit courait qu’il s’agissait d’un ange miraculeux.

Quand on prétendit emporter l’original pour faire la copie, don Camillo fut ferme comme le roc.

— La statue ne bouge pas de là. Apportez tous les instruments et faites le travail sur place.

Le vieux Bassini, tout compte fait et toute affaire liquidée, avait laissé plus de sous qu’il n’en fallait pour dorer non pas un, mais dix anges. Aussi trouva-t-on sans peine l’argent nécessaire à la copie en bronze qui devait trouver place au sommet du clocher.

La copie arriva enfin, toute ruisselante d’or fin et les gens conclurent que c’était un chef-d’œuvre. Ils comparèrent la copie et l’original pouce par pouce et convinrent qu’il n’y avait pas la plus petite différence.

— Si la statue originale était, elle aussi, dorée, il serait impossible de les distinguer, dit-on.

Alors don Camillo eut des scrupules :

— Je ferai dorer aussi l’ange véritable, décida-t-il. L’argent, je l’ai.

Mais alors les gens de la ville intervinrent une fois de plus : on ne devait pas toucher à la statue originale pour un tas de raisons.

Possible, mais don Camillo avait sa propre opinion sur le sujet.

— Ici, pas question d’art ! Ici, il est question d’un certain Bassini qui m’a laissé ses sous pour que je fasse redorer l’ange du clocher. L’ange du clocher est celui-ci et je dois le faire redorer, sinon je trahis la dernière volonté du défunt Bassini.

Cependant, le nouvel ange fut hissé au sommet de la tour et les spécialistes se mirent à dorer le vieil ange, resté dans l’église. Le travail fut bientôt achevé.

Le vieil ange fut placé dans une niche, près de l’entrée et ainsi, tout recouvert d’or fin, il était d’une beauté à vous laisser pantois.

 

La nuit de l’inauguration, don Camillo ne parvenait pas à attraper son sommeil. Vers les 10 heures, il sauta à bas de son lit et alla voir l’ange d’or dans l’église.

« Mille deux cents… se dit don Camillo. Et cette pauvre église n’a vu le jour qu’il y a trois cents ans ! Tu existais quatre siècles plus tôt. Comment as-tu fait pour monter là-haut ? Qui t’y a porté ? »

Don Camillo regarda les grandes ailes de l’ange et passa sa grosse main sur son front couvert de sueur. Allons ! Comment un ange de cuivre aurait-il pu voler jusqu’à la pointe d’un clocher ?

L’ange était à l’intérieur de la niche, et la niche était fermée par une porte vitrée ; don Camillo en avait la clé. Il fouilla précipitamment dans sa poche et ouvrit la porte de verre.

Comment un ange habitué à l’air libre, pouvait-il vivre dans cette boîte ? Sans air !

Les paroles de Bassini lui revinrent en mémoire. « Je laisse tout à l’archiprêtre, pour qu’il fasse redorer l’ange du campanile. Ainsi, je le verrai luire de là-haut et je saurai où est mon village. »

« De là-haut, le vieux Bassini ne voit pas luire son ange, pensa don Camillo. Il voit luire un faux ange et c’est l’autre qu’il voulait voir. »

C’était angoissant : pouvait-on tromper le vieux Bassini ?

Don Camillo alla s’agenouiller devant le Christ du maître-autel :

— Jésus, dit-il, pourquoi ai-je roulé le vieux Bassini ? Pourquoi ai-je cédé à ces imbéciles de la ville ?

Le Christ ne répondit pas et don Camillo retourna auprès de l’ange.

« Pendant trois cents ans, tu as regardé ces champs et ces villageois. Pendant trois cents ans, tu as veillé en silence sur ces terres et sur ces hommes. Peut-être même, pendant sept cents ans, parce qu’il se peut que cette église soit née des ruines d’une église plus vieille. Tu nous a sauvés des guerres, de la faim, de la peste. Combien de foudres as-tu repoussées ? Que de tourmentes as-tu dispersées ? Depuis trois cents ans, peut-être sept cents, tu donnes l’ultime salut aux âmes qui montent au ciel et quittent le pays. Tes ailes ont vibré au son de toutes les cloches, les cloches gaies et les cloches tristes. Des siècles de joies et de douleurs sont clos en ton métal. Et maintenant, tu es là, privé d’air, dans une cage dorée et tu ne verras plus le soleil et tu ne verras plus le ciel bleu. A ta place on a mis un faux ange qui vient de l’usine et ne garde en son métal que l’écho des jurons des ouvriers empoisonnés par la politique. »

« Cet ange faux a pris ta place. Un homme illuminé par la foi a forgé à coups de marteau le métal dont tu es fait ; il l’a modelé millimètre par millimètre ; de grosses et monstrueuses machines ont fabriqué la copie, identique. Mais dans chaque millimètre carré de toi, un peu de la foi de l’artisan inconnu est resté pris, tandis que, dans le métal de l’autre, il n’y a que la froide impiété de la machine. Comment pourrait-il nous protéger, cet ange faux, indifférent et froid ? Que lui importent nos champs et nos hommes ?… »

Il était 11 heures du soir, une nuit pleine de silence et de brouillard. Don Camillo sortit de l’église et s’enfonça dans la nuit.

 

Peppone sortit immédiatement dans la rue et regarda don Camillo de travers.

— J’ai besoin de toi, lui dit don Camillo. Mets ton manteau et suis-moi.

Ils pénétrèrent bientôt dans l’église et don Camillo montra à Peppone l’ange scintillant d’or fin.

— Il vous a protégés toi, ton père, ta mère et le père de ton père et de ta mère. Il doit protéger aussi ton fils. Il doit reprendre sa place.

Peppone jeta un regard scrutateur sur don Camillo.

— Vous êtes devenu fou ?

— Oui, répondit don Camillo. Mais aussi fou que je sois je ne peux pas faire tout seul la folie que j’ai en tête. Il me faut l’aide d’un fou comme toi.

On avait laissé l’échafaudage, tel quel, autour du clocher ; don Camillo rentra sa soutane dans ses pantalons et grimpa. Puis arriva Peppone avec un palan.

Ils n’étaient que deux en tout et pour tout, mais ils étaient forts et fous pour six. Ils assujettirent l’ange, déboulonnèrent le piédestal. La statue fut descendue.

Ils la portèrent à bras dans l’église, sortirent l’ange vrai de la niche et mirent le faux à sa place.

Ils accrochèrent l’ange véritable au palan, et le hissèrent.

Pour fixer l’autre ange à la flèche, il avait fallu cinq hommes. Ils fixèrent celui-ci tout seuls.

Dès qu’ils eurent touché terre, ils coururent au presbytère.

Ils étaient trempés de sueur et de brouillard, et la paume de leurs mains était à vif. Ils s’aperçurent qu’il était 5 heures du matin.

Pour trouver la force de penser, ils allumèrent un grand feu dans la cheminée et burent deux ou trois bouteilles de vin.

Alors seulement ils pensèrent à ce qu’ils avaient fait et eurent grand-peur.

L’aube naissait. Ils allèrent jeter un coup d’œil par la fenêtre. L’ange était là-haut, au sommet de la tour.

— C’est impossible, balbutia Peppone.

Puis une violente colère le prit et il se retourna vers don Camillo.

— Pourquoi m’avez-vous fait faire cela ? s’écria-t-il. Qu’ai-je à voir, moi, dans cette maudite histoire ?

— Ce n’est pas une maudite histoire, répondit don Camillo. Il y a déjà bien trop de faux anges de par le monde et ils travaillent à nous faire du mal. Nous avons besoin de vrais anges qui nous protègent.

Peppone fit une grimace de dégoût.

— Les habituelles sornettes de la propagande cléricale ! dit-il, et il s’en alla, sans dire au revoir.

Toutefois, quand il fut devant la porte de sa maison, quelque chose le contraignit à se retourner et à regarder là-haut. Il vit l’ange qui reflétait les premières lueurs du jour.

— Salut, camarade ! marmonna-t-il rasséréné et il ôta son chapeau.

Cependant, don Camillo s’agenouillait devant le grand autel et disait au Jésus crucifié :

— Jésus, je ne sais pas comment nous y sommes arrivés !

Et le Christ ne répondit pas, mais Il sourit, parce que Lui, Il le savait.




ABONDANCE ET CARÊME

 

 

Carême était un gars de la ville, tombé chez nous d’une façon extraordinaire : mais, pour commencer, il faut dire qu’il ne s’appelait pas Carême ; il avait un nom et un prénom bien honnêtes, comme tous les chrétiens, et c’était un beau garçon, en ce temps-là, et dégourdi. On l’appelait ainsi au village, non tant parce qu’il était maigre, mais parce que Marina était un morceau de fille couverte de biens ; alors c’était commode de les appeler Abondance et Carême.

Carême était arrivé second au village ; il s’agit de la course cycliste qu’on avait organisée alors dans le Bas-Pays : une course importante avec des coureurs à la hauteur, venus même d’autres provinces. Carême avait une vingtaine d’années ; il courait bien et participait au tour du Bas-Pays parce qu’il y avait de bons prix. Il arriva donc second au village, à vingt mètres en arrière du premier et il était encore frais comme une rose.

— Celui-là, après deux kilomètres, il passe en tête et plus personne ne le possède ! dirent les gens. Et en effet, passé le piquet d’arrivée, au lieu de ralentir, il accéléra et traversa le village parmi les hurlements et les applaudissements.

A deux cents mètres du village il creva.

Il jeta la bicyclette près d’un tas de cailloux et s’apprêtait à changer le pneu, quand une fille sortit d’une petite maison isolée, là tout près, s’approcha et lui demanda s’il avait besoin de quelque chose.

Carême vit pour la première fois celle qu’on devait appeler plus tard Abondance, mais qui s’appelait Marina.

Carême oublia le pneu, la course et le reste du monde et se mit à bavarder avec la fille. Puis, vers le soir, il lui dit au revoir, alla au village, vendit la bicyclette, s’acheta une paire de pantalons, une chemise et une paire de savates et ne repartit plus.

Il passait ses journées à se promener le long de la digue et, vers le soir, il se rendait chez Marina.

Une fois Marina le trouva plutôt mal en point ; elle découvrit bientôt que les sous de la bicyclette étaient finis et que, déjà depuis un bon bout de temps, Carême ne mangeait plus.

Elle lui donna à manger et quand elle le vit de nouveau en état, elle lui parla avec beaucoup de douceur.

— Vous êtes un jeune gars dégourdi et intelligent ; notre village est petit ; mais du travail il y en a toujours pour les gens capables. Pourquoi ne cherchez-vous pas à vous engager ?

— J’essayerai, répondit Carême.

Effectivement il essaya ; mais au bout de deux ou trois jours de travail, il lui venait une grande mélancolie et il lui fallait abandonner sa place.

— C’est une question de tempérament, expliqua-t-il à Marina. Moi j’ai un tempérament passionné ; aussi, ne suis-je pas fait pour la vie routinière. Je suis fait pour l’aventure, moi.

Carême parlait bien parce qu’il était de la ville et qu’il avait vu des tas de choses : théâtre, cinéma, opéra, compétitions sportives. En outre, il avait lu des livres pleins de merveilles.

Marina s’attardait à l’écouter et, de temps en temps, elle soupirait.

— Comme la vie doit être belle ! disait-elle.

Marina travaillait comme couturière ; elle travaillait bien et toute la journée elle restait assise devant sa machine à coudre ; elle vivait avec une sorte de grand-mère vieille comme Hérode, qui lui préparait ses repas. Elle s’arrêtait de travailler le soir, quand arrivait Carême.

Puis comme elle avait de plus en plus de travail et qu’elle n’arrivait pas à finir, elle dut s’y mettre même la nuit. Ce qui fait que, au lieu de se retrouver sur le petit pont, ils commencèrent à se retrouver un peu dehors, un peu dedans ; en ce sens que Marina travaillait à l’intérieur de la maison et Carême restait dans la cour, appuyé à la croisée de la fenêtre.

Naturellement, quand vint l’automne et qu’il se mit à pleuvoir. Carême fut invité à venir se mettre à l’abri dans la maison et pour finir, il n’en sortit plus, parce qu’il épousa Marina. Voici donc que, morte la vieille grand-mère, ils restèrent tous les deux seuls et devinrent la fable du pays.

En réalité, on ne vit jamais Carême lever le petit doigt. Marina, en revanche, travaillait sans arrêt du matin très tôt au soir très tard ; elle ne se plaignait jamais.

Quand elle avait quatre sous de reste, elle les donnait à Carême et l’envoyait au cinéma de la ville. Carême allait au cinéma l’après-midi et, pour rentrer, il faisait toujours vite parce qu’il était resté un as à bicyclette. Marina n’en pouvait plus de l’attendre.

Alors Carême lui racontait le film, point par point, et Marina s’amusait plus que si elle avait suivi le film de ses propres yeux.

Une fois, elle l’envoya même au théâtre pour assister à un opéra, mais elle trouva que les faits sans la musique ne valaient plus rien.

— Je m’amuse plus au cinéma, conclut-elle.

La guerre survint et Carême dut partir. Marina l’attendit en travaillant à sa machine à coudre. De temps en temps elle se consolait à l’idée de tout ce qu’il aurait à lui raconter.

Effectivement, à son retour, Carême avait des tas de choses à raconter et il les raconta toutes. Marina faisait des yeux grands comme des portes cochères.

Après la guerre, Carême ne leva pas davantage le petit doigt et même, comme il avait besoin d’oublier les horreurs qu’il avait vécues et souffertes, il chercha le moyen de les oublier.

Un soir un petit garçon, chargé d’une commission importante, se rendit chez Marina. Elle se leva immédiatement de sa machine à coudre et suivit le petit garçon.

Elle trouva Carême étalé sur un banc de l’auberge du Petit Moulin, comme mort. Il était fin saoul.

Si maigre qu’il fût, il avait son poids. Aussi Marina courut-elle chercher le charreton chez elle et après avoir chargé Carême, elle l’emporta.

Carême laissa passer deux ou trois jours, puis retourna à l’auberge du Petit Moulin. Vers le soir le petit garçon réapparut chez Marina et cette fois elle le suivit en emmenant le charreton.

Elle trouva Carême dans le même état que la première fois. Elle l’emporta chez elle et le mit au lit.

Trois années passèrent ainsi et tout un chacun essaya de venir en aide à Carême, parce que Marina faisait pitié, encore si belle et si malheureuse, ne se levant de sa machine que pour aller prendre le charreton et chercher Carême qui gisait ivre-mort sous quelque table d’auberge.

Mais Carême secouait la tête.

— Tuez-moi, mais ne me faites pas travailler, répondait-il.

De temps en temps, après de longues périodes de beau, où tout se passait sans le moindre accroc, le village devenait une sorte d’enfer.

Pour des questions politiques naturellement, pour cette saleté qui empoisonne le sang et dresse le fils contre le père et le frère contre le frère ! Carême vivait en dehors du monde, même quand il ne levait pas le coude. Donc il ne s’était jamais mêlé de politique ; il s’en était même tenu très loin, ne serait-ce que pour cette raison que, s’occuper de politique, c’est encore un travail et c’est souvent une véritable galère.

Un matin, Carême qui avait déjà oublié sa dernière équipée, fit mine de gagner la sortie mais Marina l’arrêta.

— Tu ne dois pas sortir, il y a du mauvais dans l’air.

— Le mauvais est pour ceux qui le cherchent, répondit Carême. Moi, je ne cherche que quelques verres de vin.

— Il y a du mauvais qui vient te trouver même si tu ne le cherches pas, répliqua Marina. Les travailleurs sont en grève et les brigades patrouillent dans le pays. Ce sont des gens venus d’ailleurs et ils tapent sans regarder sur qui ils tapent.

L’histoire sentait tout à fait mauvais ; les Rouges avaient dit que la grève devait être générale, les villages avaient échangé leur brigade de surveillance pour qu’on ne les connaisse pas et tout le monde, cette fois, mourait de peur. Les champs étaient déserts parce que les patrons eux-mêmes avaient peur d’être pris pour des saboteurs et des jaunes, étant donné les sales museaux étrangers qui rôdaient.

— Reste à la maison, dit Marina à Carême. Si on te prend pour l’un de ceux qui veulent travailler, on te massacre.

Carême se mit à rire et sortit.

Vingt minutes plus tard le patron du Peuplier vit surgir Carême devant lui. Il le regarda d’un air soupçonneux.

— Que cherchez-vous ? lui demanda-t-il sobrement.

— Je veux travailler, répondit calmement Carême. Quand tout le monde travaille, il est inutile que je travaille moi aussi. En revanche, mon travail a son importance quand les autres ne travaillent pas.

Le patron du Peuplier le regarda, abasourdi. Puis il lui indiqua l’étable où les vaches gonflées de lait mugissaient en suppliant le sort de leur envoyer quelqu’un pour les traire.

 

Vers le soir Marina vit arriver un gamin, comme d’habitude, et comme d’habitude avant de le suivre, elle alla chercher le charreton.

Elle trouva Carême abandonné, sans vie, sur le rebord de la route, près d’un tas de cailloux. On l’avait cueilli comme il sortait de l’étable et on l’avait roué de coups. Il était plein de sang.

Marina le chargea sur le charreton. Elle s’arracha sa chemise sous la robe et lui pansa ses plus grosses plaies. Aussitôt le sang teignit de rouge les bandes blanches. Elle lui lava le visage avec l’eau du fossé.

Au croisement, elle prit la route qui passait au milieu du village.

Les Rouges étaient tous sur la place et les villageois épiaient de chez eux par les fentes des volets.

Tout à coup, Marina parut ; elle s’avança lentement, poussant le charreton avec le corps inanimé et sanglant de Carême.

Elle était fière comme une reine et jamais elle n’avait été aussi belle.

La bande des Rouges s’ouvrit et tous firent silence. Ils regardèrent, interloqués, la femme qui transportait le corps sans vie du travailleur libre, Carême.

Il lui fallut un mois de lit pour se remettre sur pieds. Quand Marina le vit rétabli, elle le prit par les deux épaules.

— Jure-moi que tu ne travailleras jamais plus ! s’exclama-t-elle. Jure-le-moi !

Carême ne voulait pas ; et puis, il jura. Et il tint parole.




L’ANNEAU

 

 

Pour qui ne connaissait pas l’histoire, il paraissait étrange que Gisa se prit de mélancolie chaque fois qu’elle pénétrait dans cette pièce du rez-de-chaussée, pleine de poussière et de désordre, sorte d’entrepôt où s’entassaient meubles, malles, caisses, tableaux et autres babioles ; mais pour qui connaissait l’histoire tout s’éclairait.

Elle reposait entièrement sur un portrait en couleurs qui représentait la femme du Podestat sur son trente et un, assise avec le port d’une impératrice sur un fauteuil à haut dossier, la main gauche abandonnée sur le bras capitonné du fauteuil, comme cela, sans intention eût-on dit ; mais en réalité, la pose était étudiée pour mettre en évidence le fameux anneau.

Quand elle voyait ce portrait, Gisa était prise de cafard ; personne n’obligeait Gisa à entrer dans cette pièce et à regarder ce portrait. Mais elle le faisait tout de même : elle entrait au moins une fois par jour dans cette pièce, justement pour regarder le portrait, comme si elle prenait goût à se faire venir le cafard.

Le fait est que les Torconi n’étaient plus aux Pilastres depuis un bon bout de temps et il semblait qu’ils n’eussent nullement l’intention d’y revenir parce que l’atmosphère se gâtait. D’ailleurs y fussent-ils retournés, les Biolchi auraient sorti leurs fusils plutôt que de lâcher la villa. Donc Gisa Biolchi était pratiquement la patronne de la villa : mais c’était toujours l’odieuse Mme Mimi, la femme du Podestat, qui commandait ici dedans.

Et grâce à quoi ? Grâce à l’anneau. Au fameux anneau. Ce n’était pas une question de magie ou autres stupidités ; c’était une question de prestige ; le fameux anneau était comme l’insigne du commandement.

On va sûrement penser que ce sont là les habituelles spéculations philosophico-psychologiques des romanciers et des auteurs dramatiques, des inventions de la ville en somme ; pourtant Gisa Biolchi elle-même, qui ne savait pas faire un « O » avec un verre et qui n’était que la femme d’un métayer, n’avait pas de peine à comprendre. Où l’on voit que la philosophie, la psychologie et autres articles du même genre contaminent jusqu’au cerveau de ceux qui n’en connaissent pas l’existence. Une sorte de bacille de Koch du cerveau.

Le Domaine des Torconi s’appelait « Pilastres » à cause précisément de deux pilastres sans grille, vieux comme le monde, fichés au milieu de la Strada Quarta, sur la partie droite allant vers le fleuve. Des pilastres partait un mauvais chemin et au bout du chemin, il y avait la villa Torconi entourée de son jardin. Les murs du jardin confinaient à la ferme qui était la maison du fermier Biolchi, l’habitation des valets à gage, l’étable, le fenil et ce qui s’ensuit.

Aujourd’hui, quand on parle de villa, on pense tout de suite à ces bicoques qui poussent comme des champignons dans les villes et transforment les quartiers en sections de Foires-Expositions. Mais les villas qu’on voit par ici ne sont pas pour rire : ce sont de grosses constructions carrées, avec rez-de-chaussée, premier étage, puis les sous-toits avec leurs fenestrons en tranches de pastèque. Les fenêtres sont bel et bien symétriques et sont toutes faites à la mode chrétienne, avec une largeur moins importante que la hauteur, parce que les chrétiens sont plus hauts que larges.

La villa Torconi était de cette sorte et pleine d’un tas de belles choses par-dessus le marché, avec salle de réception et salon, plus un boudoir pour Mme Mimi, parce que Mme Mimi, étant la femme du Podestat, avait besoin, on le comprend, d’un petit salon privé avec les fauteuils de velours et les tapis et la sonnerie pour appeler la domestique. « Maria, le thé… » Le café, ce n’était pas assez chic ; ce qui convenait à Mme Mimi, c’était cette mixture jaune et les biscottes spéciales ad hoc qu’on faisait venir tout exprès de la ville.

Gisa, quand elle parlait de tout cela avec les valets à gage, en devenait verte de rage. A vrai dire, elle n’avait pas tort dans un certain sens, parce que les Torconi qui n’étaient que deux plus la bonne, occupaient dix ou douze pièces et les Biolchi qui avaient tout un régiment de gosses devaient s’arranger avec quatre petites pièces.

Mais ce qui faisait le plus enrager Gisa, c’étaient les airs d’impératrice que se donnait Mme Mimi. Un beau morceau de femme sur ses quarante-cinq ans, avec une vaste poitrine (et elle n’avait pas de mal, parce qu’elle n’avait jamais eu d’enfant) toujours vêtue de sombre parce qu’elle était blonde et que le sombre lui seyait ; elle ne portait ni bracelets, ni broches, ni autres bijoux : elle avait seulement un anneau énorme en or et brillants, tout travaillé : un truc à vous faire éprouver le besoin de vous agenouiller devant et de le baiser.

Cet anneau était le secret de tout. Gisa se rappelait avoir vu une fois Mme Mimi en négligé, avec une robe minable sur le dos et un mouchoir sur les cheveux, parce qu’elle était dans les grands nettoyages, plus mal habillée que la bonne et son visage disparaissait sous la poussière ; mais elle avait au doigt le fameux anneau, et elle faisait la même impression qu’en grande tenue. Plus encore que précieux (car il ne s’agissait au fond que d’or et de petits brillants) cet anneau était majestueux ; il avait la dignité de l’insigne du commandement.

Le podestat Torconi se donnait lui aussi des airs et restait constamment sur le qui-vive. Toutefois l’on n’avait jamais rien eu à dire sur lui : il n’avait pas besoin de se mettre dans les pastis, parce qu’il était riche et il n’avait jamais causé de mal à personne parce qu’il ne voulait pas faire de carrière politique. C’était tout au plus un Podestat authentique, comme on pourrait dire d’un maire d’aujourd’hui qu’il est antipathique. Mais personne ne s’en était avisé.

Quand se produisit le tohu-bohu, alors des tas de gens découvrirent que c’était un Podestat antipathique et dans ces cas-là, il suffit de commencer. Il resta podestat encore un an, puis pendant la seconde vague et il ne fit ni plus ni moins qu’il avait toujours fait ; mais la haine continua à grandir autour de lui.

Au cours de l’Histoire, il en a toujours été ainsi : un beau jour une situation donnée commence à changer ; les gens s’aperçoivent alors qu’ils ont été malmenés et aussitôt il leur faut trouver des responsables pour leur taper dessus et les chasser à coups de fusil le jour du soulèvement décisif. La haine qui n’avait jamais existé naît et se développe. Tout le monde regarde la victime choisie d’avance et à son passage on pense : « Il y en a peu qui en réchappent, charogne. »

C’est ainsi que don Camillo alla voir un jour le Podestat ; on en était aux premiers mois de 1945 et les choses commençaient à craquer un peu de partout.

— Il vaut mieux vous défiler quand il est encore temps, dit don Camillo, croyez-moi.

— Mon Révérend, répondit Torconi, vous le savez bien, je n’ai jamais fait de mal à personne.

— Cela ne veut rien dire. Ça veut dire quelque chose devant Dieu ; mais rien du tout devant une volée de balles. Vous n’êtes pas sans ressources. Si je vous parle ainsi, j’ai mes raisons.

Cette fuite ne disait rien du tout à Torconi.

— On s’échappe quand on a mauvaise conscience, répliqua-t-il.

— Si un taureau furieux rompt sa chaîne et fonce sur vous, vous ne prenez pas la fuite ? Même si vous avez la conscience tranquille, ou vous prenez la fuite ou le taureau vous éventre.

— Mon cas est différent : dans mon cas, fuir serait humiliant.

— Il est humiliant de mourir assassiné quand on n’a rien fait de mal. Il faut protéger les honnêtes gens ; moi je vous protège et vous, tâchez de vous protéger vous-même.

Torconi était terriblement ennuyé d’abandonner sa belle maison. Mais il reconnut que c’était nécessaire ; il attendit jusqu’aux premiers jours d’avril ; puis il alla faire ses adieux à don Camillo.

— Je m’en vais, mon Révérend. Si jamais il devait se passer beaucoup de temps avant que l’air ne devienne respirable, je vous laisse cette lettre pour le métayer Biolchi : elle contient mes instructions : vente des produits, versement du revenu, etc. Ayez un peu l’œil, vous. Moi, je vais essayer d’atteindre la Suisse avec ma femme. J’ai reçu tout un tas de lettres anonymes pleines de menaces. C’est vous qui aviez raison.

— Faites les choses sans bruit, l’avertit don Camillo.

— J’ai déjà parfaitement organisé notre disparition. La seule personne au courant, c’est vous. Je suis tranquille.

Torconi fit vraiment bien les choses et on ne s’aperçut de sa fuite que trois jours plus tard.

« Nous avons eu tort de le laisser s’échapper ! dirent les gens avec rage. S’il n’avait pas eu l’âme sale, il n’aurait pas fui ! »

Puis il se passa ce qui se passa et un beau jour on vit circuler dans les rues du village les types à foulard rouge.

Les Biolchi ne laissèrent point passer l’occasion. Ils mirent l’un et l’autre, mari et femme, un mouchoir rouge au cou ; ils remplirent deux bourriches de bouteilles et se rendirent au siège du Comité. Ils remirent les bouteilles et dirent :

— Nous et nos enfants nous usons notre santé dans quatre cages à poules où il pleut, et, à vingt mètres de chez nous, il y a une villa vide parce qu’un cochon de Podestat s’est sauvé pour se soustraire à la justice du peuple. Vous trouvez que c’est bien ?

— Prenez-vous la villa et donnez vos quatre pièces aux valets, déclarèrent les membres du Comité en se mettant à déboucher les bouteilles.

Et les Biolchi firent sauter la serrure de la porte, puis prirent possession de la villa. Mais alors commença le drame.

Ils mirent portraits, malles, meubles, linge personnel et ustensiles de cuisine appartenant aux Torconi, dans la pièce d’angle du rez-de-chaussée, parce que, ce qui les intéressait, eux, c’était l’espace vital, non la propriété privée. Toutefois, Gisa se sentit devenir sur-le-champ Mme Gisa et elle tint à garder le boudoir intact avec les rideaux aux fenêtres, les vases de fleurs et même, dans un certain nombre de pièces, les tapis parce que les tapis avaient été le rêve de toute sa vie. Et puis tout était arrangé avec tant d’élégance que c’eût été un crime de déranger cette harmonie qu’elle ne comprenait pas mais qu’elle sentait. Ainsi, peu à peu et morceau par morceau, à l’exception des objets secondaires, des portraits, des effets personnels, de la garniture des lits et de la batterie de cuisine, tout sortit de l’ombre et retrouva sa place primitive. Gisa devint subitement une bête féroce ; si quelqu’un salissait un tapis ou s’asseyait sur un fauteuil de velours, elle bondissait comme une lionne. Elle ferma d’abord toutes les pièces principales et la famille se cantonna dans la cuisine et dans la pièce consacrée au service.

Les affaires n’allaient pas mal du tout parce qu’ils ne devaient plus rendre de comptes au patron ; le métayer gardait pour lui plus des quatre-vingt-dix pour cent, et le reste, il le versait à la banque comme il était prescrit sur la lettre que leur avait remise don Camillo. Puis il y avait le marché noir et ce qui s’ensuit. Le fait est que les Biolchi étaient pleins d’argent. Gisa se fit faire des vêtements sombres semblables à ceux que portait Mme Mimi ; de temps en temps elle se mettait sur son trente et un et, toute seule, elle allait s’enfermer dans les pièces interdites aux autres membres de la famille. Elle touchait ceci et cela, s’asseyait sur un fauteuil de velours et même un jour elle tenta de se faire du thé ; mais elle le fit bouillir ; le résultat fut abominable ; mais elle but tout de même le breuvage en souriant.

Elle était la patronne, en somme ; tout était à elle ; désormais la pensée ne l’effleurait même plus que les Torconi pussent un jour rentrer. D’ailleurs les Biolchi étaient prêts à se défendre avec les fusils et pire, si l’on tentait de les déloger. Gisa donc était la patronne ; pourtant elle sentait que c’était encore Mme Mimi qui commandait là-dedans. Tant et si vrai que si elle tentait de déplacer un objet, un vase, un bibelot – aussitôt elle se sentait obligée de le remettre en place.

Alors Gisa allait se donner le cafard dans la pièce d’angle ; elle regardait le grand portrait de Mme Mimi et elle se persuadait toujours plus que tout le secret était dans l’anneau fameux. Du jour où elle aurait un anneau semblable au doigt, elle se sentirait véritablement Mme Gisa, la patronne.

Elle se mit à torturer son mari avec cette histoire d’anneau : l’anneau, l’anneau, toujours l’anneau. Elle voulait l’anneau ; sans l’anneau elle ne pouvait pas vivre.

Les sous, il les avait ; puis l’or et les diamants font toujours un bon placement.

— Je t’achète un bracelet, lui répondait le mari. Je t’achète une broche ; je t’achète des boucles d’oreille.

Mais Gisa voulait l’anneau et rien que l’anneau.

Une nuit le métayer sentit qu’il n’en pouvait plus.

— Tu auras l’anneau, dit-il. Mais ferme ta sale gueule et que Dieu te foudroie !

Ils descendirent, entrèrent dans la pièce contenant le saint frusquin, déplacèrent une caisse, ôtèrent deux rangées de carreaux, puis se mirent à creuser lentement. D’abord le béton, puis le gravier d’en dessous, puis la terre. Là, ils y allèrent avec les ongles, trouvèrent le bras gauche de Mme Mimi et le soulevèrent ; ils ouvrirent ses doigts décharnés et ôtèrent l’anneau. Puis ils recouvrirent le bras et remirent en place les carreaux.

Gisa se sentit enfin patronne, quand elle eut l’anneau au doigt. Mais elle perdit tout contrôle et deux jours plus tard, l’un des valets la vit avec l’anneau de Mme Mimi ; tout le monde dans le village le connaissait cet anneau ! Aussi le bruit courut et alla loin.

Un après-midi, les gendarmes apparurent sur la route, mais le métayer et sa femme les aperçurent ; ils montèrent au premier étage et se mirent à tirer. Tous les deux : Biolchi et Gisa.

Les gendarmes ripostèrent et la chose dura jusqu’à ce que les deux malheureux fussent cloués par une décharge.

On trouva Gisa toute raide, le fusil encore au poing, près du cadavre de son mari. Elle était en grande tenue et portait au doigt l’anneau de Mme Mimi.

On trouva aussi Mme Mimi, enterrée avec son mari, dans la chambre de débarras. Les Biolchi les avaient liquidés à coups de hache sur la tête, la nuit même où ils s’apprêtaient à fuir.

Ce fut don Camillo qui remit l’anneau au doigt de Mme Mimi et Mme Mimi alla dormir en terre bénite avec son anneau au doigt et redevint ainsi la patronne.




BIANCO

 

 

Maintenant, pour aller à la ville, les gens du Bas-Pays prennent le courrier : un de ces maudits cars modernes où un chrétien est obligé de voyager comme une valise, dans le wagon des colis ; s’il lui vient le mal de mer ou pire, il ne peut bouger de son siège.

L’hiver, quand il y a du brouillard ou du verglas, le moins qu’il puisse vous arriver est d’aller finir en chœur dans un canal.

Le plus fort c’est qu’autrefois, on avait le tram à vapeur avec ses bons rails et qu’il trouvait toujours son chemin, même par temps de glace et de brouillard. Puis, un beau jour, un certain gros bonnet de la ville, plein d’autorité, découvrit que le vieux tram à vapeur était un moyen de transport périmé et il remplaça ce moyen éprouvé par un moyen de fortune.

Le tram à vapeur transportait les gens mais, en outre, il continuait à transporter tout le long du jour, gravier, sable, briques, charbon, betteraves, bois et ainsi de suite ; et c’était merveilleux, non tant parce qu’il assurait un service extraordinaire que pour la poésie dont il était rempli.

Un jour, s’amenèrent dix ou quinze malheureux avec la casquette de la commune. Ils se mirent à enlever les rails et personne ne protesta. Tout le monde dit : « Il était temps ! » En effet, même les vieilles momies qui vont en ville tout au plus une fois l’an et passent le temps à attendre que le temps passe, sont maintenant pressées.

Le tram à vapeur partait de la ville et arrivait jusqu’au grand fleuve : puis il faisait le chemin inverse. Les gros villages sont tous en rang d’oignon le long de la Provinciale, sauf un qui se trouve en arrière de deux ou trois kilomètres. Et alors, comme pour toucher ce gros village le tram aurait dû faire un important détour, compliqué à cause des digues et des canaux, on avait établi un raccord entre le bourg et la Provinciale : un wagon de tramway, donc, chargeait les voyageurs au bourg et les portait à l’arrêt du tram ; puis il allait les prendre à l’arrêt du tram et les ramenait au village.

Or donc, le wagon était traîné par un cheval.

Le dernier des chevaux qui fit le service du raccord, fut aussi le plus à la hauteur de tous : Bianco, une belle bête qui paraissait descendre d’un monument. Entre les rails, les traverses de bois avaient été recouvertes de terre battue et Bianco trottait sur ce sentier six fois par jour. Quelques minutes avant que la voiture ne s’arrêtât, dès qu’il entendait grincer le frein, il sortait des rails et trottait de flanc. Ainsi, quand le conducteur lui criait : « hé…é ! » Bianco stoppait docilement, mais sans courir le risque que l’avant de la voiture ne lui donnât une tape dans le derrière.

Bianco resta en service plusieurs années et il connaissait son métier de A à Z. Il avait une ouïe extraordinaire et entendait le sifflet du tramway à vapeur avant que quiconque ait pu seulement songer à le deviner.

Il entendait le sifflet, alors que le tram avertissait seulement de son arrivée le village de Trecastelli ; alors, Bianco se mettait à racler du sabot le sol caillouteux de l’étable. Cela signifiait qu’il était temps de l’atteler au wagon parce qu’il était précisément l’heure de charger les voyageurs, de se mettre en route, pour arriver à la Provinciale cinq minutes avant l’apparition du tram.

Le jour où, pour la première fois on n’entendit pas le sifflet, pour la bonne raison que le tram était supprimé, Bianco parut avoir le diable au corps. Il resta les oreilles droites et les muscles tendus jusqu’au soir. Il en fut ainsi pendant une semaine ; puis il se tint tranquille.

Bianco était une très belle bête et quand l’Administration du tram le mit en adjudication, il s’ensuivit une mêlée terrible, car tout le monde voulait l’acheter. C’est Barchini qui l’emporta. Il le mit à sa nouvelle charrette, la rouge, aux rebords très hauts ; et, même entre les brancards, Bianco s’en tirait si bien que c’était un vrai spectacle.

La première fois qu’on l’attela à la charrette, il se produisit un incident qui faillit mettre à mal Barchini qui tenait les rênes, perché au sommet d’une énorme charge de betteraves.

En effet, quand Barchini cria : « hé…é ! » et tira sur les rênes, Bianco fit un écart à gauche et Barchini ne resta là-haut que par miracle. Mais, par la suite, Bianco ne fit plus jamais de plaisanterie de ce genre, il comprit tout de suite que la charrette était un système en tout différent du tram.

Il lui venait un peu de nostalgie quand il cheminait sur la route qui menait du bourg à la Provinciale. A l’aller, il ne se passait rien, mais au retour, si l’on n’y veillait pas, Bianco se mettait sur la gauche et marchait en rasant le fossé, là où il y avait primitivement les rails.

Les années passèrent ainsi et Bianco vieillissait. C’était une bête si intelligente et si bonne que Barchini s’était pris d’affection pour elle comme quelqu’un de la famille. Quand le cheval se mit à devenir une rosse, personne ne songea à s’en défaire. On lui fit faire des travaux légers. Un jour, un valet frappa Bianco ; Barchini le vit, prit une fourche et si le malheureux ne s’était pas réfugié dans le fenil, il se faisait empaler.

Avec le temps Bianco devint de plus en plus lent et indifférent ; il en vint au point de ne plus remuer la queue pour chasser les mouches ; il ne fut plus nécessaire de l’attacher quand on s’arrêtait en quelque endroit parce que, le ciel dût-il crouler, il restait où on le mettait.

Il restait là, la tête dodelinante comme s’il eût été un cheval empaillé.

En cet après-midi de samedi, Bianco avait été attelé à la charrette légère pour porter un sac de farine à don Camillo et tandis que le valet entrait au presbytère avec le sac sur les épaules, Bianco attendait sur le parvis en dodelinant de la tête.

Et voici que tout à coup, Bianco releva la tête et dressa les oreilles : ce fut un événement si extraordinaire et inattendu que don Camillo, qui allumait son cigare à la porte du presbytère, en laissa choir l’allumette.

Bianco garda les oreilles droites un moment puis il partit à fond de train.

Il traversa la place comme un éclair et s’il ne passa sur personne, ce fut miracle. Il enfila la route avec décision et se dirigea vers la Provinciale ; il disparut dans un nuage de poussière.

— Bianco est devenu fou ! s’écria-t-on.

Peppone arriva en motocyclette et don Camillo retroussa sa soutane et sauta sur le siège arrière.

— File ! hurla don Camillo et Peppone donna plein gaz et lâcha le démarreur.

Bianco volait sur la route qui menait à la Provinciale et la charrette bondissait comme si elle naviguait sur une mer déchaînée. Si elle ne s’en alla pas en morceaux c’est qu’il y a un saint qui protège les charrettes.

Peppone avait donné plein gaz, et à mi-chemin il rejoignit le cheval.

— Approche ! hurla don Camillo. Je vais essayer de l’attraper par le mors.

Peppone s’approcha et don Camillo réussit à saisir le licou. Il semblait déjà que Bianco, à bout de souffle, fût disposé à se rappeler qu’il était une vieille rosse humble et patiente, quand tout à coup il eut un sursaut qui obligea don Camillo à lâcher prise.

— Il faut le laisser aller, cria don Camillo dans l’oreille de Peppone. Personne ne pourrait l’arrêter désormais ! Accélère pour que nous allions l’attendre !

Peppone donna à nouveau plein gaz et la moto partit en flèche vers la Provinciale.

Au croisement de la Provinciale, Peppone arrêta. Il tenta de dire quelque chose mais don Camillo le fit taire.

Et voici, quelques minutes après, qu’apparaît Bianco ; dans quelques secondes il atteindra la grand-route et Peppone s’élance pour donner l’alarme, mais il n’en a pas le temps. D’ailleurs ce n’est pas nécessaire.

Bianco, arrivé à l’embranchement de la Provinciale, s’arrête et se laisse tomber sur le côté. Il s’effondre dans la poussière tandis que la charrette, les brancards brisés, se renverse dans le fossé.

Bianco est là maintenant, effondré dans la poussière de la route comme un sac d’os, et sur la Provinciale passe, crachant la vapeur, le rouleau compresseur de l’entrepreneur qui s’est chargé de la réfection de la route.

La machine passe et siffle. Un coup de sifflet prolongé. Et du sac d’os se lève un hennissement.

Maintenant Bianco est véritablement un sac d’os. Peppone reste là, à regarder la carcasse de Bianco puis il ôte son chapeau et le jette par terre.

— L’État ! hurle-t-il.

— Quoi, l’État ? demande don Camillo.

Peppone tourne vers lui un visage mauvais.

— L’État ! hurle-t-il… Certains parlent, parlent ; puis quand ils entendent le sifflet de l’État, présents !

— Présents où ? demande don Camillo.

— Ici ! partout ! s’écrie Peppone. Et même avec le 91 à la main, et le casque et le sac sur le dos… Puis au lieu du tramway, c’est le rouleau compresseur ! Mais en attendant, il est mort !

Peppone voulait dire tout un tas de choses ; mais il ne savait pas par où commencer. Il ramassa son chapeau, le mit sur sa tête, puis l’ôta d’un geste majestueux pour saluer la carcasse de Bianco.

— Salut, peuple ! dit Peppone.

Tout le village se rendit sur les lieux : qui à bicyclette, qui en charrette. Et Barchini arriva lui aussi.

— Il a entendu le sifflet du rouleau compresseur, expliqua don Camillo, et il a cru que c’était le tram. Il est mort en croyant que c’était le tram. On l’a bien vu à la manière dont il l’a salué.

Le vieux Barchini secoua la tête :

— L’important est qu’il soit mort en croyant que c’était le tram, dit-il.




ENTERREMENT CIVIL ET ORCHESTRE

 

 

On l’appelait le Romagnol pour la simple raison qu’il venait de Romagne. Il s’était installé dans le village depuis des années et des années, mais il était resté Romagnol jusqu’à la moelle des os. Et pour expliquer ce que c’est que la Romagne, du point de vue qui m’intéresse, il suffit de dire que, là-bas, il existe un homme surnommé « civil et orchestre » ; cet homme, un jour, au cours d’une manifestation politique, se trouvait sur une tribune ; la tribune s’effondra et notre zouave coula comme un fil à plomb.

Dès qu’il s’aperçut qu’il tombait, il hurla : « Civil et orchestre ! » Ceci pour signifier aux gens qu’il voulait l’enterrement civil et l’orchestre jouant l’hymne de Garibaldi sur un rythme de marche funèbre.

Dans la Romagne, quand on décide de créer un nouveau village, la première chose qu’on construit, c’est un monument à Garibaldi ; la seconde, c’est l’église parce qu’il n’y a aucun sel à être enseveli civilement, s’il n’y a pas un prêtre à mortifier ce faisant.

Toute l’affaire consiste à mortifier le prêtre.

Le Romagnol était un individu qui parlait abondamment ; il disait de ces mots difficiles qu’on lit dans les feuilles républicaines. Le fait que le roi fût parti lui portait grandement tort ; car il avait perdu ainsi son principal sujet de discussion. Alors, il avait tout reporté sur le prêtre et tous ses discours finissaient comme suit :

— Et quand je crève, enterrement civil et orchestre !

Un jour, comme don Camillo, parfaitement au courant de la chose, continuait à ne lui porter toutefois aucune attention, le Romagnol l’arrêta.

— Révérend, il vaut autant que vous puissiez prendre vos mesures ; alors mettez-vous bien dans la tête que vous ne m’avez pas eu vivant et que vous ne m’aurez pas davantage mort. Pas de prêtre à mon enterrement !

— Ça va ! répondit calmement don Camillo. Mais vous vous trompez d’adresse. Il faut vous adresser au vétérinaire ; moi je ne m’occupe que de chrétiens, non de bêtes !

Alors le Romagnol entonna son refrain :

— Quand monsieur le Pape…

Mais don Camillo l’interrompit :

— Laissons les absents en paix ; parlons des présents ; ce qui signifie que je prierai le Père Éternel de vous maintenir en vie le plus longtemps possible, afin que vous ayez le temps de repenser à la question.

Quand le Romagnol eut atteint ses quatre-vingt-dix ans, au village on lui fit fête et don Camillo lui-même lui offrit ses souhaits en souriant, quand il le rencontra.

Mais le Romagnol le regarda de travers et s’écria :

— Vous pouvez le prier votre Dieu, mon révérend ! Un jour ou l’autre il faudra bien qu’il cède et qu’il me laisse mourir. Alors c’est moi qui rirai !

L’histoire des chevaux survint l’an d’après.

L’histoire des chevaux était arrivée dans le pays, sur l’autre rive du fleuve et tous les journaux en avaient parlé.

Un Rouge était mort. C’était un vieux de soixante-quatorze ans et on lui avait organisé un enterrement sans prêtre, avec drapeaux rouges, œillets rouges, mouchoirs rouges et autres saletés rouges.

On avait glissé la caisse dans le corbillard et aussitôt l’orchestre s’était mis à jouer Drapeau rouge. Les chevaux s’étaient mis en route, tête basse, comme pour les autres enterrements.

Derrière venait le convoi, avec tous ses oripeaux rouges, flottants.

Mais voici que, arrivés devant l’église, les chevaux s’arrêtent et personne ne peut les faire bouger. Tandis que certains les attrapent par le licou, d’autres poussent le corbillard ; mais les chevaux restent plantés comme des colonnes.

Quelqu’un prend un bâton et se met en devoir d’épousseter le dos des deux bêtes ; les chevaux se cabrent puis se mettent carrément à genoux.

On réussit enfin à les mettre sur pieds et à les faire marcher. Les deux chevaux avancent un peu ; mais à l’approche du cimetière, ils se cabrent à nouveau puis se mettent à reculer.

« Le vieux – expliquait-on dans les journaux – n’avait pas refusé l’enterrement religieux ; c’étaient ses enfants qui avaient voulu l’enterrement civil. »

On en parla beaucoup au village, de cette histoire de chevaux. Ce n’était pas une invention. On pouvait contrôler ; il suffisait de prendre une barque et de passer de l’autre côté du fleuve.

Il y eut de grandes discussions et partout où un petit groupe de gens discutaient, on voyait à un moment donné le Romagnol bondir et il s’écriait :

— Moyen Âge ! Moyen Âge !

Puis il expliquait que le fait n’avait rien d’extraordinaire : l’habitude simplement. Depuis des années et des années les chevaux avaient l’habitude de s’arrêter en arrivant devant l’église ; alors ils s’étaient arrêtés cette fois encore, comme d’habitude.

Les gens allèrent voir don Camillo ; ils étaient très impressionnés.

— Qu’en dites-vous, mon révérend ?

Et don Camillo ouvrit les bras.

— La Providence divine est infinie et peut choisir jusqu’à la plus infime créature, une fleur, un arbre, un caillou, pour transmettre aux hommes ses avertissements. Le malheur c’est que les hommes sont tout prêts à prendre en considération les raisonnements d’un chien ou d’un cheval, tandis qu’ils ne tiennent aucun compte des raisonnements sensés des hommes qui leur expliquent la parole de Dieu.

Cette façon de parler ne fut pas du goût de beaucoup de gens et les grosses têtes de la paroisse allèrent se plaindre au presbytère.

— Révérend, le fait est extraordinaire et il a énormément impressionné le pays. Vous ne devez pas le sous-estimer. Vous devez au contraire en donner une interprétation qui mette en lumière l’enseignement moral qui s’en dégage.

— Moi, je ne peux dire que ce que j’ai déjà dit, répondit don Camillo. Quand Dieu a voulu donner aux hommes les tables de la loi, il a fait venir un homme, non un cheval ! Vous croyez donc que Dieu soit si mal partagé qu’il ait besoin de recourir à des chevaux ? Le fait est ce qu’il est : que chacun en tire l’avertissement que sa conscience lui suggère. Si ça ne vous convient pas, courez chez l’évêque et dites-lui de me renvoyer et de mettre à ma place l’un de ces deux chevaux.

Cependant le Romagnol écumait de rage, parce que les gens haussaient les épaules quand il donnait ses explications, et ils lui répondaient :

— Oui, oui, c’est entendu ; rien d’extraordinaire ni de miraculeux. Toutefois…

Aussi un jour le Romagnol arrêta don Camillo dans la rue :

— Vous tombez bien, révérend. Pourrait-on avoir l’explication officielle de l’histoire des deux chevaux ?

— Vous vous trompez toujours d’adresse, répondit en souriant don Camillo. Moi je ne m’occupe ni de chevaux ni d’autres bêtes. Il vous faut vous adresser au vétérinaire.

Le Romagnol fit un long discours pour expliquer le comportement des chevaux et à la fin don Camillo ouvrit les bras.

— Je me rends compte à quel point cette histoire vous a impressionné. Si elle vous a suggéré d’honnêtes réflexions, il convient de remercier la divine Providence qui a permis à deux innocentes bêtes de vous inspirer de sages pensées.

Le Romagnol brandit un doigt menaçant :

— Les chevaux ne s’arrêteront pas quand je passerai devant vous dans la caisse de mort !

Don Camillo ouvrit de nouveau les bras et alla dire deux mots au Christ de l’autel.

— Jésus, murmura don Camillo, cet homme fait des sottises, non pour vous offenser mais pour me mortifier. Rappelez-vous qu’il est Romagnol, quand il comparaîtra devant vous pour répondre des actes de sa vie. Jésus, tout le mal vient de ce qu’il a plus de quatre-vingt-dix ans et il suffirait de le toucher du bout du doigt pour le faire tomber. S’il avait trente ou quarante ans et s’il était sain et robuste, ce serait tout différent.

— Don Camillo, la méthode qui consiste à enseigner la charité chrétienne en cognant sur la tête des gens ne me plaît pas, dit sévèrement le Christ.

— A moi non plus, répliqua humblement don Camillo. Mais il ne faut pas oublier que dans beaucoup de caboches les idées ne sont pas mauvaises, mais seulement mal disposées et en les secouant un peu, on les remet à la bonne place.

 

Le Romagnol se présenta devant Peppone, dans son bureau, et il n’y alla pas par quatre chemins.

— Prends cette feuille de papier, fais venir deux de tes saute-ruisseaux pour servir de témoins et écris ce que je vais te dire !

Le Romagnol jeta la feuille sur la table et s’assit :

— Vas-y. Mets la date et écris distinctement : « Moi, soussigné Libero Martelli, fils de Giuseppe Martelli, âgé de quatre-vingt-onze ans, de profession libre-penseur, en pleine possession de mes facultés mentales et de par ma volonté spontanée, je veux que, à ma mort, tous mes biens liquides et immobiliers soient transférés à cette commune, pour que cette même commune remplace immédiatement le corbillard à chevaux utilisé jusqu’ici pour le transport des morts au cimetière communal, par un corbillard automobile… »

Peppone s’arrêta d’écrire :

— Et alors ! Tu préfères que je laisse tout au prêtre ?

Peppone balbutia :

— Naturellement, j’accepte. Mais comment faire pour te procurer tout de suite le corbillard automobile ? Il va coûter un million et demi et nous…

— J’ai deux millions en banque ; toi, tu l’achètes et moi je paye.

Le Romagnol sortit de la mairie, tout gonflé de satisfaction et pour la première fois de sa vie, il poussa jusqu’au parvis.

— Révérend ! s’écria le Romagnol. L’affaire est dans le sac : quand je passerai devant vous dans la caisse de mort, les chevaux ne s’arrêteront pas ! Je vous ai réglé votre compte à tous : prêtres et chevaux.

 

Le Romagnol s’était trop agité, ces jours derniers. Il avait aussi trop bu. Ce n’est pas que le vin lui fît du mal ; le vin lui avait toujours fait du bien. C’est l’eau qui lui fit mal, parce que, un soir qu’il s’en retournait chez lui, plein de vin jusqu’aux yeux, il éprouva un besoin urgent de dormir et il s’étendit tout simplement dans le fossé.

A plus de quatre-vingt-dix ans, passer la nuit dans un fossé avec de l’eau jusqu’au ventre, ça risque de vous faire des ennuis. C’est ainsi qu’il attrapa une pneumonie qui le liquida en deux jours. Avant de fermer les yeux pour toujours, il fit venir Peppone :

— Alors nous sommes d’accord ?

— D’accord. Tout sera fait selon votre volonté.

Le corbillard automobile, c’est lui qui l’inaugura, lui, le Romagnol, et tout le village était dans la rue parce que, en plus du reste, l’entrée en service du corbillard automobile était un événement.

Le corbillard automobile avança au son de l’orchestre, lentement, majestueusement, sûrement.

Le voici sur le point de passer devant l’église. Mais devant l’église il s’arrête.

Le chauffeur tracasse le démarreur ; rien à faire.

Il descend, lève le capot. Tout est en règle : bougies, allumage, carburateur. Le réservoir est plein.

La porte de l’église est fermée. Mais à travers une fissure don Camillo voit tout. Il voit les gens s’énerver autour de la voiture ; mais la voiture ne bouge pas.

L’orchestre s’est arrêté de jouer, tout est silencieux. Les gens sont là à regarder comme hébétés. On n’entend pas un mot, pas un bruit.

De longs moments passent ainsi ; puis don Camillo se reprend, court à la sacristie et atteint les cordes des cloches.

— Que Dieu te pardonne… murmure en haletant don Camillo en saisissant les cordes. Que Dieu te pardonne…

L’écho funèbre du glas résonne dans le ciel désert.

Les gens se secouent ; le chauffeur tire sur le démarreur. Le moteur se remet à tourner et le corbillard automobile s’en va.

Mais désormais, plus personne ne le suit et le chauffeur met en seconde, puis en troisième et la voiture disparaît dans la poussière de la route qui mène au cimetière.




RADAMÈS

 

 

Le père de Radamès était le chaudronnier dit « Pelle ». En réalité il s’appelait Gniffa Ernani ; comme on le voit, une famille lyrique.

Pelle avait la musique dans le sang et quand il avait sifflé une demi-bouteille, il sortait une de ces voix rondes et puissantes que c’était un plaisir.

Un beau jour, le fils de Pelle eut six ans et tomba entre les mains de don Camillo. Vous ne lui auriez pas donné quatre sous !

Pelle voulait qu’on le mît dans le chœur, et don Camillo lui fit faire un essai.

— Je peux tout au plus le mettre à tirer le soufflet de l’orgue, lui dit don Camillo.

Radamès avait une voix cahotante, dure et coupante comme un éclat de pierre.

— C’est mon fils, répliqua Pelle, et la voix il l’a sûrement. Elle n’est pas encore faite, voilà tout. Il s’agit de la lui sortir.

Dire non à Pelle, c’était lui donner la plus grosse déception de sa vie.

— Essayons, soupira don Camillo.

Et il essaya. Il essaya de toutes les manières ; mais au bout de deux ans, la voix n’avait fait qu’empirer. Elle était plus stridente que jamais et, en outre, elle avait des ratés.

Pourtant Radamès avait un thorax à faire éclater sa chemise et quand on entendait sortir ce petit miaulement d’un tel soufflet, il y avait de quoi enrager.

À la fin, don Camillo perdit tout contrôle et quittant le tabouret de l’orgue, il envoya à Radamès un coup de pied d’une demi-tonne qui l’aplatit contre le mur comme une peau de figue.

Mais la voix est un phénomène mystérieux et quelquefois un coup de pied fait plus que trois années d’exercice. Radamès, quand il ouvrit à nouveau la bouche, sortit une voix qui semblait venir directement de la Scala de Milan et même du théâtre de Regio de Parme, dont le public – on ne le sait peut-être pas – est encore plus exigeant.

Quand on l’entendit, l’opinion unanime fut que ce serait un crime, une honte, que de ne pas faire étudier cet enfant.

Dans le village on est ainsi : celui-là meurt de faim et personne ne lui accorde la moindre attention parce qu’il est antipathique. Cet autre est sympathique alors on trouve tout l’argent qu’il faut pour lui faire étudier le chant.

Donc, il y eut un certain nombre de gens qui donnèrent des sous pour envoyer Radamès à la ville. Non pas pour l’y faire vivre comme un bourgeois ; non. Personne chez nous n’aurait eu cette idée ; mais assez pour lui payer des leçons. Pour le reste, Radamès s’arrangeait : il portait des paquets, coupait du bois et faisait d’autres travaux de ce genre.

De temps en temps, Pelle allait le voir et faisait son rapport :

— Ça ne marche pas mal ; il progresse.

Puis il y eut la guerre et tous ses embrouillaminis. Radamès se perdit lui aussi, Dieu sait où…

Quand tout fut fini, il réapparut au village.

Peppone était déjà maire. Don Camillo lui dit qu’il fallait pousser les choses jusqu’au bout pour Radamès. Peppone trouva les fonds nécessaires et renvoya aussitôt le jeune homme en ville.

Quelques années passèrent et Radamès réapparut à nouveau.

— On me fait chanter dans Aïda, dit-il.

Pour le village, c’était un bien mauvais moment. La politique faisait des siennes et l’air sentait la bagarre ; toutefois, devant une pareille nouvelle, on fit trêve.

Peppone convoqua les personnalités du pays à la mairie, y compris don Camillo.

Il fallait – n’est-ce pas ? — trouver d’abord de l’argent.

— L’honneur du pays est en jeu, expliqua Peppone. Radamès ne peut se présenter comme un va-nu-pieds devant les hurluberlus de la ville.

Le Comité approuva.

— S’il se trouve quelqu’un pour aller soutirer des sous aux salauds qui en ont, pour ma part, je me charge de faire jouer la solidarité de la classe prolétarienne, affirma Peppone.

Don Camillo comprenait vite.

— Ce quelqu’un se trouvera, répliqua-t-il.

Radamès fit un rapport détaillé que l’on jugea satisfaisant en tous points :

— Ici, pas de protection, ni de corruption, commenta fièrement Peppone. Nous assistons à une authentique victoire du peuple !

Don Camillo se tourna vers Radamès :

— Et sous quel nom joues-tu ?

— Sous quel nom ? hurla Peppone. Sous le sien ! Vous voulez qu’il prenne le vôtre ?

Don Camillo ne s’émut point :

— Radamès Gniffa n’est pas un nom à imprimer sur une affiche. C’est le pire des noms, parce qu’il fait rire.

Pelle intervint :

— Moi je m’appelle Ernani Gniffa et j’ai porté ce nom pendant soixante-cinq ans sans faire rire personne !

— D’accord ! Mais tu es chaudronnier et non pas ténor, répondit don Camillo. Ici, tous les noms passent, en art, c’est une autre affaire. Le public veut des noms faciles à prononcer, qui sonnent bien, qui puissent devenir populaires.

Pelle intervint.

— Ridicule ! s’exclama Peppone. Balivernes bourgeoises !

Don Camillo lui lança un regard :

— Si Guiseppe Verdi s’était appelé Radamès Gnifïa, crois-tu que les choses se seraient passées de même ?

Peppone fut frappé par cette remarque.

— Et si M. Joseph Staline, insista don Camillo, s’était appelé Evariste Bergnoclon, crois-tu que les choses se seraient passées de même ?

— Je vous demande un peu ! marmonna Peppone. Staline s’appeler Bergnoclon ! On ne peut même pas le penser.

Les discussions furent laborieuses et la séance dura fort avant dans la nuit. Enfin, tout le monde se mit d’accord sur Franco Santalba.

— Ha ! Quel monde !

Radamès haussa les épaules :

— Tout ce que vous décidez pour moi sera bien.

 

La grande journée arriva. Le matin, le Comité se rassembla sur la place pour lire l’annonce dans le journal dès qu’il arriva de la ville. Sous la photographie, il y avait le nom du ténor « Franco Santalba ».

Le Comité décida de se transporter en ville pour la circonstance.

— Il faut partir tôt pour avoir des places, dit Peppone. Dans la « Dodge » nous pourrons tous tenir. Départ à 4 heures, ici.

— Il faudra avertir l’archiprêtre, dit quelqu’un. Il ne peut venir, mais il faut l’avertir.

— Le clergé ne m’intéresse pas, déclara Peppone.

Ils allèrent au presbytère. Don Camillo était tout triste.

— Je ne peux pas venir, vous le savez, soupira-t-il. Un prêtre dans un pareil théâtre et à une première, impossible ! Je le regrette. Mais vous me raconterez tout.

Le Comité laissa don Camillo à ses regrets, et don Camillo alla confier sa peine au Christ.

— Je regrette de ne pouvoir y aller, soupira-t-il.

Radamès est un peu notre fils à tous. D’autre part, le devoir, c’est le devoir. Ma place est ici, non parmi les frivolités et les mondanités théâtrales.

— Certainement, don Camillo, répondit le Christ. Ce sont de petits sacrifices qu’il faut consentir le cœur serein.

— Petits, dans l’abstrait, dit don Camillo. Grands dans ce cas concret et particulier. Cas absolument particulier, unique, sans suite, ni précédent. De toute façon, et justement parce qu’il me coûte beaucoup d’y renoncer, il faut que je fasse ce sacrifice, le cœur serein. Et sans regrets. Les regrets diminueraient la valeur du sacrifice. Et même si le renoncement engendre le regret, on peut dire que le sacrifice n’a plus aucune valeur.

— Naturellement ! approuva le Christ.

Don Camillo se promena de long en large, dans l’église déserte.

— La voix, expliqua-t-il en s’arrêtant devant le maître-autel, la voix, c’est moi qui la lui ai sortie. Il n’était pas plus haut que trois pommes. Il ne chantait pas : il grinçait comme une chaîne rouillée. Et aujourd’hui, il chante au Regio, dans Aïda. Radamès dans Aïda ! Et moi qui ne peux pas l’entendre ! On pourrait croire que c’est un renoncement qui me coûte beaucoup tandis que, en réalité, j’ai le cœur serein.

— Certainement ! murmura le Christ en souriant.

 

Placés aux tous premiers rangs du poulailler, Peppone et son escadre attendaient, l’orage en tête.

Ils attendaient depuis un bout de temps, parce que, au poulailler, il faut conquérir les places de haute lutte. Il ne suffit pas de payer son billet. Quand on donne Aïda, le poulailler n’est pas plein, il déborde.

Pourtant, peu avant le lever du rideau, un nouveau venu réussit à fendre la marée et à se faufiler au premier rang, derrière Peppone. C’était un géant, enveloppé dans un imperméable vert ; sans doute Peppone le connaissait-il, car il lui fit place à ses côtés sans broncher et l’homme s’assit.

— Si Radamès a le trac, c’est fichu, marmonna Peppone. Ces gens-là n’ont aucune pitié.

— Ayez confiance, fit le géant.

Mais le pauvre Radamès apparut, tremblant de peur et il continua à faire son pauvre Radamès, tremblant de peur.

— Si on siffle quelqu’un, dit Peppone au géant ; et le géant lui fit signe de se calmer.

Mais personne ne siffla. On eut pitié et on se contenta de ricaner par-ci, par-là. Vers la fin de l’acte, la situation de gâta, la peur se mua en terreur et Radamès fit un couac lamentable.

Le poulailler hurla et ce fut un hurlement qui fit onduler le rideau.

Peppone serra les dents ; l’escadre était prête à bondir et à faire un massacre. Mais le géant attrapa Peppone par le collet et le traîna dehors.

Ils firent quelques pas à l’air frais, près du théâtre et quand ils entendirent un second hurlement, ils comprirent que Radamès avait fait un autre couac. Puis les trompettes de la marche triomphante rassérénèrent le public.

Un peu avant le commencement du troisième acte, le géant dit à Peppone :

— Allons !

On ne voulait pas les laisser entrer dans les coulisses. Mais devant deux grands énergumènes déchaînés qui développent la puissance de choc d’un panzer, il n’y a rien à faire. Ils virent avancer un Radamès effondré, affolé, qui se préparait à se faire écraser une troisième fois. Quand il se trouva devant les deux hommes, il ouvrit une bouche grande comme un four.

Alors le géant à l’imperméable vert passa derrière Radamès et lui expédia dans l’arrière-train un coup de pied digne, non de Franco Santalba, mais de Tamagno{4}.

Radamès entra en scène en volant et quand il atterrit, il était un autre homme. À « Je suis déshonoré ! » le théâtre croula sous les applaudissements. Le géant triomphait.

— Les chanteurs, il faut bien les connaître, dit le géant à Peppone qui hoquetait de joie.

— Oui, mon Rév… répondit Peppone. Mais un coup d’œil du géant lui coupa net la parole.




DEUX MAINS BÉNIES

 

 

Peppone était occupé à dompter une énorme barre de fer, destinée à devenir l’un des éléments compliqués d’une grille. De temps en temps il essayait son marteau sur l’enclume et l’enclume chantait.

Peppone aimait beaucoup cela, battre le fer. Battre le fer rend moins que bricoler autour des moteurs mais c’est un travail qui donne de la joie. Arranger un moteur d’automobile ou de tracteur, c’est comme rechercher l’erreur qui empêche une opération d’arithmétique de fonctionner : l’homme se met au service de la logique inflexible de la machine et c’est une histoire humiliante.

Mais tirer à coups de marteau quelque chose d’une barre de fer, c’est imposer sa propre volonté à la matière. Grille ou moteur, c’est toujours du fer : mais dans le second cas, qui commande c’est le métal, dans le premier c’est l’homme.

Peppone cessa de marteler et alla glisser sa barre sous les braises de la forge ; puis il se mit à tourner la manivelle ; c’est alors que le petit garçon se montra.

Il était entré dans la boutique au moment où Peppone, tirant du foyer la barre incandescente, s’était mis à la battre sur l’enclume ; les étincelles jaillissaient de tous côtés et l’enfant aimait regarder les étincelles et le fer rougi. Il était donc resté silencieux et immobile ; d’ailleurs Peppone était tellement absorbé par son travail que c’eût été un péché de l’interrompre.

— C’est ma grand-mère qui m’envoie, dit enfin l’enfant.

Peppone se retourna et essaya de deviner à quelle grand-mère pouvait bien correspondre ce petit-fils. Il n’avait jamais vu l’enfant mais ce visage lui disait quelque chose.

— Et c’est qui, ta grand-mère ?

Le petit garçon resta perplexe. C’était un bonhomme de dix ou douze ans, avec une petite figure un peu pâle et deux grands yeux un peu effarés.

— Ma grand-mère, expliqua-t-il, est la mère de mon papa.

— Et ton papa, qui c’est ?

— Mon papa est mort, murmura le petit. Peppone tira la barre du feu, la porta sur l’enclume et se remit à marteler. Il s’en voulait d’avoir posé cette question et il ne tenait pas à insister.

— J’ai compris, dit-il ; et que veut-elle ta grand-mère ?

— Ma grand-mère a demandé si vous voudriez lui faire une croix avec la plaque du nom dessus. Ça, c’est les sous ; et ça, c’est le billet où ma grand-mère a écrit ce que vous devez mettre sur la plaque.

Peppone lâcha son marteau et la barre et prit le billet : quelques mots écrits d’une main incertaine « Antonio Lolli, âgé de 30 ans, mort dans la nuit du 29 juin 1945. Priez pour lui. »

Peppone essuya d’un revers de main la sueur qui mouillait son front.

— Il y a un bout de temps que je ne fais plus de croix, dit-il. Puis j’ai beaucoup de travail. Va chez Vigiola ; sa forge est près du Petit Moulin. Il te fera sûrement ta croix et mieux que moi.

L’enfant secoua la tête.

— Ma grand-mère a dit que c’est vous qui devez la faire parce que vous savez où elle sera placée ; comme ça, quand vous l’avez finie, vous allez la mettre en place, vous-même.

La barre de fer avait noirci ; Peppone alla la remettre au milieu des braises et se mit à tourner rapidement la manette du soufflet.

— Tu t’es sûrement trompé, tu sais ! Ta grand-mère t’a sûrement dit d’aller voir quelqu’un d’autre.

— Ma grand-mère m’a dit d’aller voir Peppone, celui qui est maire. Ma grand-mère a dit qu’il n’y a que vous qui pouvez la faire parce que vous savez où on doit la mettre.

Peppone haussa les épaules.

— Alors c’est que ta grand-mère se trompe.

Le petit garçon resta un moment silencieux puis il dit doucement :

— Ma grand-mère ne se trompe pas.

Peppone tira la barre de fer de la forge et se mit à marteler avec rage.

— Va dire à ta grand-mère que je regrette beaucoup, mais que je n’ai pas le temps. Et puis je ne comprends goutte à ce qu’elle veut. Adieu !

« Antonio Lolli, âgé de trente ans, mort dans la nuit du 29 juin 1945. » Peppone tapait à coup redoublés ; mais en même temps, il pensait à cette maudite nuit. Smilzo était venu le réveiller à 2 heures du matin.

— Chef, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond ; une brigade est allée enlever Antonio Lolli. C’est Brusco qui l’a vue parce qu’il a l’eau, cette nuit-là, et il irriguait près du portillon de la canalisation, derrière la maison de Lolli quand la brigade est arrivée.

Peppone s’était mis en colère :

— J’ai déjà dit qu’il faut laisser Lolli tranquille ; il n’a rien fait de grave. Qui y a-t-il dans cette brigade ? Sûrement pas des nôtres !

— Brusco dit qu’ils ont tous des mouchoirs sur la figure et qu’on ne peut les identifier. Mais, d’après lui, ce sont ceux du Petit Bourg.

Peppone était enfin prêt à sortir.

— Je vais leur faire voir moi, à ceux du Petit Bourg ! Qu’ils s’occupent de leurs oignons, ces bandits ! Qu’ils restent chez eux. Ici, c’est nous qui commandons. Il y a longtemps qu’ils ont enlevé Lolli ?

— Dix ou quinze minutes. Ils ont aussi enlevé sa femme. C’est ça qui est moche !

Peppone et Smilzo avaient sauté sur leurs bicyclettes et avaient commencé leurs recherches. Mais comment faire pour trouver des gens en pleine campagne à 2 heures du matin ? Pourtant, ils avaient perdu peu de temps car ils avaient entendu bientôt une décharge de mitraillette du côté des Cailloux. Le sentier qui conduisait aux Cailloux était là tout près ; mais ils n’avaient pas fait cent mètres que quatre mauvais sujets avaient débouché de la haie et avaient bondi sur eux, fusil braqué. La lumière d’une lampe de poche les avait aveuglés, puis ils avaient vu les fusils.

— Ah ! c’est vous ?

Les quatre chenapans avaient le visage caché jusqu’aux yeux par des mouchoirs ; quand ils se démasquèrent Peppone et Smilzo les reconnurent ; c’étaient bien ceux du Petit Bourg. L’un d’eux avait sifflé et aussitôt il était arrivé un grand malandrin, masqué lui aussi mais que Peppone aurait reconnu entre mille, même si le mouchoir lui était descendu jusqu’aux pieds. C’était le chef de la brigade du Petit Bourg.

— Salut, Bill ! Qu’est-ce qui se passe ?

— Nous avons fait un sort à une charogne, répondit Bill ; un certain Lolli. Tu dois le connaître ?

— Je le connais, oui, il me semble, marmonna Peppone. J’avais même dit de le laisser tranquille parce qu’on ne trouvait aucune charge grave contre lui.

— Pour moi, c’était grave, répondit durement Bill. De toute façon c’est fait. La chose a été bien organisée ; avant de le liquider nous lui avons fait cracher le morceau. En ce moment sa femme comble la fosse.

Peppone avait lâché un gros juron.

— Ça, c’est une sale affaire ! Vous avez agi comme des sauvages !

Bill lui avait mis sa main sur l’épaule tandis que les quatre sous-fifres tiraient leur fusil.

— Camarade, si nous nous mettons à faire du sentiment, nous sommes frais ! De toute façon les bons comptes font les bons amis : occupez-vous de vos affaires et nous nous occuperons des nôtres. Lolli avait un compte à régler et il l’a réglé. Sa femme aussi avait un compte ; elle a payé aussi. Pas de pitié pour les ennemis du peuple.

Le fait est que le grand crime de Lolli avait été d’épouser Rosina de la Popietta et le plus grand crime de Rosina avait été d’épouser ce Lolli, au lieu d’épouser un certain Bigacci du Petit Bourg appelé Bill. Mais avec quatre bouches de fusil dans les côtes, Peppone était mal placé pour discuter ; puis il y avait le parti au milieu… Il avait donc répondu simplement :

— Bon, arrangez-vous tout seuls !

À ce moment-là on avait entendu des pas ; ceux du Petit Bourg avaient remis les mouchoirs et avaient fait signe à Peppone et à Smilzo de disparaître derrière la haie. Il était arrivé deux autres types de la brigade et une femme bandée qu’ils poussaient devant eux.

— Mettez-la sur une bicyclette et déposez-la devant sa maison, avait ordonné Bill à voix basse ; et dites-lui que si elle parle nous faisons sauter toute sa baraque avec la vieille et le petit.

 

Peppone continuait à marteler comme un damné le fer devenu tout noir et il pensait à la nuit du 29 juin 1945. La femme de Lolli était morte quelque deux mois après. La peur et la douleur l’avaient rendue à moitié folle. Elle restait cachée au grenier et ne parlait ni ne mangeait. Après sa mort la vieille était allée habiter avec le petit au Piumetto et personne n’avait plus entendu parler d’elle.

On n’avait pas retrouvé le corps de Lolli et personne ne savait rien de l’histoire. Smilzo, Brusco et Peppone n’avaient pas ouvert la bouche et ils ne parlaient même pas entre eux de cette fameuse nuit. On avait fait courir le bruit que Lolli était parti avec une femme de la ville et que sa femme en était devenue folle. Don Camillo lui-même y avait cru et il y avait fait allusion au cours d’un prêche.

Voilà que maintenant, après six ans, le fils de Lolli remettait la chose sur le tapis. « Ma grand-mère ne se trompe pas. »

Peppone s’aperçut qu’il maltraitait bien inutilement la barre de fer, d’ailleurs froide et il lâcha le marteau pour remettre la barre dans le foyer. Il s’aperçut alors que l’enfant était toujours là. Il était assis près des morailles et attendait tranquillement.

— Tu n’es pas encore parti ? demanda Peppone.

— Ma grand-mère m’a dit que je ne devais pas bouger tant que vous n’auriez pas fait la croix.

Peppone s’empara du marteau et frappa un grand coup sur l’enclume.

— J’ai à faire, moi ! Sors-toi de là !

Le garçonnet sursauta et ses yeux se remplirent de larmes. Il sortit et Peppone se remit au travail en essayant de penser à autre chose. Mais à midi, en sortant, il vit que le petit garçon était toujours là, assis sur une pierre.

— Je t’ai dit de déguerpir ! hurla Peppone.

— Ma grand-mère m’a dit de ne pas bouger, tant que vous n’auriez pas fait la croix.

— Va-t’en ! hurla encore une fois Peppone.

Il retourna à la forge vers 2 heures ; le petit n’était plus assis sur la pierre devant la porte ; il était assis sur le bord du fossé, près du petit pont de l’autre côté de la route. Peppone fit semblant de ne pas le voir et se mit au travail. Il travailla comme une brute jusqu’à 6 heures. Puis il se mit à mettre un peu d’ordre dans la boutique en attendant l’heure du dîner. Quand sa femme l’appela de la fenêtre, il lui répondit qu’il ne voulait pas qu’on lui casse les pieds et qu’il mangerait un morceau dans la boutique. L’un des enfants arriva bientôt avec un bol de soupe, le pain, le vin et les œufs frits. Peppone lui fit signe de poser tout cela sur le banc et de partir.

Peppone fit tous ses efforts pour ne pas voir son fils, mais il le vit tout de même et il vit en même temps que si on lui parlait durement ses yeux se remplissaient de larmes tout comme ceux de l’autre petit garçon, car ils avaient tous les deux le même âge. Une rage abominable le prit et quand il essaya de manger, la soupe ne voulut point passer. Alors il alla chercher l’enfant, le porta dans la boutique, ferma portes et fenêtres. L’enfant resta où il l’avait mis immobile et ne dit rien.

— Assieds-toi et mange ! hurla Peppone en s’emparant d’un geste menaçant de son marteau. Mange ou je te fends le crâne !

L’enfant s’assit et mangea lentement.

— Bois aussi ! hurla Peppone.

Mais l’enfant fit non de la tête.

— Je ne veux pas ; ma grand-mère ne veut pas…

Peppone s’empara d’un outil et le lança contre le mur.

— Ta grand-mère ! ta grand-mère toujours ! Qu’est-ce qu’elle veut, ta maudite grand-mère ?

Le garçonnet récapitula avec calme :

— Ma grand-mère a dit que vous…

— Ça suffit ! hurla Peppone en s’emparant de la bouteille de vin qu’il vida jusqu’à la dernière goutte. (Puis il jeta la bouteille sur le tas de ferrailles dans un coin, attrapa le garçonnet par le bras et le mit devant le soufflet.) Tourne et tais-toi ! s’écria-t-il.

Il travailla cinq heures d’affilée ; il mitrailla son enclume de coups furieux tandis que le petit garçon n’arrêtait pas de tourner la manette du soufflet. À minuit la croix était prête. C’était une énorme croix de fer massif, toute ornée de festons avec une plaque de cuivre portant les mots que la vieille avait mis sur le billet. Le petit garçon la regarda avec émerveillement :

— Elle est belle ! murmura-t-il.

Et passé le premier moment de stupeur il ajouta :

— Ma grand-mère a dit que…

Peppone ne le laissa pas finir ; il le traîna dans la cour et le planta dans le side-car. La moto partit à toute allure.

— Où habites-tu ?

— À Fiumetto.

— À Fiumetto, où ?

— La première maison après le pont.

La fenêtre de la première maison après le pont était encore éclairée. La vieille attendait le retour du petit en priant, agenouillée devant la cheminée.

Le petit garçon tendit un paquet à Peppone quand il arrêta la moto.

— Qu’est-ce que c’est ?

— L’argent, expliqua timidement l’enfant.

— Je ne veux pas d’argent ! s’écria Peppone.

— Ma grand-mère a dit que je devais vous le donner par force et qu’elle n’accepte pas de cadeaux de…

— Va-t’en ou je t’écrabouille ! hurla Peppone.

Le petit garçon glissa à bas de la moto, mais comme il était plus futé qu’un renardeau il réussit à effleurer de sa main menue la grosse main de Peppone accrochée au guidon.

Peppone repartit en jurant et en exhalant sa fureur contre ce vaurien de gamin, tellement qu’il ne s’aperçut pas de la direction qu’il prenait. Mais comme il se retrouva devant une certaine maison du Petit Bourg, il pensa qu’il ferait aussi bien de descendre. Il frappa deux coups furieux à la porte et cria :

— Bill ! c’est moi. Habille-toi et viens ! C’est urgent !

Bill descendit et prit place dans le side-car.

— Je t’expliquerai quand nous serons arrivés, lui dit Peppone.

À 2 heures du matin, ils arrivèrent à la forge.

— On peut savoir ce que ça signifie ? interrogea Bill.

Peppone lui montra la croix appuyée contre le mur. Bill s’approcha et lut l’inscription. Il devint alors tout pâle.

— Ça signifie, lui dit Peppone, que tu vas prendre cette croix et la planter là où tu sais.

— Camarade, tu divagues ? demanda Bill abasourdi.

— Ce serait trop long à expliquer ! Il y a quelqu’un qui sait et il vaut mieux filer doux, sinon nous finissons tous dedans.

Bill avait les idées claires.

— Personne ne sait où est enterré Lolli, et tant qu’on ne trouve pas le cadavre on ne peut rien faire. Mettre une croix à cet endroit-là ce serait une bêtise de taille. La dernière chose à faire, camarade !

Peppone ne se laissa pas impressionner par ce raisonnement lumineux.

— Bill ! à de certains moments, il faut aussi faire les bêtises de taille, et ce moment-ci est un de ceux-là…

— Et pourquoi ?

— Parce que c’est un de ces moments où j’ai mon marteau à la main et je peux m’en servir si tu ne fais pas ce que je te dis de faire. C’est un moment particulier, exactement comme celui où tes hommes ont pointé leur fusil sur moi et où tu m’as dit de m’occuper de mes affaires. Lolli, c’était mon affaire !

Peppone avait la figure d’un homme qui est tout prêt à vous ficher un coup de marteau sur le crâne.

Bill baissa les yeux ; Peppone fouilla dans les poches de Bill puis le chargea avec la croix dans son side-car.

Ils voyagèrent la nuit et trouvèrent le sentier des Cailloux. Alors ils descendirent de moto et continuèrent à pied ; Bill portait la croix sur ses épaules et peinait car elle était lourde.

Arrivés près d’une touffe d’acacias, Bill dit :

— C’est là !

Peppone qui n’était pas un endormi avait emporté une bêche. Il creusa jusqu’à ce qu’il ait trouvé ce qu’il cherchait. Alors il recouvrit le trou et plaça la croix.

Ils n’échangèrent pas un mot pendant le voyage de retour. Ils ne s’arrêtèrent que devant la maison de Bill.

— Peppone, dit-il, je te jure que celle-là tu me la payeras !

Alors Peppone sentit sur sa main la douce caresse d’une main d’enfant et il écrasa son poing sur la figure de Bill. Ces coups de poing-là obligent qui les reçoit à renouveler ses photos d’identité et il s’entend répéter, sa vie durant, par la suite : « Dire que c’était un si bel homme ! »

Peppone remonta sur son side-car et se perdit dans la nuit. En remisant son engin il aperçut quelque chose de blanc au fond du side-car. Le gamin avait obéi à sa grand-mère. Peppone prit l’enveloppe et écrivit : « Messes pour le repos de l’âme de Lolli Antonio » puis il alla glisser l’enveloppe dans la boîte à lettres de don Camillo.

— Cette nuit, je n’arriverai pas à aller dormir ! pensa-t-il.

Mais une douce chaleur montait de la main qu’avait caressée l’enfant et gagnait peu à peu le bras puis la poitrine, puis le cœur de Peppone.

— Ma grand-mère ne se trompe pas.

La vieille Lolli s’était mis en tête de faire dormir son fils comme tous les chrétiens en terre bénite ; elle y était arrivée. Que lui importait la justice des hommes ? Sous peu elle raconterait tout au Bon Dieu et il trouverait le moyen, Lui, de venir à bout de Bill.

Peppone s’endormit quand le ciel commençait déjà à blanchir et pas un cheveu de sa tête ne pensait à ce que diraient les gens quand ils découvriraient la croix : « Qui a pu faire cette magnifique croix ? Peppone lui-même, qui est Peppone et connaît son métier, serait incapable de faire le quart de ces fioritures. Ce doit être un de ces grands artistes de la ville… Regardez ces festons ! » Voilà ce qu’ils diraient.

Naturellement personne ne pouvait savoir que les yeux du gamin ne s’étaient pas détachés un instant des mains de Peppone et que ces deux mains étaient bénies parce qu’elles avaient travaillé sous le regard d’un enfant.




LE HAUT-PARLEUR

 

 

— Jésus, dit don Camillo au Christ en croix du maître-autel, pourquoi continuer à parler puisque personne ne m’écoute !

Don Camillo était plein d’amertume et le Christ lui murmura des paroles de réconfort.

— Non, don Camillo, il est faux de dire que personne ne t’écoute. Quand, de l’autel ou de la chaire, tu parles, tous sont attentifs à tes paroles. Beaucoup ne les entendent pas, mais qu’importe ? L’essentiel est que la semence de la parole de Dieu pénètre dans les cerveaux. Un jour, à l’improviste, dans un mois ou un an ou dix ans, celui qui l’a écoutée sans en comprendre la signification, l’entendra de nouveau résonner à son oreille, et alors ce ne sera plus une simple parole mais un avertissement. Ce sera la solution d’un angoissant problème, le rayon de lumière dans les ténèbres, la gorgée d’eau fraîche dans le désert. L’essentiel est qu’ils écoutent la parole de Dieu ; un jour, celui qui l’a écoutée sans la comprendre, s’apercevra qu’elle est devenue une idée. Parle sans te lasser, don Camillo, mets dans tes sermons ta foi tout entière et ta volonté désespérée de bien. Répands, d’une main généreuse, la semence qui un jour fructifiera même sur le terrain le plus aride. Là où il y a une possibilité de raisonnement. Parle et contente-toi d’être entendu par tous.

Don Camillo hocha la tête.

— Je parle et personne ne m’écoute, dit-il. Je parle et devant mes yeux j’ai toujours les mêmes visages. Les visages de ceux qui écoutent ce qu’ils savent déjà, mais je ne vois jamais les seuls qui auraient besoin d’entendre par ma voix, la parole du Christ. Jésus, ceux-là, quand je fais un sermon, discutent au cabaret ou conspirent dans leur tanière. C’est à cause d’eux que je dis que, lorsque je parle, personne ne m’écoute. Je mets dans mes paroles toute ma foi et tout mon souffle et je tonne mais ma voix n’est même pas arrivée à mi-chemin du parvis que déjà elle s’est dissipée dans l’air.

Don Camillo soupira :

— Jésus, j’ai besoin de trouver de l’argent pour m’acheter un haut-parleur que je placerai sur le clocher. Ainsi, lorsque je parlerai du haut de la chaire ou de l’autel, ma voix résonnera comme le tonnerre et même ceux qui ne viennent pas ici seront obligés de m’entendre. Jésus, faites-moi gagner à la loterie.

Le Christ parla sévèrement à don Camillo.

— S’il est dit que tu dois gagner, tu gagneras. Mais si tu gagnes, ce ne sera certes pas pour avoir engagé Dieu à changer en ta faveur l’ordre préétabli. Tu devras seulement le remercier parce qu’il t’aura accordé la grâce d’accomplir une action en accord avec la divine harmonie qui règle l’univers. Don Camillo, imagine que tu marches, absorbé dans tes pensées et qu’en traversant la voie ferrée ton pied se prenne, on ne sait comment, dans un rail. Malgré tous tes efforts, tu n’arrives pas à te tirer de là, personne ne peut t’aider. La ligne de chemin de fer est double, les deux voies sont côte à côte et tu ne sais sur laquelle passera le train. Et tu implores l’aide de Dieu. Et voici un coup de sifflet : le train passe sur l’autre voie. Tu es sauf et tu remercies le Seigneur d’avoir fait en sorte que ton pied ne se soit pas pris dans l’autre rail. Tu ne peux le remercier d’avoir fait passer le train où tu le désirais, puisque celui-ci était en route lorsque l’accident est survenu : il avançait déjà sur l’autre voie ; tu ne peux imaginer que Dieu l’ait dévié en ta faveur. C’est pourquoi tu dois seulement le remercier de ce que la machine était engagée sur l’autre voie.

Don Camillo s’inclina et fit le signe de la croix.

— Si je gagne à la loterie, je vous rendrai grâce, non de m’avoir fait gagner, mais d’avoir gagné, dit-il.

— Et ainsi, si tu perds, tu ne pourras pas me faire de reproches, conclut le Christ avec un sourire.

 

Don Camillo eut un grand haut-parleur au sommet du clocher et la parole de Dieu parvint jusqu’à la Maison du peuple, car c’était le plus puissant haut-parleur qu’on ait pu trouver. Et ainsi arriva le fameux jour du départ des recrues.

Peppone attendait ce jour. Il avait à ce sujet des idées extrêmement précises ; ou plutôt les idées précises, c’étaient les autres qui les avaient, ceux qui envoyaient leurs directives à Peppone.

Mais Peppone était convaincu que c’étaient ses propres idées, et il se prépara à l’avance. Le départ des nouvelles recrues était une chose importante. Peppone envoya en tournée Smilzo et sa brigade avec des ordres péremptoires : beaucoup de choses et des bonnes, et cela par tous les moyens.

Chaque recrue devait partir avec, sous le bras, son paquet de victuailles que le maire lui remettrait au cours d’une solennelle cérémonie sur la place. Et naturellement après un bon petit discours fait sur mesures.

C’était surtout le petit discours qui intéressait Peppone. Les jeunes gens devaient bien se mettre dans la tête qu’ils n’étaient pas de la chair à canon, que le soldat n’était pas au service du gouvernement mais au service du peuple, et que son premier devoir était de penser à la paix et de combattre les fauteurs de guerre.

Le grand jour arriva, une belle journée ensoleillée ; et la place était noire de monde.

En montant sur l’estrade, que l’on avait dressée à quelques pas du parvis, Peppone regarda d’un œil sombre le pavillon du haut-parleur.

— Espérons que ce maudit prêtre ne fera pas de blagues ! marmonna-t-il. (Et il était préoccupé parce que, avec un tel engin à sa disposition, don Camillo pouvait devenir un fléau national.)

— L’essentiel est de ne pas le provoquer, fit remarquer Smilzo. Laisse courir le Pape ; fais jouer à fond la corde de l’Amérique et du gouvernement vendu ; et même à la fin, tu peux donner un coup de griffe au Vatican.

Le discours de Peppone commença et avec lui commencèrent les souffrances de don Camillo qui écoutait caché derrière les volets du presbytère.

« Jésus, pria-t-il mentalement, puisque vous m’avez donné le haut-parleur, donnez-moi aussi la force de ne pas y toucher, même si ce malheureux en vient à dire de trop grosses bêtises ! Jésus, écoutez-moi, j’ai besoin de votre aide. Pensez que j’ai déjà le microphone en main, et qu’il me suffirait d’appuyer sur le bouton pour que mes paroles retentissent sur la place comme le tonnerre ! »

Peppone commença à parler ; il n’avait pas besoin de haut-parleur parce que sa voix était puissante et arrivait jusque sur la rive du grand fleuve.

— Je vous apporte le salut du peuple, commença Peppone, de ce peuple qui a voulu vous montrer son affection par une généreuse offrande de victuailles, outre des vins et des stimulants. En même temps que le salut des travailleurs, je veux vous apporter la voix de la conscience démocratique. Cette voix ne dit qu’un seul mot : Paix !

— Jésus, nous y voilà ! haleta don Camillo.

— Paix, c’est-à-dire justice sociale, travail, liberté, poursuivit Peppone, respect de la vie humaine, que (sic) les temps barbares et moyenâgeux sont passés où le peuple était considéré comme de la chair à canon à cause des sales intérêts des spéculateurs et des profiteurs.

Le brigadier de gendarmerie qui écoutait derrière un des piliers des arcades, essuya son front mouillé de sueur et tâta dans sa poche son carnet et son crayon.

— Vous, fils du peuple, hurla Peppone, vous n’êtes pas au service des politiciens qui siègent au gouvernement, mais au service du peuple ! Et le peuple veut la paix ! Le peuple veut seulement cette paix qui est menacée par des machinations atlantiques et cette paix vous devez la défendre ! Nous ne voulons pas de canons ! Nous voulons du travail et des maisons ! Nous ne voulons pas de bombardiers et de sous-marins ; nous voulons des routes, des écoles, de l’eau, de la justice. Ne vous laissez pas tromper, lorsque vous arriverez à la caserne, par ceux qui vous parleraient de patrie et autres balivernes ! La patrie, c’est nous ! La patrie, c’est le peuple ! La patrie, ce sont les travailleurs qui souffrent !

Don Camillo suait comme une fontaine et le microphone lui brûlait les mains.

— Jésus, implora-t-il, faites un peu de lumière dans ma pauvre tête pleine de ténèbres !

Dieu l’illumina et lui donna la force de débrancher le micro puis de brancher la prise du haut-parleur sur le phonographe.

— S’il continue ainsi, je ferai de la musique, décida-t-il.

Peppone avait repris son souffle, le brigadier avait déjà en main son crayon et son carnet.

— Recrues, hurla Peppone, écoutez la voix de votre peuple ! Allez à la caserne, parce qu’ainsi le veut la loi barbare, ennemie des travailleurs ; mais dites clair et net à ceux qui essaient de vous armer pour combattre vos frères les prolétaires du grand pays de la liberté, que vous, vous ne combattrez pas. Dites que vous…

Juste à cet instant, le haut-parleur de la tour commença à crépiter. Don Camillo attaquait.

Peppone s’interrompit, pâlit. Il se fit un grand silence. Qu’allait donc dire le haut-parleur ?

Ce ne furent pas des paroles qui sortirent du pavillon, mais seulement les notes de l’hymne du Piave. Le vieux Piave.

Peppone, bouche bée, n’arrivait plus à reprendre le fil de son discours, mais Smilzo lui allongea un coup de pied dans les tibias et il se reprit. Sa voix puissante se mêla à la musique du haut-parleur.

— Dites à ceux qui essaient de tromper le peuple, à ceux qui diffament le peuple, que nos pères ont défendu leur patrie contre l’envahisseur, et qu’à notre tour nous sommes prêts à retourner sur le Corso ou sur le mont Grappa, où nous avons laissé la fleur de la jeunesse italienne. Partout où est l’Italie, c’est le mont Grappa, quand l’ennemi apparaît aux frontières sacrées de la patrie ! Dites aux diffamateurs du peuple italien que si la patrie appelait vos pères, sur la poitrine desquels brille la médaille militaire conquise dans les carrières sanglantes, les jeunes, les vieux, se retrouveront (sic) côte à côte et combattront n’importe où, et contre n’importe quel ennemi, pour l’indépendance de l’Italie, et dans l’unique but du bien inséparable du Roi et de la patrie !

Mais oui, le Roi ; et le Roi s’envola en même temps que la patrie sur les ailes du Piave salué par les cris délirants d’une place noire de monde. Et le brigadier le vit passer dans le ciel de la République, mais ne le piqua pas avec la pointe du crayon pour le fixer sur le papier de son carnet.

Au contraire, il le salua en portant la main à la visière de son képi.




LA VILAINE MADONE

 

 

On l’appelait la Vilaine Madone, de quoi vous faire dresser les cheveux sur la tête, parce que cette appellation sent vraiment le blasphème collectif. En réalité, ceux qui parlaient de « Vilaine Madone » n’avaient pas la moindre intention de manquer de respect à la Mère de Dieu. C’était seulement le moins qu’on pouvait dire de la fameuse statue qui était comme une épine dans le cœur de don Camillo.

C’était une grande statue haute de deux mètres : un outil pesant comme du plomb. Une grande statue de terre cuite, peinte de couleurs laides à vous en faire mal aux yeux.

Celui qui l’avait modelée avait été certainement – paix à son âme ! — le plus grand chenapan de l’univers. Et ce ne pouvait être un pauvre diable ignorant les premiers éléments de la sculpture, mais un honnête homme ; car dans ce cas personne n’eût pu appeler cette Madone, Vilaine. Même dans les choses artistiques l’ignorance ne signifie jamais méchanceté, car l’ignorant y met toute son âme quand il fait la plus belle statue ou le plus beau tableau dont il soit capable et dans les choses artistiques l’intention compte toujours plus que l’habileté technique.

Mais l’auteur de notre Madone savait y faire, c’était évident. Une canaille qui avait mis tout son talent de sculpteur à faire une Madone laide. Il y avait réussi.

La première fois que don Camillo – temporibus illis – était entré dans l’église, il était resté profondément troublé par la laideur de cette image et il avait aussitôt décidé de la remplacer par une autre, plus digne de représenter la Mère de Dieu. Il en avait parlé aussitôt, mais on lui avait conseillé de n’y plus penser.

Il s’agissait d’une terre cuite de 1693 et on lui avait montré la date gravée sur le socle.

— Peu importe la date ! avait objecté don Camillo. Elle est laide !

— Laide, mais ancienne, lui avait-on répondu.

— Ancienne mais laide, avait répliqué don Camillo.

— Objet historique, mon Révérend, avaient conclu les autres.

Don Camillo avait lutté en vain pendant plusieurs années. S’il s’agissait d’un objet historique, il n’y avait qu’à envoyer la statue dans un musée et la remplacer par une autre Madone avec un visage plus chrétien.

Au pire, on pouvait mettre la Vilaine Madone dans un coin de la sacristie et placer à sa place, dans la petite chapelle, la nouvelle Madone.

Il suffisait de trouver les sous.

Mais quand don Camillo se mit à faire la tournée en expliquant sa petite histoire, tout le monde le regarda avec stupéfaction.

— Remplacer la Vilaine Madone ? La Vilaine Madone est une statue historique ! lui répondit-on. On ne peut pas. Comment peut-on remplacer un objet historique ?

Don Camillo y renonça ; mais l’épine resta dans son cœur et de temps en temps, il allait s’épancher auprès du Christ du maître-autel.

— Jésus, pourquoi ne m’aidez-vous pas ? Ne vous sentez-vous pas personnellement offensé de voir ainsi représentée la Mère de Dieu ? Comment pouvez-vous permettre qu’on appelle la Mère de Dieu : Vilaine Madone ?

— Don Camillo, répondait le Christ, la vraie beauté n’est pas celle du visage. La preuve c’est que celle-ci finit par disparaître et devient poussière dans la poussière. En revanche, tout ce qui est véritablement beau est éternel et ne meurt pas avec la chair. La beauté de la Mère de Dieu est celle de son âme et cette beauté est intacte et incorruptible. Pourquoi devrais-je me sentir offensé si quelqu’un a façonné dans le plâtre une statue de femme au vilain visage et l’a mise ensuite sur l’autel de la Madone ? Celui qui s’agenouille devant l’autel n’adresse pas ses prières à la statue de plâtre, mais à la Mère de Dieu qui est dans le ciel.

— Amen ! répondait don Camillo.

Et il s’en allait mais il y avait de quoi souffrir à entendre parler de Vilaine Madone.

L’épine lui resta dans le cœur et il s’habitua à cette douleur ; mais le jour de la procession d’août, quand on sortait la Vilaine Madone de la petite chapelle pour la mettre sur les brancards et la porter à bras le long des rues du village, la douleur devenait aiguë.

Libérés de l’ombre de la niche, les traits du visage ressortaient avec violence sous le soleil battant.

Laid, mais plus encore que laid, ce visage était méchant. Les lignes en étaient grossières. Des yeux plus hébétés qu’extatiques. Et le petit Enfant au bras de la Madone n’était qu’un paquet de chiffons, un paquet d’où émergeait une figure vide de poupon.

Don Camillo s’était acharné à minimiser cette laideur, en parant la statue de voiles, de diadèmes et de colliers. Mais tout cela n’avait pas amélioré les choses ; bien au contraire et, à la fin, don Camillo avait tout arraché et les couleurs horribles dont on avait emplâtré la terre cuite étaient revenues à la surface plus abominables que jamais.

La guerre passa, même sur les routes des lointains villages de la rive du grand fleuve. Il y eut des maisons détruites et des maisons mises à sac. Des mains voleuses et sacrilèges profanèrent jusqu’aux autels. Le ciel fit pleuvoir des bombes sur les clochers et les églises et don Camillo, sans vouloir se l’avouer, espérait dans le secret de son cœur, qu’il serait enfin débarrassé de la Vilaine Madone.

Quand la soldatesque étrangère se mit à tourner dans les parages, don Camillo alla faire part de ses préoccupations à qui de droit.

La Vilaine Madone est un chef-d’œuvre artistique, datant de 1693. Objet historique. Ne serait-il pas bien de la transporter au loin, dans un endroit sûr ?

On lui répondit de se tenir tranquille : artistique, historique, mais laide, dit-on. La laideur était sa défense. Depuis 1693, si elle n’avait pas été aussi laide, il se serait certainement trouvé quelqu’un pour la voler.

La guerre passa et passèrent d’autres années. À la fin, le moment arriva où don Camillo ressentit la piqûre d’épine, plus douloureusement que jamais. Il avait remis l’église en état, peint les murs, refait les colonnes de brique et les balustrades de bois, redoré les lustres et les candélabres des autels.

Maintenant, au milieu de toute cette élégance, de toute cette splendeur, la statue de la Vilaine Madone n’allait vraiment plus du tout. Une tache noire sur un fond gris se voit ou ne se voit pas. Une tache noire sur un fond blanc saute à l’œil comme un gnon.

— Jésus, dit don Camillo en s’agenouillant devant le crucifix du maître-autel, vous devez m’aider cette fois. Jésus, pour refaire l’église j’ai dépensé le peu d’argent que je possédais ; j’ai même dépensé beaucoup d’argent que je ne possédais pas et je suis couvert de dettes. Je me suis mis à me rationner ; j’ai même éliminé mon cigare. Et ma joie aujourd’hui n’est pas tant de voir l’église si belle que d’avoir eu la force de consentir tant de sacrifices. Libérez-moi de l’épine que j’ai dans le cœur. Faites que l’on ne dise plus que l’église de don Camillo est l’église de la Vilaine Madone.

Le Christ sourit.

— Don Camillo, il est donc dit que je devrai tenir toujours le même discours ? Pourquoi veux-tu que je te dise une fois de plus, ce que je t’ai dit si souvent ? Que la vraie beauté est celle qui défie les injures du temps et ne devient pas, comme l’autre, poussière dans la poussière ?

Don Camillo baissa la tête sans répondre. Et c’était très mauvais signe.

Le jour de la procession d’août approchait et don Camillo fit appeler les porteurs.

— Cette année, expliqua don Camillo, le parcours fixé pour la procession est plus long, parce que, avant d’entrer dans le village, il faudra aller jusqu’aux Maisons Neuves et à la Route Basse.

C’était un mois d’août infernal et l’idée d’avoir à faire deux kilomètres sur une route empierrée depuis peu de jours, avec ce poids sur les épaules, aurait découragé le plus gros costaud de l’univers.

— On peut se relayer deux fois, répondit le vieux Girola qui était pratiquement le chef des porteurs pendant les processions.

— C’est dangereux, répondit don Camillo. Les mains suent, la chaleur frappe le crâne : c’est à ces moments-là, quand la statue change de mains, que les catastrophes se produisent. À mon avis, on pourrait arranger convenablement le petit camion de Rebecci pour l’occasion et y installer la Madone. La fête y gagnera en magnificence. Je ne pense pas que vous ayez rien contre.

Justement les hommes n’aimaient pas du tout cela ; mais quand ils pensaient à la route et à la chaleur, leur opposition fondait et ils finirent par accepter la proposition.

Rebecci consentit volontiers à prêter le petit camion et le lendemain, il le conduisit dans la grande remise de don Camillo car don Camillo ne se fiait à personne et voulait arranger et orner le camion lui-même.

Pendant toute la semaine il tapa du marteau comme un sourd mais le samedi soir tout était en place : une robuste plate-forme avait été clouée sur le plancher du camion. Avec des draperies et des fleurs tout serait masqué et, à dire vrai, l’ensemble faisait un effet bœuf.

Puis vint le dimanche et, au moment voulu, la Vilaine Madone fut portée hors de l’église et installée sur la plate-forme. On lia au moyen de cordes solides, le piédestal aux rebords de bois et le tout disparut sous des masses de fleurs.

— Tu peux conduire sans crainte, dit don Camillo à Rebecci. Elle ne peut tomber, même si tu te mets à courir à quatre-vingt-dix à l’heure. Je te le garantis.

— Ainsi ornée et avec toutes ces fleurs, elle est presque belle, dit-on quand le camion démarra.

La procession se dirigea vers les Maisons Neuves de la Route Basse et le petit camion avançait à pas d’homme ; mais avec des cahots malgré tout, à cause des cailloux et à cause aussi de ce maudit démarreur qui s’était mis à fonctionner à son idée. Aussi la voiture était-elle secouée de cahots qui auraient fait un bien mauvais sort à la Vilaine Madone si don Camillo n’avait pas attaché le piédestal de la statue à la plateforme comme il l’avait fait.

Don Camillo, qui s’était aperçu des ennuis du démarreur et imaginait dans quel pastis devait se trouver Rebecci, proposa une variante au programme, quand on arriva aux Maisons Neuves.

— Le camion s’abîme à marcher lentement sur les cailloux, expliqua-t-il. Nous allons maintenant couper à travers champs et en dix minutes nous sommes sur la Provinciale. Rebecci va rebrousser chemin rapidement et nous attendre au pont. Là, la procession se recomposera et nous avancerons magnifiquement vers le village parce que ce n’est plus que de la bonne route.

Rebecci retourna avec son petit camion et la Vilaine Madone qui, la pauvrette, fit le plus inconfortable voyage de sa longue vie.

Au pont le cortège se recomposa et se mit en marche vers le village. Désormais la route était lisse et tout se passa bien, en dépit de ce maudit démarreur. De temps en temps, il faisait faire des soubresauts au camion qui avançait alors comme s’il avait reçu un coup de pied au derrière.

Le village était tout décoré ; mais là où l’on avait vraiment bien fait les choses, c’est dans la Grand-Rue, celle qui n’en finit pas, celle qui est bordée d’arcades. Là, chaque fenêtre débordait de fleurs et de tentures et les gens lançaient des fleurs par toutes les ouvertures.

Malheureusement la route était pavée de galets et le camion qui, en sus de son démarreur démoli, avait des pneus durs comme du fer, avait beau aller lentement, il semblait avoir la danse de Saint-Guy.

Mais la Vilaine Madone paraissait soudée au camion et le mérite en revenait tout entier à don Camillo.

A mi-chemin de la rue des Arcades, commença le morceau le plus abominable du parcours parce que l’empierrement avait été enlevé pour des travaux d’égout et le sol était plein de trous.

— Passé ce morceau, il n’y a plus aucun danger, dirent les gens qui, bien qu’ils eussent une confiance totale dans les cordes de don Camillo, avaient fait largement le vide autour du camion.

Mais la Vilaine Madone ne dépassa point la zone dangereuse.

Elle ne tomba pas, car les cordes de don Camillo n’auraient pas mieux tenu si elles avaient été liées par Samson ; mais il se produisit un cahot plus violent que les autres et la statue se désagrégea.

Ce n’était pas de la terre cuite : c’était une matière vile au contraire, une saleté, mélange de poussière de brique, de plâtre, de chaux, et de Dieu sait quoi, et au dernier des deux ou trois mille coups assassins, elle se désagrégea et les morceaux s’émiettèrent sur le sol.

Mais le hurlement qui se leva de la foule ne fut pas pour la Vilaine Madone qui était allée en morceaux.

Il fut pour la Belle Madone.

Les gens écarquillèrent les yeux et hurlèrent parce que, après la chute de la Vilaine Madone, sur le moignon de piédestal qui était resté attaché au camion, émergeait scintillante, comme un fruit d’argent libéré de son écorce grossière, une merveilleuse Madone, plus petite que l’autre, mais toute d’argent.

Don Camillo, abasourdi, n’en finissait pas de l’admirer, puis les paroles du Christ lui revinrent à l’esprit : « La vraie beauté n’est pas celle du visage… La vraie beauté est celle que les yeux ne peuvent voir parce qu’elle est à l’intérieur et défie les injures du temps et elle ne deviendra pas comme l’autre poussière dans la poussière… »

Il se retourna parce qu’une vieille s’était mise à crier : « Miracle ! Miracle ! »

Il la fit taire en hurlant, puis il se baissa et ramassa l’un des morceaux de la Vilaine Madone.

C’était un petit fragment de visage, un de ces deux yeux méchants et hébétés qu’il avait regardés si souvent avec haine.

— Nous te remettrons en place morceau par morceau, dit don Camillo à haute voix. Devrai-je y passer un an ou dix ans, je te remettrai en place, pauvre Vilaine Madone qui a préservé la Madone d’argent de la cupidité, de la pluie de barbares qui s’est abattue sur nous depuis l’an 1600 jusqu’à aujourd’hui. Celui qui te façonna précipitamment en recouvrant de ta croûte la Madone d’argent, te fit laide et misérable pour te sauver des mains des brigands qui déjà peut-être étaient en route vers notre pays ou vers cet autre pays ou cette autre ville où tu te trouvais alors et d’où l’on t’a transportée chez nous. Nous allons te recomposer morceau par morceau et tu resteras sur ton autel à côté de la Madone d’argent. J’ai bien involontairement provoqué ta fin misérable, ô Vilaine Madone…

Ici don Camillo dit le mensonge le plus éhonté de sa vie. Mais, d’autre part, il ne pouvait ainsi, coram populo, expliquer qu’il avait choisi l’itinéraire le plus long et le plus accidenté, qu’il avait gonflé les pneus à les faire éclater, qu’il avait saboté le démarreur, et qu’enfin, pour aider les cailloux, l’empierrement et les trous, il avait fait d’avance quelques fissures dans la statue avec un petit marteau et une vrille ; mais qu’il y avait bientôt renoncé parce qu’il avait découvert que ce n’était pas de la terre cuite, mais une sorte de stuc qui s’émietterait de lui-même.

Il irait l’avouer plus tard au Christ du maître-autel. Lequel d’ailleurs était parfaitement au courant…

— Toi, pauvre Vilaine Madone, tu as sauvé la Madone d’argent des barbares qui ont infesté nos terres depuis les temps les plus reculés. Qui sauvera la Madone d’argent des barbares d’aujourd’hui, qui apparaissent menaçants à nos frontières et regardent d’un œil féroce la Citadelle du Christ ? Peut-être est-ce là un présage ? Peut-être, donc, les barbares ne descendront-ils pas cette fois dans nos vallées, ou s’ils tentent d’y descendre, notre foi et nos bras suffiront-ils à te défendre ?…

Peppone qui était au premier rang pour « observer attentivement le phénomène », se retourna vers Smilzo.

— Peut-on savoir contre qui il en a ? demanda-t-il à mi-voix.

— Euh ! répondit Smilzo en haussant les épaules. Les habituelles rêvasseries des cléricaux !…




LE FANTÔME AU CHAPEAU VERT

 

 

La nuit était depuis longtemps tombée et don Camillo avait encore les yeux grand ouverts ; il cherchait en vain dans son lit le coin où se nicher.

Il entendit sonner les heures au clocher. On était à présent dimanche ; or, ce n’était pas un dimanche ordinaire, mais le dimanche des élections.

Les Rouges avaient les reins solides dans le village et la pensée de les chasser rendait don Camillo frénétique.

Quand 2 heures sonnèrent, il sauta à bas du lit, s’habilla et traversa le parvis obscur et désert. Il pénétra dans l’église par la petite porte du clocher et alla s’agenouiller devant le Christ du maître-autel. Il commença à prier.

L’église était seulement éclairée par la lampe suspendue devant l’autel et le silence paraissait plus profond encore, dans la pénombre. La demie de 2 heures sonna et les coups éclatèrent dans le silence comme des bombes, puis s’éteignirent ; pourtant, un moment après quelque chose fit encore sursauter don Camillo.

Quelqu’un était en train de travailler autour de la serrure de la petite porte du clocher en prenant mille précautions. Il n’y avait pas d’erreur possible. Alors don Camillo se leva et sans faire le moindre bruit se faufila dans le confessionnal le plus proche. Il entendit le verrou se déclencher et la porte s’ouvrir puis se refermer. Quelqu’un entrait dans l’église.

Don Camillo ne bougea pas : il attendit en retenant son souffle, puis d’un doigt il déplaça légèrement le rideau du confessionnal.

Aussi immobile qu’un pilier, un homme se tenait là, debout devant le maître-autel, les yeux levés.

De longues minutes s’écoulèrent, l’homme poussa un profond soupir. Il murmurait entre ses dents des paroles incompréhensibles ; il fit cela longtemps, debout, enfin il s’assit et prit sa tête dans ses mains.

Don Camillo ne bougea pas d’un centimètre ; il attendit, recroquevillé dans son confessionnal. Peu à peu une douce torpeur l’envahit. Il se réveilla en sursaut. L’église était déserte et pleine de lumière et don Camillo enfoui dans sa cachette eut toutes les peines du monde à remettre en mouvement sa grande masse d’os et de chair.

Il regarda l’horloge.

— Presque 6 heures ! s’exclama-t-il. Quelle étrange histoire ; Jésus, j’ai rêvé qu’un homme était entré dans l’église pour prier cette nuit, vers 2 heures et demie. J’ai rêvé qu’il s’était introduit par la petite porte du clocher en l’ouvrant avec une pince. Je n’ai jamais fait rêve plus extravagant. Comme les songes sont étranges !

— Très étranges, en vérité ; spécialement lorsque les personnes oublient leur chapeau en s’en allant.

Don Camillo se retourna et sur le banc, juste à l’endroit où s’était assis le visiteur nocturne et clandestin, se trouvait effectivement le chapeau vert.

Don Camillo le prit et le retourna dans ses doigts.

— Que vais-je en faire maintenant ?

Le Christ sourit.

— Pose-le de nouveau, là, sur le banc, don Camillo. Fais comme s’il l’avait laissé pour réserver sa place. Un jour, il reviendra.

Don Camillo hocha la tête.

— Aie confiance, lui dit le Christ. Il importe peu que cela arrive dans un mois, un an ou plusieurs années. Un jour il reviendra sans avoir besoin de passer par la petite porte du clocher et de crocheter la serrure. Et alors ce ne sera pas pour me prier de le faire gagner aux élections.

— Que votre volonté soit faite ! murmura don Camillo en remettant sur le banc le chapeau vert de Peppone.

 

Ce fut le samedi après-midi que Peppone réunit la dernière assemblée pour les élections municipales.

Le matin, avait parlé sur la place une grosse légume du parti adverse, celui de l’autre liste, en somme. L’homme était venu de la ville et savait ce qu’il voulait.

— Nous libérerons aussi cette citadelle des envahisseurs rouges ! s’était-il écrié, des esclaves de l’étranger, des ennemis du Christ. » Et tout le monde avait applaudi.

Vers le soir, Peppone parla du haut de la même tribune.

La place était pleine comme un œuf car tous s’attendaient à ce que Peppone se mît à hurler des folies ; et qui sait jusqu’où il aurait pu aller !

Au contraire Peppone ne hurla point : il parla peu et avec le plus grand calme.

— Citoyens, dit-il, je vous salue. Mon parti peut me donner l’ordre de dire ce qu’il veut, mais moi je vous dirai ce qui me plaît à moi : je suis simplement venu ici pour vous saluer. Pendant ces années, mes camarades et moi nous avons fait un tas de choses. Je ne sais combien auront été bonnes et combien auront été des bêtises. De toute façon si nous nous sommes trompés, ce n’était pas par manque de bonne volonté mais par ignorance et manque d’expérience. J’ai probablement été le maire le plus bête de l’univers, mais je peux vous affirmer que mon intention était de faire le bien du pays.

Peppone essuya la sueur qui coulait de son front.

— Citoyens, nous n’avons aucun espoir de vaincre et nous avons présenté une liste seulement pour voir si vous nous renverrez avec un coup de pied dans le bas du dos ou avec bonne grâce. En somme, nous voulons savoir si nous avons mérité un bon certificat ou si nous n’avons même pas mérité cela. Nous sommes comme les écoliers qui après avoir fait un devoir le présentent à la maîtresse : voyons si nous avons mérité zéro ou cinq ou la moyenne. Que chacun exprime librement son opinion et quand nous ne serons plus maire, continuez à me saluer, car si nous avons marché sur quelques pieds, nous ne l’avons pas fait exprès. Errare umanorum (sic).

Peppone fouilla dans sa poche et en tira quelque chose.

— Citoyens, dit-il, quand, il y a cinq ans, j’ai été élu maire, j’avais en poche un cigare et cinq cents francs. Maintenant que pendant cinq ans j’ai fait le maire, j’ai dans ma poche deux cents et quelques francs et un demi-cigare. Voilà mon histoire.

Don Camillo qui écoutait posté derrière les volets entrouverts de la fenêtre du presbytère était resté bouche bée.

— Et, continua Peppone, s’il m’arrive un accident et que je reste sur le carreau raide comme un clou, je ne peux même pas me faire rafraîchir le visage avec de l’eau bénite et je dois aller au cimetière comme une malle pleine de chiffons. Voilà ce que j’ai gagné. Je n’ai rien d’autre à vous dire, citoyens. Je voudrais maintenant crier : « Va, Italie ! » mais je ne peux le faire parce qu’on m’accuserait de vouloir exploiter la patrie pour la politique du parti…

Peppone ôta son chapeau d’un geste large :

— Bonsoir, messieurs, conclut-il.

Les gens étaient stupéfaits ; ils regardèrent Peppone descendre de la tribune et s’éloigner suivi de son état-major.

Il n’y eut pas un cri.

La place se vida lentement ; alors, seulement, don Camillo se remit à penser. Il ne s’attendait pas à une chose pareille. Peppone se rendait.

La nuit vint, puis pointa l’aube du fameux dimanche. Don Camillo alla voter vers 10 heures, Peppone et les siens votèrent à la débandade et tout marcha sans accroc.

On vota aussi le lundi jusqu’à 2 heures de l’après-midi. Puis le village se dépeupla et le soir vint. Le mardi à midi, Barchini arriva au presbytère les yeux exorbités.

— Mon Révérend, haleta-t-il, ce sont eux qui ont gagné !

Don Camillo bondit sur ses pieds en serrant les poings, puis il s’assit de nouveau.

Il eut une envie folle de s’accrocher à la cloche et de sonner le glas, de frapper des poings sur la table. Il ne fit rien de tout cela.

« Nous délivrerons la citadelle des envahisseurs rouges, des esclaves de l’étranger, des ennemis du Christ… » Le discours plein de suffisance de la fameuse grosse légume, venue expressément de la ville pour ébaubir le peuple, lui revint à l’esprit.

— Crétin ! cria-t-il, avec tous ses diplômes et toute sa culture il s’est fait rouler par un malheureux qui ne sait même pas faire un « O » avec un verre.

Cette nuit-là aussi don Camillo n’arrivait pas à trouver l’endroit où se nicher ; il en avait gros sur le cœur et à 3 heures il se leva, s’habilla et alla se réfugier à l’église.

— Jésus, dit-il, en s’agenouillant devant le maître-autel, si vous ne m’aidez pas, j’attraperai un coup de sang.

Il pria un moment, puis alla se réfugier dans le confessionnal, comme il l’avait fait la fois précédente, espérant trouver dans le sommeil un peu de paix. Il s’assoupit, mais un moment après, il fut réveillé en sursaut.

Quelqu’un, comme dans la fameuse nuit du fantôme au chapeau vert, quelqu’un crochetait la serrure de la petite porte du clocher.

Don Camillo attendit, immobile comme une statue et voici qu’un homme entra dans l’église et s’approcha du maître-autel. Il portait un manteau noir. Il prit un objet qu’il portait sous le manteau, dépassa la balustrade et s’avança. Il s’arrêta devant le grand candélabre qui était à gauche de l’autel, et il y enfonça le cierge qu’il avait sorti de dessous son manteau.

Puis il flamba une allumette en la frottant sous la semelle de son soulier et alluma le cierge.

Alors don Camillo ne put se contenir davantage et il sortit du confessionnal.

L’homme se retourna d’un bond en serrant les poings puis se calma.

— Puis-je savoir ce que monsieur le maire fait à 3 heures et demie du matin dans la maison de Dieu où il s’est introduit en forçant la porte ?

Peppone ne se troubla point. Il montra du doigt le Christ en croix de l’autel.

— C’est une affaire entre nous, mon Révérend. Nous nous étions entendus comme ça.

— Entendus, sur quoi ?

— S’il me faisait gagner, je devais lui apporter un cierge.

Alors don Camillo perdit son sang-froid.

— Vade retro ! cria-t-il. Comment oses-tu, maudit, venir blasphémer ici, dans la maison de Dieu ?

— Et qui blasphème ?

— Le fait de croire que Dieu a fait vaincre votre liste sacrilège est un blasphème. Si quelqu’un se rend à l’église et demande à Dieu de l’aider à assassiner un honnête homme, puis réussit à le faire, il est deux fois coupable, d’abord parce qu’il a tué, ensuite parce qu’il ose penser que Dieu l’a aidé à violer sa sainte loi !

Peppone écarta les bras :

— Je n’ai tué personne. J’ai demandé à Dieu de me faire élire maire à nouveau. Et Dieu m’a aidé. Ce n’est pas un délit de devenir maire.

Don Camillo leva un doigt menaçant.

— C’est un délit de travailler pour l’ennemi du Christ. Tu es au service de l’ennemi de Dieu et tu oses croire qu’il t’a aidé à vaincre, toi son ennemi !

Peppone haussa les épaules…

— Il est inutile d’essayer de tourner la chose en politique, répondit-il. Ici, il n’est pas question d’antéchrists… Il y a seulement un homme qui vient brûler un cierge à Dieu pour le remercier de l’avoir aidé à devenir encore maire.

Don Camillo serra les poings et se dirigea d’un pas décidé vers le grand cierge.

— Si vous l’éteignez, je vous fends le crâne ! cria Peppone en saisissant un gros candélabre.

— Je ne permettrai certes pas une rixe sur les marches de l’autel du Christ, dit don Camillo. Que ce feu impie brûle donc. Ce n’est qu’une flamboyante offense à Dieu et Dieu te punira du sacrilège !

Peppone se retira et se dirigea vers la sacristie et la petite porte du clocher.

— Mon Révérend, balbutia-t-il, il est inutile de me sortir les paroles du « Trouvère » et de la « Force du destin ». Mon cierge peut demeurer allumé. Je suis en paix avec ma conscience. Et Dieu le sait. S’il ne l’avait pas su, il ne m’aurait pas fait gagner les élections.

— Hors d’ici ! hurla don Camillo.

Et Peppone s’en alla.

Don Camillo se mit à marcher en long et en large devant l’autel. Enfin, il s’arrêta, tourna les yeux vers le Christ en croix et écarta les bras.

— Jésus, dit-il, vous l’avez vu et entendu : il a blasphémé, ici, en votre présence.

Le Christ sourit.

— Don Camillo, dit-il avec douceur, don Camillo, l’important est d’avoir foi en Dieu, de croire en Dieu. Croire qu’il y a un être supérieur qui a tout créé, qui administre tout et qui à la fin punira les méchants et récompensera les bons. Ne sois pas trop sévère envers Peppone : celui qui a voté contre les Rouges et ne croit pas en Dieu est pire que celui qui a voté pour les Rouges et croit en Dieu. La plus grande offense que tu puisses faire à Dieu est de ne pas croire en lui. La foi éclaire et un jour viendra où toutes les ombres, même les plus épaisses, disparaîtront de l’âme de celui qui a aujourd’hui l’esprit plein de confusion. Don Camillo, celui qui n’a pas la foi ne voit point parce qu’il n’a pas d’yeux. Celui qui a les yeux bandés ne voit pas non plus, mais un jour le bandeau tombera et ses yeux connaîtront la lumière. Celui qui n’a pas d’oreilles n’entend pas et ne peut pas entendre : il n’entend pas non plus celui qui a les oreilles bouchées avec de la cire, mais il peut entendre, et quand la cire fondra il entendra la parole de Dieu.

Don Camillo écarta les bras.

— Jésus, implora-t-il, il a blasphémé en vous remerciant d’avoir appuyé la cause de vos ennemis. De ceux-là même qui vous nient.

— Don Camillo, il est venu remercier Dieu et non le chef de son parti. Il n’a pas prié le chef de son parti de le faire vaincre, il a prié Dieu. Il ne nie pas Dieu ; au contraire, il reconnaît sa puissance. Un jour, il comprendra tout ce qu’il ne peut pas comprendre aujourd’hui parce qu’il ignore la vérité. Il n’est pas facile pour tous, le chemin qui conduit à la vérité !

Don Camillo regarda d’un air sombre le cierge de Peppone qui brûlait sur le côté de l’autel.

— Tu peux l’éteindre, don Camillo, s’il te gêne ; tu ne pourras jamais éteindre l’autre flamme qu’il a allumée, hier matin devant mon autel.

— Une autre flamme devant votre autel ? Et où ?

— Don Camillo, Peppone n’a pas voté pour son parti : il a marqué sa croix devant la croix qui est l’emblème du tien.

Don Camillo bondit :

— Jésus, s’exclama-t-il, il a trompé tout le monde ! Le loup a revêtu la peau de l’agneau !

— Ou bien c’est l’agneau qui est encore revêtu de la peau du loup ?

Don Camillo ne pouvait retrouver son calme :

— Jésus, je n’en sais rien : je sais seulement que c’est encore lui qui a gagné !

— Je dirai qu’au contraire, c’est moi qui ai gagné, don Camillo.

Le chapeau vert que Peppone avait abandonné sur le banc de l’église quelques nuits auparavant, était encore là ; don Camillo le regarda.

— Ne sois pas si pressé, don Camillo, murmura le Christ en souriant. Il faut avoir confiance en Dieu.

Mais don Camillo ne retrouvait toujours pas sa tranquillité d’esprit.

— Jésus, s’exclama-t-il, d’une voix pleine d’angoisse, il est vil car il m’a trompé, il a trompé tout le monde.

— Sauf moi, don Camillo.

— Jésus, gémit don Camillo, l’autre jour quand il a parlé sur la place, il a rempli mon cœur de pitié. Je l’ai vu triste et abandonné de tous…

Don Camillo passa une main sur son front ruisselant de sueur.

— Jésus, gémit-il, moi… moi, j’ai voté pour lui ! J’ai commis ce sacrilège… mais je ne sais pas comment cette horrible chose est arrivée !

— Moi, je le sais, don Camillo, répondit en souriant le Christ : l’amour de ton prochain a fait taire en toi la raison. Que Dieu te pardonne, don Camillo !




FOUDRE

 

 

Deux jours avant l’ouverture de la chasse, Éclair mourut. Il était vieux comme Hérode et il avait bien le droit d’en avoir assez de faire le chien de chasse, métier qui le fatiguait énormément, pour la simple raison que ce n’était pas le sien.

Don Camillo ne pouvait guère que creuser un trou profond dans le jardin, près de la haie d’acacias, y jeter la carcasse d’Éclair, la recouvrir de terre et soupirer. Il eut le noir pendant une quinzaine de jours, puis un beau matin, il se trouva Dieu sait comment, au milieu de la campagne, son fusil entre les mains.

Une caille se leva sur un pré de luzerne, et don Camillo tira. La caille continua tranquillement à voler et don Camillo s’apprêtait à hurler : « Sale chien ! » quand il se rappela qu’Éclair n’était plus et le cafard le reprit.

Il tourna comme un malheureux dans la campagne, le long des digues et entre les rangées de vignes, tira comme une mitrailleuse, mais resta Grosjean comme devant. À quoi peut-on arriver sans chien ?

Il lui restait une cartouche. Une autre caille se leva et don Camillo tira, comme elle dépassait une haie. Il n’avait pas dû la manquer, mais comment le savoir ? Elle était peut-être tombée au milieu de la haie ou dans l’herbe du pré, de l’autre côté de la haie ? Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Il valait mieux y renoncer.

Don Camillo souffla dans le canon du fusil et regarda tout autour de lui pour s’orienter et chercher le chemin du retour. Mais, tout à coup, il entendit un bruit de feuilles qui lui fit tourner la tête.

Un chien bondit hors de la haie et courut jusqu’à don Camillo pour déposer à ses pieds le gros lièvre qu’il tenait dans sa gueule.

— Drôle d’histoire ! s’exclama don Camillo. Je tire une caille et celui-là m’apporte un lièvre.

Don Camillo ramassa le lièvre et s’aperçut qu’il était mouillé ; le chien aussi était mouillé. Il venait évidemment de l’autre rive et avait traversé le fleuve à la nage. Don Camillo mit le lièvre dans son carnier et se dirigea vers le village. Le chien lui emboîta le pas. Quand don Camillo entra dans le presbytère, l’animal se coucha devant la porte pour l’attendre.

Don Camillo n’avait jamais vu un chien de cette race. C’était une très belle bête et certainement très dégourdie. Peut-être même était-il de ces chiens qui ont leur arbre généalogique inscrit sur leur carte, comme les comtes et les marquis ; mais il ne portait aucun signe de reconnaissance sur lui ; et sur la plaque du collier, il n’y avait ni nom ni adresse.

— S’il ne vient pas de l’autre monde et si quelqu’un l’a perdu, ce quelqu’un se montrera bien un jour ou l’autre ! pensa don Camillo et là-dessus il fit entrer le chien.

Le soir, il pensa longuement au chien avant de s’endormir, mais il calma sa conscience en décidant qu’il parlerait de la chose en chaire, le dimanche suivant.

Le lendemain matin, il se leva tôt pour dire la messe ; il avait complètement oublié le chien. Il lui tomba dessus en entrant dans l’église.

— Reste là et attends ! lui cria-t-il, et le chien se coucha devant la petite porte de la sacristie. Quand don Camillo revint, il était toujours à la même place et lui fit fête.

Ils mangèrent de compagnie, puis, voyant don Camillo prendre le fusil, dans le coin de la pièce, pour l’accrocher à son clou, le chien se mit à aboyer et courut vers la porte. Comme don Camillo ne bougeait pas, le chien revint vers lui, puis courut à nouveau vers la porte et recommença cette comédie tant que don Camillo n’eut pas pris le fusil en bandoulière et ne fut pas sorti. Ils se dirigèrent donc l’un et l’autre vers la campagne.

C’était un chien extraordinaire, une de ces bêtes qui engagent moralement le chasseur, qui l’obligent à penser : « Cette fois, si je rate mon coup, je fais une figure de chien ! »

Don Camillo se donna à fond ; il lui semblait qu’il passait un examen et franchement il se montra chasseur digne du chien. Comme il s’en retournait, le carnier plein, il prit une décision :

— Je l’appellerai « Foudre ».

Foudre, donc, avait terminé son travail et se prenait un peu de vacances, en pourchassant les papillons dans un rayon d’un demi-kilomètre, en bordure d’un pré de luzerne.

— Foudre ! hurla don Camillo.

On eut dit qu’on avait lancé contre don Camillo, de l’autre bout du pré, une torpille : le chien partit ventre à terre et l’on ne vit que le sillage qu’il laissait dans la mer d’herbes, après lui. Puis il fut devant don Camillo, langue pendante, en arrêt en attendant les ordres.

— Brave Foudre ! dit don Camillo. Le chien exécuta tout autour de lui une telle sarabande de sauts, de glapissements et d’aboiements, que don Camillo en vint à penser :

— S’il n’arrête pas, je vais me mettre à aboyer, moi aussi.

Deux jours passèrent et un mauvais petit diable s’était mis aux trousses de don Camillo ; il lui faisait de longs discours persuasifs, si bien que don Camillo en oublia quasiment que le dimanche à la messe il devait parler du chien trouvé. Dans l’après-midi du troisième jour, comme il s’en revenait, le carnier plein, avec Foudre qui lui ouvrait la route, don Camillo rencontra Peppone.

Peppone était sombre ; il revenait de la chasse mais son carnier était vide. Il regarda Foudre, puis tira un journal de sa poche et le déplia.

— Curieux, marmonna-t-il. On dirait vraiment le chien qu’on recherche.

Don Camillo prit le journal et trouva tout de suite ce qu’il n’aurait jamais voulu trouver : un type de la ville offrait une belle récompense à celui qui lui ferait retrouver un chien de chasse comme ci et comme ça, perdu tel jour, en tel endroit, le long du fleuve.

— Bien, fit don Camillo. Comme cela, je n’ai pas besoin d’en parler à l’église, dimanche. Laisse-moi le journal, je te le rendrai.

— Je comprends, mais c’est dommage, reprit Peppone. On dit dans le pays que c’est un chien extraordinaire. Et à ce qu’il me semble, c’est vrai ; parce que, des carniers aussi chargés, vous n’en avez jamais rapportés chez vous, du temps d’Éclair. Dommage, vraiment. Si j’étais vous…

— Moi aussi, si j’étais toi… coupa brusquement don Camillo. Mais comme je suis moi, je fais mon devoir d’honnête homme et je rends le chien à son maître légitime.

Arrivé au village, don Camillo se rendit directement à la poste et expédia un télégramme au type de la ville et le satané petit être qui préparait un splendide discours pour don Camillo en fut pour ses frais. Si encore don Camillo avait écrit une lettre ! Le petit diable prit mal la chose ; il n’avait pas pensé au télégramme.

Pour écrire une lettre, il faut le temps qu’il faut : quinze, vingt minutes. En quinze ou vingt minutes, un diablotin adroit réussit à retourner n’importe quelle situation. Mais pour jeter quatre mots sur une formule de télégramme, dans un bureau de poste, il ne faut que quelques secondes, et c’est peu, même pour un maître-diable.

Don Camillo rentra chez lui, la conscience en repos, mais avec un de ces cafards gros comme une maison. Il soupirait encore plus fort que lors de l’enterrement d’Éclair.

Le type de la ville arriva le lendemain dans son « Aprilia ». Il avait des airs avantageux et antipathiques comme tous ces bourgeois qui se déplacent en « Aprilia » uniquement pour épater le monde.

— Mon chien est là ? demanda-t-il.

— Là, il y a un chien perdu par quelqu’un et trouvé par moi, précisa don Camillo. Qu’il soit à vous, c’est encore à prouver.

Le type de la ville décrivit le chien de A à Z.

— Ça suffit, ou bien je dois aussi vous dire comment ses boyaux sont faits ? conclut-il.

— Ça suffit, répondit don Camillo d’un air sombre en ouvrant la porte du dessous d’escalier.

Le chien était couché sur le sol et ne bougea point.

— Foudre, appela le type de la ville.

— C’est son nom ? demanda don Camillo.

— Oui.

— Étrange ! remarqua don Camillo.

Le chien n’avait pas bougé et le type de la ville l’appela encore une fois.

— Foudre !

Le chien grogna et fit des yeux méchants.

— Il ne semble pas que ce soit le vôtre, dit don Camillo.

Le type de la ville se baissa, attrapa le chien par le collier et le traîna hors de sa niche. Puis il retourna le collier. A l’intérieur il y avait une petite plaque de cuivre gravée.

— Lisez, révérend. Voici mon nom, mon adresse et mon numéro de téléphone. Ce chien ne semble pas être à moi, mais il est à moi.

Il montra l’automobile à Foudre.

— Allons, monte ! ordonna-t-il.

Et Foudre monta lentement, la tête basse et la queue entre les jambes ; puis il se coucha dans le fond de la voiture.

Le type de la ville tira de sa poche un billet de 5 000 et le tendit à don Camillo.

— Voici pour le dérangement, dit-il.

— Pour moi ce n’est pas un dérangement que de restituer un bien à son propriétaire, répondit don Camillo en repoussant l’argent.

Le type de la ville remercia.

— Je vous suis très reconnaissant, révérend. C’est un chien qui me coûte les yeux de la tête. Pure race. Il vient d’un des meilleurs chenils anglais. Il a remporté trois prix internationaux. Mais je suis un peu impulsif. L’autre jour, il m’a fait manquer un lièvre et je lui ai donné un coup de pied. C’est un chien susceptible.

— C’est un chien qui a de la dignité professionnelle, répliqua don Camillo. Il n’avait pas manqué le lièvre ; la preuve c’est qu’il me l’a rapporté, à moi.

— Ça lui passera, ricana le type de la ville d’un air léger en remontant en voiture.

Don Camillo passa une nuitée traîtresse et, le lendemain matin, quand il sortit du presbytère pour dire la messe, il avait un air sombre. Il pleuvait à seaux et un vent furieux soufflait, mais Foudre était là.

Il était là, crotté jusqu’aux yeux et trempé comme une soupe. Il s’était couché devant la porte de la sacristie, et quand il vit apparaître don Camillo, il lui fit une vraie apothéose de cinquième acte. C’était au point que don Camillo s’adressa mentalement au Christ pour lui dire :

— Jésus, vos ennemis diront que les chrétiens ont peur d’une goutte d’eau et d’un souffle de vent – et il est vrai que ce matin il n’y avait pas un chien à l’église. Mais si vous laissez entrer Foudre, on ne pourra plus dire qu’il n’y avait pas un chien.

Foudre fut admis à la sacristie. Il s’y tint fort tranquille. De temps en temps, il pointait son museau du côté de l’autel et don Camillo, l’apercevant, perdait le fil.

Après la messe, don Camillo rentra au presbytère avec Foudre ; mais la mélancolie le reprit aussitôt.

— Il ne faut pas se faire d’illusions, dit-il au chien en soupirant. Désormais, il connaît le chemin et viendra te reprendre.

Le chien grogna comme s’il avait compris. Il se laissa laver et brosser, puis il se coucha devant la cheminée où don Camillo lui avait allumé des sarments pour le sécher.

Le type de la ville revint dans l’après-midi. Il était d’une humeur exécrable parce qu’il avait dû crotter son « Aprilia ». Il ne fut pas nécessaire de rien expliquer : en entrant au presbytère, il vit Foudre couché devant la cheminée éteinte.

— Je regrette de vous déranger à nouveau, dit le type de la ville. Mais ce sera la dernière fois, vous verrez. Je porterai le chien dans une villa que j’ai dans la région de Varese, et de là, même un pigeon voyageur n’en réchapperait pas !

Quand le type de la ville l’appela, Foudre grogna méchamment et cette fois, il refusa de monter dans l’automobile ; il fallut l’y hisser de force. Il tenta encore de s’enfuir, et quand la portière fut refermée, il se mit à bondir sur le siège et à aboyer rageusement.

Le lendemain matin, don Camillo sortit du presbytère le cœur battant : pas de Foudre. Et Foudre ne vint pas non plus le jour suivant. Petit à petit, don Camillo se résigna. Quinze jours passèrent ainsi l’un après l’autre ; mais dans la nuit du seizième, vers 1 heure du matin, don Camillo s’entendit appeler d’en bas ; c’était Foudre.

Il descendit en courant et sur le parvis, sous les étoiles, se déroula la scène de reconnaissance la plus pathétique qui ait jamais été écrite. Si pathétique, que don Camillo en oublia qu’il était en chemise.

Foudre était dans un état désastreux, sale, affamé et si épuisé qu’il ne pouvait même plus tenir sa queue en l’air. Il fallut trois jours pour le remettre en forme ; mais le matin du quatrième jour, quand don Camillo rentra au presbytère après la messe, Foudre lui prit la soutane entre les dents et le tira dans le coin de la pièce où était suspendu le fusil. Il exécuta à cet endroit une scène-maîtresse qui contraignit don Camillo à décrocher fusil, cartouchière et carnier et à prendre la clef des champs.

Don Camillo vécut une semaine extraordinaire : Foudre était de plus en plus sensationnel et tous les chasseurs de la région verdissaient quand ils apercevaient les carniers que don Camillo ramenait de la chasse. De temps en temps, quelqu’un venait voir le phénomène sur place et don Camillo expliquait :

— Il n’est pas à moi ; un type de la ville me l’a confié pour que je l’habitue au lièvre.

Un matin, ce fut le tour de Peppone ; il resta un bon moment en silence, à regarder Foudre.

— Ce matin, je ne sors pas, lui dit don Camillo. Tu veux l’essayer ?

Peppone abasourdi regarda don Camillo.

— Vous pensez qu’il viendrait ?

— Je crois que oui : il ne sait pas que tu es communiste. Il te voit avec moi et croit que tu es quelqu’un de bien,

Peppone ne répondit pas, parce que l’idée d’essayer ce chien phénoménal lui faisait tout oublier.

Don Camillo prit le fusil, la cartouchière et le carnier, puis confia le tout à Peppone.

Foudre, qui avait suivi la manœuvre et commençait à donner de joyeux signes d’agitation, en resta stupide.

— Foudre, va avec monsieur le maire, lui dit don Camillo. Moi, aujourd’hui, j’ai à faire.

Peppone boucla la cartouchière, mit le carnier en bandoulière, passa la courroie du fusil sur son épaule et s’éloigna. Foudre le regarda, puis regarda don Camillo.

— Va, va ! lui enjoignit don Camillo, il est laid mais il ne mord pas.

Foudre se dirigea vers Peppone. Mais il était perplexe et après quelques enjambées, il se retourna vers don Camillo.

— Va, va, répéta celui-ci. Mais reste sur tes gardes parce qu’il va essayer de t’inscrire au Parti.

Foudre repartit. Si don Camillo avait donné son fusil, sa cartouchière et son carnier à cet individu, cela signifiait que l’individu était son ami. Foudre revint deux heures plus tard avec un magnifique lièvre dans la gueule. Il déposa le lièvre aux pieds de don Camillo.

Peu après survint Peppone, soufflant comme une locomotive et complètement affolé :

— Au diable vous et votre chien extraordinaire ! hurla-t-il. Excellent, parfait, un vrai phénomène ; mais il mange le gibier ! Il s’est envoyé un lièvre grand comme mon bras ! Les cailles, les perdreaux, il veut bien les apporter. Mais le lièvre, il se l’est envoyé.

Don Camillo sortit le lièvre et le mit sous le nez de Peppone.

— C’est un chien qui raisonne, expliqua-t-il. Il a pensé que si le fusil et les cartouches étaient à moi, la justice voulait que me revînt également le lièvre tué avec ces cartouches et ce fusil.

Il était évident que Foudre avait agi en parfaite bonne foi, car loin de fuir, il se réjouit fort de voir réapparaître Peppone et lui fit beaucoup de fête.

— C’est une bête extraordinaire, dit Peppone. Moi, à ce type, je ne lui rendrais pas Foudre, même s’il venait le chercher avec les gendarmes.

Don Camillo soupira.

Le type de la ville revint à la surface la semaine suivante. Il était en tenue de chasse et arborait un bijou de fusil belge, léger comme une plume.

— Il s’est échappé, même de là-bas, expliqua-t-il. Je viens voir si, par hasard, il ne serait pas chez vous.

— Il est revenu hier, justement, répondit don Camillo assombri. Reprenez-le donc.

Foudre regarda son maître et grogna.

— Cette fois, je te règle ton compte, moi ! s’exclama le type de la ville en s’approchant du chien.

Mais Foudre grogna plus sourdement. Alors le type de la ville perdit patience et lui allongea un coup de pied.

— Maudit cochon ! Je t’apprendrai la politesse, moi ! s’écria-t-il. Couché !

Le chien s’étendit sur le sol, toujours grognant. Alors don Camillo intervint :

— C’est un chien de race ; on ne peut le prendre par la violence. Laissez-le se calmer un peu. Venez boire un verre.

L’homme entra dans le salon, Don Camillo descendit chercher une bouteille ; mais il trouva aussi le temps d’écrire un billet et de le confier au fils du sacristain.

— Porte-le d’urgence à Peppone, au garage, lui dit-il.

Le billet était bref : « Le type est revenu. Prête-moi tout de suite vingt mille francs que j’essaie d’acheter le chien. Très urgent. »

Le type de la ville but quelques verres de Chartreuse, en tailla quatre avec don Camillo, puis regarda sa montre et se leva.

— Je le regrette, mais je dois m’en aller. Des amis m’attendent à 11 heures au Crocilone. Nous devons faire une battue et je n’ai que le temps d’arriver.

Foudre était toujours tapi dans son coin et dès qu’il vit le type de la ville, il recommença à montrer les dents et quand son maître s’approcha, les grondements se firent menaçants.

Au même moment, on entendit le fracas d’une motocyclette. Don Camillo se mit à la porte et vit Peppone. Il lui fit un signe interrogatif et Peppone répondit par un signe affirmatif. Puis il lui montra ses deux mains ouvertes, puis encore une main entière et un doigt de l’autre. Enfin, il coupa l’air horizontalement avec la paume de sa main gauche tournée vers le bas.

Cela signifiait qu’il avait seize mille cinq cents francs. Don Camillo poussa un soupir de soulagement.

— Monsieur, dit-il au type de la ville, comme vous le voyez, votre chien vous a pris en grippe. Les chiens de race n’oublient pas et vous n’en viendrez jamais à bout. Pourquoi ne me le vendriez-vous pas ?

Don Camillo fit rapidement le compte de toutes ses possibilités et conclut :

— Je peux vous donner dix-huit mille huit cents francs. C’est tout ce dont je dispose.

Le type de la ville ricana.

— Révérend, vous plaisantez : cette bête m’a coûté quatre-vingt mille francs et je ne la vendrais pas pour cent. Si elle m’a pris en grippe, je le lui ferai passer.

Sans se soucier des grondements menaçants de Foudre, le type de la ville attrapa le chien par le collier et le traîna vers la voiture. Puis il essaya de le pousser à l’intérieur ; mais le chien se libéra en hurlant et raya avec ses griffes le vernis de l’aile.

Le type de la ville perdit son calme et de sa main libre, il se mit à cogner sur l’échine de la bête. Le chien se secoua furieusement et, ayant réussi à attraper la main qui le tenait au collier, il mordit le poignet.

L’homme lâcha prise, en hurlant, et le chien alla se tapir contre le mur du presbytère d’où il continua à regarder son maître en montrant les dents.

Don Camillo et Peppone avaient suivi la scène bouche ouverte et avant qu’ils eussent le temps de dire ouf, le type de la ville, pâle comme un mort, avait sorti son fusil de la voiture et mis Foudre en joue.

— Sale cochon ! dit-il les dents serrées, et il tira.

Le mur du presbytère se tacha de sang. Foudre eut un glapissement déchirant et resta immobile sur le sol.

Le type de la ville, cependant, était remonté en voiture. Il partit à fond de train. Don Camillo ne s’en aperçut même pas et il ne vit pas non plus Peppone sauter sur sa motocyclette et partir à son tour. Agenouillé devant Foudre, il ne pensait qu’à Foudre.

Le chien le regarda en gémissant quand don Camillo le caressa d’une main légère, sur la tête. Puis il lui lécha la main.

Puis il se mit debout et aboya joyeusement.

 

Peppone revint au bout de vingt minutes. Il était sous pression et serrait les poings.

— Je l’ai rejoint à la guérite de Fiumaccio. Là, il a dû s’arrêter parce que les barres du passage à niveau étaient abaissées. Je l’ai sorti de son « Aprilia » et j’ai cogné à tour de bras sur sa figure qui est devenue comme une pastèque. Il a essayé de prendre son fusil, mais je le lui ai cassé sur le dos.

Ils étaient dans l’entrée, un gémissement l’interrompit :

— Il n’est pas encore mort ? demanda Peppone.

— Il n’a pris qu’une volée dans le postérieur, expliqua don Camillo. Tout en surface. Dans une semaine, il sera plus gaillard que jamais.

Peppone se passa sa grosse patte sur le visage d’un air perplexe.

— De toute façon, expliqua don Camillo, le type l’a moralement tué. Quand il a tiré sur le chien, son intention était de le tuer. Que saint Antoine l’ait fait mal viser, cela ne diminue en rien la lâcheté du geste. Toi, tu as très mal fait de cogner sur ce pauvre type, parce que la violence est toujours condamnable. Mais…

— Justement ; mais… dit Peppone. Mais celui-là ne se fera certainement plus jamais voir dans les parages, et vous y avez gagné un chien !

— La moitié d’un chien ! précisa calmement don Camillo. Parce que moralement je suis débiteur de seize mille francs que tu ne m’as pas avancés, mais que tu étais prêt à m’avancer. Donc la moitié du chien est pour toi.

Peppone se gratta la figure.

— Sacré monde ! marmonna-t-il. Pour une fois, je rencontre un prêtre qui se comporte en honnête homme et ne se moque pas du peuple.

Don Camillo lui lança un œil menaçant.

— Jeune homme, si nous tournons la chose en politique, moi je change de registre et je garde le chien tout entier.

— Je n’ai rien dit ! s’exclama Peppone qui, bien sûr, était ce qu’il était ; mais enfin les chasseurs sont aussi des hommes, et Peppone tenait beaucoup plus à l’estime de Foudre qu’à celle de Marx, Lénine et autres vieilles ferrailles.

Foudre s’amena dans l’entrée avec son postérieur bandé et scella le pacte de non-agression d’un joyeux aboiement.




TRISTE DIMANCHE

 

 

Bia Grolini pénétra dans le presbytère : il tira une lettre de sa poche et la tendit à don Camillo.

Don Camillo préparait la ration habituelle de cartouches pour son fusil sous la surveillance de Foudre. Avant de se saisir de la lettre, il lança au bonhomme un regard interrogatif.

— Toujours la même chanson. Le vaurien ne file pas droit !

Don Camillo lut la lettre. Non ! le directeur n’était pas content du fils Grolini. Il demandait à voir quelqu’un de la famille. Quant à eux, ils y renonçaient ; peut-être les parents connaissaient-ils le moyen de venir à bout du phénomène.

— Il vaut mieux que vous y alliez, vous, monsieur le curé. Moi, le seul discours que je serais capable de faire serait de lui casser la figure. Allez-y, mon révérend, et dites-lui clair et net que s’il ne marche pas droit, je le mets à la porte de chez nous à grands coups de pied au derrière.

Don Camillo secoua la tête.

— C’est encore plus stupide que de lui casser la figure, marmonna-t-il. Comment voulez-vous chasser un enfant de onze ans ?

— Si je ne peux le mettre à la porte, je l’enferme dans une maison de correction ! hurla Grolini. Je ne veux plus avoir ce vaurien devant les yeux !

Bia Grolini déraisonnait. Don Camillo le pria de se calmer et promit d’aller au collège dans l’après-midi du dimanche.

— Je lui parlerai, moi, conclut don Camillo.

— Je vous autorise à lui faire faire le tour du collège à coups de pied, hurla Grolini. Plus vous lui en donnerez et plus vous me ferez plaisir.

Le père noble s’en alla et don Camillo resta à tourner la lettre du directeur entre ses doigts. Tout cela ne lui souriait pas une miette car c’était lui qui avait encouragé Bia à mettre son fils au collège.

Bia était plein de sous : il travaillait la terre, mais c’était sa propre terre et de la bonne. Il avait une étable pleine de bêtes, des tracteurs et toute espèce de machines.

Jacquot était le dernier de la couvée ; il avait l’esprit vif et il avait toujours donné satisfaction à l’école. À Bia, l’idée d’avoir un diplômé dans la famille ne déplaisait pas. Ne parlons pas de la mère que le seul mot de diplôme rendait lyrique !

Aussi Jacquot, dès qu’il eut fini ses classes primaires, fut-il expédié dans le meilleur collège de la ville.

Et ce fut justement don Camillo qui se chargea de toutes les démarches et d’accompagner le gamin.

Jacquot était le plus intelligent et le plus doux des gamins que don Camillo ait jamais connus. Il l’avait eu comme enfant de chœur depuis son plus jeune âge et Jacquot ne lui avait jamais joué de vilain tour. Comment avait-il pu se transformer à ce point ?

Le fameux dimanche arriva et don Camillo se présenta au collège à l’heure des visites.

Au seul nom de Grolini, le Principal se prit la tête à deux mains. Don Camillo se sentit mortifié.

— Je suis abasourdi, dit-il ; je l’ai toujours connu ; il était bon élève et obéissant. Je n’arrive pas à comprendre qu’il soit devenu si polisson.

— Polisson n’est pas le mot juste, précisa le Principal. Pour la conduite, il n’y a rien à dire et même il ne donne pas le moindre mal ; mais précisément il m’inquiète beaucoup plus que les polissons.

Il tira d’un de ses casiers un certain dossier et y prit une feuille à peu près blanche.

— Tenez, c’est sa rédaction.

Jacquot avait calligraphié son nom, la date et le texte du devoir : « Parlez de votre livre préféré ». Il avait écrit ensuite : « Développement », et c’est tout.

— Voilà ! s’exclama le Principal en tendant le dossier complet à don Camillo. Tous ses devoirs sont traités de cette façon ! Il écrit avec beaucoup d’application l’énoncé du problème ou le sujet de la rédaction, puis il se croise les bras ! Il attend que le temps passe. Si on l’interroge, il ne répond pas un mot. Au début ses professeurs ont pensé qu’il était idiot. Mais nous l’avons observé longuement : nous l’avons écouté parler avec ses camarades. Idiot, il ne l’est pas : loin de là !

— Je lui parlerai, moi, dit don Camillo. Je lui fais faire une petite promenade dans un coin tranquille et, si besoin est, je lui fais faire une révision générale.

Le Principal regarda les mains énormes de don Camillo.

— Si vous ne réussissez pas à le convaincre avec ces arguments-là, c’est qu’il n’y a vraiment plus rien à faire, marmonna-t-il. Il était privé de sortie ; mais je lève volontiers la punition. Gardez-le jusqu’à ce soir.

Quand Jacquot se présenta devant don Camillo quelques minutes plus tard, c’est à peine si celui-ci le reconnut. Bien sûr, il avait l’uniforme noir et le crâne rasé au numéro zéro. Mais il avait quelque autre chose encore qui le rendait tout différent de l’ancien Jacquot.

— Ne vous inquiétez pas, murmura don Camillo en saluant le Principal ; je m’en charge.

Ils cheminèrent par les rues de la ville engourdie dans l’ennui de cet après-midi dominical. Le gamin paraissait plus petit encore et plus fluet auprès de ce gros prêtre qui n’en finissait pas.

Ils arrivèrent aux faubourgs et don Camillo jeta un regard circulaire pour découvrir un endroit propice à son sujet.

Il enfila une petite rue qui allait vers la pleine campagne. Au bout de cinquante mètres, il obliqua sur un chemin qui côtoyait un canal. Il y avait un peu de soleil et bien que les arbres fussent dépouillés, la campagne était assez riante.

Ils découvrirent un gros tronc d’arbre coupé au pied et don Camillo décida de faire une pause : il avait en tête tout un discours, un de ces discours à faire pâlir un éléphant !

Jacquot se tenait gauchement devant don Camillo. Tout à coup, il lui dit avec une toute petite voix :

— Je peux aller faire un cent mètres ?

— Un cent mètres ? demanda durement don Camillo. Tu n’as pas le temps de courir en récréation ?

— Bien sûr ! murmura le gamin. Mais il n’y a pas beaucoup de place ; on cogne tout de suite contre un mur.

Don Camillo considéra un moment le visage pâle et le crâne tondu du petit garçon :

— Fais ton cent mètres et reviens, parce qu’il faut que je te parle.

Jacquot partit comme la foudre ; don Camillo le vit traverser un champ, s’engager entre deux rangées de vigne et courir le long des ceps désormais dénudés. L’enfant réapparut bientôt après, les joues en feu et les yeux brillants. Il haletait.

— Repose-toi et nous parlerons ensuite, marmonna don Camillo.

L’enfant s’assit, mais tout aussitôt il se releva et bondit sur le tronc d’un ormeau qui se trouvait là, tout près. On aurait dit un chat ; il grimpa jusqu’au sommet où une branche de vigne enroulait ses vrilles. L’enfant fouilla un moment parmi les feuilles rouges et redescendit.

— Du raisin ! s’écria-t-il en montrant à don Camillo une grappe de malvoisie que l’automne avait oubliée là-haut.

Il mastiqua les grains un à un, lentement.

Puis il revint s’asseoir sur le tronc coupé :

— Puis-je jeter un caillou ? demanda-t-il tout aussitôt.

Don Camillo attendait son bonhomme au passage : « Amuse-toi, amuse-toi bien, songeait-il ; je te retrouverai et tu ne perds rien pour attendre. »

L’enfant se leva, ramassa un caillou, le nettoya soigneusement, souffla dessus et tira. Don Camillo eut l’impression que le caillou se perdait dans le ciel entre les nuages et ne retomberait plus.

Un petit vent aigre se mit à souffler et don Camillo pensa qu’il valait mieux trouver un petit café tranquille en dehors de la ville pour sermonner l’enfant. Après tout, point n’était besoin de hurler. Il pouvait parfaitement lui faire comprendre plus doucement les choses.

Ils se remirent en chemin ; l’enfant demanda s’il pouvait faire encore un petit cent mètres et le fit. Puis il trouva un autre grappillon oublié par l’automne.

— Qui sait combien il y a de grappes là-bas ! dit-il d’un ton pensif. Maintenant les grappes pendent aux claies…

— Je me moque pas mal du raisin ! marmonna don Camillo.

Les faubourgs étaient tristes ; ils rencontrèrent un marchand de friandises ambulant ; il ne vendait à vrai dire que des caroubes, des châtaignes sèches et des cacahuètes, mais Jacquot resta médusé :

— Saletés ! marmonna don Camillo avec mauvaise humeur ; je vais t’acheter des gâteaux.

— Non, merci, répliqua l’enfant d’un ton qui exaspéra don Camillo.

Le petit homme à la corbeille s’était arrêté ; il connaissait son monde ; il était vieux dans le métier et don Camillo en effet fit demi-tour et lui jeta mal-gracieusement un billet de cent.

— Mélangé mon révérend ?

— Mélangé.

Don Camillo prit le cornet de saletés et le mit dans la main de l’enfant. Ils poursuivirent leur route solitaire tandis que l’enfant mâchonnait ses caroubes, ses châtaignes et ses cacahuètes.

Don Camillo résista autant qu’il put ; puis il allongea sa grosse main et pêcha lui aussi.

Le goût des cacahuètes et des caroubes lui rappela celui des tristes dimanches de son enfance et son cœur se serra d’angoisse.

Un clocher sonna : don Camillo tira son oignon de sa poche. Il était 5 heures moins 20.

— Vite ! à 5 heures tu dois être rentré ! dit-il à l’enfant.

Ils achevèrent leur promenade au pas de course ; cependant, le soleil s’était caché. Ils arrivèrent à la dernière minute. Avant de franchir le portail, l’enfant tendit son cornet de saletés à don Camillo.

— C’est défendu là-dedans et, en arrivant, on me fouille ! fit-il à mi-voix ; si on trouve ça, on le rafle.

Don Camillo mit le cornet dans sa poche.

— C’est là que je dors ! fit le gamin en montrant à don Camillo une fenêtre lourdement grillagée et, au-dessous, cette sorte de caisse qui empêche de regarder dans la rue.

Il hésita un peu et montra une fenêtre du rez-de-chaussée, également grillagée, mais sans le rebord de bois.

— C’est la fenêtre du corridor de la penderie, expliqua-t-il. Si je peux le prendre au lieu de passer par le grand corridor, je vous ferai un petit bonjour.

Don Camillo accompagna l’enfant jusqu’au grand portail, puis revint sur ses pas et alla se poster près de la fenêtre du corridor. Pour se donner une contenance, il alluma un cigare.

Au bout d’un temps qui lui parut infini, il entendit un murmure : Jacquot avait entrouvert la fenêtre et lui faisait un petit geste d’adieu.

Alors, don Camillo s’approcha. Il tira le cornet de sa poche et le tendit à l’enfant.

Il fit mine de s’éloigner, mais brusquement il dut faire volte-face : Jacquot était toujours là. On ne voyait que ses yeux et le haut de son visage ; mais ces yeux-là étaient pleins de larmes si désespérées que don Camillo sentit son front se couvrir de sueur.

Après quoi, il ne saurait dire lui-même comment la chose se fit : le fait est qu’il se retrouva devant la fenêtre en train d’étreindre dans ses mains exterminatrices deux des barreaux et les barreaux s’incurvèrent lentement. Quand l’ouverture fut suffisante, don Camillo passa son bras au travers, attrapa le gosse par la nuque et le déposa à terre.

 

À présent, il faisait nuit. D’ailleurs, personne n’aurait trouvé étrange de voir un enfant se promener avec un prêtre.

— File et va m’attendre à la barrière, expliqua don Camillo ; moi je vais reprendre ma moto au garage.

À 8 heures du soir, ils entraient au village et le gamin avait vidé son cornet. Don Camillo le fit descendre de la moto :

— Va au presbytère en passant par les champs. Et ne te fais pas voir, surtout !

À 9 heures du soir, Jacquot, heureux comme un roi, dormait sur le canapé du corridor, tandis que don Camillo finissait son repas à la cuisine.

À 9 heures et quart, Bia fit son entrée, les yeux hors de la tête ; il brandissait un télégramme !

— Le vaurien s’est échappé du collège ! hurla-t-il. Si je le trouve, je le tue !

— Alors, il vaut mieux que vous ne le trouviez pas, marmonna don Camillo.

Bia Grolini y voyait rouge tant il était furieux.

— Et dire que vous veniez à peine de lui faire un sermon ! hurla-t-il.

— Il n’y a rien à faire, expliqua doucement don Camillo ; ce gamin est fait pour vivre ici et faire votre métier. Il ne peut rester longtemps loin de ces campagnes… Un aussi bon petit !… Et peut-être qu’il est mort à l’heure qu’il est…

— Mort ? hurla Bia.

Don Camillo soupira :

— Je l’ai trouvé dans un état inquiétant ; il m’a parlé drôlement… Je lui ai dit que vous ne vouliez plus le voir… que vous vouliez le mettre dans une maison de correction…

Bia Grolini se laissa choir sur une chaise et quand il put parler, il s’écria :

— Mon révérend, si Jésus me fait la grâce de me le ramener vivant, je fais arranger le clocher à mes frais !

— Ce n’est pas nécessaire, répondit don Camillo Jésus tiendra compte de ta douleur. Rentre chez toi et reste tranquille ; je me charge de te retrouver le gamin.

Jacquot rentra chez lui le lendemain, accompagné de don Camillo. Toute la famille était sur l’aire ; personne n’ouvrit la bouche.

Seul, Flick, le vieux chien de ferme, se mit à aboyer dès qu’il vit son petit maître ; il lui fit un accueil enthousiaste, bondissant comme un kangourou et mordillant le gamin sur toutes les coutures. Jacquot lui jeta sa casquette de collégien et Flick l’attrapa au vol. Puis il s’enfuit à travers champs, la coiffure dans la gueule et Jacquot le suivit.

— Le directeur m’a téléphoné des détails ce matin, dit Bia. Il dit qu’il n’arrive pas à comprendre comment l’enfant a pu écarter les barreaux de la fenêtre.

— C’est un petit garçon qui sait ce qu’il veut, répondit don Camillo. Il fera un admirable paysan. Il vaut mieux faire un bon paysan volontairement qu’un mauvais professeur par force.

Don Camillo s’en alla sitôt après ce petit discours parce qu’en fouillant dans sa poche, il avait senti une cacahuète et il avait une envie folle de la grignoter.




VIA CRUCIS

 

 

La Saint-Martin amena des gens nouveaux au pays et entre autres un certain Marasca. Un beau cadeau !

Ce Marasca avait un petit garçon et quand il le présenta à la maîtresse, il déclara :

— Il paraît que le mercredi le curé vient faire le catéchisme à l’école ; cela veut dire que le mercredi vous serez assez aimable pour me renvoyer mon fils chez moi à l’heure du catéchisme.

La maîtresse répondit que ce n’était pas possible ; alors Marasca garda son fils chez lui le mercredi.

Don Camillo résista le plus longtemps qu’il put ; puis, un mercredi après-midi, il alla à l’Onnetto où Marasca était métayer. Il n’avait pas l’intention de se quereller ; il voulait seulement plaisanter un brin. Mais Marasca n’avait pas envie de plaisanter et il s’empressa de le faire savoir dès que don Camillo apparut sur l’aire.

— Ici, c’est chez moi, dit-il en s’approchant ; vous avez dû vous tromper de pont.

— Je ne me suis pas trompé, répliqua calmement don Camillo ; comme j’ai constaté que votre fils ne peut pas venir à l’école le mercredi, je suis venu moi-même lui faire un peu de catéchisme.

Marasca lança un juron, ce qui n’était vraiment pas une réponse à faire à quelqu’un comme don Camillo.

— Vous auriez besoin vous aussi d’une petite leçon de catéchisme, lui fit-il observer ; si vous voulez, je peux vous la donner.

Cependant, l’un des frères de Marasca s’était approché et il restait là, à regarder d’un œil torve.

— Allez-vous-en et ne vous faites plus voir sur mon aire, gros oiseau de malheur ! hurla Marasca.

Don Camillo n’ouvrit pas la bouche ; il s’éloigna et quand il eut retraversé le petit pont, il se retourna :

— Maintenant, je ne suis plus sur votre aire ; il ne vous reste plus qu’à venir me répéter ce que vous m’avez dit tout à l’heure, parce que je n’ai pas bien compris.

Les deux Marasca échangèrent un coup d’œil ; puis ils passèrent le petit pont de concert et vinrent se planter devant don Camillo.

L’un des Marasca tenait en main une fourche et l’idée lui vint de s’en servir pour liquider plus rapidement la discussion.

Mauvaise idée, car pour finir, le manche de la fourche se trouva entre les mains de don Camillo qui s’en servit pour épousseter les épaules des deux Marasca.

La chose engendra un tel remue-ménage que le vieil évêque fit appeler don Camillo et lui dit :

— Monterana est sans curé. Partez dès ce soir pour Monterana ; vous en redescendrez quand le vieux curé sera de retour.

— Mais le curé de Monterana est mort… balbutia don Camillo.

— Justement, répliqua l’évêque.

Puis il lui fit comprendre qu’il n’avait plus rien à lui dire. Don Camillo s’inclina et ne retourna chez lui que pour faire ses valises.

Monterana était le pays le plus déshérité de la terre : quatre masures faites de terre et de cailloux dont l’une était l’église. À part le clocher, rien ne la distinguait des autres.

Pour arriver à Monterana, il fallait suivre la grand-route jusqu’à un certain point ; puis quitter la départementale pour prendre une sorte de couloir caillouteux qu’on appelait chemin muletier, mais où une mule n’aurait jamais réussi à passer. Don Camillo grimpa, le cœur entre les dents ; puis il regarda tout autour de lui, consterné.

Il pénétra dans le presbytère. Il étouffait, tant les pièces étaient petites et les plafonds bas. Une vieille toute rabougrie déboucha de quelque trou et le regarda les yeux plissés :

— Qui êtes-vous ? demanda don Camillo.

La vieille fit un grand geste. Elle ne savait pas ; elle avait oublié.

La poutre centrale était soutenue par un tronc d’arbre planté en plein milieu de la cuisine ; don Camillo eut un instant envie de jouer au Samson… Ainsi, tout serait fini et l’on n’en parlerait plus.

Puis il pensa qu’un autre prêtre, un homme comme lui, avait passé sa vie dans ce dénuement et il se calma.

Il pénétra dans l’église et là, il lui vint envie de pleurer parce qu’il n’avait jamais rien vu d’aussi misérable et désolant.

Il s’agenouilla sur la marche du maître-autel et leva les yeux vers le crucifix :

— Jésus ! dit-il…

Mais il ne trouva point ses mots parce que le Crucifix du maître-autel n’était qu’une croix de bois noir fendillé, sans plus.

Elle lui fit presque peur.

— Jésus ! s’exclama-t-il avec angoisse. Vous êtes au Ciel et sur la terre et en tous lieux et je n’ai jamais eu besoin de votre simulacre de bois ou de pierre pour vous sentir proche de mon cœur ; mais ici, je me sens abandonné de vous… Jésus ! qu’advient-il de ma foi, si aujourd’hui je me sens seul ?

Il retourna au presbytère et aperçut une serviette sur la table et sur la serviette, un morceau de pain et un peu de fromage. Puis la vieille apparut avec une cruche d’eau.

— D’où vient tout cela ? demanda don Camillo.

La vieille fit à nouveau son grand geste, en levant les yeux au ciel. Elle n’en savait rien, elle non plus. Il en avait toujours été ainsi, depuis des années et des années. Le miracle continuait avec le nouveau prêtre, voilà tout !

Don Camillo se signa et pensa à la croix noire et muette. Il frissonna et eut peur d’avoir peur. Mais ce n’était que la fièvre. La Divine Providence la lui envoyait avec le fromage, le pain et la cruche d’eau.

Il passa trois jours au lit. Le quatrième il reçut une lettre de l’évêque avec des instructions détaillées : « Ne bougez sous aucun prétexte… Ne vous faites plus jamais voir dans votre ancienne paroisse. Les gens doivent oublier qu’ils ont eu un prêtre indigne de sa mission… Que Dieu vous pardonne et vous assiste… »

Il se leva, la tête vague et alla se mettre à la fenêtre. L’air était frais et sentait le brouillard.

« L’hiver va arriver bientôt, pensa avec terreur don Camillo. La neige va me bloquer ici et je serai comme détaché du monde. Seul sur un rocher au milieu de l’océan… »

Il était 5 heures de l’après-midi. Il fallait faire vite ; ne pas se laisser surprendre par la nuit…

Don Camillo ne descendit pas le chemin muletier ; il le dégringola et se trouva à temps sur la départementale pour sauter dans le car. À 7 heures du soir, il était en ville. Il fit le tour des garages et trouva finalement quelqu’un qui consentit à l’amener en voiture jusqu’à l’embranchement de Gaggiola.

Là, il abandonna le car et prit à travers champs. À 10 heures, il était dans le verger de Peppone.

 

Peppone regarda don Camillo d’un air inquiet.

— J’ai besoin de porter quelque chose à Monterana ; il marche le camion ?

Peppone haussa les épaules :

— C’était bien la peine de me réveiller pour ça ! Nous aurons bien le temps d’en parler demain matin !

— Non, parlons-en tout de suite ! s’écria don Camillo. J’ai besoin du camion tout de suite.

Peppone le regarda.

— Vous êtes devenu fou, mon Révérend !

— Oui, répondit don Camillo.

Devant une réponse si pertinente, Peppone se gratta la nuque.

— Dépêchons-nous, enchaîna don Camillo. Combien veux-tu ?

Peppone prit un bout de crayon et fit ses comptes.

— Il y a soixante-dix kilomètres à l’aller et soixante-dix au retour, ce qui fait cent quarante ; donc, six mille et cinq cents francs entre l’essence et l’huile. Puis il y a le travail et puis le tarif de nuit. Mais comme il s’agit de vous aider à décamper de ce pays qui n’en pouvait plus de vous avoir sur le dos…

— Vas-y ! coupa don Camillo : combien ?

— Je vous le fais pour dix mille francs en tout.

Don Camillo déclara qu’il était d’accord.

Peppone tendit la main.

— Quatre misérables sous, mais illico ! marmonna-t-il.

Dix mille francs, c’était tout ce qu’il avait et il lui avait fallu des mois et des mois pour économiser cette somme.

— Mets le moteur en marche et attends-moi sur le chemin du Boschetto.

— Que voulez-vous donc charger au Boschetto ? demanda Peppone, les yeux écarquillés ; des branches d’acacia ?

— Ne t’occupe pas de ça et ferme ton bec !

Peppone marmonna qu’en pleine nuit et au milieu de ce mauvais chemin, il trouverait difficilement quelqu’un pour faire la conversation.

La fièvre maintenant, au lieu de fatiguer don Camillo, lui donnait une excitation telle que ses forces étaient décuplées. Il prit à travers champs et arriva à l’église par le verger. Il serait plus juste de dire qu’il alla buter contre l’église parce que le brouillard était tombé. Don Camillo avait ses clefs et il entra par la petite porte du clocher. Mais il dut sortir par le grand portail : heureusement personne ne pouvait le voir.

Peppone avait parfois des idées brillantes : voyant tomber le brouillard et pensant que don Camillo devait cheminer à travers champs, chargé de quelque gros paquet, il jugea opportun de donner quelques coups de klaxon pour lui faciliter les choses. Don Camillo arriva donc aidé par sa fièvre et le klaxon.

Il haletait ; mais quand Peppone fit mine de descendre du camion pour l’aider, il s’écria :

— Je n’ai besoin de personne ; mets ton outil en marche et pense à démarrer quand je te le dirai.

Quand le chargement fut terminé, don Camillo alla s’asseoir près de Peppone et donna le signal du départ.

Le brouillard les accompagna pendant trente kilomètres et ce furent trente kilomètres pénibles ; mais les autres quarante, ils les firent en volant.

À 2 heures du matin, passé le fameux pont, le camion de Peppone s’arrêtait à l’embranchement du chemin muletier.

Don Camillo refusa toute aide. Peppone l’entendit fourrager à l’arrière du camion et pester ; puis il le vit apparaître avec son chargement à la lumière des phares. Il en resta bouche bée.

Le Crucifix !

Don Camillo s’engagea péniblement dans le chemin muletier et Peppone, à ce spectacle, sauta bas de son camion et le rejoignit :

— Je peux vous donner un coup de main, mon Révérend ?

— N’y touche pas ! s’écria don Camillo. Va-t’en et avant de bavarder, réfléchis deux fois !

— Bon voyage, répondit Peppone.

Et le chemin de Croix de don Camillo commença dans la nuit.

 

La Croix était énorme, de chêne plein. Le Christ sculpté dans un bois dur et massif. Le sentier était raide et les gros cailloux mouillés glissaient.

Jamais don Camillo n’avait senti un tel poids sur ses épaules ; ses os craquaient et au bout d’une demi-heure, il fut contraint de laisser traîner la Croix et de la charrier comme fit le Christ le jour du Calvaire.

La Croix devenait de plus en plus pesante et le chemin de plus en plus raide. Mais don Camillo ne cédait pas.

Il glissa et tomba sur un rocher acéré ; il sentit le sang couler de son genou le long de la jambe, mais ne s’arrêta point. Une branche lui emporta son chapeau et le griffa au front ; il ne s’arrêta point. Les épines l’égratignaient au visage et s’accrochaient à sa soutane, mais don Camillo continuait à monter ; son visage touchait le visage du Christ.

Il entendit le murmure d’une source et ne s’arrêta point pour boire ; il continua à monter : une heure, deux heures, trois heures…

Mais il en fallut quatre pour arriver au village. L’église était la maison la plus haut perchée et pour l’atteindre, il fallait gravir une pente sans pierres, mais pleine de boue. Il s’y engagea et personne ne le vit parce que les villageois étaient encore dans leurs tanières ; désormais il n’avait plus de force et seul le désespoir le faisait tenir debout.

Ce désespoir qui vient d’une grande espérance.

Il pénétra avec le Crucifix dans l’église misérable et déserte. Mais il n’en avait point fini encore ! Il lui fallait maintenant ôter la croix noire et nue pour enfiler le pied de son Crucifix dans les fers murés derrière l’autel. Et ce fut une lutte de géant mais enfin le Crucifix fut là-haut.

Don Camillo s’abandonna alors sur le sol sans force et sans pensée. Mais tout à coup, la cloche sonna ; il se redressa, courut à la sacristie se laver le visage et les mains et se prépara pour la première messe.

Il alluma lui-même les cierges de l’autel. C’étaient deux petites bougies, mais il lui sembla qu’elles illuminaient l’église.

Et dans l’église il n’y avait que deux fidèles, mais il lui sembla qu’elle était pleine, car l’une des deux personnes était l’habituelle petite vieille, celle qui ne savait même pas qui elle était, ni comment elle s’appelait. Mais l’autre était Peppone qui n’avait pas eu le cœur de remonter sur son camion et qui avait suivi don Camillo pas à pas. Il n’avait pas la Croix sur l’épaule mais il avait participé à cette immense fatigue et il n’avait pas cessé de sentir le poids de cette Croix.

Il était entré ensuite dans l’église et apercevant le tronc des pauvres, il y avait glissé le billet de dix mille.

— Jésus, murmura don Camillo en levant les yeux vers le Crucifix, vous n’êtes pas fâché d’être là ?

— Dieu est partout, répondit le Christ.

— Jésus, il n’y a qu’un drapeau ; mais chaque régiment a le sien. Vous êtes mon drapeau, Seigneur !

 


{1} Voir chapitre FOUDRE

{2} Du même auteur, dans la même collection, voir Le petit monde de don Camillo.

{3} « Vive la Démocratie Chrétienne » (N. du T.).

{4} Grand ténor italien du XIXe siècle. (N. du T.).
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