
        
            
        
    



 


Patrick Girard


[bookmark: bookmark1] 


 


[bookmark: bookmark2]CHRISTOPHE COLOMB


[bookmark: bookmark3]LE VOYAGEUR DE L’INFINI


 


 


[image: Description : C:\EB\Girard,Patrick-Christophe Colomb le voyageur de l'infini(2011).French.ebook.AlexandriZ\Girard,Patrick-Christophe Colomb le voyageur de l'infini(2011).French.ebook.AlexandriZ_fichiers\image001.jpg]


 


 


Éditions
N° 1













 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


©
Calmann-Lévy, 2011


 


COUVERTURE


Maquette :
Thierry Müller


Illustrations :


Haut :
Sebastiano Luciani, dit Sebastiano del Plombo,


Portrait
d’un homme qui pourrait être Christophe Colomb (vers 1446-1506)


© The
Metropolitan Muséum of Art, Dist. RMN/image du MMA


Bas :
École espagnole (XIXe siècle),


La
Pinta, la Niña et la Santa Maria voguant vers les Antilles en 1492 (1878)


©
Coll. privée/Index/Bridgeman Giraudon


 


[bookmark: bookmark4]ISBN 978-2-84612-274-0







 


 


 


 


 


À Anna, Martine et
Olivia







 


 


 


 


 


« Dans la réalisation du voyage
des Indes, la raison, les mathématiques et la mappemonde ne furent d’aucune
utilité. »


 


Christophe COLOMB







 


1

Meurtre à la porte dell’Olivella


Il faisait encore distinctement jour. Pourtant, chacun se
pressait pour arriver à temps. Quand maître Domenico Colomb était de
service – comme cette semaine-là –, il se montrait sans pitié pour
les retardataires. Sitôt la herse baissée, il n’ouvrait la porte à personne,
sous aucun prétexte, insensible aux supplications des uns ou aux flatteries des
autres. Les jardiniers du Bisagno se souvenaient encore de la mésaventure
survenue à Pierino Fregoso, quelques années avant qu’il ne succède à son père
au titre de doge. Il s’était attardé auprès d’une lavandière à la poitrine
généreuse et quand il s’était présenté avec ses amis à l’entrée de la cité, il
s’en était vu refuser l’accès. Il avait eu beau tempêter, jurer, menacer, rien
n’avait entamé la détermination du « cerbère de la muraille », comme
il l’avait dédaigneusement surnommé. Eût-il été l’un des Rois mages ou
Notre-Seigneur Jésus-Christ en personne, il n’aurait pas eu droit à un
traitement de faveur.


Ainsi donc, avec ses compagnons, avait-il été contraint de
passer la nuit à l’auberge de la Louve borgne que Domenico possédait en dehors
de l’enceinte, vidant pichet de vin sur pichet de vin.


Été comme hiver, dès que le soleil commençait à décliner à
l’horizon, la ville se renfermait derrière ses remparts. Ceux-ci avaient été
édifiés pour la protéger contre les attaques surprises des brigands à la solde
des seigneurs de Lavagna. Ces véritables bêtes fauves n’hésitaient pas à
surprendre les voyageurs et les pèlerins lorsqu’ils s’approchaient de la cité
et relâchaient leur vigilance. À plusieurs reprises, ils avaient traqué leur
« gibier » jusque devant le portail du couvent de San Stefano, tandis
que les nobles s’enfermaient dans les hautes tours crénelées qu’ils avaient
édifiées au cœur même de Gênes.


Lassé de ces exactions, le petit peuple avait exigé qu’on
répare la vieille enceinte érigée des siècles plus tôt, et que l’on confie la
garde de ses portes à des hommes issus de ses rangs. La mesure avait porté ses
fruits. Les Fieschi, qui semaient jadis la terreur, étaient descendus de leur
repaire montagneux pour venir s’installer en ville. Ils avaient mis fin à leurs
rapines, jugeant plus rentable de profiter de la prospérité du port. La paix
était revenue mais les vieilles habitudes demeuraient. Dès que la nuit tombait,
la peur taraudait le cœur des hommes. Les campagnes environnantes devenaient
pour eux le théâtre d’étranges événements. Sorciers et sorcières profitaient de
l’obscurité pour tenir leurs sabbats tandis que les loups affamés erraient à la
recherche de nourriture. Il y avait de cela quelques semaines, l’on avait
retrouvé, le long des rives escarpées du Bisagno, les cadavres de deux bergers
déchiquetés par les terribles mâchoires des carnassiers. Ils avaient été
inhumés à la sauvette. Domenico se souvenait encore du cri rauque poussé par
leur mère lorsque les corps avaient été descendus dans la fosse creusée à la
hâte : une plainte déchirante, inhumaine, qui semblait faire écho aux
hurlements des bêtes sauvages.


C’est pour se protéger que la ville, chaque soir, se
claquemurait et confiait sa sauvegarde aux archers du guet qui veillaient à ce
que nul n’entre ou ne sorte de l’enceinte. Bien à l’abri, les habitants
vaquaient à leurs occupations habituelles. Les femmes s’affairaient devant
leurs fourneaux. Les hommes se rendaient à la taverne la plus proche pour
commenter les dernières nouvelles : l’arrivée d’une caraque en provenance
de Chio ou de Caïffa et la prochaine vente d’un lot d’esclaves achetés à
Constantinople. Loin du regard de leurs parents, des cortèges d’enfants rieurs
dévalaient les ruelles en pente, chapardant çà et là un fruit ou renversant des
étals de marchandises.


 


C’étaient là autant de scènes que ne verraient pas, ce soir
du moins, les deux cavaliers qui se frayaient un chemin dans la demi-pénombre,
à faible distance de la cité. L’un d’entre eux n’était assurément pas un
étranger. Instinctivement, comme s’il savait qu’on lui refuserait l’ouverture
de la porte, il s’était dirigé vers l’auberge de la Louve borgne, confiant sa
monture à un gamin pour qu’il la conduise à l’écurie. Avec son compagnon, dont
le visage était dissimulé par un capuchon, il était entré dans la grande pièce
faiblement éclairée par de mauvaises chandelles de suif, où les servantes
repoussaient en riant les avances des habitués, de pauvres hères venus chercher
là un peu de chaleur et de réconfort après une rude journée de labeur.


Les deux hommes s’étaient assis en silence dans un coin,
près de la cheminée. Le plus âgé avait jeté quelques piécettes sur la table et
commandé du vin, du pain et du fromage. Ils avaient bu et mangé sans prêter
attention à leurs voisins. Bien plus tard dans la soirée, le plus âgé d’entre
eux s’était mêlé à la conversation générale. Tous commentaient la nouvelle
rapportée le matin même par des matelots : la chute de Constantinople,
tombée aux mains des Turcs.


Un cardeur, Bartolomeo Costapelli, n’en finissait pas de
vitupérer les Grecs :


— C’est un juste châtiment pour ces chiens d’hérétiques
qui refusent de reconnaître l’autorité du Pape. Le frère Antonio, le portier de
San Stefano, m’a dit, la voix tremblante d’indignation, que l’un de leurs chefs
avait osé affirmer : « Mieux vaut le turban des Turcs que la mitre
des Latins. » Je n’y ai rien compris mais cela devait être très grave, à
en juger par sa colère. Que Notre-Seigneur Jésus-Christ et Sa Très Sainte Mère
nous débarrassent à tout jamais de cette engeance !


Selon Anna, une servante, le voyageur avait alors interrompu
grossièrement Costapelli :


— Quel Chrétien tu fais, pauvre idiot, à maudire ces
Grecs dont tu tiens ton travail. Je devine à tes mains que tu es un tisserand.
Que feras-tu quand toi et les tiens, vous ne recevrez plus les noix de galle
dont vous vous servez pour teindre en noir vos mauvaises laines ? Elles
sont si rêches que seuls les pauvres de Salerne ou de Naples consentent à les
acheter. Quand ton estomac criera famine, tu supplieras Dieu que le Turc
veuille bien se montrer aussi accommodant que ne l’étaient les Grecs. Tu seras
même prêt à embrasser leur foi pourvu qu’ils continuent à te livrer ces
fameuses noix.


Nul ne se rappelait qui avait alors dégainé un couteau pour
faire rentrer dans la gorge de l’homme un tel blasphème. Dans la pénombre, une
lame avait jailli. Le voyageur s’était vidé de son sang dans les bras de son
compagnon tandis que les clients de la taverne s’enfuyaient, abandonnant leurs
pichets à peine entamés.


Des années plus tard, Domenico se rappelait amèrement les
déboires que lui avait valus cette rixe. Quand les archers étaient venus
enlever le cadavre, il avait entendu l’un d’entre eux réprimer un juron en
examinant les documents trouvés sur l’homme. Quelques heures plus tard, on
l’avait conduit chez le doge.


— Le défunt t’a-t-il parlé ?


— Non, seigneur. J’étais de garde à la porte
dell’Olivella comme le veut la charge que m’a confiée ton noble père.


— Et que je te retire. Ne proteste pas. Voilà longtemps
que j’attends le moment de me venger de l’humiliation que tu m’as jadis
infligée en me refusant l’entrée de la ville.


— Conformément aux ordres de ton père, l’illustre
Gianni Fregoso. Des ordres que tu as pris grand soin de confirmer quand tu lui
as succédé.


— Peu importe. Ta taverne est un lieu de débauche et de
perdition. Tes servantes font commerce de leurs corps. Le prieur de San Stefano
s’en est plaint à plusieurs reprises. Jusqu’à présent, j’avais accepté de
fermer les yeux sur ce scandale. Je ne tolérerai plus que la protection de
l’une des portes de la cité soit confiée à un vulgaire maquereau.


— Mais c’est me condamner à la ruine !


Pierino Fregoso le toisa d’un air à la fois hautain et
vaguement inquiet :


— Es-tu bien sûr que la victime n’a dit à personne qui
il était ?


— C’est ce que m’a juré Anna. La pauvre fille était
toute remuée d’avoir assisté à un meurtre. L’homme s’est contenté de tenir les
malheureux propos que tu sais, sans doute sous l’emprise du vin dont il avait
bu force pichets.


— Je veux bien te croire. Sache que nul ne doit jamais
apprendre ce qui s’est passé hier chez toi.


— Le meurtrier et ses complices ne sont pas près de se
vanter de leur geste. Ils n’ont pas envie de gigoter au bout d’une corde.


— Je m’en doute bien, et c’est là ta chance. Pour
éviter les commérages, je dois trouver une raison plausible à la fin de tes
fonctions de gardien de la porte dell’Olivella. Dès ce soir, la ville saura
qu’en raison de tes mérites éminents je t’ai confié la gestion des terres que
je possède à Savone, où tu iras t’installer sans délai. Rassure-toi, ce ne sont
que quelques vergers et arpents de vigne qui te laisseront le temps de vaquer à
tes autres occupations. Grâce à ma bonté, te voilà propriétaire d’une boutique
et d’une maison jouxtant l’église San Giulano, là où tu iras faire tes
dévotions. Mon notaire, Filippo Masetta, a déjà rédigé un acte de vente fictif
car je n’exige de toi aucun paiement si ce n’est ton silence. Ne me remercie
pas, ce présent me coûte moins cher que l’argent que je perdrais si cette
affaire venait à s’ébruiter. Ce serait trop long à t’expliquer. Je te donne
même en prime l’esclave du mort, Antonio, un Maure plutôt robuste, à en croire
mes archers qui ont eu bien du mal à s’assurer de sa personne. Fais en sorte que
nul ne sache qui il est et où il se trouve. Comme tu le vois, ta disgrâce est
plutôt douce. Toi, le fils d’un rustaud de Mocònesi, te voilà maintenant maître
des quatre murs où tu vivras désormais. C’est plus que ce qu’aucun de tes
enfants ne pourra obtenir au terme d’une vie de rude labeur. Disparais de ma
vue avant que je ne commence à regretter ma générosité.


 


Domenico se retira, se demandant ce que cachait cette
proposition. Était-ce un piège que lui tendait Pierino Fregoso ? Les
heures passant, il cessa bientôt d’y penser. Le soir même, il dut offrir force
pichets de vin aux autres maîtres drapiers venus le féliciter pour sa bonne
fortune et l’éclatant témoignage de confiance que lui manifestait le doge. Il
ne lui restait plus qu’à emballer ses hardes et à partir, avec les siens, pour
Savone.


 


*


 


À Savone, le nouvel arrivant n’avait pas tardé à trouver sa
place. Son père, le vieux Giovanni, gérait les domaines de Pierino Fregoso en
paysan madré. Lui se consacrait à son atelier de tissage et à sa boutique de
draps. Il avait fait venir de Mocònesi et de ses environs quelques apprentis.
C’étaient de robustes gamins, prêts à trimer douze à quatorze heures par jour
en échange d’une miche de pain et d’un peu de lard. Cela les changeait de la
soupe à la châtaigne. Domenico les surveillait, n’hésitant pas à les rosser
quand ils manquaient d’ardeur. C’était ainsi qu’en avait usé avec lui son
premier employeur.


Incapable de résister à l’appât du gain, il avait ouvert une
taverne fréquentée par les ouvriers de ses concurrents, membres comme lui de la
confrérie de San Giulano. Il les faisait boire pour leur soutirer des
informations sur les commandes qui lui avaient échappé. Il leur accordait aussi
généreusement crédit, sachant qu’il pourrait faire retenir les sommes dues par
ces fieffés soiffards sur leurs salaires en s’adressant à leurs patrons. Au
grand dam de leurs mégères, de hideuses créatures à la poitrine déformée par
les grossesses, qui venaient parfois chercher leurs maris, accompagnées d’une
ribambelle de gamins crasseux.


Quand elles se montraient par trop vindicatives, le
tisserand demandait à Antonio de sortir de la cave où il passait ses journées à
ranger des barriques de vin et de lourds fromages, et à protéger ceux-ci contre
les dents des rongeurs.


La vue du vieil esclave suffisait à déclencher des cris
d’effroi : Il Moro ! Il Moro ! « Le Maure ! Le
Maure ! » Comme s’il n’était pas, en apparence du moins, aussi bon
chrétien qu’elles ! Il se rendait à l’église une fois l’an, se tenant près
du porche en marmonnant des phrases incompréhensibles, dans un étrange jargon.


C’était la condition mise par Domenico pour prendre
l’esclave à son service à Savone après l’avoir caché des années durant à
Mocònesi conformément aux exigences du doge. Dans ce village, les
Centurione – Domenico n’avait pas tardé à comprendre que c’était d’eux
dont se méfiait avant tout Pierino Fregoso – auraient été bien en mal de
retrouver sa trace. Ces prospères négociants, qui n’hésitaient pas à se rendre
à Lisbonne ou à Barcelone, se gardaient bien de s’aventurer dans la montagne
ligure. À leurs yeux, ce monde était bizarre, peuplé d’êtres frustes et
sauvages, trop pauvres pour vouloir recourir à leurs services.


À Mocònesi, Domenico l’avait chargé de veiller sur ses
enfants, trois fils et une fille, placés en nourrice chez une lointaine
cousine. Leur mère, Suzanna, était trop occupée à la taverne et à la boutique
de Savone pour prendre soin d’eux. Elle se contentait de leur rendre visite une
ou deux fois par an, pour s’assurer qu’ils étaient encore en vie. Les gamins
avaient poussé à la va-vite. Ils passaient le plus clair de leur temps à courir
dans les forêts de châtaigniers pour y poser des pièges ou pêcher dans les
torrents qui bondissaient vers la vallée. Rien n’arrêtait ces gosses. Un soir,
les deux plus grands, Cristoforo et Giacomo, s’étaient perdus dans la forêt.
Ils avaient jugé plus prudent de se percher la nuit dans un arbre, par crainte
des loups.


Au petit matin, quand ils avaient regagné, transis,
Mocònesi, ils avaient eu la surprise de voir un bûcheron, Ludovico Maduco,
raconter aux villageois la frayeur qu’il avait éprouvée alors qu’il rentrait à
sa cabane :


— C’étaient assurément des sorciers qui avaient fait
halte en se rendant à leur sabbat. J’ai vu distinctement deux paires d’yeux
luisants au milieu des branches. Je me suis signé et j’ai détalé comme un
lièvre.


L’homme, un solitaire, était craint et respecté des
habitants. On murmurait qu’il avait d’étranges pouvoirs. Il savait guérir les
brûlures en imposant les mains sur les peaux dévorées par le feu. C’est aussi à
lui que s’adressaient les matrones quand approchait l’anniversaire de la mort
de leurs proches. Il n’avait pas son pareil pour préparer les lits jadis
occupés par les défunts et pour disposer sur la table, selon un ordre précis,
les boissons et les nourritures qui leur étaient destinées. Chacun savait que
les morts aimaient à revenir parfois là où ils avaient vécu et chauffer leurs
os devant un bon feu.


C’était Ludovico qui décidait du moment où les endeuillés devaient
faire ces préparatifs et quitter, l’espace de quelques heures, leur chaumière
afin que leurs parents défunts puissent y prendre un peu de repos. Pour tout
salaire, il se contentait des restes qu’on lui avait laissés. Figure respectée
à Mocònesi, y compris par le curé qui tolérait ses agissements et avait parfois
recours à lui, il était digne de foi. Son récit avait glacé de peur les
habitants et, surtout, les deux chenapans. Sans le savoir, ils avaient couru un
péril immense car c’était près de leur cachette que les sorciers avaient fait
halte. C’était donc de bon cœur qu’ils s’étaient joints aux autres villageois
pour suivre la procession improvisée par le prêtre. Ils s’étaient promis de ne
plus jamais retourner à la butte aux sorciers.


Au retour, l’humble cortège avait croisé une petite troupe
conduite par le fils du comte de Lavagna, Giovanni Fieschi. Ce dernier, âgé d’à
peine quinze ans, chevauchait en compagnie de ses amis, des godelureaux qui
semaient la terreur chez les villageois de la région. Ils n’avaient pas leur
pareil pour ravager les maigres cultures lors de leurs chasses, et ils
faisaient grand scandale le soir à l’auberge de Mocònesi. Là, ils se
contentèrent de bousculer les villageois, les obligeant à leur céder le
passage, et rirent aux éclats quand une pauvre vieille chuta lourdement dans le
fossé. Furieux, Cristoforo s’apprêtait à lancer une poignée de terre gelée dans
leur direction quand son frère le retint :


— Arrête, ces jeunes seigneurs te le feraient chèrement
payer. À leurs yeux, tu n’es qu’un manant, un rustaud, sur lequel ils ont tous
les droits.


— Ils n’en ont aucun si ce n’est celui qu’ils tirent de
notre peur. Qui sont-ils pour nous humilier de la sorte ? Je les vaux
tous.


— Je t’en supplie, ne fais pas le faraud.


— Souviens-toi de ce que notre père nous a dit. Nos
ancêtres sont d’illustre extraction et appartenaient à un lignage renommé.
Noble, je le suis et tu l’es autant qu’eux. Moi aussi, un jour, je le jure, je
ferai valoir mes droits et je me ferai armer chevalier comme eux.


— Tu sais très bien que notre père raconte ces
histoires quand il a trop bu. En attendant, rentre à la maison avec moi. J’ai
bien peur que notre parrain ne nous caresse les côtes quand il apprendra les
événements de la matinée.


— Il vaut mieux l’éviter et aller comme si de rien
n’était chez le curé.


 


Dès qu’ils avaient eu sept ans, Antonio les avait
contraints, du moins l’hiver, à fréquenter la modeste école ouverte par le curé
de Mocònesi. Celui-ci compensait la modicité de ses ressources – ses fidèles
y regardaient à deux fois avant de faire dire une messe pour leurs morts –
en apprenant à leurs gamins, moyennant quelques œufs, fromages et jambons, les
rudiments de la lecture et de l’écriture. À grands coups de taloches, il leur
faisait dessiner sur le sol les lettres de l’alphabet. Quand il en avait assez,
il regroupait la marmaille autour de la cheminée et lui racontait les vies des
saints du calendrier. Gare à celui qui osait mettre en doute les miracles qu’il
énumérait. Parfois, il évoquait, les larmes aux yeux, la chute de Jérusalem,
perdue par les croisés à cause de leurs innombrables péchés. Ses paroles
étaient si convaincantes qu’elles avaient suscité l’enthousiasme de certains de
ses élèves, Cristoforo en tête, qui s’étaient proclamés membres d’une confrérie
secrète, les chevaliers de Jérusalem. Entre eux, ils s’étaient juré une amitié
éternelle et avaient promis de consacrer leur vie à la délivrance du
Saint-Sépulcre. Loin des oreilles indiscrètes, ils se donnaient ce qu’ils
affirmaient être leurs vrais noms : comte de Joppe, marquis de Caïffa, duc
du Mont Thabor, baron de Bethléem, vicomte de Hébron.


Ils se retrouvaient le soir, à la sortie du village, pour
mimer d’épiques combats entre Chrétiens et Maures. Il y avait là, entre autres,
Michele da Cuneo, Leonardo de Esberraya, Gianni Ferrante et Giuseppe Mariani.
Leurs adversaires étaient les gamins de Fontana Rossa qu’ils traitaient de
vilains Maures et d’abominables Sarrasins, au grand étonnement de ceux-ci. Les
blessures qu’ils rapportaient de ces échauffourées étaient comme autant de
preuves de leur vaillance et de leur détermination. Ils ne doutaient pas un
seul instant que leur rêve s’accomplirait.


Car ils avaient retenu la principale leçon du vieux curé de
Mocònesi. Sous peu, disait-il, les armées du Prêtre Jean, un puissant roi
chrétien qui vivait au-delà des déserts de l’Arabie, viendraient délivrer le
Tombeau du Christ. Peut-être étaient-elles déjà en marche. Il ne leur faudrait
guère plus de quelques mois pour parvenir jusqu’au Jourdain et entrer, à la
suite d’Aaron et des Hébreux, en Terre sainte. Chacun savait que le monde était
petit et que nul ne pouvait vivre en dessous de la zone torride. Le royaume du
Prêtre Jean ne pouvait être très loin.


Pour asseoir ses dires, le curé de Mocònesi leur avait cité
un texte écrit par un prélat espagnol, Paul Orose. Comment en avait-il eu
connaissance, lui qui n’était descendu qu’une dizaine de fois dans sa vie à
Gênes ? Peut-être un voyageur de passage dans le hameau lui avait-il lu un
manuscrit en sa possession et l’avait autorisé à en recopier quelques lignes.
C’est en tous les cas d’une voix assurée qu’il énonçait ces mots :
« Une bien plus grande quantité de terre demeure inculte et inexplorée en
Afrique, à cause de la chaleur du soleil, qu’en Europe. Cela est dû à
l’intensité du froid, car il ne fait aucun doute que presque tous les animaux
et presque toutes les plantes s’adaptent plus volontiers et plus aisément au
grand froid qu’à la grande chaleur. Il est une raison évidente qui fait que
l’Afrique, par ses contours comme par sa population, apparaît petite à tous
égards. Comparé à l’Europe ou à l’Asie : de par sa situation naturelle, ce
continent dispose de moins d’espace et, de par son mauvais climat, il compte
davantage de terres désertiques. »


Europe, Asie, Afrique, ces noms avaient plu à Cristoforo,
même s’il ne parvenait pas à réaliser ce qu’ils signifiaient. Ils désignaient
des terres lointaines, encore plus éloignées de Mocònesi que Salerne ou Rome.


Quand il avait rapporté les propos du curé à Antonio, ce
dernier avait pouffé de rire :


— Ton maître est un fieffé imbécile. Que peut-il
connaître de l’Afrique et de la zone torride ? C’est à peine s’il sait
trouver son chemin jusqu’à Fontana Rossa.


Sous le sceau du secret, dont il savait qu’il serait vite
éventé, Antonio avait expliqué aux gamins qu’il était né en Afrique dans une
cité nommée Sijilmassa, située à l’orée du désert. Il était Maure de religion
et de nation. Devenu très tôt orphelin, il avait gagné sa vie en accompagnant comme
aide chamelier les caravanes qui se dirigeaient vers Tombouctou, une ville
située au bord d’un fleuve immense, large comme une centaine de torrents, dans
les eaux duquel vivaient des taureaux marins et des serpents aux larges
mâchoires, capables d’avaler l’homme qui s’était par malheur aventuré loin du
rivage. Lors de l’un de ses voyages, il avait été fait prisonnier par des
guerriers nomades qui l’avaient revendu un bon prix à un négociant génois,
Antonio Malfante, qui était arrivé, en bravant mille dangers, jusqu’aux oasis
du Touat. Celui-ci l’avait ramené avec lui jusqu’à Ceuta où il s’était embarqué
pour Séville puis Gênes. À en croire Antonio, son maître entendait bien
retourner ensuite à Sijilmassa pour prendre livraison de marchandises, d’or, de
plumes d’autruche et de captifs qu’il avait achetés, et en partie payés.
Malheureusement, il avait trouvé la mort lors d’une rixe dans l’auberge de
Domenico.


Lorsque le maître drapier avait appris par ses enfants ce
que leur avait confié Antonio, il avait immédiatement compris pourquoi Pierino
Fregoso s’était évertué à ce que nul n’apprenne le retour dans sa bonne ville
d’Antonio Malfante. L’arrivée du voyageur lui avait été annoncée par les
espions qu’il entretenait dans tous les ports de Ligurie et de Provence. Il
l’avait assassiné puis avait fait main basse sur ses documents, des lettres et
des cartes, et s’en était servi pour envoyer à Sijilmassa ses propres commis.
C’est ainsi qu’à la grande surprise et fureur des Centurione il s’était adjugé
le lucratif monopole du commerce avec les négociants africains, affirmant sans
la moindre honte qu’il avait réussi là où ses concurrents avaient échoué. Grand
seigneur, il avait juré qu’il ne ménagerait pas ses efforts pour délivrer le
malheureux Antonio Malfante de la captivité où le retenaient sans doute les
tribus nomades du désert. Puis, la voix mielleuse, il avait expliqué aux
Centurione que, d’après ce qu’il avait appris, leur commis avait succombé aux
mauvais traitements que ses maîtres lui avaient infligés devant son refus
d’embrasser leur superstition.


Domenico avait ruminé sa colère. Son exil à Savone était la
conséquence d’une sombre machination ourdie par Pierino Fregoso. Celui-ci
l’avait roulé dans la farine tout en prétendant lui rendre service. Il avait acheté
son silence en le rendant maître d’une maison à laquelle il était désormais
rivé comme un serf à sa terre. Il n’avait nul moyen d’obtenir justice. Qui le
croirait s’il révélait cette affaire, des années après, en invoquant le
témoignage d’un esclave maure ? Peut-être serait-il même accusé de
complicité de meurtre ? Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il
décida qu’il ne servirait à rien de remuer ce passé. Tout au plus se crut-il
autorisé, maintenant qu’il avait le fin mot de l’histoire, à faire venir à
Savone Antonio et les enfants. Ces derniers étaient désormais en âge de
travailler dans son atelier, lui évitant de faire la dépense de deux apprentis.
De la sorte, il se rembourserait des sommes qu’il avait dû verser pour leur
entretien à sa cousine. Quant à Antonio, il ne chômerait pas à la taverne, dont
Suzanna ne voulait plus s’occuper.


En voyant resurgir l’esclave témoin de son forfait, Pierino
Fregoso avait tenté de faire payer cher à Domenico ce qu’il appelait « sa
trahison ». Il l’avait dénoncé sous un faux prétexte aux autorités de
Savone qui avaient jeté en prison le maître drapier. Celui-ci avait dû vendre
l’une des terres qu’il possédait encore dans les faubourgs de Gênes pour
graisser la patte du juge et recouvrer la liberté. Moyennant quoi le magistrat
avait définitivement entériné l’acte de propriété de sa maison, déboutant
Pierino Fregoso de ses réclamations.


 


*


 


Cristoforo surveillait le chargement de la caraque. La Santa
Luciana devait reprendre la mer le surlendemain pour regagner Gênes avant
le début de la mauvaise saison. Des portefaix ployaient sous le poids des
ballots de gomme de lentisquier qu’ils entreposaient dans la cale. D’autres
roulaient de lourds tonneaux de vin qu’ils arrimaient solidement au moyen de
cordes grossièrement tressées. Muni de son écritoire, le commis comptait et
recomptait les marchandises. En dépit de sa jeunesse, il avait l’œil à tout,
rien n’échappait à son regard de fouine. À deux reprises, il avait renvoyé des
barriques de viande salée après avoir constaté qu’elle avait commencé à
pourrir. Quand Paolo Ferrante, le boucher, avait protesté en affirmant que tous
appréciaient ses produits, il l’avait sèchement rebuté :


— À la bonne heure ! Ainsi, tu es assuré d’écouler
cette carne grouillante d’asticots. Pour moi, il n’est pas question que je te
l’achète. L’équipage n’en voudrait pas. J’ai des ordres précis. Nous ne
relâcherons pas avant notre arrivée à Gênes. Depuis que les Turcs contrôlent
l’ensemble des ports, il ne fait pas bon s’y arrêter. Leurs gouverneurs sont
d’abominables canailles qui prélèvent des taxes inouïes pour remplir leurs
coffres d’or et qui entendent nous dépouiller de la sorte. À la manière dont tu
te comportes avec moi, je me demande si tu n’as pas coiffé le turban !


— Tu prends la mouche pour une peccadille. Ai-je jamais
protesté quand ton père me vendait une aigre piquette qu’il osait appeler
vin ? Je cachais ma grimace, pour la forme, mais mon gosier s’en
plaignait. Je gruge qui je veux pourvu que cela me rapporte un peu d’argent. Je
n’ai pas l’intention de finir mes jours ici, à Chio. De toute manière, il est
douteux que les Turcs nous tolèrent encore longtemps.


— Je suppose qu’ils y trouvent leur intérêt. La place
est à peine défendue par quelques hommes d’armes incapables de s’opposer à une
invasion.


— Ils ont leurs espions dans l’île. Pour le moment, ils
se montrent conciliants car ils veulent que nous cessions de fréquenter
Alexandrie ou Beyrouth qui sont aux mains du Soudan de Babylone[bookmark: _ftnref1][bookmark: footnote1][1]. C’est par l’Égypte que nous viennent
les épices et la soie de l’Orient, même si quelques caravanes empruntent
l’ancienne route terrestre jusqu’à Brousse où nous avons le droit de nous
rendre pour faire nos achats. Voilà pourquoi ils nous tolèrent ici et n’osent pas
trop nous pressurer. Le jour où ils s’empareront de l’Égypte, les choses iront
tout autrement. Nous serons à leur entière merci.


Le commis posa son écritoire. Son interlocuteur paraissait
sacrément bien informé. Même s’il était un gredin de la pire espèce, il pouvait
lui fournir de précieux renseignements. Après tout, ils se connaissaient depuis
longtemps, l’homme était le père d’un de ses compagnons de jeux à Mocònesi,
Gianni, un « chevalier de Jérusalem ». Mieux valait donc faire la
paix avec lui, provisoirement du moins, afin de lui tirer les vers du
nez :


— Tu parles des Turcs comme si tu les connaissais bien.


— Je baragouine leur jargon. L’un d’entre eux m’a jadis
rendu un fieffé service quand je suis arrivé ici après avoir quitté Mocònesi.
Il m’a accompagné jusqu’à Jérusalem où j’avais fait vœu de me rendre en
pèlerinage.


— Tu avais mauvaise conscience après avoir empoisonné
un équipage avec ta viande !


— Détrompe-toi, c’était pour une faute plus grave qui
explique mon départ de nos montagnes. J’avais tué un homme. Nous nous étions
querellés à propos d’une catin et il avait sorti son couteau. J’ai retourné son
arme contre lui et il en est mort. Je me suis confessé ensuite et le brave
curé, qui fut ton maître et celui de mon fils, m’a infligé cette pénitence.
Enfin, pénitence, c’est un bien grand mot. Quel Chrétien ne serait pas heureux
de marcher dans les pas de Notre-Seigneur et de Ses apôtres ? J’ai vu Son
tombeau qui est gardé par des franciscains. Ils déploient un grand zèle à
réconforter les pèlerins auxquels les Mamelouks n’épargnent aucune avanie. Gare
à celui qui transgresse leur loi ! Mon compagnon, parce que mahométan,
avait le droit de monter à cheval alors que je devais me contenter d’une
mauvaise mule. À l’entrée de Jérusalem, l’un de ces maudits païens m’a jeté à
terre car j’avais commis l’erreur de nouer un turban autour de ma tête pour me
protéger du soleil. C’est, paraît-il, un crime énorme à leurs yeux. J’ai mordu
la poussière en remerciant Dieu qu’il se soit contenté de ce geste. Voilà ce
que les Chrétiens endurent dans ces contrées. Crois-moi, ce sera grande liesse
quand l’un de nos princes délivrera la sainte cité de David.


— Ce pourrait être le fameux Prêtre Jean dont j’ai
entendu parler. Il possède une armée très puissante…


— Stupidités que tout cela. J’ai vu à Jérusalem
certains de ses sujets, des moines, à la face aussi noire que le charbon. Ces
schismatiques prétendent descendre de Salomon et de la reine de Saba. Leur roi
vit dans un pays infesté de lions et de bêtes féroces. Ses palais sont de
misérables huttes de torchis et ses soldats ne possèdent même pas d’épées en
bon acier de Damas. Ce n’est pas d’eux que nous viendra le secours.


— Il viendra assurément, j’en suis persuadé. Feu
monseigneur le duc de Bourgogne avait fait vœu de se croiser.


— Ah oui ? Où sont ses navires ? Auraient-ils
fait naufrage ? Il n’est jamais venu et je doute fort que son fils ait
envie de tenir sa promesse. Il lui faudrait de l’or, beaucoup d’or, pour réunir
assez d’hommes afin de délivrer Jérusalem. Or l’or est aux mains des Infidèles.


Giovanni Ferrante poussa un soupir et se signa
mécaniquement. Il avait hâte d’en finir avec le commis. Il ne regrettait pas
d’avoir endormi sa vigilance. Certes, il en était de deux tonneaux de viande
qu’il lui avait fallu remplacer. Mais, tandis qu’ils devisaient, cet idiot
avait laissé monter à bord deux tonneaux de biscuits aussi durs que la pierre,
et rongés par les charançons. Quand Cristoforo découvrit la supercherie, la
caraque se trouvait déjà à hauteur de l’île de Négroponte[bookmark: _ftnref2][bookmark: footnote2][2].
Il était hors de question de faire demi-tour pour une telle peccadille,
l’équipage ferait carême avant l’heure !


 


Au large de la Sicile, la Santa Luciana essuya une forte
tempête. Le vent s’était soudainement levé et la mer déchaînée semblait vouloir
engloutir le navire dont les flancs étaient battus par de puissantes vagues.
L’eau s’engouffrait par paquets dans la cale où les matelots s’affairaient aux
pompes. À leur côté, Cristoforo s’efforçait tant bien que mal de protéger
quelques précieux ballots de soie. Une trombe d’eau le renversa. Sa tête heurta
un tonneau et il perdit connaissance.


Quelques heures plus tard, il revint à lui. À sa grande
surprise, il constata qu’il avait été transporté sur le château arrière de la
caraque, là où se trouvaient les cabines du capitaine et du pilote, et celle
réservée à un passager de marque, Federigo Centurione. Il avait la tête bandée
et était couché sur une mauvaise banquette de bois qui faisait office de lit.
Devant lui se tenait Federigo Centurione, qu’il avait à peine entrevu depuis
leur départ de Chio. Le négociant prenait ses repas à part et, le reste du
temps, se tenait sur le gaillard d’arrière, contemplant l’horizon ou échangeant
quelques mots avec le capitaine. Pour l’heure, il tendait à son commis un
gobelet de vin :


— Bois, cela te requinquera. Te voilà tiré d’affaire.
Quand on t’a remonté de la cale, j’ai bien cru que tu étais mort. Heureusement,
tu respirais encore et j’ai ordonné qu’on te soigne.


— Je ne sais comment vous remercier. Je ne mérite pas
un tel traitement.


— Je t’ai bien observé à terre et durant le voyage.
Pour être franc, j’étais furieux que le capitaine t’ait embauché alors que tu
n’as aucune expérience de la mer. Ne mens pas. Pendant trois ans, tu t’es
contenté de naviguer entre Savone et la Corse après avoir quitté l’atelier de
ton père où tu cardais la laine. Il t’a jeté dehors car il ne voulait pas
nourrir un fainéant.


Le blessé esquissa un geste de dénégation. Il se souvenait
encore de la colère de son père quand il avait appris, à son retour d’un voyage
à Salerne, que son aîné n’était pas reparu depuis une huitaine de jours. Son
travail à l’atelier l’ennuyait et il avait passé ses journées dans les tavernes
du port à écouter les vantardises des marins et à leur proposer en vain ses
services. Il était déjà trop vieux pour être engagé comme mousse. Domenico
l’avait retrouvé et traîné jusqu’à sa boutique où il l’avait rossé d’importance
avant de lui interdire de reparaître devant lui.


Sa mère, Suzanna, s’était arrangée pour lui trouver un
logis, une soupente sombre, chez l’une de ses parentes. Au moins était-il
assuré d’avoir un abri et, de temps à autre, une bonne soupe ou un quignon de
pain. À force de rôder sur le port où il aidait à décharger les caraques et les
barques, le jeune homme avait fini par se faire engager à bord du Santo
Pietro qui faisait la navette entre Savone et Bastia ou, quand la mer était
trop forte, se livrait au cabotage le long de la côte ligure. À plusieurs
reprises, son père était monté à bord pour se rendre à Gênes et avait même
feint de ne pas le remarquer.


Un soir, alors que le jeune homme ruminait son ennui dans un
bouge crasseux, il avait noué la conversation avec un vieil homme, un ancien
capitaine, employé comme commis aux écritures chez les Centurione. Il
recherchait un aide capable de le décharger de ses tâches les plus
fastidieuses. Cristoforo avait béni le vieux curé de Mocònesi de lui avoir
fourré dans la tête les lettres de l’alphabet.


Dix heures par jour, au milieu d’un amoncellement de
ballots, de caisses et de tonneaux, il noircissait des registres, faisant et
refaisant des additions. Ce labeur ingrat avait ses avantages. Son protecteur
recevait la visite de capitaines et de pilotes venus s’entretenir avec lui de
leurs périples. Il les écoutait évoquer leurs souvenirs et leurs navigations,
les mouillages les plus indiqués pour l’aiguade ou les zones infestées de
rochers à peine visibles. Au début, il n’avait pas voulu se mêler à leurs
conversations, il s’était contenté de prendre à la hâte quelques notes. Un
matin, il avait remis au capitaine d’une caraque en partance pour Chio un
minuscule registre :


— J’ai consigné là tout ce que vous avez dit à propos
de vos précédents voyages, notamment sur les vents que vous rencontrez, à
l’aller et au retour, selon la saison. Qui sait ? Cela vous sera peut-être
utile.


L’homme l’avait remercié :


— J’ai l’impression que tu t’ennuies fort dans ce trou
à rats. J’ai besoin d’un commis. Je veux bien te prendre à l’essai. Hâte-toi de
rassembler quelques hardes car nous partons demain matin. Ne t’attends pas à
être payé. Il est déjà bien beau que je t’accepte à mon bord. À toi de me
prouver que tu as l’étoffe pour devenir un marin.


 


*


 


C’est à ce singulier concours de circonstances que repensait
le commis, gêné par la présence à ses côtés de Federigo Centurione. Ce diable
d’homme en savait long sur son compte. Mieux valait ne pas tricher avec lui. Se
rappelant ses derniers mots, il lui dit :


— Il est vrai que mon père m’a chassé de chez lui et
que sa colère a redoublé quand il a su que je travaillais pour vous.


— Maître Domenico joue les offensés ! Il devrait
pourtant savoir que nous n’avons rien en commun. Il n’est après tout qu’un modeste
maître drapier qui, les bonnes années, emploie, en les payant à peine, deux ou
trois apprentis.


— C’est vrai. Mais un vieux contentieux vous oppose,
sans que vous le sachiez.


C’est ainsi que Federigo Centurione apprit la vérité sur la
mort d’Antonio Malfante et sur la ruse à laquelle avait eu recours Pierino
Fregoso pour s’emparer des documents et des cartes du voyageur. Un rictus barra
son visage :


— Ta franchise t’honore et je saurai m’en souvenir. Je
regrette les désagréments que j’ai pu involontairement causer aux tiens.
L’homme tué dans l’auberge de ton père était l’un de mes commis. Je l’avais
envoyé chez les Infidèles pour tenter de découvrir où se trouvaient leurs mines
d’or. J’ai cru que Pierino Fregoso avait eu la même idée que moi et qu’il s’était
montré plus habile pour nouer les contacts nécessaires. Je comprends maintenant
qu’il s’est joué de moi et qu’il m’a volé. Cela ne lui a pas porté chance. Tout
riche qu’il ait été, il a perdu sa charge de doge quand le Sforza s’est emparé
de notre ville et l’en a chassé après avoir confisqué ses biens. C’est la
preuve qu’une mauvaise action ne profite jamais à son auteur. C’est du passé.
N’en parlons plus. Dis-moi plutôt si tu comptes rester à notre service.


— La place est bonne et je ne m’en plains pas. La
mésaventure d’aujourd’hui m’a montré que j’avais toutefois encore beaucoup à
apprendre si je veux continuer à naviguer.


— Il te faut en effet acquérir de l’expérience. Tu y
parviendras, j’en suis sûr. Alors, un jour peut-être, je te confierai l’une de
nos caraques. Ce sont de bons bateaux, plus maniables que les galées de Pise ou
de Venise. Je compte en faire construire de nouvelles en plus de celles que je
possède déjà. Songes-y et veille à mériter ma confiance.


 


Une fois débarqué à Gênes, Cristoforo se rendit à Savone où
il découvrit que son père avait, comme à l’accoutumée, accumulé déboires sur
déboires. Il s’était lourdement endetté pour acheter un lot de mauvaises laines
de Safi qu’il avait revendues à crédit à un autre maître tisserand, lequel
était mort avant d’avoir réglé sa dette. Un long et coûteux procès l’avait
opposé à ses héritiers et il n’était pas assuré de récupérer sa mise.


Ses ennuis financiers l’avaient contraint à placer en
apprentissage ses deux plus jeunes fils, Giacomo et Bartolomeo. Il avait marié
Bianchenitta, sa fille, à un marchand de fromages qui lui fournissait ce dont
il avait besoin pour sa taverne mais qui s’obstinait à lui réclamer la dot
promise. Dévorée par un mal mystérieux qui rongeait ses entrailles, Suzanna s’était
éteinte et avait été inhumée à Fontana Rossa. Domenico s’était mis en ménage
avec l’une de ses servantes, une brune potelée, qu’il battait comme plâtre
lorsqu’il avait trop bu.


Cristoforo n’avait pas eu le courage de faire la leçon à son
père, capable de l’estourbir d’un revers de main. C’était un médiocre, un raté,
vivant d’expédients, toujours prêt à se lancer dans des spéculations
hasardeuses dont il ressortait encore plus endetté qu’avant. Pour le tirer
d’affaire, son fils avait dû se charger de faire rendre gorge à certains
débiteurs et de calmer l’impatience des créanciers.


Les Centurione avaient fermé les yeux sur les trafics
auxquels il s’était livré pour son propre compte lors de ses voyages à Chio. Il
emportait avec lui des draps qu’il revendait un bon prix aux Turcs en échange
d’épées en solide acier de Damas ou de selles finement ouvragées. De la sorte,
il avait pu rembourser les dettes de son père et accumuler un petit pécule que
se chargeait de faire fructifier pour lui l’un de ses amis d’enfance, Michele
da Cuneo. Le « vicomte de Hébron », comme il continuait à se
désigner, plaçait cet argent dans l’espoir qu’il servirait à financer une
partie de la sainte croisade à laquelle ils participeraient tous bientôt. Il
continuait à en être persuadé et ne cessait de rappeler à son camarade de jeux
leurs engagements solennels que celui-ci semblait avoir oubliés.


Quand il était à terre, Cristoforo passait le plus clair de
ses soirées avec les marins, auxquels il offrait généreusement à boire. Le vin
déliait la langue de ces robustes gaillards dont les visages portaient la trace
des coups reçus lors de rixes d’ivrognes. Il avait ainsi beaucoup appris d’eux.
À chaque escale, ils se précipitaient dans les bordels où les attendaient
d’opulentes Grecques, des Juives aux yeux de braise et des Circassiennes au
teint laiteux. Cristoforo avait un temps refusé de les suivre, ce qui lui avait
valu le sobriquet de « moinillon ».


Finalement, une maquerelle l’avait déniaisé. Il n’avait pas
eu à s’en plaindre. Elle ne s’était pas contentée de l’étreinte rapide qu’elle
réservait à ses clients de passage. Elle l’avait longuement caressé jusqu’à ce
que son membre se raidisse. Elle l’avait guidé, le laissant doucement la
pénétrer puis ahanant quand il l’avait chevauchée, tout en mordillant ses
tétons et sa gorge. Emporté par le désir, il n’avait même pas remarqué qu’elle
s’était retirée au moment où allait jaillir sa sève. À chacun de ses voyages,
il la retrouvait avec plaisir, comme si elle l’avait ensorcelé. Certaines
nuits, le souvenir de sa toison dorée l’obsédait tout comme l’odeur forte de
ses cuisses entre lesquelles il aimait à poser sa tête.


Le fameux soir où il était enfin devenu un homme, ses
compagnons avaient joyeusement fêté l’événement. Cristoforo s’était enivré avec
eux avant de regagner en chancelant la caraque. Le lendemain, Matteo, le maître
calfat, l’avait interpellé :


— La nuit a été bonne, à ce qu’on m’a dit. Garde-toi
cependant de ces ribaudes. Elles sont toutes pareilles. Ne te fie pas à leurs
minauderies, elles ne songent qu’à ton argent. Quand tu auras repris la mer,
elles t’oublieront dans les bras d’autres marins. Ne succombe pas à leurs
charmes. Elles ne valent guère mieux que les sirènes.


— Car tu crois que celles-ci existent !


— Ne prononce pas des mots que tu pourrais regretter.
Je n’en ai jamais vu mais mon père et mon grand-père m’ont affirmé avoir
entendu leurs chants enjôleurs. La mer est pleine de mystères et de dangers.
Ils varient selon les endroits mais ils sont bien là. Gare à celui qui
l’oublie ! Tôt ou tard il le paiera de sa vie. Tu vois ce marin, là-bas,
Giovanni. Son frère était une forte tête qui ne respectait rien et se moquait
de tout. Un jour, il s’est mis à bêler pour nous faire honte d’avoir immolé un
mouton blanc à la première sortie en mer de la caraque. Trois mois plus tard,
alors que nous étions à Caïffa, il est mort, aspiré par un tourbillon. Son
corps n’a jamais été retrouvé. Non, crois-moi, il est des choses avec
lesquelles il ne faut pas plaisanter.


Cristoforo n’avait pu s’empêcher de réprimer un sourire. Il
avait déjà oublié la tempête durant laquelle il avait été blessé. Une dizaine
de voyages à Chio lui avaient donné de l’assurance. À l’en croire, la
Méditerranée n’était qu’un grand étang où l’on croisait moins de monstres que
de navires lourdement chargés de diverses richesses. Le danger, ce n’étaient
pas les monstres, mais plutôt les pirates qui écumaient ses eaux à la recherche
d’une prise. De bons Chrétiens prêts à tout pour se partager le butin. Il y
avait quelques mois de cela, leur caraque avait été prise en chasse par un
navire pisan. Le pilote avait profité d’une nuit sans lune pour se réfugier
dans une crique connue de lui seul où ils étaient demeurés deux jours. Quand ils
avaient repris la mer, ils avaient vu flotter sur l’eau un mât auquel pendait
encore un morceau de voile. Sans nul doute, les Pisans avaient trouvé une autre
proie.


Quand il avait aperçu la Lanterne, l’un des deux phares de
Gênes, Cristoforo avait poussé un soupir de soulagement. Une fois de plus, il
était de retour, sain et sauf. Il avait fait son rapport à Federigo Centurione
qui l’avait écouté avec intérêt avant de l’inviter à revenir le voir, le soir
même. Son frère, Filippo, et lui désiraient l’entretenir de certaines choses.


Toute la journée, il avait rongé son frein. À coup sûr,
c’était pour lui proposer de devenir capitaine de l’un de leurs navires. Ce
n’était pas trop tôt !


 


Les deux hommes l’avaient reçu à l’étage qu’ils occupaient
au-dessus de leur boutique et de leurs entrepôts. Vastes et bien éclairées par
des torchères, les pièces étaient meublées de tables, de bancs et de hauts lits
à baldaquin. Les murs semblaient s’appuyer sur de lourds coffres en cuir de
Cordoue. Un feu brûlait dans la cheminée, dessinant d’étranges figures sur les
tapisseries accrochées aux parois. Vêtu d’une longue robe de velours au col de
martre, Federigo Centurione lui tendit un gobelet :


— Dis-moi si ce vin est à ton goût.


Cristoforo en avala une lampée, déglutit lentement et
répondit en souriant d’aise :


— Je n’en ai jamais goûté de tel. Il est doux, presque
sucré. On dirait du sirop. Je ne suis pas sûr que nos bons Génois l’apprécient.
Ils préfèrent des vins plus lourds, plus rudes, plus grossiers, qui les enivrent
en peu de temps. D’où vient celui-ci ?


— D’une île, Madère, récemment découverte par le roi du
Portugal. Mon cousin, Matteo, qui vit à Lisbonne, m’en a fait parvenir
plusieurs tonneaux. Que sais-tu de la mer Océane ?


— À dire vrai, peu de chose. Elle entoure les terres
habitées et nul navire n’a jamais pu s’aventurer sur elle.


— Est-ce tout ce que tu sais ?


— J’en ai bien peur.


— Je m’étonne qu’un garçon aussi vif que toi soit à ce
point dépourvu de curiosité. Te souviens-tu du vieil esclave qui t’a élevé ?


— Antonio ? Paix à son âme ! Il est mort et
je l’ai pleuré car c’était un homme de bien. Peu m’importe qu’il ait été Maure
et qu’il n’ait jamais véritablement renoncé à sa superstition. Mais quel
rapport entre lui et la mer Océane ?


— Aucun en apparence. Si ce n’est que le roi du
Portugal aurait découvert une route qui lui ouvre accès à l’or et aux richesses
de l’Afrique, sans avoir à passer par l’intermédiaire des Maures. Ses navires
reviennent chargés d’or, de plumes et d’œufs d’autruche, de captifs et de
malaguette, une sorte de poivre qui vaut bien celui que les Vénitiens se
procurent à Alexandrie. Mon cousin est un parfait imbécile. Il m’envoie du vin
mais ne me fournit aucun renseignement sur ses voyages. J’ai eu beau le presser
de questions, il n’en finit pas de me parler des bateaux qu’il veut faire
partir pour les Flandres comme si celles-ci regorgeaient de richesses
inconnues. J’ai été une fois à Bruges. Ces gens du Nord sont d’habiles artisans
et leurs draps surpassent les nôtres. Pour le reste, ce sont des pisse-froid
encore plus âpres au gain que le Juif le plus avide.


— Qu’attends-tu de moi ?


— Je te préfère ainsi, brave garçon. Mon frère et moi
avons besoin d’un homme assez habile pour s’introduire dans l’entourage des
marchands de Lisbonne et du roi du Portugal, afin de glaner le plus de
renseignements possible sur leurs projets. Cet homme doit être assez discret
pour ne pas éveiller les soupçons, et nul ne doit savoir qu’il est à notre
service.


— Je ne suis qu’un modeste commis. Comment pourrais-je
paraître à la cour ou discuter avec les négociants ?


— À toi de t’inventer un passé pour mieux assurer ton
avenir. Un Génois est forcément menteur. Il te suffira de faire honneur à notre
réputation ou d’imiter ton père, qui n’est pas avare de belles paroles !
Arrange-toi pour qu’on te prenne pour un vieux loup de mer venu tenter sa
chance dans ces parages. Je veux tout savoir sur ce que trament ces maudits
Portugais.


 


*


 


Le 30 mars de l’an de grâce
1476


De Federigo Centurione à Paolo de
Noli


 


Mon cousin,


Nos affaires se portent fort bien et nous te savons gré
des efforts que tu déploies pour expédier nos marchandises de Lisbonne en
Angleterre et en Flandre. Tu as toute notre confiance et nous souhaitons que tu
restes ici le plus longtemps possible pour veiller à nos intérêts.


Sache que l’un de nos commis se rend secrètement au
Portugal pour une mission de la plus haute importance dont je t’entretiendrai
en tête à tête lors de mon prochain voyage.


Il est préférable pour l’instant que tu ignores son
identité et nous lui avons d’ailleurs ordonné de s’abstenir de prendre contact
avec toi. Redouble cependant de vigilance si l’on te signale ici l’arrivée d’un
jeune Génois accompagné de son frère et veille à ce que lui, et lui seul,
trouve un emploi en rapport avec ses compétences. Nous savons que les autres
négociants génois de Lisbonne te font une confiance aveugle et qu’ils ne seront
pas surpris du service que tu leur demanderas. Abstiens-toi d’insister s’ils
manifestent la moindre réticence, c’est une affaire dans laquelle nous ne
devons pas donner l’impression qu’elle nous intéresse au plus haut point.


 


Federigo.


 


*


 


Le 10 juillet de l’an de
grâce 1476


 


Mon père,


C’est avec douleur que je vous écris pour vous annoncer
que j’ai décidé de quitter Savone et la boutique de ce chenapan de Giacomo
auprès duquel vous m’avez placé comme apprenti. Je n’ignore pas qu’il ne
manquera pas de se plaindre auprès de vous du mauvais tour que je lui joue.
Mais c’est le payer en retour pour les coups dont il m’accable et qui sont mon
seul salaire. J’ai décidé de suivre Cristoforo, mon frère aîné, le seul de
notre famille qui m’ait jamais manifesté un peu de tendresse et d’intérêt. Il
m’a expliqué que la fortune nous attendait à Lisbonne pour peu que je me montre
obéissant et bon travailleur. Je n’en sais pas plus mais je lui fais une
confiance totale, celle que vous m’avez toujours refusée.


 


Votre fils,
Bartolomeo.







 


2

Les hommes de Sagres


De sa chambre située à l’arrière de la maison, Cristovao
entendait distinctement tous les bruits de la rue, les cris des marchands de
poissons, le martèlement des roues sur le pavé et le braiment obstiné des ânes.


À son arrivée à Lisbonne, il s’était installé dans le
quartier de la Mouraria, peuplé de Maures, pour la plupart potiers et nattiers,
qui y vivaient à demi reclus, autorisés à y conserver leurs traditions et leur
culte. Nulle Chrétienne, sous peine de mort, n’avait le droit de pénétrer dans
ces venelles dont les façades n’étaient percées d’aucune fenêtre. Leurs maris
ne s’y aventuraient que fort rarement. On les reconnaissait de loin. Ils
frôlaient les murs, vaguement inquiets, et certains se signaient furtivement
avant d’entrer dans la boutique où ils avaient des achats à effectuer.


Ali, le logeur de Cristovao, s’amusait fort de leur crainte.
Il y trouvait, disait-il, son compte. Ses clients avaient si hâte de s’éloigner
des lieux qu’ils en oubliaient de discuter le prix de ses jarres et de ses
vases. Ils s’empressaient de conclure la transaction avant de repartir pour la
ville haute, prévenant l’artisan qu’un esclave viendrait tantôt prendre
livraison de la marchandise.


Cristovao aimait bien le vieil homme. Celui-ci n’avait pas
cherché à se renseigner sur lui quand il lui avait demandé s’il connaissait un
logement bon marché à louer. Il s’était adressé au premier venu croisé sur le
quai de Lisbonne où il venait d’arriver. Ali lui avait souri et proposé le
logis laissé libre par la mort de son fils et de sa femme, deux pièces meublées
d’un lit, d’une table, de bancs et de deux coffres. La maison disposait d’un
puits, un luxe appréciable dans une ville où les points d’eau étaient plutôt
rares. Afin de pourvoir à sa nourriture et à l’entretien de sa maison,
Cristovao, comme tous les Lisboètes, du plus humble au plus grand, avait fait
l’acquisition d’un esclave africain.


Accompagné de son logeur, il s’était rendu place du Vieux
Pilori. C’était là qu’étaient acheminés les captifs qui n’avaient pas trouvé
preneur dès leur enregistrement à la douane des Sept Maisons. Vêtus de haillons,
portant au cou une pancarte annonçant leur prix, les malheureux se tenaient
accroupis, tête baissée, sautillant comme des canards pour éviter les coups de
fouet généreusement distribués par leurs gardiens.


Cristovao avait remarqué l’un d’entre eux, un adolescent
d’une quinzaine d’années, affligé d’un bec-de-lièvre et d’une légère
claudication. Il se tenait un peu à l’écart comme s’il prêtait une médiocre
attention à la mise aux enchères de ses semblables. Avec résignation mais sans
complaisance, il s’était laissé palper comme on tâte une étoffe pour en
éprouver le drapé et la qualité. Il paraissait robuste et en bonne santé. Ali
s’était entremis pour marchander avec le vendeur. Le potier avait examiné le captif
d’un air dégoûté, s’exclamant que son bec-de-lièvre était la moindre de ses
infirmités. Ses commentaires gouailleurs avaient fait fuir les autres acheteurs
si bien que le marchand préféra se débarrasser rapidement de ces clients
importuns. Il empocha la somme proposée par Ali et ordonna qu’on détache le
captif qui suivit son nouveau maître en claudiquant de manière exagérée jusqu’à
ce qu’ils aient quitté la place du Vieux Pilori. Alors et alors seulement il
marcha d’un pas plus assuré. Cristovao ne put s’empêcher de rire aux éclats.
Visiblement, le coquin avait plus d’un tour dans son sac. C’était même
peut-être pour se débarrasser de lui que ses anciens propriétaires l’avaient
vendu aux Portugais en le dissimulant au milieu d’un lot de prisonniers dépourvus
d’infirmités.


Cristovao le baptisa Paolo, le premier nom qui lui était
venu en tête. En quelques semaines, les deux hommes apprirent à communiquer
dans un curieux jargon, un mélange de dialecte génois et de portugais,
agrémenté de quelques mots arabes. Le maître ne savait pas trop ce à quoi son
serviteur employait ses journées une fois qu’il était parti vaquer à ses
affaires en ville. Le soir, toutefois, il trouvait un repas préparé avec soin
et une maison en ordre. C’était plus qu’il n’en demandait.


Il avait fait baptiser Paolo à la cathédrale. Le garçon
avait ri quand le prêtre l’avait aspergé d’eau. Pour lui, c’était un jeu et il
s’y était prêté de bonne grâce. Ali n’avait pas raté l’occasion de taquiner à
ce sujet son locataire :


— Ton Paolo n’est pas plus chrétien que moi. C’est un
abominable païen qui continue à adorer ses idoles. Certains soirs, il retrouve
d’autres captifs pour d’étranges cérémonies durant lesquelles ils font résonner
leurs tambours. Nul n’ose leur faire de remontrances car, dans le quartier où
ils se réunissent, ils sont plus nombreux que les Chrétiens et les Maures.


Cristovao avait haussé les épaules. Il se souciait fort peu
de savoir si son esclave était ou non un modèle de piété. Il trouvait même
assez singulier qu’un Maure s’érigeât en gardien des bonnes mœurs. Décidément,
Lisbonne était une ville bien curieuse. Elle n’avait rien à voir avec Gênes, sa
patrie, coincée entre la montagne et la mer, qui se claquemurait chaque soir
derrière ses remparts et refusait d’accueillir les étrangers. Rien non plus à
voir avec Chio, un gros village dont les tavernes sordides étaient fréquentées
par une foule bigarrée : Génois, Grecs, Turcs, Juifs et Vénitiens, tous
plus malhonnêtes et fripons les uns que les autres. Ici, tout était différent.
À commencer par l’estuaire immense sur les bords duquel la cité s’était
progressivement édifiée. Le soir, quand le soleil déclinait, on avait
l’impression qu’il faisait naufrage et qu’il s’engloutissait dans la mer
Océane. Pourtant, chaque matin, il réapparaissait, dardant de ses rayons la
forêt de mâts alignés le long des quais. Lisbonne n’était pas un port comme
Gênes, mais plutôt une sorte de monstre qui avalait tout ce qui passait à
proximité de sa gueule géante et le rejetait à chaque reflux de la marée.


Les navires venaient de partout : d’Angleterre, de
Flandre, de Guyenne, de Provence, d’Aragon, de Castille, de Gênes ou de Venise.
Ils déversaient sur les quais draps, étoffes, fourrures, épices et métaux puis
remplissaient leurs cales de tonneaux de vin, de caisses de sucre et de barres
de sel de Setuba. Par Dieu, c’était bien un vrai port, grouillant de vie et
d’agitation. Portefaix et charpentiers, menuisiers et calfats s’y affairaient
dans un joyeux désordre cependant que les agents des douanes, la mine
renfrognée et soupçonneuse, examinaient les registres des capitaines,
insensibles à la forte odeur qui montait des abattoirs et des tanneries
voisins.


 


Il restait encore à Cristovao beaucoup à apprendre avant de
se familiariser avec cette cité dix fois plus vaste que Savone. C’est ce que
lui avait dit Ali après la mésaventure qui lui était arrivée dans la grande
Judaria, l’un des trois quartiers juifs de Lisbonne. Ignorant que ses portes
étaient fermées chaque soir, après que les cloches des églises eurent sonné les
Vêpres il s’était retrouvé pris au piège comme un lapin dans son terrier. Au
début, cela l’avait fait rire. Il avait songé à son père Domenico, le
« cerbère dell’Olivella ». C’était à croire que lui aussi avait
émigré à Lisbonne pour y reprendre ses anciennes fonctions et piéger son propre
fils. Cristovao avait eu beau tambouriner sur les lourds vantaux de bois,
personne n’avait daigné lui répondre. Comme toute sortie, sous aucun prétexte,
était interdite, du soir au matin, aux habitants de la Judaria, les gardiens,
dès qu’ils avaient fermé les portes, se précipitaient dans les tavernes, ne
revenant qu’aux premières lueurs de l’aube. Pris de pitié à la vue de ce
Chrétien, un passant lui avait indiqué qu’un des membres de leur communauté, Eleazar
Latam, avait obtenu du roi un privilège inouï. Dans sa maison attenante à la
muraille, une porte avait été construite et il pouvait l’emprunter, de nuit
comme de jour, pour se rendre au palais. Plein d’espoir, le Génois s’était
laissé guider jusque chez Eleazar.


Une robuste matrone l’avait reçu et lui avait fait
comprendre que son maître n’était pas à Lisbonne. Il avait dû se rendre à
Séville. Elle ne pouvait rien pour lui, si ce n’était lui permettre d’attendre
le retour d’un autre habitant de la maison, un voyageur étranger. Pour le
moment, il était parti prier à la Grande Synagogue située près de l’église San
Juliano. Quand il arriva enfin, Cristovao découvrit que ce voyageur était un
Florentin, Meshoullam de Volterra, un marchand qui s’amusa fort de sa
bévue :


— J’ai eu moi aussi beaucoup de mal à m’habituer à
cette règle absurde qui nous condamne, mes coreligionnaires et moi-même, à
passer nos nuits dans une sorte de prison. Seuls en sont dispensés quelques
privilégiés comme ce bon Eleazar. Je ne puis malheureusement te faire profiter
de sa porte. Quand il s’absente de Lisbonne, il doit en remettre la clef au
guet afin que nul ne puisse l’utiliser à sa place. Te voilà réduit à passer
cette nuit en notre compagnie. Tu n’auras pas à t’en plaindre. J’ai ordonné
qu’on te prépare une chambre. La servante est bonne cuisinière et j’ose espérer
que manger avec un Infidèle ne te fait pas peur.


Cristovao esquissa un sourire gêné. Il n’y avait pas de
Juifs à Savone et à Gênes, deux villes qui refusaient le droit de séjour aux
meurtriers du Christ. À Chio, il avait vaguement entr’aperçu deux prostituées
juives qu’on disait particulièrement expertes dans l’art des caresses. Il ne
leur avait jamais parlé ni eu recours à leurs services. Il se hâta de répondre
à son interlocuteur.


— Je suis au contraire ravi de rencontrer un
compatriote ou presque. J’ai toujours eu une grande admiration pour Florence et
ses habitants. J’ai hâte de savoir ce que tu fais ici.


— J’allais te poser la question, même si j’ai mon idée
à ce sujet ! Les Génois commercent depuis si longtemps avec cette ville
qu’ils y ont leur propre quartier. Sans doute est-ce là que tu vis quand tu ne
t’égares pas dans la Judaria…


Cristovao se raidit imperceptiblement. Sous ses dehors
affables, Meshoullam de Volterra lui signifiait qu’il croyait à moitié à son
histoire. Il préféra détourner la conversation :


— Tes frères sont-ils heureux ici ?


— Assez pour qu’un Chrétien passe la nuit chez
eux ! Plus sérieusement, ils sont installés ici depuis des siècles et
plusieurs d’entre eux occupent d’importantes charges à la cour. Leur communauté
est dirigée par un Rabbi Mor et des ouvidores, des auditeurs, sont
chargés de rendre la justice. Ils ont leurs propres collecteurs d’impôts car
ils paient de lourdes taxes, qui ont d’ailleurs tendance à se multiplier ces
derniers temps…


— Comment cela se fait-il ?


— Un souverain avait jadis contraint mes
coreligionnaires à pourvoir à l’entretien des animaux de sa ménagerie,
installée en contrebas du château Saint-Georges. Ce n’était guère onéreux. Mais
tout a changé depuis que les navires portugais rapportent des côtes d’Afrique
d’étranges animaux qu’il leur faut nourrir à grands frais. Fort heureusement,
ainsi que le disent nos sages, le Saint Béni Soit-Il donne à la fois le mal et
le remède.


— De quelle manière ?


— La plupart des Juifs sont employés au port. Les uns
rangent les planches destinées à construire les navires, les autres tressent
les cordes et tissent les voiles. Quelques-uns enfin ont pour mission
d’installer sur les bateaux les pièces d’artillerie fabriquées par leurs soins.
Tous vivent de la mer et n’ont qu’à se féliciter de son essor.


Cristovao avait attentivement écouté les explications du
marchand florentin. Se lier avec un Juif préposé au ravitaillement de la ménagerie,
voilà qui lui permettrait de s’introduire aisément à la cour sans être astreint
à de longues et humiliantes démarches. Il y avait là une piste à suivre. Il se
montra donc particulièrement de bonne composition avec Meshoullam, faisant mine
de s’intéresser à tout ce qu’il disait. Il lui fallait s’en faire un ami. Ce
fut le cœur léger et joyeux qu’il quitta le lendemain, dès l’ouverture des
portes, la Judaria, la tête bouillonnante de projets.


 


*


 


Depuis son arrivée à Lisbonne, Bartolomeo se sentait espionné.
Il aurait été bien incapable de dire qui, parmi ses compagnons, surveillait ses
faits et gestes. Ses doutes avaient surgi quand il avait aperçu, de loin, une
ombre sortir de la soupente où il dormait. Le coffre où il rangeait ses
modestes affaires avait été fouillé. Il s’était ouvert de cet incident auprès
de son aîné qui l’avait rabroué en s’esclaffant. Ce n’était pas pour entendre
de telles fadaises qu’il l’avait emmené avec lui au Portugal. Il ferait mieux
de saisir au vol les conversations entre mestre Estevao et ses clients
habituels, des armateurs et des capitaines de navires qu’il fournissait en
cartes et portulans sortis de ses ateliers.


D’origine génoise, le cartographe vivait dans le quartier de
Pedreira, majoritairement habité par ses compatriotes. Les nouveaux venus
étaient assurés d’y trouver le gîte et le couvert ainsi qu’un emploi pourvu
qu’ils fussent bons travailleurs. C’était là que Stefano Repagno avait débuté
avant de faire fortune et d’exiger qu’on l’appelât désormais mestre Estevao.
Fidèle à la tradition, il continuait à accueillir des apprentis venus de
Ligurie et avait engagé Bartolomeo après que celui-ci lui eut prouvé qu’il
était bon calligraphe. Depuis, du matin au soir, six jours sur sept, le garçon
recopiait avec application sur des portulans les légendes rédigées par le
cartographe. Le dimanche, celui-ci exigeait de ses apprentis qu’ils assistent
avec lui à la sainte messe en la cathédrale. À l’issue de l’office divin, ils
revenaient dans son atelier où il inspectait leurs coffres et leurs écritoires.
En fin de journée, il consentait à relâcher sa surveillance et les autorisait à
se promener en ville tout en les mettant en garde contre le danger de
fréquenter les tavernes.


Pour Bartolomeo, cette escapade était l’occasion de retrouver
son aîné, de lui raconter sa semaine de dur labeur et de répondre à ses
questions : « Ton patron est-il content ? À quoi
t’emploie-t-il ? Qui lui a rendu visite ? » Le cadet appréciait
peu d’avoir à se justifier devant ce frère si différent du compagnon de jeux de
son enfance à Mocònesi. Il se souciait fort peu de savoir si lui, Bartolomeo,
était heureux ou malheureux ou s’il n’aurait pas préféré repartir à Savone.


Un temps même, le garçon avait cru que les mystérieux
espions qui le suivaient étaient en fait des hommes à la solde de son frère,
chargés de lui rapporter ses fautes éventuelles. Pourtant, il en était
persuadé, personne n’était au courant des faveurs que lui prodiguait Maria, une
jeune esclave au service de l’épouse de mestre Estevao.


Bartolomeo n’avait pas hésité un seul instant quand il
s’était retrouvé seul avec Maria dans le cellier où leurs maîtres les avaient
envoyés chercher l’un de l’encre, l’autre du vin. En proie à un désir fou, il
avait renversé la jeune esclave et l’avait pénétrée à la hâte. Elle s’était
laissée faire, habituée sans doute à ce que les apprentis l’utilisent pour
assouvir leurs désirs. Pourtant, il lui avait semblé qu’avec lui elle se
comportait autrement. Elle multipliait les occasions de le rencontrer et épiait
ses rares instants de liberté.


Tôt ou tard Bartolomeo s’était juré de parler d’elle à
Cristoforo. Dans l’immédiat, il avait autre chose à lui raconter, à commencer
par la visite à la boutique de mestre José Judéu Vizinho, le médecin du prince
héritier, accompagné de plusieurs capitaines, Fernao Gomes, Joao de Santarem et
Pero Escobar. Ils avaient discuté de longues heures durant avec mestre Estevao,
loin des oreilles indiscrètes.


Après leur départ, le cartographe avait fait venir
Bartolomeo et lui avait remis, en lui faisant jurer le plus grand secret,
l’esquisse, grossièrement dessinée, d’une baie. Il lui avait demandé d’en faire
plusieurs copies et de prévoir une place suffisante pour de longues légendes.
Voilà tout ce que savait Bartolomeo. Car mestre Estevao avait repris les
documents en question.


Quelques jours plus tard, ainsi qu’il le raconta à son
frère, son sang s’était glacé d’effroi quand des agents du Desembargo do Paço,
le Grand Tribunal, avaient envahi l’atelier, confisquant les portulans sur
lesquels les apprentis s’échinaient, et comparant leurs écritures avec celle
d’un document soigneusement dissimulé à leur regard. Ils avaient longuement
hoché la tête avant de faire signe à un garde. Sa main gantée de fer avait
saisi à l’épaule Martim, le fils d’un maître charpentier renommé. C’était un
garçon timide, au visage couvert de taches de son. Il s’était laissé emmener
sans esquisser la moindre résistance, comme s’il était écrasé par le poids de
sa faute.


Quelques jours plus tard, tête nue et à genoux, les autres
apprentis avaient assisté à son supplice près de la porte de la Ribeira. Le
malheureux avait eu les deux poignets tranchés avant d’être pendu haut et
court. Son corps resterait exposé plusieurs semaines, pour la plus grande joie
des mouettes ravies d’un tel festin. Prostrés de terreur, ses anciens
compagnons avaient contemplé cette exécution tandis qu’un moine, à la robe
luisante de graisse, les exhortait à méditer cet exemple. Quiconque trahissait
son souverain en livrant à des étrangers certains secrets le payait de sa vie.
Rien n’échappait à la Couronne et à la nuée d’informateurs qu’elle entretenait
dans toutes les couches de la société, prêts à dénoncer père et mère pour
empocher quelques cruzados.


Au retour de cette macabre cérémonie, mestre Estevao avait
fait venir Bartolomeo dans l’arrière-boutique :


— J’ai bien craint que tu n’aies été mêlé à cette
regrettable affaire. Fort heureusement, Martim a avoué qu’il avait agi seul, mû
par l’appât du gain et par l’esprit de débauche. Cet imbécile a cru qu’il
pouvait vendre un bon prix à un prétendu négociant flamand les plans d’un
comptoir que le roi veut faire édifier sur la côte de Guinée. Avec ses trente
deniers, cet ignoble Judas pensait s’enfuir accompagné de cette bougresse de
Maria qui lui a tourné la tête en lui assurant qu’elle était folle de lui. Il
ignorait que son acheteur était au service des frères de Sagres. Retiens bien
ce nom et qu’il t’inspire une peur salutaire. Ne me demande pas de te dire qui
ils sont et ce qu’ils font, c’est beaucoup trop risqué. Sache cependant qu’ils
sont partout et qu’ils savent tout, jusqu’au moindre détail. Cet idiot a failli
me coûter très cher. Parce que je suis Génois de nation, ils m’ont soupçonné
d’avoir inspiré son abominable forfait. J’ai pu prouver mon innocence et la
tienne également. Car c’est à ce pauvre Martim que j’avais confié le soin
d’écrire les légendes sur la carte copiée par tes soins et dont tu ignorais ce
qu’elle représentait. Il a eu le courage de le reconnaître. Je plains de tout
cœur son pauvre père. La faute de son fils rejaillit sur lui et nul n’aura plus
jamais recours à ses services alors qu’il est le meilleur charpentier de la
ville.


— Pourtant, me dites-vous, ils vous ont pardonné…


— C’est qu’ils ont besoin de moi, même s’ils ne se font
pas faute de me rappeler que je suis un étranger. J’ai beau vivre dans ce pays
depuis des années et avoir épousé une bonne Chrétienne de Porto, je reste à
leurs yeux un Génois de nation, donc suspect.


 


*


 


C’est ainsi que Bartolomeo apprit l’existence des
« frères de Sagres ». Il put constater qu’effectivement ce nom
suscitait la terreur chez ceux qui l’entendaient. Cédant finalement à ses
sollicitations, mestre Estevao lui avait expliqué, lors d’une longue promenade
sur les bords du Tage, que ces mystérieux personnages étaient les fils et les
petits-fils des serviteurs de l’infant Enrique le Navigateur, mort il y avait
de cela une dizaine d’années. Plutôt que de vivre à la cour, où il ne se
sentait pas à l’aise, ce prince était devenu le grand maître de l’ordre du
Christ. Après avoir participé à la conquête de Ceuta sur les Maures, il s’était
installé à Lagos puis à Sagres où il avait fait construire un château dominant
la mer Océane. Il avait rassemblé autour de lui mathématiciens, astrologues,
cartographes et jeunes nobles désœuvrés afin de l’aider dans son entreprise,
trouver la route conduisant au royaume du Prêtre Jean.


Il était persuadé qu’il était possible d’y parvenir en
longeant les côtes de l’Afrique vers lesquelles il envoyait, chaque année, des
navires construits à ses frais dans les chantiers de Lagos. Pendant longtemps,
aucun n’avait pu s’aventurer au-delà du Cap Bojador, un endroit terrifiant noyé
dans les brumes, battu par d’immenses vagues qui engloutissaient les bateaux
assez fous pour tenter de forcer le passage.


Pour beaucoup, c’était la preuve qu’au bout du monde,
au-delà de ce cap, la mer Océane se précipitait dans un gigantesque gouffre.
Les flots tumultueux du Cap Bojador étaient les remugles du bouillonnement des
eaux portées à ébullition par le soleil. La chaleur était telle qu’elle faisait
fondre les clous utilisés pour assembler les planches des coques. On murmurait
que les navires se disloquaient comme par magie et que leurs équipages étaient
engloutis par la mer, à quelques encablures de la terre ferme.


Un capitaine plus audacieux que les autres, Gil Eanes, avait
toutefois réussi à contourner le Cap Bojador en partant de Madère, l’« île
du bois », récemment découverte, et en contournant les Canaries, elles
aussi récemment découvertes, avant de se rabattre vers l’est. Il avait accompli
cet exploit à bord d’une barca équipée d’un seul mât et dont le pont
était couvert d’une bâche de toile protégeant les hommes du soleil. Il avait
suscité l’étonnement général en rapportant à Lagos des roses de Jéricho, des
fleurs de sable finement sculptées par les vents, analogues à celles qu’on
trouvait en Terre sainte. Lors de deux autres voyages, il avait réussi à
établir un contact avec les habitants de ces régions désolées, des Maures
misérables vivant dans des huttes installées à côté d’un puits d’eau saumâtre.
Stupides et imbéciles comme le sont tous les païens, ils s’étaient laissés
approcher et lui avaient offert, contre deux mauvaises couvertures et quelques
biscuits, un peu de poudre d’or. Elle venait, lui dirent-ils, d’un royaume
lointain situé à l’intérieur des terres.


Quelques années plus tard, un autre capitaine, Nuno Tristao,
était parvenu jusqu’à l’embouchure d’un vaste fleuve qu’il avait baptisé
Sénégal. Le nom, apprit-il ultérieurement, signifiait « pirogue »
dans la langue des indigènes, des hommes aussi noirs que le charbon de bois.
Ils trafiquaient depuis longtemps avec les Maures, leur échangeant de l’or, de
l’ivoire et des captifs contre des étoffes et des barres de sel. Ils avaient
réservé un bon accueil aux Portugais et, surtout, à leurs marchandises :
des couvertures de mauvaise laine, de petits miroirs, des perles multicolores
et les chevaux dont ils raffolaient. Ils étaient prêts à donner de quinze à
vingt captifs en échange d’une seule monture.


Deux autres navigateurs, le Vénitien Alvire Cadomosto et le
Génois Antonietto Usidamare, passés au service du Portugal et associés avec un
certain Diego Gomes, s’étaient aventurés sur les traces de Nuno Tristao. Ils
avaient découvert l’embouchure d’un autre fleuve qu’ils avaient remonté sur
plusieurs milles, s’enfonçant dans une végétation luxuriante. Ils avaient été
contraints de rebrousser chemin après avoir été attaqués, au matin du troisième
jour, par des pirogues chargées de guerriers nus.


Ils étaient revenus l’année suivante avec de nouveaux
bâtiments spécialement conçus pour naviguer sur la mer Océane, des caravelles
ainsi qu’on les nommait pour les distinguer des barcas et des naus, les
nefs traditionnelles. D’après ce qu’avait appris Bartolomeo, ils avaient été
reçus par un roi, aussi nu qu’un ver, à l’exception d’un pagne de feuilles
ceignant ses reins. Son palais était une hutte de branchages et ses conseillers
deux Maures édentés, aussi rusés que cupides, dont l’un prétendait avoir vécu à
Grenade. Pour cette fois, les Portugais avaient dû en passer par ces Maures
pour leurs transactions. Ils avaient acheté des esclaves, se promettant
d’apprendre à certains le portugais afin qu’ils puissent à l’avenir leur servir
de truchements.


Lors du voyage de retour, Diego Gomes, porté par les vents,
avait dérivé en direction de l’ouest et atteint un chapelet d’îles désertes
qu’il avait baptisées Sal, Boa Vista, Sao Vicente et Santiago, terres dont
Usidamare était devenu par faveur royale l’un des capitaines-donataires. Libéré
de ses soucis d’argent et propriétaire de vastes domaines, l’habile Génois
s’était lancé dans la culture du sucre et des légumes qu’il vendait un bon prix
aux navires faisant escale à Sao Vicente ou à Boa Vista. Pour exploiter ses
terres, il avait été chercher des dizaines d’esclaves auprès du vieux roi de la
rivière dont les guerriers traquaient, très loin de la forêt, un pitoyable
gibier humain pour le vendre aux Blancs.


Usidamare n’était pas le seul à agir de la sorte. La demande
de main-d’œuvre servile n’avait pas cessé de croître. Le Portugal avait besoin
de centaines, de milliers de bras pour produire le vin et le sucre de Madère et
des Açores, et pour creuser, à flanc de montagne, les levadas, les
canaux d’irrigation.


Telle une fontaine généreuse, la mer Océane déversait sur
les quais de Lagos et de Lisbonne des cargaisons entières d’esclaves échappés
des entrailles de la zone torride. Chacun y trouvait son compte, à commencer
par l’Église qui se réjouissait de voir autant d’âmes accéder à la connaissance
de la vraie foi.


Comme l’expliqua mestre Estevao à Bartolomeo, depuis
quelques mois la Couronne avait ordonné que le plus grand silence soit observé
à propos de ces voyages de découverte. Nul ne devait savoir d’où provenait
exactement la malaguette, ces graines de poivre meilleur marché que celles
venues d’Orient et qui étaient expédiées vers Bruges ou Bristol.


 


À l’initiative, disait-on, des frères de Sagres, un climat
de suspicion généralisée s’était abattu sur le pays. Les capitaines avaient
reçu des consignes très strictes concernant l’embauche des équipages. Malheur
aux matelots qui avaient navigué sur des navires castillans, aragonais,
provençaux ou génois, et qui se trouvaient de passage au Portugal. Par crainte
de les voir livrer des renseignements sur les terres récemment découvertes, il
leur était interdit de s’embarquer pour la mystérieuse Guinée. La rage au cœur,
ils maudissaient les véritables responsables de leurs malheurs, ces quelques
marins à la langue trop bien pendue qui avaient guidé des capitaines étrangers
à la suite des caravelles. À plusieurs reprises, des navires flamands, français
et anglais avaient été capturés au large des possessions portugaises. Ramenés à
Lisbonne, leurs équipages, après un procès expédié en quelques minutes, avaient
été pendus. Leurs cadavres pourrissaient au soleil et des matelots se livraient
parfois à de macabres plaisanteries en saluant bien bas ce qui restait de leurs
anciens compagnons de débauche, priant le Ciel pour que pareil sort leur soit
épargné.


Mestre Estevao, la voix tremblante de peur, avait révélé à
Bartolomeo que la situation avait empiré après que le roi Afonso V eut
accordé à Fernao Gomes, moyennant le paiement d’une rente annuelle de vingt mille
réaux, le monopole des voyages à la côte de Guinée. À charge pour lui
d’explorer, quatre années de suite, cent nouvelles lieues. Ses pilotes
s’étaient acquittés de cette tâche, découvrant des contrées où nul Chrétien
n’avait encore jamais mis les pieds. Pourtant, ces hardis navigateurs avaient
fini par se lasser. Plus ils descendaient vers le sud, plus l’horizon se
dérobait devant eux. La mer Océane paraissait n’avoir jamais de fin et
l’Afrique s’étirer progressivement tel un serpent déployant ses anneaux. Il y
avait là quelque chose de terrifiant qui décourageait les meilleures volontés.
À quoi bon poursuivre ces voyages s’ils se limitaient à relever des dizaines de
caps et de baies. À ce rythme, tous les saints du calendrier ne suffiraient pas
pour leur donner un nom.


Capitaines et pilotes l’avaient noté dans leurs rapports,
les souverains indigènes rencontrés ignoraient ce qui se trouvait au sud de
leurs domaines mais affirmaient être les vassaux d’un monarque richissime,
vivant dans l’intérieur des terres, heureux propriétaire d’innombrables et
inépuisables mines d’or dont il envoyait la production tantôt vers la côte de
Guinée, tantôt vers Tombouctou. Plutôt que de continuer à descendre vers le
sud, c’est avec lui qu’il fallait entrer en relation afin de le convaincre de
commercer exclusivement avec les Portugais.


Forts de cette conviction, Fernao Gomes et ses associés
avaient refusé, en 1475, de renouveler le contrat qui les liait à la Couronne.
Plus question pour eux de servir de limiers à celle-ci et de repousser sans
cesse les limites du monde connu. Si le roi tenait tant à ces fastidieux
voyages de découverte, il n’avait qu’à les financer sur sa cassette
personnelle, ou en levant de nouveaux impôts sur les Juifs et les Maures.


Selon mestre Estevao, c’est alors que les frères de Sagres
avaient fait parler d’eux. Admirateur du défunt prince Enrique le Navigateur,
qui avait comblé de largesses leur père, ils avaient pris l’habitude de se
réunir les uns chez les autres pour mettre en commun leurs idées et se prêter
mutuelle assistance. Ils avaient réussi à se concilier les faveurs du prince
héritier, Dom Joao, le véritable maître du pays depuis que son père, Afonso,
après avoir abdiqué puis repris la couronne, s’était retiré dans son palais de
Cintra. Ils l’avaient convaincu que rien n’importerait plus à sa gloire que de
réaliser le rêve de son grand-oncle : contourner l’Afrique, trouver le
passage vers l’Asie et entrer en contact avec le Prêtre Jean.


En fait, comme le comprit Bartolomeo, le petit peuple avait
donné le nom de « frères de Sagres » aux membres de la « junte
des mathématiciens » constituée par le médecin du prince héritier, José
Vizinho. Une singulière confrérie que celle-là, composée de Maures, de Juifs et
de Chrétiens assez oublieux des souffrances du Christ pour oser s’asseoir avec
des Infidèles. Existait-elle réellement et était-elle aussi puissante qu’on le
prétendait ? Nul n’osait le vérifier. Ses membres s’étaient montrés assez
habiles pour que l’on voie en eux une institution quasi officielle à laquelle
tous devaient respect et obéissance. Mestre Estevao en était le premier
convaincu et, tout en se disant effrayé par eux, il laissait entendre que les
frères de Sagres lui accordaient leur protection et lui avaient octroyé le
monopole de la confection des cartes de la côte de Guinée. C’est à eux et à eux
seuls qu’il devait les vendre après les avoir réalisées sur les indications de
leurs pilotes. En échange, le Génois pouvait monnayer comme bon lui semblait
aux armateurs et aux capitaines ses cartes de la mer Intérieure, du Golfe de
Gascogne ou de la Manche, des cartes qui avaient établi sa réputation.


Les confidences de mestre Estevao avaient plongé Bartolomeo
dans un trouble profond. Il ne savait pas s’il devait ou non faire confiance au
vieil homme. Assurément, celui-ci l’avait pris en affection, peut-être parce
qu’il était Génois comme lui. Pourtant, il était trop prudent pour mettre en
péril sa modeste aisance et sa situation. Assurément, ce n’était pas par simple
désir de s’épancher qu’il avait confié à son apprenti ce qu’il savait des
« frères de Sagres ». La faute de Martim l’incitait peut-être à
vérifier qu’il n’avait rien à craindre de Bartolomeo.


Lors de leurs retrouvailles, Cristovao avait remarqué l’air
soucieux de son cadet qui tranchait avec sa jovialité habituelle. L’idée lui
vint qu’il avait peut-être contracté une dette de jeu. Il avait vite écarté ce
soupçon, cela ne ressemblait pas à son frère, plutôt économe de son argent.
Aussi fut-il soulagé quand celui-ci lui raconta les confidences de mestre
Estevao. Elles confirmaient, lui dit-il, ce qu’il avait lui-même appris en
interrogeant des marins. L’un d’entre eux, qu’il avait copieusement régalé de
pichets de vin, lui avait rapporté que de curieux personnages l’avaient
interrogé à son sujet et l’avaient menacé s’il se montrait peu loquace :


— J’ai ri au nez de ces coquins. La belle affaire que
de me prévenir que je ne trouverais plus d’embarquement à destination de
l’Afrique ! Ai-je une tête à vouloir passer des semaines en mer à me
dessécher au soleil et à attraper une mauvaise fièvre ? Je ne suis pas
pressé de retrouver mes parents en enfer. Je les ai laissés débiter leurs
niaiseries et leur ai dit que je ne te connaissais pas.


Cristovao n’avait pas été outre mesure surpris qu’on eût
cherché à se renseigner sur lui. À vrai dire, il en était secrètement ravi.
C’était la preuve que sa présence n’était pas passée inaperçue. Il en eut
confirmation en croisant, deux jours plus tard, sur le port, Meshoullam de Volterra.
Celui-ci l’interpella joyeusement :


— Voilà notre Juif d’un soir ! Je désespérais de
te revoir. Sans doute crains-tu d’être à nouveau enfermé… Permets-moi de te
présenter le propriétaire de la maison où tu as passé la nuit, mon ami Eleazar
Latam. Il a beaucoup ri de ta mésaventure.


— Je regrette sincèrement de ne point avoir été là pour
vous tirer d’embarras. Je vous aurais fait sortir de la Judaria par la porte
qui me permet d’aller et venir à toute heure. Demain, quelques personnes de
qualité se retrouvent chez moi. Faites-moi le plaisir de vous joindre à nous.


Formulée sur un ton badin, l’invitation ressemblait fort à
un ordre. Le lendemain, Cristovao constata que son hôte n’avait pas menti sur
la qualité des convives. Il s’agissait d’armateurs, de capitaines et de pilotes
qu’il avait eu l’occasion d’entrevoir sur les quais, deux barons et, évoluant
de l’un à l’autre, Meshoullam de Volterra. À demi dissimulé derrière une
tenture de brocart, un homme au visage émacié et aux mains fines paraissait donner
des ordres aux domestiques, porteurs de lourds plateaux chargés de coupes de
vin.


À son entrée, Cristovao avait été présenté aux autres par
Meshoullam de Volterra :


— Voici le naufragé de la Judaria ! C’est le seul
homme à s’être perdu corps et biens en pleine terre ferme. Je lui laisse le
soin de nous en dire un peu plus sur lui.


 


Cristovao faillit être pris au dépourvu par cette brusque
entrée en matière. Dissimulant son trouble, il se lança dans le récit, qu’il
avait longuement préparé, des circonstances de son arrivée à Lisbonne. Il
expliqua que, né dans une famille de la côte ligure qui comptait parmi ses
ancêtres un sénateur romain, il avait très tôt éprouvé l’envie de naviguer.
Inquiet de ce projet, son père l’avait envoyé étudier à l’université de Pavie
dont il avait suivi sans passion les cours. Devant le peu de goût de son fils
pour l’histoire et le droit, son père s’était incliné et lui avait trouvé une
place d’aide pilote à bord d’un navire génois, La Bechalla, propriété
des frères Centurione. Las, le 13 août de l’an de grâce 1476, son navire,
qui faisait route vers l’Angleterre avec une flotte génoise, avait été attaqué
au large du Cap Saint-Vincent par un corsaire français, Guillaume de Casenove,
dit Coulomb le Jeune. La Bechalla avait pris feu et rapidement coulé.
Lui-même s’était jeté à la mer et avait eu la chance de pouvoir gagner le
rivage en s’agrippant à une planche. Arrivé à Lagos, il s’était rendu à
l’église pour remercier la Vierge Marie de l’avoir sauvé d’une mort certaine.
De là, il avait gagné Lisbonne, sachant que son frère cadet y travaillait dans
l’atelier de l’un de ses compatriotes. Depuis, il rongeait son frein, attendant
de trouver un engagement.


Débité d’un ton modeste, avec ce qui convenait de douce
résignation, son récit suscita l’intérêt. Tous avaient entendu parler de cette
attaque menée par un corsaire au service de la France et du Portugal. Il avait
outrepassé ses consignes en s’en prenant à des navires génois mais s’était
justifié en affirmant que plusieurs d’entre eux, dont La Bechalla, arboraient
le pavillon de la Bourgogne avec laquelle les deux pays étaient en conflit
larvé. Tous félicitèrent Cristovao de la chance qu’il avait eue d’échapper à un
naufrage où plusieurs dizaines de marins avaient trouvé la mort. Le jeune homme
eut l’impression qu’ils regrettaient surtout de n’avoir pu mettre la main sur
la cargaison de gomme et de mastic qui se trouvait à bord des bateaux et dont
ils calculaient le profit qu’elle aurait pu leur rapporter. Devinant ses
pensées, le maître de maison jugea utile de lui adresser quelques mots de
réconfort :


— La chance vous sourit une nouvelle fois, jeune homme.
Assurément, vous êtes un bon marin puisque vous avez pu nager jusqu’à la côte.
À votre place, je l’avoue, j’aurais servi de nourriture aux poissons. Je le
reconnais sans honte aucune, j’ai beau posséder plusieurs navires, je me suis
toujours refusé à monter à leur bord. Mon ami Meshoullam me taquine assez à ce
sujet, lui qui s’apprête à partir pour Alexandrie et Beyrouth.


Le Florentin lui rétorqua :


— C’est à cause de toi et de tes pères que Moïse nous a
fait passer à sec la mer Rouge et nous a conduits pendant quarante ans dans le
désert. Je te verrais bien dans les sables de Berbérie mais il te faudrait, au
préalable, franchir les Colonnes d’Hercule.


— Ne fais pas ton faraud. Tu profites de ce que je
n’irai pas vérifier comment tu te comportes durant une tempête. Je doute fort
que tu fasses toujours bonne figure.


Puis, se retournant vers Cristovao :


— Qu’en pense notre marin ?


Cristovao jugea habile de ménager l’un et l’autre :


— Nul ne doit s’aventurer sur les flots s’il n’y est
contraint par une nécessité impérieuse. Un passager transi de peur peut attirer
le malheur sur un équipage. Les marins les surnomment des Jonas et n’hésitent
pas à les jeter par-dessus bord. Puisque Meshoullam est des nôtres, c’est la
preuve qu’il ne redoute pas de naviguer.


Eleazar Latam sourit :


— Voilà qui me dissuade à tout jamais de m’aventurer
sur les flots. Dans quelques semaines, j’envoie une flotte en Angleterre et
j’ai besoin d’un bon commis pour seconder mes capitaines et pilotes. Vous me
paraissez faire l’affaire. Ne protestez pas, considérez-vous comme étant d’ores
et déjà à mon service. Prenez cette bourse afin de subvenir à vos besoins
jusqu’au départ. Nous aurons l’occasion de reparler de cette expédition. Pour
l’heure, il se fait tard. Les cloches vont bientôt sonner les Vêpres et il est
temps pour vous de quitter la Judaria.


 


Les invités chrétiens prirent congé de leur hôte. Dès qu’ils
furent partis, Eleazar et Meshoullam se tournèrent vers l’homme que Cristobal
avait pris pour l’intendant de la maison :


— Que pensez-vous de ce Génois, mestre José
Vizinho ?


— Qu’il mérite bien la réputation qu’on fait à ses
compatriotes d’être de fieffés menteurs ! Je doute fort qu’il ait été
étudiant à l’université de Pavie ni même qu’il soit issu d’une famille noble
comme il le prétend. Il n’a ni les manières ni le langage d’un lettré. S’il
l’était, il n’aurait pas manqué de nous le prouver par quelques citations
latines bien choisies.


— Reste, dit Meshoullam, qu’il a bien fait naufrage.
Vous savez tous comme moi que ce maudit Français a attaqué des navires le
13 août dernier.


— Tout doux, répliqua José Vizinho. Il était au service
de la Couronne et c’est grâce à lui et à sa bande de vauriens que nos entrepôts
regorgent de marchandises. Je ne crois pas un seul mot de son récit. J’ai
demandé des renseignements à ce sujet et vous les communiquerai le temps venu.


Eleazar le regarda d’un air intrigué :


— Dans ce cas, pourquoi m’avoir suggéré de
l’engager ?


— Parce que je veux en savoir plus sur son compte.
Trouvez-vous normal que cet imbécile ait choisi de s’installer dans la
Mouraria ? Et qu’il se soit laissé enfermer dans la Judaria ? Il y a
là un faisceau de coïncidences troublantes qui ne peuvent être le fruit du
hasard et de l’ignorance. C’est pour cette raison qu’il nous faut découvrir qui
il est et ce qu’il vaut.


 


*


 


Le 27 Rajab 881


Au nom d’Allah le Clément et le
Miséricordieux !


Au très respecté José Vizinho, le
salut et la paix !


 


Je te remercie de la confiance que tu m’as témoignée en
me faisant adjuger la fourniture de jarres pour le palais. Tu n’auras pas à te
plaindre du résultat.


S’agissant du Génois qui me loue une maison que je
possède ici, jadis occupée par mon défunt fils, je n’ai qu’à me féliciter de
lui. Il paie régulièrement ce qu’il me doit et j’ai cru comprendre que son
caractère réservé l’a conduit à habiter notre quartier réputé pour son calme et
sa sécurité.


Personne ne le vient visiter et je sais qu’il se rend
chaque jour au port dans l’espoir d’y trouver un engagement.


À ce que je sais, il est Nazaréen. Peut-être a-t-il été
jadis l’un des vôtres car il m’a posé des questions sur vos Judarias dont je
lui ai expliqué la localisation et les règles qui les gouvernent. J’espère ne
point avoir mal agi.


Qu’Allah le Tout-Puissant et le Tout-Miséricordieux
veille sur toi et les tiens.


 


Ali Al Ushbuni,
alcade de la Mouraria.


 


*


 


Le 19 Heshvan 5237


À notre frère bien aimé
l’illustre José Vizinho,


que le Dieu d’Abraham, d’Isaac et
de Jacob


le comble de bienfaits et le
garde en vie !


 


Dès réception de ta lettre, moi, Samuel Ben Abraham,
ouvidor de la communauté de Lagos, je me suis enquis des événements que tu
évoquais. Il est vrai que les fils d’Edom se sont battus au large de notre
ville et que plusieurs bateaux ont fait naufrage.


Les corps de nombreux malheureux ont été rejetés par la
mer et ont été enterrés par leurs frères. La Providence a voulu que nul enfant d’Israël
ne figure parmi eux. J’ai discrètement interrogé le gouverneur de Lagos, dont
j’administre la fortune, et il m’a confirmé qu’il n’y avait eu aucun survivant.


Voilà ce que je puis te dire pour satisfaire ta
curiosité. Sache que nous apprécions tous le zèle que tu déploies en faveur de
ton peuple, et que nous prions pour ta santé et la bonne marche de tes
affaires.


 


Samuel Ben Abraham.


 


*


 


Le 17 novembre de l’an de
grâce 1476


À mestre José Judéu Vizinho


 


Je te remercie du somptueux présent dont tu as bien voulu
me gratifier. J’ai fait grand honneur à cet excellent vin de Madère que tu me
recommandes pour calmer les migraines qui me font endurer mille tourments.


J’ai fait diligence et me suis renseigné sur les Génois
arrivés récemment dans cette cité de Séville. Deux frères, Cristoforo et
Bartolomeo, ont débarqué de la Bechalla et ont logé chez le consul de
leur nation. D’après ce que j’ai pu apprendre, celui-ci leur a remis une lettre
de recommandation pour l’un de leurs compatriotes, mestre Estevao, cartographe
à Lisbonne.


Ils sont partis pour cette ville, munis d’un sauf-conduit
que je leur ai délivré après avoir constaté qu’ils étaient de bons Chrétiens et
qu’ils disposaient de l’argent nécessaire pour pourvoir à leur entretien.


Je suis ton très fidèle serviteur,


 


Antonio de Ribeira,


agent de la couronne
du Portugal à Séville.


 


*


 


Le 22 novembre de l’an de
grâce 1476


 


Noble seigneur,


Mon commis m’a lu ta lettre et je l’ai chargé d’écrire cette
réponse. J’ai effectivement vendu un esclave africain à un Maure de cette ville
et à son locataire génois. Celui-ci m’a payé comptant et je puis t’assurer que
sa bourse était bien remplie. Ce qui est d’autant plus scandaleux qu’il a usé
de mille artifices pour obtenir un prix qui couvre à peine les frais que
j’avais engagés pour faire venir ce captif. J’ose espérer que ta bonté me
récompensera de la hâte avec laquelle je réponds à ta demande et que tu
m’aideras à récupérer mon dû. Si tu le souhaites, j’ai un lot d’esclaves que je
suis prêt à te céder à un prix très avantageux, dont une jeune fille, prénommée
Maria, qu’on dit bonne reproductrice.


 


Pero de Cintra,
marchand au Vieux Pilori.
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Les tuiles d’or de Cypango


Emmitouflé dans une mauvaise peau de mouton qu’un marin lui
avait vendue pour une fortune, Cristovao regrettait presque d’avoir accepté la
proposition d’Eleazar Latam. Elle lui avait pourtant permis de rester à
Lisbonne alors qu’il était à court de ressources et dans l’incapacité de
solliciter l’aide du représentant des Centurione par crainte d’être démasqué.
Passer au service du négociant était une première étape du plan qu’il mûrissait
et qui lui permettrait, si tout allait bien, de pénétrer dans l’entourage des
conseillers du souverain.


Il s’était donc empressé de donner toute satisfaction à son
nouvel employeur. Il avait passé de longues journées à vérifier minutieusement
le chargement de la cargaison, de lourds tonneaux de vin de Madère et des
caisses de sucre. Il avait pour mission de les convoyer jusqu’à Londres où ces
produits s’arracheraient. Les Anglais, disait-on, raffolaient de ce vin qu’ils
préféraient à ceux, plus âpres, de Guyenne et du Val de Loire. Pour le sucre,
cuisiniers et apothicaires en utilisaient de grandes quantités dans leurs
préparations. En créant d’immenses plantations dans l’Algarve et à Madère, et
en les faisant cultiver par les esclaves venus d’Afrique, les Portugais avaient
ravi aux Vénitiens ce marché.


Débordant d’activité, Cristovao avait aidé les capitaines de
la flotte à recruter leurs équipages. Il avait passé des heures à examiner les
hommes qui se présentaient, dont certains avaient deux fois son âge. Ces rudes
gaillards s’exprimaient peu, comme si les mots étaient un luxe superflu. Ils
s’assuraient seulement qu’ils auraient, matin, midi et soir, du vin et de la
viande trois fois par semaine. Quelques-uns tiquaient en apprenant qu’un tel
avait déjà été engagé. À chaque fois que cela se présentait, Cristovao refusait
de les prendre à bord, se doutant bien que ces coquins n’avaient qu’une chose
en tête : solder de vieux comptes. En riant, l’un des capitaines avait
remarqué qu’il n’était guère tendre pour ses compatriotes. Il avait
délibérément omis d’engager des Génois, par crainte que l’un d’entre eux n’ait
jadis fréquenté la taverne de Domenico et ne reconnaisse en lui le gamin aux
cheveux roux qui aidait son père.


Un matin, il avait eu la surprise de croiser Paolo de Noli,
le cousin de Filippo et Federigo Centurione, venu surveiller le chargement
d’une caraque en partance pour la Flandre. Il déambulait, flanqué d’un commis,
observant attentivement les navires prêts à lever l’ancre, se renseignant sur
leur destination et leur cargaison. Eleazar Latam avait ricané :


— Voilà un homme qui fait peu honneur à ta nation. S’il
n’était qu’idiot, passe encore, mais il est d’une rare suffisance. Il prétend
connaître mieux que quiconque la mer et ses dangers. Il a toujours refusé
d’envoyer des navires à Madère car nos capitaines lui ont raconté leurs
supposés fréquents naufrages pour augmenter ses craintes. Il est si bête que
nous fermons les yeux sur sa curiosité. Ce qui l’intéresse, c’est uniquement de
savoir si des bateaux partent pour la Flandre, avec laquelle il fait
l’essentiel de son commerce. J’ai rencontré ses cousins à Séville et je ne
comprends pas pourquoi ils s’obstinent à avoir recours à ses services. À leur
place, je me serais débarrassé de lui.


— Je connais bien les gens de ma nation. S’ils ne le
font pas, c’est qu’ils y trouvent leur intérêt.


— Ou qu’ils sont des gagne-petit. Ils ne comprennent
pas que leur prudence finira par les perdre. La Flandre décline depuis que le
roi de France cherche à mettre au pas le duc de Bourgogne. Quand ils le
comprendront, il sera trop tard. Heureusement, je constate que d’autres Génois
de ma connaissance se montrent plus perspicaces et audacieux.


 


Cristovao avait esquissé un geste de remerciement, flatté de
cette appréciation, tout en devinant que son interlocuteur lui tendait un piège
ou cherchait à lui tirer les vers du nez. Il n’avait pas eu le temps de
réfléchir plus avant à cette conversation. Il avait tant de choses à régler
qu’il n’avait pu faire ses adieux à Bartolomeo. Eleazar l’avait en effet
convoqué la veille du départ pour lui annoncer qu’une fois la cargaison
débarquée à Londres, il devrait se rendre dans la lointaine île de Thilé[bookmark: _ftnref3][bookmark: footnote3][3] pour y prendre livraison d’un
chargement de précieuses fourrures, des peaux de renard réunies par un cousin
de l’armateur. Eleazar lui fit comprendre qu’il attachait beaucoup de prix à
cette affaire qui devait lui rapporter gros. Les barons de la cour, soucieux de
leur élégance, étaient prêts à payer très cher ces fourrures, pour orner leurs
longues robes de velours.


Cristovao s’était demandé pourquoi le Juif avait tant tardé
à le prévenir. Peut-être avait-il eu peur d’essuyer un refus de sa part. À en
croire l’un des pilotes, ce n’était pas un voyage facile. À cette époque de
l’année, la mer, dans ces régions, était prise par les glaces et ses abords
infestés de monstres marins capables de briser en mille morceaux les navires
les plus solides. L’homme s’était d’ailleurs prudemment signé en apprenant ce
changement de destination ; il avait maugréé quelques mots incompréhensibles.


La première partie du voyage s’était déroulée sans encombre,
hormis une tempête qui avait dispersé la flottille à son entrée dans le golfe
de Gascogne. Les navires s’étaient retrouvés au large du Finistère et avaient
gagné Londres. Cristovao n’était resté que quelques jours sur les bords de la
Tamise, le temps de faire provision d’eau fraîche, de légumes et de viandes. La
ville lui avait déplu. Il y faisait froid et un mauvais crachin transformait
ses rues en torrents de boue. Les habitants paraissaient vouer une acrimonieuse
haine aux étrangers et n’avoir qu’une obsession : les détrousser. Il avait
gagné Thilé en longeant les côtes d’Irlande noyées dans le brouillard. En
remontant vers le nord, son navire, par chance, avait trouvé une mer libre de
glaces mais en proie à de fortes marées.


Il avait accosté dans un port de taille modeste. Ce n’était
pas une ville à proprement parler, tout au plus quelques cahutes de torchis
regroupées autour d’une église en bois importé de Norvège. Les jours étaient si
courts que les habitants disposaient seulement de quelques heures pour vaquer à
leurs occupations avant d’être à nouveau plongés dans les ténèbres. Sa seule
consolation était que, de la sorte, il pouvait passer les longues soirées en
compagnie du cousin d’Eleazar Latam, Joao de Coïmbra, qui l’avait
chaleureusement accueilli et lui avait proposé de loger chez lui.


Petit, trapu, le visage d’un teint olivâtre, vêtu avec
recherche, il l’avait aussitôt mis à l’aise :


— Ne soyez pas surpris si, ce soir, je vous abandonne
quelques instants pour me rendre à l’église où m’appellent les affaires de la
paroisse. Contrairement à mon parent, je ne suis pas resté fidèle à la foi de
mes pères. J’avais envie de voyager et quelques gouttes d’eau m’ont ouvert les
portes de l’Angleterre et de ce pays, des portes fermées à ceux de ma race.
Eleazar a été assez intelligent pour le comprendre et ne rien changer à nos
rapports. À vrai dire, il n’est pas mécontent de me savoir ici plutôt qu’à
Lisbonne, où j’aurais été un objet de scandale pour lui et les siens. Il y
trouve son intérêt et c’est celui-ci qui l’a aussi poussé à vous employer.


Cristovao avait esquissé un geste de dénégation.


— Allons, ne faites pas l’indigné, cela ne vous servira
à rien. Vous savez que j’ai raison. Considérez-vous comme mon invité. Vous
n’avez pas le choix. Notre port n’a qu’une auberge que je vous déconseille
fortement. Son tenancier, Olaf, l’un de mes amis, y sert une nourriture infecte
et ses chambres sont d’une saleté repoussante. Ses clients y font à peine
attention car ce qui les attire dans ce lieu, ce sont les servantes, de
fieffées coquines qui passent plus de temps au lit que dans la salle. Ma foi,
si le cœur vous en dit…


 


Cristovao s’était donc installé chez Joao de Coïmbra,
désireux d’en savoir un peu plus sur ce nouveau protecteur. Il n’avait pas été
déçu. Son hôte s’était montré fort loquace. Assis près d’un bon feu, les deux
hommes avaient longuement devisé. Le Portugais l’avait taquiné sur ses
origines :


— Mon cousin m’écrit que vous êtes Génois de nation.
Voilà qui me plaît fort. Je voue une grande reconnaissance à votre ville que je
ne connais pas. Pour une seule et bonne raison : la défaite qu’elle
infligea aux Vénitiens et aux Pisans au large de Korcula, dans l’Adriatique.
Durant cette bataille, vos aïeux capturèrent l’un des hommes les plus
remarquables que la terre ait portés, messire Marco Polo. Durant sa captivité
dans vos prisons, il a raconté ses incroyables pérégrinations à l’un de ses
compagnons d’infortune et celui-ci les a mises par écrit. Je me suis procuré
une copie de son Devisement du monde, il y a de cela plusieurs années,
et je le lis et le relis avec toujours le même émerveillement. Bien entendu,
vous connaissez ce texte.


Cristovao, qui s’était laissé gagner par la douce chaleur du
feu ronflant dans la cheminée, sursauta. Marco Polo, bien sûr, il avait entendu
parler de ce marchand que ses concitoyens surnommaient « Messer
Millione » pour se moquer de ses récits sur les fabuleuses richesses du
Grand Khan dont il prétendait avoir été le conseiller très écouté. À Chio, il
avait vu un vieux marin sortir de son coffre un cahier relié en cuir et lire à
ses compagnons, qui l’écoutaient bouche bée, certains passages où il était
question d’hommes à tête de chien et d’animaux tous plus extraordinaires les
uns que les autres. Il avait observé la scène de loin car les matelots
n’aimaient pas qu’un commis se mêle à leurs conversations. Il avait toutefois
été étonné de la gravité avec laquelle ils prêtaient l’oreille à cette lecture,
esquissant parfois un signe de croix quand il était question des divinités des
idolâtres. La magie des mots opérait sur ces durs à cuire, pourtant insensibles
aux sermons des prêtres.


Se souvenant de cette scène, il feignit de prendre de haut
son interlocuteur. Oui, ses maîtres, à l’université de Pavie, expliqua-t-il,
lui avaient parlé de Marco Polo mais tenaient en très piètre estime le
Vénitien. C’était un affabulateur qui s’était contenté de recopier les écrits
du sublime Pline l’Ancien quand il n’avait pas purement et simplement inventé
certains détails. Pour le dire tout net, et Cristovao était sur ce point bien
d’accord avec ses doctes professeurs, l’homme avait eu l’audace de contredire
les sages conclusions auxquelles étaient parvenus les Pères de l’Église, saint
Augustin ou Isidore de Séville par exemple. Or c’était sur eux et sur leurs
vénérables écrits que tout bon croyant devait s’appuyer pour comprendre le
monde.


Joao de Coïmbra avait éclaté de rire :


— Quel gentil petit clerc vous nous faites ! Vous
débitez avec conviction les pires niaiseries qu’on vous a fourrées dans la
tête, comme si c’étaient des vérités premières. Par ma foi, j’en viens même à
douter que vous vous trouviez dans la même pièce que moi. Après tout, ni
Augustin ni Isidore de Séville n’ont mentionné l’existence de cette île située
au-delà des limites du monde connu. Ils ignoraient pareillement l’existence de
Madère et des Açores dont mon cousin tire de très gros bénéfices qui lui
permettent de vous payer un salaire de misère. C’est bien la preuve que les
Anciens, que vous prétendez avoir étudiés, ne savaient pas tout. Nous avons
découvert Madère, les Açores et les Canaries. Il se pourrait qu’il existe
d’autres terres dont nous ne savons rien. Puisque vous avez été étudiant, vous
ne pouvez ignorer ce que Sénèque écrit dans sa Médée : « Un
temps viendra au cours des siècles où l’Océan élargira le contour du globe pour
découvrir à l’homme une terre immense et inconnue. La mer nous révélera de
nouveaux mondes et Thulé ne servira plus de bornes à l’univers. » Bon, je
vous le concède, c’était un abominable païen et le maître de Néron. Mais,
enfin, monsieur l’étudiant, vous ne pouvez négliger ce qu’il dit.


Cristovao détourna la tête pour cacher son trouble.
Impitoyable, Joao poussa son avantage :


— Vous rêvez naturellement de faire fortune et
d’accomplir de grandes choses, du moins si vous n’êtes pas stupide et borné.


— Certes, j’ai jadis rêvé de délivrer Jérusalem. C’est
là la plus noble mission que puisse se donner un Chrétien.


— Vous en êtes encore à nourrir de telles
rêveries ?


— Ce ne sont point des rêveries et vous devriez le
savoir mieux que quiconque !


— Qu’insinuez-vous par là ? Que le fait que mes
parents soient juifs devrait me faire chérir plus que quiconque la Terre
sainte ? Il y a mieux à faire que cela puisque Jérusalem est aux mains des
Maures et le restera sans nul doute de toute éternité. Nous ne pouvons que le
déplorer mais nous avons mieux à faire que de gémir. Il est d’autres buts vers
lesquels tendre notre volonté. Cela vous plairait-il de naviguer jusqu’à
Cypango ?


— Cypango ?


— Vous prétendez avoir étudié à Pavie et avoir entendu
parler de messire Marco Polo et vous ne connaissez pas ce nom. Voilà qui est
bien curieux !


Joao se leva péniblement et, dans la pénombre, fouilla dans
un coffre dont il finit par extraire un manuscrit. Un sourire barra son visage
quand il eut découvert le passage qu’il cherchait. D’un ton triomphant, il lut
à haute voix :


— Cypango est une île qui se trouve en la haute mer,
vers le levant, à quinze cents milles loin de la terre ferme. C’est une île
très grande, dont les habitants sont idolâtres et se gouvernent eux-mêmes. La
quantité d’or qu’ils possèdent est, je vous l’affirme, illimitée, car ils
trouvent ce métal dans leur île. Peu de marchands visitent le pays parce qu’il
est trop loin de la terre ferme ; c’est pourquoi l’or s’y trouve en une
abondance si démesurée qu’ils ne savent qu’en faire.


Joao fit tinter dans la paume de sa main quelques pièces
avant de poursuivre :


— Je vais vous conter une grande merveille sur le
palais du seigneur de cette île. Sachez qu’il possède un grand palais dont la
couverture est toute d’or fin, de la même manière que celle de nos églises est
de plomb, de sorte que sa valeur est telle que c’est à peine si on la pourrait
estimer. En plus, tout le pavement du palais, le sol des chambres, est
entièrement en plaques d’or comme des dalles en pierre, et bien épaisses de
deux ou trois doigts ; toutes ses fenêtres sont pareillement en or fin, de
sorte que ce palais est d’une richesse si démesurée que nul ne le pourrait
croire.


Joao de Coïmbra fit une pause avant de continuer :


— Ils ont aussi en abondance des pierres précieuses
et des perles qui sont de couleur rose, très belles et de grand prix. Ces
perles sont très épaisses et rondes et valent autant que les blanches. En cette
île, il en est qui ensevelissent leurs morts, il en est d’autres qui les
incinèrent ; à ceux qui sont ensevelis, l’on a l’habitude de placer l’une
de ces perles dans la bouche.


Joao ricana :


— Cela vaut mieux que la misérable obole dont les
anciens Grecs munissaient leurs morts pour que Charon leur fasse passer le
Styx. Par Dieu, je me ferais bien fossoyeur sur cette île !


Cristovao se signa à la hâte. C’était plus qu’il n’en
pouvait supporter. Il lui semblait que des torrents de perles et de pierres
précieuses étaient sur le point d’engloutir la pièce. Surtout, les propos de
son hôte l’avaient troublé au plus haut point. Ils lui avaient fait prendre
conscience de son ignorance, pis encore, de sa bêtise crasse. Non seulement il
était inculte, mais surtout stupide, désespérément stupide, borné, naïf,
dépourvu d’imagination et de sens critique, se satisfaisant de l’apparence des
choses et des fausses évidences.


Lui revint soudain en mémoire la fameuse nuit de Mocònesi où
lui et Bartolomeo avaient failli croiser des sorciers. Ces êtres maléfiques
dont le bûcheron disait avoir aperçu les yeux et, si c’étaient eux, les deux
gamins réfugiés dans un arbre pour échapper aux loups. Comment avait-il pu ne pas
le comprendre et, au contraire, bêler des cantiques en suivant la procession
improvisée par le curé pour remercier Dieu d’avoir protégé le village contre un
tel péril ?


Son père, Domenico, avait raison, il n’était qu’un bon à
rien. Un cardeur ou un foulon en savaient plus que lui sur l’existence. Ils
étaient mille fois plus débrouillards que lui. Quel nigaud faisait-il,
misérable gamin égaré dans le monde des adultes. Il prenait soudain conscience
que, des années durant, on lui avait menti ou, plutôt, qu’il avait consenti de
bonne grâce à ce qu’on abuse de sa naïveté et de sa crédulité. Enfant, il
l’était resté, comme le montraient ses rêveries à propos de Jérusalem et sa
maniaque façon d’économiser pièce sur pièce pour financer la croisade. Qui sait
si ce brave Michele da Cuneo n’en profitait pas et ne se servait pas de son
modeste pécule pour mener grand train à Gênes ? Voilà longtemps que le
« vicomte de Hébron » ne lui avait d’ailleurs pas donné de ses
nouvelles ! Ce filou profitait-il de sa naïveté ? Oui, cent fois oui,
il y avait mieux à faire et il commençait à le comprendre. Après tout, ce que
Joao lui avait dit de Thilé, de Madère et des Açores était rigoureusement
exact, cent fois plus vrai que les racontars du curé de Mocònesi sur le royaume
du Prêtre Jean. Pourquoi n’en serait-il pas autant de Cypango, à laquelle il
paraissait attacher tant d’importance ?


La colère le submergea à tel point qu’il quitta
précipitamment la pièce, sans même prendre congé de son hôte, pour se réfugier
sur son navire. Là, dans sa cabine, transi de froid, il chercha en vain le
sommeil, assailli par ses pensées. Il prenait le clapotis de l’eau pour le
ricanement des matelots qu’il imaginait se gausser de sa bêtise. Jamais plus,
pensait-il, il n’oserait leur donner un ordre.


Ces sombres pensées le tinrent éveillé jusqu’aux premières
lueurs de l’aube. Il s’en retourna alors chez Joao de Coïmbra qu’il trouva
assoupi devant la cheminée, le manuscrit posé sur ses genoux. L’homme se
réveilla et l’invita à s’asseoir :


— J’espère que votre fureur est retombée. Croyez-moi,
je n’ai pas voulu vous blesser. Vous ressemblez trop au jeune homme que j’ai
été pour que je puisse nourrir un tel dessein. Tout au contraire, je voulais
vous faire partager l’émerveillement qui me saisit à chaque fois que je lis le Devisement
du monde. L’occasion m’est rarement donnée ici de discuter de telles
questions. Les habitants de cette île ont les vieux grimoires en horreur et la
moindre chose sortant de l’ordinaire dépasse leur entendement. Ils n’ont jamais
voulu me croire quand je leur ai expliqué qu’au Portugal, l’été, la chaleur est
parfois si forte qu’il est impossible de rester dehors en pleine journée.


— Êtes-vous sûr que Cypango existe ?


— Je vous préfère ainsi, méfiant, vindicatif, exigeant.
Marco Polo n’a pu l’inventer. On n’invente pas une terre, encore moins en
découvre-t-on une. On peut imaginer un personnage, lui prêter un visage, des
traits de caractère. On peut aussi imaginer des hommes à tête de chien ou de
chat, des femmes avec des nageoires de poisson. Pourquoi pas ? Lors de
leurs fêtes, les nobles revêtent bien des déguisements extravagants. On peut
tout inventer, il suffit d’en avoir la volonté ou d’avoir vidé pichet sur
pichet. Inventer une terre, c’est autre chose. Cela dépasse l’entendement. Il y
faudrait un génie que nous, mortels, sommes loin, très loin de posséder. Pour
nier notre faiblesse insigne, nous feignons de penser que le monde connu et le
monde qui existe ne font qu’un. Quitte à tricher un peu lorsque d’audacieux
marins débarquent dans des régions jusque-là ignorées par les cartographes.
Nous n’en faisons pas un drame. Nous élargissons nos cartes comme l’on retaille
un pourpoint quand son propriétaire a pris un peu de poids.


— Cela ne signifie pas que Cypango existe.


— Décidément, vous êtes peu patient. Il y a deux jours
de cela, vous ignoriez tout d’elle et vous ne vous en portiez pas plus mal. Et
voilà qu’aujourd’hui il faut qu’on vous fournisse, toutes affaires cessantes,
des preuves de son existence. Puisqu’il en est ainsi, suivez-moi.


Les deux hommes marchèrent quelques minutes dans la boue
jusqu’à l’église. Le Portugais désigna au Génois un petit tas de pierres à
l’extérieur de l’enclos :


— La voilà, votre preuve !


Cristovao hésitait sur la conduite à tenir. Joao se moquait-il
de lui ou lui tendait-il un nouveau piège ? Il se balança d’une jambe sur
l’autre pour tenter de se donner une contenance, guettant une
explication :


— Vous apprenez vite, jeune homme, et cela me réjouit.
Vous avez préféré vous taire plutôt que de proférer une énormité ou me rompre
les oreilles avec ce qu’Isidore de Séville dit des tas de pierres, car il n’a
pas pu ne pas aborder ce sujet. Sachez donc que cet endroit est la sépulture de
deux pauvres créatures sans doute mortes de faim et de soif à bord d’une
étrange barque que les courants portèrent vers notre île. À quoi
ressemblaient-elles ? Je ne puis vous le dire avec certitude. Les oiseaux
avaient dévoré une partie de leurs visages. Elles étaient de petite taille,
presque nues comme les Nègres d’Afrique à ceci près que la couleur de leur peau
tenait de la brique, enfin d’une brique mal cuite. Hormis cela, elles étaient
en tous points semblables à nous. Il ne fait aucun doute qu’elles avaient
dérivé depuis l’ouest. J’ignore d’où elles venaient. En tous les cas pas des
terres situées plus au nord où les habitants d’ici se rendaient il y a encore
cent cinquante ans pour y rencontrer leurs parents, de bons Chrétiens dont
l’évêque était nommé par Rome. Celles-là ne leur ressemblaient pas. Étaient-ce
des habitants de Cypango ? À l’époque, je n’avais pas encore lu le Devisement
du monde et je me suis simplement préoccupé de leur donner une sépulture,
hors de l’enclos réservé aux baptisés.


— Est-ce là votre seule preuve ? Elle n’est guère
convaincante.


— Avez-vous entendu parler des Sept Cités ?


— Non.


— Il est vrai que vous êtes Génois et que vous ignorez
l’histoire de notre nation. Lors de la conquête du Portugal par les Maures,
sept évêques se seraient embarqués avec leurs fidèles et auraient cinglé vers
l’ouest. Ils auraient gagné des îles au milieu de la mer Océane qui seraient
encore habitées par leurs descendants. Nos Maures ont une légende similaire.
Ceux de Lisbonne affirment que huit des leurs, tous cousins, s’élancèrent
également sur les flots, cette fois pour fuir les Chrétiens. Je suis trop vieux
pour me lancer à la poursuite des uns et des autres. C’est peut-être à vous
qu’il reviendra de le faire et de poursuivre le voyage jusqu’à Cypango.
Seigneur de Cypango, avouez que cela pose son homme.


Dans les jours qui suivirent, Cristovao et Joao ne se virent
pratiquement pas. Le Génois surveillait le chargement des peaux et des
provisions. Son hôte s’était enfermé pour vérifier soigneusement les registres
de comptes destinés à Eleazar et écrire, disait-il, des lettres à des
négociants de sa connaissance. Le matin du départ, il se rendit à bord du
navire, portant dans ses bras un paquet enveloppé dans un morceau de toile
qu’il tendit à Cristovao :


— J’ai bien cru que mes commis et moi, aidés du curé, n’y
parviendrions jamais. J’ai épuisé ma provision d’encre et de papier pour
recopier le Devisement du monde. Je ne suis pas sûr que mes aides
n’aient pas trébuché sur certains mots et qu’ils n’aient pas raccourci certains
passages quand l’envie leur prenait de dormir. Peu importe, l’essentiel du
texte est là. Lisez-le avec soin, vous en ferez bon usage. N’oubliez pas de
remettre à mon cousin ces lettres où je l’informe de la bonne marche de ses
affaires et où je lui dis que les glaces du Septentrion ont aiguisé votre
esprit.


 


*


 


Cristovao avait retrouvé Lisbonne avec une joie qu’il
n’avait jamais éprouvée jusque-là. En apercevant au loin la masse du château
Saint-Georges, il avait tressailli d’aise. Il était de retour chez lui et avait
hâte de retrouver sa maison de la Mouraria. Ali l’avait chaleureusement
accueilli et avait levé les yeux au ciel quand il lui avait demandé où se
trouvait Paolo. Le vaurien avait mis à profit l’absence de son maître pour
vaquer à ses propres affaires. Dieu sait comment, il s’était mis en cheville
avec le marchand qui l’avait vendu au Génois et auquel il aurait dû vouer une
farouche rancune. Il était devenu son aide et lui prodiguait ses conseils pour
écouler sa marchandise, un terme qu’il affectionnait particulièrement. Pour lui,
les malheureuses créatures sorties des entrailles des navires étaient comme les
sacs de malaguette entreposés dans la cale. Elles devaient être vendues au
meilleur prix, quitte à tricher avec la vérité.


Avec une habileté diabolique, Paolo s’était transformé en
maquignon. Il vendait un cheptel humain et utilisait les mêmes ruses que les
marchands de chevaux et de bœufs. À en croire ces derniers, leurs montures,
même quand il s’agissait de haridelles décharnées, étaient de splendides
destriers et leurs animaux de trait de robustes bovidés habitués à tirer les
charrues et les carrioles. Il en allait de même pour les captifs qui n’avaient
pas trouvé preneur lors de leur enregistrement à la douane des Sept Maisons. Il
les bichonnait pour leur redonner un semblant d’apparence humaine.


Il suffisait de gaver des femmes réduites à l’état de
squelettes pour les transformer en robustes matrones à la poitrine opulente et
à la croupe charnue. Sous la menace du fouet, il les obligeait à avaler chaque
jour des litres et des litres de soupe épaisse et des bouillies de mauvais
gruau. Elles grossissaient à vue d’œil, passant le plus clair de leur temps à
somnoler entre deux repas. Dès qu’elles avaient atteint le poids désiré, elles
étaient conduites sur estrade où le marchand vantait en termes fleuris leur
force et leur bonne santé, ajoutant quelques remarques salaces sur leurs
charmes. Il arrivait à Paolo d’en lutiner certaines. L’enfant qu’elles
porteraient doublerait leur valeur et l’acheteur faisait de la sorte une bonne
affaire.


Avec les vieillards des deux sexes, il procédait autrement.
Il était difficile de dissimuler leur âge et inutile de teindre la maigre laine
blanche qui leur tenait lieu de cheveux. Après quelques expériences
malheureuses, il avait constaté que les malheureux ne supportaient pas une
alimentation trop riche. Pourtant, c’était une marchandise de choix. Certes,
ils ne pouvaient pas travailler aux champs ou être employés comme portefaix
mais ils étaient assez valeureux pour servir de domestiques. Il suffisait de
flatter le naïf et maladif orgueil des Lisboètes. Du plus pauvre au plus riche,
ces derniers se croyaient être de grands seigneurs. Pourquoi ne pas leur faire
croire que ces épaves humaines, qu’ils regardaient d’un air dédaigneux, avaient
jadis été des souverains puissants et respectés régnant sur d’immenses étendues
et de nombreux sujets. Hélas, ils avaient été défaits au combat et condamnés à
un sort cruel auquel rien ne les préparait. Ce qui expliquait leur hébétude.
Quant aux vieilles, elles étaient leurs femmes ou leurs parentes. Leur
maladresse tenait à ce qu’elles avaient toujours été servies par des nuées
d’esclaves. Paolo avait ainsi transformé la place du Vieux Pilori en marché où
l’on pouvait se procurer des dizaines de Priam, d’Hécube et de Cassandre.
C’était à croire que l’Afrique regorgeait de rois et de royaumes
perpétuellement en guerre et déversait ses aristocrates sur les quais de
Lisbonne.


Paolo avait vu juste. Les esclaves étaient déjà si nombreux
qu’en posséder un n’avait rien d’exceptionnel. Le moindre savetier aurait
estimé déchoir s’il n’avait pas pour balayer son échoppe un fils de Cham. Mais
faire vider ses récipients intimes par un homme qui avait jadis porté la
couronne, voilà qui l’élevait singulièrement au-dessus de ses semblables. La
fable avait si bien fonctionné que le faiseur de rois en venait presque à
maudire les capitaines lorsque ceux-ci ne ramenaient que des captifs jeunes et
en bonne santé. Il avait besoin de son lot de vieillards pour satisfaire les
caprices de sa clientèle et lui assurer que le cul des bébés serait royalement
torché.


Non content de vendre de la sorte ses frères les plus âgés,
Paolo avait trouvé le moyen de se débarrasser des éclopés et des infirmes. Il
les louait purement et simplement aux pauvres officiels, aux mendiants
patentés, qui se tenaient à la sortie des églises et s’efforçaient de susciter
la compassion des fidèles. À la longue, ils avaient fini par lasser les âmes
les plus pieuses, fatiguées d’entendre leurs plaintes. Désormais, ils pouvaient
supplier qu’on les aidât à nourrir des âmes fraîchement gagnées à la vraie foi
et qui attendaient de leurs frères dans le Christ le soulagement de leurs
misères.


 


Ce prospère négoce risquait d’être mis à mal par le retour
de Cristovao. Mis en présence de son maître, Paolo ne perdit pas contenance.
Avec un aplomb qui aurait pu lui valoir le fouet, il lui proposa tout bonnement
de lui racheter sa liberté en échange d’un vieux couple qu’il présenta sans
rire comme d’anciens souverains auxquels il s’était attaché et qu’il avait
soustraits jusque-là à leurs acheteurs potentiels. Cristovao fut touché par le
regard qu’échangeaient entre eux l’homme et la femme, redoutant qu’on les
sépare, une épreuve à laquelle ils ne survivraient pas. Les prendre à son service,
c’était s’assurer leur fidélité a toute épreuve. Celle qu’il ne pouvait
attendre de ce vaurien de Paolo qui serait bien capable de l’espionner.
L’affaire fut rapidement conclue. Quelques semaines plus tard, Cristovao apprit
que son ancien esclave n’avait guère profité de sa liberté. Il avait été
retrouvé au petit matin, baignant dans son sang, non loin de la place du Vieux
Pilori, victime sans doute d’une de ses entourloupes.


À son arrivée, Cristovao s’était rendu chez Eleazar pour lui
remettre les livres de comptes et les lettres que lui avait confiés Joao. Le
négociant l’avait prié de revenir le surlendemain, une fois qu’il aurait pris
connaissance de cette correspondance. Au jour dit, le Génois s’était présenté
chez l’armateur qui l’avait chaleureusement accueilli :


— Mon cousin m’affirme n’avoir eu qu’à se réjouir de
votre compagnie. Je veux bien le croire car il doit s’ennuyer fort au milieu
des rustauds qui l’entourent. C’est le prix qu’il a payé pour son apostasie.
Son père a observé le deuil rituel pour bien montrer que son fils avait cessé
de vivre à ses yeux. Sa mère, ma tante, m’a supplié de pourvoir à son
entretien. Puisqu’il rêvait de voyager, je l’ai envoyé en Angleterre et à Thilé
où il m’était interdit de me rendre.


— Je crois qu’il a trouvé une certaine paix de l’âme.
C’est un homme de bien, qui prend grand soin de vos intérêts.


— C’est le moins que je puisse attendre de lui. De
fait, ses fourrures sont d’excellente qualité et vont me rapporter de trois à
quatre fois les frais que j’ai engagés pour les récupérer. Je n’ai qu’à me
féliciter de vos services. J’enverrai dans quelques semaines une flotte à
Madère et, par Dieu, vous en serez.


 


*


 


Cristovao avait pris bonne note de cette promesse. Il avait,
pour l’heure, mille choses à régler. Il lui fallait notamment veiller à ce que
son navire subisse les réparations rendues nécessaires par un long séjour en
mer. La coque et la voilure avaient subi de nombreuses avaries. Pour effectuer
ces travaux, il avait recours à une main-d’œuvre très bon marché :
l’équipage. À terre, la plupart des hommes se retrouvaient livrés à eux-mêmes.
Rares étaient ceux que femme et enfants attendaient. La majorité ne savait
souvent pas où aller. Certes, ils auraient pu regagner les villages où vivaient
leurs familles et s’efforcer de cultiver quelques maigres arpents de blé ou de
seigle. Mais ils n’ignoraient pas qu’ils y seraient mal reçus. La plupart du
temps, leur départ avait été perçu comme un véritable soulagement. C’était une
bouche de moins à nourrir. Ils risquaient aussi de découvrir que leurs parents
étaient morts pendant leur absence et que leurs frères et sœurs s’étaient
partagé leurs maigres biens sans réserver leur part. Mieux valait tirer un
trait sur le passé. Une fois qu’ils avaient bu leur salaire dans les tavernes,
les matelots étaient trop heureux de pouvoir continuer à dormir sur le pont du
navire et d’être nourris en échange de longues heures de travail. Toute la
journée, Cristovao les surveillait, s’émerveillant de leur habileté.


Dès la tombée de la nuit, il regagnait la Mouraria. Après
avoir avalé un repas, qu’il qualifiait de « royal » eu égard à la
qualité de celle qui l’avait préparé et de celui qui le servait, il s’abîmait
dans la lecture de Marco Polo. C’était le compagnon de ses nuits. Il lisait et
relisait ce texte, notant en marge ses réflexions et ses interrogations, se
promettant d’étudier plus avant tel ou tel point obscur. Mais avec qui ?
C’était bien là le problème. Même s’ils avaient de bons rapports avec lui, les
capitaines et les pilotes ne le considéraient pas comme un des leurs. À leurs
yeux, il n’était qu’un commis, un scribouillard guettant l’occasion de prendre
leur place. Il n’était pas question de partager avec lui leurs connaissances et
leurs secrets. Pourquoi lui auraient-ils confié ce qu’ils savaient des vents et
des courants ou des mouillages qu’il fallait éviter ? Lui seraient-ils
seulement utiles ? Habitués à naviguer dans le golfe de Gascogne, la
Manche ou la Méditerranée, ils ignoraient tout des lieux enchanteurs décrits
par le Vénitien et se seraient sans doute grassement esclaffés s’il leur avait
lu quelques pages du Devisement du monde.


De ce côté-là, il n’avait rien à espérer. Pas plus des
quelques lettrés lisboètes dont il avait vaguement entendu parler. Il ne leur
serait jamais venu à l’idée de discuter avec un modeste commis, tout juste bon
à être reçu par leurs intendants. L’un d’entre eux, un médecin, avait toutefois
daigné un jour s’adresser à Cristovao. Il avait un besoin urgent de bourraque,
une plante aux vertus sudorifiques, et devinait qu’Eleazar Latam en avait dans
ses entrepôts. Il s’était confondu en remerciements. Au dernier moment,
Cristovao avait renoncé à tirer profit de son avantage. Il se souvenait qu’il
avait, sur un ton badin, évoqué ses études à l’université de Pavie. Or, en
répondant à ses questions, son interlocuteur devinerait vite qu’il avait menti.
Il déchiffrait à peine le latin, ignorait le grec, et était bien capable de
confondre César et Hannibal. Tout son maigre bagage consistait en quelques noms
et quelques phrases entendus au passage, qu’il prenait grand soin de répéter
avec un air sérieux pour donner du poids à ses dires.


Il avait jugé plus prudent de s’ouvrir de ses interrogations
à mestre Estevao. Prévenu par Bartolomeo de son retour, celui-ci avait invité
son compatriote à lui rendre visite. Le marin s’était prêté de bonne grâce au
véritable interrogatoire auquel l’avait soumis le cartographe. Il voulait tout
savoir des routes qu’il avait empruntées, des vents qu’il avait essuyés et des
récifs qu’il avait rencontrés. Apparemment, ses propos étaient décousus, il
sautait du coq à l’âne mais c’était pour mieux endormir la méfiance de son
interlocuteur. Cristovao se doutait bien que ce vieux grigou se servirait de
ses informations pour enrichir ses cartes et portulans. Il ne manquerait pas de
raconter aux pilotes qui fréquentaient sa boutique que lui-même avait longtemps
navigué dans ces parages et qu’il parlait donc d’expérience, ce qui
l’autorisait à relever ses tarifs.


Il avait bien ri quand mestre Estevao avait poussé de hauts
cris en apprenant que son jeune ami n’avait pas navigué sur une mer prise par
les glaces. À ses yeux, cela dépassait l’entendement et son visage était devenu
soudain écarlate, comme si les flots lui faisaient un affront personnel. Non,
ce ne pouvait être vrai et ce n’était pas au prétexte bien léger que son invité
avait pu le constater de visu qu’il allait remettre en cause ce que tous
savaient d’expérience.


Cristovao avait vite compris qu’il ne servait à rien d’insister.
Son frère pourrait peut-être avoir à pâtir de son obstination. Il concéda donc,
en mentant effrontément, que le pilote avait pris une route ignorée de ses
pairs et qu’on pouvait voir au loin d’énormes masses de glace voguer sur les
flots. Mestre Estevao poussa un soupir de soulagement : la mer se
comportait bien comme elle devait le faire et il le souligna avec
insistance : rien n’est plus trompeur que de prêter foi à ce que l’on
voit.


Cristovao, rasséréné, s’enhardit à lui poser la question qui
lui brûlait les lèvres :


— Possédez-vous parmi vos trésors une carte de
Cypango ?


Mestre Estevao joua d’abord l’étonné. Par saint Georges,
patron de sa ville natale, jamais il n’avait entendu parler de cet endroit au
nom barbare. Son invité était-il sûr qu’il existât pareille contrée ? On
pouvait s’attendre à tout de la part d’un homme incapable de constater que la
mer était bien prise par les glaces.


Cette fois, Cristovao ne put retenir sa colère :


— Vous me dites tout ignorer de Cypango. Un cartographe
aussi réputé que vous ne peut pas ne pas avoir lu Marco Polo.


— Je comprends mieux maintenant les raisons de votre
attitude. Quelqu’un vous a fait lire son Devisement du monde et vous
croyez tout ce qui y est écrit. Vous me faites l’impression d’un gamin auquel
on a donné une toupie et qui ne peut plus se séparer de son jouet. Ainsi, c’est
de Marco Polo que vous tenez toute votre science. Malheur aux marins qui
navigueront sous vos ordres ! Pour ma part, si j’avais vécu en même temps
que lui, jamais je ne serais monté à bord d’un bateau avec Messer Millione,
j’aurais eu trop peur qu’il nous fasse chavirer à force de poursuivre ses
chimères. C’était sans nul doute un formidable conteur et je vous assure qu’il
vaut bien dix Génois pour ses mensonges. Mais les cartes que nous dressons se
doivent d’être les plus exactes possibles. C’est ce qui fait notre réputation.
Quand je ne puis vérifier un renseignement, je préfère ne rien marquer ou m’en
tenir à ce qu’ont dit les Pères de l’Église. Tenez, voilà une carte de la Terre
sainte composée d’après les indications de saint Jérôme. Partez avec elle sur
les traces du Christ. Vous pourrez marcher les yeux fermés, en vous fiant
aveuglément à ce qui y est porté. Je ne suis pas sûr qu’un marchand qui
suivrait les indications de Messer Millione, parviendrait à sortir des sables
du désert.


— Donc, selon vous, Cypango n’existe pas ?


— Du seul fait que Marco Polo la mentionne, je suis
enclin au doute. Enfin, Cristoforo, ou Cristovao puisque vous changez de prénom
selon que cela vous arrange, vous êtes Génois comme moi. Les Vénitiens sont nos
pires ennemis ; ils sont prêts à tout pour nous induire en erreur. Vous
avez une petite mais flatteuse réputation. Ne la gâchez pas en vous couvrant de
ridicule et en colportant de telles sottises.


Cristovao se l’était tenu pour dit. Il n’avait rien à
attendre de mestre Estevao. Ce dernier tenait trop à sa clientèle pour se poser
des questions. Ce qu’il ignorait, c’est que, dès qu’il avait eu le dos tourné,
le cartographe s’était précipité chez Eleazar Latam avec lequel il avait eu un
long entretien. L’armateur l’avait remercié de ses informations et lui avait
laissé entendre que les frères de Sagres sauraient le remercier pour son zèle.


Le soir même, Eleazar avait rendu visite à José Vizinho, le
médecin du prince héritier, qui l’avait fait longtemps attendre. Son royal
patient avait besoin de ses soins. Il avait pris froid au retour d’une partie
de chasse et gémissait dans son lit, enveloppé dans d’épaisses fourrures. Le
médecin lui fit boire un peu de vin chaud et demanda qu’on ôtât des fenêtres
les tapisseries et les tentures qui les obstruaient. Il fallait aérer la pièce
pour en chasser les humeurs qui montaient à la tête du malade. Il conseilla à
ce dernier de prendre du repos et de renoncer provisoirement à chevaucher des
journées entières avec ses barons. En huit jours, il serait remis sur pied.


Le prince héritier hocha la tête d’un air résigné :


— Me voici donc condamné à l’oisiveté. Il est heureux,
mestre José, que vous soyez juif et que votre seule vue ait fait fuir mon
chapelain. Je préfère vos drogues à ses sermons interminables. Elles me
réchauffent le cœur plus que les flammes de l’enfer qu’il fait danser sous mes
yeux en m’assurant que j’y brûlerai si je ne m’amende pas. J’ai bien envie de
l’expédier évangéliser les Nègres. Il rôtira au soleil et me suppliera de le
rappeler à la cour.


José Vizinho sourit. Il n’aimait pas ce moine aux yeux de
braise qui ne cachait pas sa haine des Juifs et des Maures. Cet imbécile avait
l’oreille des marchands lisboètes qui voulaient se débarrasser de leurs
concurrents. Fort heureusement, il s’était attiré les foudres des nobles en
critiquant leur train de vie dispendieux et leur inconduite notoire. On
murmurait qu’il avait refusé l’absolution au duc de Viseu au motif que ce
dernier refusait de se séparer de sa maîtresse. Quant au prince héritier, il le
houspillait sans gêne, prétendant que la peur de l’enfer était le remède le
plus adapté à ses maux, et il pestait en constatant que ses propos n’avaient
aucun effet sur lui. José Vizinho jugea utile d’entretenir le courroux du
prince :


— L’Afrique, monseigneur, ce gredin n’y mettra jamais
les pieds ! Il préférera s’enfuir à Rome ! Avez-vous eu vent des
propos scandaleux qu’il a tenus, dimanche dernier, à San Juliao ? Il
prétend que les dépenses que vous faites pour la Guinée ont empêché votre père
de partir en croisade après son abdication.


— Balivernes ! Mon père a, un temps, renoncé au
trône avant de reprendre la couronne car une mystérieuse mélancolie ronge son
cerveau. Il l’a héritée de sa grand-mère, la reine Felippa de Lancastre. C’est
cette même sombre humeur qui a conduit son grand-oncle, le prince Enrique, à
s’enfermer dans son repaire de Sagres et à guetter avec anxiété le retour de
ses navires. Sans jamais songer à les accompagner dans leurs expéditions. Si je
n’avais pas été là pour donner une impulsion à ces voyages, où en
serions-nous ?


— Nul ne méconnaît le rôle de Votre Altesse royale.
Grâce à vous, le Portugal acquiert chaque année de nouvelles terres et des
richesses inouïes. Puis-je toutefois lui faire respectueusement remarquer
qu’Elle néglige l’administration de certains de ses biens ?


Le prince héritier fit la moue. Le médecin lui apprit les
mauvaises nouvelles reçues de Funchal. L’archipel était composé de plusieurs
îles dont seules deux étaient habitées : Madère et Porto Santo. La
première était indéniablement une réussite. Vignobles et plantations de cannes
à sucre assuraient sa prospérité et celle du Trésor. C’était une manne
quasiment inépuisable. Rien de comparable avec ce qui se passait à Porto Santo,
découverte par un Italien, Bartolomeo Perestrello. Avant d’y installer des
colons, ce maladroit y avait débarqué un couple de lapins dont les petits s’étaient
à ce point multipliés qu’ils avaient dévoré toute la végétation. Il avait fallu
allumer un gigantesque incendie pour mettre fin à leur nuisible activité. Mais
le mal était fait. L’île était aussi désolée que ses voisines, les Desertas. Et
ce n’était point l’héritier de Bartolomeo Perestrello qui remédierait à la
situation. Atteint d’une étrange langueur, il passait ses journées alité, se
levant parfois pour rendre la justice et trancher les litiges entre les
quelques habitants du lieu.


Le prince héritier grimaça. Il avait entendu parler de cette
histoire de lapins qui avait fait rire tout Lisbonne. Le malheureux Perestrello
s’était consolé en épousant Dona Isabel Moniz, la fille de Gil Ayres Moniz,
l’un des principaux seigneurs de l’Algarve. Sa dot compensait largement son
absence de beauté. Elle appartenait à l’une des familles les plus illustres du
royaume. Son ancêtre, Martim Moniz, s’était couvert de gloire lors du siège de
Lisbonne en 1147. Il avait pris d’assaut une des portes, baptisée depuis de son
nom, et avait permis, en sacrifiant sa vie, aux assiégeants de pénétrer dans la
ville.


José Vizinho expliqua à Don Joao qu’il serait trop coûteux
de racheter sa charge de capitaine-donataire au fils Perestrello. Nul n’en
voudrait. Mais l’héritier avait une sœur, Dona Felippa, venue passer quelques
mois à Lisbonne. Il suffirait de lui trouver un mari assez ambitieux et adroit
pour l’aider à mettre en valeur ses domaines. La Couronne y avait tout intérêt.
Le prince sourit :


— Je suis persuadé que tu as déjà trouvé l’heureux élu.
Qui est-ce ?


— C’est un marin génois qui se dit être d’une
excellente famille. J’en doute fort mais cela m’arrange. Le moment venu, nous
saurons lui faire comprendre qu’il a intérêt à filer doux s’il veut rester au
Portugal. L’un de mes associés l’a à son service et m’en a dit le plus grand
bien. Il regorge de talents et brûle de les employer. Il pourrait nous être
utile pour une entreprise que je médite et dont il est encore trop tôt pour
parler. Auparavant, je veux éprouver ses qualités.


— Fais comme bon te semble ! Je n’ai pas l’âme
d’un marieur.


— À ceci près que la promise appartient à une famille
qui pourrait crier à la mésalliance.


— Serait-ce s’abaisser que d’épouser l’un de nos
protégés ? Fais discrètement savoir que je m’intéresse à ce jouvenceau.


 


*


 


Cristovao rebroussa chemin en riant. Il s’était
machinalement dirigé vers la Mouraria, oubliant que, depuis ce matin, il vivait
désormais à quelques dizaines de mètres du monastère de Todos o Santos, le
monastère de Tous les Saints, propriété de l’ordre de Saint-Jacques. Eleazar
Latam s’était entremis pour lui trouver ce nouveau logement qu’il jugeait mieux
convenir à son commis. Il l’avait averti, feignant la plus grande indignation
devant de telles calomnies, qu’on le soupçonnait d’être un mauvais Chrétien et
de ne fréquenter que des Maures et des Juifs. Il se murmurait, lui dit-il, que
le confesseur du prince héritier s’était mêlé de l’affaire, ce qui était plutôt
mauvais signe. Face à de tels périls, le Génois se devait de faire profil bas.
Il n’avait qu’à s’installer au cœur de la Ville haute, où les maisons ne
manquaient pas.


Quand Cristovao avait rétorqué que ses ressources ne lui
permettaient pas de dépenses inconsidérées – il devait subvenir en partie
à l’entretien de son frère –, l’armateur avait souri. Il n’était pas
question pour lui d’augmenter les gages de son commis. Néanmoins, lui dit-il,
il pourrait, lors de son prochain voyage, contrairement à l’usage, embarquer
quelques marchandises de prix et les revendre pour son propre compte. Son
bénéfice couvrirait largement les frais qu’il aurait engagés pour changer de
résidence et, le sachant, ses logeurs lui feraient volontiers crédit.


Le Génois avait compris qu’une fois de plus cette suggestion
était un ordre ne souffrant aucune contradiction. Quand il avait annoncé à Ali
son départ, le potier lui avait donné une amicale bourrade dans les
côtes :


— Voilà des mois que j’attendais cet instant. Notre Mouraria
a bien des charmes mais un défaut essentiel pour un jeune homme comme
toi : aucune femme chrétienne n’a le droit d’y pénétrer. Or tu es en âge
de te marier et tu agis sagement en te rapprochant de vos beautés.


 


Les fenêtres de sa nouvelle demeure donnaient sur le Tage.
Dès le matin, il entendait les bruits du port, les cris joyeux des marins, le
choc des planches qu’on déposait à même le sol, l’assourdissant vacarme des
mouettes tournant autour des mâts, les jurons des portefaix…


Le soir, quand il désirait trouver un peu de calme,
Cristovao avait pris l’habitude de se rendre dans le jardin jouxtant le cloître
du monastère de Tous les Saints. C’était un véritable havre de paix même s’il
était la propriété d’un ordre militaire, l’ordre de Saint-Jacques, l’apôtre qui
avait jadis donné la victoire aux Chrétiens contre les Maures. Là, il pouvait
méditer sans crainte d’être dérangé, repensant sans cesse aux questions qu’il
se posait à propos de Cypango et de Marco Polo. Des questions encore trop
confuses pour être formulées intelligemment mais qui le taraudaient, lui
laissant une amère impression d’insatisfaction et d’inquiétude. Les objections
de mestre Estevao avaient accru son trouble. Pour une bonne part, elles étaient
dues à l’ignorance ou à la paresse, mais le vieil homme l’avait impitoyablement
percé. Il avait deviné son principal défaut, cette propension à s’enflammer
subitement pour une idée, ce maladif enthousiasme dont il ne pourrait sans
doute jamais se corriger. Il avait besoin de se sentir porté par une idée, et
celle de devenir un jour le seigneur de Cypango l’obsédait d’autant plus qu’il
était contraint de la dissimuler.


Il s’était lié d’amitié avec l’un des moines, frère Juliao,
cadet d’une famille noble tombée en disgrâce pour d’obscures raisons. Grand et
bien charpenté, il émanait de son visage une douceur extraordinaire. Les dames
de la noblesse qui venaient faire leurs dévotions au monastère appréciaient
qu’il soit là pour les accueillir et, le cas échéant, leur donner quelques
conseils. Cristovao eut toutefois l’impression qu’il s’acquittait presque à
contrecœur de cette fonction, comme si elle eût été une pénitence que lui
auraient valu ses péchés. Il préférait indéniablement rester seul, à lire des
romans de chevalerie qu’il prisait fort et dont il lui arrivait de réciter de
longs passages. Cristovao avait gagné son estime en lui parlant de L’Amadis
des Gaules, prétendant l’avoir lu lors de son séjour à Pavie.


Depuis, chaque fois qu’il venait au couvent, le moine
veillait à ce que nul ne pénètre dans le jardin. Il disposait pour le visiteur
un broc d’eau et un quignon de pain, sachant qu’il aurait besoin de se
rafraîchir et de se restaurer à la tombée de la nuit. Et c’est avec d’infinies
précautions qu’il s’approchait alors de lui pour l’avertir que, sous peu, les
portes seraient fermées et qu’il fallait donc songer au départ.


Un soir, frère Juliao s’était enhardi :


— On vous dit Génois de nation. J’ai une grâce à vous
demander. Une jeune fille d’excellente famille, qui fait ici ses dévotions,
souhaite en savoir plus sur l’Italie dont son père était originaire. À ce que
je sais, il aurait été natif de Plaisance. Je lui ai promis de lui trouver un
homme de qualité capable de répondre à ses questions. J’ose espérer que vous ne
me refuserez pas ce service.


— Je crains de ne pas vous être d’une grande utilité.
Je connais à peine Plaisance, pour y être passé trois ou quatre fois, et
j’ignore tout des grandes familles de cette ville.


— Vous m’obligeriez toutefois en lui confiant vos
quelques souvenirs. Elle saura s’en satisfaire. Pour tout vous dire, elle est
fort capricieuse et cette volonté de tout savoir sur Plaisance est une lubie
passagère. Sa mère appartient à une famille qui a donné plusieurs prieurs à
notre ordre, ce qui justifie que nous soyons attentifs à ses demandes.


 


*


 


Dona Felippa Perestrello y Moniz, ainsi qu’elle se présenta,
était une étrange personne. Ni belle, ni laide, elle n’attirait pas le regard à
prime abord. Néanmoins, vive, malicieuse, elle jouait de son insignifiance comme
d’un atout et s’attirait de la sorte l’indulgence de ses interlocuteurs. Elle
ne lui tint pas rigueur du peu de renseignements qu’il lui fournit sur
Plaisance, la ville d’où venait son père, le découvreur de Porto Santo. Frère
Juliao avait raison, il s’agissait d’une lubie passagère et Cristovao en eut la
certitude quand elle commença à l’interroger sur les Lisboètes et sur leurs
défauts qu’il lui détailla avec férocité.


Quand ils se séparèrent, il constata qu’il s’était laissé
extorquer une autre rencontre et qu’elle avait si bien manœuvré que c’était lui
qui l’avait en fait sollicitée, sous le fallacieux prétexte de lui en dire un
peu plus sur Plaisance après avoir consulté mestre Estevao. Décidément, cette
damoiselle était redoutable et, de fait, sa pensée ne quitta pas son esprit
jusqu’à leurs retrouvailles.


Ce jour-là, il eut la surprise de la voir arriver en
compagnie d’Eleazar Latam, nullement gêné de se trouver dans un monastère. Il
salua fort aimablement son commis :


— Ne vous méprenez pas sur les raisons de ma présence
ici. L’ordre de Saint-Jacques est assez avisé pour confier l’administration de
ses biens matériels à un Infidèle. Je ne m’en plains pas et lui non plus.
J’avais rendez-vous avec le prieur pour discuter avec lui de certains détails.
En route, j’ai croisé Dona Felippa, dont la mère m’honore de sa confiance. Elle
m’a appris qu’elle avait rendez-vous avec un pilote génois. Je me suis dit que,
de la sorte, j’allais pouvoir embaucher un homme qui pourrait voyager avec un
Génois de ma connaissance. Bon, n’en parlons plus ! N’oubliez pas que nous
devons nous revoir sous peu pour discuter de votre prochain départ.


Cristovao sentit confusément que Dona Felippa paraissait
fâchée de cette nouvelle. Il en conçut un certain plaisir. Ainsi, quelqu’un se
souciait de lui. Or il n’avait jamais été désiré ou regretté. Les gens
s’accommodaient de sa présence, sans plus. Il expliqua à Dona Felippa qu’il
devait surveiller l’acheminement d’une cargaison de draps et de sel pour Madère
et qu’il reviendrait sans doute à l’automne. Il était marin et passait de
longues semaines, voire de longs mois, en mer. Elle sourit d’un air entendu et
lui fit promettre qu’il la reverrait à son retour.


Il n’eut pas à se parjurer. Quelques jours plus tard,
Eleazar le convoqua pour l’informer d’un changement de ses plans. Ses
protecteurs à la cour – il s’abstint de mentionner qu’il s’agissait de son
lointain parent José Vizinho – lui avaient permis d’obtenir un privilège
très recherché : celui de construire un entrepôt à Porto Santo, entrepôt
permettant de ravitailler en produits frais les flottes en partance pour la
côte de Guinée. Eleazar avait songé à Cristovao pour surveiller la construction
de cet établissement et en assurer la gestion. Certes, il ne naviguerait plus
mais serait associé aux bénéfices, du moins s’il acceptait cette charge lourde
de responsabilités. Ce n’était pas en effet une mince affaire que de satisfaire
les exigences de la Couronne, même si le frère de Dona Felippa Perestrello y
Moniz vivait sur place. Il ne lui créerait aucune difficulté. Il était trop
malade pour vérifier la qualité des marchandises et passer au crible les
registres de comptes qui lui seraient soumis. Si Cristovao acceptait cette
mission, pour laquelle il avait toutes les compétences requises, sa fortune
était faite.


Le jeune homme eut de prime abord l’impression qu’on se
jouait de lui. Comme il l’avait fait avec le voyage à Thilé, Eleazar disposait
de lui comme s’il avait été son esclave, profitant honteusement de la précarité
de sa position. Il n’était pas en mesure de refuser cette
« invitation ». S’il avait l’audace de le faire, il lui faudrait
abandonner tout espoir de pouvoir rester à Lisbonne. Car Eleazar se vengerait
en utilisant ses relations. Il ne trouverait plus d’engagement et deviendrait
bien vite un paria. Il perdrait de la sorte le bénéfice de ces longs mois
d’efforts durant lesquels il avait patiemment tenté de se faire une place sur
les quais lisboètes, et de s’introduire auprès des armateurs et des négociants
les plus en vue. Mais accepter, c’était se condamner à un exil, certes doré,
dans une île lointaine, à des centaines de kilomètres de Lisbonne et de la
cour.


Quand il en parla avec Bartolomeo, ce dernier, pour une
fois, se départit de sa réserve :


— Comme toujours, tu oublies l’essentiel tant tu es
pressé de parvenir à tes fins. Tu crois qu’une fois à Santo Porto tu seras loin
de tout. C’est exactement le contraire qui se passera. Quel meilleur poste
d’observation que ce port pour te renseigner sur les expéditions des Portugais
sur la côte de Guinée ! Les frères de Sagres ne seront pas là pour te
surveiller et il te sera facile de deviner qui est à leur service. D’après
mestre Estevao, l’île ne compte que quelques dizaines d’habitants dont tu auras
vite fait la connaissance. À ton poste, il te sera possible de soudoyer, à
l’aller comme au retour, quelques marins. Tu n’auras peut-être même pas besoin
de le faire. Ouvre une taverne ! Il te suffira d’écouter les conversations
de ces soiffards pour faire pleine moisson de renseignements. Non, crois-moi,
tu aurais bien tort de laisser passer une telle occasion.


Cristovao suivit ce conseil et annonça à Eleazar qu’il
acceptait sa proposition. Ce dernier sourit d’un air entendu :


— Votre mission commence bien. J’ai omis de vous le dire
mais, à l’aller, vous devrez veiller sur deux passagères de choix. Dona Felippa
et sa mère regagnent Porto Santo après plusieurs mois passés à Lisbonne. Vous
aurez soin de leur réserver la meilleure cabine du pont arrière et de vous
assurer qu’elles, et leurs servantes, ne soient pas importunées par les
matelots. J’y attache beaucoup d’importance car leur père m’a jadis confié le
soin d’administrer leurs biens. Même si elles sont peu fortunées, elles
appartiennent à une famille illustre dont je dois ménager les intérêts.


 


*


 


Le 2 mars de l’an de grâce
1477


 


Mon cousin,


J’ai fait diligence pour rassembler ce chargement de
fourrures d’excellente qualité, dont je ne doute pas que tu tireras un bon
prix.


Je suppose qu’elles arriveront à bon port car je les ai
confiées à ton commis dont j’ai fort goûté la compagnie. Ce jeune homme est
fort bon travailleur, et dévoré par l’envie de bien faire.


J’ai été un peu surpris de tes requêtes mais je me suis
conformé à tes instructions, sachant que je dois à ta bienveillance d’avoir pu
conserver un emploi après que j’eus décidé de me faire chrétien.


J’ignorais que tu avais chargé mon commis de se
renseigner sur mes lectures et qu’il t’avait informé de l’intérêt tout particulier
que je porte à Messer Millione dont les écrits sont malheureusement trop peu
connus.


Je ne sais trop pourquoi tu as souhaité que j’en parle à
ton Génois et que j’éveille sa curiosité à ce sujet. Je l’ai fait et je puis
t’assurer qu’il a mordu à l’hameçon, non sans quelques réticences initiales. Je
suis persuadé qu’il n’aura de cesse de penser à Cypango.


Donne-moi de temps à autre de ses nouvelles. Je me suis
pris d’affection pour lui et m’en veux presque de lui avoir joué la comédie,
même s’il ne s’en est pas aperçu. N’oublie pas de dire à ma mère que je pense à
elle et que je demeure, en dépit de tout, son fils affectionné,


 


Joao de Coïmbra.


 


*


 


Le 2 juillet de l’an de
grâce 1477


Au frère Juliao, portier du
monastère de


Tous les Saints de l’ordre de
Saint-Jacques


 


Nous avons bien reçu la supplique par laquelle tu
demandes que te soient restitués les biens de ta famille confisqués par le
Trésor royal en punition de sa trahison.


Je te confirme que cette demande sera étudiée de près par
la chancellerie et que celle-ci prendra en considération tes mérites et ton
dévouement.


Sache d’ores et déjà que tu peux nous en fournir une
nouvelle preuve en facilitant la rencontre de Dona Isabel Perestrello y Moniz
avec un protégé du prince héritier dont l’un de mes secrétaires te communiquera
de vive voix le nom.


Fais en sorte de garder le plus grand secret sur cette
affaire.


 


Joao de Vasco.


 


*


 


À mestre Estevao Repagno


 


Je te remercie des informations que tu m’as rapportées
s’agissant de ta conversation avec mon commis. Le malheureux s’ennuie fort ici
depuis qu’il ne navigue plus et je ne sais trop qui lui a parlé de Cypango et
lui a fourré dans la tête ces élucubrations. Je sais que tu emploies son frère.
Il me serait agréable que tu confies à celui-ci le soin de faire une carte de
Porto Santo et que tu lui vantes les mérites de cette île. Ne cherche pas à
t’enquérir de mes raisons, sache seulement qu’elles tiennent à cœur à mes amis
dont tu as pu éprouver dans le passé la générosité.


 


Eleazar Latam.


 


*


 


Le 20 juillet de l’an de
grâce 1477


À messire Bartolomeo Perestrello
y Moniz,


capitaine-donataire de l’île de
Porto Santo.


 


Sachez que, dans sa très grande bonté, notre illustre
maître Dom Joao, prince héritier du Portugal, a accordé au négociant Eleazar
Latam, Juif de nation, l’autorisation de faire construire un entrepôt dans
votre île pour servir au ravitaillement de ses navires.


Je n’ai pas besoin de vous souligner que Son Altesse royale
compte sur votre diligence et votre entière coopération. Ne ménagez aucun
effort pour assurer le succès de cette entreprise.


 


Joao de Santarem.


 


*


 


Le 22 juillet de l’an de
grâce 1477


À l’illustre et très respecté
Federigo Centurione


 


J’ai enfin l’occasion de vous faire passer par un marin
de ma connaissance ce mot, que je préfère par prudence ne pas signer, et de
vous donner enfin de mes nouvelles.


Sachez que mes démarches ne sont pas demeurées vaines et
que je pourrai, sous peu, vous fournir de plus amples renseignements sur les
expéditions en préparation, puisés aux meilleures sources. J’ai réussi à donner
le change et à abuser tous ceux qui ont recours à mes services. Cela n’a pas
été sans mal et j’ai dû redoubler de prudence afin de n’être pas démasqué.


Méfiez-vous de ce que pourrait vous dire votre cousin.


C’est, à ce que l’on m’a dit, l’homme le plus naïf et le
plus crédule au monde, que les gens d’ici bernent à loisir.


Je suis votre respectueux serviteur.


 


*


 


Le 14 août de l’an de grâce 1477


À mon cousin Federigo Centurione


 


J’ai d’excellentes nouvelles à te donner. D’après ce que
m’a appris l’un de ses capitaines, que je paye grassement, le Juif Eleazar,
l’un de nos plus redoutables concurrents, aurait perdu dans un naufrage
plusieurs navires qu’il envoyait à Madère. J’ai tenté d’en savoir plus mais le
coquin est enfermé dans son quartier avec les siens, sous prétexte de pleurer
la destruction de leur temple. C’est là sa dernière trouvaille pour dissimuler
aux yeux de tous sa ruine et celle de sa nation. J’ai voulu t’en avertir
immédiatement et te dire que nous n’aurons plus à nous plaindre des envois
qu’il faisait vers la Flandre.


 


Antonio de Noli.


 


*


 


Le 30 octobre 1477


Du vicomte de Hébron au duc du
Mont Thabor


 


Ton père m’a fourni ton adresse et je m’étonne de ton
long silence ainsi que de l’arrêt de tes envois d’argent. Sache que les sommes
que tu m’as confiées ont été placées à la banque Saint-Georges pour la cause
que tu connais et à laquelle je demeure attaché contrairement à toi. Ton
silence me navre.


Je demeure ton ami,


 


Michele da Cuneo.
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Le bâton de Porto Santo


Derrière l’auberge de la Truie qui file, deux bœufs et une
dizaine de moutons avaient été mis à rôtir. Des gamins tournaient, riant
joyeusement autour des broches, humant la bonne odeur de graisse qui
chatouillait leurs narines. Un peu plus loin, des femmes pétrissaient la farine
pour confectionner des dizaines de miches de pain blanc. Les hommes
s’affairaient pour mettre en perce des tonneaux de vin et de bière cependant
que d’autres dressaient des tables avec de lourdes planches apportées depuis
l’entrepôt. Depuis la veille, les préparatifs de la noce tant attendue
battaient leur plein.


Au port, des navires débarquaient les invités venus de
Funchal et de Camarra dos Lobos, les deux principaux bourgs de Madère. Faute de
maisons en nombre suffisant pour les loger, il avait fallu installer des tentes
où ils passaient le plus clair de leur temps à échanger des ragots. Les femmes
houspillaient leurs servantes, soucieuses de faire bonne figure lors de la
fête. Couchées nonchalamment sur des coussins, elles observaient de l’œil leurs
rivales, tentant de deviner les tenues et les bijoux que celles-ci porteraient
le lendemain. Chacune voulait éblouir les autres et plus d’un mari se voyait
reprocher, en termes peu aimables, son avarice.


Ces querelles, dont il percevait les échos assourdis,
amusaient beaucoup Giovanni Esmeraldo, un négociant génois de Funchal.
Jusque-là, ses voisins lui battaient froid, le tenant pour un étranger de la
plus basse extraction. Désormais, ils le saluaient amicalement, convaincus
qu’il entretenait les meilleurs rapports avec le marié, l’un de ses
compatriotes, qu’on savait être un protégé du prince héritier.


Esmeraldo profitait de la situation. Il faisait mine de
tenir le rôle qu’on voulait lui faire endosser. Tous ces hypocrites chafouins,
ricanait-il, en seraient pour leurs frais. Car, ainsi qu’il en avait fait
l’expérience, le fiancé n’était pas homme à céder à la flatterie ou à aider
quelqu’un sous prétexte qu’il était originaire de la même ville que lui. Ce
maudit drôle ne songeait qu’à ses intérêts et à ceux de son patron, un
négociant juif de Lisbonne, et paraissait même ne pas goûter immodérément qu’on
lui rappelât ses origines. Son compatriote avait même constaté qu’il lui avait
toujours caché son patronyme exact, se contentant de se faire appeler messer
Cristovao ou Cristoforo comme si cela suffisait amplement.


Giovanni Esmeraldo se souvenait encore des lazzis qu’avait
suscités l’arrivée du nouveau venu. Que n’avait-on dit de cet imbécile qui,
plutôt que de tenter sa chance à Madère, s’était mis en tête d’établir un
comptoir à Porto Santo, cette île quasi déserte dont on pouvait faire le tour
en une demi-journée de cheval ? Nul ne voulait y vivre, c’était bien
connu. Le pauvre ne tarderait pas à le constater et se repentirait amèrement
d’avoir cru à des fadaises.


Quelques jours plus tard, tout Funchal avait poussé un cri
d’horreur et d’indignation. Ce forban était parti pour son île, cette chiure du
diable, en embarquant à son bord les carriers, les tailleurs de pierre et les
maçons de la ville auxquels il avait promis de doubler leurs salaires. Ces
misérables avaient abandonné les chantiers en cours et les belles demeures que
se faisaient construire les riches locaux étaient réduites à l’état de
carcasses désolées battues par les vents.


Le premier moment de stupeur passé, et après avoir délibéré
entre eux pendant plusieurs semaines, ils avaient envoyé à Porto Santo l’un des
leurs, Joao Pereira, un personnage haut en couleur. C’était le curé de Funchal,
une fonction qu’il jugeait notoirement inférieure à ses compétences. Il rêvait
d’en être l’évêque et pestait contre les prélats de Lisbonne qui se refusaient
à ériger l’île en évêché. Il était à ce point convaincu d’obtenir un jour
satisfaction qu’il avait entrepris de construire le futur palais épiscopal.
Sans débourser le moindre liard. L’argent lui avait été fourni par Dona Beatriz
Porto, une richissime veuve qui était sa maîtresse depuis trente ans et qui lui
avait donné un fils.


Il s’était laissé persuader par certains de ses paroissiens
que l’arrêt des travaux signifiait la fin de ses espoirs de mitre. Sitôt
débarqué, il s’était précipité chez Bartolomeo Perestrello afin de le menacer
de mettre en interdit l’île s’il n’obtenait pas satisfaction. Il avait trouvé
porte close. Un domestique, fort comme un bœuf, lui avait signifié que le
capitaine-donataire était au plus mal. Son médecin – titre ronflant que se
donnait son barbier – avait interdit à quiconque l’accès de ses
appartements. L’homme avait roulé les épaules comme pour bien faire comprendre
qu’il n’hésiterait pas à repousser tout intrus par la force.


Joao Pereira avait prudemment tourné les talons. En
regagnant son navire, il avait croisé le responsable de ses malheurs, ce maudit
Génois assez insolent pour contrarier les desseins du Seigneur. Loin de perdre
contenance, le misérable l’avait aimablement invité à venir se reposer chez
lui. Là, dans ce qu’il appelait son antre, une pièce dont les tables étaient
couvertes de lourds registres, il lui avait expliqué, sourire aux lèvres, qu’il
n’avait pu agir autrement. Le prince héritier Don Joao avait donné des ordres
pour que la prochaine flotte en partance pour la Guinée se ravitaille à Porto
Santo. Qui pouvait s’opposer à pareille volonté ? Chacun savait qu’il
punissait sévèrement ceux qui lui faisaient obstacle. Fort heureusement, avait
ajouté le Génois, tout cela ne serait bientôt plus qu’un mauvais souvenir. Le
comptoir était sur le point d’être achevé et les ouvriers pourraient regagner
leurs anciens chantiers. Cela, ajouta-t-il, dès qu’ils auraient terminé
d’édifier un bâtiment qui lui tenait particulièrement à cœur, une chapelle
flanquée d’un vaste logis pour son desservant.


Porto Santo, expliqua-t-il au prêtre, n’avait pas d’église.
C’était fort dommage alors que des centaines de marins y feraient désormais
escale. Il convenait de procurer à ces malheureux les secours de la religion
dont ils étaient si cruellement privés lors de leur séjour en mer. Les
capitaines ne se donnaient pas la peine d’embarquer à leur bord des chapelains
qu’il leur aurait fallu payer et nourrir. Par chance, Eleazar Latam, bien qu’il
fût juif, afin de remercier Dom Joao de ses bontés, s’était engagé à faire bâtir
sur sa cassette cette chapelle et à doter le futur desservant d’une généreuse
rente annuelle, à condition que ce fût un clerc méritant et issu d’une bonne
famille.


Le Génois avait alors affirmé à Joao Pereira qu’il s’en
remettait à lui pour y trouver le candidat idéal. Le curé de Funchal l’avait
regardé avec crainte. L’air réjoui qu’il affichait montrait qu’il était au
courant de beaucoup de choses. Très certainement, des mauvaises langues
n’avaient pas manqué de lui rapporter ce qui le tourmentait jour et nuit. Son
bâtard, Antonio, n’avait trouvé rien de mieux que d’entrer dans les ordres
après avoir étudié à l’université de Coïmbra où il avait failli ruiner sa mère
en achetant manuscrit sur manuscrit. De retour à Madère, il proclamait haut et
fort qu’il souhaitait expier les fautes de son père et faisait grand scandale
en affichant une piété aussi excessive que démonstrative.


Joao Pereira n’en croyait pas ses oreilles. Celui qu’il
tenait pour son ennemi juré lui offrait un moyen de se débarrasser à bon compte
de l’importun. Une fois installé à Porto Santo, celui-ci ne vaticinerait plus
dans les rues, sous le regard amusé des fidèles. Les deux hommes scellèrent
leur accord autour d’un pichet de vin. Le curé avait casé son fils et ne se
souciait plus du reste. Quant au Génois, il avait fait d’une pierre deux coups.
Il avait rempli l’engagement contracté par Eleazar et, surtout, il écartait le
risque de voir les bourgeois de Funchal déposer plainte contre lui auprès du
Desembargo do Paço, le Grand Tribunal royal. L’enquête aurait démontré aisément
qu’il avait invoqué à tort les ordres du prince héritier, un abus d’autorité
qui aurait pu lui coûter cher.


Sitôt le comptoir et ses dépendances achevés, Cristovao
avait entrepris de mettre en valeur quelques hectares de terre pour y faire
pousser des légumes et y élever des animaux de boucherie. Il avait engagé comme
régisseur un Allemand, Miguel Molyarte, fils de riches fermiers rhénans, qui
dirigeait jusque-là une plantation de cannes à sucre. Il faisait travailler une
trentaine d’esclaves de tous âges, du matin au soir, sans leur laisser un seul
moment de répit. Il expliquait d’ailleurs aisément son attitude à qui voulait
l’entendre :


— C’est un mauvais service à leur rendre que de les
laisser désœuvrés. Il ne faut pas leur permettre de nourrir le fallacieux
espoir qu’ils retrouveront un jour la liberté. Leur docilité n’est qu’un
masque. Ce sont des brutes épaisses et ils le resteront quoi que nous fassions.
J’ai pris grand soin de veiller à ce qu’ils viennent de contrées différentes.
Rien ne doit leur rappeler leur existence passée.


Révulsé par ces propos, le Génois n’avait pourtant pas voulu
contredire son interlocuteur dont il appréciait le zèle. En quelques mois,
Porto Santo avait été à même de fournir aux navires qui y faisaient escale
d’abondantes provisions de vivres frais. Les capitaines ne cachaient pas qu’ils
étaient heureux de faire relâche dans une île de très petite dimension. Cela
décourageait les éventuelles désertions dans leurs équipages car les fugitifs
n’avaient pas où se cacher.


Quand un navire n’était pas ancré dans le port, l’île
paraissait comme assoupie. Outre les esclaves, elle comptait à peine cinq cents
habitants, des pêcheurs et leurs familles, qui approvisionnaient Madère en
poisson frais ou fumé, et en rapportaient du bois. Le soir, les hommes se
tenaient devant leurs humbles maisons, ravaudant leurs filets, dos à la mer,
pour bien montrer que, si celle-ci était leur gagne-pain, ils ne la
considéraient pas moins comme un monde étrange et hostile.


 


C’était le moment où, après une longue journée de labeur au
milieu de ses registres, Cristovao sortait pour se promener sur l’immense grève
de sable fin. Il savait que, tôt ou tard, il croiserait Dona Felippa et sa
sœur, Dona Violante, escortées de deux esclaves. Au déclin du jour, elles
s’évadaient de la demeure familiale, une vaste maison dotée d’un petit jardin
intérieur, où régnait leur mère. Cette femme acariâtre gémissait
interminablement sur ses revers de fortune qui la tenaient éloignée de la cour
et la réduisaient à vivre sur une île perdue au milieu de la mer Océane.


Au fil de leurs rencontres, Cristovao avait senti croître
l’attirance qu’il éprouvait pour Dona Felippa, une attirance moins charnelle
que spirituelle. Il savait bien qu’elle n’était pas d’une rare beauté mais il
se sentait en paix auprès d’elle. Elle l’écoutait avec attention, formulait des
remarques de bon sens et l’encourageait quand il se sentait envahi par le doute
ou par la lassitude. Il lui arrivait même de le taquiner sur le mystère qu’il
entretenait à propos de ses origines. En riant, elle lui avait confié qu’elle
n’était pas dupe de la généalogie flatteuse forgée par son propre grand-père à
son arrivée au Portugal.


Il avait prétendu descendre des Palestrelli de Plaisance,
des aristocrates, et expliqué qu’il avait choisi de s’appeler Perestrello car
ce nom sonnait mieux aux oreilles de ses nouveaux compatriotes. Pour elle, il
ne faisait aucun doute qu’il avait inventé cette fable pour satisfaire son
orgueil. Elle en était d’autant plus persuadée que son propre frère lui avait
interdit de s’adresser à la supérieure d’un couvent de Plaisance quand elle
avait voulu savoir qui étaient ses aïeux :


— Il m’a expliqué que ce serait attirer sur nous
l’attention d’éventuels parents tombés dans la misère et qui réclameraient
notre appui. C’est ce qu’il aurait appris en faisant mener sur place une
discrète enquête. Je ne l’ai pas cru. Il est bien trop prudent pour prendre le
risque d’écrire en Italie par crainte de voir ses prétentions réduites à néant.
Quelle importance au demeurant ? Mon grand-père n’était sans doute pas né
noble mais il méritait de l’être et les gens le tenaient d’ailleurs pour tel.
Voilà ce qui compte.


Cristovao avait tressailli. Dona Felippa était décidément
fine mouche. Elle avait percé son secret et le lui faisait comprendre avec
délicatesse. Il n’avait toutefois pas osé lui avouer la vérité et lui parler
d’un certain cabaretier de Savone, pensant que sa mère et son frère lui
interdiraient alors tout commerce avec lui. Il tenait trop à elle, tout en se
rendant compte que ce mensonge l’empêchait à tout jamais de la demander en
mariage.


Miguel Molyarte l’avait tiré de ce mauvais pas, sans le
savoir. Un jour, le régisseur avait demandé à le voir pour une
« importante affaire » :


— Je souhaite épouser Dona Violante. Elle a déjà
vingt-cinq ans et risque fort de rester fille car les gens de son rang sont
assez rares et, surtout, à la recherche de riches héritières. Ce n’est pas son
cas. Le curé de Funchal a parlé en ma faveur à sa mère et à son frère. Ceux-ci
seraient disposés à m’accorder sa main. Ils savent que j’ai du bien et quelques
espérances du côté de mes parents. Ils m’ont cependant fait comprendre qu’ils
préféreraient auparavant que leur cadette fasse un beau mariage qui fasse
oublier le parti plus modeste que je représente. Ils affirment à qui veut bien
les entendre que vous seriez un protégé du prince héritier et que vous êtes
issu d’une bonne famille ligure. Je sais les sentiments que vous portez à Dona
Isabel. Qu’attendez-vous pour vous déclarer ? Outre votre bonheur, vous
feriez le mien. Tenez, j’aperçois au loin Bartolomeo. Mon bon ami, voilà
l’occasion ou jamais de franchir le Rubicon. Je lui avais promis de vous
parler, il attend votre réponse.


Ne pouvant révéler à Miguel Molyarte la vérité, encore moins
se soustraire à sa naïve impulsion, Cristovao se retrouva dans une position
plutôt gênante, celle de solliciter une main qui lui était d’avance accordée
tout en paraissant être confondu de l’honneur qu’on lui faisait. Fort
heureusement, le capitaine-donataire ne lui laissa guère le temps de
s’expliquer :


— Notre ami Miguel vous a parlé et je vois à votre
visage que vous attendez ma réponse. C’est oui. J’ai pris sur vous des
renseignements à Plaisance, mentit-il effrontément, et mes correspondants m’ont
confirmé que votre famille est d’aussi illustre lignage que la mienne. J’ai
aussi interrogé ma sœur et ses dires me délivrent du souci d’avoir à lui
imposer un parti qu’elle n’aurait pas souhaité. Nous célébrerons vos noces en
même temps que celles de Miguel. Inutile de tarder davantage. Écrire à vos
parents et leur demander de faire un très long voyage pour y assister les
retarderait de plusieurs mois. Autant ne pas y songer. Considérons donc que
l’affaire est entendue.


 


Le double mariage avait été célébré par le nouveau curé de
Porto Santo, Antonio Ribeira, qui n’avait pu s’empêcher d’infliger aux époux un
long sermon sur les vertus de la fidélité conjugale. Plusieurs, dans
l’assistance, avaient réprimé un sourire en écoutant ce bâtard, fils de prêtre,
leur assener une telle leçon de morale. Miguel et Cristovao avaient été
chaleureusement félicités par les invités même s’ils n’étaient pas les
véritables héros de la fête. Car les yeux des assistants étaient tous tournés
vers Bartolomeo Perestrello y Moniz. Ayant casé ses sœurs, il était désormais
l’objet de multiples sollicitations. Celle qui l’épouserait et lui donnerait un
fils serait assurée de transmettre à celui-ci la charge de capitaine-donataire
à la mort du futur époux qu’on savait rongé par la maladie. Il y a quelques
mois encore, nul n’aurait voulu d’un tel héritage. La nouvelle prospérité de
Porto Santo en faisait désormais un bien très convoité.


 


*


 


La foule, grondante, assiégeait depuis les premières heures
de l’après-midi la demeure de Bartolomeo Perestrello y Moniz. Des femmes, à la
chevelure en désordre, réclamaient qu’on fasse justice et qu’on punisse la
coupable. Soutenue par deux commères, l’une de ces furies marmonnait des mots
incompréhensibles entre deux crises de sanglots. Elle tenait dans son poing un
morceau de tissu ensanglanté. C’était tout ce qui restait de la robe de son
nourrisson, un bébé d’un an et demi. Nul ne savait comment il avait échappé à
la surveillance de ses frères et s’était glissé jusqu’à l’enclos aux cochons.
Là, une truie, sur le point de mettre bas, l’avait dévoré. On l’avait retrouvée
le groin encore dégoulinant de lambeaux de chair.


Quatre robustes gaillards s’étaient emparés de l’animal et
l’avaient traîné jusque sur la grand-place, ameutant les villageois de retour
des champs ou du port. Arraché à son sommeil, le capitaine-donataire essayait
tant bien que mal de faire face à la foule hurlante. Il avait eu la prudence de
dissimuler un sourire quand il avait compris ce que ces imbéciles exigeaient de
lui, le descendant de l’illustre Martim Moniz. Ces rustauds voulaient que,
toutes affaires cessantes, il instruise le procès de la truie. Décidément, ces
idiots avaient perdu le sens commun, pour autant qu’ils l’aient jamais eu !


Pour Bartolomeo Perestrello y Moniz, l’affaire était
entendue. Il lui fallait gagner du temps avec ces brutes épaisses et stupides
dont la seule vue lui soulevait le cœur. S’il l’avait pu, il n’aurait pas été
mécontent d’en faire pendre un ou deux. En les voyant se balancer au bout d’une
corde, les autres comprendraient qu’ils avaient tout intérêt à filer doux et
ils imploreraient son pardon. Hélas, il n’avait aucun homme d’armes à sa
disposition.


Accourus sur les lieux, Cristovao et Miguel Molyarte avaient
joué des coudes pour rejoindre leur beau-frère. Ils avaient compris que sa
morgue et son indolence habituelles risquaient fort de lui jouer un mauvais
tour. Son cœur était-il à ce point desséché qu’il ne pouvait comprendre la
colère de ces pauvres hères, notamment des parents de la petite victime ?
L’enfant, ils l’avaient déjà oublié. S’en étaient-ils jamais souciés ? Ce
n’avait été qu’une masse informe de chairs que sa mère torchait et lavait à la
va-vite avant de la confier à ses frères. Cristovao les avait observés. Ils se
tenaient à l’écart de la foule vociférante, les yeux chassieux, le nez
dégoulinant de morve, le regard baissé vers le sol, les mains ballantes le long
du corps. C’étaient peut-être eux les véritables coupables. Ils avaient dû
laisser sans surveillance leur sœur, occupés qu’ils étaient à jouer aux
osselets. Peut-être l’avaient-ils jetée dans l’enclos pour s’amuser de sa
frayeur, sans réaliser le danger qu’ils lui faisaient courir. Il aurait suffi
de quelques gifles pour que leurs langues se délient et qu’ils se rejettent
l’un l’autre la responsabilité du drame.


Cette mort n’avait rien de très extraordinaire. Elle avait
évité au bébé une vie de misère et de privations. Ses parents étaient des
malheureux que Cristovao connaissait bien. Le père, Diogo, un ancien matelot,
ivre du matin au soir, gagnait quelques pièces en réparant les barques des
pêcheurs. Ceux-ci prétendaient qu’il avait des mains en or et qu’il devinait au
toucher le moindre fendillement d’une coque. Maria, la mère, à demi idiote,
passait ses journées à parcourir l’île de long en large, cueillant des plantes.
On la disait un peu sorcière mais on lui faisait confiance. Elle soulageait les
maux de ses voisins avec ses potions et en savait long sur eux. Ces deux êtres
avaient uni leur misère et leur infortune, pensant qu’elles s’annuleraient. Ils
avaient eu une ribambelle d’enfants dont seuls trois avaient survécu, du moins
jusqu’à cette triste journée.


La mort de la fillette avait eu raison de leur résignation.
C’était plus qu’ils n’en pouvaient supporter. La misère, la faim, tout cela ils
l’avaient enduré, croyant que Dieu n’était pas avare de ce type de récompense.
Là, c’était différent. Leur douleur s’était propagée à leur voisinage et une
véritable folie s’était emparée de Porto Santo. Cristovao savait que la faute
lui en incombait partiellement. Depuis l’ouverture du comptoir d’Eleazar Latam,
les habitants trimaient du matin au soir, pour des gages misérables, constamment
houspillés par Miguel Molyarte. Celui-ci les harcelait car il lui fallait
veiller au ravitaillement des navires de plus en plus nombreux à faire escale
dans l’île. Jadis, ils crevaient de faim, aujourd’hui, ils avaient à peine le
temps de manger tant il y avait à faire. La fatigue accumulée avait donc
produit son effet. Cette histoire de truie leur était montée à la tête. Ces
cochons, qu’il fallait nourrir et engraisser pour les transformer en salaisons,
étaient leurs vrais maîtres, cent fois plus heureux que les humains. D’où
l’éclosion de cette rage à l’état brut.


Cristovao avait compris que rien n’arrêterait la colère de
la foule. Peu importait que la demande fût insensée, ces pauvres hères avaient
juste besoin qu’on leur manifeste un peu de compassion. Ils voulaient être pris
en considération et se voir accorder réparation. Le Génois fit appeler auprès
de lui Antonio Pereira qu’il avait aperçu au milieu de la foule. Il savait que
le prêtre inspirait une sainte terreur à ses paroissiens. Il leur reprochait de
négliger la fréquentation de sa modeste chapelle mais faisait preuve d’une
grande générosité, puisant dans l’argent que lui envoyait sa mère pour soulager
les souffrances les plus criantes.


Les yeux brillant d’une étrange flamme, le curé imposa le
silence à la foule des braillards. D’une voix ferme, il expliqua que rien
n’interdisait de juger la truie. Alors qu’il était étudiant à l’université de
Coïmbra, l’un de ses maîtres lui avait raconté qu’il avait participé à un
procès de ce genre à Meulan, près de Paris. Il avait expliqué la manière dont
s’était déroulée l’audience, en présence de l’évêque et des officiers de la
Couronne. Et, avait-il ajouté, saint Éloi lui-même ne s’était-il pas imposé
juge dans de telles affaires ? Il avait ordonné à un ours, qui avait
dévoré le bœuf d’un paysan, de prendre sa place dans l’attelage et de tirer la
charrue.


Un murmure d’approbation parcourut la foule. Ce moinillon
avait beau être un freluquet, il savait beaucoup de choses et il aurait fallu
être Maure ou mauvais Chrétien pour mettre sa parole en doute. Sous l’œil amusé
de Miguel Molyarte, Antonio Pereira improvisa en quelques minutes une audience.
En tant que capitaine-donataire, Bartolomeo Perestrello y Moniz présiderait le
tribunal, Cristovao ferait office d’accusateur et, lui, de défenseur de
l’accusé.


Traînée devant ses juges, la truie couinait désespérément
comme si elle pressentait l’issue de cette farce. De fait, reconnue coupable
d’avoir ôté la vie à un enfant de Dieu, elle fut condamnée à être brûlée vive
après avoir eu le groin coupé. Alors que la nuit commençait à tomber, la bête
fut menée au supplice et exécutée dans un concert d’acclamations. Les
villageois se dispersèrent enfin, regagnant dans l’obscurité leurs demeures.


Diogo, le vieux matelot, s’approcha de Cristovao :


— Merci d’avoir parlé en notre faveur. Ses commères
avaient mis de drôles d’idées dans la tête de Maria. Ces maudites femelles ne
voulaient pas en démordre, il fallait que Julia, enfin la truie, soit jugée.
Comme si cela m’arrangeait. Après tout, elle était sur le point de mettre bas
et la vente de ces petits m’aurait rapporté quelques pièces.


Ému par son désespoir pudiquement dissimulé en des mots
maladroits, Cristovao le rassura. Il veillerait à ce que Miguel Molyarte lui
fournisse une autre reproductrice sans qu’il n’ait rien à débourser. L’homme
étouffa un dernier sanglot :


— Ma foi, vous êtes aussi bon qu’on le dit. Maria et
moi, pour sûr, nous prierons pour vous afin que Dieu vous donne une bonne place
en Son paradis. Tenez, je ne suis pas ingrat. Je vais vous montrer quelque
chose qui vous intéressera.


Diogo expliqua à Cristovao qu’il avait remarqué ses longues
promenades le soir sur la grève, et la manière dont il observait la mer :


— J’ai bourlingué sur les flots tant qu’on a bien voulu
de moi. Je sais faire la différence entre un bon et un mauvais capitaine. Vous
appartenez à la première catégorie, celle qui ne se laisse pas guider par
l’habitude. Vous cherchez quelque chose au-delà de l’horizon.


Ils étaient arrivés près d’une remise. Diogo y pénétra et en
revint avec un morceau de bois :


— Tenez, voilà ce que j’ai trouvé un jour sur cette
plage, apporté par le courant. Regardez, ce n’est pas un bâton ordinaire. Il a
été travaillé par une main humaine.


— C’est peut-être tout ce qui reste d’un de nos navires
qui aura fait naufrage en venant de Lisbonne. C’est arrivé une fois depuis que
je suis ici.


— Je vous croyais plus madré. Regardez bien à nouveau.
Ces encoches sur le bois n’ont pas été faites au moyen d’un couteau. Et puis, vous
le savez, nous les matelots, nous laissons toujours une marque sur les objets
que nous fabriquons, pour éviter les vols. Là, il n’y en a pas. Je vous le dis,
seigneur Cristovao, ce bâton n’a pas appartenu à un bon Chrétien. Je ne sais
quelle créature du diable l’a sculpté et l’a laissé échapper de ses mains. Il a
dérivé jusqu’à Porto Santo où je l’ai trouvé il y a de cela deux ans.
Croyez-moi, je pourrais vous raconter bien d’autres choses fort curieuses. Je
n’en ai jamais parlé à personne de crainte qu’on m’accuse, moi et la Maria, de
sorcellerie. À vous, je peux bien le dire, c’est la preuve qu’il y a une terre
habitée, quelque part au loin.


Cristovao regarda le matelot. Il paraissait sincère,
tournant nerveusement le bâton entre ses mains. Son intelligence limitée ne lui
permettait pas d’inventer des fables. Méfiant toutefois, Cristovao
rétorqua :


— Admettons que tu dises vrai. Comment se fait-il
qu’aucun capitaine n’ait jamais trouvé cette terre ?


— Parce qu’ils ne la cherchent pas. Ils se contentent
d’aller le plus vite possible d’un port à l’autre. Tenez, mon père a été marin
avec le père de votre femme, Bartolomeo Perestrello l’Ancien. Quand ils sont
arrivés ici, un peu par hasard, ils n’y sont restés que quelques semaines, sans
se douter que Madère était à deux jours de navigation. C’est un autre qui l’a
découverte, plus tard, et qui a fait une sacrée bonne affaire. Le vieux, lui,
s’est toujours reproché de n’avoir pas fait travailler ses yeux. Il suffisait
pourtant de regarder la mer et les vagues pour deviner, à la manière dont elles
bougent, qu’il y avait une île un peu plus loin.


— Décidément, tu déraisonnes !


— Pas de grands mots avec moi, s’il vous plaît, je vous
répète ce que mon père m’a dit et ce que j’ai vu. Pour le moment, je ne peux
vous dire que cela, mais il m’est arrivé d’apercevoir des terres au large.


— Ce ne sont que des nuages. Plus d’une fois, je me
suis laissé prendre au piège. À chaque fois, j’en ai pleuré de rage.


— Pourtant, vous continuez à contempler la mer chaque
soir. On ne trouve que ce que l’on cherche. Réfléchissez-y quand vous
regarderez ce bâton. Il est à vous, prenez-en grand soin.


 


*


 


Après avoir pris congé de Diogo, Cristovao se dirigea vers
la chapelle où Antonio Pereira se tenait, plongé dans ses pensées. Il voulait
remercier le prêtre de son intervention et d’avoir de la sorte calmé la foule
avant que sa colère ne lui fasse commettre des actes insensés. Son
interlocuteur eut un geste las.


— J’ai agi comme me le conseillait le Seigneur. Ces pauvres
hères méritent qu’on les prenne en pitié quand le malheur s’abat sur eux. Voilà
une chose que votre beau-frère, avec tout le respect que je lui dois, serait
bien avisé de comprendre.


— Il est encore jeune et inexpérimenté. Il faut lui
laisser le temps d’apprendre.


— Il n’y a pas d’école pour la charité et la bonté.


— N’en discutons plus. Vous avez eu une riche idée
d’évoquer ce procès à Meulan. C’est une fable qui leur a plu.


— Ce n’était pas une fable. Tout ce que j’ai dit était
exact, Dieu me préserve du mensonge ! L’un de mes professeurs avait été le
témoin de ce procès et nous en a longuement parlé.


— Voilà qui devait vous changer des cours des autres
professeurs.


— Je me suis beaucoup ennuyé lors de mes études.
Heureusement, le soir, dans ma modeste cellule, je pouvais lire les manuscrits
que la générosité de mon père me permettait d’acquérir.


— Je puis le comprendre. J’ai moi-même été étudiant à
Pavie et je faisais de même. Pour tout vous dire, je n’ai guère changé. Je lis
encore beaucoup. Malheureusement, ce ne sont point les Saintes Écritures mais
le Devisement du monde.


La voix d’Antonio Pereira s’éleva dans la chapelle,
joyeuse :


— Seigneurs, empereurs et rois, ducs et marquis,
comtes, chevaliers et bourgeois, et vous tous qui voulez connaître les
différentes races d’hommes et la variété de diverses régions du monde, et être
informés de leurs us et coutumes, prenez donc ce livre et faites-le lire.


— Quoi, vous connaissez Marco Polo au point de
citer par cœur son début ?


— Je l’ai lu et relu pour bien me pénétrer de la
grandeur de Dieu qui a créé de si belles choses. Il m’arrive de pleurer en
pensant que des hommes sont toujours plongés dans les ténèbres de l’ignorance
et n’ont pas la connaissance de la vraie foi. Je les plains bien sincèrement.


— Pensez-vous que Marco Polo ait dit toute la vérité
sur ses voyages ?


— Parcourir de longues distances, ce n’est pas accéder
à la vérité. À ce compte-là, je veux bien marcher jusqu’à Jérusalem si cela
suffit à pénétrer les mystères divins. En lui-même, un voyage ne vaut rien. Ce
qui compte, c’est la raison qui vous pousse à l’accomplir. Tout le reste n’est
que vanité.


— Vanité que de découvrir des lieux inconnus, des êtres
étranges et des merveilles dont nous n’avions pas l’idée ?


— Vanité en effet que tout cela si le désir de plaire à
Dieu en est absent.


— Pourtant, ce serait faire grand honneur à Dieu que de
porter sa parole au bout du monde, à Cypango par exemple, dont Marco Polo parle
si bien.


— Que vous chaut Cypango, murmura, rageur, Antonio
Pereira, si ce n’est à cause des richesses qu’elle contient ? Car c’est
là, ne protestez pas, ce qui a attiré votre attention. Pour vous, Cypango,
c’est un but, ce n’est pas un rêve. Et c’est pour cela que vous ne la trouverez
pas, dussiez-vous voyager des années et des années.


— Loin de moi ce projet ! Je suis tout jeune marié
et mon épouse attend notre premier enfant. Je n’ai guère envie de la quitter
pour endurer mille tourments et désagréments.


— Je n’en suis pas si sûr. Dona Felippa est vôtre, pas
Cypango. Quoi que vous fassiez, vous ne pourrez vous empêcher d’y songer.


— Tout cela est bien confus dans ma tête. Pour vous
parler franchement, je ne sais trop quoi penser. Contrairement à vous, je ne
suis pas un lettré. J’ignore tant de choses qu’il m’est bien difficile de
savoir si Cypango est un but ou un rêve. J’enrage de n’être qu’un sot et de ne
pas savoir ce qu’ont écrit de notre monde les meilleurs auteurs.


— Il ne tient qu’à vous d’apprendre. Si vous en avez la
volonté, sachez que je pourrais vous aider grâce à certains de mes amis. À
condition toutefois que vous soyez convaincu que le savoir n’est rien en
lui-même. La science est vaine quand elle est seulement une accumulation de
connaissances. Réfléchissez-y.


 


*


 


Cristovao avait reçu d’Eleazar Latam une lettre curieuse.
Elle lui intimait l’ordre de se rendre à Funchal pour y acheter 2 000
arrobes de sucre pour le compte de deux marchands génois, Paolo de Negri et
Ludovigo Centurione. L’affaire, lui expliquait Eleazar, était complexe et c’est
pourquoi il lui demandait de s’en occuper en priorité en délaissant ses autres
activités. D’une part, ces marchands souhaitaient que la cargaison soit
acheminée directement de Madère à Gênes. D’autre part, la transaction devait
s’effectuer à crédit ou presque. Sur les 13 000 ducats d’or correspondant
au prix du sucre, seuls 1 000 seraient versés comptant aux vendeurs.
Eleazar Latam insistait fielleusement sur le fait que les noms des
commanditaires, parents des illustres Federigo et Felipe Centurione, constituaient
une garantie de solvabilité. À Cristovao de s’arranger pour exécuter ce
contrat.


Il s’était embarqué pour Funchal, laissant sa femme à la
garde de sa sœur. D’étranges pensées l’occupaient. Assurément, les Centurione
semblaient avoir trouvé ce stratagème pour le faire venir à Gênes et apprendre
de sa bouche ce qu’ils voulaient savoir des entreprises maritimes du Portugal.
Il n’avait aucune raison de se dérober à cette invitation.


Reste que l’affaire vira vite au cauchemar.


À Madère, en dépit de l’aide que lui apporta son compatriote
Giovanni Esmeraldo, les propriétaires de plantations de cannes se refusèrent
obstinément à lui vendre à crédit le sucre. La demande était telle, et les
acheteurs au comptant si nombreux, qu’ils n’avaient aucun intérêt à attendre
des mois durant le paiement par les Centurione des sommes dues. Tout au plus
acceptaient-ils d’obliger Cristovao en lui vendant pour seulement 1 000
ducats de marchandises, ce qu’ils auraient refusé à d’autres négociants. Prévenu
de ces difficultés, Eleazar Latam lui ordonna de partir le plus rapidement
possible pour Gênes et de trouver un accommodement avec les Centurione.


Cristovao fit ce qu’il savait faire le mieux. Il obéit. Il
s’embarqua lors des premiers jours de juillet, gagnant Gênes via Ceuta, les
Baléares et Marseille.


À Ceuta, il fut surpris de constater l’état de délabrement
des fortifications et le désœuvrement des autorités. Un de ses compatriotes lui
expliqua que l’évêque et gouverneur de la ville, Diogo Ortiz de Vilhegas, y
séjournait très rarement, passant la plupart de son temps à Lisbonne. La solde
des militaires et des fonctionnaires n’avait pas été payée depuis des mois et
ils survivaient en pressurant les civils de toutes les manières imaginables.
Quant aux fermiers établis aux alentours, ils avaient été contraints d’évacuer
leurs domaines, personne ne les protégeant contre les attaques des pillards
maures. La cité était donc affamée, obligée d’acheter très cher le blé dont
elle avait besoin pour survivre. Cristovao se promit de signaler le fait à
Eleazar Latam afin qu’il intervînt auprès de ses amis à la cour.


Il ne s’attarda guère aux Baléares et à Marseille. Il lui
tardait d’arriver à Gênes. Quand il aperçut au loin le phare de la Lanterne,
son cœur se serra. Il avait beau avoir quitté la ville depuis des années, il
éprouvait une émotion particulière à la retrouver inchangée, coincée entre la
mer et la montagne, toujours aussi besogneuse et industrieuse. Un sentiment de
réconfort l’envahit quand il entendit les jurons joyeux des portefaix qui
déchargeaient sa cargaison et la transportaient dans les entrepôts de Paolo de
Negri. Ils s’interpellaient, se moquant les uns des autres, heureux,
insouciants, entonnant parfois une chanson pour se donner du cœur à l’ouvrage.


Cristovao n’avait pas prévu qu’il serait pris comme d’un
accès de vertige en retrouvant les rues de son enfance, grouillantes de vie.
Depuis qu’il habitait Porto Santo, il avait perdu l’habitude de la foule. À
Marseille, il avait prétexté une douleur à la jambe pour ne pas descendre à
terre, étourdi qu’il était par le vacarme du port et les cris des badauds.
Cette fois, il réalisait que son exil dans une île perdue au milieu de la mer
Océane avait fait de lui un ermite. Il se surprenait à sursauter quand les
cloches se mettaient à sonner à toute volée ou que les marchandes se moquaient
de sa démarche hésitante.


À peine arrivé, il s’était rendu chez les Centurione pour
les informer qu’il n’avait pu acheminer qu’une partie des 2 000 arrobes de
sucre. Un domestique l’avait quasiment éconduit, lui expliquant que ses maîtres
se trouvaient à Florence et qu’il aurait à régler cette affaire avec Paolo de
Negri.


Celui-ci s’était révélé être un partenaire peu commode. Il
avait poussé de hauts cris en apprenant qu’il n’aurait pas la quantité de sucre
commandée. À l’en croire, ce coquin de Juif et ses agents à Séville l’avaient
odieusement trompé. Ils avaient empoché son argent et avaient vendu à un autre
le sucre promis et payé. C’était du vol, purement et simplement, dont même un
Maure aurait rougi.


Cristovao eut beau s’expliquer, raconter par le menu les
difficultés rencontrées auprès des négociants de Funchal, invoquer le
témoignage de son ami Giovanni Esmeraldo, produire lettre sur lettre, contrat
sur contrat, rien n’y faisait, il ne parvenait pas à convaincre son
interlocuteur.


De guerre lasse, il finit par accepter de se rendre, le
25 août 1479, devant un notaire, Giovanni de Felice, pour exposer sa
version des faits et certifier qu’il avait remis à Paolo de Negri pour
1 000 ducats de sucre. La rencontre se déroula dans un climat lourd de
suspicion. Cristovao n’ignorait pas que Paolo de Negri avait besoin de son
témoignage pour écouler sa marchandise à bon prix. Le bruit avait couru en
ville d’un prochain arrêt des livraisons de sucre en provenance de Madère,
provoquant une hausse sensible des cours. En officialisant la transaction, il
rendait service à Paolo de Negri, ce qui obscurcissait d’autant plus les
raisons de la rancœur que ce dernier lui manifestait.


Quand il sortit de la maison du notaire, épuisé par des
heures d’acrimonieuses discussions, il fut abordé par un homme qu’il
connaissait vaguement pour l’avoir aperçu à plusieurs reprises à l’auberge où
il était descendu. L’individu l’entraîna dans une taverne proche de l’arsenal
et, après avoir vérifié que nulle oreille indiscrète ne les écoutait, lui
dit :


— J’ai jadis été en relation avec votre père, un
honnête commerçant. Si vous m’en croyez, faites diligence et quittez le plus
rapidement possible cette ville. Je sais de source sûre que Paolo de Negri a
demandé à un juge, un véritable fripon, de vous faire arrêter pour détournement
de fonds. Il est sûr d’obtenir gain de cause. Votre seule chance est que ce
magistrat se trouve pour quelques jours à Pise. Ne perdez pas un seul instant
car, une fois en prison, vous aurez bien du mal à échapper à ses griffes. Il
fera tout ce qui est en son pouvoir pour vous y maintenir. Je suis révolté par
ce qui se trame ici et par le rôle que l’on veut vous faire jouer.


— Voilà qui contrarie fort mes projets. J’avais
l’intention de me rendre à Savone pour voir mon père, et revenir ensuite à
Gênes pour rencontrer les frères Centurione.


— Ce ne sont pas eux qui vous tireront de prison.
D’autant que Paolo de Negri est leur homme et qu’il n’a pu agir sans leur
consentement, du moins sans avoir l’assurance que votre arrestation ne leur
causerait pas un grave préjudice. Je vous le redis, vous vous trouverez fort
aise d’avoir suivi mon conseil.


— Pourquoi m’avoir prévenu ?


— Je l’ai fait à la demande d’un de vos amis qui
m’assure que vous lui êtes très cher, mais m’a demandé de taire son nom. Il m’a
expliqué que, si je ne le faisais pas, une cause sacrée à ses yeux serait
compromise. Je n’en sais pas plus.


L’homme paraissait sûr de son fait. Indépendamment de ses
propos sur ce mystérieux ami, ce qu’il disait avait une apparence de
vraisemblance. La haine dont Paolo de Negri faisait montre envers lui était
inexplicable, elle ne pouvait être que le résultat d’un piège diabolique conçu
à son encontre.


Toute la nuit, il rumina ces sombres pensées. Au petit
matin, sa décision était prise. Il fit discrètement quérir dans les bouges et
tavernes où ils avaient élu domicile les membres de son équipage, et les
enjoignit d’avoir à se tenir prêts pour un départ dans quelques heures. Ils
feraient relâche à Bastia où il avait encore quelques connaissances. Il
pourrait s’y approvisionner et regagner Funchal pour y prendre les ordres
d’Eleazar.


 


*


 


Le 20 avril 1479


D’Antonio Pereira, curé de Porto
Santo,


à Eleazar Latam


 


Sachez, noble seigneur, que je vous suis infiniment
reconnaissant de vos bontés pour les habitants de cette île de Porto Santo.


Grâce à votre générosité, ils ont désormais un endroit où
prier Dieu. Je suis d’autant plus honoré de votre geste qu’il émane du parent
d’un de mes amis à l’université de Coïmbra, Joao, dont j’ai pu apprécier
l’intense piété.


Votre commis a déployé un grand zèle pour exécuter vos
ordres. C’est un jeune homme fin et intelligent, curieux de tout, qui est conscient
de l’insuffisance de ses connaissances en ce qui concerne les différentes
régions du monde.


Il s’est beaucoup confié à moi et m’a raconté longuement
origines de sa famille. Il se prétend noble et je veux bien le croire car, même
s’il occupe un rang fort modeste, il a en lui une fierté qui en dit long sur la
qualité de son lignage. Il est dévoré par une ambition qui ne demande qu’à être
canalisée et mise au service d’un grand dessein.


Si vous décidiez de le rappeler à Lisbonne, où il
trouvera à s’employer mieux qu’ici, il pourrait tirer grand profit des leçons
que pourrait lui dispenser l’un de mes amis, le frère Juliao, portier du
monastère de Tous les Saints dont vous gérez, à ce que je sais, les biens.


Ce serait le moyen pour nous de vous payer en retour de
toutes les bontés que vous avez eues pour nous.


 


Antonio Pereira.


 


*


 


Le 25 Iyar 5240


À notre maître vénéré, Rabbi
Eleazar Latam,


lumière de la Torah et juge
renommé en Israël


 


Ton fidèle serviteur, Abraham de Tolédano, juge au
tribunal rabbinique de Séville, t’informe que l’un des nôtres, Barouch de
Lucena, un négociant que tu connais bien, a reçu mission d’acheter 2 000
arrobes de sucre à Madère. Un fils d’Edom, Ludovigo Centurione, a déposé auprès
de notre frère 13 000 ducats d’or pour l’exécution de ce contrat. Barouch
de Lucena m’a demandé de t’en informer discrètement et te charge de lui
procurer la marchandise. Il m’a remis la somme en question et je la fais
fructifier pour ton compte ainsi que nous en avons convenu.


Je suis ton serviteur dévoué et remercie chaque jour le
Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob pour les bontés dont il te couvre et dont
tu fais bénéficier tes frères.


 


Abraham de Tolédano.


 


*


 


Le 20 mai 1479


D’Eleazar Latam à Giovanni
Esmeraldo,


négociant génois à Funchal


 


J’ai demandé à mon commis à Porto Santo, l’un de tes
compatriotes, de se charger de l’achat de 2 000 arrobes de sucre qu’il
doit livrer à Gênes.


J’agis pour le compte de Paolo di Negri et de Ludovigo
Centurione, dont les noms te sont connus et sont une garantie suffisante pour
les bénéficiaires de cette commande.


C’est la raison sans doute pour laquelle ils ne m’ont
remis que 1 000 ducats d’avance, somme que je porte à ton crédit sur mes
livres, en te demandant d’aider mon commis à réunir la quantité demandée de
sucre.


S’il s’avérait qu’une partie seulement de cette cargaison
puisse être expédiée, je te prie de le faire sans délai, et veille à ce que mon
commis assure son transport jusqu’à Gênes, à charge pour toi de lui faire
parvenir ensuite le reste de la marchandise.


 


Eleazar Latam.


 


*


 


Le 23 août 1479


De Michele da Cuneo à Antonio
Lappela


 


J’ai appris qu’un juge s’apprêtait à faire arrêter l’un
de mes amis qui se trouve dans cette ville pour le compte d’un marchand de Lisbonne.
C’est l’homme pour lequel je te remets, chaque année, une certaine somme et
dont tu as le nom. Certains motifs privés m’interdisent de le rencontrer car je
le crois brouillé avec moi pour des raisons inexplicables. Fais en sorte de le
prévenir dangers qui pèsent sur lui et de lui conseiller de quitter Gênes le
plus rapidement possible. Dans le cas contraire, je me verrais dans
l’obligation de retirer de la banque plusieurs des sommes que je t’ai confiées.
S’il faisait des difficultés à te croire, fais-lui savoir que cet avertissement
émane du « vicomte de Hébron » – il comprendra cette
allusion – mais ne le fais que dans la dernière des extrémités.


 


Michele da Cuneo.


 


*


 


Le 2 septembre 1479


De Giovanni de Felice, notaire à
Gênes,


à Eleazar Latam, Juif de nation,
négociant à Lisbonne


 


Conformément aux ordres que j’ai reçus de toi par
l’intermédiaire de Barouch de Lucena, et grâce à la lettre de change que tu
m’as envoyée, j’ai versé à Paolo de Negri les 12 000 ducats
correspondant à la dette que vous aviez envers lui et Ludovigo Centurione.


Ils me chargent de t’en remercier et tiennent à t’assurer
qu’ils n’ont jamais douté de ta bonne foi et de celle de ton associé.


Cela met fin aux inquiétudes qu’ils avaient éprouvées
devant les curieuses déclarations de ton commis qui osait prétendre qu’il
n’avait eu à sa disposition que 1 000 ducats. Tout me porte à croire que
ce fripon a cherché à dissimuler qu’il s’était servi de ton nom et du nom de
mes clients pour se livrer à des transactions illégales et empocher de la sorte
un copieux bénéfice.


Le devinant, j’avais demandé à un juge de mes amis de le
décréter d’arrestation. Mais ce coquin a quitté notre ville avant que ce digne
magistrat, retardé par une affaire de la plus haute importance, ne puisse le faire
conduire en prison pour y répondre de ses manœuvres.


Sa fuite a provoqué un vif étonnement, d’autant qu’il
était favorablement connu de la plupart des négociants locaux depuis qu’il
avait été employé par Federigo et Filippo Centurione qui l’avaient envoyé au
Portugal pour s’occuper de leurs affaires et qui sont, depuis, sans nouvelles
de lui.


Je demeure ton fidèle serviteur,


 


Giovanni de Felice.


 


*


 


Le 18 Tishri 5740


D’Eleazar Latam à José Vizinho


 


Il me tardait de t’apprendre l’heureuse issue d’une
affaire conduite à ma manière.


Grâce à une ruse qui ne m’a rien coûté, si ce n’est
quelques nuits de sommeil et la peur de perdre mon crédit auprès de certains
marchands génois, j’ai eu confirmation que mon commis, dont la conduite avait
éveillé tes soupçons, est un fieffé menteur et nous a trompés sur les raisons
de sa présence ici.


Nous savions qu’il n’avait pas fait naufrage, comme il le
prétendait, au large de Lagos. Il est désormais avéré qu’il était alors, et
qu’il reste peut-être aujourd’hui, au service des Centurione qui cherchent par
tous les moyens à connaître les secrets de notre commerce avec la Guinée.


Le tour que je lui ai joué lui a fait perdre tout crédit
auprès de ses compatriotes et lui interdit de reparaître à Gênes.


Sans le savoir, il est plus que jamais un instrument
docile dans nos mains que nous pourrons utiliser pour la réalisation de
certains de nos projets.


Il me paraît nécessaire de réunir tes amis pour discuter
de ces questions et de la conduite à tenir.


J’ai donné ordre au Génois de revenir à Lisbonne où je
compte bien lui faire comprendre qu’il devra scrupuleusement m’obéir s’il veut
conserver ma confiance.


Je te l’ai dit, il est d’une grande naïveté sur certains
points mais ne manque pas fort heureusement de talents qui nous seront très
utiles.


 


Eleazar Latam.
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Le pas d’armes de la fontaine


La plaine était couverte de tentes de brocart aux couleurs
chatoyantes, arborant fièrement les bannières des chevaliers qui y avaient
établi leur logis. Ils étaient venus par dizaines de l’Alentejo et de l’Algarve
pour participer au pas d’armes donné en l’honneur de l’avènement de Dom
Joao II. Le thème en était la conquête par Leliadus de Leonmoys, assisté
du roi Arthur, de Palamède et de Galliot du Pré, de la Fontaine de la Dame inconnue.
C’était un récit dû à un certain Rustichelli de Pise qui s’inspirait du cycle
des légendes de la Table ronde que la défunte reine Felippa de Lancastre avait
fait connaître aux nobles portugais.


L’annonce de la tenue de ce pas d’armes avait suscité une
véritable fièvre dans tous les châteaux. Elle sonnait le glas du morne ennui
qui s’était abattu sur le pays depuis que le roi Afonso V s’était enfermé
dans son palais de Sintra. Inconsolable à l’idée de n’avoir pu partir en
croisade délivrer le Tombeau du Christ, il avait banni toutes réjouissances de
ses domaines. À Sintra, rire était un crime et il en allait de même à Lisbonne,
où le prince héritier faisait mine de se conformer à la noire mélancolie de son
Père. Autour de lui, les courtisans arboraient des mines tristes et compassées,
sursautant au moindre bruit. Ces faux dévots tremblaient à l’idée d’être
surpris en train de rire ou de s’esbaudir. Depuis des années, aucune fête
n’avait été célébrée et les chevaliers, s’ils voulaient participer à un tournoi,
n’avaient d’autre choix que de se rendre en Castille où l’on se moquait d’eux.


La mort du roi avait marqué le début d’une ère nouvelle. La
foule avait laissé éclater sa joie, allumant de grands feux et dansant autour
en acclamant son nouveau souverain. Joao II avait chassé de son palais les
moines et les prêtres ainsi que la cohorte des faux dévots, priés de se retirer
sur leurs terres. Jongleurs, poètes et musiciens avaient fait leur
réapparition.


Quand Joao avait fait savoir que les fêtes de son couronnement
se termineraient par un pas d’armes, la noblesse avait exulté. Chaque grande
maison avait intrigué pour que ses champions fussent admis à concourir. Il en
avait été de même des ordres militaires religieux, qui avaient fait valoir
leurs prérogatives pour que les hérauts du pas d’armes soient choisis parmi
leurs membres. En quelques semaines, Lisbonne était sortie de sa torpeur.
Tailleurs, forgerons, drapiers, orfèvres, tanneurs, cordonniers, tous les corps
de métiers avaient leur rôle à jouer dans la préparation de la fête. Ils
n’étaient pas les seuls. Tolède et Cordoue avaient dépêché sur place leurs plus
habiles artisans. Épées, haches, boucliers, fléaux, lances, heaumes, casques,
armures, robes d’apparat pour les chevaux, pourpoints et poulaines, le moindre
chevalier s’imaginait qu’il lui fallait s’équiper de pied en cap.


Une farouche compétition semblait opposer les gens de la
maison du duc de Bragance à ceux du duc de Viseu et ils sortaient parfois
l’épée quand ils se retrouvaient en même temps chez un artisan dont ils
voulaient s’assurer les services. La boutique se transformait en champ de
bataille et plus d’un combattant en sortait blessé, furieux à l’idée qu’il
devrait rester alité lors du pas d’armes en raison de la gravité de ses
blessures. Quant aux palefreniers et valets d’armes, équipés de neuf par leurs
maîtres, ils n’étaient pas les derniers à échanger des horions dans les
tavernes, fiers de pouvoir montrer qu’ils épousaient les querelles de leurs
seigneurs.


En prévision de cette fête, Eleazar Latam avait rappelé
Cristovao de Porto Santo. Il avait besoin de son commis pour s’assurer que les
marchands recevraient à temps les brocarts et les velours de Flandre, les
fourrures venues du Nord lointain, en un mot tout ce qui pouvait être vendu à bon
compte. Le commis n’avait eu d’autre choix que de s’incliner. Il s’était
embarqué en compagnie de son épouse et de leur jeune fils, Diego. Pour rien au
monde, il n’aurait accepté d’être séparé de celui-ci. Il passait de longues
heures, prises sur son sommeil, à contempler le bébé dans son berceau.


Seul inconvénient, il avait dû accepter la présence de sa
belle-mère, Dona Isabel Perestrello y Moniz. Elle avait décrété que sa venue à
Lisbonne était indispensable pour faire valoir auprès du nouveau monarque les
droits de son fils, capitaine-donataire de Porto Santo, qu’elle jugeait digne
d’occuper de plus nobles fonctions. En fait, elle n’espérait qu’une
chose : qu’on rachetât à Bartolomeo cette charge insignifiante pour lui
confier celle de gouverneur d’une cité de l’Algarve. Elle se faisait fort
d’obtenir l’appui de ses lointains parents, auprès desquels elle passait de
longs moments à exposer ses prétentions acrimonieuses. N’était-elle pas une
Moniz ?


Cristovao savait qu’elle ne mentionnait jamais ses filles et
leur fâcheuse mésalliance. Il tolérait cette vieille pie, au visage flétri par
l’âge, car, sans le savoir, elle lui fournissait de précieux renseignements.
Toujours à l’affût du moindre ragot, elle lui faisait l’aumône de ce qu’elle
entendait dans les couloirs du château Saint-Georges sur les exigences ou
extravagances des barons et de leurs épouses. De la sorte, il pouvait devancer
leurs désirs et satisfaire les uns sans désobliger les autres.


Il avait ainsi vendu un lot de mauvaise serge verte à l’intendant
du duc de Viseu en lui affirmant que le duc de Bragance l’avait réservé pour sa
domesticité. Après quoi, il avait fait mine de refuser à l’intendant de
Bragance de lui céder une toile bleue de moindre qualité au motif que son rival
entendait en vêtir ses gens. C’était, avait-il affirmé, la couleur préférée de
la maîtresse du roi et celle-ci serait ravie de voir un grand seigneur lui
rendre ainsi un discret hommage qu’elle ne pouvait recevoir publiquement de son
royal amant. L’imbécile lui avait mis un poignard sous la gorge pour obtenir ce
tissu entassé depuis des années dans les entrepôts d’Eleazar Latam.


Ce dernier ne se montrait pratiquement pas, tout occupé
qu’il était à négocier avec les barons les prêts dont ceux-ci avaient besoin
pour pouvoir tenir leur rang. Il s’agissait de sommes rondelettes et sa maison
de la grande Judaria ne désemplissait pas. Il avait fait venir d’Aragon et de
Castille plusieurs de ses riches coreligionnaires, disposés à échanger ducats,
cruzados et maravédis contre des reconnaissances de dettes en bonne et due
forme, gagées sur leurs terres et leurs revenus. On murmurait même que deux
prélats, soucieux de surpasser en splendeur leurs pairs, avaient été jusqu’à
lui confier les vases sacrés de leurs églises, en dépit des interdictions
formelles édictées à ce sujet par différents conciles. Pour avoir été surpris à
colporter ces rumeurs, le confesseur de Dom Joao avait été disgracié et expédié
aux Açores où il se morfondait en pestant contre ses ennemis.


 


En ce matin de septembre 1481, le camp de tentes établi à
quelques lieues de Lisbonne bruissait d’une intense agitation. Écuyers et
valets d’armes s’affairaient autour des destriers, vérifiant les harnachements
et menant les animaux à la rivière. Çà et là, on entendait les forgerons taper
sur leurs enclumes, redressant des morceaux de métal rougeoyant, tandis que
d’autres ferraient des chevaux que les palefreniers tentaient de maintenir
immobiles.


Cristovao s’était rendu au camp en compagnie de frère
Juliao, le portier du monastère de Tous les Saints, dont il appréciait la
placide et tranquille compagnie. Le moine avait une bonne raison d’assister à
ce pas d’armes. Deux de ses cadets étaient au nombre des participants. Avec les
hommes du duc de Viseu, ils étaient supposés s’emparer d’une tour protégeant
l’accès à la fontaine. Tout pétris de leur importance, ces deux jouvenceaux
avaient passé des heures à répéter la scène de l’assaut et à banqueter avec
leurs futurs adversaires, écoutant le héraut d’armes raconter, avec moult
détails, l’épisode en question.


En les apercevant au loin, en train de revêtir leur armure
après avoir entendu la messe, Juliao avait soupiré :


— J’ai beau mener une vie de prière et de méditation,
je ne puis m’empêcher de les envier. Ils profitent du retour en grâce de notre
famille. Je suis né trop tôt et n’ai pu embrasser la carrière des armes par
manque de moyens. Si j’avais eu la patience d’attendre, je serais peut-être
aujourd’hui à leurs côtés. J’étais trop impatient, alors j’ai choisi le plus facile,
le service de Dieu.


Cristovao avait cherché à le consoler :


— Crois-tu être le seul dans ce cas ? Toi, au
moins, nul ne te conteste le droit de porter les armes. Moi, j’en suis privé
parce que les miens ne sont pas tenus ici pour nobles. Ils sont pourtant issus,
on me l’a raconté, d’un bon lignage. Ils ont eu simplement le tort d’appartenir
à une branche cadette qui n’a pu faire valoir ses droits et privilèges.
Cependant, je te l’assure, je vaux bien mon beau-frère que tu aperçois là-bas,
tout fier de rappeler qu’il descend de Martim Moniz. Je ne suis que l’époux de
sa sœur, et ne serai jamais chevalier ! Est-ce véritablement un mal ?
Contemple ces hommes, y compris tes frères. Ils appartiennent déjà au passé.
Ils ne le savent pas encore car ils vivent dans leurs rêves et ignorent la
réalité. Les romans de chevalerie leur tiennent lieu de livres d’heures. Ils
sont persuadés que s’ils s’emparent de la Fontaine de la Dame inconnue,
celle-ci ne manquera pas de les récompenser en leur donnant fiefs et charges.
Il n’en sera rien. Par contre, Eleazar et ses coreligionnaires viendront leur
réclamer le remboursement de leurs prêts et ils seront bien en peine de pouvoir
le faire. Ils n’auront d’autre recours que d’aller mendier l’appui du roi.
Crois-moi, la Couronne les tient en laisse. Elle fait mine de leur offrir une
fête comme on jette un os à un chien pour lui prouver son affection. Mais c’est
un moyen de les asservir un peu plus et de les rendre dociles comme des
agneaux. Ils se prêtent à cette farce avec joie. Mais rompons là cet entretien,
les chevaliers se mettent en place.


Toute la journée fut consacrée à la minutieuse exécution des
différents épisodes du pas d’armes. Les deux partis, celui des Viseu et celui
des Bragance, rivalisèrent d’habileté et d’héroïsme. De nombreuses lances
furent rompues et plus d’un chevalier mordit la poussière et dut jeter son
gantelet de fer pour signifier qu’il s’en remettait à la merci de son
vainqueur. Les deux frères de Juliao se montrèrent particulièrement chanceux. Ils
s’emparèrent de plusieurs prisonniers qui rachetèrent symboliquement leur
liberté en prenant à leur charge les frais qu’ils avaient engagés pour tenir
leur rang. Grande fut leur joie quand Dom Joao les fit appeler pour les
féliciter de leur bravoure et leur remettre une bourse remplie de pièces d’or.


Le soir, Cristovao et Juliao se retrouvèrent et reprirent
leur entretien là où ils l’avaient laissé. C’était chez eux une habitude. Ils
se voyaient tous les jours ou presque à Lisbonne et aimaient à confronter leurs
idées, exagérant parfois leurs désaccords à seule fin de pouvoir prolonger
leurs discussions. Cette fois, ce fut au Génois de rompre, comme il l’affirma
en riant, la première lance :


— Je t’ai dit que ces chevaliers appartenaient au
passé. Cela n’enlève rien à leur vaillance. Ils se sont bien battus et piaffent
d’en découdre avec de futurs ennemis. Ce pourrait être les Castillans, qui
rêvent de s’emparer de ce royaume. Il serait fort dommage pourtant de voir des
princes chrétiens s’affronter alors qu’une tâche plus noble les attend, celle
de reprendre aux Maures Grenade, la dernière ville qu’ils tiennent dans la
péninsule.


— À quoi bon en chasser les Maures puisque nous les
tolérons ici parmi nous. Tu en sais quelque chose, toi qui, m’a-t-on dit, as vécu
dans la Mouraria. Pourquoi aiderions-nous la Castille à prendre Grenade alors
que les Maures nous protègent de la reine Isabelle ?


— Que veux-tu dire par là ?


— Elle ne peut mener deux guerres à la fois et est
contrainte d’immobiliser une partie de ses troupes par crainte que cela ne se
produise. Grenade nous doit de ne pas être encore tombée, et nous savons que si
cette ville était prise la reine serait en mesure de nous attaquer.


— Veux-tu dire par là que ces chevaliers seraient
utilement employés s’ils se battaient aux côtés des Maures ?


— Je ne le souhaite pas mais je constate qu’il en est
ainsi.


Cristovao hocha la tête. Il sentait comme une pointe de
regret ou d’amertume dans la voix de son ami. Il décida de pousser son
avantage :


— S’il est bien une chose que je ne m’explique pas,
c’est pourquoi les princes chrétiens ne se liguent pas ensemble pour
reconquérir le Tombeau du Christ. Cela avait été le rêve du défunt roi
Afonso V, qui avait même abdiqué pour partir en Terre sainte mais avait dû
renoncer à ce projet et en était resté inconsolable. Or c’est précisément ce
rêve que nous enterrons ici aujourd’hui. Cette fête est un peu comme un office
funèbre.


— Quel qu’il soit, baron ou manant, il méritera bien
d’être appelé noble et chevalier de la foi, celui qui réunira les richesses
suffisantes pour financer la croisade. Car ce rêve nécessite des sommes
colossales dont aucun prince chrétien ne dispose aujourd’hui. Telle est la
réalité. Crois-moi, Cristovao, il n’y aura pas de titres assez grands pour récompenser
celui qui trouvera l’or dont nous avons tant besoin pour délivrer le Tombeau de
Notre-Seigneur. Ce n’est pas à cela que songent mes frères. C’est la raison
pour laquelle ils appartiennent au passé. Non, crois-moi, les chevaliers de
demain, ce sont ceux dont l’humble labeur nous permettra de réunir pareille
somme.


— C’est chose impossible !


— Aurais-tu oublié Cypango et ses richesses dont tu
rebats les oreilles de tes amis ? C’est ce que m’ont écrit deux d’entre
eux, Joao de Coïmbra et Antonio Pereira, qui furent mes condisciples à
l’université.


— Je vois que tu es bien informé. Mais c’est un rêve
insensé.


— Pourquoi ?


— Cypango est située au-delà des terres du Grand
Seigneur. Il faudrait des mois, que dis-je, des années pour y parvenir et en
revenir !


— C’est ce que disent les savants qui ignorent tout de
la mer Océane. Ont-ils raison ? C’est une autre question.


Leur discussion fut interrompue par l’arrivée des deux
frères de Juliao. Grisés par le vin, ils fanfaronnaient et, surtout, clamaient
haut et fort leur indignation. À l’issue du festin donné en l’honneur des
participants au pas d’armes, Dom Joao avait annoncé que, le lendemain, il
ferait savoir aux Cortès que son intention était de gouverner seul le royaume
et d’en faire selon ses désirs. Quiconque n’obéirait pas à ses ordres verrait
ses biens confisqués et ses privilèges purement et simplement annulés. Selon
les deux frères, les ducs de Viseu et de Bragance avaient pâli en écoutant ce
discours. L’un d’entre eux avait convoqué les chevaliers, sa suite, et laissé
éclater sa colère :


— Ce fourbe nous livre aux manants des Cortès et se
défie de sa noblesse. Car c’est nous qui sommes les premiers visés par de tels
propos. Un prince se doit de prendre l’avis de ses barons.


L’un des deux frères de Juliao ajouta d’un ton
menaçant :


— On dit, Juliao, que tu connais bien ceux qui sont à
l’origine d’une aussi funeste idée, ces frères de Sagres dont le roi fait si
grand cas. Préviens-les qu’à trop vouloir nous rabaisser, il leur en cuira.
Crois-tu que je vais me laisser acheter par une simple bourse d’or ?
J’attendais autre chose, un fief, un château, des terres, de quoi tenir mon
rang. Dom Joao n’est pas le seul prince qui puisse régner sur ce pays. S’il n’a
d’attention que pour les manants, il lui en cuira.


— Ce que tu dis n’est guère aimable pour notre ami
Cristovao.


— Il sait très bien ce que je veux dire et ne le
prendra pas en mal. D’ailleurs, il est presque des nôtres puisqu’il a épousé une
descendante de Martim Moniz. Je ne puis penser que les siens auraient donné
cette demoiselle à un simple commis ni que tu lui aies accordé sans de très
bonnes raisons ton amitié. Tu appartiens à un ordre qui est fort sourcilleux
sur les fréquentations de ses membres, quoiqu’il n’hésite pas à confier
l’administration de ses biens à des Infidèles.


Cristovao remarqua que Juliao avait froncé les sourcils
quand son frère avait mentionné les frères de Sagres. Visiblement, le moine ne
lui avait pas tout dit sur son rôle et sur les relations qu’il entretenait avec
les proches du monarque. À remarquer sa colère contenue, mieux valait ne pas
l’interroger à ce sujet. Pour le moment du moins…


 


*


 


Lisbonne sommeillait, écrasée par la canicule. L’été avait à
peine commencé et, déjà, le soleil dardait ses rayons impitoyables sur la
ville. Le jour, ses rues se transformaient en une véritable fournaise et
donnaient un avant-goût de l’enfer. À en croire certains prédicateurs exaltés,
c’était là un juste châtiment des péchés des citadins oublieux des préceptes
divins. Depuis le couronnement de Dom Joao, le dérèglement des mœurs était tel
que toutes les audaces paraissaient possibles. Le souverain avait été le
premier à commettre les pires excès, sans se rendre compte qu’il mettait en
danger le salut de son âme.


Passait encore qu’il entretînt, au vu et au su de tous, sa
maîtresse qui paradait au château Saint-Georges tandis que la reine avait été
exilée dans une forteresse de l’Algarve où elle vivait recluse et dans le plus grand
dénuement. Plus grave était le climat empoisonné qui régnait à la cour depuis
la découverte de plusieurs complots. Le duc de Bragance avait été le premier à
payer de sa vie sa trahison au profit de la Castille, où ses trois frères
avaient trouvé refuge. Quelques mois plus tard, ce fut au tour du duc de Viseu
de périr misérablement dans un horrible traquenard. Invité à rendre visite au
souverain dans l’un de ses châteaux près du Tage, il avait attendu des heures
durant une audience. Séparé de sa suite, il avait compris quel sort lui était
réservé et avait tenté de s’échapper en se dissimulant dans la garde-robe du
roi. C’est là que son propre beau-frère et cousin l’avait trouvé. Il l’avait
poignardé de sa main, insensible à ses prières.


Son principal conseiller, un évêque, avait été enfermé dans
un cul-de-basse-fosse et laissé sans eau ni nourriture pendant une semaine.
L’un des gardes, auquel on avait promis une grosse somme d’argent, croyant
venir en aide au prélat, lui avait tendu un gobelet de vin qu’il avait bu d’un
trait. Il était mort empoisonné, dans d’horribles souffrances, tout comme son
bourreau qui, pour gagner sa confiance, avait goûté au breuvage. Le poison,
préparé par José Vizinho, était si subtilement dosé qu’il n’avait laissé aucune
trace. Le bruit avait couru que l’évêque avait mis fin à ses jours. Son
cadavre, jugé indigne de recevoir une sépulture chrétienne, avait été jeté dans
les douves de la forteresse tandis que la famille du garde était expédiée vers
la côte de Guinée.


Le peuple s’était réjoui du malheur de ces grands qui, de
leur vivant, le méprisaient et levaient sur lui de lourds impôts. Çà et là
pourtant, on disait que les crimes appelleraient des châtiments terrifiants. La
prédiction s’était avérée. Les fortes chaleurs avaient provoqué le
déclenchement d’une épidémie de peste. Nobles et bourgeois avaient déserté
Lisbonne pour gagner la campagne. Cristovao avait tenté, mais en vain, de
convaincre sa femme de partir avec leur fils pour Porto Santo où ils seraient à
l’abri. Dona Felippa avait sèchement refusé. Il n’était pas question pour elle
de s’enfermer dans une île qu’elle avait en horreur.


Ce n’était même pas pour demeurer à ses côtés. Depuis
qu’elle avait donné naissance à Diego, elle avait interdit à son époux l’accès
de sa chambre. Elle fuyait Cristovao, prétextant qu’une nouvelle grossesse lui
serait fatale. Un temps, il s’en était accommodé, pensant que, tôt ou tard,
elle reprendrait ses esprits. Il avait dû déchanter. Sa femme n’était plus
qu’une ombre qu’il lui arrivait d’apercevoir parfois quand il rentrait chez lui
tard le soir. Elle se tenait tapie derrière sa porte, soulagée de le savoir là
mais incapable de sortir de sa réclusion volontaire.


Quand il avait interrogé à ce sujet sa belle-sœur, Dona
Violante, lors de son passage à Lisbonne, celle-ci avait poussé un long
soupir :


— Elle tient de ma mère et de la mère de celle-ci. Des
créatures qu’un rien épuise et qui sombrent dans une noire mélancolie. Celle-ci
leur devient une sorte de compagne dont elles ne peuvent se passer. Seule sa
méchanceté et son goût de l’intrigue ont permis à notre mère de conserver une
apparence de vie. Elle ne se soucie pas de nous mais de mon frère et, tant
qu’elle n’aura pas obtenu pour lui la charge dont elle rêve, elle se
raccrochera à ce monde. Ce n’est pas le cœur de ma sœur. Elle est trop bonne et
trop simple pour chercher un divertissement à son ennui. Un jour, vous verrez,
elle s’éteindra comme une chandelle mouchée par une brise légère. Vous n’y
pouvez rien, c’est ainsi. Vous êtes le seul à l’avoir, un temps, détournée de
ses sombres pensées. Pareil effort l’a épuisée. Il vous faut vous préparer au
pire et, surtout, éviter que votre fils n’en souffre. Diego est à un âge où
tout changement est encore le bienvenu. J’en ai parlé avec Dona Felippa. Elle
est d’accord pour que Miguel et moi prenions votre fils avec nous à Palos où
nous allons nous installer.


— Mais c’est mon fils, et je veux le voir grandir.


— Vous l’aimez, soit, nul ne le conteste. Demandez-vous
simplement depuis quand vous avez passé plus d’une heure en sa compagnie ?
Vous hésitez, vous cherchez dans vos souvenirs, cela vaut aveu. Croyez-moi, il
est préférable qu’il vienne vivre chez nous. Nous n’avons pas d’enfants et nous
saurons lui donner la tendresse dont il manque si cruellement. C’est le
meilleur service que vous puissiez lui rendre.


Cristovao avait esquissé un semblant de sourire. Dona
Violante était fine mouche et avait tout compris. En fait, il n’avait pas un
seul instant à lui depuis qu’il s’était établi à son propre compte, quittant le
service d’Eleazar Latam. L’affaire s’était faite presque à son insu. Un jour,
son frère, Bartolomeo, était venu le trouver pour lui faire part de son
intention d’épouser la fille de son patron, mestre Estevao. Sa demande avait été
agréée mais son cadet paraissait comme gêné. Il lui avait demandé de lui
ménager un entretien avec le frère Juliao qu’il souhaitait consulter sur un
point précis, se refusant toutefois à en dire plus. Puis il lui avait annoncé
qu’il ne parviendrait pas à s’occuper seul de la boutique de son beau-père qui
souhaitait finir ses jours à Gênes. Il n’avait pas son pareil pour dessiner des
cartes et des portulans mais était incapable d’en fixer le prix et de discuter
avec la clientèle. Cristovao, affirma-t-il, serait à l’aise dans cet exercice
et, en conjuguant leurs efforts, ils feraient rapidement fortune tous deux.


Cristovao s’était laissé fléchir. Se souvenant qu’il avait
confié des fonds à Michele da Cuneo, il lui écrit pour lui demander de les lui
transmettre. À vrai dire, il ne se rappelait plus très bien la raison qui
l’avait poussé à laisser dormir des années durant cette somme rondelette qu’un
négociant génois, de passage à Lisbonne, lui avait remise tout en refusant de
lui donner des nouvelles de Michele, comme si ce dernier refusait d’avoir
désormais le moindre contact avec lui. Il en avait été déçu mais n’avait guère
eu le temps d’y songer. Muni de ce pécule, il avait pu racheter la part de
mestre Estevao et quitter son ancien employeur.


Eleazar Latam avait même paru soulagé de le voir partir. À
vrai dire, les affaires du marchand juif avaient périclité. Les nobles,
auxquels il avait consenti de forts prêts ou pour lesquels il s’était porté
garant auprès de ses coreligionnaires de Castille, se faisaient tirer l’oreille
pour s’acquitter de leurs dettes. Il avait tenté d’obtenir satisfaction en les
traînant devant les tribunaux mais ceux-ci avaient accordé des délais de
paiement à ses débiteurs. Eleazar avait été contraint de réduire le volume de
ses activités et n’avait échappé à la ruine que grâce à la protection de son
riche et influent parent, José Vizinho. Chacun savait que mieux valait ne pas
contrarier le médecin du roi. Eleazar avait donc rendu sa liberté à son commis,
lui apportant même, en guise de cadeau, la clientèle de la Maison de La Mine et
des affaires de Guinée. C’était là un présent de prix. Car, ainsi que le
constata Cristovao, les activités du port de Lisbonne avaient beaucoup changé.


 


*


 


Le roi Joao II, sitôt monté sur le trône, avait publié
un édit interdisant à tout navire étranger de naviguer en direction du sud sur
la mer Océane, exception faite pour les bateaux castillans et aragonais,
autorisés à se rendre aux Canaries mais empêchés d’aller plus loin. Plusieurs
capitaines, qui avaient passé outre, l’avaient payé de leur vie, eux et leurs
équipages.


Certes, Lisbonne voyait toujours affluer les navires en
provenance ou en direction des Flandres, de l’Angleterre et de la Provence.
Leurs capitaines et pilotes n’avaient guère besoin de cartes et de portulans
dont ils étaient abondamment pourvus. Certes, il continuait de s’en vendre dans
la boutique de mestre Estevao, mais ce n’était pas cela qui permettrait à
Bartolomeo de payer ses employés.


Cristovao avait compris que ses clients étaient à la
recherche d’autres informations. Ils voulaient qu’on les renseigne sur les
courants et les vents, sur les départs des navires de leurs concurrents.
Surtout, ils souhaitaient connaître les mouillages discrets où ils pourraient
débarquer leurs marchandises sans avoir à payer au fisc de lourdes taxes.


C’était un savoir que Cristovao avait acquis en fréquentant
assidûment les tavernes les plus mal famées où les marins se retrouvaient pour
noyer leur ennui et leurs chagrins dans le vin. Ils étaient toujours assurés de
trouver une place à sa table et de boire jusqu’à plus soif sans débourser la
moindre pièce. C’était une convention tacite entre eux. Il se gardait bien de
les interroger mais portait, sous des dehors distraits, une grande attention à
leurs propos décousus. Quand le vin leur déliait la langue, ils se montraient
impitoyables sur les défauts et les qualités des capitaines et des pilotes,
énuméraient en riant grassement leurs erreurs et leurs bourdes, et racontaient
les dangers auxquels ils avaient échappé. Surtout, ils dévoilaient des détails
d’eux seuls connus, l’emplacement de certaines criques, les ressources
inconnues de certains ports, les routes suivies par les corsaires, les récits
qu’ils avaient entendus de la bouche d’autres matelots. Cristovao avait ainsi
sursauté quand, un soir, un vieux loup de mer avait bredouillé que, perdus dans
une tempête au large des Açores, lui et ses compagnons, à court de vivres,
avaient survécu en péchant d’étranges fèves de mer portées par les flots depuis
l’ouest, des fèves au goût certes amer et désagréable mais comestibles. L’homme
avait craché de dégoût en les évoquant tout en affirmant qu’elles venaient
probablement de terres situées plus au ponant où des hommes les faisaient
pousser. Les autres matelots avaient ri grassement, se lançant dans des récits
où il était invariablement question d’îles qui apparaissaient et
disparaissaient à leur vue.


Ces longues soirées passées dans les tavernes avaient permis
à Cristovao d’être l’homme le mieux informé de tout le port de Lisbonne. Les
capitaines venaient le consulter sur le choix de leurs équipages, écoutant avec
intérêt ses suggestions. Plus d’une forte tête lui devait d’avoir été engagée
en dépit de sa mauvaise réputation. Il s’était porté garant de la qualité dudit
matelot dont les cicatrices sur le dos attestaient qu’il avait reçu à plusieurs
reprises le fouet pour son indiscipline. En cas de tempête, affirmait alors
Cristovao, cet homme n’avait pas son pareil pour grimper dans les mâts et
manœuvrer les voiles. De même, il informait les pilotes des renseignements
qu’il avait reçus sur la présence, au large de tel ou tel mouillage, de récifs
que nul ne pouvait apercevoir de loin, et sur lesquels certains navires
s’étaient brisés alors qu’ils croyaient toucher au port.


Il avait organisé ses journées en conséquence. Il se
couchait tard, après avoir passé de longues heures dans les tavernes. Il se
levait dès les premières lueurs de l’aube et se tenait sur le pas de son
échoppe, attentif à l’agitation de la rue. Il disposait dans l’arrière-boutique
d’une pièce sombre, encombrée de coffres, où il recevait ses clients,
interdisant qu’on le dérange pendant ces entretiens. À midi, il prenait une
légère collation, le plus souvent un plat de sardines arrosé d’un pichet d’eau,
avant de faire une courte sieste. De la sorte, disait-il, il était prêt pour
une nouvelle journée de travail. En fin de journée, après les Vêpres, il se
rendait au monastère de Tous les Saints pour y retrouver frère Juliao et
discuter avec lui de leurs lectures respectives.


Le jardin du cloître bruissait de leurs disputes car les
deux hommes ne se ménageaient guère. Ils s’estimaient assez cependant pour ne
pas se formaliser des propos peu amènes qu’ils pouvaient être amenés à tenir.
Seule leur importait la recherche de la vérité. Ils avaient commencé ces joutes
érudites au lendemain de l’avènement de Dom Joao. Le moine, après avoir révélé
qu’il connaissait la passion de Cristovao pour le Devisement du monde, lui
avait confié en le taquinant à ce sujet :


— Vous l’ignorez sans doute mais ce goût pour Messer
Millione est comme une affaire de famille. Savez-vous qui Marco, son père et
son oncle rencontrèrent à Saint-Jean-D’acre avant de partir pour
l’Orient ?


— Non.


— Le cardinal Thibaud Visconti, appelé à devenir pape
sous le nom de Grégoire X. Or il comptait parmi ses parents les
Palestrelli de Plaisance, dont votre épouse descend. J’y vois un heureux
présage et le signe que la Providence veille sur vous.


— La belle affaire que celle-là ! Me voilà parent
d’un pape. J’en prends toutefois bonne note. Cela fera taire certains de mes
détracteurs qui me soupçonnent d’hérésie. À leurs yeux, c’est suivre les pas du
diable que de s’intéresser aux terres lointaines dont nous ne savons
pratiquement rien. Pour eux, Dieu a voulu qu’il en soit ainsi et que ces
peuples demeurent dans l’ignorance de la vraie foi. C’est une chose que je ne
puis concevoir. Prêter attention aux autres n’est pas un péché !


Frère Juliao avait ri. Il s’était levé et était revenu avec
un livre fraîchement sorti des presses de Venise. Cristovao sourit. Son ami
avait encore cédé à sa passion qui le poussait à acquérir tous les écrits
arrivés à Lisbonne et toujours privés d’imprimerie. Quelle merveille que ces
ouvrages reliés ! Ils remplaçaient avantageusement les manuscrits que des
générations de copistes s’étaient évertués à reproduire et qui se vendaient
fort cher. Désormais, il était possible d’acquérir à un coût raisonnable ces
éditions aux caractères minuscules. Lui-même s’était ainsi procuré un exemplaire
de l’lmago Mundi, du cardinal Pierre d’Ailly, ainsi que l’Historia
rerum ubique gestarum, de son compatriote Enea Silvio Piccolomini, devenu
pape sous le nom de Pie II.


Juliao feuilleta le livre qu’il avait apporté et jubila
quand il eut trouvé le passage qu’il cherchait :


— Écoute ce que dit l’un de tes compatriotes, Anselmo
Adorno : Certains pensent sottement qu’il n’y a pas d’autre patrie que
la leur. D’autres, tout en reconnaissant qu’elle n’est pas la seule, affirment,
par un attachement immodéré, comparable à celui d’une mère aux yeux de laquelle
il n’existe pas de plus beaux enfants que les siens, qu’il y a autant de
différences entre leur patrie et les pays étrangers qu’entre la vive clarté du
jour et les ténèbres de la nuit […]. Ceux qui se renvoient ainsi les uns les
autres les traits d’une grossière ignorance, mère de tous les vices, paraissent
plus proches des animaux sauvages que des humains. Mais les hommes qui ont
parcouru le monde ne tombent pas dans ces erreurs stupides et ineptes. Grâce à
leur expérience des choses humaines, ils gagent que le cours naturel des astres
est à peu près le même ailleurs que chez eux et que les hommes sont partout
régis par le destin et par la Fortune. N’est-ce pas admirable ? En
tous les cas, voilà qui devrait faire rougir de honte les ignorants !


— Certes, cela est bien jugé. Malheureusement, ces
propos ne fournissent pas de réponse aux questions que je ne cesse de me poser
depuis qu’un ancien marin m’a parlé de terres qui se situeraient à l’ouest de
Madère.


— Ce sont des contes de bonnes femmes ou d’ivrognes.
Ton homme avait dû boire plus que de raison.


— C’est aller un peu vite en besogne. Après tout, Dom
Joao lui-même semble y croire.


— C’est à ton tour de déraisonner. Le roi a toute sa
tête et, s’il ne dédaigne pas le vin, il en boit avec modération.


— Ce n’est pas ce que je veux dire. Je n’ai pas
l’intention de manquer de respect à Dom Joao et encore moins à son père.
Pourtant Afonso V avait accordé en 1462 à l’un de ses capitaines la
possession de l’île de Saint-Brendan s’il la trouvait. Douze ans plus tard, il
en a fait cadeau à nouveau à Fernao Telles aux mêmes conditions.


Frère Juliao poussa un soupir. Ainsi, son ami cédait une
fois de plus à ses lubies. À ceci près qu’il ne cessait de changer d’opinion à
ce sujet. Un temps durant, il paraissait y avoir renoncé. Il avait soutenu que
ces îles mentionnées par Pierre d’Ailly étaient des terres découvertes depuis
longtemps. Saint Brendan s’était en fait rendu aux îles Orcades, où il avait
fait lui-même escale en allant à Thilé. Quant à Antilia et l’île des Sept
Cités, c’étaient les Canaries. Des mois durant, Cristovao avait soutenu cette
idée avec une rare obstination, se fâchant dès que Juliao faisait mine de le
contredire.


Il se souvenait encore de la polémique qui les avait opposés
lorsqu’il avait cru bon d’émettre une objection :


— Je ne passe pas mes soirées à la taverne. Toutefois,
des marins me font aussi leurs confidences quand ils viennent se recueillir
ici. L’un d’entre eux m’a raconté ce qui était arrivé à son père à l’époque du
prince Enrique. Il s’était embarqué à bord d’un navire en partance pour Bristol
qui avait été pris dans une forte tempête et avait dérivé vers l’ouest. Ils
avaient alors abordé sur une terre dont les habitants parlaient la même langue
que nous. Ils avaient paru très surpris d’apprendre que nous ne vivions plus
sous le joug des Maures. Ne les croyant pas, ils avaient proposé à ce matelot
et à ses compagnons de rester avec eux et de leur octroyer des seigneuries.
Finalement, ils les avaient laissés repartir en déposant dans la boîte à feu du
navire de la poudre d’or en lieu et place de sable. Pour lui, il ne faisait
aucun doute qu’il avait trouvé l’île des Sept Cités.


Cristovao avait alors ironisé :


— Es-tu sûr que ton interlocuteur, en se réfugiant
derrière son père, ne cherchait pas à abuser de ta crédulité ?


L’idée que des Chrétiens aient échappé aux Maures ne pouvait
que te plaire.


— Tu oublies qu’il parlait à un prêtre.


— C’est bien ce que je dis. S’il avait parlé à un meunier,
il lui aurait raconté je ne sais quelle fadaise sur des champs de blé poussant
au milieu des flots. Tes interlocuteurs ne sont pas tous des modèles de vertu,
à commencer par moi. Ce n’est pas parce que nous te parlons que nous te disons
la vérité. Sauf si tu nous entends en confession. Dans ce cas, il t’aurait été
interdit de me rapporter ce que t’avait dit le marin. N’ai-je pas raison ?


Devant la mine décontenancée de son interlocuteur, il avait
poursuivi :


— Je conclus de ton silence que tu ne l’as pas entendu
en confession. Je puis même affirmer qu’il a refusé de répéter ces propos quand
tu as exigé qu’il le fasse en se confessant.


— Effectivement.


— C’est bien la preuve qu’il avait tout inventé, depuis
le début jusqu’à la fin.


— Je ne saurais l’affirmer. C’était un pauvre hère et
je pense qu’il était sincère. Son père lui avait effectivement raconté cette
histoire.


— Il pouvait mentir.


— Les petites gens peuvent exagérer, ils n’inventent
jamais totalement. C’est le plus sûr moyen de les distinguer des savants.
Ceux-là sont capables de forger des légendes, mais pas les pauvres ou les
ignares.


Juliao ignorait que Cristovao avait été bouleversé par sa
confidence. Les jours suivants, à la taverne, dérogeant à ses habitudes, il
avait pressé de questions plusieurs marins, leur racontant à son tour cette
histoire, et leur demandant s’ils en avaient entendu parler. La plupart
s’étaient esclaffés.


Deux l’avaient regardé, cherchant à deviner s’il n’était pas
un espion. Le premier, un Flamand, lui avait raconté, en cherchant ses mots,
qu’il avait jadis navigué avec un pilote, Vicente Diaz, qui prétendait avoir
aperçu au large des Açores une île inhabitée. Il s’y était rendu à quatre
reprises, faisant financer ses expéditions par un armateur de Terceira, Luca de
Cazzara. Cristovao s’était renseigné. Le Flamand avait bien navigué avec
Vicente Diaz mais ce dernier l’avait renvoyé après l’avoir surpris en train de
voler de la nourriture. Depuis, il ne cessait de se répandre en calomnies sur
le compte de Diaz, cherchant à le discréditer auprès de ses pairs.


Le second marin, un nommé Antonio Leme, avait meilleure
réputation. Cristovao le connaissait de vue et avait dû insister pour qu’il
consente à lui en dire plus. L’homme, visiblement, se méfiait. Finalement,
après avoir longuement hésité, il lui avait raconté ce qui lui était arrivé
lors d’un voyage de Lisbonne à Bristol. Au large des côtes d’Irlande, son
navire avait été pris dans une tempête et avait dérivé vers l’ouest, atteignant
une terre où vivaient des hommes nus et à la peau cuivrée. Lui et ses
compagnons avaient mis plusieurs semaines à réparer leurs avaries. C’est par
miracle qu’ils avaient trouvé des vents favorables pour les ramener à Bristol.
L’équipage en avait éprouvé une si grande frayeur qu’ils avaient juré de
conserver le secret sur cette affaire. De plus, comme ils avaient bu le vin et
mangé les biscuits qui composaient leur cargaison, ils avaient prétendu avoir
été attaqués par des corsaires qui les avaient retenus prisonniers avant de les
autoriser à reprendre la mer.


Si Antonio Leme avait consenti à transgresser le serment
fait jadis, c’était, expliqua-t-il à Cristovao, parce qu’il était l’un des deux
seuls survivants de cette expédition.


Tous les autres étaient morts, emportés par un mal mystérieux,
à l’exception d’un certain Diogo, un borgne qui vivait, croyait-il, à Porto
Santo d’où il avait fait serment de ne plus bouger tant il avait eu peur.


Parce que Cristovao ne l’avait pas tenu informé de ces
conversations, Juliao ne pouvait comprendre pourquoi son ami avait, une fois de
plus, changé d’avis. Il était à nouveau persuadé qu’il existait des terres
situées à l’ouest et qu’il lui revenait de les découvrir.


 


*


 


Bartolomeo savait son frère sujet à de brefs accès de
colère. Lorsque cela arrivait, il évitait de se trouver près de lui. Cristoforo
pouvait perdre tout contrôle de lui-même et ne maîtriser ni ses gestes ni ses
paroles. Généralement, il retrouvait très vite son calme et cherchait par mille
moyens à obtenir le pardon de ceux qu’il avait insultés, voire souffletés.


Cette fois-ci, c’était différent. Bartolomeo savait
pertinemment qu’il avait commis une faute et que rien ne pourrait justifier la
légèreté avec laquelle il avait agi. Il y avait plusieurs semaines de cela,
tandis que Cristoforo était parti pour Porto Santo sous le prétexte qu’il
devait liquider les quelques biens qu’il y possédait encore, un homme s’était
présenté dans leur boutique. C’était un Italien, sans nul doute un Florentin.
Il avait affirmé être porteur d’une lettre destinée à Cristoforo. Bartolomeo
lui avait expliqué que son frère ne serait pas de retour avant plusieurs
semaines. Le visiteur avait paru très modérément contrarié et lui avait confié
la lettre, affirmant qu’il ne pouvait pas demeurer plus longtemps à Lisbonne.


L’affaire paraissait être de si peu d’importance qu’elle
était purement et simplement sortie de la tête de Bartolomeo. Il avait rangé la
lettre dans un coffret et s’était promis d’en parler avec son frère à son
retour. En fait, pris par d’autres soucis, il avait fini par en oublier
l’existence. Il ne s’en était souvenu que la veille lorsqu’un pilote italien
était entré dans sa boutique. En écoutant son accent chantant, Bartolomeo,
piteux et confus, s’était rappelé son visiteur. Il avait passé une bonne partie
de la nuit à rechercher la missive et avait poussé un soupir de soulagement
quand il l’avait enfin dénichée. Par chance, elle était intacte.


Le lendemain matin, il l’avait négligemment remise à son
aîné, lui expliquant que le porteur de cette lettre n’avait pas paru lui
attacher une importance particulière. Son frère avait haussé les épaules.
Bartolomeo ne changerait donc jamais. Il serait toujours le même gamin distrait
et étourdi dont il fallait perpétuellement rattraper les bourdes.


Il avait ouvert la lettre devant Bartolomeo qui avait
réprimé un cri de surprise en apercevant son contenu. L’aîné, absorbé par sa
lecture, n’avait pas remarqué le trouble de son frère, mais laissé éclater sa
colère en repliant le texte. Confus, Bartolomeo avait tenté de l’amadouer.


— Je te supplie de pardonner ma négligence. Je te le
répète, j’ignorais que tu attachais autant d’importance à cette lettre. Tu es
le premier à entretenir le mystère le plus complet autour de tes activités.
Nous nous y sommes habitués et nous nous efforçons de ne pas t’embarrasser
inutilement de nos questions. Je sais bien que, sans toi, nos affaires
péricliteraient. J’ose espérer qu’il ne s’agit pas de mauvaises nouvelles. Je
n’ai pas voulu t’en parler mais j’éprouve de grandes difficultés à me faire
payer les sommes que nous doit Eleazar Latam pour trois portulans qu’il a
commandés et qui lui ont été livrés. On dit en ville qu’il est sur le point de
faire banqueroute. Ses coreligionnaires de Castille et d’Aragon lui ont coupé
tout crédit et s’agitent autour de lui comme des vautours. Ils n’auront de
cesse que de lui faire rendre gorge et le pressurer jusqu’à ce qu’il expire.


Cristovao l’avait repoussé. Il détestait que son frère
l’appelle Cristoforo : avait-il oublié qu’il vivait désormais au Portugal
et entendait bien y finir ses jours ? Ce n’était pas d’argent qu’il était
question dans cette lettre mais de bien plus que cela. La missive constituait
la réponse qu’il attendait à ses questions, des questions dont il n’avait
jamais voulu s’entretenir avec ses proches, pas même avec le frère Juliao.


Toute la journée, Cristovao demeura confiné dans
l’arrière-boutique, lisant et relisant le document, le glissant dans un coffret
puis le reprenant et le contemplant comme s’il s’agissait d’une précieuse relique.
La tête lui tournait. C’était à peine croyable. Après tout, il n’était qu’un
modeste négociant lisboète, certes apprécié de ses pairs, mais sans plus. Or
voilà que l’un des plus grands savants de son époque, Paolo Toscanelli, lui
écrivait sur un ton enjoué et amical. Tout cela parce qu’il lui avait fait
remettre une lettre par l’entremise de Meshoullam de Volterra.


À son dernier passage à Lisbonne, au retour d’un voyage en
Orient qui l’avait mené jusqu’à Damas, le marchand juif était venu le voir pour
lui raconter son périple et lui indiquer que les galées vénitiennes se
rendaient désormais directement à Beyrouth en évitant Alexandrie. Il ne se
souvenait plus exactement comment ils étaient venus à parler de Toscanelli, un
médecin, grand connaisseur des astres et, surtout, lecteur assidu de Marco
Polo. À en croire Meshoullam, Cristovao et Toscanelli avaient un point en
commun : ils péroraient tant à propos de Messer Millione qu’ils lui
avaient ôté toute envie de le lire.


Avec la modestie qui le caractérisait, le voyageur juif
avait laissé entendre qu’il connaissait bien Toscanelli. Ce dernier lui avait
demandé à plusieurs reprises de traduire de l’hébreu certains textes dont ils
discutaient volontiers ensemble. Il avait ajouté en riant :


— Ce Chrétien me fait parfois reproche de ne pas en
goûter la beauté et la profondeur. J’avoue que j’ai bien du mal à comprendre
pourquoi il se passionne tant pour les vaticinations de nos rabbins. Je me
garde bien de le lui reprocher par crainte de perdre son amitié qui m’est
précieuse. De surcroît, il vaut tous les médecins de mon entourage. Lui seul
sait me guérir des mauvaises fièvres dont je souffre parfois.


Cristovao n’en avait pas cru ses oreilles. Ainsi son ami
Meshoullam non seulement savait qui était Toscanelli mais il l’approchait, lui
parlait, visiblement d’égal à égal, tout comme il le faisait avec lui. Il avait
supplié littéralement le marchand florentin de se charger d’une lettre pour
Toscanelli. Il avait passé des heures et des heures à en peaufiner chaque
phrase. Honteux du résultat, il avait bien failli renoncer à l’envoyer puis
s’était décidé à tenter sa chance. Que risquait-il ? D’être pris pour un
idiot ? Assurément, il fallait l’être pour avoir osé poser cette question
qui le taraudait : Cypango existait-elle et était-il possible de s’y
rendre par mer ? L’issue était prévisible. L’illustre savant hausserait
les épaules face à tant de naïveté. Il n’aurait pas de temps à perdre à
répondre à un obscur boutiquier lisboète duquel il ne pouvait rien attendre en
retour.


Or c’était tout le contraire qui s’était produit grâce sans
doute à la généreuse intervention de Meshoullam de Volterra. Cristovao tenait
dans ses mains une lettre qu’il n’aurait pas échangée contre un sac de pièces
d’or. Son contenu dépassait ses plus folles espérances. Non seulement
Toscanelli lui confirmait que Cypango existait bel et bien mais il affirmait
qu’il était possible de s’y rendre depuis le Portugal. Il lisait et relisait
ces lignes :


La route à l’ouest en direction des Indes où poussent les
épices et du Cathay où règne le Grand Khan est courte. De Lisbonne par l’ouest
jusqu’à Quinsay et Zaitoun, il y a mille six cent vingt-cinq lieues
italiennes ; mais à partir de l’île d’Antilia, située à dix degrés à
l’ouest du Portugal et que l’on connaît bien, il y a deux mille cinq cents
milles marins. Cette île est riche en or, en perles et en pierres
précieuses ; les temples et les palais sont recouverts d’or massif.


Cristovao savourait comme un nectar la fin de la
lettre :


Je conçois ton dessein grandiose et noble de naviguer
vers l’ouest pour atteindre les pays d’Orient de la façon qui est indiquée sur
la carte que je t’ai envoyée, mais que l’on peut faire ressortir plus
clairement sur un globe terrestre. Il m’est agréable que tu te rendes compte
que non seulement le voyage est possible, mais sûr, et que sa réalisation ne
fait pas de doute, qu’il est appréciable du point de vue de l’honneur et du
profit et qu’une gloire inégalable en rejaillira sur un peuple pris parmi tous
les peuples chrétiens […] de puissants royaumes, des villes et des romans
célèbres, où l’on trouve en masse tout ce dont nous avons besoin : épices
et pierres précieuses.


Cristovao n’en finissait pas de regarder la carte jointe à
la missive. Elle montrait clairement l’étendue de la mer Océane séparant
Cypango de Lisbonne, une étendue où l’on pouvait voir l’emplacement d’Antilia
et de plusieurs autres îles. Il y avait là quelque chose de magique et de
rassurant à la fois, la certitude que les flots ne constituaient pas une barrière
infranchissable. Sa tête bouillonnait. Il lui tardait de faire partager sa joie
à son ami, qu’il se reprochait d’avoir trop négligé ces derniers temps.


 


À son arrivée au monastère, il héla joyeusement
Juliao :


— Par Dieu, Jérusalem sera délivrée de par ma main, je
t’en fais le serment.


Le moine, surpris par cette entrée en matière, le
dévisagea :


— Serais-tu devenu fou ? C’est grand péché que
d’annoncer la délivrance de la cité sainte tant qu’elle est aux mains des
Maures cruels.


— C’est toi, souviens-t’en, qui m’as mis dans la tête
cette idée en me disant que les véritables chevaliers sont ceux qui amasseront
assez d’or et d’argent pour financer la croisade. Depuis ce jour, je n’ai cessé
d’y penser et d’imaginer les moyens de remplir les caisses de ce royaume en lui
permettant d’acquérir les fabuleuses richesses de Cypango. Il me fallait
trouver la route la plus courte pour y parvenir, sans avoir à passer par l’Asie
où les Maures n’auraient pas manqué de nous barrer le chemin.


— Admettons. Cela ne me dit pas ce qui provoque chez
toi une telle joie.


— C’est que je viens d’avoir confirmation qu’il est
possible de gagner Cypango en bateau, en partant de Lisbonne. Celui qui me l’a
appris n’est autre que Toscanelli, dont il est impossible que tu n’aies point
entendu parler. Voilà pourquoi j’ai envie de chanter et de glorifier le
Seigneur pour Ses bontés.


— Je croyais que tu avais oublié Cypango et que tu ne
te préoccupais que des îles aperçues, dit-on, par nos marins. Tu n’y crois pas
mais tu n’en interroges pas moins les matelots à ce sujet, comme le bruit m’en
est revenu.


— J’ai mis du temps à comprendre que le Malin, l’ennemi
du genre humain, cherchait de la sorte à m’égarer. Il avait gonflé mon cœur
d’orgueil et de vaines prétentions en me faisant miroiter l’illusion de
découvrir un jour ces chiures de terres déposées à la surface des flots. Je me
suis laissé abuser. En fait, ainsi que je te l’ai dit, je suis le plus sot et
le moins intelligent des hommes, incapable de nourrir de lui-même de grands
desseins ou d’épouser de nobles querelles. Il faut que l’on m’en donne l’idée.
Je suis un rustaud qui se satisfait du peu qu’il a car il en exagère
l’importance. Tout enfant déjà, je m’imaginais que la rivière qui traverse
Mocònesi était une mer infranchissable. Quand on a jeté un pont sur elle, j’ai
déchanté. J’ai cru alors que Gênes était la plus grande ville au monde. Je ne
connaissais pas encore Lisbonne. Je suis alors parti pour Porto Santo. Là, au
moins, j’avais un domaine à ma taille, à la mesure de mes capacités, une île
dont je pouvais faire le tour en une seule journée. J’y étais bien. Pour une
raison qui te surprendra peut-être. C’est que je n’avais plus à prendre la mer.
Je suis un piètre marin quoi qu’on en dise. Certes, je sais tout de l’art de la
navigation, du tracé des côtes et des courants. J’ai toutefois peu voyagé par
rapport à d’autres. C’est pour cela qu’il m’était impossible d’imaginer que la
mer Océane ne se termine pas par un gouffre et qu’elle n’a pas l’étendue que
nous lui prêtons. Toscanelli m’a ouvert les yeux. Surtout, il m’a appris que
Madère, les Açores, Antilia et l’île des Sept Cités ne sont pas des buts en
soi. Ce ne sont que des étapes sur la route de Cypango, des signes envoyés par
Dieu pour nous guider dans notre quête de cette terre.


— Si je comprends bien, tu as reçu une lettre de
Toscanelli, l’un des plus illustres savants de notre temps. Voilà qui est peu
commun.


— Je te demande humblement pardon de ne pas t’avoir
prévenu que je lui avais écrit. Pour être franc, je ne pensais pas qu’il
daignerait me faire l’aumône d’une réponse. Tu peux donc juger de ma surprise
et de ma joie en lisant ces lignes.


Juliao parcourut la lettre et regarda d’un œil distrait la
carte qui l’accompagnait :


— Cela change tout. Confie-moi ces documents. Te
connaissant, je suppose que tu en as d’ores et déjà fait une copie. Je les
montrerai à des amis sûrs et je te ferai savoir ce qu’ils en pensent.


Cristovao n’avait d’autre choix que de s’exécuter. Il
réprima les paroles imprudentes qui affleuraient sur ses lèvres. Ces amis sûrs
n’étaient-ils pas les hommes de Sagres dont un frère de Juliao avait évoqué
l’existence et laissé entendre que le moine était un de leurs affidés ?
Mieux valait ne pas aborder ce sujet, pour l’instant du moins.


 


*


 


Le 20 janvier de l’an de
grâce 1482


À Antao Ortiz, aubergiste sur le
port de Lisbonne


 


Tu n’as aucune inquiétude à te faire concernant les
agissements que tu nous as dénoncés d’un marchand génois établi dans notre
ville.


Ceux-ci nous sont connus et ton silence, si tu ne les
avais pas signalés, aurait pu te valoir des ennuis.


Sache que, pour l’instant, il est de notre intérêt qu’il
puisse converser librement avec les marins qui fréquentent ta taverne, à
condition que tu continues à nous en faire un fidèle rapport.


 


Diogo Correa,
ouvidor de la chancellerie.


 


*


 


Le 4 février 1482


De José Vizinho, médecin de la
cour,


à Diogo Cao, écuyer du très
grand, très excellent et


très puissant prince le roi Dom
Joao II du Portugal


 


J’apprécie tout particulièrement le zèle que tu déploies
au service de notre prince. Celui-ci a été informé par mes soins de la prise
que tu as faite de plusieurs navires castillans qui avaient osé s’aventurer sur
les côtes de Guinée en dépit de la ferme interdiction qui leur en a été
signifiée.


Je partage tes appréhensions quant aux buts recherchés
par ces maudits étrangers. Ils veulent savoir si nous parviendrons à contourner
l’Afrique pour arriver aux pays d’où viennent les épices. C’est notre ferme
volonté de le faire et, tôt ou tard, Dieu nous aidera à réaliser ce projet.


Tu as agi sagement en faisant pendre ces capitaines et
leurs équipages.


Notre prince bien aimé t’autorise bien volontiers à
conserver pour toi leurs navires et ce qu’ils contenaient.


Ainsi que tu l’indiques dans ton rapport, la
multiplication de ces voyages est inquiétante et il est indispensable de
prendre des mesures draconiennes pour y mettre fin.


Sache que nous préparons un fort joli tour à ces
Castillans pour les décourager et les induire en erreur.


 


José Vizinho.


 


*


 


Le 5 Siwan 5242


De Meshoullam de Volterra à José
Vizinho,


la paix et le salut sur mon
illustre ami,


ouvidor de la Judaria de Lisbonne


 


J’ai à chaque fois plaisir à passer par ta ville. Elle ne
manque pas d’attraits que tu négliges en raison de tes lourdes responsabilités.
L’un d’entre eux est qu’elle semble attirer les esprits fantasques et curieux.


Conformément à tes instructions, j’ai rendu visite à
l’ancien commis d’Eleazar pour lequel j’éprouve de l’amitié bien qu’il ne soit
pas des nôtres.


Son mariage ne doit pas être heureux car il poursuit
toujours ses chimères avec la même obstination.


Je lui ai dit que je connaissais Toscanelli et il m’a
confié une lettre pour lui dont je te fais parvenir une copie. Le malheureux
devra longtemps attendre sa réponse car mon ami lui a joué un fort mauvais
tour. Il aimait tellement les astres qu’il est parti les rejoindre il y a peu
de temps.


Puisse Dieu nous éviter pour de longues années encore de
l’imiter.


 


Meshoullam de Volterra.


 


*


 


Le 22 juin de l’an de grâce
1482


Au nom du très puissant et très
excellent prince


Dom Joao, roi du Portugal,


à l’illustre Fernao Martins,


chanoine de la Sé


 


Par la présente, je t’ordonne de remettre à la chancellerie
la lettre que t’avait envoyée, il y a plusieurs années de cela, l’illustre
Paolo Toscanelli, lettre dont tu m’avais parlé et qui avait alors fort
intéressé notre maître.


Nous te demandons également de joindre à cette lettre la
carte qui l’accompagnait et qui, selon mestre José Vizinho, serait en ta
possession.


Nous te rappelons que tu dois conserver, en cette matière
comme en toute autre, le secret le plus absolu.


J’ajoute que, dans son infinie bonté, notre souverain,
désireux de te prouver sa bienveillance et son affection, t’a choisi pour être
désormais son chapelain et son confesseur, charge pour laquelle tu recevras une
pension annuelle de mille ducats d’or.


 


Antao Correa,
ouvidor de la chancellerie.


 


*


 


Le 20 septembre de l’an de
grâce 1482


Du frère Juliao, portier du
monastère de


Tous les Saints de l’ordre de
Santiago,


au très respecté José Vizinho,
physicien de la cour


 


Les multiples bienfaits dont tu as comblé les miens font
de mon humble personne ton loyal et dévoué serviteur.


Nos grands-pères, de mémoire bénie, avaient servi
l’infant Enrique à Sagres et je remercie le Ciel que Dieu ait maintenu entre
leurs descendants la concorde et l’amitié qui les unissaient.


Tu as permis à mes cadets de rentrer en possession de
leurs biens et de reprendre leur place à la cour. Tu as aussi soustrait l’un
d’entre eux au châtiment qui l’attendait pour avoir imprudemment pris le parti
du duc de Viseu, de mémoire maudite.


C’est pour te prouver ma reconnaissance que j’ai
scrupuleusement exécuté tes instructions.


J’ai fait parvenir au Génois que tu sais copie de la
lettre et de la carte que tu m’avais remises. Ces copies ont été exécutées par
son frère, Bartolomeo, dont le silence nous est acquis.


Il est en effet sous ma coupe totale en raison d’une fâcheuse
affaire dont je l’ai tiré à grand-peine. Cet imbécile avait, dans sa jeunesse,
contracté un mariage secret avec une esclave nommée Maria, devant un prêtre de
la Sé. Cette esclave a été par la suite vendue par son maître et vit
actuellement à Lagos.


Tu comprendras l’embarras dans lequel il se trouvait
puisqu’il devait épouser la fille de mestre Estevao, son compatriote, et qu’il
redoutait que sa précédente union soit tenue pour légitime par l’Église.


Je lui ai fait croire que tel pouvait être le cas et que
la nommée Maria entendait d’ailleurs revenir à Lisbonne. Il n’en était rien car
j’ai pris la précaution d’ordonner au gouverneur de Lagos de la renvoyer à la
côte de Guinée.


Il m’a supplié alors de lui venir en aide et je lui ai
promis de faire effacer toute trace de cette union sacrilège, à condition qu’il
mette à mon service ses talents de copiste. Grâce à lui, j’ai donc pu faire
tenir à son frère une prétendue lettre originale de Toscanelli dont il a fait
grand cas.


La ruse a réussi au-delà de toute attente et le Génois
est désormais mûr pour se faire l’instrument de notre volonté.


C’est à toi de décider de la manière la plus opportune de
l’utiliser.


Je suis ton très fidèle et très loyal serviteur,


 


Frère Juliao.


 


*


 


Le 22 octobre 1482


De Michele da Cuneo au frère
Juliao,


portier du monastère de Tous les
Saints.


 


Je te remercie de ta lettre que tu as confiée à un
marchand de mes amis. Tu le connais bien. Tu m’avais parlé de lui, lors de son
passage à Gênes : l’illustre Meshoullam de Volterra.


J’avoue que j’avais longtemps hésité à rendre à cet ami
la somme qu’il exigeait et dont il était le légitime propriétaire, mais qu’il
avait destinée à un usage infiniment moins profane que l’achat d’une boutique.


Ce que tu m’as appris de ses réelles motivations me
rassure et me réjouit. Il n’a pas oublié, en dépit des années, le serment que
nous avions fait dans notre enfance, et cela m’a comblé d’aise.


Je compte sur toi pour que ta bienveillance continue de
s’exercer envers notre bon duc du Mont Thabor, sans jamais lui révéler que tu
es au courant de ce secret.


Je suis ton humble serviteur,


 


Michele da Cuneo.
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À la recherche du royaume fantôme


Cristovao ordonna à sa petite troupe de faire halte. Il était
temps, selon lui, de dresser le camp pour la nuit, à proximité du gué qu’ils
venaient de traverser. L’endroit était dégagé. Voilà des heures que lui et ses
hommes cheminaient dans la savane aux herbes brûlées par le soleil et au sol
rouge comme le cuivre. L’astre était encore haut dans le ciel mais Cristovao
l’avait appris à ses dépens : dans ces contrées, la nuit tombait d’un
coup. Les ténèbres succédaient à la lumière, plongeant les êtres et les choses
dans l’obscurité. Malheur à qui n’avait pas pris ses précautions. Il se
retrouvait soudain exposé à tous les dangers. Autour de lui rôdaient des ombres
inquiétantes, bêtes féroces sorties de leurs repaires, capables de surgir des
profondeurs de la nuit et de décocher leurs flèches meurtrières avant de disparaître
à nouveau comme si la terre les avait avalées.


Deux jours après leur départ de La Mine, leur caravane avait
été assaillie par une horde de guerriers nus, au coucher du crépuscule, alors qu’ils
n’avaient pas encore fait halte. Deux de ses hommes avaient été tués. Les
autres, regroupés autour des montures, avaient veillé toute la nuit, redoutant
le retour de leurs assaillants. La soif et la faim les avaient tenaillés car
nul n’avait eu l’audace de s’éloigner pour aller à la recherche d’un point
d’eau.


Depuis, il prenait grand soin d’établir tôt son campement,
afin de pouvoir faire provision d’eau et de bois, placer des sentinelles,
panser les bêtes et leur donner à boire. Quand ils avaient accompli ces tâches
routinières, les hommes allumaient un grand feu et se rassemblaient autour,
plaisantant quand ils entendaient au loin les rugissements des lions ou les
jappements des hyènes. Sa conviction était faite, ce pays était une antichambre
de l’enfer, un lieu de désolation et d’affliction, dissimulant dangers et
maléfices dans le moindre de ses recoins. Jamais, au cours de ces voyages, il
n’avait éprouvé aussi amère déception. C’était donc cela l’Afrique dont
certains pilotes lui avaient parlé avec émerveillement. Le rêve s’était
transformé en cauchemar.


 


Pourtant, tout avait bien commencé. Un archer s’était
présenté à la boutique qu’il venait d’ouvrir. L’ouvidor de la Maison de
La Mine et des affaires de Guinée lui demandait de venir, le lendemain, pour
une affaire urgente. Au ton employé par le messager, il avait compris que cette
invitation était un ordre déguisé et que toute tentative pour s’y soustraire
lui vaudrait de sérieux ennuis. Cristovao connaissait bien ce bâtiment situé
près de la place de l’Ancien Pilori. C’était une formidable bâtisse dont
l’accès était interdit au tout-venant. Il fallait montrer patte blanche pour y
pénétrer, et ceux qui en ressortaient affichaient un visage grave et fermé. On
les devinait détenteurs de lourds secrets et tremblants à l’idée qu’une
indiscrétion de leur part ne les conduise en prison. On murmurait que la Maison
de La Mine abritait de sombres cachots où croupissaient certains capitaines
dans l’attente d’un improbable procès.


La Mine, le mot avait quelque chose de magique. Les marins,
à la taverne, le prononçaient d’un ton qui en disait long. C’était la
forteresse édifiée par un fameux chevalier, Diogo de Azambuja, un personnage
étrange, taciturne, célèbre pour sa hardiesse. Il avait perdu une jambe, arrachée
par un boulet lors de la guerre contre la Castille, et n’en avait pas moins
continué à servir son roi, sur terre comme sur mer.


À l’automne 1481, il s’était embarqué avec six cents soldats
et une centaine de maçons et de charpentiers arrachés aux chantiers de Lisbonne
sans avoir eu leur mot à dire. Les fortes têtes, qui avaient osé protester,
avaient appris à danser sous le fouet et étaient revenues à de meilleurs
sentiments. Des dizaines et des dizaines de manœuvres et de portefaix avaient
chargé à bord du navire des poutres, des madriers et des blocs de pierre
taillée.


Une fois sur place, maçons et charpentiers s’étaient mis au
travail, sans ménager leur peine. En quelques mois, une forteresse imposante,
Saint-Georges de La Mine, avait surgi sur la côte de Guinée, avec ses chemins
de ronde, ses remparts, ses écuries, ses étables et ses logements pour les
soldats, le tout flanqué d’une chapelle dont la cloche carillonnait les jours
de fête. À quatre ou cinq cents lieues à la ronde, il n’y avait pas de forteresse
aussi puissante, arborant en haut de ses tours la bannière du Portugal.


C’était la preuve tangible de la présence portugaise dans
ces contrées situées à l’extrémité du monde connu. On y vivait, paraissait-il,
comme à Lisbonne et le gouverneur de La Mine disposait d’appartements très
confortables. Avec ses adjoints, il avait pour mission d’organiser les convois
de navires qui ramèneraient sur les bords du Tage toutes les richesses de
l’Afrique ; malaguette, or, plumes d’autruche, esclaves des deux sexes et
animaux étranges. C’est là que José Vizinho, le médecin du roi, avait décidé de
se rendre en compagnie des autres membres de la Junte des Mathématiciens, qu’il
avait créée pour seconder le monarque dans ses entreprises d’outre-mer. Ils
auraient pour mission de mesurer la carte du ciel de la manière la plus exacte
qui soit. José Vizinho se faisait fort de surpasser les calculs établis par son
coreligionnaire Abraham Zacuto, auprès duquel il avait étudié à l’université de
Salamanque et qu’on disait fort érudit.


Pour mener à bien ce projet, le médecin avait dû batailler
ferme. Dans un premier temps, Dom Joao avait commencé par refuser net de se
séparer de lui. Il n’entendait pas être à la merci d’une mauvaise fièvre ou
d’un refroidissement alors que son médecin se trouverait à des semaines et des
semaines de navigation de Lisbonne. Son nouveau confesseur lui avait hautement
reproché son attitude. Quelle sorte de Chrétien était-il ? Il faisait plus
confiance à un physicien juif qu’à Dieu et aux prières de ses sujets. Une faute
incommensurable dont le Créateur pourrait bien prendre ombrage !
Jusque-là, Il avait répandu Ses bontés sur le monarque et voilà que celui-ci Le
payait en retour de cette manière ! Le prêtre avait tancé son royal pénitent
et lui avait reproché d’être aussi douillet qu’une fillette. Il avait même eu
ce mot mystérieux : « Il est un temps pour voler comme la chouette et
un temps pour voler comme le faucon. » Dom Joao n’y avait rien compris
mais avait jugé la phrase si profonde qu’il la répétait désormais à tout
propos.


D’humeur volontiers inconstante, il s’était en conséquence
persuadé qu’il pouvait envoyer au diable son médecin. Il ne lui déplaisait plus
de le voir loin de la cour. Après tout, ce Juif impudent ne cessait de lui
reprocher de mettre en danger sa santé en chevauchant des journées entières et
en passant ses nuits auprès de sa maîtresse. Une fois au milieu de la mer
Océane, ce fâcheux ne l’importunerait pas avec ses conseils et ses potions
destinées à purger son corps de ses mauvaises humeurs. Pour mettre le comble à
sa félicité, il aurait fallu que son confesseur fût lui aussi de ce voyage. Il
serait plus utile à prêcher l’Évangile aux païens qu’à se mêler de ses
amours !


Le roi avait donc autorisé le départ de José Vizinho et de
ses compagnons, chargeant l’un de ses écuyers, Diogo Cao, de prendre le
commandement de la flotte envoyée à La Mine. C’était l’homme le plus indiqué
pour le faire. Fils d’un obscur matelot, il s’était forgé une place parmi les
nobles, leur en imposant par sa vigueur, son autorité et ses exceptionnelles
qualités de navigateur. Il débarquerait les savants à La Mine et poursuivrait
son chemin, à la recherche du fameux passage vers les Indes.


C’est dans ces conditions que Cristovao, sans s’y attendre
le moins du monde, s’était vu courtoisement mais fermement invité à participer
à ce voyage. D’où sa convocation à la Maison de La Mine, où il n’eut guère à
patienter. José de Vizinho le reçut dans une vaste salle dont les fenêtres
donnaient sur le Tage.


— Je constate que vous savez désormais retrouver votre
chemin à Lisbonne et que vous ne vous égarez plus dans la Judaria ou la
Mouraria. J’ai appris que vous tenez un atelier de cartographie auquel il nous
arrive d’avoir recours.


— J’espère que nous vous donnons satisfaction.


— C’est le moins qu’on puisse attendre de vous. Cela
dit, nous ne sommes pas ici pour échanger des amabilités. Mon ami et cousin
Eleazar Latam m’a dit beaucoup de bien de vous, à tel point que je suis étonné
qu’il ait pu se passer de vos services. Ce pauvre Eleazar, il est vrai, ne
s’est guère montré heureux en consentant des prêts inconsidérés à des barons
insolvables.


— Il prétend que vous l’y aviez encouragé pour plaire
au roi.


— Chacun fait porter aux autres la responsabilité de
ses échecs. J’ose espérer que rien de semblable ne se produira entre nous. J’ai
songé à vous pour un voyage à La Mine auquel je dois participer avec d’autres
érudits. J’ai besoin d’un homme qui veille à notre confort et qui nous décharge
de tout souci matériel. Accessoirement, il ne serait pas inutile qu’il puisse
nous seconder dans certaines de nos expériences.


— Il me faudra…


— Vous allez me dire que cette proposition vous prend
au dépourvu et que vous devez y réfléchir. Dispensez-vous de ce scrupule.
J’agis au nom du roi et vous lui devez obéissance en tout. Il me suffit de dire
un mot et, demain, vous n’êtes plus rien.


— User de menace à mon égard ne sert à rien. Je sais où
est mon devoir et je n’entends pas m’y soustraire. Combien serez-vous ?


— Quinze en incluant nos domestiques et secrétaires.


— Quand partons-nous ?


— Dans une vingtaine de jours, ce qui vous laisse le
temps de faire vos préparatifs.


— Ai-je le droit de me faire accompagner d’un
serviteur ?


— Nous t’en fournirons un, à nos frais. Rares sont les personnes
à être autorisées à faire le voyage à La Mine et nous les choisissons
nous-mêmes. Il va de soi que vous ne devez parler à quiconque de ce que vous
verrez et entendrez. Inutile de chercher à tricher. Certains, qui se croyaient
malins, ont payé de leur vie leur imprudence.


Cristovao avait dû tout improviser. Il avait fait aménager
le château arrière du navire afin que les membres de la Junte des
Mathématiciens aient chacun une cabine. Domestiques et serviteurs seraient
logés plus à l’étroit, à portée de voix. Il se réserva pour sa part une cabine
qu’il partagerait avec l’ouvidor de la Maison de La Mine, Antao Correa, dont il
avait apprécié la discrète efficacité. Petit de taille, l’homme dissimulait
derrière un masque sévère un esprit caustique. Quand il s’était excusé auprès
de lui de l’exiguïté des cabines, il avait éclaté de rire :


— Cela leur permettra de se rendre compte des
conditions de vie des marins qui sont cent fois pires. C’est peut-être la seule
fois de leur existence où ils pourront le faire et cela me sera utile quand je
devrai attirer leur attention sur les difficultés que nous éprouvons pour
recruter nos équipages. Fais dresser une tente sur le pont pour les protéger
des rayons du soleil. Veille à ce qu’elle soit meublée confortablement et fais
disposer des torchères pour le soir. C’est là qu’ils se tiendront la plupart du
temps, à caqueter dans leur langage auquel je ne comprends rien. Ils se croient
supérieurs aux autres en utilisant des termes compliqués. Agis comme tu
l’entends mais n’oublie pas de leur faire de grands sourires et des courbettes,
comme je le fais. Cela ne te coûtera rien et ils t’en seront reconnaissants.


 


*


 


En les voyant monter à bord de la caravelle, Cristovao réprima
un sourire. Les savants, dont il avait deviné qu’ils étaient les fameux hommes
de Sagres, formaient un groupe étrange. On aurait dit des dindons se serrant
les uns contre les autres. Eux avaient précautionneusement gravi la passerelle,
refusant de regarder en arrière par crainte de perdre l’équilibre. Ils étaient
chaudement, trop chaudement, vêtus, comme s’ils redoutaient d’affronter de
terribles frimas au milieu de la mer Océane. Leurs domestiques suivaient,
surveillant le chargement par les portefaix de lourds coffres, de tonneaux et
de caisses.


Emmitouflé dans une houppelande de velours, José Vizinho
semblait faire les honneurs du navire à ses compagnons. Le premier, mestre
Rodrigo, affichait une cordialité de bon aloi. De nombreuses rumeurs couraient
à son sujet. On prétendait qu’il était Maure de religion. En fait, comme il le
confia par la suite à Cristovao, il était né dans la Judaria de Lisbonne mais
avait embrassé l’islam lors d’un séjour à Grenade. Cette apostasie lui avait
permis d’étudier auprès des meilleurs savants andalous et d’avoir accès à leurs
bibliothèques richement fournies en manuscrits rares. À son retour à Lisbonne,
il avait repris son ancienne religion, au grand soulagement de son père. Il
fréquentait toutefois très rarement les synagogues de la Judaria au motif
qu’elles lui paraissaient froides et sans âme.


Il entretenait des rapports très amicaux avec l’évêque de
Ceuta, Diogo Ortiz de Vilhegas, qui était lui aussi de l’expédition. Son léger
embonpoint laissait deviner son penchant pour la bonne chère. Il joua
l’offusqué quand il découvrit l’étroitesse de sa cabine. Fort heureusement,
Antao Correa dissipa habilement sa colère.


Il fit croire au prélat que le capitaine du navire, un
Chrétien fanatique de la pire espèce, avait littéralement bondi de joie en
apprenant qu’il transporterait un prêtre, qui plus est un prélat. Il avait
insisté pour lui offrir de partager sa cabine, un peu plus grande que les
autres, et la pièce où il se tenait habituellement pour travailler. De la sorte,
son passager pourrait jour et nuit lui apporter le réconfort de la religion et
veiller sur le salut de son âme. Il s’était même mis en tête que l’évêque
célébrerait la messe tous les matins devant l’équipage. Antao Correa s’inclina
très bas devant Diogo Ortiz avant d’ajouter :


— Cet imbécile ne vous aurait pas laissé une seconde de
répit. C’est la raison pour laquelle j’ai cru nécessaire de couper court à ses
suppliques. Je lui ai fait croire que vous ne vouliez rien changer à vos
habitudes et que vous souhaitiez disposer d’une modeste cellule pour vous y
recueillir en privé. Bien entendu, si j’ai mal agi, le capitaine se fera un
devoir de vous offrir son hospitalité.


L’évêque l’avait toisé du regard, se demandant s’il était
sérieux ou s’il se moquait. Il se faisait une véritable fête de ce voyage et
n’avait nulle envie de passer son temps à débiter des oraisons ou à entendre en
confession des marins plongés dans la débauche depuis leur plus jeune âge. Il
fit comprendre à l’ouvidor qu’il approuvait sa conduite, lui demandant
toutefois de mettre à son service exclusif un mousse chargé de veiller, nuit et
jour, sur ses affaires.


Les deux autres savants étaient deux barons, deux frères,
possesseurs de fiefs dans l’Algarve, qui avaient étudié à l’université de Coïmbra
et à celle de Salamanque. Ils s’étaient pris de passion pour les mathématiques
et la géographie jusqu’au jour où José Vizinho les avait appelés auprès de lui,
estimant que Dom Joao devait associer sa bonne vieille noblesse à ses
entreprises maritimes, pour la détourner des affaires intérieures du royaume.
Cristovao ne tarda pas à remarquer qu’ils se comportaient comme de véritables
fouines. Ils observaient les faits et gestes des matelots et tentaient
d’écouter les conversations qu’il avait avec l’ouvidor et le pilote. Face à
José Vizinho, ils se montraient particulièrement obséquieux, approuvant
chaudement chacune de ses remarques et foudroyant du regard mestre Rodrigo
quand ce dernier, épuisé par une journée de travail et de discussions, débitait
des histoires salaces en prenant à témoin les étoiles.


Dès qu’ils furent en haute mer, Cristovao éprouva un curieux
sentiment, un mélange de joie et d’inquiétude. Il n’avait pas navigué depuis
des mois et l’air marin le grisait. Il aimait à se tenir à l’avant du navire,
s’émerveillant de voir la proue fendre les flots, rejetant de part et d’autre
une écume blanche. Au matin du quatrième jour, il perçut comme un changement
soudain. Les oiseaux, qui virevoltaient jusque-là au-dessus du bateau, avaient
disparu. L’on n’entendait plus que les invectives des marins et le claquement
des voiles battues par le vent. Les matelots, de temps à autre, poussaient des
cris joyeux quand ils voyaient des poissons sauter par-dessus les vagues. Cela
les rassurait de deviner un signe de vie en plein cœur de la mer Océane.


Le soir, après avoir chanté le Salve Regina, ils se
rassemblaient en petits groupes près de la tente où les savants avaient pris
leur repas. Ils chantaient jusque tard dans la nuit. Cristovao avait dû
l’admettre, il peinait à trouver le sommeil alors que, toute la journée durant,
il courait d’un bout à l’autre du pont pour donner des ordres et surveiller la
bonne exécution des manœuvres ordonnées par le pilote. Il avait beau être
perclus de fatigue, il retardait jusqu’à l’extrême le moment où ses yeux se
fermeraient. Le matin, à son réveil, il était tout étonné d’être encore en vie,
comme si la logique aurait voulu que le bateau sombre tandis qu’il se reposait.
Une nouvelle journée commençait alors, ponctuée de menus incidents dont la
répétition avait quelque chose de rassurant. Ne songeant alors qu’aux ordres à
donner, il en oubliait l’immensité des flots qui l’entouraient.


Il en voulait presque au ciel de ne pas être couvert de ces
lourds nuages annonciateurs de tempêtes. Au moins alors, face aux éléments
déchaînés, il aurait trouvé à s’occuper, donnant des ordres secs et précis aux
matelots tout en surveillant l’état de la voilure. Dans ces moments-là, la peur
cessait de lui tenailler le ventre. Il se souvenait encore du premier coup de
vent sérieux qu’il avait essuyé, jeune, au large de la Corse. Il avait passé de
longues heures coincé contre le bastingage, bien décidé à empêcher qu’un paquet
de cordes ne passe par-dessus bord. À aucun moment, il n’avait eu réellement
conscience du danger qu’il courait. Leur bateau menaçait de se rompre ou d’être
renversé par une forte vague. Il aurait sans doute été plus utile en aidant ses
compagnons aux pompes pour évacuer l’eau des cales. Non, il n’avait eu alors
d’autre souci que de maintenir en place un paquet de cordes dont personne ne
s’était servi jusque-là et qui ne servirait peut-être pas durant la traversée.
C’était idiot, totalement idiot, il avait toutefois eu l’impression que son
geste avait permis au navire de sortir indemne de la tempête.


Depuis, il en avait fait une règle de conduite. Quand il
voyait un mousse trembler de tous ses membres durant un fort coup de vent, il
lui confiait une tâche absurde. Il lui ordonnait par exemple de protéger des
flots son écritoire. Le malheureux s’exécutait, serrant l’objet contre sa
poitrine, se dissimulant dans un recoin de la cabine en espérant qu’un paquet
d’eau n’envahirait pas celle-ci. Le gamin ne pensait plus qu’à sa mission. Le
calme revenu, il se présentait devant Cristovao. Celui-ci, occupé à évaluer les
dégâts, mettait plusieurs minutes à comprendre pourquoi ce garnement, aux
cheveux ébouriffés, au visage marqué par l’effort, se tenait devant lui,
portant son écritoire comme un précieux reliquaire. Quand la mémoire lui revenait,
il lançait au mousse, dont le cœur se gonflait d’orgueil, un clin d’œil
complice et le félicitait chaudement devant les autres marins. À chaque fois,
cela marchait.


Un matin, il entendit l’homme de vigie claironner
« terre, terre ! ». Il reconnut distinctement au loin le contour
des côtes de Porto Santo qu’il décrivit soigneusement aux savants qui se
pressaient autour de lui. Ils y séjournèrent cinq jours, le temps de faire
provision d’eau fraîche, de fruits et de légumes. C’est à peine si son beau-frère,
Bartolomeo Perestrello y Moniz, consentit à lui adresser quelques mots. Il
était trop occupé à faire sa cour à José Vizinho et à lui expliquer l’injustice
flagrante dont il était la victime. Il prétendait avoir mis en valeur ses
domaines contre le souhait de sa famille et en avoir été bien mal récompensé.
La Couronne refusait obstinément de reconnaître ses mérites et de lui racheter
sa charge de capitaine-donataire pour lui confier celle de gouverneur d’une
ville de l’Algarve. Le médecin l’avait écouté en dodelinant de la tête, puis
laissé entendre qu’une telle décision n’était pas de son ressort mais qu’il
appuierait cette requête au moment opportun.


Cristovao avait retrouvé avec plaisir Antonio Pereira. Le
prêtre lui apprit que leur protégé, Diogo, l’ancien matelot, était mort d’un
brusque accès de fièvre. Il avait déliré des heures durant, marmonnant ces mots
étranges : « Canaries, il trouvera les vents de retour s’il part de
là, les herbes, les herbes. » Le malheureux n’avait plus sa tête, conclut
le prêtre avant de raconter :


— Je l’ai veillé jusqu’au bout. Il s’agrippait à mon
bras et ses ongles s’enfonçaient dans ma chair au fur et à mesure qu’il
débitait ses sornettes. C’est pour cela que je m’en souviens avec précision.
Nous lui avons donné une sépulture chrétienne même s’il vivait dans le péché
avec sa sorcière de femme. C’était un brave homme, un peu trop porté sur le
vin.


Cristovao n’avait rien laissé paraître de son émotion. Il
était convaincu que ces mots bizarres lui étaient destinés. Lors de son dernier
passage dans l’île, il avait tenté de questionner Diogo sur le récit que lui
avait fait, à Lisbonne, Antonio Leme, ce marin qui affirmait avoir navigué
jusqu’à une terre peuplée d’hommes nus, à la peau cuivrée. Diogo avait craché
par terre de mépris et grommelé qu’un bon Chrétien ne devait pas se parjurer et
rompre le serment qu’il avait fait devant Dieu. Quand Cristovao avait insisté,
il lui avait tourné le dos et ne lui avait plus adressé la parole jusqu’à son
départ. Il était toutefois venu le saluer sur le quai, agitant ironiquement un
bâton que le Génois avait reconnu, avant de s’en retourner vers sa masure.
Aujourd’hui, Cristovao constatait que le vieux marin ne l’avait pas oublié. Au
moment de rendre l’âme, il s’était délivré de son secret. Ou du moins le
croyait-il car, après tout, il ne pouvait savoir que l’ancien commis d’Eleazar
reviendrait à Porto Santo et que le prêtre lui rapporterait ses paroles. Le
doute s’instillait dans son esprit. Il ne pouvait tout fonder sur un simple hasard
ou un malentendu.


La flotte avait repris la mer en direction de Boa Vista,
l’une des îles du Cap-Vert. Diogo Cao avait repoussé la suggestion de l’évêque
de Ceuta de faire escale aux Canaries. Il n’était pas question d’éveiller
l’attention des Castillans sur la présence, à bord, de José Vizinho et des
hommes de Sagres. Leurs hôtes seraient bien capables de les mettre aux fers
pour en obtenir une rançon ou pour les obliger à passer au service de la reine
Isabelle. En fait, Diogo Cao redoutait surtout que ses vieux ennemis ne
cherchent à se venger et ne le pendent aux branches d’un arbre comme il l’avait
fait avec plusieurs de leurs équipages.


Le prélat avait paru très contrarié de cette décision. Il
s’en était vengé à sa manière. Arrivé à Boa Vista, il s’était plaint de fortes
douleurs à la poitrine et au ventre. Il s’était cloîtré dans les appartements
du gouverneur de l’île, clamant qu’il était dans l’incapacité de poursuivre le
voyage. Il attendrait à Boa Vista le retour de ses compagnons, ne voulant pas être
un fardeau pour eux. José Vizinho avait laissé éclater sa colère. Il n’était
pas question de le laisser là. Il avait besoin de lui et de ses compétences.
Dom Joao serait sans nul doute furieux d’apprendre que l’un de ses conseillers
s’était lâchement dérobé à ses obligations. Il le lui ferait payer cher. Rien
n’y fit, le prélat paraissait s’affaiblir chaque jour un peu plus. Quand un
navire castillan fit escale à Boa Vista, son capitaine vint saluer l’évêque et
s’offrit de le ramener à Séville d’où il pourrait gagner Lisbonne. L’affaire
paraissait être conclue quand, une nuit, un mystérieux incendie se déclara à
bord du navire espagnol. Son équipage avait été convié à terre par Cristovao
qui prétendait connaître plusieurs de ses membres, notamment un marin génois,
Giuseppe Mariani, qui avait été son compagnon de jeux. Le navire avait brûlé
entièrement, au grand dam du prélat.


Le gouverneur de l’île promit qu’il pourvoirait à
l’entretien des marins jusqu’à ce qu’ils puissent repartir sur un autre bateau
vers Séville. Ce ne serait pas avant de longs mois. Quant à l’évêque, privé de
la possibilité de regagner Ceuta, il finit par capituler. Il n’en pouvait plus
des potions que lui faisait boire José Vizinho pour lutter contre ses
souffrances. Qui plus est, sous prétexte de hâter sa guérison, le médecin lui
interdisait toute visite, notamment celle de son jeune secrétaire auquel il
était très attaché. Diogo Ortiz de Vilhegas cessa vite de donner la comédie. Il
se fit porter à bord du navire en pestant comme un païen et en jurant qu’il
prendrait un jour sa revanche.


 


Peu de temps avant leur arrivée à La Mine, José Vizinho fit
appeler Cristovao. Les deux hommes se retrouvèrent à l’avant du bateau, loin
des autres. Le médecin fixait l’horizon et resta longtemps silencieux avant de
murmurer :


— Vous paraissez être à l’aise aussi bien avec les
flots qu’avec le feu. Car vous n’êtes sans doute pas étranger à ce fâcheux
incendie.


— Voilà une terrible accusation. Elle peinera beaucoup
Diogo Cao, auquel revient le mérite de ce petit stratagème.


— Dont vous vous êtes fait le complice, ne mentez pas.
J’ai observé vos discussions quelques heures auparavant et il m’est d’avis
qu’elles ne portaient pas sur les vents et les courants. Peu importe,
l’essentiel est que nous ayons pu reprendre la mer au complet. Je comprends
mieux désormais pourquoi Eleazar était si élogieux à votre propos. C’est la
raison pour laquelle j’ai décidé de vous confier une nouvelle mission. Pendant
que nous prendrons les mesures du ciel à La Mine, vous partirez à la tête d’une
petite troupe explorer les environs de la forteresse. Son gouverneur m’a écrit
il y a de cela plusieurs mois que les naturels du pays lui parlent d’un
mystérieux souverain vivant à l’intérieur des terres et qui aurait sous ses
ordres de formidables armées. Je n’en crois pas un seul mot mais je veux en
avoir la certitude. À vous de me dire ce qu’il en est exactement. Sachez que
j’attache la plus grande importance à cette question. Si vous me donnez
satisfaction, sachez que la Couronne saura vous récompenser de la manière la
plus éclatante. Regardez Diogo Cao. Il est d’humble extraction et il a pourtant
été armé chevalier par notre bien aimé souverain. Pareil honneur pourrait vous
échoir pour peu que vous vous en montriez digne.


 


C’est ainsi que Cristovao était parti à l’aventure, avec une
cinquantaine d’hommes, une centaine de porteurs et plusieurs interprètes, des
drôles de gaillards dont il se méfiait. C’étaient des vauriens prêts à raconter
n’importe quoi pour faire étalage de leur importance, et il les soupçonnait de
chercher à l’attirer dans un traquenard.


La progression de sa troupe avait été laborieuse. Plus il
s’éloignait de la côte et plus la chaleur devenait accablante, oppressante,
transformant chaque étape en supplice. Très vite, il avait compris qu’il valait
mieux partir dès les premières lueurs de l’aube et cheminer, sans faire de
halte, jusqu’à ce que le soleil soit à son zénith. Alors, il disposait encore
d’une heure ou deux pour repérer l’endroit où il établirait son campement.


Il avait l’impression de pénétrer dans un monde étrange qui
se dérobait perpétuellement devant lui tout en se laissant entrevoir. À chaque
étape, la même scène se déroulait. Il s’imaginait être au milieu de solitudes
désolées. Soudain, il voyait surgir des herbes des enfants nus et rieurs qui
s’approchaient et les touchaient, lui et ses hommes, comme pour s’assurer
qu’ils étaient bien vivants. Puis c’était au tour d’hommes et de femmes,
porteuses de paniers de fruits, de faire leur apparition. Le troc commençait,
sous la surveillance des interprètes, dont il devinait qu’ils y trouvaient un
certain profit. C’était étrange. Ces êtres, nus comme Adam et Ève au paradis,
avaient surgi de nulle part et détalaient comme des lapins dès qu’on faisait
mine de vouloir les suivre à l’issue de la palabre. La terre paraissait les
engloutir. Les alentours semblaient vides de tout village.


Il n’en avait jamais vu. Aucune fumée ne montait dans le
ciel, indiquant la présence de huttes.


Quand on les interrogeait, les sauvages pointaient le bras
en direction de l’horizon, affirmant rituellement qu’à deux ou trois journées
de marche se trouvait la capitale du « roi de l’or », comme ils
l’appelaient, une ville entourée de formidables remparts. Elle possédait
plusieurs marchés où se vendaient les produits les plus divers. À chaque fois,
c’était la même désillusion. Trois jours s’écoulaient sans qu’il ne découvre la
moindre trace de ville et les indigènes n’en continuaient pas moins à débiter leurs
sornettes et à lui raconter les mêmes fadaises. Cristovao avait compris qu’ils
lui mentaient effrontément. Ils ne cherchaient qu’une chose : l’éloigner
de leurs huttes et de leurs champs et le voir gagner les terres de leurs
voisins et, probablement, ennemis. Il aurait pu poursuivre sa route pendant des
mois et des mois, sans jamais rien trouver. Cette terre était encore plus
immense que la mer Océane. Des êtres humains y vivaient, preuve que,
contrairement à l’opinion de Ptolémée et de quelques autres, la zone toride
était habitable. Mais à quel prix ? Celui d’une existence bornée par la
pauvreté, la misère et la crainte des bêtes féroces dont les traces se lisaient
clairement sur le sol rouge.


Il n’y avait rien à attendre des naturels du pays, aux visages
barrés d’étranges cicatrices. En apparence, c’étaient des êtres doux et
craintifs, à l’intelligence bornée. Dès qu’on avait le dos tourné, ils se
révélaient être de véritables gredins, dérobant tout ce qui se trouvait à leur
portée et éclatant d’un rire stupide quand on les prenait sur le fait. Ils n’en
éprouvaient aucune honte. C’était comme un jeu et ils s’y livraient avec une
rare obstination. Cristovao s’en était amusé. Il n’avait sévi qu’une seule
fois, lorsque l’un de ces sauvages s’était emparé d’un crucifix de métal dont
il s’était servi comme d’un peigne planté dans ses cheveux. Il avait surpris
l’homme en train de parader devant ses congénères, dansant comme un beau
diable, la mine hilare. Il l’avait fait pendre à la branche d’un arbre. Terrorisés,
ses compagnons s’étaient enfuis dans les herbes auxquelles ils avaient mis le
feu, obligeant les étrangers à lever précipitamment leur camp pour échapper aux
flammes qui se propageaient à une folle vitesse.


Cristovao en était désormais convaincu. L’Afrique était une
gigantesque masse de terres plantées là pour barrer la route aux voyageurs les
plus audacieux. Il avait entendu José Vizinho expliquer qu’en son milieu se
trouvait un formidable lac d’où partaient plusieurs fleuves, en particulier le
Nil, et qu’il suffirait de le trouver pour parvenir sans encombre jusqu’au
royaume du Prêtre Jean. Ce lac, il le savait maintenant, n’existait pas. Quant
à l’idée de contourner l’Afrique et de trouver le passage menant à l’Inde,
c’était une dangereuse illusion. La terre s’étendait à perte de vue et rien
n’indiquait qu’elle eût une fin. C’était d’ailleurs ce que lui avait confié, à
Boa Vista, Diogo Cao. Il lui avait raconté que, lors d’un précédent voyage, il
avait découvert un fleuve dix fois plus large que le Tage qu’il avait remonté
pendant plusieurs jours. Jusqu’à ce que sa route soit barrée par de
gigantesques chutes d’eau qui formaient une véritable barrière interdisant
toute progression à l’intérieur des terres. Il avait fait demi-tour et continué
en direction du sud, pour constater que la côte, dépourvue de bon mouillage, se
déroulait à l’infini.


Dès son retour à La Mine, après plus de deux mois passés
dans la savane, Cristovao avait rendu compte à José Vizinho et à ses compagnons
des résultats de son expédition. Le médecin juif avait paru comme
soulagé :


— Voilà qui nous dispense d’entretenir ici une
nombreuse garnison. Ce ne sont pas quelques dizaines de guerriers nus qui
pourront s’emparer de cette forteresse où nous pouvons entasser autant de
provisions qu’il faut.


Cristovao avait feint l’étonnement :


— Certes, mais à quoi nous sert cette place forte
puisque cette terre ingrate et sournoise ne paraît pas contenir de grandes
richesses ? Moins en tous les cas que les points où des comptoirs avaient
jadis été installés par l’infant Enrique. À quoi bon franchir de telles
distances si c’est pour en rapporter un peu de poudre d’or et des plumes
d’autruche ?


Le médecin l’avait toisé d’un œil mauvais :


— Ce n’est pas ce que nous recherchons. Notre priorité
est de trouver le passage vers l’Inde.


— Ne vous en déplaise, avait rétorqué Cristovao, vous
poursuivez une chimère. Ce passage n’existe pas ou, alors, il est situé si bas
qu’il faudra des années pour y parvenir. À votre place, je renoncerais à
gaspiller des sommes folles en vain.


José Vizinho avait blêmi :


— Mesurez vos paroles, messire Cristovao. Ce sont là
des questions auxquelles vous n’entendez rien. Mais, vous connaissant,
j’imagine que vous avez votre propre solution.


— J’ai effectivement mûrement réfléchi à ce problème et
je n’avance rien qui ne puisse être prouvé. Je suis persuadé qu’il existe une
autre route sur la mer Océane et qu’il est possible de gagner Cypango en
partant de Lisbonne et en prenant la direction de l’ouest. Et cela en moins de
temps qu’il ne nous en a fallu pour parvenir à La Mine.


Le médecin s’esclaffa :


— On m’avait dit que vous êtes un rêveur. Je ne
m’attendais pas cependant à ce que vous déraisonniez autant. Auriez-vous bu
plus que de raison ?


— Point n’est besoin de m’insulter. Il n’est pas bon de
boire du vin sous la zone torride, j’ai pu le constater. À moins de le mélanger
avec beaucoup d’eau, ce que font les soldats de cette forteresse. Je les ai
bien observés, contrairement à vous qui ne vous préoccupez que des étoiles. Je
comprends que mes paroles vous surprennent et vous intriguent. Je crois
cependant qu’en plusieurs occasions vous n’avez eu qu’à vous féliciter de la
sûreté de mon jugement. Je ne demande qu’une chose.


— Laquelle ?


— Chacun sait que vous êtes à la tête des hommes de
Sagres, dont le nom fait frissonner de peur ceux qui le prononcent. Pas moi, en
tout cas. Plus maintenant, du moins, depuis que j’ai vécu à vos côtés. J’ai
appris à vous connaître et vous crois gens de bien. Vous êtes les dévoués
serviteurs du roi et vous le conseillez sur les entreprises maritimes de son
royaume. C’est là votre seule fonction même si des esprits mal intentionnés
vous prêtent d’autres pouvoirs et que vous laissez dire pour imposer votre
autorité. Je sais en tous les cas une chose…


— Que je brûle d’apprendre !


— Vous n’aviez pas besoin de mes services. L’ouvidor
Antao Correa y aurait largement suffi. Il est expérimenté et très avisé. Si je
suis ici, c’est que vous avez voulu m’observer de près et savoir ce dont je
suis capable.


— Je vous trouve bien présomptueux.


— Tout au plus assez averti pour savoir que je vous
dois mille remerciements de m’avoir permis de découvrir la côte de Guinée et
d’enrichir ainsi mes modestes connaissances.


Jusqu’à leur départ, Cristovao n’eut guère l’occasion de
revoir José Vizinho, très occupé à vérifier avec ses compagnons l’exactitude de
leurs calculs. Durant le voyage de retour, les « hommes de Sagres »
tinrent de longs échanges, prenant grand soin de baisser le ton lorsque
Cristovao s’approchait d’eux.


À leur arrivée à Lisbonne, alors qu’il s’apprêtait à quitter
le navire, le médecin juif se tourna vers lui.


— J’ai longtemps réfléchi à ce que vous m’avez dit de
Cypango et de la possibilité d’y arriver par une route dont vous auriez le
secret. Il m’est interdit de négliger cette éventualité, ce serait manquer à
mes devoirs envers le roi. Je le conseille pour tout ce qui touche à
l’agrandissement de ses domaines. Sachez que nous vous attendons, dans deux
semaines, à la Maison de La Mine, pour entendre vos explications.


 


*


 


Cristovao toussota afin de s’éclaircir la voix puis se lança
d’une traite :


— Nobles seigneurs, mille grâces vous soient rendues
pour l’attention que vous prêterez à mes propos. Vous le savez, depuis des années,
toutes les nations de cette partie du monde recherchent le moyen de parvenir
plus rapidement en Inde et au pays des Sères. Il n’existe que deux moyens de le
faire, par terre ou par mer. J’exclus la première hypothèse. De l’extrémité de
l’Occident, où nous nous trouvons, jusqu’à l’extrémité de l’Orient, la distance
est énorme. Ptolémée pense que les deux points sont séparés par 180 degrés
mais, comme d’autres, j’incline à penser qu’il vaut mieux se fier à
l’estimation de Marin de Tyr, qui parle de 233 degrés. Encore ne tenait-il pas
compte, et pour cause, des territoires découverts depuis, ce à quoi il faut
ajouter la distance entre l’extrémité de ces terres et Cypango. J’en conclus
que, depuis Lisbonne jusqu’à Cypango, si l’on prend la direction de l’est, il y
a 291 degrés. Ce sont là des distances énormes qui rendent illusoire toute
possibilité de trafiquer aisément avec ces pays. Les Saintes Écritures nous le
disent : il fallait trois ans aux navires du bon roi Salomon pour aller de
Goush Eber jusqu’en Inde et en revenir.


C’est le premier point sur lequel je veux attirer votre
attention, à savoir qu’il est vain de vouloir gagner Cypango en empruntant la
route de l’Orient. Je le dis en sachant combien vous pourrez être scandalisés
par mes propos : nous nous trompons en cherchant à contourner l’Afrique.
D’une part, rien ne prouve qu’un passage existe entre la mer Océane et la mer
Indienne, d’autre part, rien ne nous dit que, s’il existe, il soit
franchissable par nos navires. Enfin, s’il l’était, cela ne changerait rien au
fait que la distance à parcourir serait énorme.


Le second point de mon argumentation est que nous savons
que, contrairement à l’opinion du commun, la surface de la terre recouverte par
les eaux est nettement plus petite que ce que nous pensons. C’est ce que nous
indique clairement le Livre d’Esdras quand il dit : « Et, le neuvième
jour, tu as rassemblé les eaux et la septième partie de la terre, et tu les as
asséchées. » Entendez bien ces mots, nobles seigneurs : « Et tu
les as asséchées. » Esdras, que les Juifs tiennent pour l’un de leurs
chefs et dont les Pères de l’Église nous apprennent qu’il avait annoncé la
venue du Christ, nous enseigne clairement que la mer ne peut recouvrir les
trois quarts de la terre, comme on le voit trop souvent sur les cartes établies
par des sots et des ignares.


C’est pour cette raison que, sur notre carte, la forme de la
partie habitable de la terre n’est pas le quart d’un demi-cercle et que les
eaux ne sont pas figurées comme entourant les pôles du monde, ainsi que
l’Orient et l’Occident, et couvrant les trois quarts de la terre. J’y ai
représenté une figure dans laquelle la mer Océane a la plus grande partie de
ces eaux autour des pôles et où l’autre partie s’étend en longueur d’un pôle à
l’autre entre les commencements de l’Inde et la fin de l’Afrique.


D’où il s’ensuit que la fin des terres habitables vers
l’Orient et le début des terres habitables vers l’Occident sont relativement
proches. Si nous suivons Marin de Tyr, il y a entre Cypango et Lisbonne 69
degrés. Encore moins si nous partons de Madère ou des Açores. Voilà pourquoi,
nobles seigneurs, je me propose d’équiper une flotte et de traverser la mer
Océane en me dirigeant vers l’ouest, jusqu’à ce que j’atteigne Cypango et
soumette cette île à l’autorité de notre monarque bien aimé, Dom Joao II.
Ce que je demande, c’est que la Couronne me fournisse ces navires et les moyens
de recruter leurs équipages. C’est une dépense qui n’excédera pas celles qui se
font habituellement pour envoyer des bateaux à la côte de Guinée, ainsi que je
l’ai pu très exactement calculer.


Tel est, nobles seigneurs, le plan que je soumets à votre
sagesse. Puissiez-vous me permettre de le réaliser pour la plus grande gloire
du Portugal et de son souverain. Pour prix de mes efforts, je ne demande qu’une
chose : être armé chevalier comme l’ont été jadis bon nombre de mes aïeux.


 


Cristovao se tut, regardant ceux qu’il appelait secrètement
ses « juges ». José Vizinho se tenait droit, perdu dans ses pensées,
assez attentif cependant pour s’assurer d’un bref coup d’œil qu’un secrétaire
avait pris exacte copie de ce qui venait d’être dit.


Rodrigo, lui, contemplait Cristovao d’un air entendu, un
sourire narquois sur les lèvres. À la manière dont il scrutait la carte établie
par le Génois, on pouvait deviner qu’elle ne lui était pas totalement inconnue.
Il y trouvait sans doute confirmation de ce qu’il avait déjà pressenti et avait
craint d’exposer par peur du ridicule.


L’évêque de Ceuta le regardait d’un œil mauvais, comme s’il
avait tenu des propos entachés d’hérésie. Cristovao savait que le prélat était
peu porté sur les questions théologiques ; sans doute ne lui pardonnait-il
pas le mauvais tour qu’il lui avait joué à Boa Vista. Quant aux deux barons,
l’un d’entre eux s’était assoupi, l’autre observait ses voisins et cherchait à
modeler sa conduite sur la leur.


Au bout d’un long moment, José Vizinho rompit le
silence :


— Nous avons pris bonne note de ce que vous avez dit et
qui nous étonne fort. Convenez que vos propos méritent ample réflexion. Ce
serait vous faire injure que de ne pas prendre le temps de les méditer et de
formuler nos remarques et nos objections. Nous vous les ferons connaître le
moment venu. Pour l’heure, sachez que rien de ce qui a été dit ici ne doit
transpirer au-dehors.


Cristovao était rentré chez lui, littéralement épuisé par
l’effort qu’il avait fourni. Ce n’était point de gaieté de cœur car il régnait
dans son logis une atmosphère lugubre. À son retour de Guinée, il avait trouvé
Dona Felippa au plus mal. Elle n’était pas sortie de sa chambre depuis des
semaines et consentait à peine à se nourrir. Frère Juliao, qui lui rendait
souvent visite, avait prévenu son ami : elle n’éprouvait aucune douleur
physique, du moins l’affirmait-elle, et il était enclin à la croire. Elle
n’avait tout simplement plus le goût de vivre. Elle était suffisamment bonne
Chrétienne pour ne pas chercher à hâter sa fin, mais celle-ci pouvait survenir
à tout moment en raison de son état de grande faiblesse.


Pour frère Juliao, Cristovao ne devait pas se sentir
coupable. Quelque chose s’était cassé en Dona Felippa bien avant leur rencontre
et, en l’épousant, il lui avait donné quelques années de répit. Elle semblait
s’être résignée à son sort et avait été comme soulagée par le départ de son
mari pour La Mine. Ils avaient de la sorte pris congé l’un de l’autre, sans
drame, sans pleurs. D’après le frère Juliao, Dona Felippa souhaitait qu’à son
retour il se comporte comme s’il était déjà veuf. Il eut beau tempêter,
protester, menacer de forcer sa porte, elle lui fit savoir qu’elle le suppliait
de la laisser en paix.


Après sa comparution à la Maison de La Mine, Cristovao avait
dormi près de dix-huit heures d’affilée. À son réveil, il découvrit frère
Juliao à son chevet qui l’observait attentivement et qui le taquina :


— Rien de plus épuisant que d’écouter les tirades de
savants désireux de faire étalage de leur érudition. Vos interlocuteurs ont
tout fait pour vous précipiter dans les bras de Morphée !


— Détrompez-vous. L’un d’entre eux s’est assoupi en m’écoutant,
ce qui est plutôt mauvais signe. Les autres sont demeurés muets mais je crains
fort qu’ils n’aient guère apprécié mes propos.


— Voilà qui est peu habituel chez toi. Tu es plutôt
d’un naturel optimiste.


— Je leur ai exposé mon projet mais, je le réalise, je
l’ai fait sans conviction. Tu es le seul à le savoir, je n’apprécie pas
particulièrement les voyages. L’idée de franchir la mer Océane ne m’intéresse
pas en elle-même. Tôt ou tard, quelqu’un le fera, peut-être par inadvertance.
Je ne me sens pas l’âme d’un découvreur. La seule chose qui me pousse vers
Cypango, c’est l’assurance que ses richesses considérables me permettront de
financer la croisade destinée à délivrer le Tombeau du Christ. Si elles étaient
utilisées à autre chose, je renoncerais à prendre la mer car ce serait pécher
par orgueil et vanité que de vouloir accoler mon nom à un périple dépourvu d’un
noble objectif.


— Pourquoi n’en as-tu pas parlé ?


— C’eût été imprudent. Mestre Rodrigo et mestre José
Vizinho sont juifs et, si j’avais parlé de croisade, je m’en serais fait des
ennemis. Les deux barons ne savent pas ce que veut dire ce mot. Et l’or, à
leurs yeux, doit servir à rembourser leurs dettes. Quant à l’évêque, le Christ
est le dernier de ses soucis.


— Voilà des propos bien dangereux.


— Je me connais assez pour savoir qu’ils seraient
naturellement sortis de mes lèvres si j’avais évoqué la croisade. J’ai donc
préféré n’en rien dire, au risque de passer pour un capitaine qui réclame le
commandement d’un navire parce que l’inactivité lui pèse. Je ne suis pas sûr
que cela aurait été très approprié.


 


Cristovao dut patienter une semaine avant d’être convoqué à
nouveau à la Maison de La Mine. Sans s’embarrasser de préliminaires, José
Vizinho l’apostropha rudement :


— Il manquait un point essentiel à votre démonstration
de l’autre jour. Vous nous avez beaucoup parlé de degrés. Vous avez simplement
oublié d’en préciser la mesure.


— Je la croyais connue de vous.


— Et s’il nous plaît de l’entendre de votre
bouche ?


— Il en sera fait selon votre désir. Pour ma part, je
m’en tiens, comme beaucoup d’autres, aux calculs d’Alfraganus le Maure, qui
estime à 56 milles et deux tiers le degré, ce qui évalue le pourtour de la
terre à 20 400 milles.


— Ce n’est pas ce que disent Ératosthène ni Ptolémée,
dont l’autorité est supérieure à celle d’Alfraganus.


— Lors de notre voyage à la côte de Guinée, j’ai
observé avec attention les relevés faits par le pilote d’après vos indications.
Vous preniez soigneusement la hauteur du ciel avec l’échelle de Jacob. J’ai
fait de même. À chaque fois, j’ai trouvé que mes résultats concordaient avec
les données d’Alfraganus et avec les vôtres. Le pilote m’a confirmé que vous
estimiez à 20 400 milles le tour de la terre sous la zone équatoriale, là
où se trouve La Mine.


— Ainsi donc, vous m’avez espionné !


— Que nenni ! Je me suis contenté de vous imiter.
C’était le seul moyen pour moi de m’assurer que je ne faisais pas fausse route
et que mes estimations étaient exactes.


— Admettons, mais à combien estimez-vous le
mille ? Car vous n’avez toujours pas répondu à ma question.


— À 14 lieues, qu’il faut réduire à 12,5 si je partais
des Canaries.


— J’entends bien, mais nous ignorons de quel mille vous
vous servez ? Du mille italien ou du mille arabe ?


— En tant que Génois de nation, j’utilise souvent le
premier ; le mille italien.


— Cela vous arrange. Il est le plus court.


— Je vous le concède.


— Et c’est là que le bât blesse. Vous ne retenez que ce
qui vous arrange. Est-ce une raison suffisante pour vous confier des
navires ?


— Vos paroles me comblent d’aise. Cela signifie que
vous n’excluez pas cette hypothèse…


— Tout doux, mon ami, nous n’en sommes pas encore là.
Car d’autres difficultés subsistent. Je doute fort que vous puissiez jamais
trouver un équipage qui accepterait d’embarquer pour un tel voyage qui pourrait
durer des mois. Jamais vous ne pourrez prendre à bord assez de nourriture et
d’eau pour pourvoir à son ravitaillement, et vous n’avez aucune garantie de
trouver des îles sur votre route. L’équipage mourra de faim et de soif avant
d’atteindre Cypango.


L’évêque de Ceuta renchérit sur les propos de José
Vizinho :


— Il est hors de question de vous laisser envoyer à la
mort de bons Chrétiens, et tout cela dans le seul but de satisfaire la
curiosité d’un rêveur. Oserez-vous regarder en face ces hommes quand ils se
présenteront devant vous ? Leur annoncerez-vous alors la vérité ?
Leur direz-vous que vos affirmations se fondent sur de pures
spéculations ? Un assassin, voilà ce que vous êtes.


Cristovao se redressa, incapable de maîtriser sa
colère :


— C’est sans doute ce que vos prédécesseurs ont dit au
prince Enrique le Navigateur quand il a prétendu vouloir doubler le Cap
Bojador. Là encore, c’était envoyer des hommes à la mort ! C’est ce
qu’affirmaient tous les savants. Et vous avez l’outrecuidance de vous présenter
comme un admirateur de cet illustre prince. Par Dieu, voilà qui est bien
singulier ! Je vous le dis, avec les marins qui accepteront de naviguer
sous mes ordres, je rejoindrai Cypango en moins de temps qu’il n’en faut pour
aller de Lisbonne à La Mine et aussi sûrement !


José Vizinho l’interrompit :


— À ceci près que les navires qui vont en Guinée
suivent la côte et peuvent faire l’aiguade dans les mouillages connus. Là, vous
partez à l’aventure et vous ne pourrez faire escale nulle part.


— Non. Je compte bien atteindre Antilia et l’île des
Sept Cités !


— Pour autant qu’elles existent !


— Oseriez-vous mettre en doute la parole
d’Afonso V et de Dom Joao ? Tous deux, par différents brevets, ont
accordé la propriété de ces îles à différents capitaines et barons qu’ils
souhaitaient récompenser. Ils l’ont fait avec votre approbation et sur vos
conseils. Dois-je vous citer les noms de ceux à qui furent octroyés ces
privilèges ?


— Vous avez réponse à tout ou vous feignez de l’avoir.
Que se passerait-il cependant si ces îles se dérobaient devant vous ?


— Rien ne serait changé à mes plans. Je prends
solennellement l’engagement de parvenir à Cypango dans un délai de huit à dix
semaines.


L’évêque de Ceuta gloussa :


— Pensez-vous que c’est en le jurant sur les Saintes
Écritures que pareil miracle se produira ? Vous prenez-vous pour un
nouveau Moïse et allez-vous ordonner aux flots de s’ouvrir devant vous ?
Devons-nous vous fournir des destriers afin qu’ils galopent à sec jusqu’à cette
terre ? Je suis las d’entendre de telles sottises.


Sourd aux objurgations de mestre Rodrigo, qui s’efforçait de
le calmer, le prélat, suivi de son secrétaire, quitta la salle, en clamant haut
et fort que son temps était précieux et qu’il ne voulait pas le gaspiller en
vaines palabres.


José Vizinho dévisagea Cristovao :


— Notre ami, ainsi que vous le constatez, n’aime pas
être contredit. Pourtant, c’est le meilleur des hommes et ses colères sont
aussi spectaculaires que passagères. Il ne me déplaît pas d’ailleurs que vous
l’ayez agacé. Il se croit obligé de pourfendre les idées nouvelles pour
défendre sa réputation, mais je sais qu’il les préfère aux sornettes dont on
lui a longtemps rebattu les oreilles. C’est sans doute l’esprit le plus libre
et le moins obstiné que je connaisse. Seulement, voilà, il n’aime pas qu’on lui
ôte ce privilège. Je préfère ajourner nos débats.


Le médecin prit à part Cristovao :


— Vous avez marqué des points, même si vous n’en êtes
pas conscient. Reste que votre grand tort est de défendre une théorie isolée.
Car vous ne citez nul savant de notre temps à l’appui de votre thèse.


— Détrompez-vous. À vous, je peux le confier, car
j’incline à vous faire confiance et vous paraissez disposé à faire progresser
ma cause. Quand nous nous retrouverons, je serai en mesure de vous produire la
lettre que m’a adressée Paolo Toscanelli. Il confirme tout ce que je vous ai
dit et je me réservais d’invoquer ce texte quand cela serait nécessaire.


— N’y manquez point. Cela pourrait venir à bout de nos
réticences. Pour l’heure, faites-moi le plaisir de venir vous restaurer en ma
compagnie. Puis nous passerons l’après-midi ensemble car j’ai plusieurs choses
à vous montrer dans cette maison.


 


*


 


Il se passa plusieurs semaines avant que Cristovao ne soit à
nouveau convoqué par les frères de Sagres. Ceux-ci lui avaient fait savoir
qu’ils respectaient son chagrin. Ainsi que l’avait pressenti le frère Juliao,
Dona Felippa s’était éteinte sans bruit. Il n’en avait éprouvé ni tristesse ni
peine, plutôt une forme de lâche soulagement à l’idée qu’elle et lui étaient
libérés de leurs chaînes. Pour la première fois de sa vie, il était réellement
libre, seul à pouvoir décider de son destin, sans avoir à se préoccuper
d’autrui. Son père était sans doute mort, tout comme sa mère. Bartolomeo avait
enfin acquis son indépendance et l’assurance nécessaire pour tenir tête à ses
clients. Son fils Diego était chez Miguel et Violante Molyart et, d’après ce
qu’il savait, s’en trouvait fort aise.


Plus rien ne le retenait à Lisbonne si ce n’est la
conviction que, sous peu, le roi du Portugal lui confierait le commandement
d’une flotte qui appareillerait pour Cypango. Il en était tellement persuadé
qu’il traitait les choses avec une étonnante légèreté. Ainsi, il s’était bien
gardé de réclamer à frère Juliao l’original de la lettre que lui avait adressée
Toscanelli. Il se contenterait de la copie qu’il en avait fait réaliser.
C’était bien suffisant et, s’il le fallait, il était prêt à en appeler au
témoignage de frère Juliao ou à celui de Meshoullam de Volterra.


Il avait d’autres soucis en tête. Son beau-frère, Bartolomeo
Perestrello y Moniz, dès qu’il avait appris la mort de Dona Felippa, lui avait
écrit une lettre fort désagréable. Il prétendait avoir fait l’avance à sa sœur
de grosses sommes sur la part à venir des revenus qu’elle tirait de ses biens à
Porto Santo, et lui en avait exigé le remboursement immédiat à moins que
Cristovao ne s’engageât par écrit à renoncer aux droits qu’il tiendrait de Dona
Felippa pour lui et son fils. Pis, il constata que des bruits étranges
commençaient à circuler sur son compte en ville. Certains négociants
l’évitaient ostensiblement et d’autres, qui lui devaient de l’argent, se
faisaient tirer l’oreille pour s’acquitter de leurs dettes. L’un d’entre eux,
un Génois qu’il savait être honnête homme, finit par lui révéler le fin mot de
l’affaire.


— On dit que vous coucherez bientôt en prison, à la
demande du capitaine-donataire de Porto Santo, votre parent, qui a le bras long
à la cour. N’oubliez pas qu’aux yeux des habitants de ce pays vous êtes un
étranger. De surcroît, vous avez eu le grand tort d’être longtemps au service
de ce Juif, Eleazar Latam, qu’on dit être proche de la banqueroute. Si ses
affaires périclitent, je ne donne pas cher de lui et de ses coreligionnaires.
Et l’on s’en prendra aussi à tous ceux qui furent ses associés. Si j’ai un bon
conseil à vous donner, c’est de prendre vos précautions. Passez en Castille où
vivent certains de vos parents. Vous y trouverez aisément à employer vos
talents.


Cristovao avait tenté de rassurer son compatriote. Son
beau-frère n’oserait jamais mettre ses menaces à exécution. Quant à lui, sous
peu, ses adversaires regretteraient d’avoir cherché à lui nuire. Il savait de
source sûre que le roi Dom Joao s’apprêtait à lui donner une marque éclatante
de satisfaction pour le récompenser de ses bons et loyaux services durant le
voyage à La Mine. Il lui était interdit d’en rien dire mais il aurait une revanche
éclatante.


C’est donc le cœur rempli de confiance qu’il se rendit à la
Maison de La Mine où il avait été convoqué. L’évêque de Ceuta
l’accueillit :


— J’ai beaucoup prié pour vous, mon fils, et je
souhaite que votre foi chrétienne vous donne la force de supporter vos
malheurs. Je suis prêt à vous aider de mes conseils. Ce sera un moyen pour moi
de me faire pardonner le geste de colère que j’ai eu à votre égard et qui
visait vos propos et non votre personne, pour laquelle j’ai la plus haute
estime.


José Vizinho les interrompit :


— Il est temps de reprendre nos débats. Cristovao, nous
avons soigneusement pesé vos arguments. Vous avez cité Marin de Tyr et nous
avons vérifié que, sur certains points, son opinion est partagée par plusieurs
Pères de l’Église, notamment l’illustre Isidore de Séville. Mais jamais il n’a
affirmé qu’il était possible de franchir la mer Océane. Vous êtes le seul à le
prétendre. Or, si tel était le cas, cette possibilité aurait été avancée par de
plus savants que vous en ces questions.


— Mais c’est précisément le cas et c’est un point dont
j’entendais bien faire état le moment venu. Voici la lettre que m’a envoyée
l’illustre Toscanelli. Il le dit clairement : un tel voyage est possible.


Cristovao tendit la missive à José Vizinho qui, à son tour,
la passa à un homme qui se tenait derrière lui. Le mystérieux personnage, un
prêtre, l’examina et murmura quelques mots à l’oreille du médecin dont le
visage s’assombrit.


— Le confesseur du roi, qui a jadis correspondu avec
Toscanelli, est d’avis qu’il s’agit d’un faux. Il n’a pas reconnu l’écriture de
l’illustre savant.


— Et pour cause. J’ai omis de vous préciser qu’il
s’agit d’une copie. L’original est en la possession du frère Juliao, portier du
monastère de Tous les Saints. Faites-le appeler, il vous confirmera le fait.


— Le croiriez-vous, il se trouve que je le connais fort
bien et qu’ayant eu vent de vos fréquentes rencontres avec lui, j’ai pris la
peine de l’interroger sur leurs raisons. Il m’a effectivement raconté que vous
lui aviez remis une lettre et une carte qu’il nous a confiées. Les voici. Les
reconnaissez-vous ?


Cristovao hocha la tête :


— C’est bien cela, et ces documents prouvent que j’ai
raison.


José Vizinho l’interrompit brutalement :


— Là encore, vous vous payez de mots. Le confesseur du
roi les a examinés et affirme qu’il ne s’agit pas de l’écriture de Toscanelli.


Cristovao pâlit puis se reprit :


— J’ai écrit à Toscanelli par l’intermédiaire de votre
ami Meshoullam de Volterra. Questionnez-le à ce sujet, il vous dira qu’il lui a
bien remis ma missive et que son destinataire l’a chargé d’un message pour moi.
Aux dires de mon frère Bartolomeo, c’est un homme à l’accent italien qui a
porté ces documents à notre boutique alors que nous étions à La Mine. Je suis
sûr que c’était Meshoullam. Et, si cela ne suffisait pas, vous n’avez qu’à
interroger Toscanelli. Il ne manquera pas de vous écrire.


José Vizinho ricana :


— Vous semblez ignorer qu’il n’est plus de ce monde.


— Je peux jurer sur les Saintes Écritures qu’il m’a bel
et bien apporté ses encouragements.


— Vous êtes décidément un maniaque du serment. Dois-je
vous rappeler que ces mêmes Écritures affirment que « Tu n’invoqueras pas
en vain le nom de l’Éternel » ?


L’évêque de Ceuta intervint :


— C’est un point sur lequel je suis en désaccord avec
mestre José. Il va de soi que je suis prêt à ajouter crédit à vos dires si vous
les répétez sous la foi du serment, en sachant qu’un parjure vous exposerait à
la damnation. J’incline à penser – vous voyez que je ne suis pas mal
disposé à votre égard – que Toscanelli estimait possible votre expédition.


Cristovao se sentit triompher :


— Que monseigneur recueille sur-le-champ mon
serment !


— Tout doux, mon ami, répliqua l’évêque. Une autre
difficulté se présente et, celle-là, un serment ne la pourra résoudre. Nous
n’ignorons pas que, dans le passé, certains navires se sont perdus au large de
Madère ou des Açores après avoir été entraînés vers l’ouest. Aucun, je dis bien
aucun, n’est revenu. C’est la preuve que votre expédition est vouée à l’échec.
Vous ne trouverez jamais les vents pour le retour et vous périrez comme les
autres.


— Je suis sûr de parvenir à Cypango.


— Disposeriez-vous de certitudes à ce sujet ?


— J’en ai la conviction.


— Vous ne répondez pas à ma question. Êtes-vous prêt à
jurer sur la sainte croix que vous avez l’assurance, fondée sur des faits
tangibles et avérés, de pouvoir ramener à Lisbonne les navires qui vous
seraient confiés ?


— Sur ma foi et sur mon honneur, ce serait me parjurer
que de prêter un tel serment. Je suis bon Chrétien et je ne veux pas
compromettre mon salut. Je sais toutefois, je ne puis dévoiler comment, que ces
vents existent et que je les trouverai.


José Vizinho tonna :


— Il suffit ! Vous avez largement eu le temps
d’expliciter votre projet et de répondre à nos objections. Nous vous ferons
connaître notre décision et elle sera sans appel car elle aura été au préalable
ratifiée par le roi.


 


Trois semaines plus tard, Cristovao fut à nouveau appelé à
la Maison de La Mine. À sa grande surprise, seul l’évêque de Ceuta se trouvait
là. Sans prendre la peine de lui expliquer pourquoi les autres étaient absents,
Diogo Ortiz de Vilhegas soupira :


— J’ai de mauvaises nouvelles à vous annoncer. Au terme
de longues discussions, nous avons décidé, et le roi l’a approuvé, qu’il n’était
pas dans l’intérêt de la Couronne de vous confier des navires pour vous rendre
à Cypango. Ce serait dépenser des sommes folles en vain. Nous avons repris vos
calculs et nous estimons qu’ils sont inexacts. Cypango est bien plus loin de
Lisbonne que vous ne le pensez et il n’y a aucune garantie que des vents
permettent le voyage de retour. Nous préférons donc faire confiance à Diogo Cao
qui nous assure que, sous peu, ses capitaines parviendront à l’extrémité de
l’Afrique et contourneront celle-ci. Il est inutile de rien ajouter. C’est une
décision sans appel. Vous n’obtiendrez pas vos bateaux.


Cristovao se prit la tête entre les mains comme s’il était
écrasé par ce verdict auquel il ne s’attendait pas.


— Vous privez le Portugal de richesses infinies par
crainte de perdre un ou deux navires.


— Tout au contraire, nous lui épargnons des dépenses
inconsidérées et nous évitons à de braves marins de connaître une fin horrible.


— Que vais-je faire maintenant ? Vous me portez un
coup terrible en brisant toutes mes espérances. Quand la nouvelle sera connue
en ville, plus personne ne voudra employer un capitaine qui a essuyé une telle
rebuffade.


— Nul n’en saura rien, du moins si vous avez respecté
l’ordre que nous vous avions donné de ne rien dire de nos discussions.


— Je m’y suis scrupuleusement conformé.


— Dans ce cas, vous n’avez rien à craindre. Reprenez
vos activités habituelles.


— Je n’ai plus le goût.


— Allons, vous êtes encore jeune et vous reprendrez
vite confiance en vous.


— C’est bien là le problème. Je suis persuadé d’avoir
raison et c’est à la recherche de Cypango que j’entends désormais me consacrer.


— Je vous l’ai dit, nul ici ne mettra de navires à
votre disposition. N’essayez pas d’intéresser à votre projet des marchands
privés ou des nobles. Dom Joao ne le tolérerait pas.


— Suis-je seulement libre de quitter le Portugal ?


— Qui vous en empêche ? Vous êtes venu librement
dans ce royaume et c’est tout aussi librement que vous en repartirez, sauf si
vous êtes recherché par la justice. Cela ne souffre aucune discussion.


— Même si je propose mon projet à d’autres
souverains ?


— Vous connaissez mal les rois. Ils sont très économes
de leur argent et ils vous feront la même réponse que Dom Joao. Réfléchissez-y
à deux fois avant de solliciter leur concours. C’est à vous seul de savoir si
le jeu en vaut la chandelle !


— L’évêque, jouons franc jeu une fois pour toutes.
Est-ce un péché que de poursuivre ce projet ?


— C’en serait un si vous étiez mû par l’orgueil. J’ose
espérer que ce n’est pas le cas. Si d’aventure vous allez en Castille,
rendez-vous au monastère de la Rabida, près de Palos. Le prieur est l’un de mes
amis. Vous trouverez en lui un directeur de conscience aussi pieux qu’avisé.


 


*


 


Le 23 janvier de l’an de
grâce 1483


Du père Antonio Pereira, curé de
Porto Santo,


à frère Juliao, portier du
monastère de


Tous les Saints à Lisbonne


 


Sache qu’un ancien matelot, qui comptait au nombre de mes
paroissiens même s’il ne fréquentait guère mon église, est mort en tenant des
propos incompréhensibles sur une île à laquelle il aurait abordé. C’était un
ivrogne de la pire espèce et sa femme passe pour sorcière. Toutefois, le
beau-frère de Bartolomeo Perestrello y Moniz semblait l’apprécier et avait eu
de longs entretiens avec lui.


Je t’en fais le fidèle rapport puisque tu m’as ordonné,
au nom de notre ancienne amitié, de te tenir informé du moindre détail le
concernant.


Je te remercie de m’avoir fait parvenir les livres que je
t’avais demandés et qui me consolent de la solitude à laquelle je suis
condamné.


Je demeure ton ami,


 


Antonio Pereira


 


*


 


Le 23 février de l’an de
grâce 1484


Du frère Juliao, portier au
monastère de


Tous les Saints, à Antao Correa,
ouvidor de la


Maison de La Mine et des affaires
de Guinée


 


Je me suis longuement entretenu avec l’homme dont je
t’avais parlé et j’ai la ferme conviction qu’il est persuadé de l’existence
d’une route entre Lisbonne et Cypango.


J’ai eu beau le mettre en garde contre ces sornettes, il
persiste dans ses rêveries et ses spéculations.


J’en ai discuté à plusieurs reprises avec José Vizinho,
qui m’honore de sa confiance, et il est convaincu qu’il faut l’encourager dans
cette voie et lui faire croire que nos entreprises africaines sont vouées à
l’échec.


C’est pourquoi il te demande instamment de le convoquer
pour lui intimer l’ordre de se joindre au voyage à La Mine que mestre José doit
faire avec les autres conseillers du roi et dont tu es chargé d’organiser les
préparatifs. Ce Génois sera ton adjoint et tu auras grand soin de lui faire
comprendre qu’il a l’obligation de nous servir. Ménage-lui une entrevue avec
José Vizinho sans l’en avertir.


Je suis ton dévoué serviteur,


 


Frère Juliao.


 


*


 


Le 23 mai de l’an de grâce
1484


De Diogo Ortiz de Vilhegas,
évêque de Ceuta,


au frère Antonio de Marchena,
custode de la


province franciscaine de Séville,


son frère dans le Christ
Notre-Seigneur


 


J’ai gardé un excellent souvenir de notre rencontre alors
que je me rendais à Ceuta pour y remplir mes fonctions.


Tu m’as généreusement accordé l’hospitalité alors que nos
deux pays venaient à peine de conclure la paix et tu as veillé sur ma sécurité
en me fournissant une escorte armée.


Je me souviens de nos amicales discussions durant
lesquelles j’ai pu t’ouvrir mon cœur et te faire part de la tristesse que
j’éprouve à l’idée que Dom Afonso V et son fils Dom Joao préfèrent
guerroyer contre la reine Isabelle de Castille plutôt que de l’aider à
reprendre Grenade aux Maures.


Tant que ces maudits Infidèles tiendront cette ville,
Ceuta ne connaîtra pas le repos. Lisbonne ne s’en soucie guère et c’est
uniquement grâce à ta généreuse intervention auprès de la reine que nous avons
pu recevoir le blé dont les habitants avaient désespérément besoin.


Je t’avais promis de te manifester ma reconnaissance du
mieux que je le pourrais. L’occasion s’en présente. Je suis actuellement en
route vers la côte de Guinée et j’ai pris prétexte d’une escale à Boa Vista
pour attendre le passage d’un navire castillan afin de remettre à son capitaine
cette lettre. Elle te parviendra sans doute tardivement car il a essuyé bien
des déconvenues et se trouve pour l’instant dans l’impossibilité de reprendre
la mer.


Sache que je suis en compagnie de José Vizinho et de
mestre Rodrigo mais aussi d’un curieux Génois qui m’a fait de singulières
confidences sur l’île de Cypango et sur les richesses qu’elle contient. Il se
fait fort d’y parvenir.


C’est un curieux esprit, fantasque et rebelle, dévoré par
une étrange passion. Je sais encore peu de chose de lui et de ses projets mais
je le pressens homme de grande capacité que ta souveraine gagnerait à attirer à
son service.


Je ferai tout pour qu’il en soit ainsi et ce sera pour
moi le moyen le plus agréable de m’acquitter de la dette que j’ai à ton égard.


 


Ton fidèle
serviteur, Diogo Ortiz de Vilhegas.


 


*


 


Le 25 août de l’an de grâce
1484


De Diogo Cao, écuyer du très
grand et très noble


prince Dom Joao II, roi du
Portugal,


à José Vizinho, physicien de la
cour


 


J’ai suivi tes instructions et instruit le Génois des
difficultés que nous rencontrions en longeant la côte d’Afrique ; je lui
ai parlé en détail du grand fleuve qu’il nous a été impossible de remonter
jusqu’à sa source.


J’ai pris grand soin de ne rien lui dire des découvertes
que nous avons faites récemment qui nous permettent d’espérer atteindre sous
peu notre but. Mon second, Bartolomeu Dias, lui a d’ailleurs joué la farce de
belle manière, en gémissant sur la cruauté du sort qui est le sien, naviguer
sur une mer sans fin.


L’idée que je t’avais suggérée de l’envoyer à l’intérieur
des terres a produit son effet. Pour rien au monde, ce coquin ne désirera
retourner en Afrique, et maudit celle-ci avec tous les termes imaginables.


À toi de voir s’il est possible de l’utiliser pour
attirer les Castillans dans un traquenard. Ils se font chaque année de plus en
plus pressants et il faut les éloigner à tout prix de ces terres que Dieu a
réservées au seul Portugal.


Je suis ton obéissant serviteur,


 


Diogo Cao.


 


*


 


Le 2 octobre 1484


De José Vizinho à Diogo Ortiz de
Vilhegas


 


C’est pour t’éviter de commettre une lourde erreur que je
me suis décidé à te révéler les conditions dans lesquelles ce Génois était
entré en possession de la lettre jadis écrite par Toscanelli au confesseur du
roi. Tu auras de la sorte compris que son projet est dénué de tout sens.


Tu as bien agi en paraissant t’excuser auprès de lui de
ton accès de colère et en lui donnant l’impression que tu lui voulais du bien.
C’est pour cette raison que le roi te charge de lui annoncer qu’il est hors de
question de lui fournir les bateaux et les équipages qu’il demande.


Fais en sorte de lui conseiller de quitter le Portugal.
Je m’y emploie par d’autres moyens mais je suis sûr qu’il sera sensible à ton
avis.


 


José Vizinho.


 


*


 


Le 10 octobre 1484


À Bartolomeo Perestrello y Moniz,


capitaine-donataire de l’île de
Porto Santo


 


Sa Majesté le roi Dom Joao II a pris connaissance
des griefs que tu as formulés concernant ton beau-frère et en a longuement
parlé avec son physicien, mestre José Vizinho, qui a plaidé en ta faveur.


J’ai le plaisir de t’annoncer que la Couronne envisage de
te racheter la charge que tu as héritée de ton père, et que tu seras
prochainement averti des conditions auxquelles ce rachat s’effectuera.


Il est évident que l’affaire ne pourrait se faire si les
droits dont jouissaient tes deux sœurs faisaient l’objet d’une procédure devant
un tribunal. Il est donc souhaitable que tu t’abstiennes de poursuivre ton
beau-frère comme tu en avais manifesté l’intention. Mais tu es libre d’arranger
ce différend à ta manière, à condition qu’il n’y ait nul scandale public.


Je suis ton serviteur,


 


Antao Correa,
ouvidor de la chancellerie royale.


 


*


 


Le 25 novembre de l’an de
grâce 1484


À Filippo Centurione, négociant à
Gènes


 


Je vous fais tenir ce message par l’intermédiaire d’un
Juif de Séville, Abraham Tolédano, avec lequel tu serais en rapport.


J’ai su par lui dans quelles conditions l’on avait abusé
de ma crédulité dans l’affaire des 2 000 arrobes de sucre. Il est fort
fâché contre l’un des siens, José Vizinho, qui l’a induit en erreur et qui, de
surcroît, l’a incité à prêter de très fortes sommes d’argent à l’un de leurs
frères, mon ancien patron, Eleazar Latam, qui a fait faillite et perdu tout son
avoir.


J’ai décidé de quitter ce pays où le dévouement est
récompensé par l’ingratitude. J’en sais désormais assez sur leurs entreprises
maritimes pour comprendre qu’elles sont vouées à l’échec.


J’ai toutefois appris certaines choses, notamment que
nous pourrions tirer profit de leur couardise et de leur prudence excessive en
suivant certaines routes de la mer Océane.


S’il vous plaît d’en savoir plus et de m’aider dans cette
entreprise, je le saurai en me rendant à Séville auprès de votre agent.


Je demeure Génois de cœur, et votre fidèle serviteur,


 


Cristoforo.


 


*


 


Le 5 janvier de l’an de
grâce 1485


De Filippo Centurione à Paolo di
Negri,


négociant à Séville


 


Mon cousin,


Tu te souviens sans doute de ce commis dont tu avais
cherché à obtenir l’arrestation. Tes raisons étaient alors excellentes, elles
ne le sont plus. Il est possible qu’il te rende visite ici sous peu. Fais-lui
bon accueil et veille à ce que cela se sache.


Au besoin, manifeste-lui de manière éclatante ton appui
en laissant entendre que nous nous intéressons à ses projets. Il semble qu’il
ait l’intention de partir à la recherche de nouvelles routes commerciales. Ce
serait une catastrophe qu’il les trouve car cela mettrait à bas tous les
efforts que nous avons entrepris pour chasser les Vénitiens de leurs comptoirs
du Levant et pour obtenir du Soudan de Babylone le monopole du trafic des
épices. Il nous reste maintenant à en écarter les Provençaux, les Castillans et
les Aragonais pour avoir satisfaction.


Un Juif de Florence, auquel j’achète souvent les pierres
précieuses qu’il rapporte de Damas, m’a confié les entretiens qu’il avait eus
avec lui et l’intérêt qu’il porte à Cypango. Ce commis pourrait nous être d’un
précieux secours s’il parvenait à attirer sur lui l’attention des Castillans.
Arrange-toi pour que cela soit le cas.


 


Filippo.


 


*


 


Le 2 janvier de l’an de
grâce 1485


De Diogo Ortiz de Vilhegas,
évêque de Ceuta,


au frère Antonio de Marchena,


custode de la province
franciscaine de Séville,


son frère dans le Christ
Notre-Seigneur


 


Je t’avais parlé dans une précédente lettre d’un marin
génois auquel je m’intéressais.


Sache qu’il se rendra bientôt auprès de toi et que je te
le recommande tout particulièrement.


Dieu sait pourtant s’il m’a valu de nombreux ennuis.
C’est tout récemment que j’ai appris qu’il m’avait joué un tour pendable en
faisant incendier un navire à bord duquel je comptais m’embarquer à Boa Vista
pour gagner Ceuta. Cela m’aurait évité d’avoir à accompagner jusqu’à la côte de
Guinée ce rusé José Vizinho dont je me méfie de plus en plus.


J’ai enfin appris la vérité à ce sujet. Le navire a été
incendié par un marin génois, Giuseppe Mariani, ami de ce sacripant que je
t’envoie. L’homme s’est confié à moi lors d’un passage à Ceuta car, à défaut de
regretter son geste, il avait quelque scrupule à l’idée d’avoir commis pareille
faute envers un prélat.


Je l’aurais volontiers assommé s’il ne m’avait confié
qu’il avait accompli son geste pour demeurer fidèle à un serment qu’il avait
fait dans son enfance de toujours porter assistance à ceux qu’il appelle les
« chevaliers de Jérusalem ». C’est ainsi qu’il nomme les membres d’un
petit groupe d’amis qui a fait vœu d’œuvrer pour la délivrance du Tombeau de
Notre-Seigneur. Je l’ai longuement interrogé et, en dépit de mes préventions
initiales, je sais désormais qu’il a agi pour une noble cause et que celle-ci
anime son ami.


C’est pour cela que je te supplie de l’aider du mieux que
tu le pourras car l’entreprise qu’il se propose de mener n’est pas un voyage
comme un autre. Il se pourrait qu’il contribue à ce que nous cherchons tous, la
délivrance du Tombeau de Notre-Seigneur. Veille toutefois à ce qu’il ignore la
raison de ma démarche car ce sera ainsi le plus sûr moyen pour toi de vérifier
la sincérité de sa démarche.


Je t’envoie ma bénédiction.


 


Diogo Ortiz de
Vilhegas, évêque de Ceuta.
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Des châteaux en Espagne


La mule, qui jusque-là chevauchait lentement, avait soudain
pressé le pas comme si elle avait deviné que la fin de l’étape était proche. Au
loin, on apercevait distinctement les murailles de Cordoue et, se détachant
derrière elles, sa cathédrale, jadis utilisée par les Maures comme mosquée.
Cristovao soupira d’aise. Bientôt, il pourrait mettre pied à terre et se
reposer des fatigues de son épuisant périple. Cela faisait presque quinze jours
qu’il avait quitté Lisbonne sans assurance d’y jamais revenir.


Il avait expliqué à son frère Bartolomeo le refus que lui
avaient opposé les hommes de Sagres. Cette récusation le privait de la
possibilité de réaliser son rêve, parvenir jusqu’à Cypango, pour le compte de
la couronne portugaise. Dom Joao et ses conseillers ignoraient ce qu’ils
perdaient et il était bien décidé à se venger de la cuisante humiliation qu’on
lui avait infligée. Rien n’était venu adoucir la sécheresse et la cruauté du
verdict de la Junte des Mathématiciens. Il avait été congédié comme un vulgaire
domestique. Pire, aucun de ces prétendus savants n’avait songé à lui manifester
sa reconnaissance pour les services qu’il leur avait rendus lors de leur voyage
à La Mine. D’autres, moins zélés, avaient été récompensés par un titre de
chevalier. Il aurait pu y prétendre, lui dont l’épouse, malheureusement
disparue, appartenait à l’une des plus illustres familles du royaume.


Il s’en était ouvert auprès du frère Juliao lorsqu’il était
venu prendre congé de lui :


— J’ai servi ce pays avec dévouement et j’ai la
faiblesse de penser que mes efforts ne lui ont pas été totalement inutiles. Si
le roi avait décidé de me distinguer, j’aurais ravalé mon humiliation et
j’aurais cherché à lui manifester ma reconnaissance de mille manières. Je suis
sûr que Diogo Cao ne serait pas mécontent de m’avoir à ses côtés et j’aurais
répondu à son appel même si, je dois l’avouer, l’idée d’avoir à retourner à la
côte d’Afrique ne me séduisait guère.


— Je comprends ta colère. Néanmoins, à ce que tu m’as
dit, tu es libre de quitter ce pays. Connaissant la manière dont le roi use de
cette liberté avec certains de ses sujets, c’est plutôt une bonne nouvelle.
L’évêque de Ceuta a promis de te recommander auprès de l’un de ses amis, et ce
n’est pas rien. C’est un homme puissant et influent, et tu serais bien avisé de
suivre son conseil.


— Cela ne lui coûte point, et apaise les remords qu’il
pourrait avoir à mon égard. Dois-je pour autant m’en satisfaire ?


— Je suis convaincu que tes talents ne resteront pas
longtemps inemployés. La Castille t’ouvre ses portes, tu sauras vite t’y faire
une place. Ah, j’oubliais, je te rends la lettre et la carte de Toscanelli,
elles pourraient t’être utiles. Sache aussi qu’après ton départ je veillerai
sur Bartolomeo. Tu n’as aucune crainte à te faire, ton frère est un cartographe
réputé et il ne manquera pas de travail.


De fait, son cadet avait paru plutôt soulagé de sa décision.
Entre les deux frères, un malaise, quasi imperceptible, semblait s’être
installé depuis son retour de La Mine et Cristovao n’en comprenait pas la
raison. Il lui avait pourtant pardonné sa négligence à propos de la lettre de
Toscanelli, une simple étourderie qui ne prêtait pas à conséquence. Reste que
Bartolomeo avait changé depuis cet épisode. Mieux valait donc pour l’un et pour
l’autre prendre leurs distances et poursuivre leur route en solitaire. Ils
s’étaient mis d’accord sur les conditions de cette rupture d’association. Cristovao
partait avec une somme plutôt rondelette correspondant à sa part dans la
boutique. De quoi lui permettre de tenir quelques mois à son arrivée en
Castille.


 


*


 


Cristovao s’était embarqué par un froid matin de novembre
1485, accompagné sur le quai par Bartolomeo et par le frère Juliao dont le
visage était baigné d’une étrange tristesse. Il contenait ses larmes à
grand-peine, et en oublia même, dans son émotion, de bénir le voyageur. À son
arrivée à Palos, il avait appris que Miguel et Violante Molyarte ainsi que son
fils Diego se trouvaient depuis plusieurs semaines à Cordoue en prévision de
l’installation, dans cette ville, de la cour. Il n’avait d’autre choix que de
s’y rendre et l’avait fait par petites étapes, à dos d’une mauvaise mule conduite
par son propriétaire, un Maure revêche, qui pestait continuellement contre le
mauvais état de la route et contre la présence de brigands dans la région. Il
les décrivait avec tant de précision qu’il devait être plus ou moins de mèche
avec eux. Par prudence, Cristovao lui raconta son séjour dans la Mouraria de
Lisbonne, débitant mécaniquement quelques phrases en arabe que lui avait
apprises Ali. Une manière d’indiquer à son guide qu’il n’était pas tombé de la
dernière pluie et qu’il se faisait fort de deviner ses éventuelles mauvaises
intentions.


Après avoir fait étape à Séville, ville qu’il avait d’emblée
détestée, ils avaient poursuivi leur route par Lora et Palma de Rio, longeant
le Guadalquivir, le grand fleuve, qu’il trouva moins majestueux que le Tage. À
Fuente Palmera, il dut s’aliter pendant deux jours. Le frottement de la selle
sur sa cuisse lui avait provoqué une douloureuse blessure qu’il soigna tant
bien que mal. Il n’était donc pas mécontent d’enfin arriver à Cordoue, et c’est
le cœur allègre qu’il franchit le pont qui, disait-on, avait été construit par
les Romains.


Il n’eut guère de mal à retrouver Miguel et Violante
Molyarte, installés dans une auberge du quartier du Puerto del Herrio. C’était
là que vivaient la plupart des étrangers et que descendaient les voyageurs de
passage dans la cité. Ils lui firent fête, tout comme un gamin aux grands yeux
rieurs dans lequel il eut peine à reconnaître le petit Diego. C’était un vrai
sauvageon qu’il sut vite amadouer en lui racontant son voyage à La Mine et en
lui parlant des animaux étranges qu’il avait vus. Fasciné, l’enfant le
questionnait sans cesse à ce sujet, afin de pouvoir ensuite impressionner ses
compagnons de jeux, une bande de vauriens contre lesquels Violante pestait en
vain. Curieusement, Diego ne lui posa aucune question sur sa mère, Dona
Felippa. Il paraissait l’avoir oubliée et se comportait comme si sa tante
l’avait mis au monde. Cristovao n’eut pas le courage de lui avouer que sa mère
s’était éteinte quelques mois après son départ, sans avoir un seul mot pour
lui. Il n’était pas encore en âge de comprendre le comportement étrange des
grandes personnes et il valait mieux ne pas lui ôter le tranquille bonheur
qu’il savourait auprès des siens.


Miguel Molyarte n’avait pas changé. Il était toujours fort
en gueule, autoritaire et cassant, constamment occupé à donner des ordres et à
jurer comme un beau diable quand ceux-ci n’étaient pas exécutés immédiatement,
ou comme il le voulait. Quand il lui expliqua qu’il continuait à souffrir de sa
blessure à la cuisse, son beau-frère lui suggéra d’aller chez l’apothicaire du
quartier. Il lui vendrait sans nul doute un onguent pour soulager ses douleurs.


Diego le conduisit à la boutique située non loin de
l’auberge, une vaste pièce encombrée de fioles et de bocaux, donnant sur un
jardin intérieur où poussaient des orangers et des citronniers dont le parfum
contrastait agréablement avec l’aigre odeur des baumes et des potions. À sa
grande surprise, l’apothicaire s’adressa à lui dans le dialecte de Gênes :


— Par saint Georges, le patron de notre bonne ville, je
ne m’imaginais pas qu’un jour je te retrouverais à Cordoue dans mon antre. Tu
n’as pas changé ou si peu, juste un peu forci.


Cristovao ne savait que dire. L’homme le mit à l’aise :


— Tu m’as sans nul doute oublié. Je suis Leonardo de
Esbarraya, dit le comte de Bethléem, et je suis heureux de saluer le duc du
Mont Thabor. Ce sont des choses que tu parais avoir oubliées. C’est bien
normal. Nous étions alors enfants et nos rêves ont pris de l’âge, tout comme nous.
Je l’ai constaté quand je t’ai retrouvé, des années plus tard, à Gênes. Tu ne
m’as pas reconnu et j’ai cru préférable de ne rien te dire alors par crainte de
te gêner. Souviens-toi, tu avais recours à mes services quand tu étais commis
chez les Centurione. C’est auprès de moi que tu venais faire provision d’herbes
et de baumes avant tes voyages à Chio. Tu étais un bon client et tu avais
l’élégance de ne pas trop marchander le prix de mes drogues, contrairement à
tes collègues. Un beau jour, tu as disparu. Je me suis dit que tu avais fait
naufrage. Je suis heureux de constater qu’il n’en est rien. Pour ma part, j’ai
quitté Gênes après une mauvaise rixe dans une taverne près de l’arsenal, celle
où tu avais coutume de passer tes soirées. Je me suis pris de querelle avec un
matelot et je l’ai laissé pour mort. Par crainte d’être arrêté, je me suis
embarqué sur le premier bateau qui a bien voulu de moi et je suis arrivé à
Valence où l’un de nos compatriotes m’a hébergé. J’ai épousé sa fille et je
suis venu, quelques mois plus tard, à Cordoue où mon beau-père avait des
intérêts. C’est là que je vis depuis des années et je ne me plains pas de mon
sort, loin de là. Les habitants de cette cité sont une véritable aubaine pour
moi. Ils sont souffreteux et douillets à souhait, je n’ai donc aucun mal à leur
vendre mes remèdes. Rassure-toi, je prendrai grand soin de toi. Je vais te
préparer un onguent dont j’ai le secret et qui te remettra vite sur pied.
Quelle idée saugrenue tu as eue de faire tout le trajet à dos de mule !
Que n’as-tu pris un navire à Séville pour remonter le fleuve comme le font tous
les voyageurs !


— Peut-être est-ce parce que j’en avais assez d’être à
bord d’un bateau. À vrai dire, j’ai éprouvé le besoin de découvrir ce pays et ses
habitants afin de me préparer à ma nouvelle vie. Je n’ai pas été déçu même si
j’éprouve encore quelque difficulté à me faire à leur langue. Je la comprends
car j’ai eu de nombreux marins castillans sous mes ordres mais, ici, leurs
congénères s’évertuent à me parler à toute vitesse, si fait que j’ai un peu de
mal à saisir tout ce qu’ils disent.


— Cela viendra vite. Tu le verras, ils sont fiers et
ombrageux mais ont le cœur sur la main. Juifs, Maures et Chrétiens vivent en
bonne entente et tu auras parfois grand mal à distinguer les uns des autres.
J’aime l’insouciance dont ils font preuve dans leur existence. Ils aiment
prendre leur temps et te faire perdre le tien. C’est d’ailleurs ce qui énerve
fort Miguel Molyarte qui t’envoie chez moi. Est-ce l’une de tes
connaissances ?


— C’est mon beau-frère.


— Ce qui veut dire que j’aurai sous peu le bonheur de
rencontrer ton épouse.


— Malheureusement, je suis veuf.


— Je suis désolé de l’apprendre et je puis t’assurer
que je n’ai point voulu te blesser en formulant ce vœu. Je ne pouvais deviner
que…


— Je le sais et ne t’en tiens pas grief. Il m’est
agréable de trouver ici un compatriote.


— Tu en verras bien d’autres dans ce quartier.
Raconte-moi plutôt ce que tu as fait.


Cristovao se lança dans un récit qu’il avait largement eu le
temps de préparer depuis son arrivée à Palos. Il n’entendait pas tout dire au
premier venant, encore moins dévoiler ses projets, d’autant qu’il ne se
souvenait pas de Leonardo de Esberraya même si ce qu’il lui avait dit à propos
de leurs surnoms l’intriguait. Il se contenta donc de raconter son séjour à
Porto Santo puis à Lisbonne et ses différents voyages, expliquant que des
démêlés avec la famille de sa femme, à propos de son héritage, l’avaient amené
à quitter le Portugal.


Leonardo de Esbarraya opina de la tête :


— Ces Portugais sont de redoutables chicaneurs, j’ai pu
le constater quand j’ai eu affaire à certains d’entre eux. Ce sont des mauvais
payeurs et des clients peu commodes, toujours prêts à soupçonner qu’on cherche
à les gruger et à les tromper. Tu le verras, ils ne sont guère aimés ici et tes
déboires t’attireront la sympathie naturelle de tes interlocuteurs. Ils
détestent leurs voisins qui, à ce que je crois, le leur rendent bien. Je crois
que tu aurais tout intérêt à rencontrer certains de mes amis qui se réunissent
dans ma boutique le soir pour discuter de différents sujets qui nous tiennent à
cœur. Ils pourraient t’être d’une grande aide. Si tu n’as rien d’autre à faire,
viens chez moi après-demain, à la tombée de la nuit. La chère est bonne et le
vin frais à souhait, je te les présenterai.


Au jour convenu, Cristovao se rendit chez l’apothicaire. Une
table et des bancs avaient été dressés dans son officine. Un brasero chauffait
la pièce éclairée par plusieurs torchères. Les convives avaient commencé à
faire honneur aux mets disposés avec soin et aux pichets de vin. Leonardo de
Esbarraya le salua et s’adressa à l’assistance :


— Voici l’un de mes compatriotes, Cristoforo. C’est du
moins ainsi que nous l’appelons à Gênes. Il serait cependant plus approprié ici
de le désigner sous le nom de Cristobal. Ce sera désormais le sien, du moins
tant qu’il consentira à vivre au milieu de nous. C’est un bon marin et un
cartographe réputé. Tel que vous le voyez, il paraît timide et effacé. N’en croyez
rien. Il a beaucoup voyagé. Il est même allé, comme je l’ai appris par son
fils, jusqu’à la côte de Guinée. C’est dire qu’il n’a pas peur de vous. Quoi
que vous fassiez, vous n’égalerez pas en férocité les animaux qu’il a aperçus
ou les sauvages qu’il a côtoyés. Jusqu’ici, il vivait au Portugal mais a
découvert ce que nous savons tous, à savoir que nos maudits voisins sont gens
de mauvaise composition, querelleurs et vaniteux à l’extrême, chicaneurs et
procéduriers. Faites en sorte qu’il apprécie ce qui nous différencie d’eux et
traitez-le comme s’il était des vôtres. Cela l’incitera peut-être à demeurer au
milieu de nous.


Les convives se présentèrent. Il y avait là Juan Sanchez, un
médecin d’une trentaine d’années, qui avait étudié à l’université de Salamanque
et qui s’était établi à Cordoue, séduit, précisa-t-il, par la douceur de son
climat. Il avait conservé, affirma-t-il, un souvenir détestable des années
qu’il avait passées dans le Nord, surtout des hivers interminables durant
lesquels il grelottait dans la modeste chambre que son propriétaire se refusait
à chauffer. Rien ne valait, à ses yeux, Cordoue, dont les habitants avaient
l’heureuse idée de prendre grand soin de leur santé et de le consulter
fréquemment.


À ses côtés se tenait Marwan Ibn Kurtubi, un Maure
propriétaire de plusieurs oliveraies et d’une huilerie. Grand, fin, la peau
mate, il paraissait ne pas partager l’aversion de ses coreligionnaires pour le
vin. Il s’en expliqua gaiement. Sa famille avait été jadis chrétienne et
s’était convertie à l’islam lors de l’arrivée des Maures. Il n’en était pas
moins un naturel du pays, un véritable Andalou, contrairement, ajouta-t-il sur
le même ton, à son hôte, Génois de nation. Il paraissait bien s’entendre avec
son voisin immédiat, un nommé Jacob de Torres, un lettré juif employé comme
scribe et traducteur chez un notaire. L’homme, qui prétendait connaître
plusieurs langues, s’amusa à questionner Cristobal sur ses lectures, comme s’il
voulait mettre à l’épreuve ses connaissances. Il parut surpris et admiratif
quand son interlocuteur lui narra ses entretiens avec Meshoullam de Volterra.
Visiblement, le marchand florentin avait séjourné à plusieurs reprises à
Cordoue et y avait laissé un bon souvenir.


Le dernier à prendre la parole avait été un certain Rodrigo
Enriquez de Harana. Âgé d’une quarantaine d’années, il affichait avec fierté
son embonpoint et faisait largement honneur aux plats à portée de sa main.
Originaire de la campagne, il possédait un pressoir à raisins et plusieurs
auberges en ville dont celle, disait-il, où était descendu Cristobal.
Visiblement, il était fortuné ou paraissait fort soucieux d’en donner
l’impression, insistant sur les formidables opportunités que Cordoue offrait à
ceux qui ne rechignaient pas au labeur. En riant, il affirma qu’il avait un
point en commun avec leur nouvel ami. Tous deux avaient un fils nommé Diego. Le
sien, gloussa-t-il, était un véritable sacripant qui faisait le désespoir de
ses maîtres par son insolence et sa paresse. Il avait grand besoin d’être repris
en main et le père s’enquit auprès de Cristobal : accepterait-il d’être,
un temps, son précepteur ? Ce n’était qu’une question de mois et il serait
rétribué grassement. De surcroît, la chose allait de soi, il serait hébergé et
nourri gratuitement à l’auberge. Il lui suffirait de s’occuper de Diego le
matin, de lui apprendre un peu de latin et de lui inculquer quelques notions
d’histoire et de géographie. À en croire son père, le caractère de l’enfant le
prédisposait à devenir un jour marin et il était résolu à en faire un bon
capitaine.


Cristobal hocha la tête. Il y réfléchirait. Rodrigo Enriquez
de Harana lui versa un gobelet de vin et l’assura que l’affaire était conclue,
quoi qu’il en dise. Il ferait fonction de précepteur, une fonction guère
absorbante. En fait, comme il le réalisa par la suite, le jeune Diego de Harana
n’avait besoin que d’une chose : qu’on s’intéressât un peu à lui et qu’on
prît le temps de lui expliquer ce qu’il devait apprendre, sans le contraindre à
répéter mécaniquement ses leçons. Autant de choses que ses professeurs avaient
jusque-là négligées, lui faisant constamment honte de son indiscipline.


Le sourire toujours aux lèvres, Leonardo de Esbarraya
expliqua à son compatriote que pareille offre ne se refusait pas. Ce que ne lui
avait pas dit Rodrigo Enriquez de Harana, c’est qu’il possédait une
bibliothèque bien fournie d’une centaine de livres qu’il avait patiemment
constituée en dépensant des sommes folles pour les acquérir. Cristobal y
trouverait sans nul doute son bonheur. Et il serait traité comme un coq en pâte
par la voisine du jeune garçon, Beatriz Nunez de Harana, une orpheline que son
oncle avait recueillie avec son frère, Pedro, à la mort de leurs parents, des
paysans. Le père, Pedro de Torquemada, était un parent éloigné du Grand
Inquisiteur, Tomas de Torquemada, dont le nom, remarqua Cristobal, amena un
rictus sur les visages de Jacob de Torres et de Marwan Ibn Kurtubi. Le premier
s’enhardit même à lancer une remarque acerbe :


— Que la goutte, qui le ronge, emporte ce fanatique !
Il a si peur qu’il ne se déplace qu’accompagné d’une imposante escorte. C’est
dire combien il se sent aimé. J’espère, Cristobal, que vous êtes bon Chrétien
et que vous ne nourrissez pas des pensées hérétiques. Car ce drôle-là ne
manquerait pas de vous les faire passer à sa manière. Cela dit, il a un mérite,
un seul, celui d’être le parent de Beatriz, l’être le plus doux au monde que je
connaisse. Peut-être est-ce à elle que nous devons de pouvoir encore nous
réunir ailleurs que dans une cellule de prison !


Leonardo de Esbarraya d’un signe l’enjoigna de se taire. Il
ne convenait pas de faire reproche à ce bon Rodrigo Enriquez de Harana de sa
parenté, et rien ne devait gâcher le plaisir de cette soirée entre amis. Elle
se termina fort joyeusement à une heure très avancée de la nuit. Cristobal, qui
se faisait à son nouveau prénom, regagna ses pénates, la tête grisée par le
vin. Assurément, la Providence veillait sur lui et avait intentionnellement
placé l’apothicaire sur son chemin.


 


*


 


Deux jours plus tard, Rodrigo Enriquez de Harana vint le
trouver, la mine réjouie, pour lui proposer de l’accompagner à Palos où il
devait surveiller le chargement de plusieurs dizaines de tonneaux de vin
destinés à Barcelone. Il allait protester qu’il se sentait encore trop faible
quand le négociant le tança :


— Ne jouez pas au malade, vous êtes plus vigoureux que
n’importe lequel d’entre nous. Nous descendrons en barque le Guadalquivir
jusqu’à Séville et je vous promets qu’elle sera équipée de bonnes couchettes où
vous pourrez dormir tout votre saoul. De là, une courte chevauchée nous
conduira jusqu’à Niebla où nous naviguerons sur le rio Tinto. De la sorte, nous
pourrons deviser et faire plus amplement connaissance. J’ai l’impression que
nous sommes faits pour nous entendre. Et que notre association pourrait être
des plus profitables.


Cristobal ne regretta pas de s’être laissé forcer la main.
Le négociant était un parfait compagnon et, surtout, il lui fit découvrir le
pays qui s’étendait de Niebla à la mer, une contrée faite de marais salins, de
lagunes et d’îles où paissaient des troupeaux de buffles. C’était une terre
emplie de mystères, recouverte le matin d’épais brouillards, où vivait une
population composée de rudes marins. Il put le constater à leur arrivée à Palos.
Les tavernes bruissaient des jurons des matelots et de leurs querelles
incessantes. Ces gaillards ne dédaignaient pas de sortir le coutelas pour
régler leurs différends et Rodrigo Enriquez de Harana dut plus d’une fois
intervenir pour ramener le calme. Chacun savait qui il était et il en imposait
à tous par une sorte d’autorité quasi naturelle.


Lors d’une de ces bagarres, Cristobal eut la surprise de
rencontrer un matelot qu’il avait jadis employé à Lisbonne et à Porto Santo.
L’homme le reconnut et le salua d’un ton goguenard :


— Messire Cristovao, que faites-vous dans ces
parages ? Ces maudits Portugais vous ont-ils envoyé ici pour nous
espionner ? Prenez garde, il pourrait vous en cuire si vous cherchez à
nous nuire !


— Rassure-toi, j’ai quitté Lisbonne à tout jamais. Et
qu’aurais-je donc à découvrir ici qui pourrait vous valoir des ennuis ?


— C’est que nous sommes plusieurs ici à nous rendre à
la côte de Guinée dans le plus grand secret pour nous y procurer de l’or et des
esclaves. Enfin, de l’or surtout, car les esclaves se vendent mal. Ils ne
trouvent pas preneur.


— Par Dieu, contre quoi les échangez-vous ? Cette
terre est tellement ingrate qu’elle suffit à peine à nourrir ses habitants. Mon
ami Rodrigo me le confirmera sans nul doute, je vois mal des négociants de
Séville ou de Cadix fournir à crédit des marchandises à des gredins comme toi.


— Êtes-vous prêt à jurer sur les Écritures que vous
n’êtes plus au service du Portugal ?


— Douterais-tu de ma parole ?


— Non. Je vous sais fort honnête homme et vous m’avez
plus d’une fois épargné le fouet que je méritais amplement… Nous profitons de
la bêtise des sauvages. Aux Canaries, nous nous procurons à bon compte de
grands coquillages vermeils qui leur tiennent lieu de maravédis et de ducats.
Cela durera ce que cela durera mais, tant qu’ils se contenteront de nos
coquillages, nous sommes assurés de gagner de quoi vivre. Enfin, si les
Portugais ne nous font pas prisonniers, vous savez comment ils en usent avec
nous. Une corde leur suffit pour imposer leur loi scélérate. Mais ce ne sont
pas nos seuls ennemis. Il nous faut aussi échapper à la rapacité des agents du
fisc, les recibidores del quinto, ces maudits aigrefins qui prélèvent
pour la couronne de Castille le cinquième de la cargaison. Ce sont de
véritables sangsues que nous trouvons sur notre chemin, à l’aller comme au
retour. Fort heureusement, ces rapaces se font plus rares ces derniers temps
grâce à la protection que nous accorde le duc de Medina Sidonia. Moyennant
finances certes, mais il est moins cupide que le Trésor royal et il sait qu’il
a besoin de nous.


Cristobal avait pris congé du marin après l’avoir régalé de
plusieurs pichets de vin. L’homme était peut-être un vaurien mais il lui avait
fourni de précieuses informations. Rodrigo Enriquez de Harana avait écouté, les
yeux mi-clos, leur conversation, souriant parfois aux affirmations de l’homme.
Il fit remarquer à son compagnon :


— Je vous avais dit que vous ne seriez pas déçu de ce
voyage. Admettez que je n’ai pas eu tort de vous presser de m’accompagner.
Laissez-moi vaquer à mes occupations et puis, comme je vous l’ai promis, nous
irons demain rendre visite aux moines de la Rabida. Vous paraissez très
désireux de rencontrer certains d’entre eux.


Cristobal ne savait trop quelle attitude adopter envers
Rodrigo. Celui-ci était un bon vivant et semblait l’avoir pris en affection.
Néanmoins, il paraissait être au courant de bien des secrets, plus qu’il ne le
laissait entendre. Il ne faisait rien toutefois pour le dissimuler, ce qui
était un gage de sincérité ou de bonne foi plus que de duplicité. Il le vérifia
lors de leur visite à la Rabida.


Le monastère se situait en bordure du delta, telle une
citadelle étendant sur les flots son ombre protectrice. C’était une construction
imposante à laquelle on parvenait par un mauvais chemin serpentant à travers
des champs en friche. Là encore, la chance était de leur côté. Le frère portier
leur confirma que le père Antonio de Marchena était arrivé la veille de Séville
et qu’il se trouvait pour l’heure en grande conversation avec le nouveau
prieur, frère Juan Perez. Tous deux seraient enchantés de recevoir les deux
visiteurs si ceux-ci daignaient patienter. À l’accueil chaleureux qui leur
était réservé, Cristobal avait compris que Rodrigo Enriquez de Harana était ici
si ce n’est chez lui, du moins en pays connu. Sans doute devait-il contribuer
généreusement à l’entretien du monastère car le portier avait ajouté qu’ils
trouveraient plaisir à constater certains aménagements récents. En attendant,
il les conduisit dans une pièce où un bon feu brûlait dans une vaste cheminée,
et il leur fit porter des rafraîchissements.


Soudain, une porte s’ouvrit et deux moines firent leur
entrée. Le premier, le plus âgé, était légèrement tassé sur lui-même mais il
émanait de son visage un calme étonnant et une grande autorité. Le second, plus
jeune, dont la robe de bure était coupée dans une étoffe de qualité, se tenait
un peu en retrait. Il arborait un franc sourire et salua chaleureusement les
visiteurs :


— Je vous présente le custode de notre province, le
frère Antonio de Marchena, qui est venu me seconder de ses conseils et
s’assurer qu’il n’a pas commis d’erreur en permettant que je sois élu prieur de
la Rabida. Je le soupçonne même d’avoir poussé mes frères à me confier cette
tâche dont je me sens indigne. Quand il le souhaitera, je l’entendrai
volontiers en confession et je lui infligerai la pénitence que mérite cette
mauvaise action.


Antonio de Marchena éclata de rire :


— Le frère Perez, sous couvert d’une fausse humilité,
vous donne un aperçu de ses bien réels talents. J’ai bon espoir qu’il me
succède un jour quand le Seigneur me rappellera auprès de Lui. Cela dit, il
risque fort d’avoir à patienter car je suis en pleine forme et l’air de ce côté
de la Niebla me fait le plus grand bien. Il a quelque chose de vivifiant et
c’est pour cette raison que j’envoie ici nos meilleurs éléments. Cela vaut cent
fois mieux que l’atmosphère empoisonnée qui règne dans nos villes.


Rodrigo Enriquez de Harana et Cristobal se présentèrent
brièvement, affirmant que, pour rien au monde, ils se seraient dispensés de
l’obligation de venir se recueillir dans la chapelle de la Rabida. Antonio de
Marchena les interrompit :


— Vous aurez tout le temps de faire vos dévotions
puisque vous êtes nos invités pour la nuit. Il se fait déjà tard et il ne
serait pas prudent de vous aventurer à cette heure dans les parages. Les bons
Chrétiens des environs n’aiment pas trop qu’on les surprenne lors de leurs
menus trafics, et j’ai ouï dire que des navires s’apprêtaient à quitter Saltès.
Ce sera l’occasion pour moi de vous remercier, Don Rodrigo, pour votre
générosité. Grâce à vous, nous avons pu faire réparer le toit de la chapelle
qui avait souffert de la forte tempête de l’an dernier. Vous verrez que votre
argent a été bien employé. Quant à vous, messire Cristobal, je crois savoir qui
vous êtes. L’une de mes connaissances, l’évêque de Ceuta, m’a écrit à propos
d’un sien ami en me priant de lui venir en aide s’il sollicitait mes avis. Je
suppose que c’est la raison de votre présence ici et je vous félicite d’avoir
fait diligence. Il est vrai que vous avez pour mentor un bon Chrétien,
quoiqu’il fasse tout pour donner le change.


— Je suppose, s’esclaffa Rodrigo, que vous faites
allusion aux agapes que je partage avec quelques amis à Cordoue. Il est vrai
que l’un est Juif et l’autre Maure, mais ce sont des personnes de qualité dont
j’aime l’érudition et la bonne humeur. Ce n’est pas là un péché.


— Dieu me garde de vous en faire le reproche ! Je
ne suis pas, vous le savez, de ceux qui traquent l’hérésie là où elle n’existe
pas. Laissez-moi seulement vous mettre en garde. Nos frères dominicains n’ont
pas la même conception de la charité que nous. Il se pourrait qu’ils s’émeuvent
de vous voir mettre votre âme en danger en fréquentant des Infidèles.


— Ne m’obligez pas à dire du mal d’autres religieux.
Franciscains et dominicains, vous êtes comme chien et chat et vous ne vous
ménagez guère. Je préfère ne pas prendre parti dans vos querelles même si vous
savez vers qui je penche.


— Nous ne vous en demandons pas tant. C’est notre
manière de vous démontrer que nous ne sommes pas aussi bons Chrétiens que vous
car c’est offrir un triste spectacle que celui de nos rivalités. Pour l’heure,
Don Rodrigo, j’ai à m’entretenir avec le frère Perez de certaines questions.
Nous nous retrouverons après les Vêpres et aurons tout loisir de discuter.


Le portier les conduisit jusqu’à leurs chambres, deux pièces
aux murs blanchis à la chaux et meublées de deux bons lits, d’une table, d’un
tabouret et d’un mauvais coffre. Il alluma le feu dans les cheminées et laissa
ses hôtes prendre un peu de repos, les avertissant qu’il viendrait les chercher
pour le dîner.


Cristobal eut la surprise de constater que celui-ci leur
était servi dans une petite pièce attenante au réfectoire où se trouvaient les
autres moines. Antonio de Marchena crut bon de se justifier :


— Vous n’avez pas fait une aussi longue route pour
avoir les oreilles rompues par la lecture monotone de la vie d’un saint. Prenez
garde de ne pas me contrarier car je serais fort courroucé si vous vous avisiez
de vouloir à tout prix subir cette épreuve. Je m’y soustrais autant que je
peux. Je vénère nos saints mais je crois qu’il vaut mieux les imiter dans nos
actes plutôt que d’écouter distraitement le récit de ceux-ci. J’ai donc préféré
qu’on nous serve ici où nous serons plus tranquilles pour deviser en paix.


Ils expédièrent rapidement la nourriture, frugale mais
roborative, qui leur fut servie, accompagnée d’un excellent vin. Cristobal
sentait qu’Antonio de Marchena brûlait de s’entretenir avec lui. La prudence
lui conseilla toutefois d’attendre ses questions et de ne pas les devancer.
Dieu seul savait ce que l’évêque de Ceuta avait pu lui écrire. L’homme s’était
montré successivement odieux et amical à son égard, il pouvait avoir à nouveau
changé d’avis.


Antonio de Marchena, devinant sans doute ses pensées et ses
hésitations, finit par lâcher :


— Don Rodrigo m’a appris que vous avez eu bien des
malheurs récemment, notamment celui de perdre votre épouse, laquelle
appartenait à une illustre famille de Lisbonne.


— C’est exact tant en ce qui concerne la perte que son
ascendance. L’un de ses aïeux a sacrifié sa vie pour rendre cette ville à ses
légitimes propriétaires et en chasser les Maures.


— Aussi a-t-il acquis de nombreux mérites qui ont
rejailli sur sa descendance. Votre épouse, soyez-en assuré, aura gagné le
Ciel !


— Je lui souhaite pareil bonheur même si j’eusse
préféré la conserver à mes côtés.


— Les desseins du Seigneur sont impénétrables. Sans
doute a-t-Il choisi de vous mettre à l’épreuve pour mesurer la sincérité de
votre foi. Je conviens que point n’en était besoin car vous me paraissez fort
bon Chrétien. L’évêque m’écrit que vous avez voyagé ensemble à la côte
d’Afrique et qu’il a pu alors apprécier vos talents de capitaine et votre
érudition. Il me parle même du rêve que vous avez forgé de vous rendre à
Cypango. Je sais ce que l’on dit de cette île. Moi aussi, dans ma jeunesse,
j’ai lu, avec peut-être plus de passion qu’il n’en fallait, ce diable de Marco
Polo. J’avoue que je l’aurais bien suivi jusqu’au bout du monde pour porter la
parole de Notre-Seigneur aux païens encore plongés dans les ténèbres. Je
suppose que tel n’est pas votre but.


— Je ne suis pas clerc et je n’ai pas l’autorité
nécessaire pour convertir à la vraie foi ceux qui l’ignorent. Néanmoins je puis
vous assurer que ma démarche n’est pas motivée par l’appât du gain. C’est un
autre objet que je poursuis dont il est peut-être vain de parler maintenant.
Sachez seulement que l’Église n’aurait qu’à s’en féliciter.


— Voilà bien des mystères qui attisent ma curiosité
naturelle. Don Rodrigo ne vous l’a peut-être pas dit, mais je suis comme une
fouine. C’est peut-être pour cela qu’il préfère ne pas se confesser à moi, de
peur que je lui fasse avouer ses plus terribles secrets. Je ne désespère pas de
le faire un jour. Pour le moment, je rends les armes devant votre mutisme.
L’affaire doit être d’importance pour ne pas délier la langue d’un Génois. On
dit en effet ceux de votre nation très bavards, pour ne pas dire menteurs.


— Dans ce cas, j’ai tout perdu de Gênes où j’ai vu le
jour.


— Vous le constaterez, nul n’oublie jamais
véritablement sa patrie. À tort peut-être mais c’est ainsi. Les épreuves de la
vie ne nous apprennent que peu de choses que nous ne sachions déjà. Elles ne
font que les confirmer. Revenons à Cypango. Avez-vous l’intention de vous y
rendre ?


— Voilà qui est drôlement poser la question. Je
m’attendais à ce que vous m’affirmiez que je poursuis une chimère et qu’il est
impossible de naviguer jusqu’à cette terre lointaine.


— Cela, je suis bien incapable de le savoir. Je laisse
ce soin à d’autres. Toutefois, si Diogo Ortiz de Vilhegas a pris soin de me
parler de votre projet, c’est qu’il l’estime possible.


— J’en aurais été le premier heureux. Lui-même et ses
amis en ont décidé autrement. Ils m’ont refusé les navires que j’avais
sollicités de la bonté du roi Joao II. Dieu sait que je n’étais pas
exigeant : deux ou trois navires, qu’est-ce pour un monarque aussi riche
et aussi puissant que lui ? Il est vrai que je réclamais aussi d’être armé
chevalier, comme je pouvais y prétendre compte tenu de l’ancienneté de ma
famille.


— Seriez-vous noble ?


— Par le cœur, sans nul doute. Par le sang,
vraisemblablement, si j’en crois ce que m’a raconté mon père et que j’ai
toujours tenu secret. Même mon ami Leonardo de Esberraya, que j’ai connu à
Gênes, l’ignore.


— C’est là un point qui pourrait jouer en votre faveur.


— Et qui m’a surtout desservi. Car cette prétention
honorifique a fait reculer le roi du Portugal plus que mes prétentions
financières.


— Vous semblez ignorer qu’on le dit pourtant très près
de ses ducats. Il ne les dépense, assure-t-on, qu’avec la plus grande
parcimonie et laisse à ses sujets le soin de financer ses expéditions. Or
ceux-ci, à force de vouloir lui complaire, sont devenus aussi avares que lui.
S’il y a bien un exploit au monde, c’est de se faire payer son dû par l’un de
ces maudits Portugais. Nous en savons quelque chose. Notre monastère possède
des biens, des champs et des maisons, à Castro Martim et à Odeleite, de l’autre
côté de la frontière. C’est à peine si nous parvenons à nous faire payer les
loyers dus. Encore faut-il tonner et tempêter, voire menacer nos débiteurs des
flammes de l’enfer, un petit jeu auquel je n’aime guère me livrer.


— Sans doute avez-vous raison. Serais-je pour autant
plus heureux ici que là-bas ? Qui voudra confier des navires à un
inconnu ?


— C’est là où tu fais erreur. Les grands seigneurs de
ce pays ne sont peut-être pas des modèles de vertu et de piété, ils ont
toutefois l’esprit d’entreprise. En fait, ils y sont contraints car la reine et
le roi ne se montrent guère généreux envers eux. Ils leur ont retiré les
pensions qui leur étaient jusque-là versées et, à titre de consolation, ferment
les yeux sur certaines de leurs opérations. Je suis plutôt en bons termes avec
le très noble seigneur Enrique de Guzman, duc de Medina Sidonia. Si tu le
permets, je lui parlerai de toi et nous verrons comment il peut t’aider.
Peut-être serais-tu bien avisé de rester ici quelques jours. Le duc est sur ses
terres et il pourrait exprimer le souhait de te rencontrer.


 


*


 


Cristobal se plut au monastère de la Rabida. Il découvrit
qu’il était pourvu d’une bonne bibliothèque et il se plongea avec passion dans
la lecture de plusieurs manuscrits latins. Pendant ce temps, Antonio de
Marchena s’activait en sa faveur. Avec succès. Car le duc de Medina Sidonia
accepta de recevoir ce « lettré génois », ainsi qu’il le disait, pour
entendre ses explications. Ce n’était pas une mince faveur et, conseillé par
frère Juan Perez, Cristobal prépara soigneusement son exposé. Don Enrique de
Guzman lui fit forte impression. Âgé d’une cinquantaine d’années, il paraissait
déborder d’énergie et ne rien ignorer des entreprises maritimes du Portugal. En
guise d’accueil, il lança joyeusement à son visiteur :


— Ainsi donc, mestre José Vinzinho n’a pas voulu donner
suite à vos projets. Cela ne m’étonne pas de ce Juif. Il n’aime pas que l’on
ait des idées à sa place. Il y voit comme une insulte dirigée
intentionnellement contre lui. Fort heureusement, j’ai toujours eu de bons
rapports avec lui, grâce à un curieux hasard de circonstances. Mon frère cadet,
Don Luis de Guzman, s’était jadis rendu à Covilha, de l’autre côté de la
frontière, pour y acheter des étoffes. Il y fit la connaissance d’un fameux
coquin, un nommé Pero, qui passa à son service et y resta durant des années. Or
ce Pero était originaire de la même ville que votre mestre José, et le
connaissait fort bien. J’ai eu recours à ses bons offices quand les Portugais
ont capturé un navire appartenant à de pauvres gens de Palos. Grâce à lui, j’ai
obtenu leur grâce. Fort heureusement, car ces imbéciles s’étaient fait prendre
avec une cargaison en provenance de la côte de Guinée et quelques lettres
compromettantes écrites de ma main. J’ai discrètement fait savoir à ce Vizinho
que, s’il arrivait malheur à mes administrés, je ne répondais pas de la
sécurité de ses frères installés sur mes terres et pour lesquels je n’avais
jusque-là que de bons sentiments. J’avoue que cette menace a été très efficace.


— Cela m’étonne de mestre José.


— Mon ami, j’ai bien l’impression que certains de vos
ennuis sont dus à la trop haute idée que vous vous faites des hommes et de vos
interlocuteurs. Je suis sûr que vous me prenez pour un grand seigneur et que
vous vous faites des illusions sur nous. Vous nous considérez comme des
chevaliers œuvrant pour la défense de la foi, de la veuve et de l’orphelin.
Détrompez-vous. Je ne suis qu’un soudard et seul l’intérêt me guide. C’est
d’ailleurs pour cela que j’ai prêté l’oreille aux propos de ce bon Antonio de
Marchena. D’après lui, vous vous proposez d’aller jusqu’à Cypango et vous avez
besoin de navires.


— C’est effectivement ce que je réclame.


— Me garantissez-vous en retour un large profit ?


Cristobal en resta tout pantois. Il pensait qu’il lui
faudrait des semaines et des semaines pour formuler sa demande auprès du duc de
Medina Sidonia. Et voilà que celui-ci lui mettait quasiment le marché en main.
Il s’avança prudemment :


— Je vous promets gloire et renommée.


— Elles ne nourrissent pas leur homme.


— À ce qu’en dit Marco Polo, Cypango possède de
fabuleuses richesses.


— J’ai effectivement pris soin de me faire lire les
affirmations de votre Vénitien, et je voulais les entendre de votre bouche. Je
suis las des médiocres trafics de mes gens à la côte de Guinée et de toutes ces
histoires de coquillages dont ils font si grand cas. Il se trouve que plusieurs
de mes navires sont actuellement à quai, dans l’impossibilité de se rendre à La
Mine, depuis que ces maudits Portugais ont établi un véritable barrage autour
des Canaries. Je puis en mettre deux à votre disposition si vous fournissez à
mon intendant une estimation exacte de vos besoins et de vos dépenses. Vous
avez un mois pour le faire. Nous nous reverrons après la Noël et l’Épiphanie
que je passerai à Séville. C’est là que vous viendrez recevoir mes ordres.


 


Durant les semaines qui suivirent, Cristobal ne dormit plus
que quelques heures par nuit. De retour à Cordoue, il consacra ses journées et
ses veilles à aligner chiffres sur chiffres et à refaire indéfiniment ses
calculs, effaré par les résultats auxquels il parvenait. Jamais le duc de
Medina Sidonia n’accepterait de délier les cordons de sa bourse, en dépit de sa
fortune qui, selon Miguel Molyarte, était considérable. Toujours aussi bien
disposé à son égard, Rodrigo Enriquez de Harana le mit en rapport avec quelques
marchands de sa connaissance, susceptibles de lui vendre à bon prix les
provisions dont il aurait besoin. Quant à Jacob de Torres, il l’aida à rédiger
un projet de contrat dans lequel les obligations et les engagements des uns et
des autres étaient soigneusement définis et exposés dans un horrible jargon
juridique auquel il ne comprenait goutte.


Lorsqu’il se présenta, courant janvier 1486, au palais du
duc de Medina Sidonia à Séville, il essuya une cruelle déconvenue. Le frère du
duc, Don Luis de Guzman, le reçut froidement et lui expliqua que son aîné avait
été prié de quitter la ville et de se retirer sur ses terres, avec interdiction
absolue de paraître à la cour et d’entreprendre quoi que ce soit. La reine
Isabelle de Castille l’avait disgracié pour avoir, lors des fêtes de la Noël,
insulté en public, lors d’une beuverie, un autre courtisan, Ponce de Léon, le
duc de Cadix, et l’avoir blessé en duel. Or ce Ponce de Léon était l’un des
proches conseillers de la souveraine et les siens avaient exigé que son agresseur
soit sévèrement puni. Luis de Guzman, en prenant congé de lui, lui dit
cependant :


— Je sais que cela contrarie vos projets dont m’avait
entretenu Don Enrique. Je crains fort que sa disgrâce ne soit durable, voire
qu’elle s’étende à tous ses parents. Cet imbécile a tout gâché parce que le vin
lui est monté à la tête. Ce bon Antonio de Marchena, qui vous a en grande
estime, a plaidé auprès de moi en votre faveur. Je ne puis vous être d’aucun
secours dans l’immédiat mais laissez-moi vous donner un bon conseil. Il n’est
pas impossible que votre projet intéresse l’un de nos lointains parents, le
comte de Medina Celi, Luis de La Cerda. C’est un homme intelligent et avisé,
dont le crédit à la cour n’est pas mince. On murmure même qu’il sera sous peu
fait duc. Il est infiniment plus riche que nous et il ne sait à quoi employer
ses ducats. C’est à lui que vous devriez faire appel. En vous abstenant
soigneusement de lui dire que l’idée vient de moi. Nous sommes en procès pour
des droits de seigneurie sur le port de Moguer et nos juristes ont pris grand
soin de nous dresser l’un contre l’autre, de telle manière que nous sommes
désormais comme Abel et Caïn. Mais j’ai une profonde estime pour lui et
j’incline à croire qu’il pourrait vous aider.


Antonio de Marchena ne parut pas autrement surpris de cette
suggestion. Il confia à Cristobal :


— Ces grands seigneurs sont décidément incorrigibles.
Ils font mine de se livrer des guerres inexpiables mais sont, pardonnez-moi de
le dire, comme cul et chemise, toujours prêts à faire passer leurs propres
intérêts avant ceux de la Couronne ou de l’Église. Voici comment sont ces
hommes tellement fiers de la pureté de leur sang et du prestige de leur
lignage. Ils rejettent impitoyablement tous ceux qui ont le malheur de ne pas avoir
de parents nobles, quelles que soient leurs qualités morales. Cela dit, Luis de
La Cerda possède de nombreux navires et pourrait vous être d’un grand secours.
Le confesseur de sa femme est l’un de nos frères et je me fais fort de lui
soumettre votre projet en personne. Laissez-moi agir, je vous informerai du
succès de mes démarches.


 


À son retour à Cordoue, Cristobal s’installa à nouveau dans
l’auberge de Rodrigo Enriquez de Harana. Il eut la surprise de constater que,
désormais, la cousine de son ami, Beatriz, y régnait en maître, partageant son
temps entre la salle et les cuisines. Fine, la taille bien prise, les cheveux
légèrement bouclés, les yeux brillants d’intelligence, elle avait tout pour
plaire et il se demandait pourquoi, à trente ans, elle n’avait toujours point
trouvé de mari. Elle le taquinait gentiment et l’avait pris en amitié, lui
reprochant de négliger sa tenue et de s’épuiser dans ce qu’elle appelait ses
« rêveries ». À plusieurs reprises, elle le tança parce qu’il avait
oublié de tenir la promesse qu’il avait faite à Diego, son fils, de lui
consacrer une ou deux heures de ses journées.


Un soir, elle le prit à part pour lui infliger une véritable
remontrance. Quel genre de père était-il ? Il se souciait à peine de son
enfant et ne lui permettait pas d’assister aux leçons qu’il donnait à l’autre
Diego, le fils de Rodrigo Enriquez de Harana. Ce dernier estimait, lui
confia-t-elle, que son propre rejeton progresserait plus vite s’il était mis en
compétition avec un gamin de son âge. Elle insista tant et si bien qu’il finit
par céder. Elle fit mine de n’en rien remarquer mais lui prouva, par diverses
attentions, qu’elle lui savait gré d’avoir suivi ses conseils. Il trouva ainsi
son linge lavé et soigneusement recousu. Lorsqu’il lui arrivait de veiller tard
le soir, dans sa chambre, elle lui faisait monter des fruits et un pichet de
vin. Une servante venait vérifier que le feu était bien allumé et qu’il y avait
suffisamment de bûches pour l’entretenir jusqu’au petit matin.


Un soir, alors qu’il annotait une nouvelle fois l’Imago
Mundi, il entendit un vacarme. Des hommes d’armes étaient entrés dans
l’auberge, avaient commandé vin et victuailles qu’ils refusaient de payer, au
motif qu’ils revenaient du siège de Malaga et que tout bon Chrétien se devait
de leur offrir le gîte et le couvert pour les récompenser de se battre contre
les Maures. Bientôt, ils se firent plus menaçants, jurant de tout briser si on
ne leur donnait pas satisfaction.


Excédé, Cristobal était descendu dans la grande salle. Quand
il vit l’un des ivrognes retenir par sa jupe Beatriz, il laissa éclater sa
colère. D’un coup de poing, il jeta à terre le malotru, s’empara de son épée et
la mit sous la gorge de l’un de ses complices :


— Jette sur cette table quelques maravédis et disparais,
toi et les tiens, avant que je ne t’expédie chez saint Pierre. Ne reparaissez
plus jamais ici, faute de quoi il risque de vous en cuire. Sache que je t’ai
reconnu et que j’ai forte envie de signaler à l’inquisition que tu te trouves
ici.


L’homme décampa, suivi de ses compagnons qui portaient leur
camarade bien mal en point. Beatriz regarda avec stupéfaction Cristobal :


— Vous m’avez tiré d’une très mauvaise passe. L’une des
servantes a été quérir les gens du guet mais le temps qu’ils arrivent, si elle
les trouve, ces sacripants auraient mis à sac l’auberge. Vous faites un drôle
de rêveur. Je ne vous savais pas capable d’assener pareils coups. Encore moins
de faire détaler ces brigands en menaçant l’un d’entre eux de le dénoncer à
l’inquisition. Comment saviez-vous qu’il était recherché ?


— Je n’en sais rien, j’ai tout inventé mais cela a eu
son effet. Je suis moi-même le premier surpris du résultat.


— Pourquoi avoir pris tant de risques ? Ils
pouvaient vous assommer.


Cristobal rougit :


— Je ne tolère pas qu’un coquin vous manque de respect.
Il en sera toujours ainsi, ne vous en déplaise.


Il la laissa là après ces mots, remontant dans sa chambre
pour reprendre sa lecture de l’Imago Mundi. Tard dans la soirée, il
entendit la porte s’ouvrir très lentement. Ce devait être la servante, venue
vérifier l’état du feu, et il n’y prêta guère attention, profondément absorbé
par sa lecture. Quand il se décida enfin à gagner son lit, il s’aperçut que
Beatriz y avait pris place. Les cheveux dénoués, les yeux rieurs, elle lui
ouvrit ses bras.


 


Le lendemain matin, alors qu’il s’apprêtait à retrouver les
deux Diego, il eut la surprise de trouver Rodrigo Enriquez de Harana attablé
dans la grande salle qui l’accueillit d’une rude bourrade dans les
épaules :


— Voilà donc un fameux guerrier. J’ai appris que tu as
chassé de cette taverne quelques ivrognes qui en prenaient un peu trop à leur
aise. Je t’en sais gré, je crois que ces imbéciles ne reviendront pas de sitôt.
D’ailleurs, ils ont raconté leurs déboires à certains de leurs frères d’armes
et le bruit court déjà en ville que j’ai embauché un géant pour chasser les
mauvais clients. On dit même que c’est un Maure sorti d’Afrique. Il ne
m’étonnerait pas que, sous peu, l’on prétende que je tiens en laisse dans ma
cave des lions. Nos braves concitoyens ne savent pas quoi inventer. J’ai aussi
appris que tu as remporté une autre victoire.


Cristobal esquissa un geste de dénégation. Rodrigo éclata de
rire :


— Ne cherche pas à mentir. Beatriz m’a tout dit et j’en
suis heureux pour elle comme pour toi. Il n’est pas bon que tu restes seul.
C’est une excellente fille. Elle saura te rendre heureux et veiller sur toi.
Elle ne s’est pas mariée jusqu’à présent parce qu’elle pensait que je ne
l’autoriserais jamais à quitter mon service. C’est sa manière à elle de me
remercier de l’avoir élevée et de m’être aussi occupé de son frère Pedro. En
fait, je crois qu’elle n’avait trouvé personne qui ait été à son goût. Je vous
ai observé tous deux et je me doutais bien que, tôt ou tard, vous finiriez par
vous plaire.


— Certes, mais j’ai scrupule à te confier certaines
choses. Je suis veuf.


— Rassure-toi, je n’exige pas que tu l’épouses
maintenant. Tu as de grandes choses à accomplir et tu risques d’être absent de
cette ville pendant de longs mois. Nous aurons donc tout le temps de penser à
tes noces le moment venu.


— C’est que je ne pourrai sans doute jamais me
remarier. J’ai déjà un fils et je sais qu’il m’en voudrait de me voir trahir la
mémoire de sa mère.


— Cela l’honore.


— Il y a plus, mes affaires m’appelleront sans doute à
la cour.


— Et tu crains qu’on ne te fasse reproche d’avoir pour
épouse une femme qui n’est pas de noble extraction, comme l’était, m’a-t-on
dit, ton épouse. Je le comprends et Beatriz, je puis te l’assurer, le sait.
Aussi ne fera-t-elle aucune difficulté à se contenter de ton simple amour. Il
vaut cent fois mieux que le sang bleu qui fait tourner la tête à tant de gens.
Mais, je te préviens, si j’apprends que tu lui es infidèle, foi de Rodrigo, je
te briserai les os !


 


*


 


La brume s’était levée autour de la Rabida. Depuis plusieurs
jours, le monastère était envahi par les visiteurs. Parmi ces derniers, un
personnage de marque : le comte de Medina Celi, venu avec une nombreuse
suite assister à plusieurs fêtes votives dans la région. Le prieur avait eu
fort à faire pour veiller à ce que tous soient traités selon leur rang. Il ne
voulait surtout pas mécontenter Luis de La Cerda et Antonio de Marchena.
C’était peut-être une nouvelle épreuve que lui imposait le custode et il
espérait avoir devancé tous ses désirs.


Juan Perez avait retrouvé avec plaisir un autre visiteur, ce
Génois qui lui avait fait si forte impression à leur première rencontre. Il
l’aperçut au loin, vêtu d’un bon pourpoint et de chausses de laine, en pleine
conversation avec Antonio de Marchena et le comte de Medina Celi. Ils avaient
tous le sourire aux lèvres et paraissaient discuter comme s’ils étaient de
vieux amis. Le prieur se signa. Ses oraisons avaient été exaucées. Cristobal ne
quitterait pas la Castille et laisserait donc en pension à la Rabida son fils,
Diego, ainsi qu’il en avait exprimé le projet. Le gamin était intelligent et le
moine se faisait fort de le préparer à la vie religieuse. Elle lui procurerait
infiniment plus de bonheur et de stabilité que l’existence d’errant dont son
père semblait se contenter.


 


Quand Cristobal vint le voir en fin de journée, Juan Perez
se garda bien de l’interroger directement. Il le savait économe de ses paroles
et très prudent, comme s’il possédait de lourds secrets. Cette fois, le Génois,
qui donnait l’impression d’avoir forcé sur le vin, se montra plutôt loquace. Il
expliqua à son interlocuteur que, grâce à l’intervention d’Antonio de Marchena,
le comte de Medina Celi lui octroyait une pension mensuelle et s’était engagé à
parler de son fameux projet aux souverains lorsqu’ils viendraient faire leurs
pâques à Cordoue. Il ne doutait pas un seul instant que Ferdinand d’Aragon et
Isabelle de Castille lui ordonneraient de se mettre à leur service et de prendre
le commandement de la flotte que le comte se proposait de réunir et d’envoyer à
Cypango.


Juan Perez sourit :


— Cypango, vous n’avez que ce mot à la bouche. On en
viendrait à penser qu’il s’agit d’une formule magique. Prenez-y garde, cela
risque de vous coûter fort cher si l’on vous soupçonne de sorcellerie.


— Ce qu’à Dieu ne plaise. Bon Chrétien je suis, bon
Chrétien je reste. La preuve en est que je vous confie ce que j’ai de plus
précieux au monde, mon fils Diego. Faites en sorte de lui donner une solide
éducation, celle que je n’ai pas eu le bonheur de recevoir.


— Nous en ferons un bon moine.


— Tout doux, l’abbé, je vous vois venir. Si mon
entreprise réussit, l’homme que vous avez devant vous sera fait chevalier. À ce
moment-là, j’aurai sans doute pour Diego d’autres projets. Il servira mieux
l’Église à la cour que dans une cellule de ce monastère.


— Merci de ce compliment, je vous croyais moins ingrat.


— Frère Perez, j’aurais mauvaise grâce à me moquer de
vous et à ne pas vous manifester par avance ma gratitude pour toutes vos bontés
passées, présentes et à venir. Il est certaines choses toutefois dont je ne
puis encore faire état qui risquent de changer du tout au tout la carrière de
mon fils. Sachez que j’ai tant de raisons d’espérer que j’ai décidé de
consacrer la modeste pension que me versera le comte de Medina Celi à payer les
soins que vous prendrez d’un autre Diego, le fils de mon ami Don Rodrigo, afin
qu’il soit éduqué en même temps que mon Diego. Ne dites rien de tout cela à son
père, orgueilleux comme il est, il risquerait de prendre la mouche et de
s’estimer offensé.


— Ne prenez aucun engagement que vous ne pourrez tenir.
Mais j’en ferai ainsi que vous me le dites. Vous êtes, messire Cristobal, un
diable d’homme. Vous obligez les gens et les choses à se plier à votre volonté.
Espérons que vous y réussirez une fois de plus.


 


*


 


Depuis plusieurs jours, Cristobal ne tenait littéralement
plus en place. Il arpentait la vaste pièce qui lui tenait lieu de salle de
travail, de long en large. Tantôt, il se lançait dans une tirade, vérifiant que
sa voix portait bien, tantôt, il s’exerçait à faire des courbettes et à marcher
à reculons en prenant bien garde de ne pas choir. De temps à autre, il appelait
Beatriz pour lui demander de faire une ultime retouche au pourpoint qu’il avait
commandé au meilleur tailleur de la ville. Ce dernier, excédé par ses
récriminations et ses incessantes requêtes, avait fini par lui interdire
l’accès de sa boutique. Plus jamais il n’accepterait pareil client dans sa pratique,
un étranger aussi capricieux et exigeant qu’une vieille femme et qui faisait
l’important au motif qu’il allait être reçu à la cour. Abraham d’Avila s’en
voulait d’avoir cédé à l’insistance de son cousin. Jacob de Torres lui avait
présenté ce Génois bouffi d’orgueil avec lequel il paraissait être dans les
meilleurs termes. C’était bien là l’un des tours pendables dont Jacob était
coutumier. Il était si fier de fréquenter certains Chrétiens, appartenant à la
meilleure société, qu’il ne manquait jamais de leur proposer les services de
ses parents, plongeant ceux-ci dans le plus cruel des embarras. Il ne
souhaitait pas en effet porter préjudice à Jacob mais constatait que ses
prétendus amis en profitaient pour exiger des rabais inconsidérés ou des délais
d’exécution impossibles à tenir. Cette fois-ci, il avait dépassé la mesure en
amenant ce nommé Cristobal qui écorchait le castillan et qui s’était presque
installé chez lui pour surveiller son travail.


Quand Jacob l’avait littéralement supplié de pardonner à son
ami ses exigences et d’accepter de le recevoir à nouveau, il avait refusé tout
net. Que ce gentilhomme aille au diable ou fasse appel à l’un des siens. Un
client comme lui était digne d’être compté au nombre des plaies d’Égypte. S’il
avait une femme, elle n’aurait qu’à tirer l’aiguille et à endurer sa mauvaise
humeur. Lui, Abraham d’Avila, avait eu plus que sa part d’ennuis et tout cela
pour quelques mauvais maravédis.


Beatriz s’était donc mise à la couture, en riant sous cape
du comportement de son compagnon. Elle avait vite compris qu’il fallait faire
mine de lui céder puis de s’arranger, peu de temps après, pour que l’une des
amies, mise dans la confidence, raconte devant lui que tel courtisan avait
définitivement perdu tout crédit à la cour en se rendant coupable d’un ridicule
achevé. Comme par hasard, il s’agissait de ce que Cristobal avait exigé et il
ne tardait pas à supplier Beatriz de réparer ce qu’il avait eu l’imprudence de
lui demander. Elle feignait de pousser un profond soupir et de gémir qu’il lui
donnait un surcroît de travail. Il se faisait alors tout doux et tout penaud.
Elle le chassait de leur maison, lui intimant l’ordre de retrouver à la taverne
ses interlocuteurs habituels et de ne revenir que tard le soir. Elle aurait, du
moins l’espérait-elle, achevé ses retouches. Il était si candidement naïf qu’il
ne s’était douté de rien et qu’il avait vite cessé de pester contre ce maudit
tailleur juif qui l’avait chassé de sa boutique. Il était cent fois moins
habile que Beatriz, qu’il couvrait de baisers dès qu’ils se retrouvaient en
tête à tête.


C’était le seul moment où il acceptait de reconnaître qu’il
était effectivement invivable et qu’elle avait bien du mérite à le supporter.
Elle riait aux éclats, affirmant que Violante Molyarte l’avait jadis mise en
garde contre lui. Son beau-frère, lui avait-elle expliqué, était le meilleur
des hommes mais exigeait trop de ceux et celles qu’il aimait. Il les épuisait
littéralement, leur ôtant tout désir de vivre. Violante lui avait conseillé de
ne jamais se laisser emprisonner par un tel geôlier. Elle lui avait rétorqué
que telle était bien son intention. Elle était trop indépendante pour devenir
une épouse soumise. Son père et sa mère avaient vécu heureux sans être passés
devant un prêtre et elle comptait les imiter. Et ce d’autant plus, avait-elle
murmuré en prenant soin de vérifier que nulle oreille indiscrète ne les
écoutait, qu’elle n’avait jamais été baptisée. Son père, comme tous les
Torquemada, du plus humble au plus grand – elle faisait allusion au Grand
Inquisiteur –, appartenait à une lignée de conversos, de Nouveaux
Chrétiens, convertis de force en 1391 lors des grandes émeutes contre les
Juderias de Castille et d’Aragon. Certains s’étaient satisfaits de leur
nouvelle condition. D’autres, moins nombreux, et c’était le cas de son père,
avaient fait le choix de se tenir à l’écart aussi bien des églises que des
synagogues, au prix d’incessants changements de domicile. C’est ainsi que,
jusqu’à leur mort, ses parents avaient erré d’un village à l’autre, déménageant
chaque fois que Pâques approchait. Son cousin, quand il l’avait recueillie,
n’avait pas paru outre mesure scandalisé de sa totale ignorance des préceptes
du christianisme. Il lui avait juré de ne jamais l’obliger à faire quelque
chose contre sa conscience, à condition toutefois de ne rien laisser paraître
de ses réels sentiments.


Elle s’était bien gardée de dire quoi que ce soit à
Cristobal qu’elle aimait profondément. Quand il avait, une fois et une seule,
évoqué la possibilité de faire bénir leur union par le frère Juan Perez, elle
avait poussé de hauts cris. Ils se connaissaient depuis si peu de temps que
cela lui semblait prématuré. Après quoi, il s’était abstenu de consulter le
moine avant de la rejoindre dans son lit. Il avait paru si choqué de cette
réponse qu’il en était resté muet. Elle l’avait amadoué en lui expliquant qu’il
avait été jadis marié à une aristocrate, au Portugal, et que ses nouveaux
protecteurs pourraient prendre ombrage de le voir épouser une fille du peuple.
Depuis, il n’avait plus jamais évoqué ce sujet, trop occupé qu’il était par sa
prochaine comparution devant Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon.


 


Luis de La Cerda et Antonio de Marchena l’avaient informé de
cette faveur exceptionnelle en lui disant que pareille occasion ne se
présenterait pas deux fois. Il devait donc se montrer persuasif, sans dévoiler
tout de ses intentions. À vrai dire, lui avaient-ils expliqué, ils étaient dans
l’incapacité de savoir comment se déroulerait l’entretien. C’était aux souverains
de parler et à lui de répondre, pas l’inverse. Tout dépendrait de l’humeur des
monarques. Si l’un d’entre eux avait éprouvé une contrariété, il se montrerait
hautain et distant. Au contraire, si la cour avait reçu de bonnes nouvelles du
siège de Malaga, le roi et la reine auraient à cœur de se montrer généreux. Le
custode s’était fait fort d’obtenir, quelques jours auparavant, une audience
d’Isabelle qu’il mettrait à profit pour parler de son protégé. Il n’était pas
assuré de l’obtenir. C’était donc à Cristobal de faire preuve d’initiative et
d’agir au mieux de ses intérêts, « de leurs intérêts » s’était
empressé d’ajouter Luis de La Cerda d’un ton mi-figue mi-raisin. Une manière
d’indiquer que son crédit à la cour était en jeu et qu’il ferait payer cher
toute faute à ses deux associés.


Curieusement, c’est auprès de Marwan Ibn Kurtubi que
Cristobal avait trouvé un précieux allié. Sous ses dehors réservés, le Maure
était fin observateur et bien introduit auprès de quelques courtisans. Pour
lui, Ferdinand d’Aragon n’était qu’un grand enfant, tout entier occupé à
satisfaire sa soif de plaisirs. Il n’avait que deux passions : la chasse
et ses maîtresses qu’il laissait paraître à la cour, au grand scandale du
confesseur de son épouse, Hernando de Talavera. Marwan avait mis en garde
Cristobal. Il verrait assurément d’un très mauvais œil ses projets d’envoyer
une flotte sur la mer Océane. Il s’était à plusieurs reprises opposé aux
entreprises des Castillans en direction de la Guinée. Elles contrariaient fort
les intérêts de ses sujets de Valence et de Barcelone qui commerçaient avec
Alexandrie et le Levant et qui lui abandonnaient une partie de leurs bénéfices
en échange de sa protection.


Isabelle, elle, était d’une tout autre nature que son époux.
Montée presque par hasard sur le trône de Castille, elle avait surpris tous
ceux qui espéraient se servir d’elle comme d’un instrument docile entre leurs
mains. Elle prenait fort à cœur les intérêts de son royaume et passait de
longues heures à surveiller la bonne marche des affaires courantes, dans le
moindre détail. Elle s’intéressait beaucoup aux entreprises commerciales de ses
sujets, non pour en tirer un bénéfice sur le plan personnel, mais pour financer
l’interminable guerre contre Grenade. C’était sur la Castille et non sur
l’Aragon que reposait le fardeau financier des opérations militaires
constamment menacées par le manque de moyens. C’était elle que Cristobal
devrait convaincre, et il n’aurait pas la partie facile. Sa seule chance était
que le comte de Medina Celi s’était offert à prendre à sa charge les frais
d’armement de la flotte, sollicitant seulement le patronage de sa souveraine.
N’ayant rien à débourser, elle verrait peut-être d’un œil favorable ce projet,
ou au moins ne s’y opposerait pas formellement.



Le grand jour venu, Cristobal constata qu’Antonio de
Marchena et Marwan Ibn Kurtubi l’avaient sagement conseillé. Quand il arriva à
l’Alcazar de Cordoue, en face de la cathédrale, il aperçut une longue file de
prisonniers, des Maures capturés lors d’un raid audacieux mené contre deux
forteresses tenues par l’émir de Grenade à la frontière avec la Castille. Ronda
et Loja avaient été investies par surprise et leurs garnisons expédiées à
Cordoue où elles attendraient que rançon soit payée pour leur délivrance. Un
providentiel hasard voulait que le principal artisan de ce succès soit le frère
cadet de Luis de La Cerda, Don Jaime, que les autres barons venaient saluer, le
complimentant pour son exploit. C’est à lui que le roi et la reine réservèrent
la quasi-totalité de leur audience, se faisant expliquer la ruse qui lui avait
permis de s’introduire nuitamment à Ronda et d’en désarmer les défenseurs avant
d’envoyer l’un de ses espions, un Maure converti, demander à Loja de venir la
délivrer du siège des Chrétiens. Le traître avait réussi à donner le change et
à convaincre le wali, un cousin de l’émir de Grenade, d’envoyer la plus grande
partie de ses hommes au secours de leurs coreligionnaires. Quand ils avaient
pénétré dans la place qu’ils étaient censés délivrer, ils avaient réalisé mais
trop tard qu’ils étaient tombés dans un traquenard. C’étaient des Chrétiens
habillés en Maures qui se tenaient sur les remparts tandis qu’un fort groupe de
Castillans accourait au galop pour leur couper la retraite. Isabelle avait
beaucoup ri de l’habileté de ce stratagème et se l’était fait raconter
plusieurs fois. Jaime de La Cerda s’était exécuté avec une certaine
complaisance, prenant soin de souligner que la Castille, une fois de plus,
donnait l’exemple.


Quand Isabelle lui avait demandé ce qu’il souhaitait comme
récompense pour sa vaillance, il s’était respectueusement incliné et lui avait
répondu que l’audience accordée à l’un des protégés de son frère le
dédommageait largement de ses efforts. Luis de La Cerda s’était alors approché
mais avait essuyé la rebuffade de Ferdinand, outré à l’idée qu’on ait évoqué
l’absence de ses hommes lors de cette expédition. Il avait tonné :


— L’Aragon se réserve pour des entreprises plus
conséquentes que ces jeux d’enfants. Que serait-il advenu si ce fameux Maure
avait, une fois de plus, changé de camp et prévenu les siens de ce qui se
tramait ? Nous aurions perdu des dizaines et des dizaines de braves
chevaliers et nous aurions été la risée de nos voisins. Comte de La Cerda, vous
êtes sans nul doute courageux et intrépide, il vous manque d’acquérir cette
prudence qui est la véritable clef de la victoire. J’en ai assez entendu pour
aujourd’hui. Mes fauconniers m’attendent et je suis bien décidé à me montrer
heureux à la chasse pour avoir droit aussi aux compliments de ma reine.


Il avait prononcé ces derniers mots avec un rien d’ironie
dans la voix et, s’inclinant devant Isabelle, était sorti, suivi de ses
courtisans, jetant un regard courroucé aux de La Cerda et à Antonio de Marchena.
Ceux-ci étaient sur le point de se retirer quand la reine s’était retournée
vers eux :


— Mon royal époux ne peut se soustraire à ses
obligations, j’en suis la première consciente. Il ne sera pas dit que je ne
suis pas son exemple. J’ai aussi les miennes. Frère Antonio, j’avais promis
d’entendre votre protégé, je tiendrai cette promesse. Vous ne m’en voudrez pas
si je donne à cet entretien un caractère moins formel qu’une audience. Je vous
invite à me retrouver dans les jardins à l’issue de la sainte messe que je vais
ouïr dans ma chapelle privée. Il fait particulièrement beau aujourd’hui et
j’aurais grand plaisir à vous montrer certains des aménagements auxquels j’ai
fait procéder.


Les deux hommes patientèrent sous l’œil faussement placide
des courtisans dont aucun ne vint les saluer. La reine n’ayant pas encore
statué à l’égard de leur demande, mieux valait sans doute ne pas s’afficher
avec eux. Pour le moment du moins. Antonio de Marchena semblait visiblement
trouver plaisir à observer les prudentes allées et venues des uns et des
autres. Sans doute quelques-uns de ses pénitents devraient sous peu faire
amende honorable et expier par des dons généreux leur feinte indifférence.
Cristobal, lui, admirait le jardin où ils se trouvaient. L’endroit était planté
d’orangers et de citronniers dont le fort parfum lui montait à la tête. Les
arbustes étaient entourés par des massifs de fleurs disposés de manière à
former un H ainsi qu’il l’avait remarqué du premier coup d’œil. Il était
entièrement absorbé dans ses pensées quand un chambellan fit son entrée,
précédant de peu la reine et ses suivantes.


Isabelle de Castille prit place sur une cathèdre agrémentée
de coussins moelleux. Tandis qu’un page lui versait un peu de vin dans une
coupe sertie de pierres précieuses, elle invita Antonio de Marchena et son ami
à s’approcher. Un dais de fine toile la protégeait des rayons du soleil.
Cristobal remarqua qu’elle avait le teint clair et les cheveux tirant sur le
roux, des cheveux retenus sur le haut par un collier de perles mais tombant sur
ses épaules. Il remarqua aussi que, depuis l’audience, elle s’était changée.
Elle portait maintenant une robe de brocart vert rehaussée par une parure de
dentelle finement ouvragée. Sur la table devant elle, une écritoire et quelques
documents attendaient son paraphe. Elle les repoussa négligemment en disant au
moine :


— Même jusqu’ici, mes conseillers s’évertuent à
troubler les quelques moments de loisir dont ils me font l’aumône, en
m’accablant de corvées qui ne souffrent selon eux aucun retard. Tenez, dit-elle
en prenant un papier et en le signant, voici ma bonne ville de Puertollano
pourvue d’un crieur public dont le salaire sera à la charge de la guilde locale
des bouchers. Convenez que la Castille est désormais mieux protégée depuis que
j’ai ratifié cette nomination… Le tout est à l’avenant. Un jour, je signerai
sans rien remarquer ma propre condamnation à l’exil puisqu’on m’a transformée
en une sorte d’écritoire ambulante. Votre visite, mon père, me permet d’obtenir
de mes tortionnaires un bref instant de répit, soyez-en remercié. Ainsi donc,
votre protégé ambitionne de franchir la mer Océane.


Cristobal s’inclina profondément :


— Et d’offrir à la Castille les richesses de Cypango,
des richesses infinies.


— N’oubliez pas dans ce cas l’Aragon, il me faut
également veiller aux intérêts de mon époux. Je suppose que votre Cypango est
très peuplée et que j’aurai aussi à nommer ses crieurs de rue.


— Votre Majesté pourra déléguer à ses gouverneurs cette
mission si Elle le souhaite. Elle aura largement de quoi pourvoir à leur
entretien car ses futurs domaines regorgent d’or et d’épices.


— Voilà enfin une bonne nouvelle. Elle satisfera mon
contrôleur des Finances, Alonso de Quintanilla, qui m’abrutit de ses
récriminations parce que, d’après lui, je mets en péril mon royaume en
entretenant une trop grande armée pour reconquérir Grenade.


— Ce n’est point la seule ville chère au cœur de Votre
Majesté, fit Cristobal en riant.


La reine se tourna vers le moine :


— Votre ami, frère Antonio, prétend connaître mes
pensées secrètes. Je vais croire qu’il est là pour espionner mes faits et
gestes, et les rapporter à mon cousin Don Joao.


Le custode, redoutant que la conversation ne prenne un tour
dangereux, tenta une diversion :


— Je me porte garant de la sincérité et du dévouement à
Votre Majesté de Cristobal. Il s’est sans doute mal exprimé et je supplie de ne
pas lui en tenir rigueur. Ses longs voyages ne l’ont guère familiarisé avec les
habitudes de la cour.


— Soyez rassuré, je plaisantais et ne lui tiens pas rigueur
de sa remarque. Je serai même enchantée qu’il m’explique ce à quoi il pensait.


Cristobal hésita un temps puis, montrant le parterre de
fleurs, affirma :


— Il a la forme d’un « h » comme le
« h » de Hiérosolyma, la Jérusalem des Écritures qui abrite le
Tombeau de notre Sauveur. Votre Majesté manifeste de la sorte qu’Elle rêve de
délivrer la sainte cité et qu’Elle y pense quotidiennement.


La reine le dévisagea longuement et sourit :


— Voilà un homme très perspicace. Cela parle en votre
faveur plus que ne le feraient de savantes déclarations. Vous m’avez exposé
votre projet, vous rendre à Cypango, avec notre royale permission et notre
aide. Vous ignorez sans doute qu’une reine n’a que peu de pouvoirs. Elle se
doit de recueillir l’avis de ses conseillers et de trancher ensuite, si
possible en leur faveur, car ces diables-là adorent avoir raison. Vous seriez
stupéfait d’apprendre comment ils ont réagi quand j’ai décidé de faire aménager
cette partie de l’Alcazar. Ils étaient tous devenus architectes et se mêlaient
du moindre détail comme s’ils allaient y habiter. Il m’a fallu leur rappeler
que je ne serais point mécontente d’avoir un endroit où me retirer et prendre
un peu de repos. Tout ce que je puis faire, c’est ordonner à Alonso de
Quintanilla de pourvoir aux frais de votre logement et de constituer une
commission chargée d’étudier vos propositions. Qu’elle soit composée des
meilleurs spécialistes et qu’elle me rende son verdict lorsqu’elle estimera
être en mesure de répondre aux éventuelles objections qu’on pourrait lui faire.
Nous nous reverrons alors avec grand plaisir, messire Cristobal.


Antonio de Marchena et Cristobal se retirèrent. Alors qu’ils
s’apprêtaient à quitter le palais, un page les prévint qu’Alonso de Quintanilla
souhaitait s’entretenir avec eux. Le contrôleur des Finances les reçut dans ce
qu’il appela son « antre ». À l’en croire, il était le plus
malheureux des hommes, constamment occupé à faire rentrer de l’argent dans les
caisses du royaume, de l’argent qui était aussitôt employé à couvrir les frais
de la guerre contre Grenade. Il expliqua à Cristobal qu’il lui offrirait
volontiers l’hospitalité dans sa demeure et parut soulagé d’apprendre qu’il
avait déjà trouvé à se loger à Cordoue :


— Je veillerai à ce que votre hôte ait l’assurance de
recevoir, quand les Cortès voudront bien faire preuve de générosité, un modeste
défraiement. Quant à vous, vous devrez pourvoir à votre existence. J’ai ouï
dire que le comte de Medina Celi s’était offert à vous verser une pension. Je
veillerai à le lui rappeler car ces grands seigneurs oublient volontiers leurs
promesses quand ils n’omettent pas de nous payer le quinto pour les flottes
qu’ils envoient sur la mer Océane. Quant à la commission dont Sa Majesté vous a
parlé, il me faut du temps pour la réunir. Le père de Marchena acceptera, je le
pense volontiers, d’y siéger tout comme son ami le confesseur de la reine, le
frère Hernando de Talavera. Je songe aussi à Sa Seigneurie l’archevêque de
Tolède, Don Pedro Gonzales de Mendoza, il serait fort marri qu’on ne pense pas
à lui car il a une haute opinion de ses compétences et de ses connaissances,
comme vous le découvrirez peut-être à votre désavantage. Pour les autres
membres, il me faudra quelque temps avant de fixer mon choix et en obtenir la
ratification. À vous revoir donc, messire Cristobal, lorsque tout sera réglé.


Le contrôleur des Finances les congédia ainsi sans qu’ils
aient pu deviner s’il était ou non favorable à leur projet. Le Génois ne fut
cependant pas mécontent de constater que de nombreux courtisans, qui l’avaient
auparavant observé avec dédain, s’empressaient de venir le saluer et le
féliciter comme s’il était le héros du jour. L’un d’entre eux, Don Pedro de
Castro, lui affirma même avoir entendu parler de lui en termes très flatteurs
par l’un de ses partenaires en affaires, Paolo di Negri. Cristobal esquissa un
sourire. Il doutait fort que ce fût le cas mais la mention du négociant n’était
sans doute pas fortuite. C’était une manière de lui signifier que sa présence à
Cordoue n’était pas passée inaperçue et qu’il devait se tenir sur ses gardes.
Tôt ou tard, certains, jaloux de ses succès, ne manqueraient pas de colporter
sur son compte calomnies et ragots.


 


*


 


Une neige épaisse recouvrait depuis plusieurs jours les rues
de Salamanque. Les habitants de la cité se terraient chez eux, bien au chaud,
peu désireux de s’aventurer au-dehors sauf en cas de nécessité absolue. Un fort
vent glacé balayait les artères de la cité. Enveloppé dans sa houppelande de
bonne laine, Cristobal songeait avec regret à la douceur des hivers qu’il avait
passés à Lisbonne et à Porto Santo. Ici, tout lui rappelait les rudes frimas de
la montagne ligure. Tout comme à Mocònesi, il gelait à pierre fendre et le feu
allumé dans la cheminée ne le réchauffait qu’à moitié. Depuis son arrivée,
après un voyage épuisant à travers la Castille, il ne cessait de pester contre
l’idée saugrenue qu’avait eue Don Pedro Gonzales de Mendoza de convoquer dans
cette ville la deuxième session de la commission chargée d’étudier son projet
au motif que l’université de Salamanque abritait d’illustres professeurs dont
il serait peut-être nécessaire de prendre l’avis. Il s’était incliné de
mauvaise grâce, conscient qu’un refus de sa part serait mal interprété.


Lors de la première réunion, au mois d’août 1486 à Cordoue,
il n’avait guère eu le loisir de s’expliquer. Ses « juges » avaient
passé le plus clair de leur temps à définir leurs attributions et prérogatives
et à décider du montant des indemnités qu’aurait à leur verser Alonso de
Quintanilla. C’était alors que l’un d’entre eux, Diego Deza, recteur du collège
Saint-Étienne de l’université de Salamanque, avait fait pression sur
l’archevêque de Tolède pour exiger que la prochaine rencontre se déroule dans
sa cité. À l’en croire, elle avait les faveurs d’Isabelle et de Ferdinand car
elle avait été la première à prendre parti pour la jeune infante de Castille
lors de la succession au trône. Ses nobles avaient joué un rôle déterminant
lors de la bataille de Toro il y avait tout juste dix ans de cela, et ils se
féliciteraient sans nul doute d’être associés à une décision d’importance pour
la Couronne dont ils étaient de si ardents défenseurs. Don Pedro Gonzales de
Mendoza avait acquiescé. Il ne lui déplaisait pas d’avoir à s’éloigner de
Tolède où les querelles entre les membres de son clergé ne lui laissaient pas
un seul instant de répit. Prêtres et moines l’assaillaient de leurs constantes
récriminations, l’empêchant de rédiger son commentaire de la Cité de Dieu du
bienheureux Augustin qui assurerait définitivement sa réputation et lui
permettrait peut-être de monter un jour sur le trône de Saint-Pierre. À
Salamanque, où il avait jadis étudié, il pourrait consulter quelques habiles
théologiens et, surtout, peaufiner son traité dont il se délectait à relire les
premières pages.


Cristobal avait donc fait contre mauvaise fortune bon cœur.
La pension qu’il recevait de Don Luis de La Cerda lui avait permis de se rendre
à Salamanque et de s’y loger à proximité de la vieille cathédrale aux pierres
polies par le temps. Il avait eu le privilège de s’entretenir durant toute une
après-midi avec le mathématicien et rabbin Abraham Zacuto, qui lui avait fait
bon accueil et s’était beaucoup amusé du récit de ses démêlés avec José
Vizinho. À l’entendre, son coreligionnaire et ancien élève était un intrigant
et un ambitieux qui faisait passer ses intérêts avant ceux de la science, et
qui ignorait tout de la cartographie. Rien d’étonnant dès lors qu’il ait fait
obstacle à ses projets, sur lesquels Abraham Zacuto s’était toutefois refusé à
se prononcer. Il se préoccupait uniquement d’établir la carte du ciel et de
perfectionner l’astrolabe qu’il jugeait indispensable aux navigateurs. Peu lui
importait ce qu’ils en feraient et si cela leur permettrait ou non de découvrir
des terres nouvelles. Il ne retenait que la difficulté de son patient labeur et
se comportait comme s’il aurait été fâché de voir ses recherches aboutir, le
privant de sa seule raison de vivre.


Leur rencontre avait eu lieu l’avant-veille. Depuis,
Cristobal se préparait à l’interrogatoire auquel entendaient le soumettre les
membres de la commission. Ce jour-là était enfin arrivé et il se tenait face à
eux dans la grande salle capitulaire du collège Saint-Étienne. Un bon feu
flambait dans la cheminée et ses « juges » avaient pris place
derrière une grande table. Sur la droite, quelques copistes taillaient les
plumes qui leur serviraient à prendre en note leurs débats.


L’archevêque de Tolède ouvrit la séance :


— Je me dois tout d’abord remercier le frère Diego Deza
pour son hospitalité et la peine qu’il a prise de veiller à notre confort. Je
n’en attendais pas moins de lui, que je sais être un zélé serviteur de la
Couronne et de l’Église. J’ose espérer qu’il en est de même de vous, messire
Cristobal.


Surpris par la méchanceté de l’attaque, celui-ci contint sa
colère :


— Si je suis venu en Castille, c’est parce que je
souhaitais mettre mes modestes talents à son service. Quant à l’Église, j’en
suis le fils dévoué et respectueux. Le père Antonio de Marchena peut le
certifier puisqu’il est mon confesseur et directeur de conscience. Je suis bon
Chrétien, fils et petit-fils de bons Chrétiens, et je crois en tout ce
qu’enseigne l’Église.


— Cela reste à démontrer, grinça l’archevêque. Car, sur
plusieurs points, vous paraissez contredire les Pères. Je ne sache pas
qu’Isidore de Séville, Augustin ou Jérôme aient jamais parlé de Cypango.


— Ils n’ont pas non plus parlé de Madère et des Açores,
qui n’avaient point encore été découvertes. Faut-il leur en faire reproche ?
Cela diminue-t-il leur autorité ? Pas un seul instant. Les points sur
lesquels nous devons les suivre, en leur faisant une aveugle confiance, ont
trait aux articles de la foi, pas à la géographie. Leur pensée est si profonde
et si complexe que nous devons parfois nous en rapporter à des commentateurs
avisés, au nombre desquels, si j’en crois la rumeur, vous figurez en bonne
place. Si ces explications sont nécessaires, c’est qu’ils n’ont pas tout dit et
qu’il faut constamment mettre à jour leur enseignement.


Antonio de Marchena et Diego Deza pouffèrent de rire. Il ne
leur déplaisait pas de voir leur collègue être remis en place. L’archevêque de
Tolède essuya le coup :


— Je vous sais gré de rappeler les quelques lumières
que je possède en la matière. Les écrits des Pères de l’Église doivent être
sagement et précautionneusement étudiés, et il y faut de longues années. Sans
doute est-ce votre cas ?


— Je mentirais en le disant.


— Et vous avez raison de ne pas le faire. D’autres, à
votre place, se seraient vantés d’être allés à l’université…


— J’ai eu jadis cette vanité et y ai vite renoncé en
découvrant l’étendue de mon ignorance. J’ai tenté d’y remédier par mes lectures
et mes voyages.


L’archevêque poussa son avantage :


— C’est bien la raison pour laquelle nous sommes réunis
ici, afin de confronter ce que vous affirmez avec ce que nous savons de manière
certaine. Convenez que vous vous fondez sur des hypothèses et non sur des faits
avérés.


— Tenez-vous le Livre d’Esdras pour une
hypothèse ? C’est lui qui nous apprend que la plus grande partie du globe
est faite de terres et non d’eau, au même titre qu’il annonce très clairement
la venue de Notre-Seigneur. Lorsque Esdras l’a fait, le Créateur n’avait point
encore envoyé Son Fils sur terre pour racheter nos péchés. L’erreur des Juifs a
été de ne pas le percevoir et de tenir sa prophétie pour une hypothèse nulle et
non avenue. C’est en cela qu’ils ont gravement péché, se privant ainsi de la
possibilité de recevoir le Salut, et d’accueillir le Messie annoncé par les
Écritures.


— Vous êtes en quelque sorte un nouvel Esdras et
prétendez parler au nom de Dieu ! Cela sent l’hérésie à plein nez.


— Ce n’est pas ce que j’ai dit. J’ai simplement fait
remarquer que la partie habitable du globe est plus vaste qu’on ne le pense
d’ordinaire et que nous n’en connaissons point encore toute l’exacte étendue.
Il a fallu attendre le temps présent pour que la Castille envoie ses navires
jusqu’aux îles Canaries, dont nous ignorions tout jusque-là.


Diego Deza intervint :


— À ceci près que ces terres sont situées au-dessus de
la zone torride, et qu’elles sont habitables. Il existe peut-être des terres
au-delà de la zone équinoxiale mais, dans ce cas, elles sont inhabitables,
comme nous l’enseigne le bienheureux Augustin. Si elles l’étaient, cela serait
supposer l’existence d’« antipodes ». Or nous savons que ces êtres
n’existent pas. Ne prétendez pas le contraire, ce serait aller contre nos
enseignements. Songez à ce que dit Lactance :


Qui serait insensé pour croire qu’il puisse exister des
hommes dont les pieds seraient au-dessus de la tête, ou des lieux où les choses
puissent être suspendues de bas en haut, les arbres pousser à l’envers, ou la
pluie tomber en remontant ? Où serait la merveille des jardins de Babylone
s’il nous fallait admettre l’existence d’un monde suspendu aux antipodes ?


— Ai-je dit que les terres que j’entends
atteindre se situent aux antipodes ?


— Certes non.


— Je vous laisse en tirer la conclusion.


— C’est aller un peu vite en matière. Vous négligez ce
que dit Orose dans sa Guerre contre les païens : Une bien plus
grande quantité de terre demeure inculte et inexplorée en Afrique à cause de la
chaleur du soleil, qu’en Europe à cause de l’intensité du froid, car il ne fait
aucun doute que presque tous les animaux et presque toutes les plantes
s’adaptent plus volontiers et plus aisément au grand froid qu’à la grande
chaleur. Il est une raison évidente qui fait que l’Afrique, par ses contours
comme par sa population, apparaît petite à tous égards (comparée à l’Europe et
à l’Asie s’entend) : de par sa situation naturelle, ce continent dispose
de moins d’espace, et de par son mauvais climat, il compte davantage de terres
désertiques. Qu’opposez-vous à cela ?


— Je m’en voudrais de critiquer Orose même s’il ne compte
pas au nombre des Pères de l’Église. Je sais qu’il est natif de ces régions et
que vous en tirez légitimement fierté. Je dois même vous confier que le curé
qui m’a éduqué en faisait grand cas. C’est vous dire quelle est sa renommée.
Sur un point, Orose ne saurait être contredit. L’être humain s’habitue au grand
froid et nous le prouvons aisément ces jours-ci à Salamanque.


Antonio de Marchena pouffa de rire :


— Je commence à comprendre pourquoi Diego a insisté
pour nous réunir dans son collège. Cela faisait partie de sa démonstration.


Cristobal reprit :


— Si Orose ne se trompe pas à propos des terres
froides, il fait erreur en ce qui concerne l’Afrique. Elle est comme une moitié
d’Europe et, bien qu’elle soit composée, en son centre, de terres de sable,
elle est habitée en quelques parties. Elle est peuplée d’hommes innombrables
dans ses parties australe et septentrionale, et cela en dépit de la chaleur
excessive qui y règne. Sous la ligne équatoriale, où le jour dure
perpétuellement douze heures, se trouve la forteresse de La Mine à laquelle je
me suis rendu et où j’ai vécu de longues semaines sans être rôti par le soleil.
J’ajouterai une chose. Frère Diego, vous m’avez confié que votre collège abrite
un calice fabriqué à partir de poudre d’or rapportée de la côte de Guinée.
C’est la preuve que des hommes y vivent et y travaillent, ou dois-je conclure
que ce vase sacré est une illusion ?


— C’est assurément une belle pièce qui honore celui qui
nous l’a offerte et dont je préfère taire le nom.


— L’Afrique est donc peuplée, contrairement à ce que
dit Orose. Il se pourrait même qu’elle soit plus étendue en longueur qu’on ne
le croit. C’est ce dont les Portugais, vos rivaux, ont pris conscience à leur
grande colère. Cela les empêche de trouver le fameux passage qu’ils recherchent
pour gagner l’Inde. Il se peut qu’ils ne le trouvent jamais. La Castille a le
moyen de les prendre de vitesse et de s’approprier, avant eux, les richesses de
Cypango. C’est ce que je lui propose en demandant qu’on me laisse partir sur la
mer Océane avec deux ou trois navires en direction de l’ouest. J’ajoute que le
comte de Medina Sidonia s’offre à financer l’équipement de ces navires. Ce que
nous sollicitons, c’est uniquement de pouvoir le faire au nom de la Couronne et
pour l’avantage de celle-ci.


— Est-ce pour vous enrichir ? gronda l’archevêque
de Tolède.


Cristobal répliqua vivement :


— Si tel avait été le cas, je n’aurais pas abandonné la
position que j’avais à Lisbonne. Je me serais contenté d’augmenter mon avoir en
vendant fort cher, aux capitaines et pilotes, cartes et portulans. Les miens
s’en seraient infiniment mieux portés. Il est sans doute encore prématuré de
m’expliquer à ce sujet mais sachez que je suis prêt à renoncer à la plus grande
part de ce qui me reviendra des richesses de Cypango pour un projet qui
intéresse au plus haut point l’Église et qui lui permettra de rétablir son
autorité sur l’ensemble du monde connu. Je n’ai pas de plus cher désir.


 


*


 


Le 5 janvier de l’an de
grâce 1486


De Pero de Covilha, écuyer au service
de


Dom Joao II, illustre roi du
Portugal,


au très noble, très haut seigneur
Luis de Guzman,


comte de Medina Sidonia


 


J’ai bien reçu votre message et je confie cette réponse à
l’un de mes serviteurs qui se rend à Huelva pour mes affaires.


Je me souviens encore de l’époque où je n’étais qu’un
modeste commis drapier auquel votre famille voulait bien confier le soin de la
fournir en étoffes et laines d’excellente qualité.


Vous étiez alors un tout jeune homme et vous m’avez pris
à votre service à Séville, devinant que j’étouffais dans la boutique de mon
père. J’ai tiré largement profit des leçons que vous m’avez données,
m’apprenant l’art des armes. J’y ai à ce point excellé que, devenu soldat, j’ai
attiré sur moi l’attention de notre monarque. Pour récompenser mon dévouement à
sa personne, il m’a fait chevalier et attaché à sa personne comme écuyer sans
rien ignorer de mes modestes origines.


J’ai interrogé mon compatriote, mestre José Vizinho, à
propos de ce Génois que votre frère, le très noble et très estimé duc de Medina
Sidonia, a croisé. C’est un hardi et habile marin qu’on dit très expert dans sa
partie et qui a quitté Lisbonne à la suite de sa brouille avec son beau-frère,
Bartolomeo Perestrello y Moniz, capitaine-donataire de l’île de Porto Santo. Vous
n’aurez assurément qu’à vous féliciter de ses talents qui sont multiples. Le
fait qu’il soit allié aux Perestrello y Moniz montre qu’il est de bonne famille
et peut-être noble. C’est là un argument qui vaut d’être soigneusement pesé.


J’eusse aimé m’en entretenir avec vous. Le roi m’a
toutefois confié une mission au Levant avec lequel nous souhaitons développer
notre commerce, contrairement aux idées saugrenues de ce Génois.


Même si je ne suis pour rien dans son départ, vous
fournir des informations à son sujet me permet de rembourser partie de la dette
que j’ai envers vous.


Je suis votre loyal et dévoué serviteur,


 


Dom Pero de Covilha.


 


*


 


Le 3 mars de l’an de grâce
1486


De Miguel Molyarte, négociant à
Palos, au très illustre


et très puissant frère Tomas de
Torquemada,


Grand Inquisiteur


 


En fils dévoué de l’Église, j’ai le devoir de signaler à
Votre Grandeur les agissements de mon beau-frère qui séjourne actuellement à
Cordoue. Alors que je l’ai toujours vu se comporter en bon Chrétien, l’état de
désespoir où l’a plongé la disparition de son épouse, Dona Felippa, sœur de ma
femme, le conduit à négliger ses devoirs religieux. Il a l’impudence d’amener
chez nous un Maure et un Juif qu’il prétend être de ses amis et avec lesquels il
partage repas et confidences. Jamais cela n’est arrivé dans notre famille, qui
est de noble extraction, puisque le nom de Martim Moniz, l’aïeul de mon épouse,
ne peut vous être inconnu.


C’est là plus que je n’en puis supporter et il m’est avis
qu’il devrait être ramené dans le droit chemin par les moyens les plus
appropriés afin que ses erreurs ne rejaillissent pas sur sa famille et,
surtout, sur son fils dont j’avais jusque-là la charge.


Je me jette à vos pieds en implorant votre intervention
et votre miséricorde.


 


Miguel Molyarte.


 


*


 


Le 15 avril de l’an de grâce
1486


De Tomas de Torquemada, Grand
Inquisiteur,


au frère Diego de Deza,
dominicain, recteur du collège


Saint-Étienne de l’université de
Salamanque


 


Je te remercie de la diligence que tu as mise à te
charger de la délicate enquête que je t’avais confiée. J’ai été d’autant bien
inspiré d’avoir recours à toi que j’ignorais tout de l’implication d’une de mes
lointaines parentes, Beatriz Nunez de Harana. Je m’en porte tout naturellement
garant par respect pour la mémoire de son grand-père, mon oncle, qui fut si
généreux envers moi.


Ce Génois est assurément bon Chrétien pour avoir offert à
ta chapelle un précieux vase sacré sans rien attendre en retour que tes prières
pour le succès de ses entreprises. Je sais par l’un de ses parents qu’il est
apparenté à une illustre famille de l’aristocratie lisboète, ce qui exclut
qu’il soit un hérétique ou un Infidèle.


Ce que tu m’as dit de l’intérêt que lui portent le frère
Antonio de Marchena et le comte de Medina Celi me fait sentir la prudence dont
nous devons faire preuve, face aux dénonciations qui nous parviennent et qui
dissimulent souvent de sordides calculs. Prendre au sérieux celle-ci eût été
sans doute me placer en grande difficulté auprès de notre illustre reine, Dona
Isabelle, alors qu’elle n’a jamais failli dans sa mission de reprendre Grenade
au Maure.


Sauf s’il s’avérait que ses contacts avec les Maures et
les Juifs nuisent réellement à sa foi, veille à ce que cet étranger ne soit en
rien gêné dans ses activités. Il pourrait, sans le savoir, nous seconder dans
des entreprises infiniment plus sérieuses que les siennes.


Reçois ma bénédiction et mes remerciements.


 


Tomas de Torquemada.


 


*


 


Le 27 Iyyar 5246


D’Abraham d’Avila à José Vizinho,


ouvidor de la Judaria de Lisbonne


 


Sur toi la paix et la bénédiction.


Je me fais un devoir de t’informer que mon neveu, Jacob
de Torres, s’est lié d’amitié avec un fils d’Edom qui a longtemps séjourné dans
ton pays et qui affirme t’y avoir rencontré. Je ne sais trop s’il faut accorder
le moindre crédit à ses dires. Jacob est un brave garçon mais je redoute pour
lui le peu d’importance qu’il attache à nos saintes lois et à nos préceptes.
Les anciens de notre communauté l’ont à maintes reprises mis en garde, en vain.


Pour une fois cependant, il a fait preuve de sagesse car
le fils d’Edom dont je t’ai parlé semble être très en faveur à la cour où il a
été reçu. La reine Isabelle lui aurait promis assistance et protection et
aurait chargé ses conseillers d’étudier un projet dont je n’ai rien pu
apprendre de précis.


Je tenais toutefois à t’en prévenir pour te remercier,
une fois de plus, des bontés que tu as toujours eues pour tes frères en Israël,
partout où notre Dieu nous permet de vivre et de prospérer.


 


Abraham d’Avila.


 


*


 


Le 20 avril de l’an de grâce
1487


De Juan de Coloma, secrétaire de
la chancellerie de


la très haute et très puissante
Dona Isabelle,


reine de Castille, au frère
Antonio de Marchena


 


Sa Majesté vous fait savoir qu’Elle a bien reçu le
rapport que lui adresse votre Commission et qu’Elle estime indispensable de
poursuivre vos travaux pour vérifier le bien-fondé des affirmations faites par
le nommé Cristobal. Certaines sont sujettes à caution, d’autres demandent à
être analysées de plus près, sans qu’il en soit informé et tente d’influencer
votre jugement.


Sa Majesté prend très à cœur cette question et, en signe
de l’intérêt qu’Elle porte à ce que la Castille soit la première à tirer
éventuellement profit de cette entreprise si elle se fait, Elle a ordonné à Don
Alonso de Quintanilla de verser audit Cristobal, en trois échéances, la somme
totale de quinze mille maravédis.


Ce dont il sera informé par vos soins.


Je suis votre fidèle serviteur,


 


Juan de Coloma.


 


*


 


Le 15 mai de l’an de grâce
1487


De Paolo de Negri à Filippo
Centurione


 


J’ai rencontré lors de mon séjour à Valence l’abbé de
Montserrat Garcia Jimenez de Cisneros, l’un des plus proches conseillers du roi
Ferdinand d’Aragon.


Cela te surprendra sans doute mais il m’a beaucoup
interrogé à propos de ton ancien commis et du sérieux qu’il fallait accorder à
ses projets de se rendre à Cypango par la mer Océane.


Comprenant qu’il cherchait à me sonder et me rappelant
les efforts que lui et les siens ont déployés pour nous chasser d’Alexandrie et
de Beyrouth en payant aux Maures deux fois le prix que nous leur donnions pour
leurs épices et leur poivre, j’ai pris sur moi de lui jouer un tour à ma
manière.


J’ai feint, auprès d’un marchand aragonais de ma
connaissance, d’être profondément contrarié par la présence à la cour de ton
commis et de la perte que constituait, à nos yeux, ce que j’ai appelé sa
trahison d’un de nos secrets les mieux gardés.


Je suppose que ces propos ont été rapportés à qui de
droit et que, de la sorte, les Castillans et les Aragonais vont s’aventurer sur
la mer Océane à poursuivre je ne sais trop quelles chimères.


Fais-moi savoir si j’ai sagement agi.


 


Paolo di Negri.


 


*


 


Le 20 août de l’an de grâce
1487


De Filippo Centurione à Paolo di
Negri


 


Non seulement tu as sagement agi mais je vais avoir à
nouveau recours à tes talents. Il est de la plus haute importance que tu
tournes désormais en dérision ce Cristoforo que j’ai eu grand tort de prendre
pour un fieffé imbécile. Fais en sorte que tes interlocuteurs lui attachent un
crédit qu’il est loin de mériter, tant ses lectures lui ont tourné la tête.
Emploie à son égard les termes les plus crus et les plus moqueurs afin
d’éveiller leurs soupçons et de leur faire croire que nous ne serions pas
mécontents de son éventuelle disgrâce.


Je t’en dirai plus à ton retour.


 


Filippo Centurione.







 


8

Un rêve en suspens


Les coups redoublaient d’intensité sur les lourds vantaux de
la boutique. Bien au chaud dans son lit, Bartolomeo se demandait qui pouvait, à
pareille heure de la nuit, faire un tel tapage. Des marins chassés de la
taverne voisine pour avoir trop bu ou refusé de payer leur écot ? La chose
était possible. Mieux valait dans ce cas ne point se montrer. Quand ils
s’étaient enivrés, ces coquins avaient le vin mauvais et sortaient sans raison
leurs couteaux. Ils finiraient bien par se lasser de tambouriner de la sorte.


Le tumulte continua. Cédant aux supplications de son épouse,
le cartographe finit par se lever, allumer, en tâtonnant dans le noir, une
chandelle aux braises de la cheminée, ouvrir l’huis, et étouffa un juron en
découvrant la cause de ce vacarme. En bas se tenait son propre frère, ce damné
Cristoforo, un modeste balluchon posé à ses pieds, les cheveux en bataille et
l’air passablement furieux. En guise d’embrassades pour leurs retrouvailles,
Bartolomeo eut droit à une accumulation de reproches :


— Pourquoi Dieu m’a-t-il infligé pareille
punition ? À quoi me sert d’avoir un frère et d’avoir veillé sur lui avec
soin pour ne pas être payé en retour ? Quel joli cartographe tu fais là,
mon pauvre Bartolomeo ! Tu es prêt à trahir père ou mère pour mettre
quelques ducats dans ta poche. Tu n’es qu’un Judas, et encore !
L’Iscariote, avant de Le trahir, a profondément aimé Notre-Seigneur. Toi, tu
m’as toujours détesté et tu ne cherches qu’à me nuire par tous les moyens.


Bartolomeo, désarçonné par ce comportement,
l’interrompit :


— Nous serons mieux à l’intérieur pour causer. Je ne
comprends pas un mot à tes griefs. Et puis, que fais-tu ici, à Lisbonne ?
Je te croyais installé à Cordoue et fort bien en cour, d’après ce que l’on m’a
dit. J’en étais sincèrement heureux pour toi, après toutes les épreuves que tu
as traversées et l’ingratitude dont on a payé tes services. Hélas, rien de tout
cela n’est vrai. Ne me dis pas que tu es un fugitif et que tu es venu ici pour
te soustraire à la justice de la Castille. Ne mens pas, tôt ou tard je
l’apprendrai par l’un de mes clients. Je te préviens, je suis un honnête
boutiquier, et ne compte pas sur moi pour payer tes dettes. Car, rien qu’à voir
tes habits, je constate que tu ne lésines pas sur la dépense.


— Ni toi sur le mensonge et la fourberie. Notre mère,
si elle était encore de ce monde, te battrait comme plâtre en apprenant ta
méchanceté insigne.


— Mais enfin, explique-toi. Je n’entends que goutte à
tes propos insensés.


— Fernao d’Ulimo t’a bien commandé des cartes et des
portulans ?


Bartolomeo chancela. Comment son aîné avait-il été renseigné
à ce sujet ? C’était à croire que, depuis deux ans, il ne vivait pas à
Cordoue mais à Lisbonne, terré dans la Mouraria. Il savait donc. Lui aurait dû
le prévoir et prendre ses précautions, renvoyer ce Flamand prétentieux qui
s’était présenté un jour à la boutique et lui avait rebattu les oreilles de
long en large avec ses exigences. Il ne pouvait rien lui refuser. L’homme avait
présenté une cédule royale lui octroyant, en date du 24 juillet 1486,
l’autorisation d’« aller chercher et trouver une grande île ou plusieurs
îles ou un continent et en reconnaître les côtes, là où on pense être l’île des
Sept Cités, et cela à ses frais et dépenses ».


Il était accompagné de Bartolomeo Perestrello y Moniz et les
deux compères avaient plaisanté sur les difficultés de leur charge de
capitaine-donataire, l’un de Porto Santo, l’autre de Terceira aux Açores. Ils
avaient fouiné dans sa boutique, s’étaient fait présenter cartes et portulans,
ainsi que les différents modèles de boussoles et d’astrolabes. Fernao d’Ulimo
s’était montré généreux. Il avait acheté le tout, sans regarder à la dépense.
Surtout, contrairement à bien des capitaines et des pilotes, il l’avait payé
comptant, jetant négligemment sur la table deux sacs remplis de bonnes pièces
d’or. Il n’avait même pas cherché à marchander le prix comme s’échinaient à le
faire les autres, qui réclamaient en plus des délais de paiement et qui, à leur
retour, tentaient par tous les moyens d’obtenir de nouveaux rabais. Un client
comme Fernao d’Ulimo, il n’en avait pas deux par an et il semblait en plus
bénéficier de la haute protection de messire José Vizinho. Ce vieux renard de
médecin juif était venu, quelques jours plus tard, s’assurer que la transaction
avait bel et bien eu lieu. Avec son sourire narquois, il s’était enquis de la
bonne marche des affaires de Bartolomeo et lui avait insinué que toute
indiscrétion à propos de l’expédition projetée aurait de fâcheuses conséquences
pour lui et les siens. Pis, il l’avait comme poignardé en plein cœur en lui
racontant qu’il avait fait venir de La Mine, pour son service personnel, une
esclave nommée Maria au récit de laquelle il avait, tout naturellement, refusé
de croire. Elle ne pouvait avoir épousé le cartographe, avait-il murmuré d’un
air mauvais, enfin, c’est ce qui lui semblait. Il était prêt à fermer les yeux
sur cette affaire ou à renvoyer la bougresse à son Afrique natale, pour autant
qu’il ait la certitude et l’assurance que sa confiance ne serait pas trahie.


Quelques jours plus tard, en croisant le frère Juliao,
Bartolomeo n’avait pu s’empêcher de lui reprocher d’avoir trahi leur pacte. Le moine
avait baissé la tête, grommelant qu’il y avait été contraint et forcé par la
faute de l’un de ses cadets. Cet idiot avait dérobé une grosse somme d’argent à
un négociant florentin et aurait risqué de périr sous la hache du bourreau,
place du Vieux Pilori, s’il n’avait pas accepté d’exécuter les ordres de José
Vizinho. Bartolomeo lui avait fait remarquer que c’était la seconde fois qu’il
lui servait pareille menterie. La première fois, cela avait été pour le
contraindre à recopier une lettre et une carte destinées à son frère.
Devrait-il vivre constamment sous la menace du chantage, tout cela parce qu’il
n’avait pas su maîtriser ses sens dans sa jeunesse ? Si c’était le cas, il
préférait encore que la vérité éclate. Juliao, visiblement ému par sa détresse,
lui avait juré que plus jamais il n’aurait à craindre quoi que ce soit de sa
part. Il avait feint de le croire.


Reste qu’il avait indéniablement commis une nouvelle faute
en ne prévenant pas son aîné de cette expédition. À quoi bon d’ailleurs ?
Elle s’était soldée par un échec retentissant. Fernao d’Ulimo s’était associé
avec un négociant de Terceira, Joao Estreito. Ils avaient envoyé deux navires
en direction de l’ouest. L’un d’entre eux avait sombré, l’autre avait rebroussé
chemin non sans mal après s’être trouvé, des journées durant, immobilisé sur
une mer aussi calme qu’un cimetière. Fernao d’Ulimo s’était bien gardé de
reparaître à la cour. Il avait liquidé ses biens à Terceira et était reparti
pour la Flandre où il avait repris son nom de Ferdinand van Olmen et sa place
dans le château familial.


Cristoforo avait écouté les explications de son frère. Comme
à l’habitude, celui-ci racontait par le menu tous les détails de l’affaire mais
se gardait bien d’expliquer les véritables raisons de sa conduite. Surtout,
même s’il avait été contraint d’agir de la sorte, ce qui se laissait concevoir,
rien ne lui interdisait de le prévenir. Il aurait préféré l’apprendre par une
lettre de sa part plutôt que d’en être informé par les confidences d’un marin
pris de boisson dans une taverne de Séville. Cet imbécile s’était vanté auprès
d’autres ivrognes d’avoir échappé à la mort lors d’un périple aventureux sur la
mer Océane, et avait clamé que le capitaine du navire s’était laissé induire en
erreur par les cartes que lui avait fournies un marchand génois de Lisbonne
dont le frère avait fui le Portugal dans d’étranges circonstances.


Les agents de la Santa Hermandad lui avaient mis la main au
collet et l’avaient longuement interrogé avant de prévenir Cristobal. Ce
dernier savait que cette mystérieuse confrérie faisait régner l’ordre en
Castille, tant dans les campagnes que dans les villes, et qu’elle disposait
d’une véritable nuée d’espions et de délateurs. Elle avait recours à des
tribunaux spéciaux habilités à rendre la justice et réputés plus sévères que
les tribunaux royaux. Quand il avait évoqué cette histoire avec Antonio de
Marchena, le custode avait souri :


— Je connais bien l’un de ses dignitaires, un nommé
Luis de Santangel, un fils de Nouveaux Chrétiens attaché au service de la reine
Isabelle. Vous ne l’avez jamais vu et vous ne le rencontrerez peut-être jamais.
Il sait toutefois qui vous êtes et en quelle estime vous tient notre
souveraine. Il ne me surprend donc guère qu’il vous en ait prévenu
indirectement par l’un de ses commis. C’est en tous les cas une information de
première importance. Passons sur la faute inexplicable commise par votre frère
et que des membres de la commission, s’ils le savaient, pourraient interpréter
comme la preuve que votre famille est à la solde du Portugal…


— … que j’ai dû quitter dans des conditions
humiliantes.


— Mon cher fils, cela ne se discute pas. La calomnie se
nourrit d’elle-même. Considérons que cet aspect-là de l’affaire ne mérite pas
l’attention. Ce qui est plus préoccupant, c’est que Dom Joao et les siens
paraissent vouloir vous prendre de vitesse et exécuter vos plans sans vous
demander votre avis.


— Ils n’en ont pas le droit.


— Les souverains ont tous les droits. Et c’est
d’ailleurs pour cette raison que vous êtes obligé d’attendre le verdict de la
commission, et le leur. S’il ne tenait qu’à Luis de La Cerda, il aurait déjà
fait armer deux ou trois navires. Le comte de Medina Celi est assez riche pour
s’autoriser pareille dépense sans écorner sérieusement sa fortune. S’il ne l’a
pas fait, c’est que l’entreprise est d’une telle importance qu’elle nécessite
l’approbation préalable de la Couronne. Les enjeux sont considérables et
multiples.


— Si considérables que, depuis neuf mois, la commission
n’a pas cherché à m’entendre. Certes, j’ai reçu quinze mille maravédis par
votre intermédiaire, mais je ne suis informé de rien. Je ne sais même pas si
mes arguments ont porté ou non. Contrairement à mon attente, Diego Deza m’a
méchamment mouché en m’opposant Lactance et Orose.


— Détrompez-vous, il est l’un de vos plus sincères
partisans. Il n’a mentionné Orose et Lactance que pour vous donner
l’opportunité de souligner qu’ils s’étaient trompés et que, par conséquent,
d’autres avaient pu le faire aussi. Don Hernando de Talavera est plus fin et
ouvert qu’il ne le paraît. Il a été ébranlé par vos dires et il a ordonné à ses
clercs de poursuivre leurs investigations. On ne vous a pas dit non, c’est ce
qui compte. Si votre projet était impossible ou irréalisable, il ne susciterait
pas autant d’attention. Ces délais vous insupportent mais ils sont de bon
augure. Tout comme l’est ce qui se passe au Portugal. On vous copie, on vous
imite, on vous pille, quoi de plus satisfaisant ? C’est vous donner
raison !


Cristobal esquissa un début de sourire. Antonio de Marchena
était toujours de bon, de très bon conseil. Il ne lui mentait pas même s’il
avait toujours une manière bien singulière de présenter les choses, n’en
retenant que leur aspect le plus positif. Il lui faisait penser à un paysan qui
se réjouirait des fortes pluies qui dévastent certes ses cultures mais
suppriment tout risque d’incendie dans sa maison. Il s’était résolu toutefois à
demander au moine s’il devait ou non se rendre à Lisbonne pour tenter de savoir
si, après l’échec de Fernao d’Ulimo, d’autres expéditions sur la mer Océane
étaient prévues.


Antonio de Marchena n’avait pas paru surpris de sa question.
Il lui avait répondu que l’affaire méritait d’être soigneusement pesée et lui
avait dit qu’il l’évoquerait avec les autres membres de la commission. Deux
mois plus tard, il lui avait demandé de se rendre à la Rabida pour l’y
rencontrer. Il lui avait expliqué que des avis divergents s’étaient fait
entendre, les uns pour, les autres contre un éventuel voyage à Lisbonne. Les
Portugais étaient gens fort cruels et n’hésitaient pas à faire passer de vie à
trépas tous ceux qui contrariaient leurs entreprises maritimes. Ils pourraient
fort bien ne pas s’embarrasser de précautions et retenir prisonnier Cristobal
dès qu’il débarquerait à Lisbonne. Encore serait-il peut-être très heureux de
s’en tirer à aussi bon compte. Ne passait-il pas en effet désormais pour un
agent de la Castille, puisque la reine lui versait une pension et le
considérait comme attaché à son service ? C’était un fait à ne pas négliger.
La cour grouillait d’espions au service du Portugal, de la France ou de
l’Angleterre. En riant, Antonio de Marchena avait expliqué qu’on pouvait même
supposer que l’Aragon espionnait la Castille et réciproquement. Mieux valait
dès lors prendre ses précautions. Voilà pourquoi Cristobal ne partirait qu’à la
seule condition d’avoir reçu du roi Dom Joao II un sauf-conduit en bonne
et due forme, spécifiant qu’il pourrait repartir aussi librement qu’il était
venu. Il n’avait qu’à prétexter le désir de revoir son frère et laisser
entendre qu’il craignait de faire l’objet de poursuites judiciaires
injustifiées de la part des parents de sa défunte femme. Les Portugais ne
seraient pas dupes des motifs invoqués et leur acceptation ou non de ses
exigences serait un bon indice de leurs intentions.


Cristobal avait donc écrit à frère Juliao pour solliciter
son intervention auprès de la chancellerie royale. Le moine lui avait fait
parvenir le sauf-conduit demandé, portant le sceau de la Couronne. Il était
donc parti précipitamment pour Lisbonne, assurant à Beatriz, visiblement très
fatiguée, qu’il serait de retour dans quelques semaines tout au plus. À son
arrivée à Lisbonne, il avait, comme à son habitude, fait le tour des tavernes
pour prendre le pouls de l’atmosphère et n’avait pas vu le temps passer. C’est
donc en plein milieu de la nuit qu’il s’était présenté chez Bartolomeo.


Il lui avait fallu quelques jours pour réapprendre que les
gens dans cette ville le connaissaient sous le nom de Cristovao et non de Cristobal,
et qu’il n’était pas toujours bien vu de s’exprimer en castillan. Quand il
s’était présenté à la Maison de La Mine, un commis, à l’air revêche, l’avait
purement et simplement éconduit, au motif que nul ne l’attendait. Le ton était
monté entre les deux hommes et l’incident avait attiré l’attention d’un
capitaine qui reconnut Cristovao et lui conseilla, s’il voulait rencontrer un
interlocuteur de poids, de plutôt se rendre à deux pas de là, dans la nouvelle
résidence de l’évêque de Ceuta, de moins en moins décidé à s’occuper de ses
ouailles.


Diogo Ortiz de Vilhegas lui fit bon accueil, l’assurant
qu’Antonio de Marchena lui avait écrit à plusieurs reprises à son sujet pour
l’informer des démarches qu’il avait entreprises en faveur de ce « Génois
très méritant ». L’évêque avait gloussé :


— C’est ainsi qu’il vous nomme et ce n’est pas un mince
compliment sous sa plume. Il a beau être le plus excellent des hommes et le
meilleur des amis, il a une très haute conception de ses devoirs et, m’en
croyez, pour rien au monde je ne ferais de lui mon confesseur. Il est de ceux
qui trouvent les flammes de l’enfer trop douces et caressantes. Je suis en tous
les cas heureux d’avoir pu vous être utile en usant de mon crédit, du moins
celui que j’avais jadis.


À ces mots, Cristovao comprit que son interlocuteur
cherchait à le prévenir des dangers qui pouvaient le guetter. Le prélat, dont
l’embonpoint n’avait guère rétréci, lui confia d’un ton las qu’il ne se faisait
pas d’illusions. À de multiples signes, il constatait qu’il avait cessé de
plaire au monarque et à ses conseillers. Bien entendu, sa disgrâce n’avait pas
été, pas encore, rendue publique. Toutefois, il n’était plus convoqué aux
réunions de la Junte des Mathématiciens et ses collègues lui tournaient
ostensiblement le dos quand il lui arrivait de les croiser. Il avait fini par
s’en amuser :


— Mestre Rodrigo et mestre José ont beau détaler comme
des lièvres à mon approche, je prends ma revanche. Ils ne le voient pas mais je
les bénis de loin et leur fait moult signes de croix. Qui sait ? Un jour
peut-être changeront-ils de religion !


Pour l’évêque, il n’y avait qu’un responsable à tous ces
malheurs, ce Martim Behaim arrivé à Lisbonne peu de temps après le départ de
Cristovao. Il venait de Bohême et avait étudié auprès de Regiomontanus, l’un
des plus grands savants du temps, à Bologne. À en croire Diogo Ortiz de
Vilhegas, c’était le plus féroce et le plus habile intrigant que la terre eût
jamais porté. Il s’était introduit dans les bonnes grâces de José Vizinho en le
flattant sans vergogne et en l’assurant que Regiomontanus avait en grande
estime ses calculs et capacités. Comme si l’illustre professeur de Bologne
avait eu vent des travaux du médecin juif, qui n’avait jamais rien publié et
qui prenait grand soin de maintenir une chape de plomb tout autour de ses
travaux et activités. Le piège grossier avait pourtant fonctionné. José Vizinho
avait introduit à la cour Martim Behaim, qui s’était une fois de plus répandu
en viles flatteries à son propos tout en complimentant pour sa sagesse Don Joao
qu’il n’avait pas craint de comparer à un nouveau Salomon. Le monarque l’avait
gracieusement remercié d’un geste de la main et l’avait invité à rester à
Lisbonne, l’assurant qu’il trouverait aisément des élèves désireux de
s’instruire auprès de lui. En fait, ricana Diogo Ortiz de Vilhegas, il savait
sans doute mieux mesurer le tissu que la distance entre deux points de la
terre. Il avait obtenu en effet plusieurs exemptions de taxes sur les laines et
étoffes qu’il faisait venir de Flandre. C’est par l’un de ses fournisseurs
flamands qu’il avait fait la connaissance de José de Hurtera, le
capitaine-donataire de l’île de Fayal aux Açores, jadis connu sous le nom de
Joss van Hurten. Les deux coquins s’étaient pris d’amitié l’un pour l’autre et
Martim avait finalement épousé la fille de son ami, Johanna de Macedo, qui lui
amena une riche dot. Depuis, il partageait son temps entre les Açores et
Lisbonne et c’était à ses manœuvres que l’évêque attribuait son éviction de la
Junte des Mathématiciens. Martim Behaim avait insinué qu’il avait fait
commettre à José Vizinho une grave erreur en soutenant que La Mine se trouvait
sous la zone équinoxiale. Si l’affaire s’était ébruitée, elle aurait pu lui coûter
sa réputation. José Vizinho en avait nourri une forte rancune contre son ami,
oubliant un peu vite qu’il avait repoussé jadis d’un ton docte et méprisant ses
objections. En fait, grinça le prélat, Martim Behaim était le digne héritier de
son maître, Regiomontanus, qui avait été assassiné pour avoir calomnié et
couvert à tort de ridicule Georges de Trébizonde, l’accusant d’une erreur qu’il
n’avait jamais commise. En revanche, Behaim n’avait rien trouvé à redire aux
calculs des deux barons. Il est vrai que ceux-ci lui avaient servi de parrains
lors de son admission dans l’ordre du Christ.


En apprenant ce détail, Cristovao avait blêmi. Ce misérable,
tout nouveau venu, avait obtenu ce qui ne lui avait même pas été proposé. Il
avait été armé chevalier pour quelques phrases bien tournées. C’était là une
offense qu’il lui ferait payer chèrement même s’il ignorait pour l’instant son
existence. De fait, il se promit bien d’être désormais plus soucieux de ses
intérêts et de ses mérites, ce qu’il avait fort négligé jusque-là.


 


*


 


Pendant des semaines, les portes s’étaient fermées devant
lui. José Vizinho lui avait fait savoir qu’il serait heureux de le revoir mais
s’était bien gardé de donner suite à cette proposition. De plus en plus amer et
déçu, Diogo Ortiz de Vilhegas s’était vu officiellement signifier d’avoir à
quitter la cour et à regagner Ceuta pour y remplir les devoirs de sa charge.
Cristovao lui avait rendu une ultime visite et l’avait trouvé plongé dans la
lecture de Pline l’Ancien :


— J’en découvre les richesses et les merveilles à
chaque fois que je daigne lui consacrer un peu de mon temps. Peu importe que
tout dans ce qu’il dit ne soit pas vrai. Il sait nous faire rêver et nous
surprendre. Ses mensonges ou ses exagérations ont du charme, du génie, je n’en
dirais pas autant de ces chiffres froids et précis dont Martim Behaim se
satisfait. Savez-vous ce qu’est sa nouvelle lubie ? Il prétend être à même
de réaliser une carte de la terre en la faisant tenir sur une boule de bois. Je
ne sais pas s’il y parviendra mais j’ai cru comprendre que le roi avait pris
ombrage de cette idée. Il ne souhaite pas que soient clairement représentées
les routes découvertes par ses capitaines et pilotes.


L’un d’entre eux, Bartolomeu Dias, était précisément de
retour à Lisbonne où il avait discrètement jeté l’ancre fin novembre 1488. À
peine avait-il posé le pied à terre qu’il avait été discrètement conduit au
monastère de Tous les Saints avec ordre de n’en point sortir et d’y attendre
l’audience que lui accorderait Dom Joao dès son retour d’une partie de chasse
dans l’Alentejo. C’est en rendant visite au frère Juliao que Cristovao avait
découvert Diaz somnolant dans le jardin du cloître, là où avait eu lieu sa
première entrevue avec Dona Felippa dont le visage lui était soudainement
revenu en mémoire. Les deux hommes s’étaient naturellement salués. Ils avaient
voyagé jadis de concert à La Mine en compagnie de Diogo Cao et avaient passé de
longues heures à discuter à l’avant du navire, loin des savants qui les
tenaient à distance et les considéraient indignes de participer à leurs débats
érudits. Ils s’en étaient beaucoup amusés et avaient sympathisé, se trouvant de
nombreux points communs.


Sa réclusion pesait à Bartolomeu Dias et il avait supplié le
Génois de passer cet après-midi et les après-midi suivants en sa compagnie, lui
jurant qu’il ne le regretterait pas. Il n’avait pas menti. Ce qu’il avait
appris à son interlocuteur avait bouleversé celui-ci. Après des décennies et
des décennies de patientes explorations et de tâtonnements, d’échecs et de
demi-succès, lui, Bartolomeu, était enfin arrivé à la pointe du continent
africain et avait trouvé le passage entre la mer Océane et celle qui conduisait
vers l’Inde. Il avait longé la côte depuis la baie des Tigres, là où l’avait
conduit son précédent voyage, puis s’était laissé dériver en direction de
l’ouest avant de changer de cap et de se laisser pousser par un fort vent de
nord-ouest jusqu’à une baie d’où il pouvait voir les terres s’étendre à
l’infini en direction du nord. Il avait surnommé l’endroit le Cap de
Bonne-Espérance et avait entrepris de remonter sur quelques dizaines de lieues
ces nouveaux rivages. Il avait cependant jugé prudent de s’arrêter et, après
fait provision d’eau et de viande auprès des naturels de l’endroit, il avait
cinglé vers Lisbonne en faisant étape à La Mine et à Boa Vista.


Quand il eut terminé ce récit, il dévisagea le Génois qui
tenait sa tête dans ses mains et soupirait de rage :


— J’ai beaucoup pensé à vous, Cristovao ! Pour une
simple et évidente raison : mon navire était le Santo Cristovao, une
belle caravelle qui a résisté du mieux qu’elle a pu aux coups de vent et aux
formidables vagues qui manquèrent plus d’une fois de nous faire chavirer. J’ai
songé à nos discussions et à votre rêve fou de parvenir jusqu’à Cypango. Je
vous ai devancé. Si vous étiez resté au service du Portugal, je ne doute pas un
seul instant que vous auriez été associé à cette expédition. Je l’aurais
d’ailleurs demandé et j’aurais eu gain de cause. Mais votre obstination et
votre impatience ont causé votre perte. Vous avez le grand tort de ne pas
savoir attendre.


— Je ne puis que vous féliciter et ce du plus profond
de mon cœur. Vous êtes un bon capitaine et un excellent navigateur ainsi qu’un
cartographe expérimenté, comme le prouvent les portulans et cartes que vous
venez de me montrer. Vous méritez les plus grands honneurs pour cet exploit. Ce
ne serait que justice. Mais, au risque de vous chagriner, cela ne change rien à
mes projets. Je suis persuadé que la route la plus courte pour Cypango passe
par l’ouest et, ne vous en déplaise, j’en apporterai la preuve !


— Ne vous laissez pas à nouveau emporter par le dépit
et la colère. Faisons la paix, enfin, c’est une façon de parler, puisque nous
ne sommes pas en guerre. Je vous propose d’unir nos efforts. On m’a laissé
entendre que je pourrais me voir confier de lourdes responsabilités. Vous
savoir auprès de moi allégerait mon fardeau.


Cristovao avait été ému par la sincérité de la proposition.
Ce Dias était décidément un brave homme, en dépit de ses manières un peu rudes
et de son caractère peu commode. Il n’avait dit ni oui ni non. La proposition
méritait réflexion et ils s’étaient revus, observés de loin par le frère
Juliao. Celui-ci avait vieilli et paraissait dévoré par le doute ou par le
remords. Il avait perdu son bel enthousiasme et même sa passion pour les
livres. C’est à peine s’il avait jeté un œil sur une édition de la Cosmographie
de Ptolémée que Cristovao avait spécialement achetée à son attention. Il l’en
avait certes remercié mais n’en avait plus parlé avec lui. Un soir, il s’était
laissé aller à d’étranges confidences :


— Je me demande si je ne suis pas atteint du même mal
que Dona Felippa. Je ne trouve plus goût à la vie. J’ai beau rechercher du
réconfort dans la prière, et Dieu sait si je me rends fréquemment à la
chapelle, je suis taraudé par le doute et une profonde lassitude me ronge.


— Tu trouveras en toi la force de surmonter cette
épreuve. Pourquoi ne te rendrais-tu pas en pèlerinage à
Saint-Jacques-de-Compostelle ou à Rome ? Voyager est le plus sûr des
remèdes, j’en sais quelque chose.


— À quoi bon ? Je me vois mal errer sur les routes
et changer chaque jour de lieu de résidence, trembler à l’idée de ne pas
trouver un gîte ou frémir en me demandant si des brigands ne m’attendent pas au
sortir d’une forêt. En fait, j’ai la désagréable impression de ne plus être à
ma place dans ce monde. Il change sous mes yeux, et ce que j’observe me
terrifie. L’ambition et la cupidité exercent leurs ravages chez les grands et
ils ne se soucient que d’augmenter leur avoir. Le peuple les imite, croyant que
c’est là le secret de la réussite. Surtout, je sens monter de partout une sorte
de révolte et de terrible colère qui me consterne. As-tu entendu ce qu’on dit
maintenant haut et fort contre les Maures et les Juifs qu’il faudrait chasser
de ce royaume ? Ils sont là pourtant depuis des siècles et n’ont pas
ménagé leur peine pour nous faire partager leur savoir et leurs talents.


— J’ai pu constater en Castille que la populace gronde
contre eux et lorgne sur leurs biens. Pire, il suffit de les fréquenter pour
devenir soi-même suspect. Je n’en ai pas la certitude mais j’ai deviné que
l’inquisition s’était intéressée à moi et à mes proches. D’étranges
personnages, sous les prétextes les plus divers, se sont introduits dans notre
entourage, espionnant nos faits et gestes et, surtout, nos conversations. Ils
ont disparu aussi vite qu’ils étaient arrivés mais j’ai l’impression d’être en
sursis. Un jour ou l’autre, ils me sommeront d’avoir à rendre des comptes.
C’est là un point que je mets au crédit de Dom Joao. Jusqu’à présent, il s’est
fermement refusé à permettre l’installation de l’inquisition dans ses domaines.
En dépit des pressions dont il fait l’objet de la part de certains. J’ignore
pourquoi il agit de la sorte mais je m’en félicite.


Quelques jours après cet entretien, Cristovao fut informé
que, par un très rare privilège, il était admis à se rendre au château
Saint-Georges pour y être reçu par le roi Dom Joao. C’est le cœur tremblant
qu’il gravit la colline et pénétra dans la forteresse. Un page le conduisit
dans une vaste salle où il eut la surprise de retrouver Bartolomeu Dias, José
Vizinho, mestre Rodrigo et les deux barons ainsi qu’un inconnu qui se présenta
à lui non sans l’avoir dévisagé de haut :


— Je suis Martim Behaim, chevalier dans le très
puissant et très noble ordre du Christ. J’ai beaucoup entendu parler de vous et
de vos curieuses idées. J’avoue ne guère accorder crédit aux récits de Marco
Polo, même si je ne néglige pas certaines de ses informations. Peut-être un
jour accepterez-vous de m’expliquer ce qui vous pousse ainsi à croire à
l’existence de Cypango.


— Bien volontiers, mais je doute fort que mes arguments
emportent votre conviction. Je ne crois pas à son existence. Ce n’est pas une
matière d’opinion mais un fait. La nuance est d’importance et je crains qu’elle
ne vous échappe.


Leur discussion fut interrompue par l’arrivée du souverain
devant lequel tous s’inclinèrent profondément. Dom Joao prit place sur son
trône et, l’air plutôt enjoué, apostropha José Vizinho :


— Ainsi donc, nos patients efforts ont été enfin
récompensés et l’Afrique a fini par nous livrer tous ses secrets. Nous vous en
savons naturellement gré, à vous comme aux autres membres de votre Junte des
Mathématiciens, qui servez loyalement notre couronne. Bartolomeu Dias, nous
vous en sommes particulièrement reconnaissant et avons décidé de vous confier
la direction de la Maison de La Mine, sous la responsabilité directe de Dom
Martim Behaim, auquel vous aurez à rendre un compte fidèle et exact de vos
découvertes et projets. C’est à lui et lui seul que vous obéirez.


Le capitaine s’inclina, dissimulant mal son dépit, tandis
que le roi poursuivait :


— Quant à vous, messer Cristovao, si nous avons
souhaité votre présence, c’est pour vous faire comprendre que vous avez
gravement fauté en nous affirmant qu’il était impossible de trouver le passage
vers l’Inde en longeant la côte d’Afrique, et qu’il valait mieux vous fournir
une flotte pour franchir la mer Océane. C’est tout le contraire qui s’est
produit.


— N’en déplaise à Votre Majesté, mon idée n’était
peut-être pas aussi insensée que l’ont prétendu vos conseillers. Elle l’était
si peu qu’un de vos capitaines, Fernao d’Ulimo, a tenté de la réaliser avec
votre autorisation.


— Et à ses propres frais, ce dont je ne suis pas
mécontent. L’un de ses navires a sombré et l’autre n’a dû son salut qu’à un
providentiel concours de circonstances.


— Il est parti des Açores, c’est-à-dire de là où il ne fallait
pas prendre la mer en direction du ponant. Il est vrai qu’il l’ignorait. J’en
sais beaucoup plus long que lui sur la matière.


— Insinuez-vous par là que vous persistez dans vos
rêveries ?


— Si Votre Majesté met à ma disposition les navires que
je lui avais demandés, je me fais fort de le lui prouver.


— Je croyais que c’est à la Castille que vous aviez
fait désormais allégeance. Vos espoirs ont-ils été déçus ?


— Certes non. J’attends toujours qu’une décision soit
prise. Ceci dit, je n’oublie pas ce que je dois au Portugal et suis à vos
ordres.


— Je n’en ai qu’un à vous donner. Celui de repartir
immédiatement pour Cordoue et d’emmener avec vous votre frère. Vous avez, tous
deux, été depuis trop longtemps associés à nos entreprises pour que nous
tolérions plus avant votre présence ou sa présence dans nos domaines.
Désormais, encore plus qu’auparavant, tout ce qui a trait à nos expéditions
doit être entouré du plus total secret. Je n’ai guère envie que vous disposiez
ici, à Lisbonne, d’informateurs susceptibles de vous renseigner. Je vous sais
assez rusé et retors pour chercher à nous tromper et à nous abuser. Vous
chercherez à trouver le passage découvert par nos capitaines. Seuls la
gratitude que nous avons pour vos précédents services et le sauf-conduit que
nous vous avons accordé nous empêchent d’user d’autres moyens.


Cristovao se jeta aux pieds du roi :


— Je vous supplie d’épargner à mon frère l’exil auquel
vous nous condamnez et auquel je me résigne pour ma part. Il n’est en rien
coupable des erreurs ou des noirs desseins que vous me prêtez. C’est la ruine
qui l’attend s’il est chassé de ce pays.


Dom Joao se leva, signifiant qu’il mettait ainsi fin à
l’audience, non sans ajouter :


— Vous ignorez, messire Cristovao, ce dont nous sommes
convenu avec nos conseillers ici présents. Nous n’avons nullement l’intention
de vous nuire et encore moins d’être la cause de grands malheurs pour votre
frère. Par une faveur exceptionnelle dont vous mesurerez sans nul doute
l’importance, nous avons décidé de l’adouber comme chevalier dans l’ordre du
Christ. Et c’est à ce titre qu’il partira porteur d’une lettre que j’adresse à
ma cousine Isabelle reine de Castille, et à mon cousin Ferdinand d’Aragon, pour
les avertir que la rivalité entre eux et moi a trop duré et que j’entends
sceller notre réconciliation par l’union de mon fils Afonso avec leur fille
Isabelle. Ce sont certes encore deux enfants mais de telles alliances prennent
du temps à être conclues et, quand cela sera, ils auront déjà l’âge de
consommer ce mariage. Ce n’est pas un moindre privilège que d’être le messager
chargé de porter cette bonne nouvelle à la cour de Castille, le titre et la
pension dont je gratifie votre frère pour le faire le dédommageront amplement
des biens qu’il perd. Ainsi en ai-je décidé.


— C’est un titre que j’aurais pu porter si Votre
Majesté m’avait laissé guider ses navires jusqu’à Cypango.


— Votre frère me sert plus en remplissant la mission
que je lui confie que vous ne le feriez en tentant cette entreprise insensée
pour mon compte. Telle est ma volonté.


 


En sortant du château Saint-Georges, Cristovao était comme
accablé et soulagé à la fois. Accablé à l’idée qu’il avait d’une certaine
manière causé la perte de Bartolomeo, soulagé en sachant que la pension versée
à son cadet et la mission qui lui était confiée le mettaient à l’abri du besoin
et garantissaient son existence pour au moins quelques années. Soulagé aussi
d’avoir compris que les Portugais s’en tenaient à leur idée de gagner l’Inde en
contournant l’Afrique. Il était entièrement absorbé par ses pensées quand
Bartolomeu Dias le rattrapa pour prendre congé de lui. Le capitaine paraissait
hors de lui :


— Soyez sûr, messire Cristovao, que j’ignorais tout des
décisions qui ont été annoncées et qui sont un véritable camouflet pour votre
personne. L’on vous fait là grande injustice en accordant à votre frère ce qui
vous était dû.


— Je vous remercie de me le dire. Cela prouve que vous
êtes un homme d’honneur.


— Sachez que vous n’êtes pas le seul à être aussi
cavalièrement traité. Croyez-vous que cela me plaise beaucoup d’obtenir pour
toute récompense de mes efforts la direction de la Maison de La Mine ?


— C’est une charge plus qu’honorable.


— Cette charge, je vais devoir l’exercer sous la
responsabilité de Dom Martim Behaim, le plus fieffé coquin que je connaisse,
qui ne songe qu’à une chose, s’approprier les exploits des autres. Pensez-vous
qu’il me soit particulièrement agréable de constater que le roi n’a pas même
daigné faire de vous, qui fûtes un loyal compagnon, un chevalier de l’ordre du
Christ, alors que vous le méritiez mille fois plus que ce prétendu érudit, ou
que votre frère ?


— N’ai-je pas droit, en effet, à la noblesse ?


— Vos futurs exploits vous la procureront, j’en suis
persuadé. En tous les cas, je veux réparer, à ma manière, cette ingratitude,
messire Cristovao, sans rien trahir de la fidélité que je dois à Dom Joao,
envers et contre tout. Sachez-le, il se passera encore des années et des années
avant que nous puissions véritablement emprunter la route que j’ai découverte.
Il nous faut des navires beaucoup mieux équipés que nos caravelles et nos nefs
pour affronter les terribles tempêtes du Cap de Bonne-Espérance. Il nous faudra
aussi beaucoup de temps pour explorer ces côtes et les remonter jusqu’à l’Inde.
C’est pour cela qu’on m’a confié la direction de la Maison de La Mine et non
une nouvelle flotte. C’est une affaire de longue, très longue haleine. Martim
Behaim le sait et il usera de tous les artifices et intrigues dont il est
capable pour que cela dure le plus longtemps possible. En partant du cap des
Tigres, je ne me suis pas dirigé par hasard vers l’ouest. J’ai songé à nos
conversations de jadis et à ce que vous disiez de certains vents et courants.
Tout comme vous, j’ai la conviction qu’une route existe en direction de Cypango
et d’Antilia. J’ai tenté d’en convaincre, mais en vain, José Vizinho et Martim
Behaim. Ce dernier ne veut pas en entendre parler et je le soupçonne d’avoir
délibérément induit Dom Joao en erreur. Ce sacripant et son beau-père, le
capitaine-donataire de Faïal, ont délibérément envoyé sur une fausse route ce
pauvre Fernao d’Ulimo pour vous perdre dans l’esprit du roi et ne pas voir
leurs stupides préjugés être démentis par les faits. De la sorte, ils ont porté
un coup fatal à mes propres projets et me condamnent à des années d’inaction
ici, à Lisbonne, à surveiller la Maison de La Mine et à n’être plus qu’une
sorte de commis derrière des registres et des livres de comptes, loin de la mer
qui est ma seule raison de vivre. Voilà pourquoi je vous ai fait ces
confidences. Vous avez du temps devant vous, utilisez-le à bon escient pour
réaliser votre propre rêve. Si vous le faites, vous me vengerez de José Vizinho
et de Martim Behaim. À ceci près que vous devez vous en tenir à votre rêve et à
la route que vous avez devinée. Car, si vous cherchiez à m’abuser et si
j’apprenais que vous naviguiez dans les parages que j’ai découverts, je
n’hésiterais pas un seul instant à vous poursuivre de baie en baie et de crique
en crique pour vous pendre, vous et vos hommes, haut et court aux mâts de mes
bateaux.


 


*


 


Antonio de Marchena l’avait prévenu, il serait surpris par
le logement qui lui serait réservé. Il n’avait pas menti. À son arrivée au camp
royal, un page l’avait conduit dans ses appartements, une grotte creusée à même
la craie, une cueva comme il en existait des dizaines tout autour. Elle était
meublée avec soin, délicieusement fraîche pendant les heures les plus chaudes
de la journée, fort agréable à vivre le soir quand les torches dessinaient
d’étranges figures sur ses murs. Le custode l’y rejoignit et fit bon accueil à
Cristobal :


— Comme vous le voyez, votre cause progresse. Vous
voilà logé avec les plus proches conseillers de la reine et sur un pied
d’égalité avec eux. C’est plutôt de bon augure.


— À ceci près qu’ils ont les moyens de tenir leur rang,
ce qui n’est pas mon cas depuis que le comte de Medina Celi a cessé de me
verser une pension au motif qu’il revenait à la Couronne de subvenir à mes
besoins. Sans la générosité de Jacob de Torres et de Marwan Ibn Kurtubi, je
n’aurais même pas pu louer une mule pour faire le chemin depuis Cordoue.


— Je sais combien est pénible et précaire votre
situation, surtout depuis que Dona Beatriz vous a donné un fils.


— Quel bel idiot j’ai été de ne pas remarquer son état
avant mon départ pour Lisbonne ! Je ne songeais qu’à moi et à mes projets.


— Idiot, vous ne l’êtes pas toujours. Prénommer votre
fils Ferdinand pour rendre hommage au roi d’Aragon, vous commencez à vous faire
aux usages de la cour. En tous les cas, ces efforts ne sont pas passés
inaperçus. Ils vous ont valu cette convocation.


Rasséréné, Cristobal écouta attentivement les explications
d’Antonio de Marchena. Depuis bientôt quatre mois, les Chrétiens assiégeaient
Baza, tenue par l’émir Zagal, l’oncle du roi de Grenade, Boabdil. Disposant
d’importantes réserves de vivres, l’émir se sentait à l’abri derrière les
solides murailles de la cité. Mais l’artillerie de Castille avait commencé à
ouvrir quelques brèches dans les remparts, là du moins où ils étaient à portée
des canons manœuvrés par des mercenaires génois. Cristobal constata que la fine
fleur de la noblesse castillane vouait à ses compatriotes une haine encore plus
féroce que celle qu’ils avaient envers les Maures. Ils reprochaient aux
artilleurs d’ôter à la guerre son charme et de remplacer les joutes entre
chevaliers par des sièges sans intérêt. Antonio de Marchena se moquait
ouvertement de leurs affirmations :


— Ces combats leur tenaient tant à cœur qu’ils en
oubliaient la raison. Au point d’accepter de servir des princes maures et de se
battre contre d’autres Chrétiens pourvu qu’ils aient la possibilité de
guerroyer à leur manière. Ces imbéciles ont fait du Cid Campeador leur héros
alors qu’il n’a en rien contribué à la Reconquista. Ils s’ennuient ici car on
les oblige à rester en arrière et à suivre du regard les milices des paroisses
qui, seules, peuvent monter à l’assaut des murailles. Ces beaux chevaliers sont
réduits à l’inactivité. Enfin, ils pourront toujours contempler demain un beau
spectacle. Un ambassadeur du Soudan de Babylone est arrivé au camp de Leurs
Majestés qui lui donneront audience. Alonso de Quintanilla m’a fait savoir que
la reine Isabelle te recevra ensuite. Nous serons donc bien placés pour savoir
ce que veulent ces maudits païens.


La tente royale avait été dressée un peu en retrait du camp,
au sommet d’une butte assez large pour permettre à des dizaines de courtisans
d’observer de loin les mouvements des souverains. L’ambassadeur maure avait
gravi à pied la pente, accompagné de sa suite, quelques guerriers au visage
farouche et des esclaves noirs porteurs de coffrets richement ouvragés. Il
avait jeté un regard dédaigneux en direction des prêtres et moines rassemblés
autour du Grand Inquisiteur comme s’il était étonné de les trouver là. C’est en
excellent castillan qu’il s’adressa aux monarques, soulignant qu’il était natif
de Cordoue. Il avait quitté cette ville pour s’installer au Caire et y devenir
l’un des principaux conseillers du sultan mamelouk. Celui-ci adressait mille
grâces et bénédictions à Isabelle de Castille et à Ferdinand d’Aragon, ainsi
que des présents que ses esclaves déposèrent à leurs pieds : des coffrets
remplis de pierres précieuses et de perles et, posée sur un coussin richement
brodé, une grosse clef. C’était, affirma l’ambassadeur, la reproduction de la
clef ouvrant la porte principale du Saint-Sépulcre à Jérusalem. Il ajouta d’un
ton badin qu’il serait fort dommage que son maître fût contraint de raser cet
édifice pour venger l’éventuelle prise de Grenade. Et il serait encore plus
désolé d’avoir à traiter ses sujets chrétiens comme Ferdinand et Isabelle
traiteraient les Maures passés sous leur domination. C’était, disait-il, un
avertissement amical donné par le Soudan de Babylone aux deux monarques. Il en
avait un autre à délivrer maintenant à Boabdil, l’émir nasride de Grenade,
celui de faire preuve de bonne volonté en libérant les captifs chrétiens en sa
possession. L’ambassadeur se faisait fort de revenir avec eux au camp royal,
espérant qu’un tel geste permettrait la conclusion d’une trêve. Ayant délivré
son message, il s’inclina cérémonieusement et se retira comme si la réponse des
deux souverains lui importait peu.


Quand elle reçut en audience privée Antonio de Marchena et
Cristobal, la reine Isabelle ne dissimula guère son agacement :


— Avez-vous entendu ce misérable formuler ses
menaces ? Je frémis à l’idée que le Tombeau de Notre-Seigneur puisse être
profané par ces abominables sacrilèges !


Cristobal éleva la voix :


— C’est précisément pour cette raison que j’entends
mettre à la disposition de la Castille et de l’Aragon les richesses de Cypango.
Je vous en fais à nouveau le serment, elles seront utilisées pour délivrer
Jérusalem et les Lieux saints.


— Nous ne doutons pas un seul instant de votre
intention de le faire, messire Cristobal. Encore faudrait-il avoir les moyens
de financer votre expédition. Les caisses de notre Trésor sont malheureusement
presque vides, comme me l’a encore confirmé hier Alonso de Quintanilla. Le peu
qui me reste, j’entends le consacrer à la réussite de cette guerre contre
Grenade. Il ne s’agit pas d’une nouvelle expédition, semblable en tout point
aux précédentes. Elle ne prendra fin qu’avec la capitulation de la ville. Mon
royal époux et moi-même en avons ainsi décidé. J’en ai fait le vœu solennel à
la Très Sainte Vierge et je n’aurai pas de repos tant que l’Espagne ne sera pas
redevenue entièrement chrétienne.


— Je ne puis donc espérer obtenir votre autorisation de
partir pour Cypango.


— Ce n’est point ce que nous avons dit. La commission
n’a pas encore fini de délibérer sur votre projet et c’est uniquement quand
elle l’aura fait que notre réponse vous sera donnée. L’impatience est mauvaise
conseillère, le père de Marchena le sait bien, lui qui a dû parfois tempérer ma
fougue et mes emportements. Grenade requiert pour l’heure toute notre attention
et nous avons bien d’autres sujets de préoccupation, à commencer par ce projet
de mariage entre ma fille et l’infant Afonso de Portugal, projet qui a été
apporté à notre connaissance par votre frère. J’ignorais qu’il était aussi bien
en cour à Lisbonne, ni même qu’il était chevalier. C’est là un rang qui lui
ouvre bien des portes. Que n’est-il le vôtre ! Vos affaires s’en
porteraient infiniment mieux aux yeux de mes conseillers.


— Dom Joao en a fait son messager et lui a conféré ce
titre pour des raisons que je ne m’explique pas clairement. Car, dans le même
temps, il lui a intimé l’ordre, une fois sa mission remplie, de ne pas
reparaître dans ses États.


— C’est peut-être préférable pour lui. Mes conseillers
sont fort divisés sur l’opportunité de cette union. Elle a ses avantages comme
ses inconvénients. Le roi du Portugal ne peut ignorer que notre fils, l’infant
Don Juan, est atteint d’une maladie qui lui laisse peu de chances de nous
succéder le moment venu. Chaque jour, je m’attends à ce qu’on m’annonce son
trépas. En demandant ma fille pour son propre fils, il s’imagine qu’un jour le
Portugal, l’Aragon et la Castille ne formeront plus qu’un seul royaume. Je vois
clair dans son jeu et je n’entends pas lui rendre la partie aisée. Ainsi que
vous pouvez le constater, mille sujets accaparent mes pensées et ne me laissent
pas un instant de répit. Si vous songez réellement à me servir loyalement, donnez-m’en
une preuve éclatante par votre patience et votre résignation. Elles seront un
jour, je vous en donne ma parole, récompensées.


Ce fut sur cette assurance que prit fin l’entretien. Pour
Cristobal, elle avait valeur d’engagement. C’est ce qu’il expliqua naïvement à
Antonio de Marchena, ajoutant qu’après avoir tant patienté, il pouvait encore
attendre quelques mois, quitte à vivre petitement et chichement à Cordoue
auprès de Dona Beatriz et de son fils.


Il se garda bien toutefois de confier par la suite au moine
l’étrange visite qu’il avait reçue peu de temps après cette audience. Un
courtisan, Pablo de Santa Maria, l’avait fait venir dans la luxueuse tente
qu’il occupait à l’entrée du camp. Elle était meublée avec un grand luxe et son
interlocuteur ne se priva pas de lui expliquer qu’il appartenait à une illustre
lignée de Nouveaux Chrétiens anoblis pour les bons et loyaux services qu’ils
avaient rendus à la Castille depuis leur conversion. Contrairement aux autres
Nouveaux Chrétiens qu’avait pu croiser Cristobal, il parlait librement de ses
origines, comme si elles lui donnaient la préséance sur ses pairs.


Il avait dévisagé avec intérêt son interlocuteur et lui
avait tenu de bien étranges propos :


— On vous dit très préoccupé à l’idée de délivrer Jérusalem.


— C’est une obligation pour tout Chrétien.


— J’entends bien, mais elle ne s’impose pas à tous avec
une même vigueur. N’auriez-vous pas d’autres raisons de poursuivre ce
but ?


— Je ne m’en connais point d’autres que celle d’être
agréable à Dieu.


— Voilà qui est bien curieux. J’avais imaginé que
d’aucuns, parmi les vôtres, vous avaient transmis certaines choses.


— Un seul homme en est responsable, le vieux curé de
Mocònesi, le village où j’ai passé mon enfance. C’est lui qui, le premier, m’a
parlé du Prêtre Jean et de la sainte cité de David. C’est lui qui a fait mûrir
dans mon esprit ce rêve et je regrette seulement de ne pas avoir pu le lui
dire.


— Admettons. J’avais songé à d’autres choses qui
semblent vous être totalement inconnues. C’est grand dommage car elles auraient
pu jouer en votre faveur et vous valoir de solides appuis. N’en parlons plus.


Cristobal avait interrogé à ce sujet Jacob de Torres qui
avait éclaté de rire :


— Pablo de Santa Maria est décidément bien imprudent ou
t’a en très haute estime. Il te prend pour l’un des nôtres.


— Que veux-tu dire par là ?


— Qu’il te croit converso comme lui et d’origine
juive.


— Si je l’étais, je n’en rougirais point.


— J’en suis le premier convaincu. Sans doute la reine,
dont il est l’un des plus proches conseillers, lui a-t-elle parlé de
l’attention que tu portes à Jérusalem. Il en a tiré certaines conclusions et a
voulu t’éprouver. On murmure à la cour qu’il se conduit parfois de manière
étrange et qu’il s’abstient soigneusement de consommer du porc en public.
D’aucuns le soupçonnent de judaïser secrètement et de n’être entouré que de
Nouveaux Chrétiens. C’est l’impression qu’il donne ou qu’il veut donner. Est-ce
la vérité ? À vrai dire, j’en doute fort. Si tel avait été le cas,
l’inquisition se serait déjà occupée de lui. Elle aurait instruit à son
encontre un procès en bonne et due forme et aucune protection, pas même celle
de la reine, ne lui aurait évité la prison et le bûcher. Je dois t’avouer que
je ne l’aime guère et que je le sais assez roué pour avoir cherché à te piéger.
Voilà qui est bon signe. D’aucuns s’irritent de la faveur dont tu jouis à la
cour.


Les deux hommes avaient eu cette discussion au retour de
Cristobal à Cordoue où il avait retrouvé Dona Beatriz et son fils, Ferdinand,
dont il surveillait avec joie les premiers pas. Son aîné, Diego, vouait à son
frère une véritable adoration. Il le retrouvait à chaque fois qu’il était
autorisé à quitter la Rabida où le frère Juan Perez l’avait accueilli après que
Miguel Molyarte l’eut pour ainsi dire chassé de sa maison, sans motif apparent.
L’attitude de son beau-frère avait profondément déçu Cristobal. Les deux hommes
avaient pourtant été jusque-là amis et étroitement associés. Miguel semblait
avoir pris ombrage de le voir vivre en ménage avec Dona Beatriz, en dehors des
liens du mariage. Il avait même poussé l’outrecuidance jusqu’à refuser de
favoriser l’installation à Palos de Bartolomeo au motif que les marins du lieu
n’avaient pas besoin d’un cartographe et qu’il serait vite ruiné. Un temps
humilié par ce mauvais procédé, le cadet s’était vite consolé. Un matin, il
avait annoncé qu’il partait avec sa femme pour l’Angleterre où plusieurs
marchands, qu’il avait connus à Lisbonne, étaient prêts à lui avancer des fonds
pour rouvrir sa boutique. Le pays, lui avaient-ils expliqué, manquait de bons
cartographes et un homme aussi expérimenté que lui ferait rapidement fortune.
Cristobal avait eu beau lui raconter, devant tous leurs amis, l’impression
défavorable que lui avait faite son séjour à Londres, Bartolomeo s’était
embarqué et n’avait plus donné de nouvelles depuis.


 


Début 1490, de somptueuses réjouissances avaient eu lieu
dans toutes les villes de Castille à l’annonce du mariage de l’infante Isabelle
et de l’infant Afonso de Portugal, âgés respectivement de vingt et quinze ans.
Trois mois plus tard, l’on apprenait la mort accidentelle, à la suite d’une
mauvaise chute de cheval, de l’infant. Un soir qu’il se trouvait à la taverne,
Cristobal avait surpris une conversation entre plusieurs négociants génois de
sa connaissance qui n’avaient pas remarqué sa présence, dissimulé qu’il était
par l’un des piliers de la salle. Pour eux, la mort du jeune marié n’était pas
un malheureux accident.


Le jeune homme avait été purement et simplement victime d’un
complot ourdi par les Castillans et les Aragonais qui ne souhaitaient pas le
voir monter sur le trône d’Espagne. Une drogue avait été administrée à son
cheval et la selle sabotée, il n’y avait pas d’autre explication à ce drame. Pour
les Génois, l’affaire était particulièrement embarrassante. Elle avait provoqué
une vague d’hostilité à l’égard des étrangers à Lisbonne où plusieurs boutiques
avaient été pillées. Tout cela à cause de ces maudits Castillans, une sale
engeance, dont les mères n’hésitaient pas à cohabiter avec des Maures et des
Juifs.


À ces mots, Cristobal s’était levé et avait apostrophé en
dialecte ligure ses compatriotes :


— Certains Génois le font et s’en portent fort bien,
infiniment plus que des imbéciles comme vous. Honte à vous de tenir de tels
propos en croyant que nul ne vous comprend.


Une rixe s’en était suivie. Les négociants se jetèrent sur
Cristobal qui, en dépit de sa force, aurait succombé si un robuste gaillard
n’était venu à sa rescousse et ne l’avait aidé à jeter hors de la taverne leurs
adversaires. Il avait chaudement remercié l’homme qui avait éclaté de
rire :


— Ces coquins-là méritaient une bonne leçon, et je vous
dois mille remerciements de la leur avoir administrée. J’ai compris ce que vous
vous disiez et, par ma foi, j’aime assez à ce qu’un honnête homme comme vous
ait bonne opinion de nous autres Castillans, en tous les cas qu’il prenne notre
défense quand nous sommes injustement attaqués et calomniés. Topez là, dit-il
en lui tendant la main, je m’appelle Martin Pinzon et je suis armateur à Palos
et Moguer. Je suis venu à Cordoue pour y prendre livraison d’une cargaison de
peaux tannées destinées à la Guyenne. Buvons un pichet de vin, je vous
raconterai monts et merveilles sur mes navigations. Vous qui vivez à
l’intérieur des terres ignorez sans doute tout de la mer et de ses sortilèges.


Cristobal avait décliné l’invitation. Il avait comme honte
de s’être laissé emporter et d’avoir compromis sans nul doute le peu de crédit
dont il jouissait auprès de ses compatriotes installés à Cordoue.


 


*


 


Cette fois, c’en était bien fini. En sellant sa mule,
Cristobal songeait qu’il lui faudrait sous peu gagner la France, où Bartolomeo
se trouvait et lui affirmait avoir réussi à intéresser à leur projet une partie
de l’entourage de Charles VIII. C’en était terminé de l’Espagne et des
fallacieux espoirs qu’il avait placés dans la reine Isabelle. Il lui en voulait
plus qu’à son mari, l’inconsistant et versatile Ferdinand d’Aragon. Elle
s’était montrée sensible à ses arguments et il savait qu’elle partageait son
sincère désir de trouver les richesses nécessaires au financement de la
croisade. Toutefois, au dernier moment, alors qu’il suffisait d’un mot de sa
part, elle avait reculé. Elle lui avait fait savoir que, pour le moment, ni la
Castille ni l’Aragon n’étaient disposés à favoriser, de quelque manière que ce
soit, son entreprise.


C’était la fin d’une attente de deux ans. À son retour de
Lisbonne, il avait patienté, priant pour que la commission présidée par Don
Hernando de Talavera et mise sur pied en 1486 consente à rendre enfin son
verdict. Elle l’avait fait début 1491, et il se souvenait comme si c’était hier
de ce qui s’était alors passé.


Tout comme aujourd’hui, il avait littéralement perdu le sens
commun. Antonio de Marchena lui avait raconté plus tard que jamais il ne
l’avait vu dans un tel état de fureur quand il avait pris connaissance de la
lettre écrite par Diego Deza. Celui-ci informait Cristobal de ce que la
commission avait statué que ses « promesses et offres de services étaient
impossibles, vaines et dignes d’être rejetées ». Elle affirmait aux deux
monarques qu’il n’était pas « décent que leur autorité royale s’intéresse
à une entreprise qui repos [ait] sur d’aussi faibles fondements et qui appara[issai]t
comme hasardeuse et irréalisable à toute personne instruite ».


En lisant cette lettre, Cristobal s’était senti trahi,
poignardé par ceux en qui il avait placé sa confiance :


— Ce sont tous des ânes bâtés qui ne savent rien des
choses de la mer. Ils sont assez stupides pour s’imaginer que, la mer Océane
étant peut-être infinie, mon voyage pourrait durer trois ans, c’est-à-dire
beaucoup plus qu’il n’en faut pour gagner par terre les domaines du Grand
Seigneur. En un mot, ils préfèrent payer de lourdes taxes aux Maures pour faire
venir d’Asie la soie et les épices plutôt que d’armer deux ou trois navires.
Voilà ce qui serait être instruit. Enfin, mon père, convenez-en, est-il
réellement sage et avisé de considérer qu’il est peu probable qu’on découvre
jamais de nouvelles terres ? Je n’ai pas prétendu vouloir trouver un monde
inconnu, mais tout simplement parvenir le plus rapidement possible à Cypango
dont l’existence est attestée par de nombreux auteurs.


Antonio de Marchena avait tenté de le calmer :


— Tu n’aimes pas être contrarié et tu te montres aussi
intolérant et obtus que tes adversaires. Ils ne sont pas aussi sots que tu
l’imagines. L’estimation que tu donnes des distances entre l’Espagne et Cypango
n’est qu’une hypothèse fondée sur des calculs hasardeux. Tu le sais toi-même,
Alfraganus n’est pas un auteur fiable. Enfin, ta colère te fait négliger le
point le plus important et qui est très largement positif.


— Par Dieu, qu’y a-t-il dans la lettre de Diego Deza
dont je puisse me réjouir ?


— Cette information essentielle, capitale, qu’en dépit
de la recommandation négative de la commission Ferdinand et Isabelle n’ont pas
rejeté ton projet.


— Ils n’ont pas, que je sache, désavoué le verdict de
la commission.


— Diego Deza te le dit : ils ne l’ont pas non plus
approuvé. Ils te demandent simplement d’attendre la fin de la guerre de Grenade
pour le leur soumettre à nouveau. Es-tu toi-même trop ignare et trop insensé
pour ne pas comprendre que tu conserves toutes tes chances d’obtenir une
flotte ?


Une nouvelle fois, Cristobal avait donné raison au custode.
Ils avaient convenu de se revoir six mois plus tard, au début de l’été, à la
Rabida, afin de décider de la suite de leurs démarches.


À la date convenue, Cristobal s’était rendu au monastère,
tout joyeux à l’idée de retrouver Diego, son fils, mais triste cependant à
l’idée qu’il lui fallait annoncer aux frères Juan Perez et Antonio de Marchena
que sa décision était prise et qu’elle était sans appel. Il se rendrait à la
cour de France pour proposer son projet puisqu’il n’avait plus rien à espérer
du côté de la Castille. Grenade n’était toujours pas prise et ne le serait
peut-être jamais. Plus inquiétant, les lettres qu’il avait adressées à Diego
Deza et à Don Hernando de Talavera étaient restées sans réponse.


Quand il était arrivé au monastère, c’était l’heure du
dîner. Après avoir déposé son maigre bagage dans sa cellule, Cristobal s’était
dirigé vers le réfectoire et avait eu la surprise de constater que Juan Perez
et Diego de Marchena étaient attablés avec un homme qu’il reconnut
immédiatement. C’était cet armateur de Palos qui était venu à sa rescousse lors
de sa rixe avec les négociants génois. Celui-ci ne parut pas outre mesure
surpris de le rencontrer.


— Le frère Perez me parlait de l’un de ses amis que
j’aurais grand intérêt à rencontrer. Je ne savais pas qu’il s’agissait de vous.
Martin Pinzon, pour vous servir, car vous devez avoir oublié mon nom et ma
profession, armateur. Et je vous dois mille excuses d’avoir cru que vous
ignoriez tout de la mer. Vous me paraissez au contraire très expert en ces
questions, d’après ce que l’on m’a dit.


— Je fais un bien drôle de capitaine, perpétuellement
privé de navire.


— Cela pourrait changer.


— J’ai cessé de croire aux miracles. N’en déplaise aux frères
Juan et Antonio, je suis revenu pour leur reprendre mon fils. Il m’accompagnera
en France où j’espère avoir plus de chance qu’ici.


Martin Pinzon sourit :


— Vous estimez que ces maudits Français se montreront
plus attentifs à vos requêtes.


— Je le crois en effet.


— Alors, c’est que vous ne les connaissez pas. C’est un
peuple bien curieux. Ils disposent de côtes très étendues qui vont du golfe de
Gascogne jusqu’à la mer du Nord. Ils ont quantité de ports et de bons marins,
qui viennent parfois nous chercher noise. Pourtant, jamais leurs souverains ne
se sont intéressés à la mer et aux expéditions maritimes. Ils ne songent qu’à
agrandir leurs domaines terrestres et lorgnent comme vous le savez sur
l’Italie. Ce n’est pas Gênes et son port qui attisent leur envie, c’est le
Milanais et ses champs. Croyez-m’en, vous faites une erreur et réaliserez
rapidement que vous avez frappé à la mauvaise porte. D’autres ici sont prêtes à
s’ouvrir.


— Qu’entendez-vous par là ?


— J’ai des navires et de bons équipages avec lesquels
je travaille depuis des années. Il ne me déplairait pas de vous voir venir
travailler avec moi. J’ai l’argent, vous avez les projets, associons-nous, vous
verrez que vous ne regretterez pas d’être resté en Castille.


— Je vous remercie de cette proposition. Mais l’on a dû
vous dire que je n’étais pas le maître de mon destin. Je suis au service de
votre reine ou, plus exactement, celle-ci m’interdit de lui prouver mon
dévouement et ne m’autorise pas à m’employer auprès d’autres. Voilà pourquoi
mieux vaut pour moi partir pour la France et rompre à tout jamais avec la
Castille. Ne prenez pas mal ce que je vais vous dire. Je n’ai nulle intention
de me contenter de menus trafics avec la côte de Guinée. Car c’est pour cela
que vous souhaitez mon aide. La richesse ne m’intéresse pas.


Le frère Juan Perez avait baissé la tête. Sans doute se
sentait-il responsable des malheurs de Cristobal, et impuissant à les réparer.
Aussi est-ce en criant presque au miracle qu’il avait laissé éclater sa joie en
recevant, deux semaines plus tard, une invitation de la reine Isabelle à
paraître, avec son protégé, à la cour dès que celle-ci aurait achevé son
transfert sous les murs de Grenade. La reine se souvenait, dit-il à Cristobal,
qu’il avait été son confesseur et souhaitait sans doute leur annoncer une bonne
nouvelle. Le frère Juan Perez avait ajouté qu’il y en avait déjà une. Émue de
la situation matérielle de Cristobal privé de pension depuis bientôt deux ans,
la souveraine lui avait octroyé une aide de vingt mille maravédis et fait
parvenir les documents attestant que lui et le moine seraient logés et nourris,
durant tout le temps de leur mission, aux frais de la Couronne, par les
autorités des villes où ils séjourneraient.


C’est ainsi qu’ils étaient arrivés, fin septembre 1491, au
camp de Santa Fé établi à proximité de Grenade. Loin d’être un simple camp de
tentes, c’était une véritable ville organisée autour du croisement de deux rues
principales bordées de maisons édifiées à la hâte. Une ville prévue pour durer.
Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon avaient juré d’y résider jusqu’à la
chute de Grenade. Il n’était pas question pour eux de repartir, à l’automne,
vers leurs résidences de prédilection. Ils entendaient rester au milieu de
leurs troupes, des troupes dont les bivouacs s’alignaient à perte de vue dans
la plaine aux alentours. Pourtant, les combats entre Maures et Chrétiens
avaient cessé. Les deux partis s’observaient de loin, se gardant de toute
provocation inutile. À Cristobal qui s’en étonnait, le frère Juan Perez
expliqua que de délicates tractations étaient en cours entre l’émir Boabdil et
les souverains. Le monarque musulman était enclin à capituler après avoir fait
mine de résister mais savait que toute précipitation pourrait entraîner sa mort
lors d’une émeute déclenchée par les partisans de la résistance à outrance.
Mieux valait attendre le moment propice où, à court de vivres et désespérant de
l’arrivée de renforts, les défenseurs de la cité consentiraient à en ouvrir les
portes aux Chrétiens.


La reine avait fait bon accueil à son ancien confesseur et à
son protégé :


— Vous le voyez, messire Cristobal, Grenade est sur le
point de tomber sans que le Soudan de Babylone ait mis à exécution sa menace de
raser le Saint-Sépulcre.


— Grâces en soient rendues à Dieu ! Mais il nous
faut toujours songer à la délivrance du Tombeau de Notre-Seigneur.


— J’entends bien et ne l’oublie pas mais je songe à
d’autres moyens plus propices à hâter le triomphe définitif de la vraie foi.
C’est mon secret et frère Perez est tenu de n’en rien dire. Sachez que mes
conseillers me pressent fort de donner une réponse à leur rapport. Je leur ai
dit que je ne le ferai pas avant que Grenade ne se rende. Restez ici pour
assister à cet événement sans précédent puisqu’il nous plaît de pourvoir à
votre entretien. J’ai chargé l’un des conseillers de mon époux, Luis de
Santangel, de s’entretenir avec vous, en notre nom, de diverses questions.
N’omettez surtout pas d’aller le voir.


Cristobal avait remarqué que le frère Juan Perez avait
tressailli en entendant la reine évoquer certains moyens de nature à hâter le
triomphe du christianisme. Visiblement, ceux-ci ne devaient pas être à son
goût. Quand ils se retrouvèrent, le soir, dans le modeste baraquement qui leur
avait été assigné pour résidence, le moine se garda bien d’évoquer de sujet. Il
préféra lui dire qu’il avait croisé Luis de Santangel et que celui-ci les
recevrait le surlendemain.


 


L’entrevue avait laissé à Cristobal un goût incertain.
Trésorier de la maison privée du roi Ferdinand, l’homme était d’un commerce
agréable et semblait très au fait du projet d’expédition sur la mer Océane. Il
souhaitait savoir ce que Cristobal exigeait pour récompense de ses bons et
loyaux services s’il parvenait effectivement jusqu’à Cypango, ajoutant :


— Bien entendu, tout cela n’est que pure spéculation.
Tant que ce voyage n’a pas été approuvé, il est hors de question que la
Couronne s’engage en quoi que ce soit. Elle n’en a d’ailleurs pas les moyens ni
la faculté. Voyez, dit-il en montrant deux hommes au loin, messires Abraham
Senor et Isaac Abrabanel qui ont en charge le financement de la guerre contre
les Maures. Pas un maravédis ne sort de leurs coffres sans que ces deux Juifs
n’aient donné leur approbation, aussi difficile à obtenir qu’un titre de chevalier
par un manant. La reine en a fait récemment l’expérience. Elle souhaitait
acquérir un lot de bijoux qui auraient mis en valeur la pâleur de son teint. Ce
maudit Senor lui a fait la leçon comme si elle était une gamine capricieuse et
non sa souveraine. Autant vous dire qu’il ne lâchera ses ducats que s’il y est
contraint et forcé. Votre expédition, à ses yeux, est une vaine entreprise.
Toutefois, afin éventuellement de l’amadouer, j’ai besoin de savoir, sans
entrer dans le détail, ce que vous réclamez. Jusque-là, à en croire certaines
de mes sources, vous n’exigez que la fourniture de deux ou trois navires avec
leurs équipages et cargaisons. Est-ce tout ?


— Cela aurait pu être le cas si l’on ne m’avait pas
fait patienter pendant plus de cinq ans en abusant de ma naïveté et de ma bonne
volonté, et en me consolant avec le versement, irrégulier, d’une faible
pension. J’ai compromis ma carrière, mon nom et reçu plus de rebuffades que de
récompenses. D’autres princes sauront mieux me traiter que ne l’ont fait ceux
au service desquels j’ai été jusqu’ici. Aussi, pour vous répondre franchement,
puisque c’est cela que vous exigez de moi, j’affirme que je ne me lancerai pas
dans cette entreprise sans avoir la garantie qu’en cas de succès je serai
anobli et transmettrai à mes descendants, légitimes ou naturels, le titre
d’amiral de la mer Océane ainsi que le dixième au moins des richesses qui
seront tirées des terres soumises par moi.


Luis de Santangel avait éclaté de rire :


— Amiral, votre réponse me plaît. Vous voyez que je
vous donne le titre que vous réclamez. Vos prétentions sont inouïes mais
attestent, en même temps, de votre sérieux. J’avoue que je doutais de vous
jusqu’à présent. Vous me donniez l’impression d’être un gagne-petit avec vos
modestes demandes de quelques navires, comme s’il s’agissait d’aller pêcher un
peu plus de poissons pour le carême. Je vous préfère de la sorte, acrimonieux,
âpre au gain, désireux surtout de vous élever au-dessus de votre condition.
Cela plaide en votre faveur. À mes yeux du moins. Je vous dirai dans quelques
semaines ce que d’autres en ont pensé.


Le ton badin de Luis de Santangel l’avait agacé. Il y
devinait une forme de désinvolture confinant à l’indifférence ou au mépris. Ses
affaires ne progressaient pas. Cristobal n’avait plus revu Santangel jusqu’à ce
matin du 2 janvier 1492 quand, au milieu d’une foule enthousiaste, portant
bien haut les bannières de la Castille et de l’Aragon, il avait pénétré dans la
forteresse de Grenade que ses derniers défenseurs avaient abandonnée la veille
au soir. Des centaines de captifs chrétiens, dont les chaînes venaient d’être
brisées, parcouraient les rues en pente de la cité, dansant et gesticulant
comme de beaux diables, sous les yeux effarés des quelques Maures qui ne
s’étaient point terrés chez eux. Aux côtés du frère Juan Perez, Cristobal
savourait l’événement. C’était un grand jour pour la Castille, l’Aragon et,
surtout, la Chrétienté. C’est à ce moment-là qu’il aperçut dans la foule
Abraham Senior, en grande conversation avec un inconnu. Sans se faire
remarquer, il s’approcha et tendit l’oreille :


— L’heure est aux réjouissances, sauf pour nous qui
servons la Couronne et sommes toujours sur la brèche. Tandis que ces drôles-là
s’amusent, me voilà obligé de rentrer à Santa Fé et d’expédier à un Génois de
ma connaissance une lettre dont chaque mot lui rentrera dans la gorge. Leurs
Majestés ne veulent plus entendre parler de lui et de ses projets insensés et
le lui diront dans trois jours lors d’une audience de congé.


— J’avais cru qu’il était plutôt très en cour puisqu’il
séjourne ici depuis plusieurs semaines.


— Sans avoir appris l’art de survivre dans un tel
milieu. C’est un rustre qui ne réfléchit à aucun de ses gestes. J’en ai
largement abusé car son entreprise gêne considérablement l’exécution de
contrats dont j’espère un bon bénéfice et, surtout, la possibilité pour nous
deux de faire sortir d’Espagne une partie de notre fortune. À l’annonce de la
signature de la reddition, j’ai donc suggéré à cet idiot, qui était venu
m’assommer avec ses exigences, d’envoyer une lettre de félicitations à la reine
Isabelle. Le résultat a dépassé mes espérances. Il l’a couverte de louanges,
mais s’est abstenu d’en faire de même avec le roi Ferdinand auquel il n’a pas
daigné faire l’aumône d’une lettre. En un mot, et c’est ce qu’il écrit
textuellement, tout le mérite revient à la Castille et l’Aragon n’est pour rien
dans la prise de Grenade. Je vous donne à penser si pareille affirmation a plu
au roi quand j’ai pris la peine de la lui faire connaître.


— Pourquoi diable l’avez-vous fait ? Vous êtes au
service de la Castille et non de l’Aragon.


— Je te l’ai dit. J’ai un triste pressentiment. Il se
prépare ici des choses dont tu n’as point idée et qui me terrifient rien qu’à y
songer. La reine, conseillée par ce damné Torquemada, rêve de nous chasser de
ses États. Je le sais, enfin, je le pressens. Nous ne lui sommes plus d’aucune
utilité maintenant que sa bannière flotte sur l’Alhambra. Voilà pourquoi je
fais désormais ma cour à l’Aragon en espérant que cette division entre les deux
monarques retardera le décret qui plane au-dessus de nos têtes et nous laissera
le temps de mettre à l’abri nos avoirs. Pour cela, il nous faut des bateaux,
beaucoup de bateaux. Je ne suis pas mécontent du résultat. Ferdinand a si bel et
bien tempêté qu’il a obtenu de la reine, qui ne savait comment se faire
pardonner, le bannissement de ce fâcheux. Nous voilà débarrassés de lui et de
ces sottes idées de naviguer jusqu’à Cypango. Tenez la nouvelle secrète. Je
veux qu’il tombe de haut quand il l’apprendra de la bouche même de sa
protectrice sans en connaître l’exacte raison. L’évoquer publiquement serait
ajouter à l’insulte déjà faite à Don Ferdinand.


 


*


 


Le 30 juin 1487


De Luis de Santangel à Luis de La
Cerda,


comte de Medina Celi


 


La Reine me charge de vous communiquer qu’Elle ne
souhaite pas vous associer aux entreprises maritimes qu’Elle projette. C’est
donc à perte que vous continuez à fournir des subsides à ce Génois. J’ai voulu
vous en prévenir par amitié envers Votre Grandeur.


 


Luis de Santangel.


 


*


 


Le 28 mai de l’an de grâce
1489


Du frère Juliao, portier du
monastère de Tous les


Saints, à Diogo Ortiz de
Vilhegas, évêque de Ceuta


 


Ta Grandeur aura plaisir à apprendre que ses ordres ont
été exécutés. Je ne sais trop ce qui te pousse à faire encore confiance à
messire José Vizinho, si ce n’est l’espoir de rentrer un jour en grâce auprès
de Dom Joao. J’ai suivi tes recommandations et les siennes et demandé à
Bartolomeu Dias de faire à notre Cristovao de fausses confidences sur les
dangers et les difficultés de la route qu’il a découverte. Il m’a affirmé qu’il
s’en était acquitté avec zèle, et ce d’autant plus qu’il ne lui déplaisait pas
de pouvoir ainsi dire du mal de ce Martim Behaim qui est la cause de tous nos
malheurs.


Je suis ton humble serviteur,


 


Frère Juliao.


 


*


 


Le 25 septembre de l’an de
grâce 1489


De Pablo de Santa Maria à Don
Abraham Senor,


trésorier de la Maison de la
reine Isabelle de Castille


 


Je te remercie de certaines choses que tu as bien voulu me
communiquer et qui me permettront de me mettre en règle avec ma conscience.


Il m’a été donné de rencontrer un navigateur génois qui
prétend pouvoir naviguer jusqu’à Cypango et en rapporter de fabuleuses
richesses.


J’avais fondé sur lui de grands espoirs, sur la foi de
certaines informations que je tenais à propos de sa compagne, et ai été
cruellement déçu par ses réponses.


Je ne puis t’en dire plus par écrit mais sache qu’il
n’est pas de ceux auxquels nous puissions prêter notre concours.


 


Pablo de Santa
Maria.


 


*


 


Le 2 janvier de l’an de
grâce 1490


 


Mon cher frère,


Pour une fois, je ne puis que me féliciter de la prudence
avec laquelle tu agis et des précautions que tu prends pour que notre
correspondance ne tombe pas en de mauvaises mains.


Tu as joué à la perfection devant nos amis la farce du
cadet outragé par l’humiliation que lui a fait subir, une fois de trop, son
aîné. Tout le monde ici croit à notre brouille et te plaint sincèrement d’avoir
dû t’exiler en Angleterre dont je leur ai fait une description terrifiante.


Tu as eu parfaitement raison de te défier de ce Joao de
Coïmbra qui prétend m’avoir connu à Thulé. Il est exact que nous nous sommes
rencontrés et qu’il a joué un rôle important dans ma vie en me faisant
découvrir les récits de Messer Millione.


J’incline à penser qu’il ne t’a point approché par hasard
et qu’il cherche à se renseigner sur ce que t’a dit le roi Henri VII lors
de l’audience qu’il t’a accordée. Je suis convaincu que les Portugais cherchent
par tous les moyens à m’empêcher de réaliser ce voyage car ils espèrent
parvenir à Cypango avant moi. J’ai de bonnes raisons de penser que leurs
propres capitaines ne croient pas à l’existence d’une route qui contournerait
l’Afrique.


Veille donc à ce qu’il en sache le moins possible mais qu’il
ait l’impression que les choses traînent en longueur. Ici, elles progressent et
je t’en donnerai de plus amples détails à une autre occasion.


 


Cristoforo.


 


*


 


Le 15 mai de l’an de grâce
1490


De Martin Pinzon à Luis de
Santangel


 


Grâce à un stratagème auquel ont bien voulu se prêter
certains de mes amis génois, j’ai cherché à entrer en contact avec l’homme dont
tu m’as parlé et qui se conduit comme s’il fuyait la société de ses semblables.
Au lieu de me remercier de mon intervention et de m’offrir son amitié, il s’est
tout bonnement contenté de me tourner le dos et de reprendre ses activités
comme si de rien n’était.


J’essaierai toutefois d’en savoir plus sur son compte
lors de ma prochaine visite à la Rabida dont le prieur est un ami.


 


Martin Pinzon,
armateur à Palos.


 


*


 


Le 17 juillet de l’an de
grâce 1491


De Don Luis de Santangel à Martin
Pinzon,


armateur à Palos


 


Je te sais gré des précieuses informations que tu m’as
adressées concernant les discussions entre frère Juan Perez et son protégé
génois. Par l’un de mes agents à la cour de France, je sais que son frère,
après avoir essuyé un véritable camouflet à Londres, s’efforce d’intéresser à
son projet la régente Anne de Beaujeu. La même déconvenue l’attend.


Reste qu’il est préférable de prévenir son éventuel
départ pour l’étranger et continuer à garder l’œil sur lui. Fais-en toi un ami.
J’ai pour ma part donné des ordres afin qu’il soit invité à paraître sous peu à
la cour. De la sorte, nous en saurons plus sur ses intentions et ses exigences.


Pour te récompenser de tes bons services, j’ai obtenu
d’Abraham Senor qu’il annule les amendes qui t’ont été infligées pour avoir
transporté de Palos à Bordeaux une cargaison de peaux tannées sur laquelle tu
n’avais pas acquitté le quinto.


Je suis ton serviteur,


 


Luis de Santangel,
trésorier de


la Maison de
Ferdinand, roi d’Aragon.


 


*


 


Le 23 septembre de l’an de
grâce 1491


De Martin Pinzon à Abraham Senor


 


Je te remercie de la diligence dont tu as fait preuve
pour l’obtention de mes lettres de rémission.


Je suis heureux d’avoir pu faire ta connaissance et
discuter avec toi des projets que tu nourris de donner à notre commerce avec la
France et l’Italie un essor sans précédent. L’opération que tu médites est sans
précédent et, ainsi que je te l’ai expliqué, elle nécessitera l’accord de tous
les armateurs des différents ports. Les avances que tu veux bien leur consentir
et dont je les ai informés t’assurent de pouvoir disposer de leurs navires à ta
guise, au détriment d’autres expéditions.


 


Martin Pinzon.


 


*


 


Le 2 janvier de l’an de
grâce 1492,


jour de l’entrée des troupes
d’Aragon et de Castille


à Grenade enfin délivrée du joug
des Maures


À Luis de Santangel, trésorier de
la Maison


du roi d’Aragon


 


Noble seigneur,


Tu ignores qui je suis et sans doute ne le sauras-tu
jamais. J’ai toutefois mille raisons de t’être reconnaissant. Sache donc que ta
place est convoitée par le Juif Abraham Senor qui t’a joué un tour à sa façon
en s’introduisant dans les bonnes grâces du roi et en obtenant la disgrâce de
l’un de tes protégés, un certain marin génois.


Sache que celui-ci, informé de cette affaire, quittera
demain, sans espoir de retour, le camp de Santa Fé.


Peut-être comprendras-tu le fin mot de l’affaire si je
t’apprends qu’Abraham Senor s’est entendu avec plusieurs banquiers et
négociants génois, vénitiens et florentins pour faire sortir du royaume
d’importantes quantités de marchandises qui nécessitent la mise à sa
disposition de la quasi-totalité de nos navires dans les mois à venir.


J’ai tenu à ce que tu en sois informé.







 


9

Amiral de la mer Océane


À Pinos Puente, l’arrivée des cavaliers avait fait forte
impression. Ils étaient entrés au galop dans le village et avaient mis pied à
terre devant l’église, flattant leurs montures épuisées par une longue course.
Leur chef, un homme de belle prestance, avait fait venir l’alcade. Ce dernier
n’en menait pas large. Deux jours auparavant, Rodrigo Romero avait refusé de
céder du fourrage à des chevaliers qui se rendaient à Grenade et qui
affirmaient être autorisés à réquisitionner tout ce dont ils avaient besoin.
Depuis des mois, il ne se passait pas un jour sans qu’il eût à pourvoir à
l’entretien des messagers qui faisaient la navette entre le camp royal de Santa
Fé et Cordoue. Ceux-là au moins étaient munis d’ordres de réquisition dûment
signés et apposaient leurs signatures au bas du registre ouvert par l’algazil.
Ce n’était pas le cas de ces seigneurs qui, furieux de sa réponse, l’avaient
insulté et lui avaient promis qu’ils reviendraient sous peu lui faire payer son
insolence. Ces nobles étaient pires que les Maures qui avaient longtemps été
les maîtres de Pinos Puente. Des maîtres durs, exigeants, capricieux, mais
respectueux des usages et des lois. L’alcade regrettait amèrement son
emportement. Ses offenseurs avaient tenu parole. Ils s’étaient plaints auprès
de leurs protecteurs et avaient obtenu satisfaction. Ces soudards venaient
mettre à sac son village.


Tête découverte, il s’apprêtait à se lancer dans une longue
explication et à demander merci quand son interlocuteur l’interrompit en
l’interrogeant sur un voyageur en provenance de Grenade et qui chevauchait sur
une mauvaise mule. L’avait-il vu passer ? Rodrigo Romero acquiesça. Un
homme était effectivement arrivé la veille au soir et s’était fait indiquer
l’auberge située derrière l’église. Il avait l’air fourbu et comme désespéré,
souffrant en outre d’un fort accès de fièvre. Il s’était enfermé dans sa
chambre et avait sèchement renvoyé l’aubergiste quand celui-ci était monté le
voir et lui avait proposé de venir dîner à sa table et de raconter à lui et aux
clients l’événement dont tous parlaient : la chute de Grenade.


Assurément, c’était là un drôle de Chrétien ! Chrétien,
il l’était car les enfants avaient remarqué qu’il s’était signé en passant
devant l’église. Reste qu’il ne partageait pas la joie de ses frères, cette
allégresse qui les submergeait à l’idée que toute l’Espagne était redevenue
entièrement chrétienne. L’aubergiste avait rapporté le fait à l’alcade en le
suppliant de communiquer le signalement de ce coquin au premier agent de
l’inquisition qui viendrait à passer par leur village. Ce sacripant rôtirait
bientôt sur le bûcher comme tous les hérétiques de son espèce. Si c’était là
l’homme mentionné par son interlocuteur, celui-ci n’aurait aucun mal à
s’emparer de lui. Sa mule était toujours à l’écurie et il avait réglé d’avance
son couchage pour deux nuits.


Luis de Santangel sourit en écoutant ces explications
désordonnées. Le Génois ne changerait jamais, brouillon, maladroit, impulsif,
capricieux, capable, par ses maladresses, de s’aliéner définitivement les
sympathies de ses amis et protecteurs. Il n’avait pas eu tort de penser qu’il
lui suffirait de galoper à belle allure avec sa petite troupe pour rattraper
cet imbécile. Il ne pourrait lui échapper et aurait à rendre compte de sa
faute, avoir quitté sans autorisation la cour alors qu’il devait être reçu en
audience par Leurs Majestés.


L’affaire était d’importance, plus que le Génois ne pouvait
l’imaginer. Il s’était cru victime d’une disgrâce soudaine alors qu’il était en
fait, sans le savoir, l’instrument d’un complot visant à monter l’Aragon contre
la Castille et compromettre l’unification de ces deux royaumes à laquelle lui,
Luis de Santangel, avait consacré tous ses efforts.


Dès qu’il avait eu communication d’un certain message
anonyme, le trésorier du roi d’Aragon avait réalisé que la décision prise par
ses maîtres de congédier définitivement ce Génois était pire qu’un simple
caprice ou une volonté de lui faire payer un grave manquement à la bienséance.
C’était une faute dont ne manqueraient pas de profiter tous leurs ennemis, à
commencer par Dom Joao II de Portugal dont les entreprises maritimes
semblaient être couronnées de succès. Il s’en était très rapidement convaincu
en s’entretenant avec les membres de la fameuse commission présidée par Don
Hernando de Talavera. Ils se trouvaient tous à Santa Fé et il n’avait eu aucun
mal à les rencontrer. Il avait été stupéfait par leurs confidences. Chacun, en
particulier, lui avait confié que, s’il n’avait tenu qu’à lui, on aurait bien
volontiers accordé au Génois les trois navires qu’il réclamait. La dépense
n’était pas énorme et, en cas de succès, les bénéfices seraient considérables.
Mais ce malotru était tellement infatué de lui-même, tellement persuadé de
détenir la vérité, qu’il n’avait pas supporté qu’on le contredise ou qu’on
cherche à prendre certaines précautions. Il tenait Diego Deza pour le pire de
ses ennemis et avait accablé de sarcasmes l’archevêque de Tolède alors que
celui-ci tentait de lui venir en aide en évoquant le témoignage de Toscanelli.
Pour prix de sa bonté, il s’était vu répliquer que ce savant valait mieux, cent
fois mieux, que les esprits bornés que Cristobal avait devant lui. Résultat, il
avait fait l’unanimité contre lui. Ce n’était pas son projet qui avait été
condamné, mais son comportement. Tous avaient voté contre lui parce que
l’approuver, c’eût été accepter l’insolence dont il avait fait preuve envers
les autres membres de la commission. Or ceux-ci étaient suffisamment liés les
uns aux autres pour ne pas commettre pareil impair.


Sa colère avait redoublé quand il avait rencontré son
dernier interlocuteur, le prieur de la Rabida. Celui-ci était comme anéanti par
la fuite de son protégé, supportant mal d’en avoir été prévenu uniquement par
un court billet dans lequel le Génois lui expliquait qu’il partait pour Cordoue
et qu’il gagnerait de là la France avec ses deux fils et sa compagne, Beatriz
Enriquez de Harana, afin d’y trouver un emploi digne de ses capacités. Le moine
en était tout bouleversé :


— Ce n’était pas simplement l’un de mes pénitents.
C’était aussi un ami, presque un frère. Il n’avait aucun secret pour moi et je
n’en avais aucun pour lui. S’il était venu me faire ses adieux, j’aurais tenté
de le retenir. À tout le moins, je l’aurais supplié d’attendre d’être reçu par
Leurs Majestés et j’aurais usé de mon crédit auprès de la reine pour qu’à la
faveur de la prise de Grenade il lui soit octroyé un titre de chevalier. Il
s’en serait contenté et cela aurait calmé sa colère. Il serait alors resté en
Espagne et je suis sûr qu’il aurait mis ses immenses talents au service de la
Couronne, d’une manière ou d’une autre.


— Vous en parlez à votre aise. Si je ne parviens pas à
le rattraper, qui sait ce qui peut lui arriver ? Il a commis une faute
impardonnable !


— Dont je suis prêt à prendre sur moi le poids. Je suis
le seul responsable de son comportement. Je lui ai fait miroiter que, grâce à
mon influence, il obtiendrait cette fameuse flotte. Je l’ai bercé de fausses
promesses et de belles illusions. J’ai outrepassé mon rôle et je dois être le
premier à en supporter les conséquences. Qu’on me punisse comme il se
doit ! Perdre ma charge de prieur ne sera pas un très lourd châtiment.


Luis de Santangel avait alors tonné :


— Vous dites avoir outrepassé votre rôle ! Ne vous
en déplaise, mon frère, c’est arranger la vérité à votre guise et vous fournir
des excuses à bon compte. Il serait bien plus exact de dire que vous n’avez
rien fait. Le reproche vaut aussi pour les autres membres de la commission.
Tous, vous avez refusé de lui apporter votre aide au moment où il en avait le
plus besoin. Aucun d’entre vous n’a eu le courage de se lever et d’affirmer à
ses pairs que l’homme qui se trouvait devant eux disait la vérité et qu’il
méritait d’être encouragé et soutenu. Ce que vous appelez l’amitié, c’est
seulement le fait de l’avoir autorisé à s’exprimer. Il aurait été autrement
plus décisif de parler en sa faveur, en oubliant les blessures d’amour-propre
qu’il vous avait infligées à chacun en particulier. Depuis des semaines,
j’étudie ce dossier et je me suis rendu compte qu’il aurait suffi de peu pour
que ce malheureux obtienne justice et réparation.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Il aurait suffi que l’un d’entre vous abonde dans son
sens et affirme que ses dires n’étaient pas de simples hypothèses, qu’ils se
fondaient sur certains faits dont le moindre matelot a connaissance.


Le moine dévisagea Luis de Santangel.


— Êtes-vous sérieux ?


— Croyez-vous que j’aie envie de m’amuser ? Cette
affaire tourne à la farce de par votre faute et celle de vos collègues. Ce
n’est pas à la reine que vous devez demander pardon mais à votre protégé. Dieu
me préserve d’avoir des amis tels que vous ! Et puisse Dieu éviter à
l’Espagne d’avoir à l’avenir pareils serviteurs ! Vous préférez la priver
de fabuleuses richesses plutôt que de blesser la sensibilité de vos pairs. Leur
susceptibilité vous tient plus à cœur que les intérêts de la Couronne.


Luis de Santangel était sur le point de prendre congé du
prieur quand il vit que ce dernier avait le visage baigné de larmes. Il lui
tendit un gobelet de vin que le moine but d’un trait avant de lui expliquer
qu’il avait d’importantes choses à lui dire. Jusque-là, il n’avait pas voulu en
parler car il était tenu par le secret de la confession. L’affaire était
toutefois trop grave pour qu’il continuât à s’abriter derrière ce prétexte. Il
était prêt à mettre en danger son propre salut plutôt que de laisser commettre
une injustice sans nom si ce que disait Santangel était vrai. Peu importe ce
qu’il adviendrait de lui, il était prêt à témoigner, sous serment, que
Cristobal lui avait confié, en se confessant à lui, que deux matelots de sa
connaissance lui avaient affirmé être parvenus jusqu’à une terre habitée,
située à l’ouest des Açores, et en être revenus grâce aux vents et aux courants
favorables qu’ils avaient trouvés sans mal à une certaine période de l’année.
Les deux hommes étaient malheureusement morts.


Luis de Santangel le questionna brutalement :


— Cristobal est-il le seul à avoir eu vent de leurs
déclarations ?


— Il m’a affirmé, en pesant ses mots, que l’un de ces
matelots s’en était sans doute confessé à un prêtre de sa connaissance.


— Qui est-il ?


— Il m’en a dit le nom.


— Et vous n’avez pas cherché à en savoir plus ?


— J’ai écrit à l’un de mes amis, l’évêque de Ceuta, lui
demandant d’interroger ce prêtre.


— L’a-t-il fait ?


— J’attends encore sa réponse. Je le connais assez bien
pour savoir que s’il n’entendait pas donner suite à ma pressante demande, il me
l’aurait fait immédiatement savoir.


— Que se passerait-il s’il vous confirmait le
fait ?


— Je ne préfère pas l’imaginer. Je serais alors encore
plus coupable que je ne le suis actuellement.


Luis de Santangel, en proie à une vive émotion, avait planté
là le moine, prétextant qu’une affaire urgente l’appelait. En se rendant à
l’Alhambra, où vivaient désormais les souverains, il avait croisé l’un de ses
pires ennemis, Pablo de Santa Maria. Les deux hommes se détestaient cordialement
pour des raisons que l’un et l’autre ne pouvaient rendre publiques. Leurs
parents étaient tous conversos et cet intrigant en avait tiré motif pour
s’attirer ses bonnes grâces. Ce coquin était même venu le voir un jour pour lui
proposer, en baissant le ton, de venir célébrer avec lui et quelques autres
courtisans la sortie d’Égypte « à la manière de nos pères ». Il
l’avait immédiatement chassé et ne lui avait plus jamais adressé la parole. Ce
sacripant pouvait s’estimer heureux qu’il ne l’ait pas dénoncé à Tomas de
Torquemada.


Pourquoi avait-il fallu que, nonobstant cette fâcheuse
affaire, Pablo de Santa Maria, bouffi de prétention, l’ait grossièrement
interpellé en lui demandant s’il était au courant de l’audience que Don
Ferdinand avait accordée à Abraham Senor et de la proposition qu’il lui avait
faite de s’occuper désormais des finances de l’Aragon ? Il avait même
ajouté :


— Voilà qui ne devrait pas arranger votre position. Don
Senor, à ce que je sais, ne vous aime guère et sera ravi de suivre l’avis que
je lui ai donné de vérifier soigneusement vos comptes. Bien entendu, il s’agit
d’une simple formalité, n’y voyez aucune malveillance de ma part. Mais, vous
savez comment sont ces gens, ils aiment à se venger de ceux qu’ils tiennent
pour des renégats.


Peut-être était-ce la Providence qui avait mis sur son
chemin ce gredin. Son insinuation fielleuse avait eu raison de la prudence dont
faisait montre jusque-là Luis de Santangel. Il avait sollicité une audience de
la reine. Le soir même, celle-ci avait demandé au frère Juan Perez de venir la
retrouver. Le prieur de la Rabida s’attendait au pire. Sans doute la souveraine
entendait-elle lui demander des explications sur la conduite de son protégé et
il subirait son courroux avec résignation. Il était temps pour lui d’expier la
conduite imprudente qu’il avait eue et la griserie qu’il avait éprouvée en
étant admis à la cour.


Il eut la surprise de trouver Isabelle en compagnie de son
époux et de Luis de Santangel dont l’air réjoui le déconcerta. Le roi rompit le
silence en l’apostrophant :


— Frère Perez, vous ne paraissez pas être à votre aise…


— Mon cœur est tout au contraire empli de joie quand je
songe aux formidables événements dont nous avons été les témoins ces derniers
jours. Dieu est venu au secours de Son peuple et vous a accordé la plus belle
des victoires. L’Espagne est enfin libérée du joug maure. Reste qu’à force de
parcourir les rues de Grenade pour apporter les secours de la religion à ceux
qui en ont été trop longtemps privés, j’ai pris froid. Ma mauvaise robe de bure
ne me protège pas du vent.


— Rassurez-vous, vous aurez tout le temps de vous
réchauffer aux flammes de l’enfer ou du bûcher où vous monterez pour crime de
haute trahison.


— Majesté !


— Moine, ne prenez pas la mouche, je plaisantais. Une
fois n’est pas coutume, je puis m’amuser un peu en votre compagnie plutôt que
d’entendre vos reproches. J’aurais eu mauvaise grâce à ne pas le faire. Je sais
assez les sages conseils que vous avez donnés à la reine quand celle-ci se
confessait auprès de vous et se plaignait de la manière cavalière dont je l’ai
parfois traitée. Si elle m’a toujours pardonné, c’est que vous l’incitiez à le
faire.


— C’était mon devoir.


— D’autres auraient abusé de cette position. Vous
m’avez de surcroît, tout récemment, sans le savoir, rendu un fieffé service.
Luis de Santangel, qui mérite plus que notre confiance, a obtenu de vous des
renseignements de la plus haute importance. Muni de ces précieuses
informations, il a forcé notre porte et nous a mis en garde, la reine et moi,
contre une erreur que nous étions sur le point de commettre. Je m’étais emporté
contre votre protégé génois au point de vouloir lui signifier son congé de la
cour pour l’offense qu’il m’avait faite. La reine avait été assez bonne pour me
passer ce caprice et lui signifier qu’il n’aurait pas sa fameuse flotte. Nous
savons désormais qu’il n’a en rien démérité et que, s’il a omis de me féliciter
pour la chute de Grenade, c’est que certains l’ont incité à agir de la sorte pour
lui nuire et surtout, ce qui est plus grave, pour nous nuire. Le moment venu,
les coupables devront répondre de leurs actes. Sachez en tous les cas que nous
avons changé d’avis et que, pour remercier Don Luis de ses loyaux et excellents
services, nous lui avons confié le soin d’envoyer une flotte à Cypango sous les
ordres de votre Génois. À condition, toutefois, que l’on retrouve celui-ci et
qu’il vienne nous en dire plus sur cette affaire.


 


*


 


Par petits groupes, des hommes se faufilaient dans les ruelles
de l’aljama de Cordoue et s’engouffraient dans la grande synagogue où les
attendaient les anciens de la communauté. Ils avaient l’air grave et préoccupé.
Quelques-uns priaient en silence, les autres se tenaient serrés les uns contre
les autres, observant à la dérobée leur chef, Abraham de Lucena, qui se tenait
près de l’entrée et saluait d’un bref signe de tête les arrivants. La nouvelle
avait été rendue publique le matin même par les crieurs de rue.


Par un décret en date du 31 mars 1492, signé à Grenade
par Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon, tous les Juifs de leurs
domaines se voyaient intimer l’ordre de les quitter dans un délai de trois
mois, après liquidation de leurs biens et avoirs. Seuls ceux qui accepteraient
le baptême seraient autorisés à demeurer sur place et à conserver leurs
propriétés. Pour les autres, c’était l’exil et, pire, la mort s’ils étaient
trouvés en Espagne après cette date.


Abraham de Lucena, la voix tremblante d’émotion, prit la
parole, expliquant que cette mesure cruelle n’était pas définitive. D’après ce
qu’il savait, les deux Juifs les plus considérables d’Aragon et de Castille,
Isaac Abrabanel et Abraham Senor, déployaient d’intenses efforts pour amasser
une somme considérable, plusieurs millions de maravédis, dont ils feraient don
à la Couronne en échange de l’annulation du décret. Le Dieu d’Israël
n’abandonnerait pas Ses enfants et leur permettrait de continuer à vivre sur
cette terre où ils s’étaient installés depuis des temps immémoriaux. Nul ne
devait céder à la panique. D’ailleurs, pressentant la catastrophe, Abraham
Senor avait pris ses précautions et, sacrifiant une partie de sa fortune, avait
affrété des dizaines de navires pour, le cas échéant, transporter ses
coreligionnaires en Berbérie ou au Portugal si le pire arrivait. Pas un seul ne
serait abandonné à son triste sort. Les plus riches paieraient pour les plus
pauvres. Puisqu’ils ne pourraient sortir or et argent du royaume, ils
emporteraient leurs avoirs sous forme de marchandises. Ces navires et ces cargaisons
seraient leur sauf-conduit et leur gagne-pain dans les rudes épreuves qui les
attendaient au cas où le Rocher d’Israël n’étendrait pas sur eux sa protection.


La foule s’était dispersée, silencieusement. Telle était la
scène que Jacob de Torres venait de raconter à ses amis réunis dans la boutique
de Leonardo de Esbarraya, ajoutant :


— Pour ma part, ma décision est prise, même si elle me
coûte. J’ai toujours vécu à Cordoue et j’imagine mal mener l’existence d’un
proscrit. J’accepterai donc le baptême. Ma seule consolation sera que je
pourrai alors traiter d’infidèle ce bon Marwan, dont les méfaits ne sont pas
assez grands pour qu’on le chasse d’ici.


— Cela arrivera peut-être un jour. Pour le moment, je
remercie Allah le Tout-Puissant et le Miséricordieux de m’éviter d’avoir à
faire un choix.


Cristobal les interrompit :


— Le frère Juan Perez m’avait prévenu que tu serais
bientôt connu sous le nom de Luis de Torres et m’a demandé d’être ton parrain.
J’ai accepté avec joie. Rien ne peut plus me satisfaire que l’idée de continuer
à t’avoir à mes côtés. Tes compétences nous ont été fort utiles lors des
négociations qu’il a menées pour moi avec la Couronne et son représentant, Juan
de Coloma.


— C’est un homme de bonne composition. Il a beaucoup
d’estime pour toi et je le crois sincère. Il s’est montré très conciliant.
Voici les dernières propositions qu’il a faites et qui attendent ton
approbation. Dès que tu me l’auras donnée, je partirai pour Grenade afin de les
faire enregistrer.


Cristobal se saisit des documents et, le visage empourpré,
lut à haute voix :


— Ce que Don Cristobal Colon sollicite que Vos
Altesses lui donnent et accordent en quelque rémunération de ce qu’il a
découvert en les mers Océanes, et du voyage qu’à présent, avec l’aide de Dieu,
il va entreprendre sur ces mers au service de Vos Altesses, est ce qui
suit :


Premièrement : que Vos Altesses, comme seigneurs
qu’Elles sont desdites mers Océanes, fassent dès à présent, dudit Don Cristobal
Colon, leur amiral sur toutes les îles et terres fermes qui, par sa main et son
industrie, seront découvertes et conquises sur lesdites mers Océanes ;
duquel titre jouiront, lui, sa vie durant, puis, après sa mort, ses héritiers
et successeurs, de l’un à l’autre perpétuellement, avec toutes les prééminences
et prérogatives, que sont de tel office et telles que Don Alonso Henriquez,
votre Grand Amiral de Castille, et ses prédécesseurs en jouissaient en leurs
districts.


En outre : que Vos Altesses fassent dudit Don
Cristobal leur vice-roi et gouverneur général de toutes les susdites îles et
terres fermes qui, comme il est dit, seront découvertes et conquises sur
lesdites mers, et que, pour le gouvernement de chacune et d’une quelconque
d’entre elles, il lui appartienne de désigner pour chaque charge trois personnes
parmi lesquelles Vos Altesses prendront et choisiront une, celle qui mieux
conviendra à Leur service, afin qu’ainsi soient mieux gérées les terres que
Notre-Seigneur permettra à Don Cristobal de trouver et de conquérir au service
de Vos Altesses.


Leonardo de Esbarraya pouffa de rire :


— Je vais aller quérir à la taverne quelques pichets de
vin si, du moins, l’amiral daigne boire en la compagnie de ses anciens amis.
Quand je te bottais les fesses à Mocònesi, du temps de notre enfance, je ne
savais point que je manquais de la sorte de respect au cul d’un vice-roi. Te
souviens-tu que tu te faisais appeler le duc du Mont Thabor ? C’était un
jeu. Te voilà désormais plus qu’un duc, vice-roi, ce n’est pas rien !


Jacob de Torres renchérit :


— N’oublie pas de gonfler un peu les chiffres de la
somme que ce coquin te doit pour les onguents et baumes que tu lui fournis
généreusement. Tu as en face de toi un fameux richard, à preuve ce qui est
prévu sur le plan financier. Écoute un peu : Que pour toutes et
n’importe quelles marchandises, que ce soient perles, pierres précieuses, or,
argent, épices ou autres choses et marchandises ; quels que soient leur
espèce, nombre et qualité, qui se puissent acheter, trouver, conquérir et
procurer dans les limites de ladite amirauté, dès à présent Vos Altesses
accordent la grâce audit Don Cristobal qu’Elles veuillent qu’il ait et prélève
pour lui la dixième partie de tout cela, déduction faite de toute dépense
afférente, en sorte que, du solde net et libre, il ait et touche la dixième
partie pour lui-même et en fasse à sa volonté, les neuf autres parties restant
à Vos Altesses.


L’apothicaire s’était assis pour mieux rire de tout son
saoul.


— Non seulement je vais gonfler ma note mais je vais
confier à ce bon Cristobal quelques-uns de mes pots pour qu’il les vende un bon
prix à ce Grand Khan dont il nous a tant rebattu les oreilles.


Jacob de Torres lui répliqua :


— Le futur Chrétien que je serai sous peu t’affirme que
tu es aussi cupide qu’un Juif. Tu n’as pas tort d’ailleurs. Notre ami peut
commercer à sa guise. J’ai fait en sorte que cela soit bel et bien
spécifié :


— Que tous navires qui seront armés aux fins de tels
commerce et négoce, pour chacun d’eux, à chacune et autant de fois qu’ils
seront armés, ledit Cristobal Colon puisse, s’il le veut, contribuer et payer
la huitième partie de toute la dépense dudit armement et aussi qu’il puisse
avoir et percevoir la huitième partie du bénéfice produit par de tels
affrètements.


 


Dans l’échoppe de l’apothicaire régnait une atmosphère de fête.
Les rares clients à s’y aventurer se voyaient poliment éconduits. Leurs
furoncles et boutons attendraient un peu. Tous trinquaient joyeusement,
échangeant force plaisanteries et bourrades, esquissant des révérences et se
décernant les titres les plus ronflants. Nul n’avait remarqué que le héros du
jour se tenait dans un coin, la tête entre ses mains, pleurant de chaudes
larmes. Il touchait enfin au but, après des années d’errance, de doutes,
d’incertitudes et d’échecs. Entre deux sanglots, il murmurait : « Don
Cristobal, amiral des mers Océanes, Don Cristobal, amiral des mers
Océanes », comme s’il voulait d’ores et déjà s’habituer à ce qualificatif.
Pour sûr, il n’hésiterait pas un seul instant quand, à l’avenir, l’un de ses
interlocuteurs l’utiliserait. Il saurait d’emblée que c’était à lui et à lui
seul qu’on s’adressait.


Jacob de Torres s’approcha de lui et le tira de ses
rêveries :


— Tu oublies qu’il te reste une chose à accomplir pour
être réellement amiral des mers Océanes. Il te faudra auparavant arriver à
Cypango puis en revenir, chargé d’or et d’épices.


— En douterais-tu ?


— Ne me demande pas de croire en quoi que ce
soit ! Je ne suis pas d’humeur à le faire. On exige de moi, pour pouvoir
rester en Espagne, que je change de religion, sans se préoccuper de savoir si
la grâce m’a touché et si je tiens pour une évidence aussi patente que l’air
que je respire les mystères de la Trinité et de l’incarnation. Tu vois que le
frère Perez se préoccupe fort de mon instruction religieuse.


— Tu ne réponds pas à ma question.


— Comment pourrais-je savoir ce que tu ignores
toi-même ? Tu pars pour vérifier si tes hypothèses sont conformes à la
réalité. Tu as des espérances, raisonnablement fondées, ce ne sont pas pour
autant des certitudes. Tu n’as peut-être pas tort mais c’est là question de
foi. C’est une matière en laquelle j’avoue mon ignorance et mon incompétence.
C’est à toi de me prouver le contraire. À moi mais à d’autres aussi qui se
réjouiraient de ton échec.


— Insinues-tu que Juan de Coloma s’est montré plus que
généreux et conciliant uniquement parce qu’il sait qu’il n’aura jamais à tenir
les engagements qu’il a pris au nom de Leurs Majestés ?


— C’est un homme prudent. Il n’aurait jamais été se
mettre dans un guêpier. Mais ta réussite pourrait susciter bien des convoitises
et des jalousies. Certains pourraient chercher à t’empêcher de recevoir le prix
de tes efforts.


— À tort car ils pourraient être surpris de ce à quoi
je veux employer ma fortune.


— C’est un sujet sur lequel, en dépit de mes demandes,
tu es resté toujours très discret. Cela m’a profondément embarrassé lors de ces
négociations. J’aurais pu obtenir pour toi quelques avantages et privilèges
supplémentaires si tu avais consenti à t’expliquer.


— Je n’ai pas voulu le faire car ce n’est pas à moi de
disposer des biens qui reviennent à Dieu notre Sauveur.


— Je n’entends rien à tes fichus discours. Signe-moi
plutôt ces papiers, que je puisse repartir dès demain pour Grenade et les
transmettre à Juan de Coloma.


— Comment te remercier ?


— En t’occupant de l’essentiel.


— C’est ce que j’ai fait des années durant.


— En oubliant une simple chose.


— Laquelle ?


— Celle d’avoir à changer de monture. Il ne sied plus à
un futur amiral de se servir d’une mule pour ses voyages.


— Si tu y tiens tant, je ferai la dépense d’un bon
cheval.


— Veille à ce qu’il ait les pattes robustes pour nager
jusqu’à Cypango. Car, amiral, ce qui te manque le plus pour l’instant, ce sont
des navires.


 


*


 


Alvaro Alonso Cosio et Diego Rodriguez Prieto piétinaient
sur le parvis de l’église Saint-Georges de Palos. Martin Pinzon, l’un des
principaux armateurs de la ville, leur avait intimé l’ordre de l’attendre là,
ce 23 mai 1492, avec leurs adjoints, pour une communication de la plus
haute importance. Il s’était refusé à en dire plus, les prévenant toutefois que
toute désobéissance de leur part leur vaudrait de sérieux ennuis. C’étaient
bien là des manières dignes de ce maudit Pinzon, l’armateur le plus réputé du
comté de la Niebla, vantard, roublard, fort en gueule, disposant de solides
appuis à la cour et à l’Amirauté de Castille. Le port regorgeait de ses bâtards
qu’il employait comme mousses sur ses navires et auxquels il infligeait le
fouet à la moindre faute. Avec cela, il était adoré par la population qu’il
secourait lors de la mauvaise saison quand la houle empêchait les navires de
franchir la barre de Saltès. Ses frères et ses cousins le renseignaient sur
tout ce qui se passait à Palos, Moguer et Huelva. Un marchand de Séville avait
eu la mauvaise surprise de constater que plus aucun capitaine ne voulait
travailler avec lui au motif qu’il était perclus de dettes et sur le point
d’être condamné à une lourde amende. Le malheureux avait vite compris que ses
ennuis avaient commencé quand il avait envoyé l’un de ses commis à Palos. Celui-ci,
délaissant ses contacts habituels, avait signé un contrat avec un pilote
renvoyé depuis peu par l’un des frères Pinzon et qui, pour trouver de nouveaux
clients, leur offrait des conditions très avantageuses. L’affaire avait été
réglée discrètement. Le marchand de Séville, qu’on disait pourtant fort
procédurier, avait retiré ses plaintes et juré à ses collègues qu’il n’y avait
pas de meilleurs armateurs que les Pinzon.


Les deux alcades se demandaient donc ce que pouvait bien
leur vouloir ce fieffé coquin. Il leur avait joué un tour à sa manière à
l’automne dernier en affrétant tous les navires à plus de cent lieues à la
ronde, versant aux capitaines de fortes avances et immobilisant leurs bateaux à
quai. Une véritable catastrophe pour les artisans et les boutiquiers de la
région. Ceux-ci n’avaient plus eu pour clients, pendant quelques semaines, que
trois armateurs, Cristobal Quintero, Juan Nino et Juan de la Cosa. Leurs
navires, la Pinta, la Niña et la Gallega, ne sortaient que
fort rarement en mer et se contentaient de se rendre à Cadiz. Ce n’étant pas
avec de telles « expéditions » que les uns et les autres pouvaient
vivre.


La révolte avait grondé et s’était éteinte presque aussi
rapidement qu’elle était née quand avait été connu le décret portant expulsion
des Juifs. Contrairement aux espérances nourries par certains, la mesure
n’avait pas été reportée. Abraham Senor et Isaac Abrabanel avaient certes
obtenu une audience des souverains et s’y étaient rendus, accompagnés d’une
foule de domestiques portant de lourds coffres remplis de maravédis, de ducats
et de cruzados. Il y en avait, disait-on, pour près de cent millions de
maravédis, qu’ils avaient déposés aux pieds d’Isabelle et de Ferdinand en les
assurant que c’était là une partie des revenus que leurs sujets juifs leur
verseraient les années suivantes s’ils étaient autorisés à demeurer dans leurs
domaines. Le Grand Inquisiteur Tomas de Torquemada avait alors jeté une bourse
remplie de pièces d’or à terre, grinçant qu’il s’acquittait ainsi de la part due
par Judas l’Iscariote. Son geste avait coupé court aux hésitations des deux
souverains. Tout au plus avaient-ils concédé aux Juifs un délai supplémentaire
de deux mois, leur laissant jusqu’au 2 août pour quitter l’Espagne.


Le cœur brisé, Abraham Senor et ses fils avaient préféré se
convertir et ne voulaient plus avoir affaire à leurs anciens coreligionnaires,
si ce n’est pour vendre à prix d’or une place à bord des navires dont ils
étaient les propriétaires ou les armateurs. Par milliers, les Juifs affluaient
dans les ports de la côte, en provenance de Cordoue, Grenade, Lucena, Jaen,
Tolède, Alcala de Real ou Salamanque. Ils campaient sur les quais et dans les
champs autour de la ville, se débarrassant de leur or et de leurs bijoux, les
échangeant à vil prix contre des toiles, des jarres d’huile ou des barriques de
vin. Quand ils avaient réussi à trouver un passage, ils montaient à bord des
navires, en petits groupes, serrés autour de leurs anciens, quelques-uns
portant dans leurs bras les lourds rouleaux de la Loi. Ils chantaient des
chants tristes, étouffant difficilement leurs sanglots. À chaque fois, la même
scène se reproduisait. Au moment où un portefaix resté sur le quai s’apprêtait
à relever la passerelle, une dizaine de personnes la dévalaient, suppliant
qu’on les conduise à l’église pour y recevoir le baptême et l’autorisation de
demeurer en Espagne. Parfois, des familles se trouvaient ainsi brisées. Des
hommes abandonnaient leurs épouses et leur progéniture, des adultes
s’enfuyaient sans un regard pour leurs vieux parents, des mères, saisies de
panique en voyant le bateau tanguer, jetaient leurs enfants en bas âge en
direction des badauds, les suppliant de prendre soin d’eux.


Martin Pinzon était présent à chaque départ. Lui et ses commis
avaient la liste de tous les navires en partance depuis Cadiz jusqu’à Valence.
Ils utilisaient la Niña, la Pinta et la Gallega pour
convoyer d’un port à l’autre les candidats au départ, les assurant qu’ils
seraient bientôt en Berbérie ou, pour les plus heureux, au Portugal. Il
empochait des bénéfices fabuleux, à la grande colère des autres armateurs qui
se plaignaient d’avoir été écartés de cette manne.


Les alcades s’attendaient donc au pire, d’autant que ce
fieffé coquin leur avait dit qu’il serait accompagné de l’amiral des mers
Océanes. L’expression les avait fait sursauter. D’amiral, ils n’en
connaissaient qu’un, Don Alonso Henriquez, lointain cousin du roi, qui s’était
arrogé le monopole du trafic avec les Canaries, prélevant, en plus des taxes, une
commission sur chaque cargaison. Il n’était guère aimé à Palos. Lors du mariage
de sa petite-nièce, Isabelle d’Aragon, avec l’infant Afonso du Portugal, il
avait laissé les capitaines de Lisbonne arraisonner des navires de Palos qui
péchaient au large de La Gomera. Pour une fois, les équipages avaient été
épargnés mais Palos avait été condamnée à payer une très lourde amende dont les
alcades ne s’étaient toujours pas acquittés, faute de moyens. C’était peut-être
cette somme que venait réclamer cet amiral des mers Océanes, sans doute l’une
des créatures de Martin Pinzon.


Les alcades en discutaient encore entre eux quand des
guetteurs, placés à l’entrée du village, les avertirent qu’un groupe de
cavaliers arrivait du monastère de la Rabida. Ils firent halte devant l’église
et descendirent de leurs montures, jetant un regard distrait à la foule qui
s’était massée sur la grande place. Il y avait là Martin Pinzon, le prieur du
monastère, le frère Perez, ravi d’avoir pu galoper comme il le faisait dans son
enfance, plusieurs commis et un homme vêtu avec soin, au visage impénétrable.
Tous entrèrent dans l’église, se signant machinalement en passant devant le
maître-autel. À toutes fins utiles, Alvaro Alonso Cosio avait fait préparer
quelques rafraîchissements dans la salle où se réunissaient les marguilliers.


Les visiteurs les dédaignèrent. L’air contrarié, Martin
Pinzon se tourna vers l’alcade :


— Décidément, vous n’êtes bon à rien et il faut tout
vous expliquer. Vous auriez dû comprendre qu’il vous fallait rassembler tous
les hommes majeurs de ce port pour qu’ils entendent lecture des ordres de Leurs
Majestés. Si j’avais voulu m’entretenir en privé avec vous, je l’aurais fait
depuis longtemps. Peu importe. Faites entrer ceux qui se tiennent sur la grande
place, ils raconteront à leurs compères ce que nous avons à leur dire.


Tandis que la foule pénétrait dans l’édifice, le frère Perez
était grimpé en chaire et, ayant imposé le silence d’un simple geste de la
main, entreprit de lire le parchemin qu’il tenait dans ses mains :


— Don Fernando et Dona Isabel, par la grâce de Dieu
roi et reine de Castille, de Léon, d’Aragon, de Valence, de Galice, de
Majorque, de Séville, de Sardaigne, de Cordoue, de Corse, de Murcie, de Jaen,
des Algarves, d’Algésiras, de Gibraltar et des îles Canaries ; comtes de
Barcelone, seigneurs de Biscaye et de Molina, ducs d’Athènes et de
Néopatrie ; comtes de Roussillon et de Cerdagne ; marquis d’Oristan
et de Gociano,


À vous, Diego Rodriguez Prieto, et à toutes les autres
personnes, vos compagnons et autres bourgeois de la ville de Palos, et à chacun
de vous, salut et grâce.


Comme bien vous savez, pour quelques choses faites et
commises par vous en ce qui est de notre service, vous avez été condamnés par
ceux de notre Conseil à l’obligation de nous servir douze mois avec deux
caravelles armées à vos propres frais et dépens, chacune en temps et en lieu
qui seraient par nous exigés, sous certaines peines, prévues plus au long en
ladite sentence prononcée contre vous et notifiée. Et à présent que nous avons
mandé à Cristobal Colon d’aller avec une flotte de trois caravelles, comme
capitaine desdites trois caravelles, sur certaines parties de la mer Océane,
pour y accomplir quelque mission qui convient à notre service, et que nous
voulons qu’il emmène avec lui les susdites caravelles avec lesquelles vous
deviez ainsi nous servir ; en conséquence, nous vous mandons que, du jour
où par la présente lettre vous serez requis jusqu’au dixième jour suivant, sans
plus nous requérir ni consulter, ni attendre, ni avoir autre lettre de nous à
ce sujet, vous ayez à préparer et fréter lesdites deux caravelles armées, comme
vous y êtes obligés en vertu de ladite sentence, pour partir avec ledit
Cristobal Colon où nous lui mandons d’aller. Et vous partirez avec lui au susdit
terme, alors et quand par lui cela vous sera dit et ordonné de notre
part ; et nous lui mandons qu’il vous paie dès lors la solde de quatre
mois pour tous les gens qui iront sur lesdites trois caravelles, au prix payé
aux autres gens qui iront sur lesdites trois caravelles, y compris celle que
nous lui avons donné ordre de fréter, prix que, communément, on est accoutumé
de payer sur cette côte aux gens qui partent en mer sur une flotte. Et qu’une
fois partis, vous suiviez la route que, de notre part, il vous ordonnera de
suivre, et que vous obéissiez à ses ordres et gouvernement, en sorte que ni
vous, ni ledit Cristobal Colon, ni aucun autre de ceux qui iront sur lesdites
caravelles, n’aillent à La Mine, ni nulle part qui soit de son ressort qui appartient
au sérénissime roi du Portugal, notre frère, parce que notre volonté est
d’observer et qu’on observe ce qu’avec ledit roi du Portugal nous avons traité
et établi à ce sujet. Et vous, portant ce qui fera foi, par seing de notre dit
capitaine, de son contentement de votre service sur les deux dites caravelles
affrétées, nous vous tiendrons absous de ladite peine qui par ceux de notre
Conseil vous fut imposée. Et dès à présent jusqu’alors, et dès lors à présent,
nous, nous nous estimons bien servis de vous avec lesdites caravelles, et selon
et comme il vous fut ordonné par tous ceux de notre Conseil, avec
l’avertissement que nous faisons pour le cas où vous n’obéiriez pas, ou nous
opposiez excuse ou moyens dilatoires, nous donnerions ordre d’exécuter sur vous
et sur chacun d’entre vous et vos biens les peines prévues par ladite sentence
qui contre vous fut prononcée. En conséquence que ni les uns ni les autres
d’entre vous n’agissiez d’autre sorte sous peine d’encourir notre défaveur et
le paiement de chacun dix mille maravédis à notre Chambre…


Un cri monta de la foule rassemblée dans l’église. Elle
n’avait rien compris à ce qu’avait lu le frère Perez. Il parlait dans la langue
dont usaient les prêtres et les seigneurs, comme si les puissants prenaient un
malin plaisir à affirmer leur supériorité sur les pauvres en les privant
également de l’entendement. Mais les derniers mots étaient clairs. Chaque feu
se voyait frapper d’une amende de dix mille maravédis. C’était trois fois plus
que ne gagnait un bon matelot en une année quand il trouvait à s’employer douze
mois sur douze. La ruine les menaçait tous. Une femme commença à hurler, vite
imitée par ses commères qui poussaient leurs cris stridents en se signant et en
brandissant le poing contre les alcades. Le frère Juan Perez eut bien du mal à
rétablir l’ordre et à expliquer, en termes simples et clairs, que les dix mille
maravédis ne seraient jamais exigés de quiconque si la ville de Palos
fournissait effectivement les deux caravelles que réclamait la Couronne. Bien
mieux, ajouta le moine, c’était une véritable aubaine pour les marins du lieu.
Ils seraient recrutés en priorité par les capitaines, son ami l’amiral des mers
Océanes s’y étant engagé auprès de lui. Il lui avait d’ailleurs remis une liste
de ceux qu’il jugeait particulièrement méritants. Pour donner du poids à ses
paroles, il contempla la foule et interpella joyeusement ceux qu’il
reconnaissait : « Je t’ai désigné, Francisco Garcia Vallegas, et toi
aussi, Juan de Merida, et toi aussi, Sancho de Ramza ! » Chacun des
hommes ainsi nommé sortait du rang, le sourire aux lèvres, se dandinant
maladroitement comme pour mieux faire admirer sa force et sa vigueur. Les
femmes, qui avaient séché leurs larmes, se mirent à tenir des propos joyeux,
avant que le moine ne les invite à se taire et ne convie l’assistance à
entonner le Salve Regina.


Quand la foule se fut dispersée, Martin Pinzon se tourna
vers les alcades et leur dit d’un air mauvais :


— À vous de vous procurer ces deux caravelles dans les
plus brefs délais. Faites diligence car vos administrés, à ce qui m’en semble,
ne vous pardonneraient pas un échec.


Diego Rodriguez Prieto protesta :


— C’est nous assassiner froidement. Vous êtes le
premier à savoir que tous les navires disponibles ont pris la mer ou ont été
affrétés par vous.


— Trouvez-en d’autres.


— C’est impossible. Le départ des Juifs a fait monter à
ce point les prix qu’aucun armateur n’acceptera nos propositions. Il préférera
faire fortune sur le dos des proscrits.


— Comme vous le faisiez jadis en trafiquant
illégalement avec la côte de Guinée. Tout se paie un jour, messeigneurs.
Néanmoins, par le souci que j’ai non de vous mais des habitants de cette cité,
je veux bien me montrer compatissant. Juan Nino et Cristobal Quintero sont
prêts à vous louer la Niña et la Pinta à certaines conditions
qu’ils vous préciseront. Je me fais fort de trouver le troisième navire.


 


*


 


Les clients de la taverne s’étaient tus quand Pedro Vasques
de la Frontera avait fait son entrée. Les cheveux blancs, le visage barré de
multiples balafres, l’ancien pilote était l’une des personnalités les plus
respectées du comté de la Niebla. C’est à lui que les alcades de Palos, Moguer
et Huelva avaient délégué leurs pouvoirs de justice pour tout ce qui avait
trait aux litiges entre marins. Son autorité était acceptée de tous car il
savait graduer les peines à sa manière. Il refusait d’infliger des amendes trop
lourdes, qui contraignent les matelots à s’endetter ou à laisser sans argent
leurs familles. Il préférait obliger les coupables à se racheter en travaillant
pour ceux qu’ils avaient lésés ou offensés. En fait, il s’efforçait de toujours
distinguer entre ce qu’il fallait attribuer à la méchanceté et ce qui était la
conséquence de l’ivrognerie et de la fatigue.


Cette fois-ci, les alcades de Palos lui avaient demandé de
juger Rodrigo de Triana, coupable d’avoir poignardé Juan Arias, un marin
portugais, lequel n’avait été fort heureusement que très légèrement blessé.
Pedro Vasques de la Frontera avait interrogé séparément les deux hommes et
s’était aperçu que l’affaire n’était pas une simple rixe entre soiffards de la
pire espèce. Certes, les deux hommes avaient bu plus que de raison. Ils étaient
amis de longue date et avaient navigué à plusieurs reprises de concert, mangé à
la même écuelle et partagé la couche des mêmes ribaudes. Ils avaient été comme
deux frères jumeaux. Pourtant, il y avait de cela quelques jours, ils s’étaient
battus comme de beaux diables à la taverne du Chien roux où Juan Arias fêtait
son engagement à bord de la Niña.


Selon les témoins, il avait sorti de sa bourse cent
maravédis, voulant rembourser à Rodrigo de Triana la somme qu’il avait perdue
en jouant aux dés contre lui. L’autre, au lieu de le remercier, lui avait jeté
au visage cet argent en hurlant qu’il ne voulait pas de l’« argent du
diable » et des « pièces de la mort ». À l’en croire, tous ceux
qui acceptaient de partir avec la flotte commandée par ce Cristobal de malheur
avaient été ensorcelés et avaient passé un pacte avec le diable. Car nul bon
Chrétien ne pouvait être assez sot pour accepter de partir volontairement vers
la mort en s’embarquant à bord de ces navires qui jamais ne pourraient revenir
à Palos. Juan Arias s’était alors moqué de son ami, lui rappelant que l’amiral
avait bonne réputation et que le roi Dom Joao lui avait confié le soin
d’accompagner des savants à La Mine, preuve s’il en était de son sérieux. Rien
n’y avait fait. Rodrigo de Triana s’était emporté, qualifiant Juan Arias de
« vilain Maure » avant de se jeter sur lui et de tenter de le
poignarder. Fort heureusement, il était si saoul que la lame avait à peine
déchiré la chemise de sa victime.


Les deux hommes étaient là devant leur juge. Juan Arias ne
voulait pas en démordre. S’être fait traiter de « vilain Maure » lui
restait en travers de la gorge. Il n’était pas Maure mais bon Chrétien. Certes,
avait-il protesté, il connaissait des Maures et s’était rendu à plusieurs
reprises dans la mouraria de Tavira, sa ville natale. Il n’était pas le seul
dans ce cas et il se faisait fort, si on le cherchait un peu trop, de révéler
ceux qui, ici, à Palos, entretenaient d’étranges rapports avec les hérétiques
et les Infidèles. C’était simple. Rodrigo de Triana devait être puni de la
manière la plus exemplaire qui soit. Ses amis venus le soutenir l’avaient
approuvé bruyamment. Ce coquin de Rodrigo de Triana ne s’en sortirait pas comme
à son habitude.


Pour Pedro Vasques de la Frontera, l’affaire était délicate.
Juan Arias avait mille fois raison. Traiter quelqu’un de « vilain
Maure » n’était pas innocent. Dans certains villages reculés, il n’en
fallait pas plus pour que le suspect soit tué par ses voisins. Restait que
Rodrigo de Triana était son lointain parent – il avait épousé sa
petite-nièce – et que celle-ci était venue le supplier d’épargner à son
mari la prison. Elle avait ajouté que, même condamné à une peine légère, il ne
trouverait plus jamais à s’embarquer et qu’ils seraient tous deux condamnés à
la misère.


Même s’il n’y avait pas eu mort d’homme, l’affaire était
grave. Des dizaines de marins s’étaient rassemblés pour entendre le verdict, se
demandant ce que ce damné Pedro allait leur réserver comme surprise. Ils ne
furent pas déçus. Les amis de Rodrigo poussèrent des cris déchirants quand le
juge, un mauvais sourire aux lèvres, déclara en désignant le coupable :


— Nul ne pourra me reprocher mon indulgence envers un
parent. Je le condamne à la pire peine qui soit à ses yeux.


Cette phrase avait provoqué un véritable tumulte.
Quoi ? Le malheureux serait roué ou écartelé pour ce qui n’était au fond
qu’une peccadille ? Puis un gigantesque rire avait secoué la foule quand
Pedro Vasques avait ajouté :


— Ceux qui sont amateurs de sang versé en seront pour
leurs frais. Je condamne Rodrigo de Triana à partir avec la flotte de Don Cristobal
et le dispense de toute autre peine. J’en ai le pouvoir de par le mandement de
la reine et du roi.


Juan Arias l’interrompit :


— C’est faux et tu le sais bien.


— Gare à toi si tu persistes dans cette insolence. Elle
pourrait te coûter cher. Écoute plutôt ceci qui a été paraphé par Leurs
Majestés : À ceux de notre Conseil et auditeurs de notre Audience,
corregidors, assistants, alaces et alguazils, mérinos et autres magistrats, de
quelques villes, bourgs et lieux que ce soit de nos royaumes et seigneuries, et
à chacun quel qu’il soit parmi vous à qui notre lettre sera présentée, ou sa
copie conforme à l’original, signée par un notaire, salut et grâce !


Sachez que nous envoyons Cristobal Colon sur la mer
Océane pour y accomplir certaines choses de notre service et que, pour y mener
les gens dont il a besoin sur les trois caravelles avec lesquelles il part, il
dit qu’il est nécessaire de donner sécurité aux personnes qui partiront avec
lui, sinon personne ne voudrait l’accompagner en ce voyage. Et, pour sa part,
il nous a suppliés que nous donnions cet ordre, et nous l’avons trouvé bon.
Ainsi, par la présente, nous accordons ladite sécurité à toutes et quelles que
soient les personnes qui iront sur lesdites caravelles avec ledit Cristobal
Colon dans ledit voyage qu’il accomplit sous notre commandement sur ladite mer
Océane, comme il est dit, pour que ne leur soit fait aucun mal ni tort ni
dommage aucun en leurs personnes et biens, ni aucune autre chose, en raison
d’aucun délit encouru ou commis jusqu’au jour de la date de cette nôtre
présente lettre, et durant le temps qu’elles seront parties, et y compris leur
retour en leurs maisons et deux mois après. Et pour ce, nous vous ordonnons à
tous et à chacun de vous en vos lieux et juridictions, de ne juger aucune cause
criminelle touchant les personnes qui partiront avec ledit Cristobal Colon sur
lesdites trois caravelles et pendant le temps susdit ; parce que notre
désir et volonté est que tout cela soit ainsi suspendu. Et que ni les uns ni
les autres ne fassiez ni ne fassent par conséquent aucune autre chose, sous
peine d’encourir notre défaveur, et dix mille maravédis pour notre Chambre, de
chacun qui le contraire ferait.


 


La foule se dispersa. Rodrogo de Triana paraissait déconfit.
Ainsi donc, il se voyait condamné à partir sur la mer Océane, ce à quoi il
s’était refusé avec la plus grande force. Ses amis se moquaient de lui,
l’accablant de leurs sarcasmes et lui faisant remarquer qu’il se trouvait en
bien mauvaise compagnie.


Quatre autres personnes avaient bénéficié d’une mesure
similaire, des criminels endurcis. L’un d’entre eux, Bartolomé de Torres, avait
tué un marin et été condamné à mort. Il avait réussi à s’évader de sa prison
grâce à trois de ses compagnons qui avaient assommé les gardes et laissé pour
morts deux d’entre eux. Dans l’impossibilité de se cacher plus longtemps, ils
avaient négocié avec l’alcade leur grâce et s’étaient engagés à partir sur la Pinta.


Deux semaines après l’audience, Rodrigo de Triana et son
épouse avaient rendu visite à Pedro Vasques de la Frontera pour le remercier.
Le vieil homme avait grommelé quelques mots incompréhensibles. Par contre, il
s’était fâché tout court quand sa petite-nièce lui avait confié en secret
qu’elle avait bien peur d’être veuve. Rien ne garantissait en effet que son
Rodrigo reviendrait de son périple. Certes il avait échappé aux foudres de la
justice mais son parent le condamnait de facto à mort en le faisant partir avec
la flotte.


Il avait laissé éclater sa colère :


— Tu es encore plus bête que lui. Crois-moi, si cela ne
tenait qu’à moi, je serais le premier à partir avec cette flotte. J’ai navigué
au large des Açores et, à chaque fois, j’ai été déçu quand notre navire devait
rebrousser chemin car sa progression était freinée par d’immenses champs d’herbes
qu’il nous était impossible de contourner. Dommage, car je suis sûr qu’il
existe une terre vers l’ouest.


— Que ne pars-tu à la place de mon Rodrigo ?


— Il est jeune et je suis trop vieux. L’amiral n’a pas
voulu de moi, même s’il a écouté avec attention mes récits. Il me les a fait
répéter hier devant tous les marins réunis à l’église Saint-Georges. D’après
lui, mes propos ont convaincu ces coquins. Il n’a plus eu aucun mal à recruter
les hommes dont il avait besoin : vingt-quatre pour la Niña, vingt-six
pour la Pinta et quarante pour la Gallega qu’il a décidé de
rebaptiser la Santa Maria et d’en faire son navire amiral. C’est à son
bord que voyagera ton mari, je me suis arrangé avec le chirurgien du bord, un
certain Juan Sanchez, pour qu’il le prenne à son service. Profite bien de ton
époux pendant les quelques jours qui te restent. Leur départ est prévu au
vendredi 3 août.


 


*


 


Le 15 février de l’an de
grâce 1492


De Diogo Ortiz de Vilhagas,
évêque de Ceuta,


à Luis de Santangel, trésorier de
la Maison d’Aragon


 


Mon cher fils,


C’est avec plaisir que je te confirme ce que je t’ai dit
lors de ma visite à Grenade où j’étais venu, avec les ambassadeurs de mon
maître, le roi Dom Joao II de Portugal, féliciter Leurs Majestés
catholiques pour la prise de cette cité.


Voilà nos deux royaumes débarrassés à jamais de cette
engeance maudite, les Maures. Je m’en réjouis d’autant plus que Grenade était
comme une épée pointée contre ma bonne ville de Ceuta. Nous pouvons enfin
respirer et ne plus craindre pour notre avenir grâce à l’exploit de l’Aragon et
de la Castille.


S’agissant de ce que t’avait confié mon excellent ami, le
prieur de la Rabida, l’illustre et très pieux frère Juan Perez, j’avais fait
diligence dès réception de sa lettre, jugeant toutefois plus prudent de ne rien
lui communiquer avant la fin de mon enquête.


J’étais bien résolu à rechercher la vérité, y compris en
levant exceptionnellement le secret de la confession auquel étaient astreints
certains. Malheureusement, cela n’a pas été nécessaire. Les deux personnes que
je comptais interroger ont péri de manière violente et inexpliquée. Le frère
Juliao, portier du monastère de Tous les Saints à Lisbonne, a été retrouvé
assassiné dans sa cellule, au retour d’un entretien qu’il avait eu à la Maison
de La Mine et des affaires de Guinée. Le père Antao Pereira, curé de Porto
Santo, a disparu lors d’un séjour qu’il avait effectué à Funchal. Son corps a
été retrouvé dans une llevada au-dessus de la ville.


Ces deux morts ont suscité une intense émotion et la
rumeur publique affirme que les victimes ont payé le fait d’avoir éventé
certains secrets dont elles étaient détentrices. Si tel était réellement le
cas, d’autres et non des moindres pourraient connaître le même sort.


Je confie cette lettre à un cousin de mon homme de
confiance. C’est un matelot portugais, Juan Arias, qui se rend à Palos dans
l’espoir d’y trouver un embarquement. C’est un joyeux luron, fort en gueule
mais le plus excellent et le plus habile des hommes, que tu pourrais employer
utilement à ton service.


Je suis ton obligé,


 


Diogo, évêque de
Ceuta.


 


*


 


Le 1er mars de
l’an de grâce 1492


De Luis de Santangel, trésorier
de la Maison


du roi d’Aragon, à Juan de
Coloma, secrétaire


de Leurs Majestés


 


La volonté de Leurs Altesses royales est d’accorder tout
ce que le nommé Cristobal requiert et exige pour prendre le commandement de
trois caravelles qui doivent mener une certaine mission sur la mer Océane.


Ces requêtes ont beau être extraordinaires et hors du
sens commun, les renseignements dont je dispose me laissent à penser qu’elles
sont peu de choses au regard de ce que nous pourrons obtenir.


Veille donc à ce qu’il obtienne les titres et privilèges
qu’il réclame pour lui et les siens. Tu prendras soin de te faire prier et de
refuser, tant que cela sera nécessaire, que lui soit octroyée la dignité
d’amiral de la mer Océane. Plus il la verra s’éloigner, plus il brûlera de
l’obtenir et sa vanité lui fera perdre de vue les autres dispositions de
l’accord.


Je suis ton serviteur,


 


Luis de Santangel.


 


*


 


Le 19 mars de l’an de grâce
1492


De Martin Pinzon, armateur à
Palos, à


Francisco Pinello, trésorier de
la Santa Hermandad


 


Je te remercie des lettres de recommandation que tu m’as remises
pour tes compatriotes génois établis en Castille et en Aragon.


Grâce à elles, mon protecteur, le comte Luis de La Cerda,
comte de Medina Celi, a obtenu les 250 000 maravédis dont il avait besoin
pour avancer ladite somme à Cristobal Colon qui se trouve désormais être notre
obligé.


Toi et Luis de Santangel avez bien voulu faire l’avance,
sur les réserves de votre confrérie, de 1 400 000 maravédis, un
complément de 350 000 maravédis étant fourni à part égales par le roi
Ferdinand et par l’un des vôtres, Juanoto Berardi.


Je te dois mille grâces de ces bons services et de la
peine que tu as prise de me faire communiquer par les Centurione de Gênes un
document se trouvant dans les archives du Vatican et relatant le voyage d’un
navigateur à Cypango.


Je sais que tu es très proche de Federigo Centurione
puisque vos familles ont acheté et partagent un même palais à Gênes. Il n’en
demeure pas moins que ce document m’a été bien utile pour venir à bout de
curieux scrupules de la part de Don Cristobal.


Alors que les Capitulations lui confiant cette mission
ont été rendues publiques le 17 avril dernier, il n’a toujours pas daigné
répondre à mes multiples demandes ni cherché à se procurer les navires dont
nous avons besoin.


J’ai décidé d’avoir une explication avec lui et l’ai
convoqué à Palos.


Je suis ton obligé,


 


Martin Alonso
Pinzon.


 


*


 


Le 2 août de l’an de grâce
1492


De Cristoforo à son frère
Bartolomeo


 


Le messager que je t’ai envoyé t’a appris que les Rois
Catholiques m’ont confié la mission de partir, avec trois caravelles, sur la
mer Océane pour gagner Cypango et, de là, la cour du Grand Khan.


Ils m’ont accordé la charge d’amiral et de vice-roi des
terres que je soumettrai. Notre fortune est enfin faite et je te demande de
quitter, dès que tu le pourras, la France pour te rendre à Cordoue veiller à
nos intérêts.


Dans quelques heures, avec mes vaillants marins, je me
rendrai entendre la sainte messe et recevoir la communion à l’église
Saint-Georges de Palos avant de m’embarquer.


Je t’écris pour te faire mes ultimes recommandations et
te communiquer certaines choses d’importance.


Tout d’abord, je te demande de prendre soin de mes deux
fils, tes neveux, Diego et Ferdinand, ainsi que de ma compagne, Dona Beatriz.
Je n’ai pu l’épouser, du moins ne l’a-t-elle jamais voulu, mais je lui suis
redevable de m’avoir toujours soutenu durant ces années d’épreuves et
d’attente. Veille à ce qu’ils ne manquent de rien et qu’ils n’aient pas à
rougir de leur nom.


J’ai confié à Dona Beatriz, qui les a mis en lieu sûr, un
récit de ma vie ainsi que différents documents qui pourront t’aider, si
nécessaire, à faire valoir mes droits et ceux de mes héritiers.


Je te supplie d’en prendre connaissance dès ton arrivée à
Cordoue et d’en faire un sage usage, sans précipitation ou imprudence.


Au moment où mon rêve est sur le point de se réaliser, je
t’avoue être taraudé par un doute mortel et par la crainte d’être le jouet
d’une mauvaise farce.


J’en viens à me demander s’il fut réellement sage
d’accepter la proposition de Federigo Centurione de me rendre, avec toi, à
Lisbonne pour y recueillir des informations sur les entreprises maritimes des
Portugais.


Les Centurione se sont servis de nous avant de nous
rejeter, nous condamnant à ne pouvoir retourner à Gênes.


Ils sont cependant mille fois moins coupables et
cauteleux que José Vizinho et sa clique, ces hommes de Sagres qui nous
faisaient jadis si peur et se révèlent n’être que de vils intrigants.


Je sais qu’ils sont toujours animés par la même idée,
gagner l’Inde en contournant l’Afrique, et que la proximité d’un succès les
pousse à induire en erreur ceux qui pourraient contrarier leurs projets ou les
reprendre à leur compte.


Pour ce faire, ils ont forgé un abominable complot et
m’ont fait croire à l’existence d’une autre route, abusant de ma faiblesse et
de ma crédulité. Je le sais par un message que m’a fait passer, peu de temps
avant sa mort cruelle, l’évêque de Ceuta, qui a sans doute rejoint au paradis
mes amis, frère Juliao et le père Pereira, eux aussi disparus de manière
tragique.


Ces soupçons que je nourrissais depuis longtemps, sans
jamais avoir le courage de les exposer ouvertement, m’ont amené à retarder le
plus longtemps possible mon départ. Au point d’éveiller la méfiance et la
colère de l’un de mes associés, Martin Alonso Pinzon.


Je m’en suis ouvert en confession à mon directeur de
conscience, le frère Juan Perez, que je sais être muet comme une carpe. Je l’ai
supplié de me délivrer de ce poids insupportable à porter et d’obtenir de Leurs
Majestés leur pardon.


Il n’a rien voulu savoir et m’a ordonné d’apposer ma
signature en bas de tous les documents qui lui avaient été remis et de préparer
ce voyage comme si Cypango n’attendait que moi. Selon lui, les rêves sont plus
forts et plus vrais que les faits et ils se réalisent quand Dieu le juge
nécessaire et indispensable à Sa gloire comme ce serait le cas maintenant.


Me voilà donc réduit à partir pour habiller mes mensonges
d’un peu de vraisemblance, en laissant à Notre-Seigneur et à Sa Très Sainte
Mère le soin de me guider le long de ma route et d’atténuer mon probable échec
par la douleur que certains éprouveront à la perte de cette flotte. C’est la
condition pour que le rêve reste intact et qu’aux yeux des générations à venir,
je passe pour un précurseur malheureux et non pour le trop docile instrument
d’intérêts qui me dépassaient.


C’est te dire combien il est urgent que tu te rendes à
Cordoue pour prendre soin des miens.


 


Ton frère,
Cristoforo.
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Des mirages sur les flots


Les bannières de Castille et d’Aragon avaient été hissées
dans un grand concert d’acclamations sur les murailles de la ville. De partout,
ses habitants se précipitaient en dehors de l’enceinte pour accueillir l’armée
qui chevauchait à travers les collines arides. Ce n’étaient que cris de joie
poussés dans toutes les langues par des milliers de poitrines. L’enthousiasme
atteignit son paroxysme quand apparut le cortège des souverains vainqueurs. Le
roi Ferdinand d’Aragon et la reine Isabelle de Castille chevauchaient aux côtés
du Grand Khan et du Prêtre Jean, juchés sur de somptueux destriers.


Un homme se détacha de la foule pour les saluer. Il était
revêtu de la robe des tertiaires de saint François. À sa grande surprise, il
vit les quatre monarques mettre pied à terre à sa hauteur et s’incliner
profondément devant lui comme s’il eût été leur suzerain et seigneur. C’est
alors que tous purent entendre la reine Isabelle proclamer :


— Amiral, c’est à vous que la Chrétienté est redevable
de ce miracle, notre entrée dans la sainte cité de Jérusalem délivrée de
l’esclavage où la tenaient les Maures cruels. Tout cela grâce à l’or de Cypango
et au concours de nos loyaux vassaux, le Grand Seigneur et le Prêtre Jean,
auprès desquels nous vous avions envoyé. Désormais, la ville où notre Sauveur
est mort appartient à nouveau à ses légitimes propriétaires. Sans vous, rien de
tout cela n’aurait été possible. Prenez place à nos côtés afin que, tous
ensemble, nous allions prier au Saint-Sépulcre, sur le Tombeau de
Notre-Seigneur et Sauveur.


Au moment même où il s’apprêtait à franchir, en compagnie
des souverains, la porte de Sion, Cristobal fut tiré de son sommeil par la
prière du mousse de quart :


 


Bénie soit
la lumière du jour.


Et la Sainte
Croix, disons-nous,


Et le
Seigneur de Vérité,


Et la Sainte
Trinité.


Bénie soit
l’âme immortelle


Et le
Seigneur qui l’a faite telle.


Bénie soit
la lumière du jour


Et celui qui
dissipe la nuit.


 


Le capitaine ne pouvait pas en vouloir au jeune garçon. Il
faisait son devoir et, s’il s’en était abstenu, aurait reçu au mieux quelques
taloches, au pis quelques coups de fouet, afin de lui apprendre à vivre et à
respecter les usages. C’était là le triste sort des mousses, des gamins à peine
sortis de l’enfance, placés par leurs parents sur un navire pour y servir de
souffre-douleur et de domestiques aux autres marins qui leur faisaient parfois
subir de cruels outrages. C’était ainsi, de toute éternité. Ces mousses
tenaient un rôle essentiel dans la vie du navire. C’est à celui de quart le
matin que revenait, après avoir récité le Pater Noster et l’Ave
Maria, le soin d’appeler au service l’équipe de jour :


— Sur le pont, messieurs les matelots de bâbord ;
sur le pont, sans perdre de temps, tous les membres du quart de monsieur le
pilote. C’est l’heure, debout, debout, debout.


Les hommes se levaient, encore perdus dans leurs pensées.
Les uns s’étiraient nonchalamment et bayaient aux corneilles, les autres
avalaient à la va-vite un morceau de biscuit ou un quart d’oignon, avant de se
mettre aux ordres du maître d’équipage. En riant, ils donnaient une chiquenaude
au mousse qui se rendait sur le gaillard d’arrière pour saluer le capitaine
selon la formule rituelle :


— Dieu nous donne de bonnes journées, un bon voyage,
bonne traversée pour le navire, sire commandant, maître et bonne compagnie. Amen.


Le gamin avait rempli sa mission. Il aurait été cruel de le
lui reprocher. Pourtant, il avait rompu la magie du rêve. Cristobal en prenait
douloureusement conscience.


 


Ce matin du 12 octobre 1492, il ne se trouvait pas à
Jérusalem, mais à bord de la Santa Maria, au milieu de la mer Océane. En
plus, ce n’était pas une journée comme les autres. Demain, ainsi qu’il l’avait
promis à l’équipage, si aucune terre n’était en vue, la flotte ferait demi-tour
et reprendrait la route de la Castille, faute d’avoir pu atteindre Cypango
après plus d’un mois de navigation en direction du couchant.


Trois jours de sursis, c’est tout ce qu’il avait pu obtenir
des hommes quand ceux-ci s’étaient rassemblés sur le pont le 10 octobre au
matin, une scène dont il se souvenait avec précision, tant elle lui avait paru
défier les règles de la raison. Contrairement à ce que craignaient Juan Sanchez
et Luis de Torres, il n’avait pas eu à affronter de mutinerie. Les hommes ne
l’avaient pas menacé ou n’avaient pas essayé de le jeter à la mer comme cela
aurait pu se passer.


Non, il n’y avait pas eu un cri, pas une huée, pas un mot de
reproche, pas une insulte ou un juron, rien qu’un silence terrible, pesant,
étouffant. Un silence que rien n’avait pu faire cesser. Quand Cristobal était passé
dans les rangs de l’équipage, interpellant chaque matelot par son nom, évoquant
telle ou telle anecdote, l’adjurant de parler, de lui dire ce qu’il voulait,
aucun n’avait bougé ni esquissé le moindre geste. Deux sabliers s’étaient
renversés sans que rien ne change. Quand Martin Alonso Pinzon et Juan de Cosa,
les capitaines de la Pinta et de la Niña, l’avaient rejoint à
bord, ils lui avaient expliqué que leurs propres équipages observaient le même
mutisme. C’était clair : les hommes étaient à bout et ils n’iraient pas
plus loin. C’était ainsi, mieux valait rentrer et ramener à bon port les trois
navires, ce qui atténuerait la portée de l’échec.


Cristobal s’était résigné. Tout au plus avait-il exigé comme
une faveur ce qui n’était au fond qu’une évidence, ce délai de trois jours.
Martin Pinzon avait ricané. Ces trois jours, c’était peu ou prou le temps
nécessaire pour permettre aux bateaux de changer de cap et de trouver les vents
et les courants susceptibles de les porter vers l’Espagne. Cette distance, il
aurait fallu de toute manière la parcourir. Les hommes n’avaient donc pas cédé
grand-chose en acceptant ce délai. Mais ils avaient fait en sorte qu’il soit
considéré comme une marque de respect envers Cristobal, leur capitaine, cet
étranger dont ils avaient commencé par se méfier mais dont ils avaient vite
remarqué qu’il était meilleur marin qu’il ne le laissait paraître, et fort
soucieux de leur bien-être.


Il les avait menés dans des parages où nul Chrétien ne
s’était jamais aventuré, il saurait les ramener jusqu’à Palos. D’ailleurs, il
n’était pas exclu qu’au cours du voyage de retour ils puissent aborder à l’île
d’Antilia ou à celle des Sept Cités, qu’ils avaient dédaignées à l’aller, comme
tous s’en étaient persuadés à certains signes. L’échec ne serait peut-être pas
aussi grand.


C’est à tout cela que Cristobal songeait en ce matin du
12 octobre 1492 en sortant de sa cabine. Il revoyait distinctement toutes
les étapes de leur voyage, depuis leur départ le 3 août de Palos, un
voyage ponctué de très rares incidents. Le plus notable avait été l’avarie du
gouvernail de la Pinta, conséquence sans nul doute d’un sabotage. Martin
Alonso Pinzon avait été le premier à soupçonner le propriétaire du navire,
Cristobal Quintero, qui ne se consolait pas d’avoir vu son bâtiment
réquisitionné pour une très longue expédition alors qu’il avait d’autres
projets. C’est sans doute pour cette raison qu’avec l’aide de quelques
complices il avait grossièrement saboté le gouvernail, prenant soin toutefois
de ne pas trop l’endommager, afin de ne pas avoir à supporter le coût de
réparations trop élevées. Pinzon n’avait pu réunir de preuves tangibles contre
lui, tout au plus des soupçons fortement encouragés par l’attitude de Quintero
qui gémissait sur ses prétendus malheurs et sur la perte de son navire, une
perte à laquelle il semblait s’être résigné.


Cristobal n’avait pu que se féliciter de la loyauté dont
avait alors fait preuve Martin Alonso Pinzon. L’armateur avait réparé, avec des
cordages, le gouvernail et prévenu le commandant de la flotte que la Pinta
parviendrait à rallier les Canaries. Là, il se faisait fort de trouver un bon
forgeron pour remplacer les pièces de métal endommagées. Si ce n’était pas le
cas, lui, Pinzon, savait que la veuve du gouverneur, Dona Inès Peraza,
possédait une bonne nef galicienne qu’il serait possible de réquisitionner. Il
n’y avait donc rien à craindre, l’expédition n’était pas réellement menacée.


Voilà qui avait rassuré Cristobal, pour lequel l’escale aux
Canaries était une décision risquée. Il savait que de nombreux capitaines
hésitaient à s’arrêter dans cet archipel par crainte de voir les désertions se
multiplier à bord de leurs navires, avec l’encouragement tacite des autorités
locales. Ces rumeurs, il les avait souvent entendues à Lisbonne et à Cordoue,
propagées par des hommes envers lesquels il avait toute confiance. Ils étaient
unanimes à décrire sous les traits les plus noirs Dona Inès Peraza, une femme
qui avait été jadis très puissante et qui rêvait de le redevenir. Elle avait
été, un temps, la maîtresse du roi Ferdinand d’Aragon et c’est à grand-peine
que la reine Isabelle avait obtenu son départ de la cour après qu’elle se fut
rendue coupable d’insolence à son égard. Elle avait été exilée aux Canaries dont
elle avait séduit et épousé le gouverneur. Devenue veuve, elle administrait ses
biens avec intelligence et opiniâtreté, ne songeant qu’à ses intérêts.


Pour pallier le manque chronique de main-d’œuvre non
servile – les esclaves ne manquaient guère, naturels de l’île, les
Guanches, ou Noirs de Guinée –, elle accueillait tous les déserteurs, que
ses intendants avaient ordre de cacher tant que leurs navires étaient à l’ancre
dans le port. Employés comme contremaîtres sur ses domaines, ils étaient très
dociles puisque sans cesse à la merci d’une dénonciation de la part de leur
maîtresse.


Cristobal en fit l’expérience à ses dépens. Dona Inès
n’appréciait guère l’envoi d’une flotte sur la mer Océane. Pour elle, Cypango
risquait de supplanter les Canaries et c’était la pire chose qui pouvait lui
arriver. Elle n’était donc pas le moins du monde disposée à l’aider. Dès que la
Santa Maria, la Pinta et la Niña avaient été signalées,
elle s’était empressée d’embarquer à bord de sa nef pour se rendre à Lanzarote,
une île éloignée de La Gomera. Cristobal avait préféré ruser. Il avait envoyé
un pêcheur porter un message à Dona Isabel, l’informant qu’il devait lui
remettre un courrier royal. Croyant qu’il s’agissait de l’accord donné à sa
demande de retour à la cour, elle avait fait voile vers La Gomera mais avait
déchanté en constatant que ce fameux courrier était un sec rappel par Luis de
Santangel des sommes qu’elle devait au Trésor d’Aragon.


Cachant son dépit, elle avait offert à Cristobal et aux
autres capitaines et pilotes un somptueux dîner, et de grossières et rustiques
réjouissances aux marins. Elle avait espéré que certains d’entre eux
succomberaient aux charmes des beautés locales. En vain. Aucune désertion
n’avait été enregistrée, phénomène pour le moins exceptionnel, comme l’avait
souligné Pieralonso Nino en rapportant le fait à l’amiral.


Dona Isabel avait sèchement refusé à Cristobal de lui louer
sa nef. Elle prétendait en avoir besoin pour fuir, le cas échéant, une flotte
portugaise qui, lui avait-on dit, faisait voile vers l’archipel avec des
intentions menaçantes. Il n’en avait pas cru un mot. Il n’y avait pas de
navires portugais dans les parages, du moins animés de mauvaises intentions à
son égard. Il savait trop bien les raisons qui avaient poussé les hommes de
Sagres à lui mettre dans la tête ce voyage à Cypango. Pourquoi aurait-il
cherché à interrompre son périple sachant qu’il courait à sa perte ? Son
échec probable offrait l’avantage de décourager pour longtemps les souverains
espagnols de se lancer dans des expéditions maritimes.


Seule consolation pour lui : les forgerons avaient
réussi à réparer le gouvernail de la Pinta. Il pouvait donc reprendre la
mer. Si cela n’avait tenu qu’à lui, il serait resté encore quelques jours aux
Canaries, afin d’embarquer plus d’eau et de vivres frais. Mais ses capitaines
et ses équipages l’avaient pressé de partir, inquiets de l’arrivée éventuelle
d’une flotte portugaise. Décidément, les marins de Palos devaient avoir bien
plus que quelques peccadilles à se reprocher s’agissant de leurs expéditions à
la côte de Guinée. Ils ne croyaient qu’à demi au pardon qu’avaient obtenu pour
eux Ferdinand et Isabelle en négociant avec Dom Joao et en leur infligeant, à
titre de compensation, une amende. Ils redoutaient sans nul doute de tomber sur
quelques capitaines portugais qui ne seraient pas mécontents de solder de vieux
comptes et sordides affaires. Cristobal avait dû céder et reprendre la mer dès
le 6 septembre.


Il ne manqua pas de le rappeler à ses hommes quand, le
9 septembre, ils virent la dernière terre connue, l’île de Hierro,
disparaître à l’horizon. C’était peu de temps après le repas de la mi-journée
que le mousse avait annoncé comme à son habitude :


— À table, à table, seigneur commandant, maître et
bonne compagnie, la table est prête ; la viande est prête ; l’eau
comme d’habitude pour le seigneur commandant, le maître et la compagnie. Vive
la reine de Castille par mer et sur terre ! Que celui qui lui déclare la
guerre perde la tête ; celui qui ne dira pas amen n’aura rien à boire !
La table est mise, celui qui ne viendra pas ne mangera pas.


Rares avaient été les hommes à venir manger. Ils étaient
restés accoudés au bastingage, regardant la terre s’effacer progressivement.
Désormais, ils n’avaient que le vide devant eux. Derrière eux les Canaries et
la côte africaine dont ils s’éloignaient en cinglant vers l’ouest. Beaucoup
avaient alors gémi, pleuré et soupiré. Il avait fallu que Cristobal leur
rappelle leurs exigences d’un prompt retour pour qu’ils consentent à se calmer
et à reprendre leur labeur. Le soir, après le Salve Regina, c’était la
voix chargée d’une émotion particulière que les mousses avaient chanté leur
refrain :


 


Bénie soit
l’heure où Dieu est né,


Sainte Marie
qui l’a porté,


Saint-Jean
qui l’a baptisé,


Le quart est
appelé,


Le sablier
se vide,


Nous ferons
un bon voyage,


Si Dieu le
veut.


 


En regagnant sa cabine, Cristobal avait réfléchi à leur
inquiétude. Elle n’était pas feinte et risquait de grandir au fil des jours. Il
se promit donc de noter quotidiennement, dans son journal de bord, une distance
inférieure à celle qu’ils auraient réellement parcourue. De la sorte, quand
l’équipage l’interrogerait sur le nombre de lieues restant à faire, il pourrait
leur répliquer qu’ils étaient loin d’avoir franchi la totalité des sept cent
cinquante lieues entre les Canaries et Cypango. Il était sûr de son pilote,
Peralonso Nino, qu’il avait mis dans la confidence et qui l’avait approuvé.
Quant aux pilotes de la Niña et de la Pinta, Sancho Ruiz de Gama
et Cristobal Garcia Sarmiento, selon Peralonso Nino, ils ne savaient pas
naviguer aux étoiles, et les marins ne faisaient aucune confiance à leurs
estimations.


Cette précaution s’avéra dans un premier temps inutile. Les
hommes avaient d’autres choses en tête. Le 11 septembre, la vigie de la Santa
Maria aperçut au loin un morceau de bois dérivant sur l’eau vers lequel le
navire amiral mit le cap. C’était tout ce qui restait d’un mât de hune. Un
matelot s’effondra, secoué par d’inexplicables sanglots. La mine butée, il se
tint ensuite dans son coin, refusant de répondre aux questions du maître
d’équipage.


Il restait prostré, la tête entre les mains, marmonnant des
mots incompréhensibles, puis se levait et allait cracher dans la mer comme pour
mieux dissimuler son trouble.


Prévenu par Juan Sanchez et Luis de Torres, Cristobal fit
venir l’homme dans sa cabine, loin des oreilles indiscrètes. Il le fit asseoir,
lui tendit un gobelet de vin que le matelot avala d’un trait, puis lui jeta une
bourse remplie de pièces. L’homme la saisit et demanda :


— Pourquoi ?


— Tu le sais bien, une veuve et ses enfants auront bien
besoin de cet argent à ton retour.


— Êtes-vous le diable pour savoir pareil secret ?


— Non. On m’a raconté ce qui s’est passé. Je suis
certain que tu as vu sur le morceau de bois un signe tracé par l’un de tes
parents. Tu as compris alors que tu ne le reverrais plus car il a fait
naufrage, lui et son navire. Qui était-ce ?


L’homme expliqua qu’il avait reconnu un signe que seul son
frère utilisait, une triple encoche horizontale barrée d’un trait vertical. Son
frère, originaire de Palos, s’était embarqué à la fin mai à bord d’une
caravelle affrétée par Martin Alonso Pinzon, dont on était sans nouvelles
depuis. Pour beaucoup, elle était partie à la côte de Guinée pour y trafiquer
clandestinement. Les choses étaient désormais claires. Elle ne reviendrait
jamais à Palos. Quant à la direction dont provenait le seul vestige qui en
restait, tout laissait supposer qu’elle avait coulé lors d’une tempête alors
qu’elle naviguait vers le couchant, tout comme leur flotte.


Cristobal ordonna à Luis de Torres de prendre par écrit la
déposition du témoin. Puis, par un signal, il communiqua à la Pinta son
désir de voir Martin Alonso Pinzon le rejoindre pour un entretien.


L’armateur, en se hissant sur le pont de la Santa Maria, arborait
un visage jovial. Il contempla d’un air dédaigneux la nef, la jugeant sans
doute moins maniable et moins rapide que son navire. Une fois enfermé dans la
cabine avec Cristobal, il poussa un profond soupir :


— Voilà ce que nous a coûté le retard inexplicable que
vous avez mis à organiser les préparatifs du départ. Ce n’est pas faute de ma
part de vous l’avoir répété. Je vous ai écrit à plusieurs reprises et, devant
votre silence, j’ai dû exiger du frère Juan Perez qu’il vous somme d’être à la
Rabida au plus tard le 22 mai, afin de nous concerter. Si nous l’avions
fait plus tôt, nous aurions pu trouver de meilleurs navires que celui-là. Il
est excellent pour transporter des marchandises de Palos à Gênes, mais pas pour
affronter la mer Océane. Voyez ce à quoi nous a conduit votre insouciance,
monsieur l’amiral.


Cristobal dévisagea d’un air mauvais l’armateur :


— D’après ce que vous m’avez dit, il n’y avait plus
aucune caravelle disponible dans la région de Palos hors la Pinta et la Niña.


— Assurément. Les autres étaient déjà en mer
depuis des semaines.


— Vous omettez sans doute celle qui est partie de Palos
peu de temps avant le 23 mai et que vous avez envoyée dans ces parages.


— Vous mentez.


— Au son de votre voix, Martin Pinzon, je suis sûr que
vous comprenez parfaitement ce à quoi je fais allusion. Ce navire existe, du
moins existait bel et bien. Nous avons retrouvé un morceau de son mât de hune
qui a été formellement identifié par l’un de mes marins. Voulez-vous que je
vous dise son nom ? De la sorte, vous vous souviendrez sans nul doute de
son frère qui était matelot à bord de ce navire que vous avez affrété. Pour
quelle raison ?


— Je n’ai pas à vous le dire.


— Je vais donc le faire à votre place. Vous avez eu, je
ne sais comment, communication de certains renseignements concernant la route
de Cypango et vous avez jugé plus prudent de les garder pour vous. Dans
l’espoir que vos hommes parviendraient à Cypango avant nous et que vous en
récolteriez toute la gloire.


— C’eût été aller contre la volonté expresse de la
reine ou du roi. C’est à vous qu’ils ont confié cette expédition.


— Je vous rassure. Le résultat seul leur importe. Vous
ou moi, ils ne font pas la différence. Premier arrivé, premier servi, premier
récompensé. C’est ce que vous avez pensé. Que savez-vous donc au juste de la
route de Cypango ? Il serait temps de le dire, cela pourrait faciliter
notre voyage.


— Je n’en sais guère plus que vous, si je ne m’abuse.
Car vous paraissez bien soulagé d’avoir découvert les restes de mon navire.
Cela doit vous rassurer de savoir que certains ont pris au sérieux vos
racontars et qu’ils y ont ajouté plus de crédit que vous. Jusqu’ici, vous vous
êtes bien gardé de dire ce que vous pensiez réellement. Vous vous êtes abrité derrière
ce fameux Toscanelli dont vous avez tellement rebattu les oreilles des membres
de la commission.


— Vous n’oseriez pas mettre en doute la parole de
Toscanelli ?


— J’y crois autant que vous.


Cristobal préféra rompre la discussion. Les propos de Martin
Alonso Pinzon montraient qu’il n’était pas dupe de ses incertitudes et de ses
doutes. Mieux valait ne pas lui donner une raison supplémentaire de remettre en
cause son autorité, et lui interdire de répandre son venin. C’était un risque
inutile alors que le moral des hommes était au beau fixe. Cristobal avait beau
expliquer aux plus enthousiastes que le voyage serait long, les marins se
comportaient comme de grands enfants. Ils voulaient leur récompense
immédiatement. La terre, ne cessaient-ils de répéter, était proche. Ils en
voulaient pour preuve le passage, au-dessus de leurs navires, d’une hirondelle
de mer et de paille-en-queue, des oiseaux dont on disait qu’ils ne s’éloignent
pas à plus de vingt-cinq lieues des côtes.


Cela leur avait fait négliger les fameuses herbes évoquées
par Pedro Vasquez de la Frontera, des herbes verdâtres, à l’odeur désagréable,
qui commencèrent à se faire de plus en plus nombreuses et touffues à partir du
15 septembre. Un marin de la Pinta, un joyeux luron, toujours prêt
à faire rire la compagnie, s’était jeté dans la mer. Quand on l’avait remonté,
il avait affirmé que l’eau était moins salée qu’aux Canaries. C’était la preuve
qu’on était près d’une terre. D’ailleurs, avait-il ajouté, le temps était doux
comme au printemps en Andalousie, il ne manquait que le chant du rossignol pour
que les hommes se sentent chez eux.


Quand on avait rapporté ses dires à Cristobal, celui-ci
avait haussé les épaules. C’était encore l’un de ces ivrognes impénitents qui
achetaient à leurs camarades leurs rations de vin et qu’on voyait tituber sur
le pont, s’efforçant tant bien que mal d’effectuer leur labeur. Comme ils
étaient le plus souvent de bonne composition, les autres hommes fermaient les
yeux sur leurs excès et prenaient leur place quand ils s’écroulaient, assommés
par le vin.


Cristobal s’était toutefois inquiété quand, le lendemain, il
avait constaté que la Pinta avait disparu de l’horizon. Pourtant, depuis
le départ de Palos, le 3 août, il avait mis au point un système de signaux
de telle sorte que les navires ne se perdissent jamais de vue et conservent
toujours le même cap. De jour, ce mode fonctionnait aisément. De nuit, une
bonne lanterne suffisait. Là, Martin Alonso Pinzon avait désobéi à ses ordres.


Quand il reparut, le soir même, il se rendit à bord de la Santa
Maria pour se justifier auprès de Cristobal. Il expliqua benoîtement qu’il
avait aperçu une multitude d’oiseaux volant vers le couchant et qu’il avait
voulu les suivre, pensant qu’ils se dirigeaient vers une île proche. Hélas, ses
recherches s’étaient avérées vaines. À moitié convaincu, Cristobal ne put
s’empêcher de grincer :


— Vous n’avez qu’une idée en tête, toucher la prime
promise à celui qui verra le premier la terre.


— Celle-ci vous est-elle réservée de droit divin ?
Si les hommes l’apprennent, je ne suis pas sûr que cela améliore leur vue. À
quoi bon scruter les flots si l’argent est réservé aux officiers ?


— Encore faut-il qu’il s’agisse de la bonne terre. Si
j’en crois la distance que nous avons parcourue et qui doit être de quatre
cents lieues, nous ne sommes pas près de Cypango mais d’Antilia et de l’île des
Sept Cités. Ces terres sont sans intérêt.


— À vos yeux, pas aux miens. Elles peuvent receler des
richesses que je ne veux pas voir m’échapper. Elles valent bien vos tuiles
d’or.


— Mais, maintenant que nous avons la certitude que des
terres se trouvent dans cette zone, nous pourrons y faire escale à notre
retour. Ce qui compte pour le moment, c’est de poursuivre sans répit notre
route et d’échapper à ces maudites herbes.


 


*


 


Un verre est
passé,


Un second
s’écoule,


D’autres se
videront,


Si Dieu le
veut.


Prions le
Seigneur


Qu’Il nous
accorde un bon voyage ;


Et grâce à
Sa Sainte Mère,


Qui nous
défend auprès de Lui,


Qu’Il nous
protège des ouragans,


Et ne nous
envoie pas la tempête.


 


Le mousse, après avoir prononcé cette prière, s’apprêtait à
renverser le sablier, quand un groupe de marins, surgissant de la pénombre,
avait grimpé sur le château arrière, exigeant de parler sur l’heure au
capitaine. Le pilote, Peralonso Nino, avait tenté, mais en vain, de les calmer,
et de leur faire entendre raison. Le maître d’équipage était venu à sa
rescousse, menaçant les plus insolents de quelques bons coups de fouet. Rien
n’y avait fait. Les hommes restaient sur place, serrant maladroitement dans
leurs mains leurs bonnets rouges.


Cristobal avait fini par sortir de sa cabine. Réveillé par
le tumulte, il s’était habillé à la hâte, avait appelé Juan Sanchez et Luis de
Torres, leur avait demandé de ceindre leurs épées et de ne pas hésiter à s’en
servir quand il le leur ordonnerait.


Le chef des mécontents, un certain Bartolomé Bives, l’avait
interpellé grossièrement :


— Dors-tu bien dans ta cabine, capitaine ? Il est
vrai que tu ne dois pas être gêné par la houle. Voilà deux jours que nous
avançons à grand-peine à travers ces maudites herbes. Elles sont pires que la
glace qui, dit-on, prend la mer au large de Thulé et empêche toute navigation.
Si nous ne rebroussons pas chemin, ces herbes vont nous enfermer et nous tirer
vers les bas-fonds.


— Tu ne sais pas ce que tu dis. Moi au moins, dans ma
jeunesse, j’ai été jusqu’à Thulé et j’en suis revenu, preuve que ce que l’on
raconte de ces glaces est faux.


— Et ces herbes, sont-elles fausses ?


— Assurément non, mais si elles ralentissent notre marche,
elles ne l’empêchent pas, tu as pu toi-même le constater. Elles sont loin de
recouvrir toute la mer et, dès que nous leur aurons échappé, nous veillerons à
éviter leurs sœurs.


— Tu aimes avoir réponse à tout et tu crois
m’impressionner avec tes belles paroles. Il n’est pas difficile de se moquer de
mon ignorance. Je n’ai pas été à l’école et ce que j’ai appris, mon maître
d’équipage me l’a fait rentrer dans la tête à force de taloches. Mais, toi, qui
es si savant, explique-moi pourquoi nous n’avons toujours pas atteint Antilia.


— Nous l’avons dépassée.


— Tu mens.


— Oh non.


— Et pourquoi n’y avons-nous pas fait escale ?


— Tiens-tu vraiment à le savoir ?


— Je l’exige.


Luis de Torres saisit son épée. Cristobal faisait preuve de trop
d’assurance et les choses allaient mal tourner. Mieux valait expédier dans
l’autre monde ce maudit Bives. Ses complices, pris de panique, se jetteraient à
genoux pour demander merci. Il s’apprêtait à dégainer sa lame quand il entendit
Cristobal affirmer :


— Nous n’avons pas fait escale à Antilia parce que tu
es interdit d’entrée dans ses tavernes tout comme tu l’es dans celle du Chien
roux à Palos et dans les autres tavernes du comté de la Niebla.


Un formidable éclat de rire secoua les matelots. Le capitaine
n’était pas n’importe qui. Rien ne lui échappait. Il savait que cet idiot de
Bartolomé, criblé de dettes, n’avait le droit de se montrer nulle part. Il en
était réduit à rester à l’extérieur des auberges et de demander à l’un de ses
compagnons d’aller lui chercher un pichet de vin sans dire à qui il était
destiné. Pas étonnant que les gens d’Antilia n’aient pas voulu d’un tel
coquin !


Il n’y avait rien à dire, ce Cristobal était drôlement futé.
Ce qu’il avait raconté sur Bartolomé était vrai, autant que ce qu’il avait dit
d’Antilia.


Sentant la situation basculer en sa faveur, Cristobal avait
fait preuve de magnanimité en s’adressant aux hommes :


— Rassurez-vous, je ne vous punirai pas pour avoir eu
la stupide idée de suivre cet ivrogne. Lui-même ne mérite pas qu’on le punisse,
ce serait lui donner trop d’importance. Bien entendu, si je le voulais, je
pourrais vous faire fouetter jusqu’au sang. Mais j’ai besoin de vous et de vos
bras. Maintenant plus que jamais. Car, Bartolomé Bives, toi qui prétends savoir
tout, ne sens-tu pas cette brise qui commence à souffler et qui va nous tirer
hors de ces maudites herbes si nous parvenons à hisser les voiles ? Allez,
au travail !


 


Luis de Torres en était demeuré stupéfait. Effectivement, un
vent léger avait commencé à se faire sentir et, bientôt, l’équipage s’affaira
en poussant des cris joyeux. À bord de la Pinta et de la Niña, une
même agitation fébrile régnait. À la fin de la journée, quand Luis de Torres
retrouva Cristobal, il ne put s’empêcher de lui flanquer une bourrade amicale
dans le dos :


— Je ne te savais pas sorcier, je t’ai sous-estimé. Tu
as fait surgir ce vent à point pour nous éviter de bien sérieux ennuis.


— Détrompe-toi, ce n’est nullement magie de ma part. Je
savais que le vent allait se lever, j’ignorais par contre dans quelle
direction. Et j’aurais été bien embarrassé s’il n’avait pas soufflé
nord-nord-ouest.


— Pourquoi ? L’important était qu’il fasse bouger
le navire !


— Que nenni ! Ce qui comptait, c’était qu’il
souffle dans cette direction précise car cela a prouvé à ces imbéciles que nous
trouverons les vents pour revenir en Espagne.


— À condition de parvenir à Cypango.


Cristobal détourna la tête comme s’il ne voulait pas
répondre. Luis de Torres se rapprocha de lui :


— Est-ce une impression ou me fais-tu comprendre qu’il
n’est pas certain que Cypango se trouve là devant nous ? Avons-nous pris
la bonne route ?


— Peut-être pas cette fois-ci. Lors d’un prochain
voyage, il nous faudra peut-être partir plus bas que les Canaries, quitte à
nous aventurer sur les mers tenues par ces maudits Portugais. Je sais
maintenant de manière sûre qu’on peut aller et venir sur la mer Océane, et
qu’on y trouve toujours des vents et des courants favorables si on les cherche
bien. Rien que cela justifie ce voyage.


Luis de Torres hocha la tête. Décidément, Cristobal
demeurerait toujours une énigme pour lui. Nul ne parvenait à savoir quand il
disait la vérité et quand il se contentait de développer ses rêveries, les
habillant d’une apparence de vraisemblance. Il n’aurait pas été autrement
surpris si son ami lui avait expliqué qu’ils se trouvaient pour l’instant sur
une route poussiéreuse d’Andalousie. La réalité n’avait aucun sens pour lui, il
s’en servait comme d’un instrument pour imposer sa volonté aux autres.


Ce n’était pas si mal vu. Car, le lendemain,
25 septembre, peu après le coucher du soleil, la Pinta tira un coup
de canon pour ordonner à la flotte de stopper. À sa proue, Martin Alonso Pinzon
n’en finissait pas de faire de grands gestes tandis que ses matelots dansaient
une gigue endiablée, lançant frénétiquement en l’air leurs bonnets rouges.
Bientôt, on entendit s’élever du navire, repris par l’équipe de la Niña, le
Gloria. À bord de la Santa Maria, les marins hésitaient sur la
conduite à tenir. Certains, ne se contenant plus, tombèrent à genoux et
commencèrent eux aussi à chanter, sous l’œil sceptique des autres qui
tentaient, mais en vain, de dissimuler leur agacement. Finalement, Cristobal,
prudent, ordonna qu’on mette le cap sur la terre que Martin Alonso Pinzon avait
aperçue. Les navires avancèrent lentement dans la nuit, les hommes agrippés au
bastingage et scrutant l’obscurité.


Au petit matin, il fallut se rendre à l’évidence. Le ciel
était dégagé et l’on ne voyait nulle terre à l’horizon.


 


Durant les jours suivants, les alertes furent à ce point
fréquentes que Cristobal, après avoir réuni ses capitaines et pilotes, prit une
décision sans appel. Tout homme qui signalerait par erreur la proximité de la
terre devrait laisser passer trois jours et trois nuits avant de pouvoir être à
nouveau autorisé à faire le guet. Les marins demeurèrent dès lors plus
prudents. Ils se contentaient désormais de noter les quelques traces de vie
qu’ils apercevaient, le passage de paille-en-queue, d’albatros et de frégates.
Ils échangeaient entre marins quelques regards, contemplaient l’horizon, puis,
perclus de fatigue, finissaient par aller se coucher avant de reprendre leur
quart. Aucun ne s’aventurait plus à annoncer la proximité de la terre.


La tension et la fatigue accumulées avaient eu raison des
nerfs des plus endurcis. À bord de la Santa Maria, l’atmosphère était
devenue soudain particulièrement oppressante.


Ainsi, incapable d’affronter à nouveau le regard chargé de
reproche de ses hommes, Cristobal ne sortait pratiquement plus de sa cabine. Il
passait ses jours et ses nuits à recopier et à mettre au point son journal de
bord, l’enrichissant sans cesse de notes et de références érudites, mais aussi
d’allusions aux manquements à la discipline commis par Martin Alonso Pinzon ou
Juan de la Cosa. Un peu comme s’il préparait sa défense en vue d’une éventuelle
comparution devant les conseillers des souverains pour expliquer les raisons de
son échec.


Inquiet de ne pas le voir paraître lors des repas, Luis de
Torres avait forcé sa porte. Il l’avait trouvé alité sur sa couchette, entouré
de livres et de cartes, noircissant fiévreusement des pages et des pages,
marmonnant d’étranges imprécations en dialecte génois, tantôt riant aux éclats,
tantôt brandissant le poing en direction d’un interlocuteur invisible. Il avait
chassé son visiteur, prétextant vouloir prendre un peu de repos. Nul ne l’avait
revu depuis. Cristobal attendait la nuit pour se faufiler hors de sa tanière et
se rendre à la nacelle installée à l’arrière du navire qui tenait lieu de
latrines publiques, un simple siège suspendu au-dessus des flots. Le cul battu
par les vagues si la mer était forte, c’est là que les marins se soulageaient,
s’essuyant au moyen d’une corde enduite de poix. Par dérision, ils avaient
surnommé l’endroit « le jardin », allusion à son emplacement dans
leurs logis. L’amiral était un homme comme les autres, il lui fallait bien
soulager ses besoins naturels. Il le faisait à la dérobée, attendant que tous,
à l’exception des hommes de veille, soient endormis.


Depuis qu’il ne se montrait plus, l’humeur de l’équipage
avait changé. Dans la journée, les marins ne chantaient plus en effectuant les
mêmes tâches répétitives : laver le pont à grande eau, vérifier l’état des
voiles, faire fonctionner les pompes pour évacuer l’eau de la cale, entretenir
les cordages, attraper un thon ou des daurades pour améliorer l’ordinaire. Tout
cela, ils l’accomplissaient en silence, se surveillant les uns les autres.
Quand ils n’étaient pas de quart, ils restaient près du bastingage, contemplant
l’océan qui s’étendait à perte de vue devant eux. Ils ne jouaient plus aux dés
et avaient cessé de sculpter des morceaux de bois. Plus aucun d’entre eux ne se
lançait dans le récit de ses aventures passées. Ils n’en avaient pas envie car
une sorte de peur diffuse leur tenaillait le ventre.


Une peur bien particulière. Depuis qu’ils avaient échappé
aux herbes, ils ne craignaient plus que leurs navires soient engloutis par
cette masse verdâtre. La mer était d’huile. Pendant deux jours, elle avait même
été si calme que les hommes s’étaient longuement baignés, nageant d’un navire à
l’autre, plongeant et replongeant du haut de la dunette. En tous les cas,
jusqu’à présent, ils n’avaient essuyé aucune tempête, aucun grain de vent, et
rien n’indiquait qu’ils auraient à le faire dans les jours à venir. La mer
n’était pas démontée et ils avaient assez d’eau, de vin et de provisions pour
poursuivre pendant encore un ou deux mois leur navigation et, le cas échéant,
reprendre la route du retour, en limitant peut-être les rations quotidiennes.
Or c’était cela qui les inquiétait, l’idée que ce voyage pouvait ne jamais se
terminer. La terre, s’il y en avait une, se dérobait constamment à leur vue,
déployant devant elle une masse d’eau inépuisable.


Mais la mer Océane n’avait peut-être pas de fin ! Cette
perspective, qu’aucun d’entre eux n’osait évoquer, les terrifiait.


Ils étaient pourtant tous de vieux loups de mer, à
l’exception, peut-être, des mousses. Ils avaient bourlingué en Méditerranée,
dans le golfe de Gascogne, le long de la côte d’Afrique, passé des journées et
des journées entières sur l’eau, affronté de fortes tempêtes, vu leurs navires
manquer d’être renversés par de gigantesques lames. Ils en venaient maintenant
à regretter ces épisodes fastes. Car, alors, ils n’étaient au plus qu’à un jour
ou deux, peut-être trois, d’une côte. Cette proximité d’un rivage avait quelque
chose de rassurant. Là, ce n’était pas le cas. Dans le meilleur des cas, s’ils
rebroussaient chemin en direction de la Castille, il leur faudrait au minimum
trois semaines pour apercevoir les rivages de Hierro, la plus éloignée des îles
Canaries. S’ils poursuivaient droit devant eux, il leur faudrait peut-être des
semaines et des semaines avant d’apercevoir une île.


La terre était devenue l’obsession des hommes. Elle occupait
leurs pensées jour et nuit. Ils se moquaient pas mal de savoir s’ils
aborderaient à Cypango, à Cathay ou peut-être même en Afrique. Peu leur
importait. Ce qu’ils voulaient, ce n’était point tant débarquer que d’avoir
l’assurance qu’ils pouvaient le faire. S’ils n’avaient aperçu qu’une île
minuscule, ils n’auraient pas nécessairement songé à fouler son sol.
Simplement, ils se seraient sentis mieux.


 


Sur la Santa Maria, un petit groupe de marins s’était
constitué autour de Juan Reinal, un matelot de Huelva. Celui-ci était une forte
tête, cent fois plus que cet imbécile de Bartolomé Bives qui s’était laissé
rouler dans la farine par le capitaine. Lui, c’était promis, ne s’en laisserait
pas conter aussi aisément. Depuis deux jours, il paradait fièrement sur le pont
et faisait rire ses compagnons en donnant aux différentes parties du navire les
noms de certains endroits de leur ville. Il y avait la grande place, l’église,
la fontaine, l’auberge. Quand un marin se déplaçait, les autres, au repos,
s’interrogeaient : où allait-il ? à l’auberge ? à
l’église ?


Les remontrances que leur avait adressées le maître
d’équipage n’avaient pas mis un terme à leur insolence. Elle avait même redoublé
quand, le 6 octobre, Martin Alonso Pinzon et le capitaine de la Niña
étaient montés à bord de la Santa Maria pour converser avec Cristobal.
Juan Reinal avait exigé qu’ils viennent ensuite leur faire un rapport de ce qui
s’était dit. À la grande colère de Luis de Torres et de Peralonso Nino, ce
sacripant de Martin Pinzon avait accepté, comme s’il avait été à l’origine de
cette proposition.


L’explication entre les capitaines avait été plutôt rude.
Pinzon avait carrément accusé Cristobal d’avoir dépassé non pas seulement
Antilia et l’île des Sept Cités, mais aussi Cypango, pour cingler directement
vers Cathay et les terres du Grand Seigneur. Au mépris de toutes les règles de
sécurité et en mettant en péril la vie de ses équipages, en les privant surtout
d’une escale qui aurait été la bienvenue et leur aurait permis de reprendre des
forces.


Pire, pour éviter que lui, Martin Pinzon, qui s’y
connaissait pourtant en matière de navigation, ne risque de découvrir Cypango,
il condamnait la Pinta et la Niña, plus maniables et plus rapides
que sa lourde nef, à naviguer dans le sillage de la Santa Maria, tels
des chiots suivant leur mère. Désormais, et c’est ce que Pinzon avait annoncé
aux marins à l’issue de la conférence, ce serait chacun pour soi. Il avait tenu
parole. Le soir même, il avait faussé compagnie aux autres navires. Le 7 au
matin, une fois de plus, il avait fait tonner le canon pour annoncer que la
terre était en vue. Les autres navires l’avaient rejoint et, pendant deux
jours, avaient navigué de concert, jusqu’à ce que l’évidence s’impose :
aucune terre n’était apparue à leurs yeux.


C’est alors que les hommes s’étaient rassemblés et avaient
imposé, le 10 octobre, aux capitaines leur volonté. Ils avaient trois
jours, pas un de plus, pour trouver Cypango, Cathay ou l’enfer, peu importe.
Passé ce délai, ce serait le retour vers l’Espagne.


 


En cette journée du 12 octobre 1492, Cristobal
regardait les sabliers s’écouler. À la tombée de la nuit, il poussa un profond
soupir. Dieu l’avait voulu, il ne serait jamais le maître de Cypango. Il avait
fait jeter l’ancre pour la nuit et s’apprêtait à rejoindre ses compagnons pour
enfin manger avec eux pour la première fois depuis le 1er octobre
quand, soudain, en regardant au loin, il avait vu clignoter comme une lumière,
un feu allumé par une main humaine. De cela, il en avait la totale certitude,
au point qu’il avait appelé Peralonso Nino et qu’il lui avait demandé d’être
témoin de ce fait et de le consigner sur le journal du bord, lui promettant
qu’ils partageraient tous deux la prime de dix mille maravédis, mais lui
faisant jurer de conserver le silence pour l’instant.


La nuit durant, il était resté à l’avant du navire,
dissimulé soigneusement à la vue des marins. Il attendait les premières lueurs
de l’aube pour découvrir Cypango et ses toits de tuiles d’or. L’obscurité
s’était dissipée progressivement. Face à lui, il y avait une plage, mais pas un
seul bâtiment, rien, si ce n’est un rideau d’arbres. Soudain, son cœur manqua
de défaillir. Il l’avait vu distinctement, une ombre, puis deux ombres avaient
bougé derrière ces arbres. Sans doute étaient-ce les messagers du seigneur de
l’île qui s’apprêtaient à monter à bord d’une chaloupe pour venir le saluer. Il
voulut s’en assurer et se pencha pour mieux voir. C’est alors qu’il entendit,
venant de la Pinta, le cri lancé par Rodrigo de Triana dont il avait
reconnu la voix : « Terre ! Terre[bookmark: _ftnref4][bookmark: footnote4][4] ! »
Pourquoi donc cet idiot était-il sorti de sa torpeur ? Plus rien
n’importait maintenant. Cypango était là, devait être là, ne pouvait être que
là…


 


*


 


Le 29 septembre de l’an de
grâce 1501


De Don Cristobal Colon, amiral de
la mer Océane,


à Dona Isabelle, reine de
Castille


 


Reine Très-Chrétienne,


Ce qui a été la pensée de ma vie, je l’ai dit à plusieurs
reprises à Votre Altesse royale, et ce dès la première audience qu’Elle a bien
voulu m’accorder.


Je La supplie de croire qu’en dépit de ce qui lui a été
dit et rapporté, c’est à peine si j’ai pu commencer à remplir la mission qui
est la mienne.


Votre Majesté sait que, malgré mes multiples voyages sur
la mer Océane, je n’ai pas encore atteint Cypango ni pu me rendre à la cour du
Grand Seigneur pour lui remettre les lettres dont Vous m’aviez chargé.


Les îles que j’ai découvertes et soumises sont encore
loin de Cypango et de Cathay, dont leurs naturels ont cependant entendu parler
comme ils me l’ont dit. Ils parlent d’une terre ferme située à l’ouest de leurs
îles qui obéissent à un souverain riche et redouté. Il ne peut s’agir que du
Grand Khan.


C’est pourquoi je supplie Votre Altesse royale de ne pas
accorder foi à ceux de mes ennemis qui affirment que les terres que j’ai
découvertes pour le compte de Vos Majestés sont un monde nouveau dont nos
ancêtres n’avaient jamais eu connaissance.


C’est là grande menterie forgée par les Portugais et
leurs alliés afin de nous détourner de la route la plus courte vers l’Inde.


Le fait est patent car ces maudits entendent conserver
l’avantage qu’ils ont depuis que l’un de leurs capitaines, Vasco de Gama, est
arrivé à Calicut en passant par le Cap de Bonne-Espérance, s’approchant de
Cathay sans toutefois y parvenir.


Je reste persuadé que nous y arriverons avant eux et
j’augure même – je ne puis en dire plus pour l’instant – qu’il existe
au sud des terres que j’ai reconnues un passage permettant de gagner Cathay en
voguant vers l’ouest.


La seconde chose qui me pousse à supplier Votre Majesté
de m’autoriser à continuer de rechercher la route vers Cypango est l’affaire de
Jérusalem, dont je supplie Votre Altesse de ne pas la prendre à la légère et de
ne pas croire que j’en parle par artifice.


Ce n’est pas pour découvrir de nouvelles terres que je
suis parti mais pour mettre à Votre disposition les richesses de Cypango afin
qu’elles servent à la délivrance du Tombeau du Christ.


J’ai bien peur que cette idée ne se perde si nous croyons
à l’existence d’un Nouveau Monde dont il conviendrait de baptiser les habitants
avant de se lancer à la reconquête de la Terre sainte.


C’est l’idée pernicieuse que l’ennemi de l’humanité,
Satan, cherche à instiller dans le cœur des mauvais Chrétiens pour leur faire
oublier d’où ils viennent et vers quoi ils tendent.


Ce serait donner là une revanche éclatante aux Maures qui,
après la prise de Grenade, craignaient que les Chrétiens ne leur reprennent
toutes les autres terres qu’ils avaient injustement usurpées.


C’est la raison pour laquelle, délaissant l’exploitation
des îles, je n’ai d’autre souci que de repartir et de me diriger vers la
fameuse Terre ferme. Je Vous informerai dès que j’aurais touché Cypango.


 


S – S. A. S.


XMY


XproFerens.


 


FIN
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C’est ainsi qu’on désignait le sultan mamelouk installé au Caire.
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Eubée.
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L’Islande.
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La terre aperçue par Rodrigo de Triana était l’île de Guanahani, dans les
Bahamas, baptisée par Colomb île de San Salvador, aujourd’hui Wathings Island.
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