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Il y a quelque chose de plus important que la
logique, c’est l’imagination.


 


Alfred Hitchcock
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Je peux voir la canopée
comme des vagues immobiles auxquelles seul le vent de la montagne donne une vie
de mer sombre. Il traîne des brumes alanguies que le soleil  levant finit toujours
par enflammer. Au-delà il y a un grand fleuve et bien au-delà la mer, la vraie,
l’infinie, qui se dessine parfois comme un trait de lumière pour souligner
l’indéfini du ciel. J’aime cet endroit comme une escale de paix. Je suis un
égaré ayant décidé de se poser, de rester là dans chaque instant des souffles.
J’écoute l’oiseau, un chant sur la page de silence. A la fin du jour il y a
celui des voix de la vallée, isolées comme des notes échappées.J’apprends
l’attente, celle de l’instant, celle de la pluie, des jours à venir, de la
nuit, de la première étoile, celle du feu pour les repas et pour réchauffer les
soirs. J’attends sans impatience, en vivant l’instant comme une éternité.
Ajouté à ce bonheur, il y a l’inattendu de cette vie là-haut, les coups de vent
soudains qui annoncent l’orage. Il y a alors une plainte rugueuse des écorces
blessées, un bavardage précipité du feuillage sous les ailes sombres des
nuages, et je me régale d’un poignard de feu, derrière les voiles d’eau. Il me
semble que ces instants-là ne peuvent finir. Tous les soirs avant la noyade
solaire, quand l’ombre du petit sycomore s’étire en géant, je m’assois sur le
tronc couché qui barre le sentier. J’ai alors, comme le veilleur, le sentiment
de garder un territoire.
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J’étais petit, assis sur
le bord du lit, j’écoutais ce qu’on disait, que l’âme était plus importante que
le corps, l’esprit aussi, enfin les deux. L’âme, l’esprit, c’était pareil,
c’est ce qu’on disait. J’écoutais. C’est le corps qui meurt, pas l’âme ni l’esprit,
disait Grand-mère. Le corps n’est qu’une enveloppe sans importance qui disparaît
avec le temps mais l’âme est éternelle. Elle se balade dans l’univers. Là-haut,
débarrassée de son corps, elle est la parfaite lumière. J’écoutais en regardant
par la fenêtre Amélie qui avait treize ans et jouait avec sa petite soeur sur le
trottoir. Elle était jolie avec son âme cachée dans son corps. Je ne savais pas
si son âme était belle, parfaite, lumineuse. Je ne la voyais pas. Mais Amélie
était pour moi ce qu’il y avait de plus beau dans l’univers. Son corps était
parfait et elle était ma lumière. Elle avait un grand cou pour poser des
baisers et des cheveux blonds, doux, dans lesquels parfois, quand elle voulait
bien, je cachais mon visage. Ses yeux verts me donnaient des frissons et
j’aimais comme elle me regardait en caressant ma joue. Elle ne marchait pas, elle
dansait, elle glissait plutôt. Elle se balançait doucement comme un épi. Et
quand mon père lui parlait, elle avait les joues coquelicot. Un jour que je faisais
semblant de dormir, j’avais posé ma main sur sa cuisse. Elle était dure et
chaude et j’avais ressenti dans le ventre une douleur qui faisait du bien.
Grand-mère répétait : “ C’est pour cela qu’il ne faut pas avoir peur de la
mort, le corps n’est rien, il se dissout mais l’âme reste et nous nous
retrouvons tous ensemble pour une ronde éternelle des âmes ”


J’écoutais sans rien lui
dire. Je pensais seulement à ce corps contre lequel je ne pourrais plus me
caresser, ce corps qui me laissait poser ma bouche sur sa chemise à l’endroit
où ses seins poussaient. Ça fait chaud, disait-elle. Oui, ça faisait chaud.
Elle riait. “ Pourquoi tu pleures ? ”m’avait dit Grand-mère.
“ Pourquoi il pleure, ce gosse ? ”Ma mère était entrée.
“ Pourquoi tu pleures ?” Qu’est-ce que j’aurais pu répondre ?
Que je me fichais pas mal de l’âme d’Amélie, qu’elle était parfaite et que son
âme ne lui arrivait pas à la cheville qui était la plus belle cheville du
collège Pierre Loti ? Je pleurais. C’était un gros chagrin irrépressible.
Je ne voulais pas imaginer que le corps d’Amélie puisse se dissoudre. Je ne le
pouvais pas, elle était éternelle. J’ai rien dit de mal pourtant, disait
grand-mère, et elle m’avait serré dans ses bras contre son gilet gris trop
rêche. A travers mes larmes, je voyais la chevelure d’Amélie, ses reins qui se
cambraient sous le poids de sa petite soeur. Elle se renversait comme une gerbe.
Je les entendais rire. J’aurais voulu ne pas être contre la poitrine avachie de
Grand-mère, contre son gilet gris, dans cette odeur indéfinissable des fins de vie.
Elle allait se dissoudre, elle, j’en étais certain. Je mourais d’envie d’aller
poser ma bouche sur les épaules brunes d’Amélie, de baiser son cou, d’enfouir
enfin mon visage dans ses cheveux, de poser ma main sur sa cuisse chaude, tout
garder d’elle et surtout ne pas laisser échapper la petite âme qui se cachait
dans cette parfaite lumière qu’était Amélie. Amélie âme et lit.


 


C’est à cette époque, je
crois, que j’ai eu fiévreusement envie d’écrire au monde, pas aux gens, non, au
monde. “ Cher monde... ”J’ai plusieurs fois écrit avec application,
sur mon cahier d’écolier, ce début prometteur d’une lettre dont je n’arrivais
pas à synthétiser le contenu d’un sens qui m’échappait encore et ne me serait
peut-être jamais révélé. C’était d’une grande naïveté mais je voulais écrire au
monde. C’était un élan de juvénilité désarmante. Parfois, je me plantais dans
le jardin de terre noire du marais à écouter les peupliers et les poules d’eau,
ou bien sur les quais face au large avec un bon vent dans la gueule et là je
récapitulais ce que j’allais lui écrire. J’en avais, des choses à lui dire.
Cher monde... Une voix comme un coup de fusil finissait toujours par me
demander ce que je faisais, à quoi je pensais, ma mère, un copain, la voisine.
Je répondais : “ Rien. ”Je n’aurais jamais osé dire que je pensais au
monde avec ce désir fou de lui écrire une lettre, une lettre de foi et d’amour.
Qui aurait compris que je voulais les bras du soleil pour enlacer la terre et
serrer le monde contre moi ? Je sentais bien déjà que c’était emphatique, même
si je ne connaissais pas encore ce mot. Je devinais également l’inutilité de ce
courrier sans adresse. A quoi tu penses ? A rien.


Viens déjeuner. Il y
avait sur la table une lettre de mon père qui était en Algérie. Son monde à
lui, c’était nous. Il fait quoi, papa ? La guerre ! La guerre à
qui ? Maman était restée un instant dans le vide, elle se raccrocha à
“ ennemi ”. Il fait la guerre à l’ennemi, voilà ! C’est qui,
l’ennemi ? Heu... des gens qui veulent pas être français. Je fixais la
lettre de papa avec son écriture appliquée, ronde, parfaite.


 


Plus tard, sur les
glaces du Tronador, à la frontière du Chili et de l’Argentine, je regardais le
soleil se lever sur la chaîne andine et la lune de l’autre côté qui se faisait aussi
grosse que lui pour se poser sur le Pacifique. J’étais  resté haletant, avec
une haleine en cristaux, les crampons dans une neige éternelle. Là encore,
j’avais voulu écrire au monde. Il était beau, nom de Dieu ! Alors, il
fallait lui dire. On oublie toujours de dire qu’on aime.


Cher monde... Mais
comment lui écrire avec des moufles de haute altitude ? Un bruit de sérac et
une odeur de soufre nous avaient conseillé de décamper vers la vallée des
hommes. Des pans de glace s’effondraient et le volcan allait peut-être se
foutre en colère. J’avais décidé de sauver ma peau que la montagne avait en appétit
et j’avais remis ma lettre à plus tard. Il y eut d’autres fois bien sûr, mais
il y avait toujours un incident pour me détourner de cette relation épistolaire
que je voulais entretenir avec le monde. C’était un tremblement de terre en
Arménie, une inondation au Bangladesh, un massacre au Rwanda, la faim en
Somalie, toujours quelque chose, suffisamment pour me faire oublier cette bonne
résolution qui était d’écrire au monde. Cher monde... Un soir, un peu triste,
j’ai même voulu écrire à l’humanité. Chère humanité... La feuille blanche me regardait
en attendant la suite. Je devais faire la grimace. Elle était tétanisée.


 


Quelques années plus
tard, j’ai revu Amélie. La différence d’âge était moindre, j’avais vingt ans,
elle vingt-six. Tu me reconnais ? Bien sûr, me dit-elle. Nous avons pris un
café. Je lui ai raconté ce jour où j’avais pleuré. Elle me regarda. C’était le
même regard avec des yeux verts, à mourir. J’ai compris qu’elle voulait que je
pose ma bouche sur sa poitrine, ma tête dans ses cheveux et mes mains sur ses
cuisses. Je l’ai aimée comme un enfant, comme un homme, comme je n’ai jamais
plus aimé. Amélie, lit de mon âme, lui avais-je dit. Elle avait ri. Elle s’est
dissoute un jour dans une eau claire. C’était  dans un cristal d’émeraude
glacé. Elle repêchait des statuettes chinoises sur une épave, une jonque du
XIVe siècle. J’ai gardé une petite figurine de jade et d’ivoire. Je la caresse
dans ma poche.


J’ai continué à grandir
sans elle, bien sûr, avec ce don qu’elle m’avait fait dès l’enfance de cette
découverte sans cesse renouvelée de l’amour. Tout au long de ma vie j’ai aimé
les nuques déliées, les femmes comme des gerbes et le secret des graines dans
les épis. Elle m’a éveillé petit, et initié à vingt ans. Elle s’est prolongée
en moi jusqu’à ce jour. J’ai gardé de l’enfance, et d’Amélie, ils sont liés, l’amour
de l’inconnu à défricher, avec la peur au ventre comme une jouissance. Ce n’est
pas l’amour de l’exotisme comme dit Le Clézio, les enfants n’ont pas ce vice. Non,
c’est le bonheur immédiat, sensuel, d’une ruelle de village africain, ou andin,
c’est de respirer des parfums étranges et parfois reconnus, humer comme
l’étalon les vastes plaines, attaquer les pentes montagneuses sous les nuées,
c’est la menthe sauvage au petit matin, le thym écrasé, l’herbe fraîche à peine
fauchée. J’ai gardé ce plaisir à rejoindre aux premières lueurs les landes fumeuses,
les bords de mer encore mauves abandonnés par les hordes humaines. J’aime les
silhouettes des arbres, l’élégance des ramures au milieu des prairies, les
ombres sur les dunes sahariennes, les villages flottants sur les lacs cambodgiens.
Je donnerais toutes les suites du Carlton pour un bivouac et un feu de bois
sec, pour de l’eau fraîche au creux des mains à faire ruisseler sur le torse
nu, pour les frissons de bonheur aux premières lueurs. Rien n’effacera sur les
bancs de l’école l’attente rêveuse du dimanche à venir avec la promesse d’une
immersion dans les feuillages d’automne ou celle de se droguer aux premières
odeurs, retrouver les copains aux foulards bleus pour tailler des bois verts et
allumer des écorces.


 


Quel enfant n’a pas aimé
trembler, la nuit sur les pentes herbeuses, à attendre le dahu, n’a pas chanté
pour se donner du courage devant les monstres de l’imaginaire, vaincre la peur
en marchant bravement vers les ombres ? Je jure que j’ai cru, une nuit, au
débarquement des contrebandiers sur les plages de l’Atlantique, tapi dans un
creux de silice envahi par les helycrisum, harcelé par les puces de mer. J’ai
vu la barque déchirer les reflets de lune et glisser sur la vague jusqu’au pied
d’un géant à l’accent russe. Des lampes torches balayaient furtivement les
dunes à l’affût des gêneurs avec lesquels il n’y aurait pas eu de quartier. Sur
les pieds nus des pirates l’écume était phosphorescente. Un Long John Silver
donnait rudement des ordres et maniait un grand coutelas. Un type avec un
bandeau tenait un fusil. Il scrutait les dunes en s’attardant dans notre
direction, comme s’il avait reniflé de la chair à crabe encore vivante. Même si
c’était de la jeunesse, nom de Dieu, il faudrait l’éliminer si elle montrait
son nez. Grouillez-vous les gars, y’a du danger, crachait-il tout bas mais
assez fort pour être entendu, y’a mon nez qui me dit qu’on est peut-être pas
tout seuls cette nuit. Dimitri a repéré un campement de l’autre côté des dunes,
des mouflets qu’il a dit. Si je les prends, je les noie comme des petits chats.
Dans les herbes, on accrochait le sable comme on pouvait en suppliant la chance.
Les forbans débarquaient les caisses avec des chuchotements inquiétants et
chargeaient leur trésor dans une 4L tous feux éteints qui ressemblait à s’y méprendre
à celle de notre chef. Une fois les pirates évanouis, le coeur battant, nous
regagnions nos tentes avec un oeil sur les arrières, en se promettant de venir
au plus tôt percer la coque retournée sur le sable pour couper toute retraite
aux bandits. Le lendemain soir on attaquait les affreux jojos avec une bravoure
exemplaire, stimulée tout le jour par la bonne action à accomplir et une morale
sans faille. Les enfants se ruaient comme un seul homme sur les pirates de
théâtre et le scénario s’achevait sous l’avalanche des mômes et les fous rires
des grands.


Aujourd’hui, j’ai la
même excitation au pied d’une échelle de meunier comme celle de ma grand-mère
qui conduisait au mystérieux grenier où s’entassaient les trésors inutiles. Il
y avait là les secrets de la vie d’avant, des amours éteintes, l’empreinte des
gestes oubliés sur les objets aimés, les odeurs mortes dans les particules de lumière.
J’avais découvert un jour, derrière un coffre et dans les toiles d’araignées
que j’avais écartées non sans répugnance, des photos en partie bouffées par les
souris, des clichés délavés par l’oubli, jaunis par le soleil de la lucarne
avec des parties effacées, blanches, et sur lesquels une jeune fille sérieuse,
endimanchée, était assise dans un fauteuil de ferme, tenant un chapeau. Elle
était jolie, un peu raide. Il lui manquait un bras et un peu de son chapeau.
J’étais resté un long moment dans la paix du sanctuaire, à regarder le passé de
cette future vieille dame. Je la bougeais doucement dans le mince faisceau de
lumière, jusqu’à la deviner s’animer avec même un sourire qui m’aurait fait
pleurer. Elle ressemblait de loin à Amélie, de très loin, mais un peu tout de
même. Je lui ai parlé comme jamais je n’avais osé parler à Amélie.


J’ai dormi avec elle et
le lendemain j’ai demandé à ma grand-mère qui était cette fille que j’avais
trouvée dans le grenier. Elle regarda le portrait avec un sourire triste. C’est
moi, mon petit. Je restai sans voix en regardant stupidement l’aberration, ce
qu’elle prit pour une stupéfaction admirative. Cette jeune fille qui aurait pu
être Amélie avait joué elle aussi, avec ses petits seins nus qui frémissaient
sous la blouse, qui sautaient pour la marelle, avec ses cheveux qui caressaient
son cou, ses cuisses chaudes et cette odeur de menthe. Grand-mère était devenue
une vieille femme, avec des gilets rêches, une odeur aigre et des moustaches
qui me faisaient chaque fois hésiter à l’embrasser. C’était terrible,
j’imaginais qu’Amélie deviendrait cela elle aussi, plus tard bien sûr, beaucoup
plus tard, mais quand même. Je venais de dormir avec une jeune fille qui était
ma grand-mère. J’étais horrifié. L’enfance a le mérite sublime de rester seulement
curieuse de la vie. Elle en ressent magnifiquement la beauté et toute déception
est un immense chagrin. Pourquoi tu pleures ? Pourquoi il pleure, ce gosse ?
Allez dire la vérité... Je me suis sauvé au fond du jardin dans le cabanon, là
où je me réfugiais pour gagner secrètement le chemin de glaise humide, entre
les orties, qui conduisait à la forêt interdite, au ruisseau noir sous les
frondaisons, au marais où s’enlisaient à jamais les enfants désobéissants. Quel
délice que la désobéissance...


Qui m’a appris
l’obéissance en vieillissant pour satisfaire le regard des autres ? Je
veux être désobéissant et braver la raison. N’essuyez pas mon front où perle la
sueur et laissez mes vêtements coller à la peau dans la nuit tropicale.
N’éteignez pas les feux de racines séchées, j’aime la fumée âcre. Laissez-moi
déchirer mes semelles sur la lave noire des volcans, peiner avec bonheur dans
les poussières de lune d’Atacama et les éclats de mica des terres brûlées.
Venez sur les sentiers des tribus ifugaos dans l’humidité verte, jusque sous
les pilotis des cases. Nous resterons avec les visages froissés des vieux silencieux
à écouter l’insupportable coq philippin. Je retournerai pour une caresse
amoureuse poser ma main sur le rocher jusqu’à l’aspérité salvatrice pour me
hisser au sommet et regarder le monde. Je n’ai pas changé, je suis passé de
l’univers de l’enfance à celui des  hommes avec les mêmes règles, la même
curiosité. J’étais fasciné par le sillage de la barque dans les canaux sombres
des marais, je l’ai été plus tard, sur l’océan, par celui des cargos. Rien ne
peut me faire oublier les nuits à la passerelle avec la musique des ordres
murmurés à deviner la proue fendre le bleu sombre.


Mais tout cela ne serait
rien s’il n’y avait pas eu, dans mon enfance, en bas dans la cour, la vie comme
un épi, une énergie claire, une proposition d’amour avec un rire qui était la
musique des anges. Je ne savais pas ce qu’était un ange mais je l’imaginais
ainsi, un ange avec des yeux verts, des seins comme des oiseaux et des
chevilles à caresser infiniment, un ange qui ne serait jamais comme ma
grand-mère, juré. Tout cela ne serait rien si une Amélie ne passait pas un jour
sur votre chemin, si vous ne cherchiez pas à voir dans le village de terre
rouge les reins sanglés d’une femme, à surprendre le geste en orbe qui cueille
un fruit ou le regard échappé d’un voile, si au milieu des enfants qui jouent
il n’y avait une jeune fille qu’un petit garçon assis sur une pierre couve des
yeux comme le plus précieux trésor de l’univers. Je n’ai cessé de voyager pour
tenter de deviner son regard et filmer le monde en elle et autour d’elle. Elle
était la vie et mon enfance. Filmer, voilà ce que j’ai voulu faire, pour
piller, pour ne rien perdre, pour retenir l’enfance, pour garder quelque chose
du regard des hommes et de l’instant.


C’était naïf et
présomptueux, comme de cueillir sous la tuile déplacée le rayon de soleil avec
la main et le glisser entre les pages d’un livre. Croire que je pouvais figer
le moment, retenir l’authenticité d’un visage, d’un acte, était dérisoire même
si parfois j’avais tissé de belles histoires, mais elles n’étaient que des
histoires, des contes, des esquisses de vie. Je n’avais pris que des papillons
qui perdaient leur pollen dans les mailles du filet en attendant l’épingle du
collectionneur. J’épinglais des instants. J’ai aimé faire cela mais je n’ai
regardé le monde que dans l’étroite fenêtre de mon appareil. J’ai aimé tricher
avec le vécu, j’ai inventé, recousu, sculpté autrement la réalité proposée.
J’ai occulté une part de l’essentiel. J’ai filmé l’instant sans le vivre
jamais. J’avais peur de le perdre.


J’étais témoin.
Difficile de mettre le coeur en image. Pourtant, c’était cela aussi, parfois, la
poésie, l’autre regard, le jeu des mots, des assemblages qui étaient le sens
même. J’avais voyagé trop vite, dévoré le monde avec voracité, avec la peur de
n’avoir jamais le temps. Le temps de quoi ? Là où je suis, j’ai le temps,
je l’ai pris et je le laisse filer à son rythme à lui, tardivement je l’admets,
mais il m’a fallu tout ce temps. Alors que je me noyais déjà dans la
précipitation avec une frénésie inquiétante, Amélie m’avait raconté, comme à un
enfant buté, l’histoire du temps enchaîné. Elle avait écrit cela quand elle
donnait des cours aux enfants turbulents.


 


“ Un jour, l’homme
a attaché le temps à une chaîne. Il le mit dans sa poche en le consultant de
temps en temps. De temps en temps. Puis il voulut le temps enchaîné à son
poignet, croyant ainsi l’apprivoiser et le dominer. Mais c’est le temps qui
enchaîna l’homme. Il oublia de lire les ombres, de reconnaître les signes. Il
désapprit ce que le soleil lui avait enseigné. C’est ainsi qu’il fut prisonnier
du temps. L’homme, autrefois, le prenait quand il le souhaitait. Le temps était
là à attendre. Il était à prendre. L’homme le regardait. Il avait le temps et
le temps était libre. L’homme était libre du temps et le temps était libre des
hommes. Mais le temps ainsi attaché à son poignet, enfermé dans les horloges,
se mit à tourner en rond comme dans une cage. On lui mit des chiffres pour ne
pas le perdre. Il ne fallait pas perdre de temps. C’est ce que l’homme croyait.


Il finit par courir
désespérément après lui, celui, bien sûr, qu’il avait enchaîné. L’autre n’avait
pas bougé, il était toujours là à attendre et il voyait l’homme passer devant lui
en courant sans le regarder, sans s’arrêter pour tenter de le voir puisqu’il
avait les yeux fixés sur son poignet. Il poursuivait l’autre temps, celui qu’il
avait inventé, un temps aveugle, cruel, remplaçable, un monstre enragé, virtuel,
qui finit par le tuer. C’est ainsi que l’homme est devenu mortel. Avant, il
s’endormait pour mourir en prenant le temps, se laissant bercer par lui.
C’était un dernier mariage. Sachant que le temps était immortel, il partait
avec lui sans frayeur, de l’autre côté de la vie ”


 


J’avais souri, amusé.
Aujourd’hui, là où je suis, j’ai le même sourire et je t’aime pour cela aussi,
mon amour. Je voudrais que tu voies cette lumière dorée sur les graminées. J’ai
ramassé un fossile, un coquillage mystérieux que la mer a laissé il y a des
millions d’années. Maintenant, j’ai du temps pour monter les silences de ce
film, du temps pour choisir les images et ne rien regretter, jamais. Je tuerai
la nostalgie, je raconterai des histoires, voilà tout.





Je m’appelle Marc
Austère, comme l’écrivain avec la différence d’un accent très grave et d’un e final.
Aucune similitude, donc, avec le scénariste de Smoke. Je suis fier de m’appeler
Austère, accent grave er-eu... parce que la rime riche qui vient immédiatement
aux poètes est “ mystère ”. Un après-midi de somnolence, à l’école
primaire, suite à une interrogation au tableau dans une matière que j’avais du
mal à digérer  – la chimie  – et à propos d’une formule avec laquelle
je me battais sans succès, mon instituteur avait fait rire la classe
avec : “ La chimie pour Austère, c’est vraiment la galère. ”Bien
que la rime fut pauvre j’avais ri aussi, j’ai beaucoup d’humour...


La fois suivante, sur
une autre formule, au moment où la classe allait poursuivre en
choeur : ”... c’est la galère ”, le joyeux enseignant avait
devancé les élèves en enchaînant : “ La chimie pour Austère, c’est
vraiment un mystère. ”Ça m’avait enchanté, cet homme était vraiment formidable.
A la récré, on m’appelait Marc Mystère, j’étais ravi, ce pouvait être le nom
d’un héros de bande dessinée. Je signais donc M.M., comme Aime Aime. Mystère
était celui de la chimie, et la chimie celui de la vie, et moi, Austère,
j’étais en entier dans ce mystère de la vie, et je le suis encore. Il y eut
cette chimie, cette merveilleuse alchimie parfois, mais aussi des mélanges incompatibles,
des spectres, seuls visibles, d’amours idéalisés, des mirages d’amour, au
hasard des rencontres. 
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A la poste, on me tendit
un paquet grossier, attaché avec une ficelle de récupération, des noeuds à n’en
plus finir. Il y avait des timbres du Sénégal, tête de Président et pileuse de
mil. J’ai coupé la ficelle et dans les pages du Soleil, il y avait une
poche en plastique “ Chez Diam, épicerie fine ”.


Une certaine Maïmouna Bâ
m’envoyait les papiers de mon ami Michel Coche, disparu deux mois auparavant du
côté de Matam, au Sénégal, avec sa montre brisée enveloppée dans une page du
quotidien où étaient annoncés le championnat de lutte à Foundiougne et l’inauguration
de l’école Léopold Senghor à Kaolack. Dans un morceau de Guinée, il y avait le
journal de Michel, ses notes, les fièvres de ses dernières années. Il y avait
plusieurs mois que j’étais sans nouvelles de lui et, étrangement, lors de son
dernier départ il m’avait remis des textes sous forme de carnets. Sur la
couverture il avait écrit au feutre : “ Le vent prend naissance à Matam. ”Il
m’avait semblé las et je retiens encore ce qu’il m’a dit en partant :
“ Mon impuissance me pèse, trop de colères inutiles, de tendresses
inexprimées. Il y a toutes ces volontés inachevées, ces désirs étouffés, ces courbes
imparfaites. Comment improviser sa vie dans la méthode ? ”On avait
trouvé mon adresse au dos d’une enveloppe que j’avais envoyée à Michel, poste
restante, à Bakel. Dans une lettre malhabile, une écriture scolaire m’expliquait
que mon ami était mort d’épuisement d’avoir voulu se battre contre un vent fou.
Cette Maïmouna me donnait quelques fragments de leur ren- contre et finissait
ainsi sa lettre : “ Michel courait après le vent pour le dompter. Il
l’a rendu furieux et le vent l’a tué. Je possède encore des lettres de lui très
‘gâtées’qui finiront poussière si je les touche et d’autres avec des taches de
pluie ”


 


Je suis allé là-bas, du
côté de Matam. Je connaissais déjà les bords du fleuve, pour les avoir
abondamment filmés lors d’un tournage sur l’esclavage et le commerce de
l’ivoire au XVIIIe siècle. Je ne sais pas ce que Michel était venu foutre ici,
une bourgade sur les falaises de sable avec des ruelles en rônier. Je le
saurais plus tard. Il n’y a rien à Matam que du sable et un soleil qui boit la moindre
goutte d’eau. Matama, payer comptant, c’est ce qu’exigeaient les
guerriers peuls qui venaient vendre leurs esclaves, razziés dans les lointains
villages de Guinée. Michel aussi avait payé sa folie comptant. Il aimait le
fleuve, il le connaissait, de Bakel à Saint-Louis, mieux que n’importe quel
piroguier. Il était l’enfant blanc du Fouta Toro, l’ami des Toucouleurs et des
Sarakolés, mais son coin favori était Podor, avec ses bâtisses coloniales, ses
maisons de marchands, les grands arbres qui balancent leurs branches dans les
eaux du fleuve, les enfants qui jouent sur les quais abandonnés où les racines s’insinuent
entre les pierres et auxquels s’amarraient autrefois les gabarres et le
brigantin de la Compagnie du Sénégal. Une flottille de pirogues les accompagnait
comme des poissons-pilotes pour récupérer les miettes. Personne n’est innocent.
Pas même moi, disait-il.


Il restait assis à
imaginer ce que devaient être ces convois qui profitaient de la décrue pour
remonter le fleuve, à la voile, sous vent d’ouest, jusqu’à l’île au morfil, et
plus tard jusqu’à Matam et Bakel, pour l’or et les esclaves. Sans vent, on
tirait les ancres loin devant et les nègres halaient les navires jusqu’aux
tridents. Trois mois de galère pour tous et retour avec la crue. Les Arabes harcelaient
les bateaux, pillaient ou réclamaient des droits exorbitants. Michel avait
souhaité que je fasse un film sur ces temps où la cavalerie maure
impressionnait celle de la France, où l’hérésie des hommes blancs n’avait pas
d’horizon. Il avait vécu ici avec les tourterelles du désert, sous les acacias
et dans les eaux du Djoudj qui descendaient vers la langue de Barbarie et le
grand Atlantique. Il y revenait souvent et, cette fois, il y était resté. Quand
je suis arrivé à Matam, il faisait nuit.


Je suis allé dormir chez
Bakhine, un campement modeste mais propre. J’étais chez moi. Avec sa femme, on
a bouffé un caldou, du riz au poisson. Just married, ils étaient.
Mine rayonnait avec son bout de zan dans les bras. Je suis resté dans la partie
“ night-club ”à revivre l’éternelle occupation de boire pour explorer
la nuit et ne pas se retrouver à poil dans sa case, tout seul, allongé sur le
lit, les bras derrière la nuque, en rêvant de voir une silhouette féline
soulever la moustiquaire.


Sous la case musicale,
comme l’appelait Bakhine, il y avait un blanc, les yeux noyés de bière, qui
essayait de danser comme les gazelles, une Rwandaise traumatisée, échouée là
par mystère et qui buvait pour ne plus voir le monde tel qu’il était, et des
musiciens remontés à l’herbe qui continuaient le shoot avec des battements de
possédés qui heurtaient l’espace. Deux noirs élégants étaient arrivés en
saluant poliment, comme deux notables qu’ils étaient, deux notables qui se
lâchaient maintenant sur la piste après avoir aligné les mousses. Trois
blanches qui se prenaient pour des noires mettaient en pratique leur cours de
danse africaine avec beaucoup d’application en espérant qu’un corps ici présent
voudrait bien du leur. 


Un vieux peintre
amoureux du monde et de la bière rêvait d’un centre culturel international dans
la case de Bakhine. Et au milieu de tout cela, assise sur les genoux de sa
mère, Simone, la magnifique petite fille de mes hôtes, merveilleusement
dessinée, était la promesse du monde. Mine la berçait amoureusement et je ne
voyais qu’elles.


A l’aube, j’étais sur la
piste avec des restes de bleus sur la terre, et je ne pensais qu’à lui, Michel.
Je rapporte son histoire comme je l’ai devinée, avec l’insondable mystère des
terres africaines. Michel était revenu pour Mama, voilà ce que les lettres
m’apprenaient.


 


Le village peul était au
bord du fleuve. Elle allait mourir. Elle avait élevé Michel à Saint-Louis quand
il était enfant. Elle était bonne à tout faire, même l’amour avec le père. Elle
avait initié Michel. Elle avait été ses premiers désirs. Quand il était parti
en France pour ses études, il n’était revenu que pour la mort du père et Mama,
inutile, était retournée vivre dans son village près de Matam. Il venait la
voir parfois quand il faisait le tour de la terre pour écrire et raconter.
Cette fois était la dernière, Mama s’en allait. Il avait apporté à la vieille un
peu de sucre et un sac de riz comme chaque fois, quelques sous et un tissu de
Paris. Il avait posé l’étoffe dérisoire sur la poitrine nue, décharnée, de
Mama.


Il y a une douce
lassitude à vieillir dans la brousse. La vie parfois s’éteint, sans douleur.
Là-bas, des gamins jettent des pierres. Les tourterelles s’envolent, mais le filet
veille. Elles bruissent encore par peur, frémissent en s’éteignant. L’enfant
aussi s’habitue à la mort. Il tient le petit corps chaud dans sa main. Il
regarde ce cou si fin et le tord entre ses doigts, le duvet collé à la paume.
La mort est transparente. 


Michel était assis à la
porte de la case, une porte sans porte, juste un rectangle de lumière qui
changeait de forme avec les heures. Le corps de Mama ne voulait plus du soleil,
seule la lune était encore supportable, comme une lanterne des morts devant la
case. Elle était couchée sur le côté dans la pénombre avec une main qui serrait
celle de l’homme blanc, comme pour retenir la vie. Une main comme une serre,
pensa Michel, un étau d’une force insoupçonnée, celle des ténèbres. Il avait
frissonné. Mais ce n’était qu’une main seule, sans corps, qui cherchait la
lumière. La mort attendait dans la case et Michel regardait la vie. Une jeune
femme était assise sous un tamarinier. Il y avait une ombre fragile. Des taches
de lumière dansaient sur son visage. Un doigt de soleil caressait son cou.


La voix de Mama se
décrocha jusqu’à lui.


— Elle n’est pas à
vendre, Babo.


— Je ne veux pas
l’acheter, Mama, j’ai entendu beaucoup de choses sur elle.


— Tous les mots ne
sont pas justes.


— Dis-moi les mots
justes, Mama. Je voudrais les écrire.


— Tu veux fixer la
parole, Babo. Ici, rien ne s’écrit, tout se raconte. La parole reste et
s’amuse. Elle danse de village en village et revient avec d’autres paroles.


— Parle-moi d’elle.


La jeune femme semblait
lointaine, absente, inaccessible. Mama garda le silence un long moment. C’est
ça l’infini, pensa-t-il. Quand tout est silence, immobile, sans souffle. La
mort. Seule la lumière sur le visage de la jeune femme était la vie. Laisse ta
tête sur le vieux sac, Mama. Le cabri respire fort à ton oreille, un coeur
vivant et doux contre le parchemin de ta joue. Tu n’as plus soif. 


La fontaine de vie s’est tarie. Et lui,
là-bas, qui sait que tu meurs. Il regarde ailleurs. Il pense à ta bouche quand elle
s’ouvrait pour lui. Il sent son sexe grandir, le vieux. Au bord de la mort,
parfois, la vie est plus intense. Par survie, peut-être. C’est si loin l’amour,
Mama !


 


Michel se souvenait de
la maison à Saint-Louis, avec le patio, l’ombre de la véranda, les pièces
obscures, interdites de soleil, volets clos, pour enfin reposer le regard, fuir
l’éblouissement. Sa mère était morte quand il avait quatre ans et son père
travaillait à l’hôpital. C’était un médecin colonial qui avait la fervente
volonté de trouver dans la pharmacopée africaine les remèdes que l’Occident
peinait à découvrir. Il avait une grande admiration pour Schweitzer, le
philanthrope, l’homme de science et le musicien, et il tentait de l’imiter sur
ces trois fronts. Le plus délicat étant celui de la musique, où son obstination
le conduisait chaque jour à jouer sur un petit piano sans cesse désaccordé dont
il fallait accepter les dissonances. Michel, qui aimait beaucoup son père,
pardonnait volontiers son amateurisme et la médiocrité de l’instrument.
Néanmoins, le géniteur mélomane avait fini par donner à son fils le goût du
silence et Michel détestait le piano.


Mama était entrée dans
la maison tardivement. Elle avait quarante ans, c’est elle qui le disait. Elle
a eu quarante ans jusqu’à son départ, quinze années plus tard. Elle était
veuve, avait trois enfants qui travaillaient à l’entretien du pont Faidherbe.
Mama était une Toucouleur magnifique, d’une grâce qui était la lumière de la maison.
Elle glissait d’une pièce à l’autre avec une grande élégance et beaucoup
d’autorité. Michel avait douze ans, il avait vite saisi que celle que l’on
appelait déjà Mama était la maîtresse officieuse de son père et que ce dernier
avait bien de la chance. Michel grandissait, heureux. Ni les filles de l’école,
des blanches nunuches, hautaines mais vite effarouchées, ni les jeunes Wolofs
de la rue Neuville qui tentaient leur chance en reluquant les toubabs, ne
valaient la présence de Mama. Quand il avait eu ses premiers désirs, il était allé
traîner sur le marché, voir les Peules. Revenu à la maison, c’est Mama qu’il
regardait, pour tenter de surprendre un geste évocateur, un abandon. Il aimait
se réfugier dans les toilettes du bas, il y avait un porte-papier avec un corps
de femme africaine. Elle était habillée de papier rose. En tirant sur le
rouleau, le corps montait et l’on découvrait sa nudité. C’est Mama qu’il déshabillait
chaque jour. Il rêvait de la voir ainsi, dans l’indiscrétion de sa solitude.


C’est ce qui arriva un
moment où le père était en brousse. Dans l’ombre, il vit Mama réajuster le haut
de son boubou et ses deux seins généreux, déjà lourds, qu’elle ne cacha pas en
présence de Michel. Il était à la porte, incapable de faire demi-tour, partagé
entre la crainte et l’excitation. Elle le regardait calmement, sans surprise.
De quoi as-tu peur, Babo ? avait-elle murmuré. Tu n’as pas encore connu de
femme ? Regarde si tu veux, mais ne te cache pas pour le faire. Approche.
Ce qu’il fit. Tu peux les toucher, si tu veux. Ce qu’il fit aussi,
délicatement, en tremblant pendant qu’elle laissait tomber son tissu. Il devint
maladroit, un peu pressé, elle le calma. Il jouit trop vite, elle le rassura.
Elle prit du temps pour lui. Il y avait la culpabilité mais aussi la jouissance
de ce qu’il pensait être un interdit. En Afrique, il n’y a pas les tabous des
blancs, Babo, il n’y a que la religion pour inventer cela. Et mon père ?
Elle le regarda en souriant. Tu es heureux ? Oui. Alors, ton père serait
heureux de te savoir ainsi. Mais c’est beau de partager un secret. 


Lui aussi en a. Je ne suis pas jalouse
des femmes blanches qu’il voit. J’ai beaucoup de chance, je le sais. C’est un grand
homme pour moi.


Ainsi tout fut dit et
Babo apprit l’amour. Il garda le secret longtemps. Il adorait cette peau
parfaitement lisse dont il n’oublierait jamais le parfum. Mama se passait de
l’huile sur le corps, matin et soir, avec un mélange de fleurs qu’elle
préparait elle-même. Si je ne faisais pas ça, j’aurais une peau de serpent,
Babo, les noirs n’ont pas toujours la peau douce, le soleil a tanné le cuir et
il faut l’assouplir. Michel avait toujours aimé les parfums, mais celui de Mama
bouleversait ses sens. Il m’en parlait souvent, quand nous respirions quelque chose
d’approchant il me disait : ce pourrait être le parfum de Mama, mais c’est
un sous-produit, une pauvre imitation. Michel disait que la première chose qu’il
recevait de l’autre, c’était son odeur. L’amour avec Mama c’était cela aussi,
l’odeur, avec ceci de particulier qu’elle lui avait dit avant qu’il la pénètre,
non, Babo, tu as le droit de caresser, mais tu ne peux pas entrer. C’est un
secret que je garde pour ton père. Et Babo regardait, fasciné, cette porte
violette dans la toison. Mama prenait du plaisir à ses caresses et elle lui
rendait cela en le massant avec son huile jusqu’à ce qu’il jouisse sur elle et
qu’ils regardent ensemble sa semence claire sur le ventre de Mama. Parfois,
elle engloutissait son sexe et disait que son sperme était comme l’amande.
C’était toujours simple, l’amour avec Mama, comme une évidence, avec un plaisir
que peut-être Michel n’avait jamais retrouvé. Il m’avait avoué n’avoir pénétré
que très peu de femmes et qu’il recherchait celles qui pouvaient lui donner du
plaisir comme Mama, en dehors de leur ventre, mais qu’il adorait regarder leur sexe.
Ce devait être l’image de la porte violette et je pensais que Mama, en lui
offrant l’amour, avait peut-être fermé une part de l’essentiel.


Un jour, Michel partit
pour la France et Mama passa le relais. Il ne revint à Saint-Louis que pour les
derniers jours de son père. Mama errait en silence dans la grande maison avec
des attentions d’une douceur infinie. Elle était douloureuse et reconnaissante
pour celui qu’elle avait aimé et qui l’avait toujours considérée comme sa compagne.
Michel n’avait pas quitté le chevet. Il essuyait le visage de son père qui
souffrait beaucoup et qu’il ne reconnaissait plus. Il tenait sa main et celle
de Mama. Elle avait une larme accrochée sur sa joue, un bijou de deuil qui
restait suspendu et que Michel aurait voulu boire. Le père lui avait soufflé
d’aimer l’Afrique et de ne jamais oublier Mama.


Un soir, il avait
demandé à Michel de s’éloigner un peu pour chuchoter quelques mots à Mama. Elle
avait collé son front sur celui du père. Michel, par la porte entrebâillée,
avait vu la main de Mama crisper le drap, puis remonter vers la joue du malade.
Elle l’avait embrassé, longuement regardé, puis était sortie de la chambre en
maîtrisant un sanglot. Il avait appelé Michel pour lui dire d’aller dormir, que
Mama le veillerait. Au petit jour quand il revint dans la chambre, le père s’en
était allé. Mama avait posé deux hibiscus rouge sang sur sa poitrine et des
fleurs de jasmin qui embaumaient la pièce. Elle prit Michel dans ses bras et
ils restèrent ainsi jusqu’au plein soleil qui les baigna tous les trois.


Le père avait refusé le
rapatriement aux frais de l’Etat pour une petite place dans le carré des blancs
du cimetière. Mama avait pris le bras de Michel pour accompagner le corps. Il y
avait beaucoup de monde. Les blancs s’étaient placés devant, juste derrière
Mama, sans qu’on leur demande rien, et Saint-Louis suivait, reconnaissant au docteur
qui avait fait sien ce pays et tant fait pour lui. Michel pleurait beaucoup et
Mama avait consolé le grand garçon maigre.


L’enfance de Michel
s’éteignait là. Il n’oublierait jamais ces années d’une jeunesse bouleversée
par la sensualité, le goût des mystères, la pauvreté aussi. Il n’oublierait
jamais les parfums, celui de Mama comme ceux des marchés, des feux de
palétuvier, les rires à n’en plus finir de Dialo et Moussa qu’il n’avait jamais
revus, les yeux d’Aïssata qu’il avait aimée en secret, sans jamais la toucher,
avant que Mama ne lui laisse voir ses seins. Il pleurait les escapades sur les
sables de la Langue de Barbarie, les remontées du fleuve en pirogue à voile jusqu’au
pont Faidherbe, les coquillages et les verres de couleur sur la dune aux
perles. Il pleurait le regard si doux de son père, le mauvais piano, les
sonates écorchées qu’il fuyait pour se réfugier dans la rue voir la danse des femmes
avec leurs culs qu’elles faisaient tourner sous les cris de joie et
l’excitation. Il allait s’abrutir du tambour sous la chaleur, avaler la
poussière du désert.


Mama n’avait pas voulu
rester dans la maison que Michel lui laissait. Elle souhaitait seulement un peu
de terre là-bas, dans le village de son enfance, et y finir sa vie. Tu es
jeune, Mama. Pas assez pour que tu me fasses un petit moitié-moitié. Ils
avaient ri dans les larmes. Il y avait cela d’écrit dans l’histoire et Michel
avait fermé les yeux pour lire ce qui restait dans son coeur.


 


La vieille maîtresse
devait se souvenir elle aussi. Tout baignait dans une douce torpeur.


— Parle-moi d’elle,
Mama.


— Elle n’est pas ce
que tu vois.


Il regarda l’obscurité
puis la main squelette dans le soleil qui froissait la sienne. 


— Qu’est-ce qui
vole sans jamais se poser, Babo ?


— Je ne sais pas,
Mama.


— Ici, tous les
enfants le savent.


— Je ne suis plus
un enfant.


— Oui, mais tu l’as
su. Tu as oublié. Qu’est-ce qui vole sans jamais se poser ?


Silence.


— Le vent, Babo.


— Le vent, oui,
Mama. Je me souviens.


Le blanc aux yeux bleus
sourit. Il pensait à ses notes, ses carnets, ces fragments d’histoire qu’il
pillait çà et là. Mama serait une longue histoire.


Celle de Michel prenait
le visage de la jeune femme là-bas sous le tamarinier. Elle n’est pas à vendre.
Il se prenait à le regretter.


— Maïmouna ne se pose
jamais, souffla Mama. Elle est la maîtresse du vent. Tu crois qu’elle est là
assise, mais elle est très loin, Babo. Elle n’est pas d’ici. Peule, oui, mais
on ne sait pas d’où. Personne ne lui demande. Parfois, sur la place, quand rien
ne bouge, pas même la tourterelle, comme aujourd’hui son pagne claque et s’enroule
autour d’elle. La poussière s’envole et tourne comme des millions de papillons.
C’est lui qui vient la chercher. Parfois même il la déshabille et elle reste
ainsi, nue, les yeux clos jusqu’au coucher. Son corps reste ici mais l’autre
Maïmouna est avec lui. Quand il la laisse en paix, parfois elle me raconte.
C’est elle qui le calme quand il devient harmattan, chargé de sable, quand il ponce
les couleurs, éteint le jour, embrume les esprits.


Elle lui parle et il
devient brise de mer qui repeint l’écume, les tissus des femmes, le bleu du
ciel, les nuages en dentelle. C’est elle qui mélange les rires des enfants sous
les acacias. Le blanc avait laissé la main de Mama pour le stylo et il notait
les mots de Maïmouna réinventés par Mama. Il était habitué aux histoires
africaines. Il ne s’étonnait pas, ne souriait pas des croyances, il écoutait. La
main de Mama cherchait de nouveau la sienne et il s’était arrêté d’écrire pour
regarder la jeune femme. Plus tard quand il sentit les doigts de la vieille
abandonner les siens, il se retourna et tendrement lui caressa le front. Mama
s’était endormie. Il se leva pour rejoindre Maï- mouna. Il s’accroupit près
d’elle. Il était profondément troublé par sa présence. Il se sentait enveloppé,
caressé par elle qui ne bougeait pas et lui souriait. “ Maïmouna, l’aile
du vent ”, avait dit Mama.


— Elle va mourir,
dit-il.


— Oui, elle va où
le vent n’est pas, où rien ne bouge plus.


Il pensait à Nirvana,
lieu où rien ne souffle plus. Lieu de paix. Paix peut-être, mais hors la terre,
hors la vie, hors les humains.


— Le souffle est
vie et celui de Mama s’épuise. Il lui manquera ça à Mama, le vent.


Ils restèrent ainsi
jusqu’au soir. Quand elle se leva, légère, aérienne, il sentit un frôlement
d’ailes : elle était longue, gracile, cambrée comme un long bow, un arc de
chasse. Elle ne laissa aucune empreinte sur le rouge de la terre.


Maïmouna l’avait pris
sans le toucher.


— Où vas-tu ?
osa-t-il lui demander.


Elle se retourna avec
élégance, féline, et posa sur lui un long regard fiévreux. Elle était à la fois
candide et désinvolte. Elle avait un long cou, une bouche à peine entrouverte.
Elle esquissait un sourire qui était à la fois une invitation, une provocation
et un ordre. Elle était inaccessible. Il but son visage avec une jouissance
douloureuse. Il se souviendrait de ces traits purs, sensuels, parfaitement
dessinés. Où qu’il puisse aller, ils seraient là. Elle s’évanouit dans les
reflets du fleuve, laissant une ombre. Il se rappela avoir lu quelque
part : “ Quand tu l’embrassais, elle se cambrait comme une hélice, se
vrillait en projetant le bassin en avant pour te prendre malgré toi, c’était
une pale mordante, découpant ta vie en lamelles inutiles ”


Il resta jusqu’à la mort
de Mama. Maïmouna venait sous le tamarinier. Elle lui faisait un signe pour
qu’il vienne près d’elle. Il obéissait. Elle parlait du vent. Il était jaloux, furieusement,
avec une vraie blessure. Qui aurait pu comprendre qu’on puisse être jaloux du
vent ? Elle était intouchable, infiniment belle, d’une douceur
insupportable. Il pleurait quand elle partait avec ce même ordre silencieux de
ne pas la suivre et qui le clouait sur ses talons.


 


Un soir, Mama eut froid
et tendit une main vers le ciel pour décrocher un nuage noir avec lequel elle
se couvrit. Le griot raconta la vie de ce corps avant le dernier souffle
pendant que Babo fixait la nuque délicate, infinie, de l’ibis noir qui était
devant lui. Ils veillèrent Mama, puis l’emportèrent dans le cimetière de sable.
Il se souvenait de ce jour où elle avait laissé tomber son boubou, de ces jours
qu’elle lui avait donnés, de ce parfum dont elle emportait le secret mais qui
l’obséderait toujours. Il chercha la main de Maïmouna, pour pleurer et
étreindre la vie, mais elle avait disparu. Il la chercha dans le village, vers
les puits, sur les bords du fleuve. Il guetta les pirogues, le taxi-brousse,
mais ne la revit pas. Babo le blanc continua ses voyages. Où qu’il fût, le
visage ébène ou blanc de Maïmouna le regardait. Il dormait avec elle et le
moindre souffle était elle. Il y avait le voile de poussière dans la laitance
de l’aube, les pieds nus sur la terre sèche, le silence des rives. 


 


“ Ton corps
m’enveloppe, m’adoucit et me maltraite. Je te cherche, Maïmouna, là où le vent
souffle. ”


 


Il a fouillé l’invisible
mémoire au creux des dunes et sous les pots d’argile, les ombres grises,
indéfinies, figées sur le sol clair, le soleil trouble derrière les brumes, la
chaleur des ventres, l’inquiétude de la vie. Michel retournait à l’Afrique, en
son sein de poussière, dans l’envoûtement irrésistible de l’invisible, sous
lequel succombe celui qui accepte.


 


“ Nov.
2003, Mauritanie : Philao, cheveux de femme entre les falaises. Déserts
brossés jusqu’à retrouver l’empreinte des premiers hommes.


Vent d’oubli qui
efface sur le sable les pas des égarés. ”


 


Dans une marge, il avait
griffonné, à peine lisible : “ J’ai froid. Je déchire quelques pages
ineptes pour faire un feu. ”Quelques années plus tard on retrouva le corps
de Babo sur un tumulus. Il avait erré sur la terre à la poursuite du vent en
détruisant tous les reflets qui n’étaient pas Maïmouna. Il l’avait éperdument
cherchée dans les boues du fleuve, sur les rizières stériles, dans les villages
aux cases nues jusque derrière les murs des ports de Bakel et de Podor. Il se
perdit par un vent de feu, celui qui gerce les bouches et déchire les gorges
des enfants réfugiés sous la toile. C’était un chergui, un sirocco, un simoun
d’Iran peut-être. Ce pouvait être aussi le khamsin d’Egypte, qui dessèche les
coeurs et les lèvres, et, pourquoi pas, ce vent de banquises aux échardes de
glace. Peu importe, le vent l’avait tué quelque part près du fleuve du côté de
Matam.


On ne retrouva que ses
carnets, ses notes et sa montre que personne ne vola parce qu’elle marquait
l’heure de sa mort. Maïmouna les avait conservés précieusement jusqu’à
déchiffrer mon adresse. Tout lui fut remis. C’est ce qui fut dit. Qui découvrit
ces pages et les apporta à la fille du vent ? Nul ne sait. On dit aussi
qu’elle apprit les textes comme des prières puis me les fit parvenir. Il y
avait des pages arrachées dont je ne connaîtrais jamais la teneur et ces
morceaux “ gâtés ”. Maïmouna tenait délicatement dans la paume de sa
main des papillons de papier, les pages que Babo avait déchirées. De l’autre
main, elle chassait l’invisible. J’ai reconstitué comme j’ai pu les puzzles
fragiles qu’étrangement il avait conservés comme des regrets.


 


“ Octobre
2002 : Vent sur les surfaces cristallines qui troublent les reflets
jusqu’à l’abstrait. ”


 


Elle aimait les mots et
c’est elle parfois, quand la lumière baissait, qui me lisait sans la voir
l’écriture de Michel.


 


“ Novembre :
Grand Canyon. Il use avec patience la roche sanguine du Colorado. Il tourne
comme un derviche infini- ment jusqu’à la folie des troglodytes. ”


 


Elle mâchait cette
phrase sans difficulté, avec gour- mandise. Elle la répétait comme un enfant
avec bonheur jusqu’à en perdre le sens.


— Pour qui Babo a
écrit toutes ces lignes ?


— Je ne sais pas, Maïmouna,
pour que tu les lises un jour. Il a écrit cela pour toi et pour que l’on sache
qui tu es.


— Je sais, c’est
pour ça que j’apprends les mots, ils sont à moi. J’aime leur musique. Je les
chante quand mon boubou s’envole. 


 


“ Août
2003, Hammerfest — 70 km au-delà du cercle polaire : Il y avait un pollen
de lumière sur la ville froide, des aiguilles de nacre fichées dans la lune.


Mars 2004,
Santorin : Transparence qui redessine les formes de la terre et passe sous
les robes des filles avec des doigts inconnus, savants, à n’en plus
finir. ”


 


Il disait que Maïmouna
seule apprivoisait le vent. Elle le tenait dans ses paumes pour le calmer,
l’adoucir. Parfois, elle se déchaînait et les hommes priaient Eole pour leurs
moulins fracassés.


 


“ Mai
2004 : Dans les ascendants des aigles de l’Estré- madure tirent des bords
entre les voiles multicolores des hommes-oiseaux. ”


 


J’avais la petite boîte
en fer-blanc dans laquelle Maïmouna avait placé les fragments
“ gâtés ” des lettres de Babo et les papillons de papier qu’elle
avait recollés sur des pages du Soleil. J’ai encore son regard sur mon épaule,
mon cou. J’aurais voulu prendre sa main posée sur le tissu bleu, une main de
bronze. Elle m’écoutait avec une surdité désarmante et dans les yeux un éclat fauve,
envoûtant. J’aurais pu sombrer dans la léthargie de cette case, ne plus rien
penser, ne rien faire que la deviner dans l’éternité des nuits et le jour la
regarder se mouvoir jusqu’au puits.


Je recopiais certains
passages pour reconstituer les liens perdus. Je sentais son souffle. Quand je
me retournais, elle semblait ailleurs. Si j’insistais et rencontrais ses yeux,
elle éclatait de rire, un rire qui me glaçait. C’est peut-être ce rire qui m’a
sauvé. Elle n’a jamais eu ce rire avec Babo. Elle devait savoir, deviner ses
proies et envoyer ce signe comme un blizzard qui vous obligeait à vous
emmitoufler et ne rien laisser du coeur qui puisse craindre ce froid-là. Alors
seulement elle détournait le regard. Il y eut une drôle de nuit, la dernière,
une nuit comme une mer lourde avec des vagues de silence dans une longue houle.
Au matin, quand j’ai avalé le soleil, elle était partie et je ne l’ai pas
suivie.


Je suis reparti vers le
Niger à la frontière du Mali pour filmer cet endroit dont parlent Bowles et
Barcelô, la Boucle du Niger, et surtout revoir Jo à Gao, pour lui annoncer qu’on
avait retrouvé Michel. J’avais décidé de passer par Bakel, de traverser le
Mali, Ouagadougou, et de rejoindre la frontière pour quelques images de plus et
respirer ces odeurs fortes que Michel aimait. J’ai laissé mon regard se perdre
sur les rives et dans les brumes de sable, sans nostalgie aucune, sans
tristesse. Michel était un voyageur fatigué. Il avait finalement choisi une fin
sans réalité, une fin rêvée pour un ultime voyage à tenter de reconnaître celle,
invisible toujours, qui l’avait amené à regarder le monde autrement qu’il
n’était. Nous nous entendions pour cela et l’ami chilien qui m’attendait pour
Noël prochain, là-haut chez les Aymaras, ne pleurerait pas. Il chanterait le poète
Coche et dirait à voix haute et forte aux montagnes andines : “ Il y
a ses pas sur les neiges de nitrate des cimetières d’Atacama entre les pierres
de lune sur les terres stériles des hauts plateaux. Il a des cendres lourdes
sur les épaules qu’il porte jusqu’au sommeil des laves avant le souffle tueur,
incandescent, chargé de phosphore ” 


 


J’avais quitté le
village de Marna, troublé par Maïmouna et par ce qu’elle avait bien voulu me
dire ou inventer. Je ne le saurai jamais. Je sais seulement qu’il ne fallait pas
que je reste, qu’il n’y avait aucune innocence dans les yeux de Maïmouna,
malgré son apparente naïveté. Elle avait quelque chose qui vous enveloppait,
vous demandait d’être là, près d’elle, sans qu’elle fît jamais rien. J’avais lu
Babo et deviné sourdement que tout, soudain, pouvait vous échapper et que
l’ignorance de cette terre des origines était un piège. Maïmouna était la
fascination de l’Afrique et pourtant Michel avait grandi là-bas, pieds nus dans
la vase du fleuve. Il avait vu le sang des coqs sur les corps malades, entendu
les griots, soupçonné les pouvoirs qui lui échappaient, respecté l’occulte,
mais il avait plongé. Il n’avait comme médecine pour cette errance que celle de
repartir.


Aucun de ses écrits
n’avait été publié parce que rien n’était abouti jamais et que jamais il ne
finirait quoi que ce soit à part cette vie. Il avait seulement accepté d’être mis
en page dans une plaquette qui réunissait quelques-uns de ses poèmes, une
édition très limitée pour initiés. Je ne suis qu’un copiste, avait dit Michel.
Il avait conscience que son imaginaire était issu de la mémoire d’un monde vécu
en commun, celui de l’histoire des hommes depuis les origines. Il enviait
Rimbaud avant lui, qui avait compris si jeune, Rimbaud le copiste qui était
allé fouler la terre âpre, avide d’hommes sans mémoire, et que Michel admirait
profondément pour ce courage-là, pour cette part acceptée de l’ordinaire de l’homme,
un petit commerçant sans envergure, un boutiquier, un trafiquant qui souriait à
la mort.
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Dans la Boucle du Niger
j’ai retrouvé la sensualité des nuques, de l’attente. Là-bas la femme blanche
égarée dans la noirceur garde le secret, le savoir bouleversé par l’autre
connaissance. Parfois, il y avait encore l’ombre de Maïmouna. J’avais aimé sa
cuisse à peine découverte, jamais innocente, humide. Michel, merde, tu savais,
toi, que sur ces terres de sécheresse il y a un découragement à l’impatience et
que l’homme pressé meurt, exposé sur un tumulus, qu’il meurt sans comprendre,
le visage brûlé, le sang noir comme une lave. Je suis resté à Gao, au bord du
fleuve, pour “ visiter ”l’impératrice. Les soeurs de la mission où
elle était née adoraient les prénoms célèbres. Joséphine le portait bien, elle
était peule, grande, déliée, sans le moindre angle vif. Elle avait une élégance
inimitable et une franchise désarmante. Douée, elle avait obtenu une bourse
pour faire des études en France. Le fleuve Niger lui manquait et elle était
revenue pour enseigner au lycée de Gao.


Joséphine était née un
jour de juin, sans date précise, et la doyenne de Saint-Joseph avait décidé que
ce serait un 18, en hommage à De Gaulle. Par deux fois, j’étais allé à Gao pour
le plaisir de se raconter des histoires et de toucher sa peau. C’est cela que
nous aimions, les histoires et la peau de Joséphine. Elle était notre refuge
et, dans les moments difficiles, celle qui apaisait. Elle voyait et disait juste.
Le lycée de Gao ne la payait plus et elle était revenue au bord du fleuve
ouvrir un petit campement à côté duquel étaient installés une case-école et le
dispensaire de la mission Saint-Joseph, réduite à trois soeurs increvables,
submergées par les tâches. Elles avaient béni le ciel au retour de Joséphine
qui assurait une partie des cours, repas du midi compris, suivant l’assiduité
des élèves et la fréquentation de son établissement.


J’étais assis comme
chaque fois dans ce fauteuil de rônier tressé de palmes, avec des coussins
léopard que les touristes adoraient et moi aussi. Avec Michel, nous l’avions un
peu aidée.


— Tu as des parts
dans L’Iguane.


— Des parts de
sable, Jo.


— Non, c’est aussi
ta maison.


— Mes parts, c’est
le plaisir de regarder les enfants dans l’eau s’éclabousser de lumière, de les
voir t’écouter raconter des histoires et de les entendre rire quand tu les grondes.


J’imaginais Michel à
cette place, qui devait se perdre dans la contemplation du rythme paresseux des
eaux lourdes et rouillées. Michel avait-il eu, un instant seulement, cette
plénitude que je ressentais près de Jo, sans l’ombre de Maïmouna, devant cette
apparente éternité de la terre et des eaux, avec cette jouissance d’être,
seulement être, cette sérénité après laquelle on pourrait mourir sans aucune
crainte ?


— Quand il est venu
me voir, il était déjà loin, Marc, trop loin pour que je le rattrape et qu’il
se pose. Il s’était assis là à regarder des heures au-delà du fleuve, avec des épines
d’acacia dans la poitrine. Il avait fini son voyage, épuisé par l’impossible.
Il disait que le danger était la précipitation, comme le bonheur. Un bonheur
précipité est un bonheur gâché. Il ne faut pas anticiper le destin, au risque
de se décevoir. Le danger du voyage est dans la boulimie, la soif du connaître.
Il faut laisser le voyage à l’étonnement et il n’avait pas su. 


Michel avait dû faire le
bilan de sa vie, de ses instants de bonheur fragile, ses passions, ses lâchetés
surtout qui l’avaient écarté de la possibilité d’un bel amour, l’inconnue qu’il
cherchait, qu’il cherchait en Maïmouna et pour laquelle il avait écrit :


 


“ Mon amour est
sauvage, multiple. Il est cette gravure dans l’alcôve parfumée, ce corps et ce
visage ombrés de soies bleues, cette voix chuchotée, ce chant bousculé par le
tumulte. Il est la naissance du jour et je devine son empreinte dans les tissus
mêlés, son reflet dans les miroirs vides. Il est cette douleur délicieuse de
l’attente, ce sanglot étonné, cette caresse chaude, cette silhouette gracile au
bord du fleuve, ce visage d’argile dans les roseaux. Mon amour est ce vent
insoumis, cette profondeur marine, une algue au plus fort du courant. Il n’a
pas de nom, il est femme au large du quotidien, femme offerte et libre. Je l’ai
vu en Orient derrière une lune de papier huilé, dans ce jardin clos où meurent
les tourterelles, sur ce banc, où j’attends. Tout ceci jusqu’à Maïmouna, pour
le pire ”


 


C’était sa vie dont il
n’était pas certain d’être l’acteur principal, mais le témoin de cet imposteur
qui lui échappait. Je repensais à Alvaro Mutis, dans La Neige de l’amiral
qui disait : “ Parce qu’au bout du compte, tous ces métiers, toutes
ces rencontres, toutes ces régions ont cessé d’être ma vie. Au point que je ne
sais lesquels sont nés de mon imagination et lesquels font réellement partie de
mon expérience. Grâce à eux, je tente en vain d’échapper à certaines de mes
obsessions, qui tissent l’ultime trame, le destin évident de ma conduite dans
le monde ”


Michel voulait, comme
lui, négocier un bonheur semblable à celui de ses jours d’enfance contre une
vie volontairement courte. Il semblait toujours chercher ces moments
privilégiés du temps de l’innocence, et en fouillant les eaux dormantes de sa
vie passée des bulles remontaient, dans lesquelles il devinait un visage
attentif, le sien, un visage à qui l’on promettait un voyage qu’il n’avait
jamais fait. Il disait pourtant apprendre à se méfier de la mémoire. “ Il
est une rivière dans laquelle je me baigne chaque jour de ma vie, la nostalgie.
”Peut-être faut-il vivre sans souvenirs, là est le secret. Pour cela, il faudrait
apprendre à vivre dans la vacuité mentale, comme les moines tibétains ou les
grands yogis, ce que ni lui ni moi n’envisagions comme bonheur ultime.


Peu de choses nous
différenciaient, nous avions embrassé la terre comme une pierre, à nous faire
mal. J’avais seulement desserré l’étreinte, parce que dans mon enfance et plus
tard, dans ma jeunesse d’homme, un ange était passé, Amélie, et qu’elle est
toujours là pour me dire de poser mon cul sur cette pierre, de respirer,
d’ouvrir les bras et le coeur. Elle m’a montré le chemin de l’amour et je n’ai
jamais douté d’elle. Michel n’avait pas eu d’Amélie, ou ne l’avait pas
reconnue. L’amour combattait à fleuret démoucheté et il était le roi de
l’esquive. Il avait un recul à aimer ce qui était, là, tout près de lui, trop
près sans doute. Je me reconnaissais en cela. Il devenait craintif et portait
son regard vers les amours d’ailleurs, plus loin toujours, et se projetait sans
cesse dans un autre voyage. A l’exemple des peuplades de Sibérie où chacun
cherche sa propre mélodie, un rythme propre, qui le met en harmonie avec
l’univers et l’invisible, avec lui-même, il pensait que les hommes devaient
tous chercher leur note juste et la jouer. C’est cette note qu’il ne trouvait
pas.


 


Le vieux Samba apportait
deux jus de gingembre. Recueilli à Saint-Joseph dès sa naissance, il y était
resté toute sa vie. Jo l’adorait et quand elle était venue s’installer là, il
s’était mis à son service pour devenir indispensable. Elle n’imaginait plus
L’Iguane sans lui. Une petite fille presque nue était accroupie au bord du fleuve.
Elle était fascinée par un tourbillon dans lequel une écorce n’en finissait pas
de tourner. Elle tentait de l’attraper mais le bois s’échappait sans cesse. Ma
caméra était sur la table. Jo arrêta mon geste. Laisse, dit-elle. Debout
derrière moi, elle fixait le désert au-delà des falaises de terre, sa main sur
mon cou. J’aimais ce geste tendrement répété qui me laissait comme un enfant après
le chagrin, épuisé. Elle m’avoua qu’elle avait été follement amoureuse et
jalouse. Ce furent des jours de torture dont elle avait été elle-même le
bourreau. Auto-analyse de Jo Traoré, dite Sélavy. Michel avait été son grand
amour et c’est avec elle qu’il aurait dû vivre. Elle était trop près sans
doute, et bien qu’elle lui ait ouvert la porte violette, il n’avait jamais
décelé l’évidence. Elle non plus n’avait pas su.


— J’aurais voulu un
enfant de lui, un petit métis, tu vois la bêtise.


J’étais étonné par cet
aveu, mais restai silencieux. Nous avions vécu à Paris des années délicieuses
d’insouciance grâce à Jo, et notre liberté, c’était elle.


— En regardant le
fleuve, Jo, est-ce que tu deviens nostalgique ?


— Le Niger n’est
pas la rivière de Michel, c’est la vie, même si l’eau qui coule est déjà le
passé des peuples en amont, c’est mon présent à moi. Ce piroguier est la vie de
l’instant, Marc.


L’homme tentait de rejoindre
l’autre rive. Il semblait ne jamais finir de remonter le fleuve. Il a posé son
pied dans les hautes herbes et tranquillement attaché sa pirogue. Tout se fait,
ici, comme le temps, vélocité abolie. Qui bouge dérange. La menace du vide
saisit alors le blanc soucieux hors de ses repères. Il laisse le plomb laiteux
se poser sur sa nuque et l’humidité poisseuse coller à sa peau. L’oppression,
dense, un instant évincée par une bière trop glacée, revient, sourde et efficace.


Il y a avec cela une
menace dans ce calme profond, cette paix acquise : l’oubli. Le pied ne
marque pas sur la latérite. Il faut une farouche curiosité pour sortir de cette
torpeur, mais si l’oeil travaille au défrichage des visages, à la découverte des
horizons sableux, des cérémonies occultes, alors l’Afrique se réveille et danse
avec la poussière. Elle n’est pas seulement un bavardage matinal, une présence
soudaine, c’est un cri, un témoignage des origines. Le rire cache la violence,
la vie séduit la mort. Le désert oblige à l’essentiel, le regard se perd. Il
n’y a plus aucune frontière à l’imaginaire. Seules parfois le soir, les ombres
dessinent sur la dune des formes reconnues et la pensée égarée revient au
bercail des hommes.


— Jo, que l’on ne
me dise pas que devant ce spectacle ceux du désert, les ascètes, les ermites
hallucinés, les prophètes, n’ont pas été ébranlés par le mirage féminin, par
l’ombre brune entre deux dunes, les fesses de sable à l’infini, les seins de
silice sous la voûte céleste, et que leurs rêves n’étaient que lumière divine.
Dis-moi qu’ils furent eux aussi frappés par la jouissance et qu’au matin, mêlé
à la rosée, leur sperme en témoignait.


Jo avait ri, puis avec
une ombre elle avait dit que Michel aussi avait dû jouir douloureusement, seul,
avec un peu de lui qu’il laissait dans le sable, un peu de sa raison à chaque
fois.


— Qui est cette
Maïmouna ? avait soudain demandé [bookmark: bookmark3]Jo.


— Je ne sais pas. 


— Belle ?


— Terriblement.


J’ai deviné un petit
sourire amer que je ne pouvais voir.


— Les Peules sont
féroces, n’est-ce pas ? Elle n’était pas le vent, mais une hyène. Salope
de négresse.


Je me retournai pour
voir notre Jo, Peule malienne, qui n’était ni salope ni hyène et qui pleurait.


— Je dis des
bêtises, c’est la première fois.


Je lui pris la main en
riant et elle s’est assise sur mes genoux comme une enfant. La petite fille
nous regardait, le visage lumineux. Elle fit un signe.


— Maïmouna était
seulement l’inaccessible bonheur de son voyage précipité, je crois que cette
fille n’existe pas. Il y a des hommes qui n’aiment que les femmes mortes, leur
souvenir, une image, l’autre part d’elles, invisible, qu’ils veulent explorer
comme le monde, sans relâche, pour comprendre. Un jour, dans un bar à La
Rochelle, j’avais vingt ans, un type m’a cité Claudel que je n’avais jamais lu :
“ Il ne faut pas comprendre, il faut perdre connaissance ”


— Viens perdre
connaissance, avait murmuré Jo. Je l’avais suivie dans la case. On chantait du
côté de Saint-Joseph, un choeur d’enfants. Nous allions faire l’amour comme une
messe.


Avec des images des
bords du fleuve, le chant des femmes, des mains perdues sur les tissus, des
bavardages, des gueules de vieux derrière les flammes et les restes du journal
de Babo, je rentrai avec la ferme intention de faire un documentaire sur
Michel. Jo m’avait accompagné jusqu’à Bamako. Elle voulait des bouquins et de
la robinetterie pour L’Iguane. Elle était aussi à l’aise en littérature qu’en
plomberie. Samba s’occuperait des deux routards hollandais qui s’étiolaient
dans une des cases de








L’Iguane. Ils ne bouffaient que du riz
sauce poulet sans le poulet et avaient beaucoup de mal à échapper à l’envoûtement.
Ils s’en iraient quand le shit leur manquerait, il n’y avait aucun fournisseur
dans le coin. Jo et moi avons pris une chambre à l’Hôtel de Paris le temps de
nous embrasser et lui promettre de ne pas revenir dans quinze ans.


— J’écrirai tes
commentaires sur Michel et tu viendras les chercher.


Elle n’a jamais écrit
les textes parce que je n’ai pas pu faire un documentaire sur lui. Je ne suis
jamais retourné du côté de Matam.









 


 


[bookmark: _Toc278738643]4 


 


Paris a eu le culot de
m’accueillir avec des trombes d’eau. Il tombait de la glace pilée, une grosse
colère dont je n’étais pas responsable, et je savais déjà que je n’attendrais
pas le printemps pour trouver le bonheur. Ce n’était pas collé au cul d’un
camion qui fumait du dioxyde que j’allais le trouver. C’était un cauchemar pour
qui avait encore le goût du gingembre dans la bouche et le souffle de Jo sur la
nuque. J’étais prisonnier, pieds et poings liés, dans un taxi parisien piloté
par un Sénégalais en exil, à six heures du soir en hiver. Le périphérique,
comme un long serpent, poussait des cris avec des lueurs tueuses, jaunes et
mouillées, et les motos folles sillonnaient comme des hors-bord entre les
carcasses luisantes. Les couleurs se nouaient, s’étiraient jusqu’à la rupture
avec des morves rouges sous les ponts de fer et le béton incendié. Je voyais
des visages blêmes se morceler en cristaux derrière les pare-brise.


Le chauffeur avait tenté
d’adoucir la transition en me demandant si les vacances avaient été bonnes mais
j’avais du mal à lui dire que j’avais fait l’amour après un enterrement dans
une case “ luxe ”de Jo Traoré Sélavy et que j’aimerais bien y retourner.
Qu’est-ce qu’il foutait ici ce noir, à bouffer du carbone et rire de
l’agitation blanche ? A la Bastille, manif et bouchon pour de bon.
Qu’est-ce que c’est ? demandai-je. Une manif, monsieur. Oui, j’ai vu, mais
qui manifeste ? Le Front national, monsieur. Pas bon pour vous, ça !
C’est bon pour personne ! J’ai payé le chauffeur et suis rentré à pied.
Sac sur l’épaule, j’ai filmé des gueules sympathiques pleines de tendresse qui
me dissuadaient fermement de laisser tomber. Ces types ont le regard câlin et
on est vraiment tenté de leur obéir. Je me suis camouflé dans une cage
d’escalier avec vue et j’ai pioché au hasard. Il n’y en a pas, elle était au milieu
des tronches, en civil, superbe sous la pluie et une banderole qui ne
revendiquait rien d’autre que Le Pen Président. Ce fut une drôle de secousse.
La petite soldate blonde m’avait caché l’essentiel.


 


J’étais à Sarajevo pour
un tournage. Drôle d’endroit pour filmer la beauté du monde. La guerre était
partiellement terminée depuis six mois, la mafia prenait le pouvoir et les
mines continuaient de sauter dans les jardins. Ce fut un tournage sur tombes
fraîches. J’avais écumé la côte dalmate quelques années auparavant, de Split à
Kotor en passant bien sûr par Dubrovnik. Je me souvenais encore que les hôtels
étaient allemands, les filles moins jolies que je ne l’avais espéré, que le producteur
délégué serbe avait tenté de m’escroquer et que je m’étais consolé à faire des
images somptueuses, âpres, des îles du vent, comme je les appelais, de cette dentelle
de roches qui se baignait dans la Méditerranée, de certains visages comme j’ai
toujours aimé en rapporter pour construire des histoires, réinventer la vie, laisser
éclore ce que je devinais d’un peuple et d’un pays que les apparences avaient
masqué. Si je n’avais pas fait cela, je serais rentré avec des cassettes
vierges, mais je voulais tout filmer, même l’invisible. Cette fois, j’étais
resté démuni avant de pouvoir cadrer. J’avais erré sur le bitume et devant des
murs sculptés à la Kalachnikov, flâné le long de la Miljacka, ce qui était
rare, jusqu’au pont des amoureux, puis sur Sniper Alley et le parc Kosévo. 


Il y avait des fils
jaunes dans l’herbe sèche, des mines au hasard, des planches de bois fichées
dans le sol : Milankovic 1976-1996. Il n’y avait plus d’innocence. Les
façades étaient des masques tourmentés, hideux, avec de larges rictus béants
sur un ciel pur, qui bavaient du papier peint. Les maisons avaient les yeux
crevés, des lames de verre en travers des orbites. Les toits épuisés
s’abandonnaient dans les jardins que l’armée, les voisins, les oncles avaient
piégés avec les jouets de la mort. Je me suis glissé dans l’habitude des
autres. Je suis allé boire du vin croate devant les mosquées de l’ancienne
ville turque, regarder les filles qui riaient comme pour chasser la guerre, des
filles que j’avais trouvées jolies cette fois. Ce devait être cette joie, cette
envie de vivre plus que quiconque, puisque échappée du massacre, qui me
plaisait, ces visages qui portaient avec fierté la jeunesse survivante et qui
respiraient ce printemps de Sarajevo toute pudeur dégrafée.


Qui es-tu, toi ?
Croate, serbe, monténégrine, slovène, serbo-croate, bosniaque, bosno-serbe,
bosno-croate ? Je suis d’ici, c’est tout ! Je suis de la vallée aux
maisons soufflées sur des champs labourés au mortier. J’habite dans un immeuble
à ciel ouvert, qui donne sur le vide, c’est ainsi depuis la guerre. Survie au
pays bosniaque. Sarajevo, muette finalement, éreintée de secousses,
profondément meurtrie, hébétée, devenue un gigantesque décor. La mort avait
tout fauché. Il n’y avait pas de place pour le désespoir, ici. Une fin
d’après-midi, j’ai couru sous l’orage, une pluie chaude, épaisse. Abrité sous
un porche rescapé, j’attendais le miracle, et il est venu. Une voiture noire de
l’ambassade de France passait devant moi dans une gerbe d’eau. Elle freina un
peu plus loin, comme surprise. La portière s’ouvrit sur une femme de l’armée française.
Elle courut vers moi, lumineuse dans le ciel noir.


— Marc
Austère ? 


— Oui.


— Je vous
cherchais.


— Comment
savez-vous qui je suis ?


— Je vous ai vu à
l’ambassade. Je n’étais pas invitée au dîner mais de garde. Si vous souhaitez
filmer autre chose que le bitume, en sortir est très dangereux. Je suis chargée
de vous accompagner.


Elle était sergent,
l’uniforme lui allait bien. Elle était blonde, assez jolie. C’était un étrange
petit soldat, une sorte de Marlène conquérante et fragile. Avec elle, j’ai vu Gorazde
au bout de la route, torturée, en point d’interrogation. Ce furent les
pointillés d’une vie à Sarajevo... Sarajevo comme un écho. Nous nous sommes
amusés à ce jeu des désirs à peine esquissés, cette sensualité sans laquelle la
vie ne serait qu’une banquise et l’art, une ascèse stérile. Je ne pouvais
imaginer venir à Sarajevo uniquement pour travailler, puis repartir mission
accomplie. Cette ville et ces gens méritaient une autre attention, elle aussi.


Elle restait délicieuse,
insécure, presque versatile. Nous avions bu un mauvais vin italien, une
étiquette trafiquée, que nous avions fini par trouver somptueux avec l’heure
tardive et les phrases à double sens. Elle était adorable avec ce regard doré
qu’ont les yeux verts, la tête penchée, légère, le mouvement arrêté, le temps
de photographier l’oubli et l’abandon. Elle était riche d’un passé tumultueux,
hésitant. Elle avait la souplesse d’un animal et la liberté offerte. Elle
semblait, en ces instants, une vague heureuse, épuisée, dirait Camus, qui
s’abandonne sur la grève. Elle était femme des turbulences et cherchait un
abri. Elle était rieuse et douloureuse à la fois, c’est-à-dire doulourieuse.


Je faisais toujours en
sorte de reconnaître les visages, de ne pas être “ l’étranger ”.
Parmi ceux-là, hésitants, étonnés, fermés, avides... le sien de doulourieuse.
Je lui avais laissé un mot le jour du départ : “ Je vous embrasse, femme
d’un moment en Bosnie-Herzégovine, femme d’un déjeuner, à boire au bord du
cristal. Femme aux lèvres mûres, attentives, mains d’algues des nuits lactées.
”


 


Je pensais à Michel qui
avait écrit cela pour une autre, pour Jo. Je n’ai fait que rajouter
Bosnie-Herzégovine. Je n’avais pas vu dans ses yeux dorés la lame tranchante, froide,
c’était hors la chair. Je croyais savoir lire les possibles suites dans le
regard des femmes, leurs gestes, leurs dénégations mêmes. Eh non, tu n’as rien
vu, tu t’es fait piéger comme un bleu que tu étais quand tu naviguais. Tu n’as
vu dans le miroir vert que la projection d’une Marlène en guerre, fougueuse,
brûlante la nuit et souple le jour avec une acuité que tu admirais et qui
n’était qu’un stylet aujourd’hui sorti du fourreau. Bye-bye, Marlène.


 


Rue Vieille du Temple,
ma boîte aux lettres était bourrée jusqu’à la gueule et vomissait des
enveloppes inutiles. Le petit atelier sous les toits était glacial, je l’ai réchauffé
avec les plaques électriques sur 6, un nescafé bouillant, un pull doudou. J’ai
dépouillé le courrier comme le gibier, sans plaisir, j’ai déshabillé les
lettres sans désir avec la rage d’en finir et je me suis mis sous la couverture
du canapé-lit. J’ai très vite basculé, sans résistance, avec une lourdeur
délicieuse, vers des abîmes qui l’étaient moins. Michel agonisait sur un
tumulus en me tendant une main que je n’arrivais pas à saisir et Jo avec
L’Iguane s’éloignait au milieu des eaux, en me souriant. Elle était emportée
par une crue soudaine du Niger, sa case-navire sombrait. Elle allait
disparaître. Je ne sais pas où j’étais pour la voir ainsi, mais je ne pouvais
qu’assister, impuissant, au départ de mon amie. Ce n’est pas le Niger, Marc,
criait-elle, c’est la rivière nostalgie. J’ai remercié le téléphone qui décida
d’interrompre ce drôle de voyage. Je n’aime pas les siestes d’hiver, je me réveille
avec un terrible sentiment de solitude.


— C’est moi !


Elle était toujours là
au bon moment, salvatrice. Merci, Camille, qui allait dissiper ma morosité et
qui, sans le savoir, venait de me retirer une pierre du ventre. J’avais besoin
d’air. Je me suis armé contre la froidure avec l’adresse d’un crapaud dans une
fondrière, j’ai retrouvé ma moto et un peu de liberté.


 


J’habitais au 8, sans
cour, mais la concierge du 4 aimait les voyages et elle avait une cour. J’avais
permission de laisser mon engin près des poubelles. Tout cela n’aurait aucun
intérêt si, en dehors de l’avenante concierge, il n’y avait le visage de
Marguerite derrière la fenêtre du premier étage. Quelle que soit l’heure, elle frappait
au carreau pour me signaler sa présence, suivi d’un petit signe enfantin et charmant.
Je n’ai jamais su son nom, mais Marguerite lui allait bien. Aux premiers jours
de l’automne, un matin, derrière la vitre embuée, elle avait tenté d’ouvrir sa
fenêtre, qui était restée close. Elle avait alors dessiné une marguerite et,
dans le coeur de celle-ci, elle me montra son petit visage déçu mais souriant.
La fenêtre ne s’est jamais ouverte. Elle était là, c’est tout.


C’était un rendez-vous
qu’il n’était plus question de manquer. Je crois même que si le privilège de
garer ma moto m’avait été enlevé, je serais venu chaque jour pour saluer
Marguerite. Elle comprenait mes absences et semblait toujours heureuse de me
voir. A peine étais-je entré dans la cour qu’elle frappait sur la vitre et me
grondait du doigt. Je lui souriais avec un baiser au bout des doigts et elle
restait appuyée à la vitre pour me regarder partir. Elle me suivait jusque sous
le porche en tirant son cou et en essuyant la buée pour ne rien perdre de ce
moment. Pourquoi n’ai-je jamais tenté de monter le petit escalier de bois pour frapper
à sa porte ? Sans doute le désir inconscient de ne pas rompre le charme
d’une relation aussi étrange. Marguerite m’intriguait, mais je redoutais une
déception, de mettre un point à l’imaginaire.


Quand je partais
longtemps, je lui montrais les jours avec les mains. Puis, j’avais fini par
laisser une ardoise et une craie dans la sacoche. J’inscrivais un chiffre en
lui signifiant “ à peu près ”. Parfois, j’ajoutais “ ça
va ? ”et la réponse était toujours la même, un oui muet. J’ai livré mon
nom, Marc, et j’ai vu qu’elle le prononçait. Ce furent nos plus longs échanges.
Je n’avais jamais le temps, j’enfourchais ma moto comme un cheval déjà au galop
et je rentrais avec un au-revoir furtif. Aux heures tardives, elle était la
seule fenêtre allumée que je voyais. Marguerite avait des cheveux blancs,
bouclés, en désordre, un tout petit nez et des pommettes hautes qui me
laissaient croire une origine slave, des yeux clairs sans que je puisse en
deviner la couleur et que je soupçonnais gris. Elle semblait sereine, lisse. Je
la trouvais belle.


J’ai gardé des images
d’elle. Un dimanche, je l’avais filmée, avec son accord. C’était le jour de mon
départ pour l’Afrique. Elle était restée sans bouger, sage, patiente, le regard
fixé sur l’objectif, un peu inquiète tout de même. Elle n’a jamais souri, dans
aucun plan. Cette cour un peu triste, la pierre sombre comme un cadre autour de
son visage immobile, le temps maussade avaient laissé des images en noir et
blanc, des images qui semblaient anciennes, des images d’avant la couleur. Marguerite
est restée ainsi dans ma mémoire. 


Cette fois, mon voyage
s’était prolongé plus que de coutume et hors mes prévisions. J’ai passé le
porche, déjà tendu vers elle, et je n’ai vu que le reflet d’un ciel menaçant
dans la vitre sale. J’ai attendu qu’elle apparaisse. J’ai mis mon casque, mes
gants, je me suis assis sur la selle. J’ai appelé Marguerite, plusieurs fois.
J’ai même fini par lancer un gant contre la vitre. Il est retombé dans une
flaque, inutile. Je revenais d’Afrique, je n’étais pas pressé mais sincèrement
inquiet. J’ai grimpé en courant le petit escalier, j’ai frappé à la porte,
attendu et de nou- veau appelé, rien.


C’était une absence qui
me chagrinait. Je me sentais soudain démuni de n’avoir pas son visage comme un droit
d’entrée, comme un impôt, aurait dit Michaux, un impôt que j’avais plaisir à
payer. Je ne connaissais pas cette femme et pourtant elle faisait partie de ma
vie. Elle pouvait seulement s’être absentée chez des parents, des amis, mais je
devinais sa solitude. Elle pouvait être souffrante et je voulais savoir où on
l’avait emmenée. Pourquoi tant de sollicitude pour une étrangère qui n’était
qu’un regard derrière un carreau ? Elle était une présence indissociable
de mes séjours dans la cité. Elle était une part de mon tout dont je me sentais
soudain responsable. Camille m’attendait. Je frappais une dernière fois en
appelant Marguerite et redescendis dans la cour pour constater la désertion de
la concierge.


 


Les quais, l’île
Saint-Louis, Ma Dame la cathédrale, c’est beau Paris, même en hiver. Mais tu
n’as pas ma préférence, ma jolie, je suis un homme marié au voyage. Je t’aime
en éphémère, pour des petites nuits, des courtes distances, des fragments. La
salle de montage en est un avec l’inévitable odeur de café, de clope froide, même
si Camille ne fumait pas. La mienne était dans un immeuble vétusté au dernier
étage sans ascenseur. Elle avait le mérite d’être libre au gré de nos caprices.
Camille montait le soir et parfois la nuit qu’elle aimait passer là avec les
voyages qu’elle ne ferait jamais. Maîtresse du lieu, elle régnait avec calme
sur les images du monde. Frileuse, un châle rouge sur les épaules, elle
travaillait avec ferveur et ne sortait de son royaume qu’avec regret. Le café
était chaud et elle m’accueillit comme si j’étais parti la veille, replongeant
son nez sur l’énigme à résoudre. Je revenais des terres d’Afrique, encore en
apnée, pour celles de l’Amazonie où je ne manquerais pas de retrou- ver le
visage de Michel avant son grand départ.


La salle de montage est
une autre chambre, un autre lit, une boîte noire où se fabrique le cinéma.
Camille, déjà à l’âge de la retraite, ne quitterait cette passerelle de veille
qu’à la fin de son histoire à elle. Nous passâmes notre mille et unième nuit
ensemble, pour le meilleur et pour le pire, qui ne dépassait jamais qu’un
questionnement ou un léger désaccord qu’elle balayait avec une calme autorité.
C’est toujours elle qui avait raison. Elle avait fini par aller dormir après
une séquence de ville en marche sur les eaux du fleuve Humaitâ, une ville
aveugle et droguée au mercure, soûle, titubante, armée de tur- bines et de
compresseurs. Une ville flottante sur laquelle naviguent les esclaves de l’or.
Une ville en fièvre avec une femme par barge, femmes à tout faire, ménage, cuisine
et le reste. J’étais resté pour voir les fraises tourbillonner dans l’eau du
fleuve tourmenté, boueuse, déchirée. Je me souvenais de cette femme au visage
triste que les hommes jeunes et vieux emmenaient en cabine à tour de rôle pour
éteindre les fantasmes encombrants. Je me souviens de son petit sourire qui me
disait viens si tu veux, un de plus, un de moins, c’est pas une affaire. Les types
riaient et je garde ces rires dans le dos de la petite silhouette. J’ai cherché
Michel dans l’éparpillement des rushes, les derniers plans d’un voyage que nous
avions fait ensemble et que je n’avais pas encore montés, par superstition
peut-être. J’ai laissé une image fixe de lui dans la forêt, au petit matin. Il
pleurait dans la fumée d’un feu mal éteint en regardant la caméra. J’ai
soudainement tiré les rideaux et Michel s’est évanoui avec le jour.


 


Il était tôt et je
décidai d’aller voir Marguerite. Assis sur ma moto, je regardai vers la
mystérieuse fenêtre. Je crus voir une petite lueur quelque part, derrière les
reflets. J’appelais Marguerite mais aucun visage n’apparut. Où êtes-vous ?
Sur la vitre de la concierge, il y avait le petit écriteau “ Je reviens de
suite ”. J’ai accroché la rambarde et me suis projeté à l’étage. J’ai
frappé en appelant Marguerite, j’ai attendu. Même avec des béquilles, elle
aurait déjà ouvert. Marguerite ? Peut-être est-elle totalement sourde ?
J’ai frappé encore, très fort cette fois, et, découragé, me suis détourné pour
partir quand la porte s’est ouverte dans mon dos.


— Vous cherchez
quelqu’un ?


— Oui, je voulais
voir Marguerite.


— Il n’y a pas de
Marguerite ici, vous devez vous tromper d’étage.


— Non, c’est ici,
mais peut-être ne s’appelle-t-elle pas Marguerite. Je ne lui ai jamais vraiment
parlé.


L’homme me regardait
sans comprendre. Je lui ai décrit mon amie. Il acquiesça. Je lui racontai mes
rendez-vous de regards sans qu’il en fût ému le moins du monde et il me répondit
qu’il était son fils, qu’elle s’appelait Irina et qu’elle était décédée deux
semaines auparavant. Je restai muet un instant avant de murmurer que j’étais
désolé.


— Ne le soyez pas,
elle n’avait plus toute sa tête et c’est mieux ainsi. 


— Je ne sais pas,
peut-être. Où est-elle inhumée ?


Il attendit un instant
avant de répondre au fou que je semblais être.


— Au cimetière
russe de Malakoff.


— Et quel est son
nom, enfin votre nom ?


— Viemski. Pourquoi
tout ça ?


— Je ne sais pas,
monsieur, sinon que j’ai aimé son regard, son sourire triste, son coeur sur la
vitre, son impuissance, sa vieillesse solitaire, abandonnée, la vie dans cette
cour sinistre, la vie.


Je suis redescendu avec
mon chagrin quelque part, dans un endroit inhabituel entre le coeur et la
mémoire. La concierge m’arrêta.


— C’est vous ?
Je me demandais qui appelait “ Mar- guerite ”.


La concierge connaissait
notre relation très particulière. Ça l’amusait et elle aimait bien Irina. Elle
lui faisait ses courses et son ménage.


— Vous avez vu le
fils ? Pas très causant et pas bien gentil avec sa mère. Il ne venait
jamais. Il m’a demandé de tout déménager. Elle n’avait pas grand-chose, mais il
ne veut rien garder. Elle est partie comme ça, en dormant. Je l’ai trouvée
aussi lisse qu’une enfant. Il y avait des lettres qu’elle écrivait à son fils,
mais je crois qu’elles sont pour vous. Il n’en voulait pas, il ne les a jamais lues.
Il disait qu’elle était folle. Elle était un peu bizarre, c’est tout.


Un peu surpris, j’ai
pris la première enveloppe. La lettre manuscrite me touche. Elle recèle
toujours un secret, un autre que celui du contenu en phrases, ce n’est pas de
la graphologie primaire, mais par le dessin des lettres, des mots, on devine le
dessinateur, l’auteur, sa main, son stylo, ses pensées qui se chevauchent et
dont il reste peu sur le papier. Celle d’Irina était laborieuse, appliquée, et
révélait peu de choses hors ce qu’elle avait le courage de dire. Elle
commençait ainsi : “ Léo, es-tu si loin pour ne pas venir ?”


Je me sentais indiscret,
mais la concierge m’encouragea à continuer.


 


“ Me pardonneras-tu
un jour cette passion ? Je n’ai pas préféré cet homme à mon fils, j’étais
amoureuse, Léo, profondément, désespérément, et je le suis encore aujourd’hui.
Ton père m’a épousée parce que j’étais enceinte de toi et que, dans son monde,
on assume ses responsabilités, ce que je n’ai pas eu la force de faire plus tard,
quand cet homme est entré dans ma vie. J’ai accueilli l’amour, Léo. Je ne t’ai
pas laissé, ton père t’a repris et sa famille t’a élevé dans le désamour de la
mère. Cet homme que tu as détesté a tout tenté pour que tu puisses nous aimer.
Pardonne à mon amour. Il s’est brisé si vite. Lui était déjà malade quand nous
nous sommes rencontrés, mais on n’abandonne pas ce qui vous est donné de plus
précieux au monde, et qui, je le sais aujourd’hui, est si rare. On n’abandonne
pas un homme qui vous apporte le bonheur, aussi bref s’annonce-t-il, pour
revenir vers celui et ceux qui ne vous supportent que parce que vous êtes la
femme officielle et la mère biologique. La vie est ailleurs, Léo, et j’aurais
tellement aimé qu’il y ait près de toi celle que tu n’as jamais rencontrée et
qui t’a laissé si dur, imperméable, intolérant avec le bonheur des autres. J’ai
peur que tu ne saches pas, comme ton père, ce que c’est que des bras ouverts dans
lesquels on se réfugie, ce désir d’être à l’autre, ces instants à vivre sur
l’instant sans penser à la seconde qui va suivre. Être enfin regardé. Être soi,
tout entier vers l’aimé. Être, tout simplement. J’ai eu la joie des heures saintes
avec lui, jusqu’à l’insupportable parfois. Cet amour m’a appris bien autre
chose et j’étais si loin de toutes les lois du paraître, des faux-semblants,
j’étais heureuse avec lui. J’ai voyagé, j’ai vu le monde des autres et j’ai
aimé. Ce furent de si courtes années. Quand il est parti, j’ai refusé les
obsèques de l’amour.


Tu ne veux pas lire mes
lettres, elles me reviennent comme si tu n’existais plus. Pour moi tu es là,
toujours. Bien avant que je le rencontre, tu avais clos en toi, depuis
l’enfance, cet amour qui est le sens même de la vie. Tu avais banni tout
chagrin. Je n’ai souvenir d’aucun sanglot. Tu n’auras jamais su ce qu’est le
désarmement devant le bouleversement amoureux, le don de soi, l’acceptation
délicieuse d’être lié à l’autre, l’abandon soudain. Tu n’auras jamais aimé ou
avoué aimer, ce qui est probablement pire. Le véritable amour est libre, c’est aujourd’hui,
sans lui, que je suis prisonnière, mais ta souffrance est plus grande que la
mienne. Je ne fais que recopier mes lettres, elles contiennent toutes le même amour
pour toi, et pour lui, que j’aimerai au-delà de la mort quoi que tu en penses
et combien tu puisses en souffrir. J’aurais aimé que tu sois son fils. Je
voulais un enfant de lui, divorcer, me remarier, mais c’était trop tard, alors
on s’est accrochés à ce trésor fragile qui nous était offert. Peut-être
liras-tu tout cela quand je serai partie. Je continue à t’embrasser chaque jour
comme je le faisais quand tu étais petit et que tu t’échappais de mes bras et
de mes caresses. Peut-être que je n’ai pas su. Je n’ai rien fait d’autre
qu’aimer, Léo, que de t’aimer depuis le premier jour même si la présence de ton
père n’était qu’indifférence. Je ne lui en veux pas, il n’a jamais su
reconnaître l’amour et il est parti sans jamais savoir ce qu’aimer voulait
dire. Je l’ai plaint sincèrement. Puisses-tu connaître un jour l’embrasement
qui mène à la paix. J’ai eu cette chance inouïe, Léo, mais il faut ouvrir le
coeur, déverrouiller l’armure. On ne nous apprend pas, mais toi, je t’en
supplie, apprends au moins à pleurer.


P.-S. Il y a un homme
qui vient ranger sa moto dans la cour, nous nous saluons depuis le début, il
lui ressemble tant, le même sourire, la même fougue. Maman.


J’étais bouleversé et
très gêné de m’être laissé aller à cette lecture, de fouiller sans accord la
vie de Marguerite. Je grondai gentiment la concierge. Elle me dit que le fils
lui avait demandé de tout foutre à la poubelle, les lettres aussi, et de vendre
le reste.


— Quel reste ?


Armelle me tendit une
autre enveloppe. Je refusai.


— J’ai tout lu,
vous savez. Irina m’a maintes fois raconté sa vie et j’aimais cet amour. Lui
est resté sans visage, elle n’a jamais montré de photo, mais je le vois très
nettement, cet homme. Elle parlait tant de vous. Ne lisez que les P.-S. eux
seuls vous concernent.


Je n’ai pu résister à la
curiosité de continuer.


Le premier post-scriptum
datait du printemps dernier.


 


“ P.-S. homme qui
vient dans la cour doit être cinéaste. Parfois, il s’absente plusieurs jours.


P.-S. Ce matin il a fait
le clown avant de prendre sa machine. Il a dû deviner que j’étais triste de
voir encore ta lettre me revenir.


P.-S. Je sais que tu
habites bien à cette adresse, une amie est allée voir. Si j’avais eu mes
jambes, je serais venue et j’aurais crié sous ta fenêtre. Le cinéaste s’est absenté,
il m’a montré ses doigts, huit jours. J’attendrai.


P.-S. J’ai dessiné une
marguerite sur la buée de la vitre. Il a souri et m’appelle Marguerite. Je ne
veux pas qu’il monte, je ne suis pas présentable. 


P.-S. Il a apporté une
ardoise sur laquelle il marque les jours et les dates de ses retours. Nous
bavardons silencieusement.


P.-S. Parfois, j’ai
l’impression que c’est lui et j’ai le coeur qui saute.


P.-S. Il est revenu,
mais il semble pressé, juste un signe.


P.-S. Il m’a envoyé un
baiser avec la main, comme mon amour le faisait, avec les mêmes yeux plissés.
J’ai pleuré.


P.-S. Il a écrit sur
l’ardoise : Afrique, trois fois dix trente avec un coeur et des ailes.
J’enverrai une carte. Pourvu qu’il n’attrape pas de mal, là-bas. Un mois sans
le voir, sans cette présence, ce petit geste qui me dit que je suis encore
reliée au monde. Il m’a filmée avant de partir pour m’emporter avec lui.


P.-S. Il me manque
terriblement.


P.-S. Voilà trente-cinq
jours qu’il est parti et la moto reste muette.


P.-S. Il ne reviendra
plus, c’est fini.


P.-S. On s’aimait
tellement lui et moi, il était malade, si faible les derniers temps. Il a serré
ma main et murmuré : ‘Je t’emporte, c’est mieux là-bas.’ Il a souri et
s’est éteint.


 


La dernière lettre,
comme les trois précédentes, n’avait pas été postée. Elle était brève :
“ Léo, je ne peux pas vivre sans lui, il a été mon bonheur, ma source, il
me tend la main et je viens ”


Armelle me regardait,
grave.


— C’était vous,
l’amie ? dis-je.


Elle acquiesça.


— Sur la fin, elle
n’avait plus toute sa tête.


Pas certain, pensai-je.
Elle me demanda de garder les lettres. 


J’ai pris le petit
paquet sans réfléchir, comme un héritage, et je suis allé à Malakoff. J’étais
riche de ce secret et ma moto ronronnait. J’ai demandé Irina Viemski et je suis
allé me recueillir sur la terre encore fraîche. Il y eut un miraculeux rayon de
soleil, le temps de nos adieux. Irina avait eu un bel amour et elle était
partie sans autre tristesse que celle de quitter une absence, un manque, une
négation de l’amour par celui qui était le fils du père et qu’elle ne
reconnaissait plus. J’ai gardé ses lettres. Marguerite me rappelait aussi que
j’avais une mère qui vieillissait en attendant mes visites ou ma voix au
téléphone, ma mère qui se désunissait. Elle était là-bas, à La Rochelle, la
ville d’Amélie, celle de mon enfance tournée vers la mer et des rêves à n’en
plus finir.


 


Avant de retrouver Diego
pour plusieurs semaines dans sa retraite andine, je passai la voir, elle
m’attendait. Je soupçonnais qu’elle souffrait de mes absences prolongées,
qu’elle fatiguait de ne plus voir que des ombres à la place des visages,
deviner ce qu’était la vie. Ce port qu’elle ne pouvait qu’imaginer l’attirait
toujours et elle ne voulait que le bras de son fils, et non celui de
l’infirmière. Elle s’ennuyait, sans se plaindre. Je l’ai appelée, elle était
souffrante. Je viens, maman ! Mais non, ne change pas ton programme. Mon
programme, c’est toi. De toute façon je ne serais pas parti au Chili sans venir
t’embrasser. 
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Dans le train il y avait
peu de monde, c’était l’hiver et les bains de mer attendraient l’été. Il y
avait une femme métisse qui me rappelait Jo. Elle avait les yeux clos,
délicieusement abandonnée, la tête vers la fenêtre. L’enfant tétait un sein
caramel, un téton de soie vive, frémissant. Il avait posé une main miniature
sur l’échancrure du corsage. Une perle de sueur glissait irrésistiblement vers
une fine gorge sombre, une perle de lumière avec laquelle je me glissais entre
deux boutons de nacre. Le train fuyait. Une voiture rouge traversait un damier.
Plus loin, le marais était dans la brume avec des peupliers au fusain, des
haies comme des frises, avec l’eau noire sous les lentilles d’eau, et au-delà
la ferme fortifiée des soeurs Pozzi. Depuis les bivouacs entre les douves et la
disparition des vieilles dames protestantes, je ne suis jamais retourné là-bas.
Sous les frênes au bord d’un ruisseau, après avoir marché sur des braises,
affronté la nuit hostile, nagé dans l’eau sombre sous la lune qui dessinait d’inquiétantes
silhouettes, subi quelques tortures morales et physiques, prouvé mon courage et
que j’étais digne de basculer dans le clan des grands, j’avais reçu mon totem
“ Taurillon furieux ”du conseil des chefs, totem qui reflétait
fidèlement mon caractère bouillant et révolté. Je ne regrette rien de ces
épreuves initiatiques, dignes des plus grandes traditions cheyennes. Je suis fier
d’avoir été peint à la farine et au charbon de bois, tremblant sous les
étoiles, et de connaître les terres mystérieuses de la peur et de l’imaginaire.



 


J’aime les trains, ceux
de la nuit surtout, à mon poste de guet, le front sur la vitre froide. Depuis
l’enfance je suis hypnotisé par la course des rails, l’acier qui raye les
reflets des visages. Il y a des villages fantômes, des usines qui fument comme
de gros dinosaures. J’avalais les éclairs. Je me souviens de cette femme à
l’autre bout du couloir, penchée vers la nuit, immobile, le visage giflé par la
lumière. Elle se tourna, me regarda un instant et se dirigea vers moi. J’avais
le coeur battant, elle était jolie. Elle passa sans me voir et j’attendis son
retour. Je fis en sorte qu’elle me frôlât et j’eus le plaisir éphémère d’un
parfum, d’une hanche, et peut-être, je ne sais plus, de sa poitrine. Elle disparut
dans sa cabine et je n’ai pas pu dormir.


 


J’ai serré ma mère dans
mes bras. Elle était heureuse de me voir ici pour quelques jours. Elle allait
mieux. Je l’ai emmenée déjeuner dans un restaurant du port, toujours le même,
comme elle aimait, salade de raie, oeufs à la neige.


— Tu veux que je
t’aide ?


— Si tu veux.


Elle portait la
fourchette à sa bouche en hésitant. Le chargement était instable. Souvent la
nourriture restait dans l’assiette ou s’échappait au bord des lèvres. Je me prenais
à regretter que l’on ait inventé cet engin de torture pour les enfants et
malvoyants alors que nous étions si doués avec les doigts. Elle prenait le
chemin de son père qui avait terminé sa vie aveugle. Les quelques déjeuners que
j’ai pris avec lui en compagnie de la mamie Suzanne n’étaient guère
charitables. Ma grand-mère était une femme douloureuse depuis toujours, mariée
à seize ans, elle n’aimait pas les enfants ou, pour être plus exact, ne les
supportait pas. Drôle d’enfance pour les suivants et peu d’amour en échange.
Mon grand-père adorait les glaces et son handicap le conduisait
irrémédiablement à une tragique bérézina.


— Tu t’en mets
partout mon pauvre ami, c’est dégoûtant, pourquoi tu t’obstines à manger
ça ? Pour le diabète non plus, ce n’est pas bon.


Grand-père n’avait plus
droit à grand-chose de la vie, alors il posait sa cuillère, tirait le premier
bout de tissu qui lui tombait sous la main et tentait un nettoyage aussitôt
repris en mains agacées par sa femme en charge de la bonne tenue du couple et
surtout soucieuse du regard des autres. Je voyais alors le désarroi d’Aimé et
ses yeux mouillés comme un éternel chagrin.


— Je n’en veux
plus, disait-il comme un enfant mal- heureux.


Je me souviens de sa
lassitude. Deux choses le poussaient à partir, cette cécité coupable qui avait
obscurci sa vie sans révéler de fenêtres intérieures et la disparition à vingt
ans de son petit-fils noyé dans le goulet de Brest. Jamais Grand-père ne
s’était plaint, excepté ce jour où j’étais resté avec lui, un après-midi d’été,
parce qu’il ne pouvait pas sortir tant le soleil lui faisait mal. Nous tentions
un bavardage léger à propos de la mer et des bateaux sur lesquels il avait
travaillé. Soudain, dans un sanglot, il m’avait dit :


— J’en ai marre mon
petit, je voudrais arrêter ça.


Je l’ai vu sur son lit
d’hôpital, les yeux grands ouverts, le regard vers l’intérieur. Suzanne fixait
le pied du lit en fer. La peinture beige s’écaillait. Elle l’aurait bien
grattée avec le bout de sa chaussure, mais elle était paralysée d’ennui.


La veille, une amie
était venue le voir pour lui dire que Jean, son mari, était dans la chambre
voisine. Aimé avait simplement répondu :


— Dire qu’on est si
près et déjà si loin. 


Depuis, il n’avait plus
prononcé un mot et regardait, au-delà des vivants, un petit voilier s’éloigner
de la côte. Son petit-fils, qui lui ressemblait tant, était à la barre. Il avait
les yeux pâles comme lui, était fragile comme lui, avec le même sourire. La mer
était devenue mauvaise, d’un coup, comme ça, et la coque grimpait péniblement les
vagues pour retomber brutalement dans l’écume. Il y avait un ciel de papier
brûlé, des lambeaux de carbone. Aimé suivit le petit triangle blanc jusqu’à ce
qu’il eût disparu, le vent redoubla de violence. Il fit quelques pas sur la
plage et s’endormit. A son réveil, le plafond jaune sale de la chambre
d’hôpital était devenu presque noir, la nuit était tombée et Suzanne partie.
Alors, il retrouva la tempête.


Aimé restait droit, les
pieds dans l’eau. Il cherchait le petit triangle blanc et la mer montait. Il
était tard et, seul sur la plage, il appelait son petit-fils. Quelqu’un lui touchait
la main, il souleva les paupières lentement. Ses yeux lui faisaient très mal.
L’infirmière avait allumé la lampe. Elle savait pourtant qu’il avait mal avec
la lumière, lui qui ne voyait que quelques ombres traverser le brouillard.
Parfois, des petits vaisseaux éclataient et le brouillard se teintait de rouge.


Cette infirmière
l’agaçait, à lui prendre le pouls à cette heure et dans son état. C’était
risible. Le coeur flanchait, parce que Aimé lui avait demandé de ne plus lutter.
Le reste était trop fatigué, trop épuisé, alors à quoi bon que le coeur soit
fidèle.


— Allez, repose-toi
mon vieux, l’infirmière est partie.


Quelqu’un était venu
s’asseoir près du lit. Un visage s’était penché au-dessus du sien et lui
faisait beaucoup de bien, à cause de la lumière qu’il cachait.


— Eh bien, mon
pauvre Aimé ! 


C’était Suzanne, elle
était de retour. Il lui aurait fallu un tel effort pour prononcer un mot qu’il
n’envisageait pas une réponse. Que répondre à : Eh bien, mon pauvre Aimé !
Pauvre et Aimé. Ils s’étaient pauvrement aimés, je le sais. Ce bien que l’ombre
de Suzanne lui faisait, elle n’en savait rien et n’en saurait jamais rien, et
lui se disait que c’était toujours ça de pris à l’aigreur.


Le visage s’était retiré
et la lumière de nouveau lui brûlait les yeux à travers ses paupières closes.
Il esquissa un sourire, une sorte de petite grimace. C’était sa réponse. Ce soleil
était féroce, un soleil d’après tempête, très blanc. Heureusement qu’Aimé avait
ses lunettes noires, ça le soulageait beaucoup. Il avait passé la nuit sur un
rocher. Il y avait eu beaucoup de vent, de grosses vagues noires et au loin des
sirènes, ou des plaintes. Il ne savait pas.


A califourchon sur la
pierre, il regardait les crêtes phosphorescentes. Il y avait de grandes algues
noires, les poissons se retournaient comme des pièces d’argent. Le rocher avait
quitté la côte et filait vers le large, mais Suzanne fit tomber quelque chose
et le rocher coula. Il se sentit uriner dans le drap, une éternité, puis la mer
se retira.


Sur la vase, un lambeau
de voile séchait au soleil sur des planches de bois.


Pierre avait vingt ans
et son papy se souvenait. Il n’avait jamais pardonné à la vie. On avait
retrouvé le corps enchaîné aux algues, une main vers la grève. Aimé avait fait
les huit cents kilomètres qui le séparaient de son petit-fils pour venir
l’enterrer avec la famille dans le grand cimetière de Brest.


Un très long cortège sur
le port. Des adolescents, des parents, des amis suivaient le cercueil. Tous
habillés pour l’été, en short, espadrilles, chemise à fleurs et foulard indien.
C’était un carnaval qu’Aimé suivait, aveugle et chancelant, soutenu par une
jeunesse hagarde. Il se reprochait d’être vivant.


Puis il s’en était
retourné, gardant sa peine pour lui. Aimé était le plus fort. Il avait décidé d’abandonner
pour aller voir ce qu’il ne voyait plus ici.


La fin approchait,
irrésistible, et l’aveugle ouvrait grand les yeux pour assister une dernière
fois à l’anniversaire de son petit-fils là-bas sur la grève. Le jour allait se lever
et Suzanne dormait. Une ombre passa, Aimé lui fit une terrible grimace et
ouvrit lentement les doigts pour que la vie s’en aille.


 


Le déjeuner terminé,
nous sommes allés sur un banc au soleil, il faisait doux.


Je regardais ma mère,
blessée par l’abandon, son visage comme celui d’un enfant triste étonné par la douleur,
son regard implorant l’illusoire réconfort, avec la certitude que rien ne sera
plus comme avant. Elle dessinait un pauvre sourire d’excuse. Tu voudrais être sûre
que l’on t’aime avec tes mots en désordre. Tu voudrais être cet enfant triste
noyé dans les coussins avec des bras autour de toi qui ne te lâcheraient plus.
Toi qui as veillé sans relâche, tu acceptes qu’on te veille. Tu n’as peur que
du froid de l’absence.


Il te faut une main à
toucher, des lèvres sur ton front tiède, une voix chaude pour faire battre ton
coeur. Tu peux t’assoupir, nous sachant là. Il faut te quitter pourtant, un peu,
juste un peu, le temps de vivre notre vie. Mais tu n’es sûre que du présent,
demain est si loin, tu laisses couler tes larmes à ce départ ordonné. C’est
presque inaccessible pour toi. Elle s’était assoupie en me tenant la main.
Sommeil, aide-la à faire ce chemin. Que le réveil soit celui de ma mère, et non
pas celui d’un enfant triste. Elle est si transparente soudain, ma mère, si
fragile. 


Le lendemain, j’ai voulu
aller au cimetière sur la tombe de mon père que je n’avais jamais vue parce que
j’ai toujours estimé qu’il n’était pas là mais que je le retrouverais partout
dans le monde où j’allais, et il fut là souvent, peut-être trop, mais c’est
ainsi. Je souhaitais savoir ce que la pierre froide me proposerait. Il y eut un
orage fragile qui n’osait pas. Quelques gouttes seulement qui ont fait rire le
soleil le temps de me recueillir sur le marbre gris et de relire son prénom et
son nom, le mien que l’on graverait peut-être pour la mémoire. Ce n’est pas le
coup de ciseau dans la pierre qui donne de la mémoire aux hommes. Je suis resté
le temps qu’il fallait pour comprendre que je n’éprouvais rien dans cette cité des
corps défunts et qu’il n’était décidément pas là. Qui étais-tu toi mon père,
l’inconnu dont la souffrance était de ne savoir pas dire ce qui lui nouait la
gorge ou lui faisait de la peine ? Mon père qui fut absent de mon enfance,
hors du quotidien domestique et bien heureux de ne pas y être.


Je l’ai vu plus tard,
j’avais vingt ans, comme un insecte lourd, se cogner aux silences, aux temps
morts, à l’impuissance surtout. Il se sentait coupable d’être loin, il resta
coupable d’être revenu et de n’avoir rien à proposer qu’une routine sans éclat.
Il me regardait avec des bouffées de tendresse qui le noyaient de larmes. Je le
voyais dans la glace et il ne le savait pas. Il regardait cette nuque de vingt
ans, dans l’ombre, avec les reflets de la télé. Il n’avait pas été un mauvais
père, il n’avait pas su. Il se disait qu’il aurait pu, merde, qu’il aurait dû
jouer avec lui quand il était petit, aller au zoo, dans le parc, à la plage. Il
n’avait pas été là et ça l’emmerdait, les jeux de môme. Son père à lui aussi,
ça l’emmerdait, mais ce n’était pas une raison pour décalquer. Ça lui aurait
fait du bien, au grand, de jouer comme les mômes. Peut-être qu’il aurait été
moins triste.


C’était tard pour avoir
les yeux mouillés, mais il ne savait tout cela que maintenant et c’est cette
frustration jusqu’à la colère qui le tuait. Il aurait bien recommencé depuis le
début. Il aurait tout accepté pour ça, même la promesse d’un enfer. Il était
prêt à faire et dire n’importe quoi pour tout effacer et recommencer sa vie de
père et l’enfance de son garçon, mais il avait raté cette queue de singe au
manège et elle ne repasserait plus. Les grands ne savent pas la place qu’il y a
dans le coeur des enfants. Lui, le fils d’hier, en avait gardé une grande pour son
père qui n’avait jamais su comment y entrer. Il avait pourtant rêvé de s’y
mettre, comme lui aujourd’hui. Ce qu’il ne savait pas, c’est qu’il y était
déjà. C’est ça, l’ignorance. Il manque le geste et le dire. L’amour, ça doit se
lire tout de suite. Ce n’est pas une partie de cache-cache.


J’ai aujourd’hui ce
souvenir de l’avoir surpris devant la photo sous verre de ma mère et de moi sur
un buffet. J’étais encore enfant et j’étais resté à le regarder. Il revenait
d’Algérie pour une permission éclair, secrète, m’avait-il dit. Il était seul en
cet instant et je restais en retrait pour admirer le mystérieux soldat avec ses
galons, son uniforme impeccable, sa fourragère. Il semblait prier, lui, le
bouffeur de curés. Il voyait son visage en reflet dans le sous-verre, son
visage au milieu des autres. Le sien était une silhouette vivante sans regard
parmi ceux de sa compagne qui souriait et de son enfant. Ils étaient dans la
transparence des arbres du jardin derrière lui, des visages translucides qui
laissaient voir les troncs, les branches, le ciel de traîne, le tout
étrangement mêlé avec son ombre à lui, qui opacifiait la paix des portraits mais
qui le rassurait parce qu’ils étaient en lui, les êtres et le végétal. L’unité,
en somme. 


Ma mère attendait
sagement sur un banc couvert de fientes. Son manteau serait souillé. Ici, pour
elle, c’était avant, et elle était d’un présent qui lui pesait un peu mais
qu’elle ne voulait pas quitter. La peur, une peur terrible, que tout s’arrête
pour l’éternité. Je m’en retournais vers elle. Que savais-je de sa vie en
dehors de quelques histoires racontées en famille, des phrases anodines qui
laissaient des ombres et des aveux déguisés quand elle avait mal ? Ma mère
trompée que la cécité obligeait à regarder ce qu’elle aurait voulu oublier pour
avoir enfin un peu de paix. Il y avait cette enfance bousculée par l’abandon
puis le piège d’un mariage qui voulait être celui de l’amour, l’enfant comme un
bonheur et les coups de poignard sans cri, dans le silence de la jalousie.
Aujourd’hui, il restait de tout cela un héri- tage qui venait de loin, des
premières années de la vie et peut-être d’avant, des débuts du mariage, de
l’espérance déçue avec la détresse de l’impuissance. Tout cela était si lourd
que parfois un autre visage se dessinait sur celui que j’aimais, qui vomissait
un mal noué, un serpent qui passait dans le regard et les commissures des
lèvres, et qu’elle tentait de cracher, étonnée. Elle était dans un essaim de
pensées virevoltantes, indomptables, des lames qui hachaient sa vie. Je l’ai
souvent trouvée, impuissante à balayer la rancoeur, effrayée par ce qui sortait
d’elle. J’ai vu son visage changer, comme prisonnier soudain de la cruauté de
l’autre, et rester figé devant ses peurs. Il ne lui restait alors que des gros chagrins
de petite fille depuis longtemps enfouis qui la submergeaient sans qu’elle
comprenne pourquoi. Ce fut une suite de mensonges comme une longue chaîne dans
laquelle elle s’enroulait chaque jour, en s’exilant de la vie. 


Il y avait deux oiseaux
qu’elle ne voyait pas, posés près de ses pieds immobiles. Parfois, ils se
chamaillaient et virevoltaient autour de ses jambes comme autour d’une statue.
Elle ne bougeait pas, le visage clos. Soudain, elle chassa l’invisible de la
main et je vis qu’elle souriait, un sourire doux comme ma vraie mère savait en
avoir. Quand je me suis assis à côté d’elle, j’ai pris sa main. Ça y est ?
demanda-t-elle. Oui, ça y est. J’ai concentré tout ce que je pouvais d’amour
dans sa paume, sans crispation, comme ce que je croyais être une prière, juste
le chemin tranquille de mon coeur au sien. Tu as la main brûlante, tu n’as pas
de fièvre au moins ? Le ciel reprenait du souffle et s’ennuageait à
nouveau, c’est cela un climat marin, dit-on. Avant de rentrer, nous allâmes
faire une promenade dans les parcs, un pèlerinage. Où sommes-nous, Marc ?
Devant Pierre Loti. Elle sourit. Ton école. J’avais peu de souvenirs. J’efface
ce qui m’ennuie. Il ne me restait que l’instit’poète et la chimie galère. Je
voulais bien faire mais j’avais du mal avec l’école, où l’on étudie la vie des
autres entre quatre murs nus, blanchis à la chaux pour un avenir déjà clos. 


L’enfant ne soupçonne
pas que son futur se heurte au tableau noir, qu’il se perd dans les livres, ses
premiers cahiers. Peut-être avais-je deviné cela, que je n’apprenais en classe
que le savoir extérieur, visible, une connaissance sclérosée. A quinze ans on
ne sait pas grand-chose, on gobe encore, mais la graine de révolte germe
doucement. Je soupçonnais qu’on avançait aussi avec les énergies de l’acquis et
je ne rejetais pas cette connaissance des autres, cette transmission du savoir,
mais je voulais, sans le définir, un futur ouvert, sans murs ni fenêtres même à
franchir, pouvoir chevaucher la connaissance avec l’innocence et la virginité
première, ne pas peindre ce qui a déjà été peint, découvrir des territoires
vierges,  défricher l’être et le monde, regarder autrement, ne pas être dans le
déjà, la sclérose d’une pensée formatée, dans la nasse de la culture et des
traditions. Je voulais ouvrir les mailles du filet et m’échapper des pages du
livre écrit. Il y en avait un autre déjà écrit peut-être, lui aussi, mais c’était
mon livre.


 


Je regardais au loin la
mer très agitée ce jour. Il y avait des coups de vent qui frappaient les vitres,
quelque chose grondait, comme une tempête à venir. J’ai laissé ma mère avec la
voisine qui était là pour l’après-midi et je suis sorti. J’aime ce temps qui
vous menace, vous provoque, boursoufle l’océan en une rage inutile mais belle.
J’ai fait le tour du port comme un marin qui hésite à embarquer, puis j’ai filé
vers le môle pour être plus près du large et regarder ce qui m’avait emmené si
loin.
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J’avais seize ans et
j’étais impatient. Fidèle à ma jeunesse, je ne pouvais pas attendre. Je suis parti.
Peut-être aussi, j’aimais ce vieux sur le quai des grumes qui me disait :
tu vois, “ petite goule ”, l’ouest, c’est à gauche sur la rose des
vents si tu regardes le nord, à moins le quart, à 270°, quoi ! Pour moi,
l’ouest c’est un bar du boulevard de la soif, un quai du môle face au large à
recevoir les lames par force 8. L’ouest, c’est chez nous. Et l’est, monsieur,
c’est où ? De l’autre côté, là-bas. C’est loin ! Point ! Ici, en
bord de côte ou dans les ports, on regarde vers l’ouest, le large, et quand on
appareille, c’est par là, petit. Il avait raison. Toujours à l’ouest. Je
traversais l’île de Ré jusqu’aux Baleines, à bicyclette, je planquais mon vélo
dans les tamaris et les chênes verts, je sautais sur la levée de pierre polie
et j’allais regarder mourir le soleil. Il s’abîmait dans la mer. La coulée de
lave engloutissait jusqu’au noir voiles, mâtures et passerelles de ceux qui avaient
pris le mauvais cap. Je le croyais.


Sur la côte des
naufrageurs, j’ai rêvé, enfant, ma vie d’homme comme un grand défricheur. Je
cherchais les épaves au trésor. J’étais pirate autour d’un feu de bois flotté.
Je regardais le ciel à l’envers dans les miroirs de lune. Au matin, je tenais
le monde dans une poignée de sable que le vent éparpillait. Mes secrets
dormaient au pied des citadelles et dans le creux des dunes. J’avais un écusson,
une aile de mouette sur fond d’algues séchées, rehaussée de coquillages sacrés.
Il fut enterré à la pointe des Baleines, à douze pas de la tour de gué. Plein
ouest.


De là, je regardais
l’Amérique par-dessus les chevaux d’écume jusqu’à y voir les Indiens. Heureux,
je laissais avec volupté les ruisseaux de silice couler entre mes pieds. On ne
commande au vent qu’en lui obéissant, marmonnait le vieux. Il faut connaître
son maître ; le deviner, le flairer, l’écouter, mon petiot, et celui qui
le premier reconnaît ce maître sera servi par lui. J’écoutais ses silences, ils
étaient prometteurs. Ouais, et il n’y a que l’ouest pour les couchers de
soleil, “ petite goule ”.


 


C’est lui que j’allais voir,
le nez au vent sous la morsure des embruns, comme les chiens, à respirer
l’ailleurs.


— Le vent d’est,
c’est beau temps ?


— Pas toujours, et
quand même ce serait... Un bon train de nuages venant de l’ouest, gonflés de
pluie pour tout laver, tout remettre à neuf et arroser les salades de ta grand-mère,
c’est mieux que la bise, non ? Tu vois, mon petit, j’ai toujours eu un
compas dans la tête, ça oscille, parfois trop, ça hésite, mais ça finit
toujours plein ouest, comme la conquête. Ils ont tous pris ce cap, les
conquérants. Je ne parle pas des tueurs, je parle des défricheurs, des curieux,
des découvreurs, de ceux qui voulaient connaître le monde, pas le manger.


— On ne peut pas
toujours aller plein ouest, m’sieur, y’a des terres devant ?


— On suit les côtes
et on contourne. Comment tu crois qu’ils ont fait, les Magellan, Cook et autres
Lapérouse dans leurs chaloupes à voile ?


— Et ceux qui
habitaient à l’est, comment ils ont fait ?


— Je ne les connais
pas, répondait le vieux. Y’a rien à en dire, y’a pas eu de découvertes dans ce
sens-là. C’était des barbares à cheval. Ils sont partis vers l’ouest, chez nous,
quoi ! C’était pas des marins.


— Vous avez
beaucoup navigué, m’sieur ? 


— Moi ? Y
ferait beau me voir sur un rafiot, ça tangue assez sur la terre. Je chaloupe
comme un bosco, ça suffit comme ça. La mer, c’est toute une histoire, je la
connais par ceux qui en reviennent et encore mieux par ceux qu’elle a bouffés.
Elle veut pas de moi, la mer, et moi, je l’aime d’ici.


Le vieux avait toujours
regardé le large sans jamais partir. Il est mort, un automne aux grandes
marées, noyé par une vague de calva. C’est lui qui m’a aidé à faire mon sac.
Déjà je voulais tout voir, tout raconter. Alors, un jour, je suis parti. Je
savais qu’à Veracruz les chalutiers se balançaient dans les cris et que
valparaíso dansait dans les couleurs. Avant le grand large et à quinze ans, il
y avait une escale obligatoire pour apprendre cette putain de mécanique qui
devait être mon avenir, alors que j’étais bon en rédaction et récitation mais
nul en maths, phy- sique et chimie. Des têtes pensantes, au collège, avaient décidé
que j’étais destiné aux travaux manuels, notamment ceux de l’ajustage et de la
chaudronnerie, j’avais eu raison de partir.


J’ai travaillé avec la
conscience et la concentration d’un moine la mécanique théorique, certaines
lois de physique élémentaire, le principe du moteur à explosion, les pompes à
injection de M. Diesel, l’action de la force centrifuge sur les patins de
turbines à vapeur et la création par conséquence des coussinets d’huile prêts à
recevoir des tonnes de pression. Tout cela afin d’être le meilleur, de faire
croire à mes réelles compétences, usurpées sur l’instant, par un “ par
coeur ”sans faille. Les lacunes se révéleraient plus tard, mais en attendant j’avais
le choix de mon embarquement et mon premier tour du monde commença à Brest. En
sortant de Recouvrance ce fut plein ouest, on aurait eu du mal à faire autrement.
Pour le deuxième, idem.


 


C’est en revenant de mes
années de mer que j’ai retrouvé Amélie. Je n’avais connu que des amours de port
qui n’étaient pas des amours mais des noyades en secousse, exception faite pour
une jeune femme de Wellington qui ne fréquentait pas les quais, et moins encore
les rades à matafs.


Le marin qui se baladait
ce jour-là dans les rues de la capitale néo-zélandaise avec ses compagnons de
bordée était vierge. Il n’avait jamais connu de femmes, jamais ressenti ce
qu’était pénétrer un sexe de femme. Il ne connaissait pas cette indéfinissable
sensation, cette chaleur, cet enveloppement, cet indéchiffrable sens de la vie.
Cette sourde connaissance ne lui avait pas encore été révélée, il l’avait
approchée seulement. Ce jeune homme de dix-sept ans avec sa petite gueule
d’ange trompait son monde. Personne ne doutait qu’il fût déjà pris en main, en
bouche, en sexe, par de nombreuses femmes habiles et maternelles.


Un marin dans un port a
deux objectifs à décliner suivant les hommes ; trouver une femme et le
quartier des bars. Pour ce dernier objectif, le nez au vent, à l’instinct, il
trouve très vite. Pour la femme, si elle est dans le bar, il a gagné mais c’est
une pute. C’est l’objectif de la majorité. Pour les rêveurs, les romantiques,
les amoureux, la tâche est plus délicate. Une errance chaloupée s’impose, au
petit bonheur, avec souvent chou blanc pour toute l’escale. Une histoire comme
au ciné avec Nicole Kidman qui vous sourit parce qu’elle a envie de se taper un
petit marin français, c’est assez rare, mais cela peut arriver, surtout à
Nicole Kidman. Il y a un troisième objectif pour certains, celui de ne pas en
avoir et de se réfugier à bord, loin des terriens. Avant Wellington, notre matelot
avait bien tenté quelques aventures, mais elles étaient restées dans l’oeuf,
sans éclore. Il y eut des attouchements, des caresses précipitées, des
éjaculations précoces, mais pas de coït franc et libérateur qui restait tout de
même l’objectif premier, voire obsessionnel.


 


Il avait suivi ses
compagnons dans des bordels de grande réputation, des cloaques achalandés, mais
il avait du mal à bander devant une professionnelle du sexe. A Papeete il était
tombé amoureux d’une jeune et divine Tahitienne pour laquelle il aurait bien
perdu son pucelage. Elle était si jeune, si douce, si fragile. Elle était vierge,
elle aussi. Elle s’appelait Colette Mahina. Il préférait Rarahu parce qu’il
avait lu Le Mariage de Loti. Il se disait que son histoire était aussi belle.
Le dernier jour, ils se donnèrent rendez-vous à la sortie de l’école. Elle
était décidée à lui offrir son très jeune corps. Lui, entre-temps, avait
rencontré un légionnaire qui l’avait piégé à la bière. Jamais il ne put
retrouver l’école. Il s’écroula, ivre, dans les fleurs d’un parterre et c’est
ainsi qu’elle le retrouva. Elle le veilla et quand il ouvrit les yeux elle vint
l’embrasser doucement. Elle était couverte de fleurs de tiaré, comme une jeune
déesse. Elle lui posa un collier de pétales sur la poitrine. Je t’ai cherché
pour que tu m’aimes. Il avait honte. Il la serra dans ses bras. Le parfum était
envoûtant et lui donnait envie de vomir. Viens, je connais un endroit où tu
pourras me prendre et faire l’amour à Rarahu.


Elle l’aida à se lever
et ils s’éloignèrent en titubant. Dans le petit faré sur la plage, elle se
déshabilla et ne garda que les fleurs. Elle était trop belle. Il se souviendra toujours
de ça. Et toujours aussi qu’épuisé, proche du coma éthylique, il se rendormit
jusqu’à l’aube, heure du rendez-vous militaire. En le quittant, elle lui donna
une petite photo d’elle en communiante et il pleura comme un môme qu’il était.
Elle dit que Dieu ne voulait pas que Colette Mahina ait un enfant si jeune. Les
Toupapahous ne seraient pas contents. A bord il ne retrouva jamais le petit
visage au dos duquel il y avait une adresse et un coeur. Dieu ne voulait pas de
cette histoire entre le marin et laTahitienne. Depuis M. Christian et Le
Bounty, il y avait eu trop d’amours tristes et Dieu voulait de beaux et joyeux
mariages. A l’escale suivante, il envoya une lettre à l’intention de Colette
Mahina. Il ne savait pas le nom de l’école où étudiait Colette mais il supposa qu’il
devait y avoir une école Pierre Loti. C’était aussi le nom de son école à La
Rochelle et il pensait que ce n’était pas un hasard. La lettre revint un jour
avec la mention : “ Pas de Colette Mahina. ”Il espéra qu’elle ne
veuille pas finir comme la vraie Rarahu, “ poitrinaire avec un chat
infirme et toujours une couronne de fleurs fraîches sur son visage de petite
morte ”. Il avait pleuré avec le livre de Loti pour la petite Rarahu. Il
ne voulait pas qu’elle se prostitue avec tous les jeunes marins de Papeete ni
qu’elle se soit mise à boire pour aller mourir sur l’île de Bora Bora, son île.
Il n’essaya pas une autre école. Il oublia.


 


Ce jour-là, à
Wellington, la bande des cols bleus s’était dispersée suivant affinités. Pour
beaucoup, la promenade du dimanche confinait à l’ennui et il était temps de
mettre le cap sur des néons évocateurs. Le marin vierge, espérant mieux en ces
antipodes qu’une branlette sous table après quelques verres bus sans soif et sans
plaisir, se retrouva dans la cité, un peu désorienté mais heureux de cette
solitude. Il avait le sentiment de prendre son destin en main, d’ouvrir la
porte au soleil et à l’imprévisible. Il avait faim. Il vit des gâteaux
multicolores. Il entra. Un marin français dans un salon de thé néo-zélandais ne
passe pas inaperçu des vieilles clames et des vieux messieurs. Il choisit des
couleurs, une pâte pistache avec crème et une meringue phosphorescente. Il osa
prendre un café très serré et s’installa.


Elle entra, fraîche,
vive, la trentaine souriante, avec une chevelure feu et des boucles en flammes.
Elle s’est assise avec élégance à la table à côté. Elle semblait gaie, heureuse.
Elle avait de belles mains souples et fines qui dessinaient l’espace autour
d’elle. Elle mangeait avec délicatesse. Elle passa sa main dans ses cheveux, se
renversa comme un épi, et il aima ce geste qui lui rappela quelqu’un. Elle
était maigre, pas particulièrement belle, mais il aimait la regarder, ce
qu’elle ne manqua pas de remarquer. Elle se tourna un peu vers lui comme un oiseau
étonné, curieux. Elle sourit gentiment, poliment, comme une femme qui n’a rien
à craindre d’un si jeune personnage, une femme qui n’a pas de projet immédiat et
qui semblait n’attendre de la vie que du bonheur. Ce marin la regardait et cela
lui suffisait pour être heureuse. Elle se détourna pour finir son goûter. Il
avait du mal à avaler la meringue phosphorescente et commanda un deuxième café
dans un anglais laborieux. Il tenta d’obtenir un renseignement pour acheter des
cadeaux mais la serveuse, une jeune fille qui s’ennuyait ferme, semblait épuisée
par l’effort demandé pour comprendre le matelot. Dans chaque port il trouvait
un tissu, un objet pour sa mère. En Australie il avait eu son koala, ici il
voulait des tissages maoris. Il était bien mignon, mais bon...


Nicole Kidman vint au
secours du Français et libéra la serveuse enfin soulagée. A l’époque, bien sûr,
ce n’était pas Nicole Kidman. Elle avait un accent français adorable. Il y a un
marché artisanal vers le port, près de chez vous en somme, lui dit-elle. Je
peux vous y emmener, si vous le souhaitez. Vous connaissez les Maoris ?


Non, j’ai lu un petit livre sur les mers
australes où il était question des Maoris. Elle sourit et lui apprit qu’elle était
institutrice, ou équivalent, et qu’elle donnait aussi des cours de français. Il
se dit que ce devait être bien de prendre des cours de français avec cette
femme. Vous n’avez pas école ? Pas le dimanche, non, chez vous non plus,
je pense. Elle se leva en riant et il la suivit. Elle lui raconta l’histoire de
son peuple. Elle était de mère maorie et son père, un Irlandais, lui avait
laissé la couleur de ses cheveux et le regard clair. Elle lui demanda son âge,
étonnée que l’on puisse être embarqué si jeune. Ils se présentèrent :
Eileen, Marc. Elle posa maintes questions auxquelles il eut plaisir à répondre.
Elle lui avoua faire partie d’une troupe de danse folklorique maorie mais le
supplia de ne pas lui demander de danser. Elle était vivante et douce. Il
acheta un tissu avec des éclats de verre bleu pour sa mère et regretta de
n’avoir pas d’argent pour un médaillon d’ivoire sculpté. Il aurait voulu offrir
quelque chose à cette femme pour la remercier, mais il était encore sans solde
pour ce premier tour de la terre. Il ne savait que faire sans billet et il crut
préférable de prendre congé de cette impossible conquête. Elle devina son
embarras, sourit et monta dans un taxi. Avant de fermer la portière, elle
tendit sa main pour un au-revoir. Il se pencha, la remercia et elle dit :
“ Venez ”


Il vint, s’assit près
d’elle, posa sa main sur la sienne. Elle le regarda, il tremblait de cette
audace. Quand elle l’embrassa, il eut des frissons parce que c’était bon et qu’il
allait faire l’amour pour la première fois. Il vit dans le rétroviseur le
regard du chauffeur de taxi qui les observait. Il devait penser qu’elle était
une femme à matelots et le matelot aurait bien voulu lui dire que non, que c’était
le hasard d’une rencontre et que, juré, elle n’était pas une pute. Chez elle,
une petite maison avec un jardinet, ils s’unirent, maladroitement pour lui,
mais elle sut lui apprendre les gestes. Quand il jouit un peu vite, elle lui
dit que c’était une preuve de désir et que c’était beau, un homme qui avait ce
désir-là, ce désir d’elle, et qu’elle était heureuse, et que maintenant ils
allaient prendre le temps. Il rentra à bord et garda son secret. Le lendemain,
il était de service mais lui téléphona. Le jour suivant, il revint et attendit
la fin des cours. Il ne visita pas Wellington et la région des lacs, il resta
au lit avec la dame et ne le regretta jamais. A minuit, elle l’accompagna
jusqu’au quai. Ils s’embrassèrent une dernière fois et il monta la coupée.
Quand il se retourna, elle s’éloignait déjà dans la nuit. Il lui fit un signe
qu’elle ne vit pas et qui signifiait : au revoir, madame Wellington.


 


Elle avait mis beaucoup
d’elle-même devant ma jeunesse démunie et j’avais regagné le bord avec un peu d’espoir.
Il y eut d’autres escales, d’autres quais, d’autres amours. Il y eut des jouissances
précipitées, des corps sans caresses, des regards morts, mais parfois aussi des
petits bonheurs, avec les rires, l’insouciance, l’abandon et une éternité de
l’instant. J’ai oublié les beuveries, les coups rapides, debout contre les
containers, la frénésie des éjaculations pour se libérer des obsessions, des cauchemars,
des fantasmes, pour s’épuiser, se vider et oublier plus vite. J’ai seulement
gardé les visages de celles qui étaient venues à moi comme des cadeaux, des messages
de vie. Il y eut des trésors et des fausses perles, des mirages d’amour et des
corps glacés.


J’étais revenu vers mon
port d’attache avec cet album en mémoire, les regards d’Eileen et de Rarahu,
des écolières de Perth, la veuve noire de Veracruz, Amélie toujours, Marie-Annick
de Brest qui voulait un enfant que je ne voulais pas et qui s’est résignée à le
faire avec un autre. Le courageux papa, un pilote de Lann-Bihoué, s’est envolé
bien avant la naissance, pour les Forces françaises du Pacifique, préférant
avoir sous son aile les atolls des mers du Sud que de pousser sur les falaises
du Conquet, le dimanche, un landau sous la pluie. Elle pleurait sur son ventre
dans le bar de la rue de Siam et je ne lui ai pas tenu la main. Elle voulait
continuer à faire l’amour avec moi pour que je sois vraiment le père, mais je
lui disais que ça ne marchait pas comme ça, qu’il n’était pas question de père
mais d’amour, ce qui provoquait des sanglots à n’en plus finir. Marie-Annick
pleurait beaucoup, elle était très amoureuse de la souffrance.


Je garde entre deux
pages les yeux magnifiques de Rita la Biche, travesti de Hong-Kong qui avait
débarqué de Limoges à vingt ans pour faire du porno et qui travaillait ses
rôles en tapinant dans les grands hôtels. Il adorait la Marine française. C’est
ce qu’il m’avait dit en m’abordant. En mer de Chine j’étais encore vierge, il l’avait
bien compris, et il était devenu fou à l’idée de me dépuceler. Il y aura aussi
les visages de Gana la petite Malgache boiteuse qui baisait pour manger et qui finirait
avec les chiens, Jamila la petite Tunisienne de Sfax qui s’habillait en homme
pour venir me voir. Je l’avais rencontrée au marché dans un échange de rires. Elle
s’était fait battre par une vieille en sac qui hurlait des insultes. La
princesse meurtrie m’avait tout de même souri et ce sourire dans la foule
m’avait séduit. Je les avais suivies de loin dans le souk et, pendant que la vieille
marchandait, elle était revenue sur ses pas pour me dire que son frère serait à
sept heures au Café français. Je n’en sus pas plus, la vieille revenait à
l’assaut. J’étais dans un roman de Garneray.


A sept heures, intrigué
et légèrement inquiet, je buvais un thé à la menthe au bistrot désigné. Un
jeune garçon, de loin, dans l’ombre, me fit des signes. Je n’avais pas l’intention
de bouger, prévenu des pièges que l’on pouvait tendre à l’étranger naïf. Il
s’approcha prudemment, le visage en partie caché par un chèche et, non loin de
la table, il me laissa deviner son regard. C’était ma princesse. Elle fut le
seul homme que j’aie abondamment caressé et qui m’a passionnément embrassé. Il
lui était interdit de faire l’amour, le futur marié la voulait vierge. Nous le
fîmes autrement. Je ne saurais effacer, malgré l’oubli, ce que j’aurais voulu
ne jamais vivre, mais c’était aussi mon histoire et elle était dans l’album.
C’est lui que j’ouvrirais plus tard et qui allait être pour beaucoup dans ma
voracité à vouloir capter l’apparente réalité du monde.


 


A La Rochelle, je
continuais à fréquenter les quais et les inévitables bistrots qui font en
grande partie la vie des ports et des paumés. Je devinais qu’un jour il
faudrait repartir, pour ne pas finir devant un blanc sec, l’oeil mouillé sur les
deux tours avec des flashs-back en continu pour laminer l’avenir. L’ouest était
toujours au même endroit, rien ne bougeait et moi non plus. En attendant que le
cinéaste se révèle, je fréquentais tout de même avec assiduité, au théâtre
municipal, la cinémathèque de la rue Chef de Ville qui programmait avec
constance et courage les films de Hawks, Welles, Becker, Vigo, et mon préféré,
Kurosawa, avec un Barberousse que je revoyais en boucle.


J’étais bien, à l’ouest,
près du port, prêt à repartir si l’occasion se présentait, et j’avais adopté un
petit coin dans le café des Théâtres, un endroit rouge et noir avec des glaces
qui vous reflétaient à l’infini. Il avait quelque chose d’un salon de paquebot
avec la houle des visages et la danse du barman. Il jouxtait, comme son nom
l’indique, la vieille salle de spectacle un peu poussiéreuse qui faisait les belles
heures des tournées théâtrales, des opérettes essoufflées, et accueillait les
ballets de fin d’année du conservatoire. Le beau piano à queue se laissait
parfois caresser par des virtuoses internationaux et il fut chanté en ce lieu
des lieds de Schubert par des voix magnifiques que je regrette tout de même
d’avoir négligé à l’époque et qui aujourd’hui se sont tues. J’avais peur de
m’ennuyer. Il faut oser jeune homme, l’aventure c’est aussi cela. Je préférais
réserver les quelques pièces que je gagnais aux lundis et jeudis de la
cinémathèque.


Après les séances, je
pouvais retourner à mon poste. Là, je m’accrochais à un verre de whisky et à
l’illusion que la vie devrait être comme au cinoche. Les bars sont intimement
liés aux péripéties culturelles de la ville, c’est un lieu de rendez-vous, de
rencontres, et pour ceux qui savent regarder, un merveilleux terrain
d’observation. C’est un autre voyage mais j’étais trop jeune pour avoir cette
sagesse. J’avais vécu deux tours de la terre par la mer avec des histoires
comme on en filmait en Amérique, des histoires que je n’osais pas raconter tant
elles étaient loin du quotidien des autres et il me restait donc les films et
l’alcool pour oublier que j’étais revenu au point de départ.


Il y eut des nuits sans
sommeil, à suivre, comme un quart permanent, une vigie alcoolisée qui guettait
ses proies déjà conquises par d’autres. Elles ne cherchaient pas l’amour mais
le plaisir furtif, comme une virgule après les fantasmes. Il y avait des
endroits pour cela, les boîtes de nuit ouvertes sur les parcs, où les slows
finissaient, l’été, dans les buissons mal taillés. Certains préféraient le
romantisme d’un morceau de côte isolé où l’on pouvait traîner sa bagnole avec
la biche fléchée. L’endroit s’appelait La Repentie. Personne n’avait pu
inventer ce nom. Là, entre les tamaris et les genêts sauvages, les fronts et
les culs délicieusement balayés par la lumière du phare qui semblait ne veiller
que sur eux, les amoureux d’un soir tentaient le frisson en éteignant l’incendie.
Seuls quelques flics voyeurs, gênés par la buée des ébats, venaient parfois
interrompre les coïts. Petite frappe sur la carrosserie, remise en ordre rapide
avant d’obtempérer, sourires d’innocence, papiers, petits coups d’oeil à
l’intérieur avec la torche électrique pour voir s’il n’y avait rien de
répréhensible, je veux dire un cul nu, une bite en berne ou une petite culotte
blanche égarée qui donnerait envie, plus tard, à la maréchaussée de fourbir son
arme avec une rare énergie ou d’honorer madame en arrivant à la maison, merci
la jeunesse.


On pouvait, selon
affinités, redémarrer la R8 un peu las en se demandant encore si ça valait le
coup et comment se débarrasser du colis qui commençait à devenir sentimental.
On pouvait aussi achever le menu en allumant une clope, regarder la mer en
miroir sous la lune et ponctuer le vide des silences par des phrases attendues
et définitives. Il y avait peu de chances d’avoir un coup de foudre ou de
rencontrer la femme de sa vie, mais c’était la formule qui laissait le moins
d’amertume après “ la petite mort ”. Le plus fréquent était un dégoût
de soi que devait ressentir l’autre qui faisait semblant de s’en foutre pour
rivaliser avec l’apparente indifférence du partenaire. Taux de jouissance et de
réussite assez bas puisque rien ne pouvait égaler ce qui se passait avant dans
la tête de chacun. Tout cela n’avait rien à voir avec les amours de port qui,
elles, avaient l’exotisme de Tailleurs et celui d’apaiser consciemment le marin
qui ne rêvait pendant les quarts de ses nuits solitaires que de l’objet de son
unique désir, la femme idéale qui dormait sous ses paupières. Une solitude en
mal de corps qui nous donnait à terre la fougue du chasseur que les
professionnelles savaient maîtriser avec un art millénaire déjà bien consommé.
Il fallait, à n’importe quel prix, s’engloutir dans le féminin. On pouvait
pleurer des mots incompréhensibles, elles avaient toujours le mode d’emploi. Le
marin laissait alors parler son corps en laissant le coeur au loin. Mais les
putes savent aussi lire le coeur des hommes dans toutes les langues.


 


J’avais, grâce à mes
années maritimes et mes brevets de mécanique, trouvé, après tests, un emploi de
contrôleur en bout de chaîne à l’usine Simca. Mon expérience très relative sur
les diesels et les machines à vapeur pendant de longs mois de navigation, ma
qualité d’ajusteur et la signature du ministère, qui avait omis ma réforme
après une fausse tentative de suicide, avaient impressionné le chef du
personnel. Mon engagement fut immédiat. J’avais, malgré mon jeune âge, la
responsabilité de vérifier toutes les poulies pour courroies de ventilateur qui
sortaient de la fabrication. Un travail enthousiasmant, tout le monde en
conviendra. L’emploi s’annonçait provisoire pour l’ex-matelot avide d’imprévu, qui
naviguait maintenant sur le béton d’une immense salle des machines d’un triste
paquebot parfaitement immobile.


Le jeune homme était
parti pour l’ailleurs, reconnaître le monde, fouler de nouveaux territoires,
défricher sa route pour une autre vie, et il battait la semelle sur un béton
huileux. Dans la Marine, déjà, il guettait l’imprévu et, une fois la routine
annoncée, il avait fait en sorte de ne pas moisir dans le très seyant uniforme
de la Royale. Il lui avait fallu, après une feinte dépression dont je doute
aujourd’hui qu’elle fut feinte, se frapper la tête contre les cloisons d’acier,
avec élan s’il vous plaît, pour que l’on finisse par l’interner en psychiatrie
militaire où. il avait joué le jeu jusqu’au bout pour être enfin libéré de ses
obligations, au grand soulagement des responsables. Kerouac n’était pas
innocent dans cette histoire, sa petite voix avait dû me glisser, dans la
rumeur des machines pour n’être pas entendue : “ Tu as quitté les
pantoufles de l’école publique parce que trop étroites et t’enfiles des godasses
militaires qui te bousillent les pieds. Prends la route, mon pote, voyage sans
eux. ”But I’m not beat, Jack, et je n’écrirai pas ma vie on the
road sur un rouleau de quarante mètres comme toi.


Je n’ai donc fait qu’un
bref séjour chez Simca, où l’image de cette usine et les trois-huit
ressemblaient fort à mes quarts machines, les escales en moins, ce qui avait son
importance. “ Simca, le royaume de l’aventure pour une jeunesse avide de
grands espaces ”était le slogan que j’avais écrit à la craie sur mon
établi. Un contremaître avec la mâchoire en équerre qui adorait mon humour a beaucoup
regretté mon départ. J’ai préféré finir mes nuits rochelaises en tirant, au
croc, des paniers de poissons à l’encan, entre deux et huit heures du matin, un
double quart que je n’avais pas encore fait. Au réveil, vers quatre heures de
l’après-midi, je cherchais sous mon lit la bouteille de whisky pour démarrer la
journée comme un homme. Je priais pour qu’il arrive quelque chose. Le cinéma
n’était pas la vie et je me doutais bien que ce n’était pas en buvant comme
Mitchum et en aimant comme Bogart que je vivrais des histoires d’amour. Le café
des Théâtres n’était pas l’Africa Queen et encore moins Le Flore. Ce n’était
pas là que j’écrirais le roman de ma future existence. Il y avait bien eu
Kerouac, Cassidy et quelques autres mais il était hors de question que ma vie
soit une imitation.


Le dimanche, je
déjeunais chez ma mère.


— Qu’est-ce que tu
vas faire, Marc ?


— Ne t’inquiète
pas.


— Je m’inquiète un
peu quand même.
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J’avais gardé de mon
père un petit appareil allemand qui piquait comme un Leica. L’objet avait déjà
une vingtaine d’années lorsqu’il me l’offrit pour photographier le monde. De
toutes les mers autour de la terre j’avais ramené des clichés pris avec ce
petit bijou indestructible que je conservais comme un trésor. Ce qui m’a
toujours semblé un mystère fut qu’avec la qualité de son objectif, je n’aie
jamais eu de photos d’enfance nettes. Toutes furent prises avec cet appareil, qui
laisseront toujours mes premières années de vie dans le flou.


Questions vives dont les
réponses se révéleront peut-être un jour : pourquoi donc, chers parents,
étais-je toujours flou ? Moi en hiver sur une bicyclette nette avec des
chaussons, un manteau fermé sur des culottes courtes et une frimousse sur le
tout, floue. En barboteuse, assis sur une couverture où l’on peut voir le pied nu
parfaitement net d’un corps hors cadre, le petit Marc ignorant qu’il est flou
sourit dans son petit gilet tricoté net. On peut aussi voir une Versailles
noire, rutilante de netteté, sur l’aile de laquelle s’appuie le jeune Marc, flou.
Il en va ainsi pour un magnifique visage d’enfant buté, au bord d’une rivière
qui a eu, elle, le privilège d’être nette, pour ma mère tenant son fils par la
main devant le délicieux pavillon en préfabriqué que l’arrière-grand-mère avait
gagné à la loterie. Sur cette dernière, ma mère aussi est floue, ça rassure,
mais le photographe était mon père...


En attendant, je cadrais
net. J’allais sur les docks de La Pallice secouer la torpeur alcoolisée de mes
nuits sans fin en regardant le jour s’éteindre doucement sur les îles et
emprisonner des soirs qui embrasaient les grumes. Je cherchais les reflets dans
l’eau noire, guettais le halo de poussière blonde du silo à grains et les
cargos qui s’enflammaient au couchant. Il y eut aussi des portraits volés pour
lesquels je trouvais difficile et délicat de choisir le centième de seconde
idéal. J’imaginais déjà que la caméra devait permettre de caresser les visages,
de filmer les silences et ce que le regard trahissait.


 


En attendant ce jour que
je ne soupçonnais pas, je trimballais mon antiquité vers les cabanes de
pêcheurs, les vasières à marée basse et les brumes des marais. Les cormorans
faisaient sécher leurs ailes. Ils ressemblaient à des princes maladroits
ouvrant leurs capes noires au vent comme pour une incantation. Ils tiraient
leurs cous en avant pour deviner la brise. Ils se dandinaient, impatients d’un
signe pour satisfaire leur prédation. Quand je m’approchais trop près, ils
faisaient quelques pas de danse et s’envolaient au ras des flots. J’étais un
photographe amateur de grand talent, parfaitement inconnu puisqu’il n’exposait
pas et qui le resterait probablement vu qu’il n’avait pas l’intention de
montrer ses chefs-d’oeuvre. Mais ces images me gardaient d’aller de trop près
respirer le soufre des enfers.


A certaines heures, dans
le bistrot rouge et or, il n’y avait rien ni personne que moi à attendre la
prochaine séance. La petite dame à la caisse, qui était aussi ouvreuse pour les
soirées théâtrales, somnolait et le barman sur le pas de la porte regardait les
allées et venues sous les porches sombres de la rue Chef de Ville en tentant le
dialogue avec des visages reconnus. Un jour, il y eut cette pluie qui me
rappela mon rêve de la nuit précédente. C’était une pluie régulière, infinie à
vous donner l’envie d’avoir des écailles. C’était un déluge sans violence qui confondait
les couleurs, les tours et les églises, qui recouvrait la vie d’un grand voile
d’eau. Dans mon rêve, la rue était un aquarium triste avec des crabes debout. Derrière
les vitres, des humains ventousaient leurs faces médusées. La cité semblait
s’engloutir. Là-haut à la surface, on voyait encore que des buildings avaient
la tête hors de l’eau, mais personne ne souhaitait voir les îles de béton dans
les nuages.


Ce jour-là, j’avais
abandonné ma petite boîte noire inutile en cette grisaille sans lumière et
j’étais venu dès l’ouverture écraser le velours du bistrot. Je lisais Proust, ou
plus exactement je tentais de lire Proust. Je somnolais sur les phrases du plus
grand écrivain de langue française alors que je me noyais avec délice dans Au
coeur des ténèbres et Typhon de l’ami Conrad. Je jubilais en tournant
fiévreusement les pages de La Pierre et le Sabre de Yoshikawa, mais
Swann et Albertine me faisaient bâiller. Marcel me pardonnera, j’avais vingt
ans. Plus tard, j’ai commencé par Les Plaisirs et les Jours qui
m’encoura- gèrent à aller plus loin, je dis “ commencé ”car mes nombreuses
tentatives m’avaient tout de même laissé vierge. A la recherche du temps
perdu, tout était dans le titre et cela devait me suffire. Je ne suis
jamais parvenu à aller jusqu’au bout.


En revanche, je
persistais dans la jouissance littéraire avec Melville, Kent ou Garneray. Je me
suis beaucoup querellé pour défendre mon droit à n’avoir pas adoré le Maître.
Pourquoi Proust ? me demanda un vieux médecin major qui avait fait l’Indo.
Il me prêta Hougron, que je dévorai allègrement sur les passavants et pendant
mes quarts au trou. C’était l’Indochine de mon père et j’avais l’impression de
découvrir une part secrète de sa vie. Pourquoi Proust ? répétait le
baroudeur qui n’attendait aucune réponse. Bien évidemment, je n’avais pas eu ce
gros livre entre les mains par choix délibéré ou à la suite d’un conseil
littéraire, mais dans une circonstance tout à fait particulière, surtout pour
un ouvrage comme celui-ci. A bord de mon dernier embarquement, j’étais affecté
en dehors de mes activités de mécanicien à un poste d’entretien tout à fait
enthousiasmant, celui des chiottes équipage qu’il fallait récurer, nettoyer à
grande eau sans ménager sa peine, un endroit délicieux, surtout le matin après
le petit-déjeuner et des creux de huit mètres. Rien de plus joyeux, l’estomac à
l’envers, que de repousser la merde et le vomi en vous accrochant désespérément
à tout ce qui se présente.


C’était un jour comme
celui-là que je dégageai fortuitement Marcel Proust de l’emprise de la
tuyauterie où il était coincé, avec un jet d’eau salvateur qui le posa sur une
vague d’eau douce et le sauva des urines égarées. Quelqu’un, par forte mer,
avait abandonné Marcel dans ce lieu. Je ne saurai jamais quel était le marin
qui se trouvait ce jour-là démuni de son ouvrage préféré et qui aimait l’auteur
au point de le lire par gros temps sur la lunette instable des toilettes
équipage. Je ne pouvais m’empêcher d’imaginer l’exploit. Il lui avait fallu
coincer le livre sous l’aisselle et déboutonner le pont du pantalon d’une main
sans lâcher l’auteur tout en gardant l’autre main pour la sécurité afin de ne
pas être cruellement projeté contre les cloisons. Une fois assis, grimaçant
sous l’effort de s’y maintenir, le lecteur avait dû récupérer Proust de sa main
libre et tenter de l’ouvrir pendant l’instant suspendu où le navire, après
avoir remonté la lame, hésite avant de se précipiter dans le gouffre liquide.


Restait l’incroyable défi de tourner les
pages, et, talent suprême, de capturer les lignes de son auteur préféré dont l’ouvrage
pressé fermement sur ses genoux nus tentait avec le roulis d’échapper à sa
double concentration. Je suppose qu’une lame peu charitable le contraignit à lâcher
prise et abandonner Proust aux déjections de toutes sortes pour que le marin
garde un peu de dignité. Celui qui n’a pas connu cela ne peut pas comprendre.


J’ai admiré ce matelot
qui dans sa matrice d’acier se régalait avec Le Temps retrouvé ou qui,
bercé par la houle du grand amniotique, connaissait le bonheur dans A
l’ombre des jeunes filles en fleurs. En ce qui me concerne, ouvrir Du côté
de chez Swann dans l’océan Indien, à Djibouti ou Tamatave, fut un essai que
je n’ai transformé que plus tard. J’avais tout de même sauvé le chef-d’oeuvre
des vespasiennes militaires. Je l’avais rincé et fait sécher entre deux vannes
brûlantes de la machine arrière pour qu’il retrouve figure littéraire après
décollage des pages qui s’étaient mariées entre elles pour se protéger des
immondices et des visions apocalyptiques. Proust a donc vécu près de moi
quelque temps, au-dessous du niveau de la mer, dans le fracas assourdissant
d’un ventre de navire. Je loue encore aujourd’hui mon opiniâtreté d’avoir voulu
m’élever en sa compagnie au-dessus des eaux stagnantes de la machine, une
matrice comme il n’en avait jamais soupçonné. Il se rebellait, forcément. Il
n’était pas vraiment chez lui, trop loin de Combray, des salons de Guermantes
et du grand parc. Dans ma bonbonnière maritime du café des Théâtres, je tentais
de réparer l’offense faite à l’auteur, mais sans succès.


Ce jour-là, à l’heure du
thé, du whisky pour certains, un type humide était entré. Il y avait dans son
regard comme une mort décidée et, au bout de ses bras, de grosses mains rudes,
des mains de maçon qui n’appartenaient pas à ce visage. Il était très beau, des
yeux clairs, fatigués, avec des rides en étoiles, une bouche sensuelle et un
grand front. Sans regard précis, il s’est assis à côté de moi. Quelqu’un qui
entre dans un bar où il n’y a personne que vous et qui pose son cul à côté du vôtre,
c’est qu’il est vraiment seul. Il avait gardé son imper qui gouttait
consciencieusement sur la banquette cramoisie. J’ai retourné le livre de Marcel
sur les miettes de cacahuètes et je l’ai observé à travers les miroirs qui nous
multipliaient. Il défrichait le vide et après quelques verres il s’est adressé
à moi sans me voir d’une voix très grave, presque rauque, un bel instrument
dont il avait dû beaucoup se servir.


— Je parle à ma
jeunesse, monsieur, vous n’êtes pas obligé d’écouter, faites semblant, j’ai
pratiqué cela toute ma vie. J’ai assommé des générations avec des mots, sans
prendre la peine d’écouter ceux qui tentaient de me comprendre. Drôles
d’endroits que les universités. A l’exemple de Casanova, j’avais toujours
estimé que le philosophe avait “ pour mission divine l’obligation morale
de s’amuser aux dépens des imbéciles, soulager les avares, cocufier les maris
prétentieux, escroquer les cupides ”. J’étais, comme lui, un charlatan de
l’amour, un oisif spirituel dont l’intelligence retient tout ce qu’il voit, lit
ou entend. Je résous les problèmes avec une belle agilité d’esprit, je suis un
homme d’échecs, du jeu et de la vie. L’intelligence ne suffit pas, voyez-vous,
et je regrette beaucoup ce handicap, parfois. L’intelligence est une boisson
euphorisante dont on abuse et qui laisse à la vie une grande amertume. Les
pensées se chevauchent comme des hordes sauvages et le mental s’en amuse en laissant
derrière lui un coeur à sec. Comment retrouver l’innocence, être nu, désarmé
comme l’enfance, com- ment être perméable ?


Sa grosse paluche fouilla
dans une poche, il alluma une cigarette, tira machinalement une bouffée et la regarda.
Fumer, c’est d’abord pour faire l’homme, après c’est pour le geste, pour mieux
penser, l’indispensable bouffée qu’on aspire avant d’agir, comme pour mieux distinguer
la solution à travers l’opacité bleue, et par la suite fumer devient une paire
de menottes dont on n’a pas les clés, conneries. Nicotiana tabacum,
alcaloïde mortel, illusion du plaisir, dit-il avec un sourire las. L’homme me
rappelait que dans la Marine, avec mon paquetage, j’avais droit à cinq paquets
de Troupes sans filtres, des Gauloises roulées dans un tabac qui avait dû être
haché à la machette et sur lesquelles on tirait comme des malades pour enfumer
le chagrin. J’avais quinze ans. L’Etat nous tuait donc sous braise, dès
l’enfance, avec de la nicotiana tabacum.


Mon compagnon
monologuait à voix basse, comme les phrases inachevées d’un violoncelle. Il
était question d’une femme qui le hantait, une femme qu’il avait laissée passer
avec une ironie désespérée.


— Quelle
femme ? ai-je dit sans le vouloir.


— Cette femme qui
ne m’émeut plus, ce visage autrefois aimé, caressé, dévoré, sur lequel
j’appuyais mon front jusqu’à la douleur, cette femme que j’aimais voir marcher,
magnifique, et qui garde aujourd’hui encore une suprême élégance sans
l’arrogance de la jeunesse, ni cette certitude dans le regard qui était celle
de la séduction et d’une irrésistible sensualité. Je me souviens des lettres
écrites dans la ferveur et la distance, des heures jalouses. Je ne me souviens
pas de l’oubli annoncé. Je pourrais pleurer pour cet oubli-là, les couleurs
évanouies, l’amour anéanti, les promesses de cendre. Je pleure cet autre
visage, celui d’avant, ce corps qui ondulait dans de longues robes que de
longues jambes, fermes et douces, entrouvraient comme des ailes. Elle attaquait
le macadam d’un talon mordant et conquérant. Je pleure cette lassitude de
l’amour et ce gâchis. J’ai aimé l’autre part d’elle, l’inaccessible. Il fallait
explorer l’autre, s’oublier soi, perdre connaissance. Il ne faut pas
comprendre, disait Ysé dans le Partage de midi, il faut perdre
connaissance. Elle adorait Claudel, je l’ai appelée Ysé. Il faut du temps, une
vie peut-être, pour perdre connaissance.


Il disait qu’il était un
tueur et que cela devait s’arrêter... Il buvait sans plaisir, les yeux fermés,
avec une lenteur insupportable. Je voyais dans les miroirs sombres ses visages
s’éteindre avec le jour. Nous étions seuls maintenant et je ne trouvais pas la
force de me lever. Quand j’esquissai un geste, il me retint la main. La sienne
était froide et lourde comme une pierre. Il murmura d’attendre encore un peu.
J’attendis.


— On marche au bras
d’une femme qu’on aime et puis, soudain, on aperçoit une autre femme au bras
d’un homme. On se dit qu’on pourrait tomber amoureux de cette femme-là et on se
voit marcher près d’elle, son bras accroché au vôtre. Alors on serre le bras de
celle qu’on aime avec un frisson, on doute et on pleure au-dedans. Même si cela
ne se voit pas, la femme qu’on aime le sait, elle devine tout et demande :
qu’est-ce que tu as ? Rien, je t’aime. Elle sourit, elle est heureuse.
L’important est que vous ayez dit “ je t’aime ”en pressant son bras
et en la regardant. Mentir c’est falsifier la vie, mais que fait-elle de nous,
cette salope ?


Il me broya la main.
“ Vivre, c’est s’obstiner à achever un souvenir ”, disait René Char.
Peut-être que je m’obstine, moi, à fabriquer des souvenirs pour que cette vie
ne s’achève pas. Elle n’est qu’une succession de souvenirs édifiée avec les erreurs,
écrite en pleins et déliés avec des fautes et des ratures. Les hommes
s’écrivent. Ils écrivent leur histoire, certains, prolixes, jubilent devant la
page blanche, mais s’essoufflent avec les siècles. D’autres, jusqu’à
l’épuisement, noircissent les feuilles de haine et de rancoeur avec la rage de
l’impuissance. Beaucoup écrivent leur vie comme un brouillon sans se relire,
jamais, alors que d’autres l’écrivent si soigneusement qu’ils oublient de la
vivre. Parfois, un auteur désespéré pose des mots d’amour, une belle phrase qui
lui donne l’espoir d’un livre éternel. Mais soudain un orage survient, une
valse ivre de pensées, et l’auteur renoue des lignes sans verbes, des mots
abrupts, sans couleur. Il é-crie sa douleur dans la quête toujours vaine
du mieux-être, une quête extérieure dans l’apparent visible qui laisse, en soi,
obscurément, la prodigieuse lumière.


J’étais partagé entre la
fuite et la volonté d’en savoir plus. J’avais le sentiment obscur d’être tiré
vers le bas. Il me fichait le cafard, ce type avec son histoire, sa vie gâchée,
merde ! Le film était un peu longuet pour un jeune fou avide d’un avenir à
peindre avec toutes les couleurs de la terre, des couleurs de feu, gaies, rouge
coeur, celles des amours soleil qu’il traquait éperdument, et non ces ombres
grises d’une vie déjà achevée.


Sourdement il reprenait,
de sa voix rauque, comme un vieux remorqueur de mots, sa litanie de
souffrances : elle était belle, longue, brune, élégante avec un grand cou,
des yeux presque violets et une écharpe dorée tressée dans ses cheveux, comme
une gitane. Ma brune en or, Ysé, je n’ai pas su.


Il retira sa main qu’il
posa sur son front, dans la lumière, comme une aile fragile, soudain, qui ombra
ses yeux. Il ne me voyait plus. Je me levai sans bruit et sortis. La rue
s’ouvrait comme pour m’avaler. J’étais heureux d’être ainsi dévoré par la foule
entre les mâchoires des immeubles. J’étais joyeux soudain d’être dans ce monde,
vivant. Lui, allait disparaître dans les convulsions de ses souvenirs, au
milieu des colonnes d’ombre d’une cathédrale de sel.


 


Là où je suis, je me
souviens très bien de cette peur qui m’avait submergé, la peur soudaine de
ressembler un jour à cela, de regarder le vide dans le fond des verres et de ne
plus pouvoir me retenir à la vie, d’avoir fait le tour de la terre pour revenir
dans un jardin, le plus beau du monde, et ne plus le voir parce qu’on cherche
encore à retenir l’impossible. Mais j’aimais trop ce que le voyage m’avait
appris et, si je rencontrais cette femme dont parlait l’homme aux mains de
pierre, je saurais la reconnaître.


Le soir, comme un joyeux
hasard, me proposa de voir Ingrid Bergman et Cary Grant dans Les Enchaînés.
Dans la double feuille du programme du mois, on avait écrit cette phrase
d’Alfred Hitchcock : “ Il y a quelque chose de plus important que la
logique, c’est l’imagination. ”Je jubilais déjà.
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Le lendemain, il était
là, dans un renfoncement.


— Je vous
attendais ! Je ne me suis pas présenté, je m’appelle Lazlo. N’ayez
crainte, je ne vais pas vous assommer avec un soliloque. Ysé disait que je
tissais le vide avec les mots. Elle a fini par me détester. Un jour, vous la
rencontrerez dans la rue de l’Escale et il me fait du bien d’imaginer votre
regard, celui que j’ai eu un jour en la voyant.


J’ai eu un frisson.


— Comment
savez-vous cela ?


— Je vous ai
observé depuis quelque temps.


— Je ne vous ai
jamais vu.


— C’est normal,
vous êtes jeune. Mais vous êtes en escale, vous allez repartir. Et puis, vous
vous acharnez sur des livres difficiles. A vingt ans, c’est courageux.


Il eut presque un rire,
une sorte de sanglot.


— Proust m’emmerde,
ai-je soufflé.


— Oui, mais vous
essayez, c’est cela qui importe, essayer, aller voir, partir en reconnaissance.
Un jour vous aimerez Proust. Si vous la voyez, dites-lui que vous êtes la dernière
personne avec qui Lazlo a conversé... enfin, monologué.


— Donnez-moi son
adresse.


— Non, il m’importe
que vous la reconnaissiez.


Il savait que
j’accepterais, j’étais son testament. Je n’étais pas certain de tout
comprendre, hormis le fait qu’il veuille se tuer. Je ne m’en étonnais pas plus
que cela. J’avais vécu des choses plus inattendues. Quelques jours plus tard,
on retrouvait un corps au môle d’escale. J’aurais parié que c’était lui. Je me
suis noyé dans les fauteuils rouges pour regarder La Poursuite impitoyable et
La Vengeance aux deux visages. Entre deux séances de cinoche, j’allais
prendre l’air.


La rue de l’Escale,
couverte des pavés qui lestaient les navires de retour du Canada, donnait sur
la rue Chef de Ville où se trouvait le café des Théâtres. Le trottoir, côté
ouest, encore lui, était un long porche qui abritait les soies de Chine, les
cotonnades des Indes et les dentelles de Hollande de ces dames et protégeait de
la pluie les cigares jamaïcains des armateurs négriers. Dans l’ombre se
cachaient de lourdes portes derrière lesquelles on devinait des jardins
mystérieux embaumés par le chèvrefeuille, des cours habillées de glycine qui
remontait le long des murs pour retomber en tonnelle devant les grandes
fenêtres des hôtels particuliers. Je savais qu’il y avait là des pièces
silencieuses aux parquets luisants, des chambres de négriers, des plafonds
peints, des marines rares et des objets du Nouveau Monde. On ne parlait pas, on
murmurait.


Un soir, après La
Soif du mal, je l’ai vue, ou plus exactement je l’ai entendue. J’étais
encore avec Welles, mais je l’ai reconnue. Il faisait sombre, je regardais
cette silhouette élégante, longue, dont les pas mordaient les pavés et
faisaient voler les deux pans de son manteau. Elle semblait encore conquérir la
vie. Elle était tressée d’or, je le devinais. Elle s’arrêta pour fouiller dans
son sac, alluma une cigarette, et les ombres dansèrent sur son visage. Je
passai près d’elle.


— Bonsoir, Ysé.


Elle se retourna, comme
prise en faute.


— Nous nous connaissons ?


— Moi, je vous
connais.


Je me sentais
prétentieux, arrogant, médiocre dans ce rôle. J’aurais dû penser à Welles. Elle
avait un regard distant qui vous dissuadait de franchir le territoire.


— C’est Lazlo qui
vous envoie ?


— Comment le
savez-vous ?


— Il est le seul à
m’appeler Ysé.


Je me sentais assez
stupide mais la dame était charitable. Elle sourit.


— Quelle commission
devez-vous faire ?


— Aucune, il vous a
merveilleusement peinte et m’a simplement demandé, si un jour je vous
reconnaissais, de vous dire que j’étais la dernière personne avec qui il avait
monologué.


Elle rit, pour monologué
sans doute, mais se figea soudain, très pâle.


— Je le déteste.
(Cette femme l’aimait terriblement.) Quand était-ce ?


— Il y a quelques
jours.


Elle regardait à travers
moi, loin, très loin. Des larmes coulèrent sans que son visage ne bouge, des
larmes ininterrompues, une vague de fond sans fin. J’étais désemparé. Elle
revint au présent.


— Il vous a dit
cela ?


— Oui.


— Et vous avez
accepté de le faire ?


— Je voulais vous
voir.


— Il parle si bien
de moi ?


— Oui. Je suis
désolé.


Elle ouvrit la porte,
entra et laissa le battant ouvert. Je tentais de deviner la cour sombre, un
escalier de pierre et sa silhouette qui s’était alourdie.


— Venez et fermez
la porte.


Je suppose que cela
devait se terminer ainsi. J’hésitai un instant puis franchis bravement le
seuil. Elle n’alluma que de discrètes lampes d’un très joli salon cramoisi et cuivre,
et une bougie parfumée à l’orange.


— Asseyez-vous.
Vous voulez boire ? Moi, je vais boire.


Tout était feutré, avec
de très belles choses, des objets délicats endormis depuis longtemps sur la
marqueterie, des peintures de mer tourmentées, une horloge complexe avec les
rouages apparents qui nous comptait le temps avec une sorte de gong très doux
dont la dernière note semblait ne jamais finir. Sur un secrétaire était posé un
canif en nacre avec une courte lame et une pointe à épisser. Le manche était
sculpté. La face apparente représentait un visage de femme. Ses cheveux se
prolongeaient comme des vagues.


Il y avait une torpeur
étrange, un voyage immobile dans le passé. Tout était souvenir, comme certains
rêves qui vous emmènent en territoire inconnu et pourtant familier. C’était un
silence de violoncelle et c’est Ysé qui jouait. C’était un chant profond, une
douleur sourde. Au milieu de la nuit, nous étions ivres. Elle se débarrassa lentement
du manteau qu’elle n’avait pas quitté, jeta ses chaussures et sembla me
découvrir. Je ne sais pas ce que je faisais là dans ce passé, cet écrin fermé
avec cette femme qui pouvait être ma mère.


— Lazlo était très
joueur, dit-elle. Elle se servit un verre avec difficulté et me tendit la
bouteille. Finissez-la.


Je bus au goulot, comme
un ivrogne que j’étais devenu. Elle me regarda, ironique, tangua légèrement vers
une autre pièce et revint avec une vodka congelée.


— Nous allons en
avoir besoin. Moi, pour laisser Lazlo dans le brouillard, et vous, pour coucher
avec votre mère.


J’étais affalé sur le
canapé et n’ai fait aucun geste. Elle vint près de moi, me prit la main :


— Venez ! Je
la suivis dans sa chambre. J’ai horreur de faire l’amour dans l’inconfort. Il
disait qu’il m’appartenait. Il m’avait connue très jeune. Il envoyait des
hommes pour vérifier si je correspondais toujours à la femme qu’il n’avait pas
su aimer, un jeu pervers auquel je participais pour ne pas le perdre et c’est
lui, encore une fois, qui abandonne. Il est malade, je le sais, il va mourir.


Je me suis bien gardé de
lui dire que Lazlo était mort.


— Il envoyait des
hommes jeunes, comme vous, beaux comme vous, pour que je puisse être séduite.
En général, il les choisissait avec un appétit féroce, comme vous ?


— Oui, ai-je
répondu machinalement.


— Quand il
m’arrivait de coucher avec eux, c’est avec lui que je faisais l’amour, il le
savait très bien. Ce n’est pas avec vous que je vais coucher, mais avec lui.


Je l’entendais à peine,
elle murmurait. Ici, on devait n’écouter que des andantes. Il y avait une
étrange harmonie. Ce devait être cela, l’éternité. Rien.


— Il vous appelle
sa brune en or.


— Des mots, il n’a
aimé que les mots.


— Il vous aimait à
mourir.


— Il m’aime
toujours.


Je n’ai pas osé lui
parler du mort repêché au môle d’escale.


Elle m’embrassa, ses
lèvres étaient chaudes, et me déshabilla avec beaucoup de douceur. Elle ouvrit
ma chemise et enfouit son visage un instant. Je n’ai que le souvenir de ses
larmes sur mon épaule nue et sa bouche qui cherchait la mienne. Après, ce fut
un amour d’une lenteur infinie. Je n’avais jamais aimé avec cette précaution,
cette fragilité devant une telle désespérance. Tout nous caressait, les tissus,
les souffles, la délicatesse du gong, comme le temps donné, aboli. Lazlo et Ysé
devaient s’aimer magnifiquement, intensément. J’étais ivre, bien sûr, et
j’aurais pu être en elle des jours et des jours sans jouissance. C’était
au-delà du plaisir, sans aucune pensée, volonté quelconque, sans anticipation que
de laisser faire. Je ne sais pas si cela est possible mais c’était une sorte de
vacuité dans laquelle l’acte d’amour avait une place, comme une île dans l’espace.


C’est le souvenir que
j’en ai, deux corps en un, errant dans l’éther de cette chambre. Pour elle, il
devait en être autrement puisqu’elle était avec lui. Le plaisir fut une onde,
une vague venue de très loin, et j’ai joui longtemps, sans secousse, sans
violence, dans l’abandon. Elle a gémi une longue plainte, une blessure qui ne
cessait de s’ouvrir. Je me souviens de l’avoir bercée jusqu’à l’aube qui n’eut
aucune charité. Elle était défigurée par le chagrin et la lassitude. Ce qui me
troublait était d’avoir aimé des amours mortes. Je continuais de la caresser en
cherchant, dégrisé, le moyen de m’envoler de ce nid poussiéreux, de me dégager
des antiquités, de ces lèvres sèches, des ex-voto, des drames de mer, du
naufrage dans lequel j’étais.


Cette femme était celle
de l’homme aux mains de pierre, une femme-souvenir qu’il avait cru aimer mais qu’il
n’avait qu’effleurée du coeur, la laissant pour d’autres. Il ne l’avait aimée
qu’absente et elle s’était fanée d’attendre. Je ne saurais jamais pourquoi, en
regardant ses cuisses qui étaient encore belles et un sein avachi sur le
coussin, j’ai bandé. Peut-être avais-je deviné sous le masque l’Ysé conquérante
de sa jeunesse et étais-je venu pour cette Ysé-là. J’ai voulu dissimuler mon
égarement mais elle prit mon sexe et me masturba avec une violence désespérée,
jusqu’à me faire mal, comme pour m’arracher du ventre cette énergie de vie qui
finit par se répandre douloureusement sur elle. J’ai crié et j’ai aimé ce mal.


 


Elle lécha ses doigts et réprima un
haut-le-coeur. Nous restâmes silencieux.


Tu reviendras, me
dit-elle soudain comme une petite fille perdue. J’étais son dernier lien avec
lui. J’ai répondu un “ Bien sûr ”impitoyable, deux syllabes comme “ Jamais ”.
Elle se retourna dans l’ombre en laissant sur le parquet ciré une main tavelée
clouée par la lumière, sur laquelle il y avait encore du sperme. Je me
dégoûtais d’être encore là et me suis levé en feignant de n’avoir aucune hâte.
J’ai fui avec lenteur. Dans l’entrée, au plafond, il y avait une
peinture : des anges qui gardaient l’amour. Dehors, la rue de l’Escale
m’attendait avec un camion-poubelle. C’était l’heure des ordures et ça puait le
dégueulis. Je regrettais presque la maison de l’armateur avec son odeur de cire
d’abeille et ses bougies à l’orange. J’ai allumé une cigarette et j’ai
contemplé le petit canif que je venais de trouver dans ma poche. Dans la nacre,
il y avait le visage d’Ysé, et de l’autre côté, sur les vagues de cheveux,
naviguait une goélette. Je n’ai pas eu honte tout de suite, mais seulement
après le deuxième café, la troisième clope et avant que le soleil n’atteigne le
sommet des tours. J’en avais fait d’autres, mais je n’aimais pas ce petit vol. 


Où ai-je trouvé le
courage de revenir, de frapper à la porte, de regarder cette femme fatiguée qui
visiblement venait de pleurer et de lui dire que ce canif était tombé dans mon
blouson et que je venais lui rendre ? Elle effaça de la paume une larme
oubliée. Elle avait sous les yeux des ailes de khôl noir. C’était un masque de
vieille femme et, dans ma jeunesse d’alors, le couteau que je tenais fermé dans
ma main s’est soudainement ouvert pour me traverser la poitrine. J’ai eu mal et
je devais être pitoyable de lâcheté malgré ce repentir. C’est moi qui l’ai mis
avec tes cigarettes, m’a-t-elle répondu. Il avait l’air de te plaire. Un
graveur a fait mon portrait, c’est pour que tu me tiennes dans ta main, de
temps en temps. Je ne savais plus si c’était moi qui avais dérobé cet objet ou
elle qui mentait. Le doute subsisterait. Je courus voir le soleil.


Lazlo avait raison,
j’étais en transit, il fallait que je mette les voiles, le tout était de savoir
pour quel cap. Je ramais en lui tournant le dos, les avirons coincés dans les dames
de nage. Hit the road Jack. Il allait inévitablement se passer quelque
chose, je le devinais sans trop savoir comment, mais mon ange allait me tirer
de là. En attendant, j’évitais la rue de l’Escale. J’évitais toutes les rues,
d’ailleurs, sauf celle du ciné où je me planquais dans le noir avec délice pour
dévorer Rita Hayworth. Gilda me murmurait qu’un jour il serait là, devant moi, cet
amour, et que j’allais m’abandonner, me perdre pour lui, qu’un jour je la
reconnaîtrais, qu’un jour enfin je saurais. J’écris cela aujourd’hui, mais dans
ces années d’écume, de tourbillons sans fin, je ne cherchais rien que l’instant
au plus fort des désirs, jusqu’à la noyade s’il le fallait. Ce fut le cas avec
Ysé, et Gilda ne m’aiderait en rien qu’à croire à l’impossible.
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J’avais quitté mon
emploi très odorant de la halle à marée pour des nuits moins courtes mais je
n’aimais pas la nuit, je n’aimais pas ce temps de sommeil hors la vie, et
pourtant, la nuit, ça embrasse, ça dorlote, ça vous aime, ça vous attend, et si
vous ne venez pas, elle vient vous chercher. Parfois, elle vous fait la gueule
si vous la quittez trop tôt et vous retournez dans le blanc en chiffonnant les
feuilles de lit. Pour moi, c’est elle qui distribue les cauchemars, qui chasse
l’amour pour une solitude en noir, pour faire mal à coups de vide, alors je la
chevauchais, éclaté, en me cognant aux néons, pour attendre impatient les
promesses du petit jour. Les poches bientôt vides, je me promettais de prendre
la route comme Chatwin et ce fou de Jack. J’avais également abandonné Proust,
resté sous mon lit, et j’étais plongé dans Au coeur des ténèbres.


A l’époque, je n’étais
pas vraiment seul, j’avais deux ou trois copains avec lesquels je faisais un
bout de route pour toutes les conneries qui se présentaient. Je m’épuisais. Il
y avait Momo qui était étudiant en médecine à Poitiers et qui ne revenait que
les week-ends, Hugo qui travaillait chez un courtier maritime et Georges, un
ami d’enfance retrouvé qui habitait toujours chez sa mère et vendait des fringues
sur les marchés. Les uns n’avaient rien à voir avec les autres et je ne les
voyais que séparément au gré des libertés de chacun, des envies et de l’ennui.


Je n’ai trouvé aucun
chapitre à écrire concernant Momo et Hugo, quant à Georges, il avait déboulé
dans le bar, juste après Reflets dans un oeil d’or. Le film de Huston
m’avait laissé un petit nuage dans la tête et sa soudaine intrusion avait brisé
le charme d’une torpeur d’après-midi dominical où baignaient encore les regards
de Taylor et Brando. Georges avait tout intérêt à être discret et compréhensif.
S’il avait encore une histoire à me raconter, je lui souhaitais qu’elle fût à
la hauteur de celle que je venais de voir, ce dont je doutais à tort. C’était
un garçon jovial, assez rond, toujours content, le genre de type dont la bonne
humeur vous assomme, qui vous raconte n’importe quel événement comme la
dernière histoire drôle et l’enterrement de sa grand-mère comme le carnaval de
Rio. Le bonimenteur avait sa place sous la toile de son stand et sa
“ grande gueule ”n’avait jamais d’arrogance. Il m’agaçait mais son
coeur était énorme.


— Tu te souviens
d’Amélie Garance, la grande fille qu’on reluquait ?


Le point d’interrogation
resta en suspens le temps d’une apnée. Pourquoi suis-je passé d’un coeur qui battait
tranquillement à 58 pour un petit emballement au-dessus de la norme avec début
d’arythmie à la limite de l’affolement ? Le petit nuage venait de
disparaître et un grand soleil prenait sa place. Bien sûr que je me souvenais
de la seule fille pour laquelle j’avais pleuré quand j’étais petit et un peu
plus tard, quand elle était partie pour Paris continuer ses études. Amélie qui
n’était pas revenue, mais que j’avais gardée comme la première page de ma vie.
On se cachait le soir pour monter dans le cerisier et regarder par la fenêtre
de sa chambre. On n’a jamais rien vu, ça nous rendait fous. Merci, Georges. Bye
bye John, Elisabeth and Marlon, bonjour Amélie. Georges avait
commandé deux bières, il les buvait par deux, la première pour la soif, la
deuxième pour l’amertume. Il fixait l’invisible dans le miroir avec une
béatitude enfantine.


— Parfois, dit-il
dans un rot, on lui demandait de nous caresser le visage avec ses cheveux
bouclés, pour que ça nous chatouille.


Moi, ça ne me
chatouillait pas, c’était tout simplement du bonheur. Je n’avais pas envie de
partager ça avec Georges. Il but d’un seul trait, reposa le verre, dégagea une
grosse bulle d’air dans un renvoi muet et garda un silence rêveur. J’attendis.
Il lui restait une moustache de mousse qu’il n’essuya pas par plaisir.


— Je l’ai vue avec
sa mère.


— Ah bon ? Et
alors ?


Bang bang, bang bang,
frappait l’amour.


— Alors rien, elle
est encore plus belle que dans un souvenir. Même si elle est plus vieille que
nous, je la baiserais bien. Mais ce n’est pas pour nous, mon pote.


J’avais du mal à calmer
ma respiration et la machine était passée en surchauffe. Georges avalait avec
une sensualité pornographique sa deuxième bière et je lui aurais bien fait
bouffer son verre avec une partie des chairs éclatées sous l’impact. Il y
aurait eu de la mousse rose sur les miroirs. Je n’ai même pas esquissé le
geste. C’est moi qui n’allais pas bien.


 


Je me souviens d’une
scène d’ivresse dont j’avais été le témoin sur les quais de Montréal, à la
sortie d’une drôle de boîte qui s’appelait Le Paradis des mots. On y dansait au
milieu des containers avec des chansonniers à trois balles et un concours
d’improvisation poétique. Le Paradis des mots avait dû changer de vocabulaire
depuis les premières joutes des initiateurs. Ils avaient investi cet entrepôt
désaffecté sur lequel on pouvait encore lire “ François Villon, bois du
nord ”. Ce choix n’était pas un hasard. Je filmais les nuits chaudes de
Montréal dans un hiver qui pinçait fort. J’aimais les bouches de feu, les halos
de vapeur jaune et bleue autour des visages. Je m’amusais avec les fumées
échappées des cuisines, les jets de vapeur sortant de terre entre des lèvres de
neige sale qui fondait sur des grilles sombres. Dans les flaques de mazout on
pouvait lire le port à l’envers. Deux compères vomissaient sur le givre en
regardant partir des culs qu’ils n’auraient jamais. Soudain, l’un d’eux se
redressa et s’appuya contre un carter de grue. Une lumière anémique déformait
son visage :


— Regarde cette
fille, elle a une chance dingue d’être aussi belle, je pourrais pleurer devant
tant de beauté. J’aimerais cueillir son âme au creux de ma main et la boire
comme une eau claire, infiniment pure.


Visiblement ils
sortaient de chez Villon.


— Peut-être qu’elle
en a pas, avait répondu son copain, une face de cul à nez rouge.


— Pas de
quoi ?


— D’âme... c’est
peut-être qu’un trou.


Il rigolait en se
cognant la nuque contre la tôle.


L’autre avait hurlé au
blasphème en tirant le mécréant par les cheveux jusque dans une merde noire.


— Pauvre fiotte,
agenouille-toi et prie de voir ça, remercie le Seigneur auquel tu ne crois pas.
Remercie-le mille fois, jusqu’à pleurer de n’avoir pas la foi. Regarde, cette
fille est belle comme la glace sous la lune.


Hadengue devait avoir
écrit une chose comme ça. Le poète termina son prêche par un coup de genou et l’autre
ajouta une flaque de plus aux immondices du paradis Villon.


 


Où sont les
gracieux galants 


Que je suivais
au temps jadis 


Si bien
chantant, si bien parlant,


Si plaisants en
faits et en dits ?


 


Georges commandait une
troisième bière, une brune sucrée avec des cacahuètes et des olives.


— T’as pas des
noires, j’adore les noires. Toi aussi, t’adores les noires, matelot, tu as dû
t’en taper quelques-unes chez les négros et dans les îles.


Il riait seul. Je ne
souhaitais pas lui demander quelle femme était devenue Amélie. J’avais soudain
peur de la revoir, perdre ce que mon regard d’enfant avait retenu d’elle.
Georges avait une spécialité, il prenait la petite assiette d’olives, avalait
le tout et, une minute plus tard, recrachait les noyaux, ensemble, en un chapelet
parfaitement nettoyé. Il me donna du coude :


— Si on allait la
voir, au flan, chez sa mère. Bonjour Lili, tu te souviens quand on rêvait de
voir tes petits seins et ton minou à trois poils quand tu te lavais la fenêtre ouverte,
les chaudes soirées d’été, et qu’on s’agitait le macaroni.


Suivit un rire à deux
gifles avec un “ Putain, quelle fille ”noyé dans la gorgée de bière.
De guerre lasse, j’ai ri avec lui.


— Tu viens voir Key
Largo ou tu vas chez Amélie ?


— Non, c’est
l’anniversaire de mon vieux.


Exit Georges que je n’ai
revu qu’une fois et dont j’ai appris beaucoup plus tard qu’il s’était marié
avec une voisine de stand pour agrandir l’étalage. Une nuit, au retour d’un
mariage, ils ont embrassé le cul d’un camion et laissé un chien orphelin. Les
choses devaient changer et elles changèrent. Ainsi va la vie que, le lendemain,
pour éviter une Ysé usée et une Amélie pleine de vie, je suis venu passer
l’après-midi sur ma banquette rouge en attendant la prochaine séance.


Je voulais un deuxième
café très très serré. Je levai la main vers le garçon qui se reflétait en dix
exemplaires dans les glaces magiques et dix bras me répondirent. Avec un joli
déhanché, il s’effaça entre les tables, laissant une multitude d’Amélie
studieusement penchées sur les tables. Elle semblait dessiner. Connaissant bien
le jeu des miroirs, elle devait être assise dans l’angle qui me cachait la
porte. Nouvel emballement du palpitant. Roger était arrivé à côté de moi et
attendait la com- mande sans impatience. Il regardait lui aussi Amélie gravée
dans les lames des miroirs.


— Jolie !
Qu’est-ce que tu voulais ?


— Un autre café,
s’il te plaît.


Je la devinais plus que
je ne la voyais. Sa chevelure offrait un joli rideau de boucles qui
s’entrouvrait parfois sur un visage concentré qu’elle relevait pour regarder quelque
chose ou quelqu’un que je ne voyais pas. Roger repassa derrière elle comme dans
un éventail. Moi qui avais acquis une apparente désinvolture envers le sexe féminin,
je retrouvais ma timidité naturelle et j’hésitais beaucoup quant à la stratégie
à suivre. Il m’apparut vite qu’il n’y avait aucune raison pour ne pas rester
simple et venir lui dire qui j’étais. Ou bien elle se fichait absolu- ment du
gamin de ses treize ans et m’enverrait poliment voir le film pour lequel
j’étais venu, ou elle m’avait complètement oublié, ce qui était probable, et la
suite était la même, ou elle m’accueillait gentiment à sa table pour que nous
bavardions. Je n’imaginais évidemment pas qu’elle puisse être désagréable, ni
qu’il y eût une autre solution.


Soudain, Amélie se leva
et s’évanouit des miroirs. Je m’arrachai brutalement du velours et me
précipitai vers la porte. Il y avait du monde rue Chef de Ville. J’ai heurté
quelques épaules, couru dans les rues adjacentes et fait battre mon coeur
jusqu’à la douleur, mais elle avait disparu. J’interrogeai le barman qui fut
compréhensif devant ma gueule défaite. La jeune femme, quand elle venait à La
Rochelle, aimait passer l’après-midi ici pour dessiner ou écrire en buvant son
chocolat. Il ne savait pas trop ce qu’elle faisait mais... Merci, Roger. Je
suis allé voir le film, peu concentré, et suis retourné sur les quais avaler le
grand large avec une promesse de rédemption. Le lendemain, j’étais assis fort
tôt au café pour ne prendre aucun risque. Vers seize heures, Roger, complice et
mystérieux, me dit qu’elle ne devrait pas tarder. Il s’était arrangé pour que
je puisse la voir avec bonheur, presque infiniment réfléchie. C’était un corps
de ballet parfait, la grâce d’un ensemble unique. Tous ses gestes étaient
harmonieux, celui de repousser ses cheveux, de pencher sa tête, de regarder
comme étonnée ce qu’il y avait autour d’elle. J’admirais ce long cou où j’avais
posé, enfant, tant de baisers.


Elle sembla me voir et
resta un instant pensive. Comment pourrait-elle me reconnaître, j’avais sept
ans, huit peut-être, et à neuf ans elle ne jouait plus avec nous, je la regardais
seulement par la fenêtre avec Georges, en suppliant le ciel qu’elle ne se
déshabille jamais devant lui. Visiblement, toutes les Amélie du miroir
m’observaient. Je buvais son regard. Elle était sur un autel et je la vénérais.
Elles me souriaient, un sourire multiple et clair au-dessus duquel
d’innombrables yeux verts pétillaient. C’était délicieusement violent. Je
tentais de me lever mais quelqu’un me cloua les deux pieds sur le parquet. Elle
me chercha dans la salle. L’angle de velours cramoisi l’empêchait de me
repérer. Dix Amélie se levèrent comme une seule et s’échappèrent encore une
fois des miroirs, ne laissant que des dos anonymes. Effrayé qu’elle pût encore
disparaître, j’arrachai les clous et me dirigeai vers le lit de mon âme. Deux
pas et elle était devant moi.


— Salut, marin.


J’étais crucifié. Je
balbutiai comme un puceau :


— Tu m’as
reconnu ?


— Bien sûr,
dit-elle.


— J’avais huit ans !


— A peine,
monsieur, mais j’ai vu une photo de toi. On s’assied ?


Je ne bougeais pas, le
type avait redonné un coup de marteau sur les clous. Agacé, j’assommai
l’emmerdeur et accompagnai Amélie à ma table.


— Tu n’as pas
changé, c’est fou ! Tu as le même visage de petit garçon. Bing, j’aurais
voulu être un homme.


— Toi non plus,
bredouillai-je. J’ai su que tu avais fait les Beaux-Arts.


— Et moi que tu
étais parti naviguer pendant que je tripotais de la glaise. L’année dernière je
suis venue pour l’anniversaire de ma mère et bien évidemment la tienne était là
avec un trophée, toi, en col bleu et pompon rouge. Elle montrait son trésor à
toutes les copines avec une fierté touchante et j’ai moi aussi demandé à voir
le héros. Mais je t’aurais tout de même reconnu.


Nous avons pris un café
avec des questions-réponses et quelques silences. Je lui ai raconté ce jour où
ma grand-mère avait glorifié l’âme au mépris de la chair périssable et combien,
en la regardant de la fenêtre, j’avais pleuré. Elle me regarda longuement comme
pour mieux lire ce que le petit garçon amoureux était devenu. C’était toujours
le même regard avec des yeux verts à mourir.


— Tu allais au
cinéma ?


— Oui...


— Alors, allons-y.


Les Sept Samouraïs
nous attendaient. Le directeur de la cinémathèque vint tout de même nous
préciser que le maître, dont la première passion fut la peinture, était un
cinéaste du mouvement et un grand contradicteur, etc. et que nous aurions pour
bientôt une copie du Château de l’araignée et de La Forteresse cachée.
Il nous souhaita bon film. J’attendais le noir qui tardait pour me détendre un
peu. Si, tout à l’heure, pour elle, j’avais encore l’air d’un enfant,
maintenant je devais être proche du bébé balbutiant. L’obscurité allait me
protéger du ridicule. Et le noir fut.


Heureusement, j’avais
déjà vu le film, y compris la version longue. Elle n’a pas attendu que Toshiro
Mifune prenne les choses à coeur pour poser délicatement sa main sur la mienne.
Depuis le générique j’avais grandi, j’étais devenu un adolescent avec un coeur
qui battait la chamade et un trac de première fois. Qui n’a pas aimé les
premiers frissons du désir dans une salle obscure, le visage émerveillé,
regardant l’écran sans le voir, attentif à l’autre histoire, aux gestes
attendus, au secret révélé ? J’étais ainsi. J’ai prié fiévreusement pour
qu’elle veuille que je pose ma bouche sur sa poitrine, ma tête dans ses cheveux
et mes mains sur ses cuisses comme je le faisais quand j’avais sept ans.
Aujourd’hui la différence d’âge était moindre. Bien avant l’arrivée des
brigands elle se pencha vers moi et me chuchota :


— Tu as du
chagrin ?


— Non,
pourquoi ?


— Parce que
j’aimais bien te consoler quand tu avais un chagrin. Tu posais ta bouche sur
mes seins et ça me faisait chaud.


J’étais bouleversé. Elle
se leva. Le type aux clous me foutait la paix et nous avons quitté la salle
sous quelques grognements. C’est l’unique fois de ma vie où je suis parti au
milieu d’un film de Kurosawa. La nuit s’insinuait en un soir magnifique, tout
était magnifique. Les lumières de la ville, les boutiques, le port, les
voitures, les gens étaient magnifiques. Je marchais aux côtés d’une femme
magnifique qui magnifiait tout ce que je voyais. Moi-même je me sentais
magnifique. J’avais une chambre sur le port au septième étage sans ascenseur.
J’avais sept ans et nous venions de voir Les Sept Samouraïs, c’était magnifique.
A chaque palier il y avait une petite lucarne qui donnait sur les quais, comme
dans un phare. Une goélette prenait la mer.


— Tu vas
repartir ?


— Pas maintenant.


Elle sourit et je
m’enfouis un instant dans ses cheveux.


Plus tard j’ai posé sur
son cou et sa poitrine tous les baisers que j’avais gardés pour elle depuis
l’enfance, tous les souffles. C’est ainsi que j’ai revu Amélie qui m’entraîna hors
du café des Théâtres et de ses miroirs, et que je suivis à Paris où elle avait
son atelier.
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J’avais déniché une
mansarde à Montparnasse et un emploi dans un labo photo. J’avais du mal à
travailler en chambre noire, mais Amélie m’éblouissait. Paris me fascinait et
ma jeunesse se réjouissait de ses turbulences. J’avais gardé le petit appareil
allemand qui piquait comme un Leica et j’aimais voler l’instant pour le faire prisonnier.
Amélie était mon instant préféré. J’ai rencontré la caméra plus tard, grâce à
elle, peu de temps avant que le destin ait décidé de m’enlever celle avec laquelle
j’écrivais les plus belles pages de ma vie. J’écumais les expositions photo
avec ou sans elle et mon goût des voyages resté en sommeil s’éveillait avec des
visages du Mandchourie, les chutes du Zambèze, des cavaliers mongols ou les
hauts plateaux d’Anatolie. J’aimais tout. Un jour, elle m’a présenté un ami
documentariste. Il m’a appris à porter une caméra sur l’épaule et j’ai
fiévreusement aimé recadrer la vie. Je partais pour de minces sujets, des
commandes qui avaient le mérite de m’emmener vers l’ailleurs sans m’éloigner
trop longtemps de mon âme.


Il y eut des rivages
éblouis, des nuits blanches, des neiges éclaboussées, des mots solaires écrits
sur les orages. Il y eut le désir réinventé, des soubresauts. Je l’ai vue se
renverser pour boire la lumière avant de m’embrasser. Il y eut des vallées
claires et des chemins de brume. J’ai dormi en lui tenant la main sous des
voiles lactées... Je me souviens des nappes de ciel sur nos tables étoilées. Je
me suis barbouillé d’elle, insatiable.


 


Amélie est partie un
dimanche de novembre rejoindre en mer de Chine un archéologue qui, je le
suppose, devait être documentariste et pilleur d’épaves. Je crois qu’elle était
amoureuse. Je te remercie, mon amour, de ne m’avoir rien dit, je n’aurais pas
su comprendre et tu m’as épargné la souffrance de la jalousie et, peut-être, que
sait-on de soi, celle de te déchirer, de casser le “ lit de mon âme ”comme
un enfant capricieux. J’aurais été malheureux. Notre amour devait s’achever et
je ne voulais pas le savoir. Je n’ai cessé de te regarder à travers une
fenêtre, celle d’où je te voyais rire et te cambrer comme une gerbe. Il avait
quarante ans et moi je restais dans l’enfance. Un enfant qui allait grandir.


Elle ne revint jamais.
Elle avait laissé pour moi un petit livre de Tanizaki que je n’avais lu
qu’après son départ : Deux amours cruelles. Il y avait un papier
marquepage sur lequel elle avait écrit : “ Où que je sois, tu seras toujours
avec moi, je reviens ”, et elle avait signé : “ Lit de ton
âme ”, puis, comme à son habitude, le A de Amélie qui souriait.


Tu m’avais lâché la main
depuis quelque temps, tu t’étais détachée comme une barque tranquille. Le corps
d’Amélie doit dormir comme une déesse sur l’étrave d’une jonque en figure de
proue, les cheveux comme des algues. J’espérais fortement que grand-mère ait raison,
que l’âme d’Amélie se posait sur les fleurs de soleil et qu’elle nageait dans
l’éther, libre de la pesanteur, comme elle aimait le faire dans les éclats de
lumière de ses plongées. Je l’ai regardée des heures, fouillant la glaise,
lissant la matière. J’ai filmé son visage, ses yeux derrière la pierre qu’elle
séduisait, ses longues mains comme des anémones, ses doigts en corolle
caressant les courbes. J’ai filmé ses silences, ses regards, la cigarette
qu’elle m’avait prise, sa bouche, la fumée qui dansait autour d’elle, l’outil
qu’elle posait, ses ciseaux de tailleur et la tasse de café qu’elle portait à
ses lèvres. Je l’ai prise à son insu quand elle se laissait rouler par les
vagues jusqu’à la grève, son corps sombre dans l’écume, pour se relever,
heureuse, scintillante de nacre, minuscules particules de coquillages sur sa
peau comme les étoiles des femmes de la nuit, ou celles que les enfants se
collent sur le visage pendant le carnaval. Elle repartait vers le large jusqu’à
se donner à la plus forte houle qui la déposait sur la plage. J’ai aussi filmé
son sommeil, ses seins échappés de ma chemise d’homme, ses taches de rousseur
sur ses épaules, sa nuque sous les boucles, ses chevilles qu’elle habillait
d’une bride de cuir fauve. Avant que tu partes, je t’ai vue comme une lumière
couchée sur la pierre dans laquelle mon ombre s’est dissoute.


J’ai tout cela sur des
cassettes, dans des boîtes. J’ai des heures d’Amélie, de lents travellings
optiques comme de tendres caresses. Je possède tout d’Amélie, ses fesses, son sexe,
ses cuisses, le creux de ses reins, son corps vivant dans mon regard et je ne
les ai jamais visionnés, ni même souhaité le faire. Le puzzle en images
d’Amélie ne peut être monté. Il m’appartient ainsi, et il est seulement le
témoignage d’un homme-enfant qui tentait de grandir. Je ne l’aimais pas, je la
vénérais. Ce n’est pas ce qu’Amélie attendait d’un homme. Elle me racontait des
histoires que seule l’enfance pouvait entendre, des histoires que j’aurais aimé
écouter pelotonné contre l’oreiller avec le visage de ma mère qui n’avait
jamais su raconter et qui n’imaginait pas que son petit garçon puisse en avoir
envie. Elle avait avec moi retrouvé son adolescence, ses premiers émois, ses
désirs secrets. J’étais orphelin d’elle et les petites baises qui suivirent me laissèrent
encore plus démuni. Je n’aimais pas ce goût de 


La Repentie des falaises
de l’Atlantique, ces éjaculations désespérées qui ne vidaient rien et
emplissaient d’amertume. Tu fus mon soleil et ma blessure sans violence. Je suis
larmes de cendre. Dans mon sommeil j’allais vers toi sous un vent de mer morte,
la nuit, soudain, soulevait les eaux. Je suivais une étrave tranchant l’écume,
une étrave seule, sans navire, qu’un rocher éclatait en échardes meurtrières.
Un grand oiseau fléché tournoyait dans la neige. Des larmes éparpillaient les
lumières comme des braises d’eau que le jour peu à peu éteignait. Je voulais te
dire des mots solaires, te baigner de parfums doux comme des songes.


Tu me manquais et je
croyais qu’aucune autre femme ne pourrait m’aider. J’ai vécu cette certitude
jusqu’à revoir Jo, qui était venue poser un jour dans son atelier. Tu étais
partie pour me laisser grandir et Jo me ramena au présent, avec une vivacité et
un appétit de vivre irrésistibles. Jo était la vie et on ne résiste pas à la
vie. Je l’apprenais avec elle. Elle était la maîtresse de Michel quand il
séjournait en France et libre quand il se cherchait ailleurs. Michel
travaillait alors pour un éditeur. Il testait des lieux, des restaurants, des
hôtels, des musées. Après l’université il était tombé en arrêt sur Joséphine qui
lui avait révélé ce qu’il ignorait encore. C’était avant les plateformes
pétrolières, avant un poste de traducteur à Niamey, celui de directeur d’un
campement en Côte d’Ivoire, et bien avant d’être guide touareg dans le désert nigérien
qu’il connaissait depuis l’enfance. Partagé entre sa passion des départs et
celle de Joséphine, il avait commencé à tisser une vie de contradictions
impossible à suivre pour une impératrice. Elle n’attendait plus et, ces
dernières années, le fil de la chance et du bonheur qu’elle portait au poignet
avait fini par se rompre. J’ai partagé souvent la solitude parisienne de
Joséphine et j’avais la préférence aux hommes de passage qui faisaient le siège
de sa beauté ou qui rêvaient d’exotisme en évitant toutefois les sorties dans
le monde, un monde qui restait blanc, du moins en apparence. Avec elle, j’ai découvert
Hampâté Bâ et Tierno Bokar. J’ai dévoré Amkoullel, l’enfant peul. Les
jours gris, et il y en eut, je lisais, au lit, ce qu’elle appelait en riant des
“ poèmes villages ”pendant qu’elle regardait les toits de Paris comme
une mer de sable. Elle me racontait son enfance près de Gao, ses parents
disparus, les soeurs de la mission Saint-Joseph à qui elle devait beaucoup,
l’école, les livres d’histoire. Il y avait aussi les mains baladeuses de Rimbaud,
le boulanger français, qui écrivait des vers comme l’autre.


Un soir, pour son
anniversaire, je lui avais fait la surprise de venir avec Diego. Il avait
apporté sa guitare, sa poésie, ses chants et son accent impossible qui avait l’âpreté
des salares del norte. Il avait aimé la vivacité d’esprit de la
libellule noire, comme il l’appelait, et elle avait aimé les yeux tristes de
l’ami chilien. Ils ont partagé ensemble la musique, les mots et les caresses.
Diego, Michel et moi avions appris avec elle que “ la jalousie est un
défaut généré par le désir de possession et un ego en érection. Le coeur, c’est
comme le sexe, ça gonfle et ça défaille. La jalousie, c’est la peur de
l’exclusion, le symptôme délirant de l’abandon. Un homme jaloux n’est pas amoureux,
il est seulement jaloux ”. Jo était en licence de philo et avait
l’honnêteté de nous citer ses références du jour, et abondamment Barthes dont
bien évidemment je n’avais lu aucune ligne et qu’elle assaisonnait à sa manière.
“ Les jeux de l’amour et du hasard. ”Elle jouait, même amoureuse. Jo
était la vie. Comment t’appelles-tu ? Jo Sélavy, comme Rose Sélavy,
référence à Duchamp et Desnos. C’est Michel qui l’avait ainsi baptisée, un
soir, en apportant une rose de tulle noir : sois notre Rose Sélavy. Jo
Sélavy n’avait rien à voir avec cette autre joueuse pour laquelle Michel avait
écrit ce poème :


 


Anne Sélevit
n’aime que le vit Elle boit la vie, elle mange le vit Il y a la vie, il y a le
vit La vie sans vit n’est pas la vie A boire le vit, manger le vit Ma vie
s’écrit dit Anne vive Avec des vits, des vits, des vits Je meurs sans vit,
c’est lui ma vie.


 


Anne, qui ne s’appelait
pas, bien entendu, Sélevit, était avide de vits, voire obsédée notoire dont la
gloire était de collectionner les queues plus que les amants eux-mêmes qu’elle
oubliait si vite que l’on pouvait espérer plusieurs tours. Anne était folle de
sperme et proposait des pipes comme on propose un verre. Dans les situations
les plus inattendues, au milieu d’une conversation et sur le même ton, elle
demandait à l’homme qu’elle voulait : “ Tu aimerais que je te
suce ? ”Ou : “ Ça te ferait plaisir que je te prenne dans
ma bouche ? ”Ou : “ J’aimerais bien goûter ton sperme. ”Cela
créait chez le mâle, habitué à prendre l’initiative, une stupéfaction qui
pouvait, pour un temps, le rendre parfaitement impuissant ou totalement fou.
Elle disait cela avec la gourmandise et l’innocence d’une enfant à qui on ne
peut rien refuser. On ne lui refusait jamais, sauf quelques exceptions qui
regrettèrent plus tard leur courage irréfléchi. Jo prévoyait qu’assez vite Anne
vive se lasserait des vits sans vie et finirait mariée, fidèle, avec des
marmots qu’elle élèverait avec une sévérité toute catholique. Moi, je la voyais
terminer reine des partouzes jusqu’à épuisement de sa jeunesse, de sa beauté et
du potentiel de séduction d’un corps qui ne manquerait pas, un jour, de se
dérober. Pari tenu et j’allais perdre. A notre grande surprise et beaucoup plus
tôt que Jo ne l’avait prévu, elle nous annonça son mariage.


Jo semblait tout savoir,
deviner. Quand on avait des soucis, elle posait sa longue main sur notre cou et
tout allait mieux.


Michel allait et venait
pour des emplois à durée très déterminée. Il s’échappait des bras de Jo et de
notre amitié. Il avait peur de sombrer dans une vie attendue, je veux dire
empruntée aux acquis, avec un bonheur formaté, des habitudes, une sécurité en
intraveineuse. Des conneries d’homme, disait Jo. 


Un soir, nous étions
dans le petit studio d’enregistrement de Diego, qu’il avait dégoté pour faire
du montage-son. Michel, fatigué, revenait du Niger où il avait accompagné un
groupe. Nous avions bu et beaucoup déliré sur l’avenir que le monde réservait
aux enfants que nous n’avions pas et sur le voyage bien sûr, l’éternel départ.
“ Ah ! Les hommes d’action, les actifs ! Comme ils se fatiguent
et nous fatiguent pour ne rien faire, et quelle bête de vanité que celle que
l’on tire d’une turbulence stérile ! ”Comme il avait raison, Gustave.
De qui parles-tu ? D’un ami, un toubab qui visait juste, Flaubert, mon
bien-aimé après vous. Nous ne voyions que les rires de Jo Sélavy, pas sa
tristesse. Je voudrais bien un petit métis mais franchement j’hésite. De
Gustave, j’aurais pu, mais de vous il faudra que j’attende. A moi aussi,
parfois, le pavé de Paris me brûle les pieds, mais c’est pour retourner là-bas
au bord du fleuve et m’occuper des petits négrillons de Saint-Joseph, pour aider,
m’oublier un peu, s’oublier sans trop de miroirs pour se regarder. Michel
savait cela et c’était difficile d’entendre ce qui, pour lui, semblait
inaccessible. Il n’y a que les débuts qui m’intéressent, je suis comme les enfants,
je me lasse et on se lasse de moi. Je ne sais faire que des ébauches. Il ne
faut pas essayer de visionner le film qu’on ne fera jamais.
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Un printemps, je lui ai
proposé de venir faire un documentaire en Amazonie avec moi, pour son regard, sa
poésie, sa folie aussi. Mes petites piges comme assistant et cameraman
m’avaient donné de l’appétit pour partir en solo. L’archéologue documentariste
qui avait enlevé Amélie pour une dernière plongée m’avait laissé quelques
compétences. Je voulais traverser la forêt avec un ami, un homme du voyage, un
compagnon pour partager. J’espérais Michel comme Chatwin ou Cendrars, il fut
absent, souvent, à la beauté et aux visages, sans émerveillement que la
fascination des nocturnes amérindiens, les chants du Nordeste. Je voulais en
savoir plus sur lui et il s’est éloigné. La forêt amazonienne était envoûtante
et propice aux égarements. On ne peut pas lui échapper. Il faut aller de
l’avant ou revenir en arrière comme dans un tunnel, aucune sortie, un ruban
rouge dans une prison verte. Seuls les fleuves s’évadent de la forêt. Nous
avions parcouru près de trois mille kilomètres depuis notre arrivée à Belém
avec de longues périodes de silence et parfois, oh ! joie, un enthousiasme
démesuré pour des brumes enflammées que les énormes camions soulevaient sur
leur passage et que je filmais avidement avant que la poussière ne retombe sur
la piste rouge, la Transamazonienne, la Transamargura comme l’appellent les
hommes qui vivent sur ses bords, la route des regrets, des remords, du
désespoir.


Ce jour n’en était pas
un et Michel était d’une gaîté réjouissante pour moi. La lumière du matin
jaillissait en étoiles entre les grands arbres et les troncs de marbre. Il y avait
des parfums inouïs, humides, chauds. J’étais heureux des visages dans ma
caméra, des gueules glanées le long de la route, dans les mines, des enfants
des petites villes perdues sur les fleuves. Nous avions traversé le Tocantins,
navigué sur le Xingu, vu des orages soufflés sur le Tapajos et les îles de
sable, pleuré les Indiens Araras qui allaient disparaître. Nous avions pris la
route dans la nuit violette et chaude, pour guetter les premières lueurs de
l’aube. Il y a un dieu qui déchire les couleurs, avait murmuré Michel.


Cette naissance du jour
m’avait rendu mon ami qui la veille au soir était désespéré d’un regard et d’un
geste brutal sur un enfant. De nombreux écoliers en blouse jouaient au
cerf-volant. Les losanges de couleur dansaient sur le ciel et mêlaient parfois
leurs longues queues avant de s’abattre dans la poussière. Un petit avec un bras
atrophié et une patte folle avait fait la faute et les autres l’avaient chassé
à coups de pied, de poing et même certains avec des pierres avant que nous
intervenions. Le môme. C’est la jungle, Marc, la loi des plus forts, et il
était allé consoler l’enfant qui repoussa le geste tendre qu’il eut envers lui.
Il revint vers moi, sombre, et j’allais passer une morne soirée si je n’avais décidé
d’aller me faire raser par un barbier, un vrai, comme dans les films de Sergio
Leone. J’y suis allé désarmé, mousse épaisse, serviette chaude et eau de Cologne.
Puis, j’ai erré sur les bords du fleuve, près des cabanes sur pilotis, mais la
nuit m’avait empêché de filmer les femmes, les hommes et les enfants accroupis,
en équilibre, comme des oiseaux, perchés sur de longs bois horizontaux. Ils
étaient silencieux, immobiles, et regardaient l’eau noire sur laquelle parfois
glissait une gaiola.


Michel, le lendemain,
était présent, séduisant comme il savait l’être, charmeur même, au point
qu’entre Jacareacanga et Humaita une femme était tombée amoureuse de lui. Nous
étions à deux cents kilomètres de tout village et nous venions de franchir un
pont avec les précautions du salaire de la peur quand, sur le côté, nichée dans
la boucle d’une petite rivière avec de maigres cultures, une maison en dur avec
toit de tôle, mur de briques et fer forgé, s’il vous plaît, nous commanda de piler
sans réfléchir. Il y eut un temps où la route sembla s’ébrouer avant d’agoniser
sous nos pneus. La poudre d’or retomba lentement et nous pûmes admirer une petite
pousada qui allait nous accueillir pour un café ou un thé avec
madeleines brésiliennes. La production, l’équipe décoration et la régie avaient
bien préparé le plan. La porte grinça, s’ouvrit sur une salle plutôt andalouse,
le style de la maison l’était, le ventilateur tournait, il y avait des tables
solides, brunes, avec de bonnes grosses chaises espagnoles, un comptoir à tapas
sans tapas, on attendrait, et surtout des affiches de corridas et des feuilles
de calendrier sur lesquelles posaient de splendides créatures.


Tout ceci ne fut
détaillé que bien plus tard, une fois la surprise délicieusement digérée. En
effet, derrière le comptoir, appuyée sur ses coudes, le visage dans les mains,
les cheveux tirés en arrière, une boucle d’or à l’oreille, une peau mate
satinée, un oeil noir, pas de maquillage, et pour qui, je vous prie, y en
aurait-il eu, le tout autour d’un merveilleux sourire, une jolie femme nous figea
un instant avec un air idiot, notre air à nous, pas le sien. Cela ne dura pas
et Michel me précéda pour présenter ses hommages. Coiffé au poteau, je n’avais aucune
chance. J’ai regardé le manège. Elle n’a pas bougé de sa position première et a
seulement tapoté des doigts sur sa joue. Michel, par provocation, a pris la
même position devant elle, très près d’elle, en conservant une immobilité et un
sourire impeccables. Elle a planté ses yeux noirs dans les siens, le coeur ne
fut pas atteint. La scène se passait bien, le film serait un succès. La suite
fut simple, elle nous servit avec le même sourire, n’ayant d’yeux que pour
Michel. La situation présente était claire, mais pas le futur. J’ai demandé à
Michel comment il comptait conclure ce coup de foudre et la demande en mariage
qui suivrait. Il rit et rien de plus ne se passa si ce n’est qu’elle s’absenta
un instant et que le père, la mère, les nombreux frères et soeurs vinrent se
faire présenter au fiancé. Le départ s’annonçait difficile et la rupture allait
nous faire vivre des moments dramatiques.


Rien de tel ne se passa,
nous partîmes avec force signes de connivence et petits baisers de la main, un
oeil posé sur du velours. La suite fut plus délicate. La petite ville suivante,
à cent cinquante kilomètres de là, nous attendait. J’ai oublié son nom. C’était
une ville rouge où il n’y avait plus rien que des enfants couverts de poussière
rouge et Dieu. Dieu était partout, à l’entrée du bourg, sur les toits rouges,
dans les haut-parleurs, rouges aussi, dans la bouche des prêcheurs invisibles
et sur les voitures qui dormaient sous un linceul rouge. J’ai entendu un air
d’accordéon lancinant et une voix éraillée qui chantait une prière du Nordeste.
Le vieux était aveugle, un regard blanc. Nous sommes restés tout le jour pour filmer
et répondre aux questions curieuses. “ Vous êtes venus pour nous voir
mourir ? Filmez cette transamargura, ce rêve de blanc, de dictateur
corrompu, et racontez comment s’éteignent les oubliés ”


Le soir, dans un petit
restaurant populaire, un restaurant familial, une vieille est venue nous voir.
Il y a quelqu’un qui cherche des blancs dans une voiture bleue. Ah ?
Qui ? Une jeune fille. Silence ! Où est-elle ? A l’arrêt du bus.
Elle est arrivée avec lui ce soir. Petit temps suspendu. Michel ?
Oui ? Il me semble que tu dois faire ton devoir. Il se leva en souriant
mais néanmoins stupéfait, comme je l’étais. Le régisseur brésilien l’était beaucoup
moins. Il riait franchement en répétant “ Brasil, Brasil ”. Terre de
braise. Michel avait emporté son regard et son sourire, et c’était ce qu’elle
avait de plus précieux. Elle venait le rejoindre pour partir avec lui et
connaître la grande ville. Elle avait trois sous et elle tentait l’aventure. Si
Michel se montrait lâche, elle reprendrait son sourire et son regard, puis
remonterait dans le bus et irait pleurer à Humaitá. Michel fut lâche, il
s’expliqua, trouva des excuses, des prétextes, ne lui fit pas l’amour comme
elle le demandait et comme il en avait envie, et resta tout de même avec elle
jusqu’au départ du bus qui voulait partir avant le soleil.


Ils ne s’étaient rien
dit parce qu’ils n’avaient rien à se dire et qu’ils ne parlaient pas la même
langue. Il l’avait prise dans ses bras en s’ennuyant un peu et en luttant contre
le sommeil. Elle semblait tout de même heureuse à travers les larmes, me dit-il
en revenant. Je n’ai pu que rire. Ainsi finit cette histoire, comme dans tous
les jolis films qui font pleurer. L’aube surprendra, en silence, les visages
des héros défaits par le chagrin et l’impossible, le regard prolongé derrière
la vitre du bus qui s’éloigne avec la fille qui sanglote et qui ne disparaîtra
avant longtemps puisque la piste est abominablement rectiligne et que seule la
poussière rouge fera le rideau. Michel m’avouera qu’il n’était pas certain
d’avoir vu son visage baigné de larmes derrière la vitre du bus qui était rouge
poussière et que le jour naissant l’aveuglait. Affaire classée, la femme-oiseau
avait pris son envol. Nous nous retrouvâmes dans la petite salle du bistrot, j’avais
dormi, lui non. Il avait retrouvé sa couleur sombre et son jardin souterrain.
Il était déçu visiblement, mais de quoi ? Tu aurais préféré qu’elle se
jette sous le bus ?


 


Plus tard, un message me
fut glissé par un enfant. Griffonné sur une petite feuille de carnet tachée de rouge,
il y avait un numéro de téléphone et quelques mots que notre régisseur
traduisit par : “ Je suis poète et journaliste. Ils veulent me tuer,
je n’en peux plus ” Décidément, cet endroit était riche d’inattendus.
J’avais fait remarquer à Michel qu’il était poète avant d’être journaliste.
Laisse tomber, ils sont dangereux ici. Je peux toujours appeler, ça m’intrigue.
Le type pleurait au téléphone, il était réfugié chez les flics, loin de chez
lui, de Jacareacanga, mais les trafiquants le surveillaient jour et nuit pour
essayer de le descendre. Il avait dénoncé le crime, le trafic, donné des noms,
dont le maire qui payait les tueurs. Il souhaitait nous voir pour que l’on filme
son témoignage et tente de l’aider par l’extérieur. Il demandait ça pour sa
femme et son fils qui eux aussi étaient menacés, mais cachés dans la forêt chez
des caboclos.


— Comment avez-vous
su qu’on était là ?


— Il n’y a pas de
touristes sur cette putain de route, alors deux Français avec une caméra, ça se
remarque, surtout pour les flics. Venez au poste, je vous en prie.


Nous y sommes allés et
j’ai filmé Santos Da Cunha, un type désespéré, dormant peu, effrayé, encadré en
permanence par deux pistolets-mitrailleurs et un fusil d’assaut.


— Nous ferons ce
que nous pourrons, Manuel.


 


Malgré cela j’étais
heureux de traverser l’eldorado, la forêt rêve, celle des mirages, la forêt
impartageable. Il y a la peur et quelque chose d’étrange qu’on ne parvient jamais
à découvrir et qui est là depuis toujours. Mais c’est trop fort. Il y eut un
moment de grâce pourtant qui fut partagé au bord d’une rivière apaisante. L’eau
était transparente, propice au bain. Il y avait des plantes carnivores qui se
fermaient sous la caresse, des galets bleus dans le courant. Nous avons dormi
là. Le soir, un aigle avait emporté le soleil sur son dos et nous l’avait déposé,
le lendemain, au sommet des grands arbres.


Plus tard, sur la route,
un 4x4 clair nous suivait. C’était très rapproché et peu discret. Trois jours
de filature et d’inquiétude. Lors d’un arrêt, les types sont descendus. Police
secrète militaire. Ah ! Et alors ? Alors rien, on voulait connaître
vos intentions. Rien de répréhensible ? Non. Vous êtes armés ?
Non ! Alors, faites attention et évitez de dormir dehors, sans protection.
On ne sera pas toujours là. Le régisseur brésilien n’avait rien dit et quand
les militaires en civil se sont éloignés, il nous a montré un colt 11,43 et un
petit pistolet automatique. Merci, Fernando. L’ange gardien remballa les outils
et nous repartîmes un peu plus inquiets.


Je dormais mal depuis
quelque temps et tout ça n’arrangeait pas mes affaires. C’était en travaillant
sur les caboclos, vers Itaituba, sur le Tapajós et les chercheurs d’or de Serra
Pelada que j’avais remis le film de mon autre vie en marche, un cauchemar,
toujours le même, qui se répétait fidèlement avec, parfois, quelques
modifications du scénario. Je fuyais sur la plage d’une île lointaine, puis
dans des montagnes chaudes et humides, des forêts primaires avec des lames de
roche en rasoir. Je connaissais bien cette végétation, elle m’était familière.
Je courais, terrorisé par les aboiements des chiens qui me poursuivaient et les
cris des hommes. Les chiens surtout m’effrayaient. Ils étaient dressés pour
tuer, dévorer, s’acharner sur leur proie. Avec eux les esclaves avaient peu de
chance. J’étais esclave, enfin je le suppose, et je m’enfuyais vers une
improbable liberté. Mon calvaire s’arrêtait toujours à l’instant précis où, me
retournant et trébuchant, le molosse se jetait sur moi. Je me réveillais épuisé
par la course et traumatisé par la violence du rêve. Je déteste les jappements
canins, du plus loin qu’il m’en souvienne. Le jappement continu, stérile, la
note unique, fausse, qui n’est jamais une note, et qui me rendait fou.


Ce cauchemar était né du
documentaire sur l’esclavage proposé par Michel. Ma tendresse pour l’Afrique, mon
amitié pour Jo, et Michel qui restait maladivement amoureux de la terre noire,
m’avaient amené à consulter les archives et à retourner sur les lieux de la
grande plaie. Depuis, je ne saisissais pas l’acharnement des nuits à m’infliger
cette torture. J’étais à ce point dépendant que je souhaitais retrouver ce
moment pour tenter de reconnaître un signe qui me révélerait enfin cette part
de l’invisible. Je ne croyais pas aux vies antérieures, mais la précision des
scènes dans le moindre détail me laissait perplexe. Esclave blanc. Je
m’endormais avec l’inquiétude du grand plongeon, mais aussi le secret désir de faire
le voyage, aussi pénible fût-il.


Moi qui aimais partir en
cherchant la peur comme un baume, comme une excitation délicieuse, un peu mordante,
je paniquais devant l’inconnu qui m’habitait. Je résistais à explorer mon
propre territoire, m’apprendre, sans réticence, sans cette frayeur sourde
d’aborder d’autres rivages. J’avais perdu cette lumière qui me guidait dans mon
enfance, cette lumière avec la joie de l’inconscience. Je m’enivrais d’horizons
sans jamais me poser, je cherchais une paix que je ne savais reconnaître. Je
résistais et je subissais. La sagesse était assise sur l’inaccessible. En
réclamant la paix je réveillais des douleurs enfouies depuis des siècles, mais
je voulais déchiffrer l’épreuve, accepter l’initiation. C’était peut-être cela
abandonner, revivre jusqu’au bout cette autre vie et pouvoir enfin la laisser
en son temps, l’enfouir et libérer la mémoire. Je pressentais qu’il fallait ne
plus penser, perdre le contrôle, tuer les pensées tueuses, se laisser aller,
enfin, retrouver l’énergie première et repousser jusqu’au magma initial les noeuds
qui me torturaient.


C’était moi qui
étouffais dans le noir, dans la prison, moi dans les chaînes qui fuyais
l’esclavage avec la peur d’être découvert. C’était moi, en liberté dans la
forêt retrouvée, aimée, respirant large au sommet des pics, volant comme
l’aigle au-dessus des brumes. C’était moi qui redoutais la noyade vécue dans
l’enfance et n’aimais l’eau que sur les bateaux, parce que j’avais la tête hors
des abysses. Aucun voyage, aucune fuite ne me révélerait à moi-même. La
solution était en moi et je ne savais pas comment y entrer. J’ai toujours voulu
comprendre, toujours, et l’atroce vérité pour un acharné de l’explication est
qu’il n’y a rien à comprendre. Quand on a compris cela et surtout accepté, quel
soulagement.


Pendant des mois j’ai
attendu en redoutant ma vie dans l’invisible, puis un sommeil lourd et sans
rêves avait fini par me clouer pour la nuit. Le calme semblait s’être réinstallé,
jusqu’à ces jours chez les chercheurs d’or de Serra Pelada et les caboclos de
la Transam. Je filmais des visages d’hommes au travail, torse nu couvert de
sueur et de poussière ocre, des forçats de la terre, des hommes d’argile dans
la grande prison amazonienne, qui travaillaient avant l’aube jusqu’à la nuit
sans relâche sur un placer de quatre mètres sur quatre pour quatre dollars, un
paquet de cruzeiros, brassant la glaise et le mercure et dormant dans une
cabane en équilibre sur la falaise. Les caboclos grattaient la terre eux
aussi, la terre usée jusqu’à la latérite pour trois épis de maïs. Le soir, j’écoutais
la bande-son avec attention : “ Nous étions tous volontaires pour
venir ici, on nous a même payé le voyage mais nous travaillons plus que
n’importe quel esclave. Rien n’a changé depuis nos pères seringueros. Le patron
prenait en charge le long voyage jusqu’au plus profond du Mato Grosso. Ils
arrivaient par les fleuves et, sur place, le contremaître leur vendait le
matériel pour travailler. Personne n’avait l’argent alors il fallait rembourser
chaque mois sur le salaire qui se réduisait à une gamelle de soupe, et cela
pendant des années. C’est ça, monsieur, l’esclavage amazonien ”


 


Le serpent nocturne
reprit sa place. Quand je m’endormais, vaincu par abandon, j’entendais des molosses
hurler. Cette fois je n’étais pas poursuivi mais allongé sur un grabat dans une
masure de planches ajourées. Je me levais, parce que c’était mon boulot, et sortais
pour calmer les bêtes. Qui, la nuit, avait modifié le scénario ? Un type à
côté de moi venait d’arriver. Il en aurait pour sept ans à rembourser le voyage
de France et se croire libre dans l’Amérique nouvelle. Tous les deux, nous
avions fui l’Europe pour un improbable bonheur. Dehors, un type montait à
cheval en hurlant que des putains de nègres avaient volé de la farine pour
mettre les voiles vers les hauts. Il fallait rattraper cette charogne sans âme
et la donner à bouffer aux chiens. Hors travailler à couper la canne comme les
nègres et les surveiller, je m’occupais de la meute avec le petit nouveau.
Depuis des années j’avais supporté les injustices, les cris, les meurtres, l’application
du Code noir, les chiens. Je n’aimais pas beaucoup les noirs et les noirs
n’aimaient pas les blancs, mais je détestais la chasse aux marrons. Seulement
j’étais blanc et j’aidais les blancs. Du bon travail, de mon intelligence et de
ma servilité à plaire au planteur dépendait ma liberté proche. Il haletait
derrière deux cabots. Je savais comment ces bestioles déchiraient les hommes
jusqu’à n’être plus rien qu’une bouillie sanglante que les fauves dévoraient.
Comme des chiens de chasse, on les affamait à les rendre fous. La veille,
j’avais vomi devant la jubilation du fermier et les rires du contremaître. Je
tenais fermement mon fusil avec le désir suicidaire de foutre une balle dans la
tête du cavalier qui bavait sa rage, mêlant son écume à celle de sa monture.
J’aurais bien aussi logé un gros plomb dans la nuque du dogue avec soulagement.
Mais je savais que je pouvais me faire dévorer par le reste de la meute ou
exécuter sur place.


J’étais arrivé sur un
escarpement rocheux, un nègre essayait de trouver une issue devant la falaise
abrupte. Les deux molosses étaient prêts à oeuvrer et attendaient l’ordre de la
curée. Le contremaître était occupé dans le fond d’un ravin et je ne hurlai pas
mon succès. Je regardai le noir terrorisé. Je m’avançai lentement, sans menace.
Je n’avais aucune intention. Je savais ce nègre intelligent, même s’il n’avait
pas d’âme. Je l’observais et dans les hurlements des chiens que je retenais je
crus entendre dans ma langue : “ Tu me ressembles. ”J’approchai
pour mieux comprendre et dans l’inattention de l’instant l’esclave saisit le
canon du fusil baissé et le retourna contre l’esclave blanc. Je compris en
lisant sur les lèvres de l’autre : “ Il faut recommencer. ”Il
tira et je sentis la balle dans mon ventre qui brûlait. Avant de m’affaisser, je
pus lire encore : “ Toi aussi, recommence ”, et l’esclave sauta
dans le vide.


 


Alors que nous allions
vers la frontière bolivienne, le hasard, que j’aime comme la lumière, m’a
permis de filmer une cérémonie chamaniste. Il était facile, caché derrière
l’oeilleton, de caresser les visages dans la fumée, les yeux mi-clos des prêtres
tournés vers l’invisible, mais c’était justement l’invisible qu’il aurait fallu
filmer et j’en étais d’accord avec Michel qui trouvait inconcevable de ne pas
faire le voyage. Il avait avec lui le livre d’Artaud offert par Diego, Les
Tarahumaras, et je comprenais maintenant pourquoi il m’avait accompagné. Tu
vas oublier tout ce que tu sais, lui avait dit Diego. J’avais parlé de mon rêve
à Michel et il avait trouvé l’opportunité absolument “ divine ”. Je
restais inquiet, ayant pu remarquer, derrière la caméra, des hommes hors du monde.
L’Indien pour lequel la cérémonie avait eu lieu m’avait paru traverser l’enfer
et le voyage annoncé pour deux blancs en mal-être n’aurait rien d’un massage ayurvédique.
Le mystère de cette forêt nous angoissait. Les territoires du surnaturel nous
attendaient. Nous n’avions rien connu de tel et nous serions bien loin des fumées
d’herbe de nos pitoyables joints.


Deux jours plus tard,
après avoir fait part de nos motivations au chaman, et de notre volonté
farouche d’écouter les plantes, il nous proposa un jeûne et nous conduisit dans
la clairière des esprits. Il y eut un cérémonial dont la symbolique nous
échappait et qui nous plongea dans un univers étrange, enveloppés par la fumée
d’un tabac fort et acre que le Maître nous soufflait au visage et sur le corps.
Il frappait des feuilles de palme dont la musique, car c’en était une,
emplissait la nuit et nous pénétrait. Je supposai qu’elle devait être l’appel
aux esprits de la plante et la chasse aux intrus. Il nous donna à boire une
infâme potion que nous avalâmes religieusement avec de grands frissons. Il y
eut un temps d’attente, une “ mariation ”pendant laquelle le chaman
prit lui aussi des plantes et chanta d’une voix modifiée une fascinante
mélopée. Nos sens semblaient se développer peu à peu au-delà de notre
conscience. J’étais embarqué, le train était parti et rien ne l’arrêterait. Il
y eut des odeurs mélangées, des visions, des convulsions, des régressions. Je
me débattais, traversé par des losanges électriques, des prismes éclatés qui se
noyaient dans une mer poudrée inacessible. Il m’est apparu qu’il n’y aurait plus
de retour. J’allais accepter de passer de l’autre côté.


La nuit fut d’une grande
violence, surtout pour moi que ma conscience aiguë d’une part et la totale
prise de possession de la plante d’autre part bousculaient comme un ouragan.
Elle seule, sous contrôle du chaman, décidait de ce à quoi j’étais
irrémédiablement livré. Michel traversa les cathédrales de lumière et les
hordes venimeuses avec une béatitude qu’il conserva plusieurs jours. Les
serpents, les chats sauvages et tout le panthéon des ténèbres ne l’avaient pas
harcelé, seulement approché, comme il me dirait plus tard. Le travail de la
plante se poursuivit jusqu’au matin. Moi non plus, “ je n’avais pas vu le
Christ, mais la possible lumière ”. Quand je pus voir au-dessus de moi les
langues de brume en écharpe autour des arbres, je retrouvai le calme et
l’apaisement. Il y avait un feu, des parfums, le silence et le visage du chaman
qui m’observait. Il nous dit que la plante m’avait parlé et qu’elle allait
continuer le travail mais qu’elle avait refusé d’entrer en Michel. Il en prit
sincèrement ombrage, jusqu’à la souffrance. Je lui dis que les vomissements
soudains, les défécations, les tortures que j’avais subies n’étaient pas à
souhaiter. Je veux aller au fond de moi, me dit-il. La réalité n’est pas ici,
je cherche une raison à tout cela. Je ne veux pas me contenter d’un “ misérable
miracle ”, comme disait Michaux.


Le chaman lui proposa
alors une deuxième cérémonie avec un mélange que l’on a traduit par
“ racines pour voir les morts ”. Joyeuse perspective que Michel
attendit avec une grande concentration. La plante, cette fois, serait
impitoyable. J’ai eu très peur. J’avais commencé à filmer son visage à travers
les flammes du foyer et la fumée de tabac que lui soufflait le vieil homme. Il
avala très lentement le liquide épais. Le prêtre prit à son tour le breuvage et
secoua les feuilles de palme séchées, comme il l’avait fait la nuit précédente.
Ce sont les seules images que j’ai de Michel. Très vite, deux assistants jetèrent
de la boue sur le feu et les ombres effacèrent les visages. Les braises
gémissaient, une épaisse fumée blanche monta vers les branches, puis il n’y eut
plus rien que la nuit et les souffles. J’ai posé la caméra et le vieux commença
un chant que je reconnus. Dans ma nuit de chaos j’avais perçu ces cantiques de
la plante sans avoir pu identifier leur mélodie. Maintenant j’en appréciais l’étrangeté
et en subissais l’envoûtement. Je savais que je n’en resterais pas là.


J’ai aimé ces chants
jusqu’aux cris de Michel. Après, j’ai vraiment eu peur qu’il meure. Il semblait
devenir fou, il fallut le tenir. Ses membres ne lui appartenaient plus et le
secouaient comme un dément. Il suppliait, vomissait, s’accrochait au vide avec
des sanglots qui me transperçaient. La nuit fut longue mais au petit matin il s’apaisa.
Parfois, dans un demi-sommeil, il murmurait. Artaud avait raison, Marc, mais
dis-moi que la vraie vie n’est pas ailleurs, qu’elle est ici en chacun de nous,
autour de nous, et que nous sommes la vraie vie en ce tout. Je n’ai pas aimé ce
que j’ai vu de moi, je n’ai pas aimé l’agressivité de mes démons. Nous restâmes
trois jours chez les chamans, sans parler et mangeant très peu. L’expérience
avait été édifiante et je voulais moi aussi une autre cérémonie, d’autres
cathédrales. Le vieil homme me signifia la patience, la plante resterait en moi
et, le jour venu, je saurais reconnaître le sens. Je devais avoir confiance.


 


Michel a commencé à
écrire, prendre des notes qu’il me donnait à lire. “ Le mental est comme
un prisme qui divise les couleurs de la même lumière. Il divise l’unité par ses
innombrables concepts de la vie et de Dieu. Il n’unifie pas, il divise. Il
cultive les différences en opposition et non en complémentarité. ”Je lui
ai dit que je me souvenais d’une phrase comme celle-ci. Il m’a regardé sans me
voir et m’a répondu : on s’en fout, ce qu’on écrit est déjà écrit.


Michel resta silencieux
une partie du voyage. Dans l’avion, il m’a griffonné un mot sur la serviette en
papier du repas qu’il n’avait pas touché : “ Rimbaud s’est enfui à Harare
parce que rien ne pouvait être compris de ce qui lui échappait. Il n’avait pas
d’issue. ”Je suis revenu à Paris troublé par son comportement. Il avait
des colères, des impatiences, et devenait chaque jour plus fragile, désorienté,
avec dans le regard des absences qui préparaient le naufrage. C’est Diego le
premier qui avait dit : “ Michel va se perdre un jour quelque part
sans que nous sachions où il aura laissé son corps et on ne saura rien de lui, jamais. ”C’était
sans compter sur le vent que Diego connaissait bien, celui de l’Altiplano et
des Quebradas de son Chili natal.


Ce soir-là, dans le
studio où Jo nous avait annoncé qu’elle voulait repartir au bord de son fleuve,
nous avions fini par nous endormir sur le grand divan fatigué mais encore
généreux, tous les quatre enlacés, enchevêtrés, tissés en un brocart d’amour.
Je me souviens de m’être éveillé, de n’avoir pas bougé pour ne pas briser l’harmonie
des corps, et j’ai pleuré. Michel semblait en paix, son grands corps abandonné.
Il avait un air grave. Son front était pâle. Une de ses mains tenait celle de
Jo, l’autre reposait paume ouverte en attente. Jo Traoré Sélavy était belle
tout simplement. Diego tenait encore sa guitare. Il avait chanté Canto a la
pampa, la tierra triste, celle des péons, des fronts populaires
jusqu’à fredonner dans le sommeil. Il chantait pour nous, pour el Norte,
pour ne pas oublier pourquoi, pour préserver ce qui nous était précieux, ces
instants ensemble, pour ne pas nous désunir, pour oublier l’avenir qui se
chargerait de nous séparer un jour.


Il avait fui la
dictature et jouait dans divers groupes latinos. Je l’avais rencontré autour
d’un guacamole dans une soirée au profit des réfugiés argentins et chiliens.
Ils étaient tous là, les survivants de la torture, des prisons sud-américaines,
les révolutionnaires bâillonnés, les familles décimées, les orphelins et tous
ceux qui croyaient encore que les généralissimes pouvaient être déboulonnés.
Ils avaient raison, on les déboulonne parfois, mais à quel prix ! Tous
étaient dans le nid de l’exil, à tenter de refaire une vie en attendant
l’improbable amnistie, un nid rugueux où il fallait les mots, la musique et des
mains tendues pour ne pas désespérer. Là encore, c’était pour ne pas se
désunir. Et c’est ainsi qu’ils savaient rire, que je les ai rencontrés et aimés
parce qu’ils étaient ce jour-là le chant général du monde.


Je passais place de la
Sorbonne et je les entendais. Je suis entré pour voir. Ven, ven, amigo.
C’était dans l’amphithéâtre. Tout autour dans les couloirs, la rotonde, les
coulisses, il y avait des enfants qui jouaient, criaient pendant qu’une star
gauchiste, sur la scène, tentait de lire des vers de Neruda ou de Cortázar. Il
y avait de la bouffe, à boire, une fumée âcre de tabac et d’herbe, des discours,
des refrains en choeur, des échanges politiques hautement inutiles mais
fiévreux, et un gringo, moi, qui demandait ce que l’on fêtait. La pendaison de
Pinochet en rythme et en rimes, c’est un rite, me dit une ardente Chilienne à
crinière noire, on lui brûle la plante des pieds avec les poèmes et les chants
de ceux qu’il a voulu faire taire, le guitariste dont il a coupé les mains, on
le brûle avec la langue des acteurs qu’il a fait arracher, le sexe broyé des
femmes et le silence qu’il n’aura jamais. Entre et reste jusqu’à la fin, je
reviens. Moi, c’est Maria Helena. Cette femme avait la voix comme un fouet et une
bouche pour réparer les dégâts. Comment ne pas obéir, il y a des diktats que
l’on accepte. Un type avec une gueule d’Indien et une tresse dans le dos a
chanté d’une voix rauque des légendes aymaras. Je l’ai retrouvé près d’une
bassine de guacamole dont il semblait raffoler.


— Je cherche une
femme dictateur, très belle, qui m’a dit “ je reviens ”et qui n’est
toujours pas revenue.


— Belles ou pas,
les Chiliennes ont beaucoup de caractère. Soyez très vigilant si c’est votre
première expérience.


Elle n’est pas revenue.
J’avais perdu Maria Helena avant le premier baiser mais Diego était devenu mon ami.


— Rien n’est joué,
elle saura vous retrouver. Maria ne lâchera jamais deux yeux bleus. 


Avec Diego, j’ai appris
un peu plus sur la poésie, la révolution et la politique. Je préférais la
poésie, lui aussi, mais quand la politique flingue les poètes, on arme les
poètes : première leçon. Il y en eut d’autres, mais la musique et les
poètes eurent notre préférence. Je ne veux plus être d’aucun parti, me dit-il,
être obligé de penser comme lui, d’agir sur ordre. Bien sûr que la tyrannie est
une déclaration de guerre à la liberté et à l’esprit, j’ai 


 lutté contre ça et je
continuerai mais je ne sais plus s’il faut pour cela lever le glaive.


Un dimanche morne,
j’étais entré dans le studio pour attendre Diego. Une fille, de dos, chantait,
seule sur deux violons et un saxo enregistrés. La voix était grave, sensuelle,
et servait un jazz latino avec une fièvre toute solitaire. Dernière note, elle
arrache le casque et libère une crinière noire avant de se retourner pour une
grimace. En me voyant, Maria Helena la bourrasque se figea un instant avec un
sourire immense, une bouche démesurée, puis développa une joyeuse logorrhée
dont elle fut la seule auditrice, Diego ayant coupé le son. C’était charmant de
voir ses lèvres prononcer du silence, ses mains hacher la lumière, et je savais
déjà que je ne pourrais jamais l’aimer qu’ainsi, muette, ou sur disque.


 


Il y eut pour le quatuor
le vin partagé, les nuits blanches, les chants du silence entre les débats
fiévreux, les fugues et les murmures, les questions après les caresses. On
jouait à la vie, comme des funambules.
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J’avais du plaisir à
monter, la nuit, seul dans le feutré du studio où parfois Jo venait me voir.
Camille trouvait toujours un prétexte pour aller se coucher. Jamais elle n’aurait
dit : je vous laisse. Elle rangeait son cahier de notes, m’embrassait
furtivement et se sauvait comme si nous l’avions chassée. Jo regardait les
images, donnait parfois son avis, et nous faisions l’amour dans les forêts de
Bornéo ou les rues de Tamatave. Il nous est arrivé d’avoir eu très chaud avec
beaucoup de plaisir entre les icebergs de la Terre Adélie et de nous endormir
sous le regard bienveillant d’une femme aborigène. Au réveil nous fêtions la
naissance du jour à la brasserie Saint-Michel avec d’immenses tartines
beurrées.


Un hiver, alors que
j’étais sur les trottoirs de Manille, Jo s’en était allée. Elle avait laissé un
mot pour Michel, Diego et moi : “ Je vous aime mais je caille trop
chez les blancs, Gao me manque, venez me voir et laissez vos anoraks. Je serai
joignable à l’institut Saint-Joseph si urgence. Pour moi il y a urgence, je
vous attends ” 


Nous n’attendîmes pas
que nos prestations nous offrent un aller-retour pour le Mali. Il y eut un pot commun
très insuffisant mais les dieux aimaient Jo. Je proposai à une agence d’aller
filmer une fête dogon dont je venais d’apprendre qu’après des siècles d’oubli elle
ressurgissait dans la mémoire de ce peuple, et je souhaitais ne pas passer à
côté de l’événement. On m’accorda un billet, des frais de route et de quoi
payer un assistant africain au minimum tribal. Avec un gros mensonge et une
belle solidarité, nous y sommes allés, puisqu’il y avait urgence. Il fallait
être là pour inaugurer L’Iguane et faire bouffer les mômes.


Ce fut un chant, une
danse du désert. Tout avait un sens. Chacun s’oubliait pour les rires des
enfants, consoler les chagrins et effacer les craintes dans les regards des plus
petits. Nous avons assisté aux offices de Saint-Joseph avec une dévotion de
moines et fait l’amour comme une prière. Nous n’aurions pas de petits métis mais
nous avions déjà beaucoup d’enfants et ce n’était pas la fin du conte, du moins
nous l’espérions. J’ai filmé la balade en pirogue sur le Niger, une pirogue en
blouse bleue pour famille nombreuse avec les soeurs toutes retournées de
bonheur. Il y eut une excursion jusqu’à la forêt de Diembane.


Diego a raconté aux
enfants que les fromagers sont de gigantesques contorsionnistes qui dansent,
invisibles pour l’homme, des figures de légende. Leurs gestes sont si lents, si
démesurés, qu’on ne les perçoit pas. La danse des siècles. Comme Shiva, ils
multiplient leurs membres, les étirent, les retournent vers le ciel et la
terre, se penchent infiniment, puis dessinent dans l’espace des orbes végétaux.
Ce sont des danseurs fous qui pratiquent le slow motion avec un art inimitable.
Les mômes regardaient les arbres avec fascination, un mélange d’inquiétude et
d’admiration. Ils cherchaient le mouvement dans l’immobilité. Alors, j’ai dansé
comme un derviche sous les branches, je tournais lentement en regardant vers le
haut. Oui, je les vois bouger maintenant, Diego a raison. Et, tous, nous avons
dansé sous les fromagers de Diembane. Le soleil couchant soulignait leurs
ombres et il m’a semblé voir des frissons de lumière sur leurs peaux d’écorce.


 


Ce furent les plus beaux
jours de Michel et de Jo, les nôtres aussi bien sûr, mais Michel semblait en
paix et Jo découvrait cela chez lui pour la première fois. Diego et moi
mesurions la fragilité de cette paix sur laquelle planait l’ombre de
l’éphémère. Il y eut une soirée de chants et de prières organisée par
Saint-Joseph en notre honneur et pour L’Iguane. Un autel succinct fut posé sur la
plage de sable, quelques bougies et des fleurs de bougainvilliers dispersées
sur une nappe blanche. Des bancs avaient été gaiement empruntés à la petite
église et le village attendait sagement la fraîcheur relative du soir. Les
soeurs virevoltaient parmi les enfants et le prêtre venu de Gao pour cet
événement bavardait avec Jo. Nous étions dans le domaine de l’impératrice, sur
lequel elle rayonnait avec une joyeuse autorité. Nous aimions son rire qui vous
éclaboussait de bonheur et laissait des étoiles dans le coeur des mômes.


Samba alluma les
bougies, le silence se fit et le prêtre nous parla d’amour, de paix, de
générosité. C’était juste, simple, sans qu’il fût besoin de “ croire ”au
Seigneur des chrétiens. C’était un prêtre de la terre, du désert, qui avait
retroussé ses manches pour donner un coup de main et offrir autre chose à
manger au peuple que des hosties. Ses gestes étaient doux comme la lumière. Le Niger
coulait, paisible, vers le couchant sous des miroirs en feu. Il y eut les
chants en bambara et en français, des cantiques arrangés sur des rythmes
d’Afrique qui vous interdisent de ne pas avoir envie de danser. Ce serait pour
plus tard. En attendant, ça balançait les corps qui devenaient vagues et le prêtre
suivait. Il y avait une légèreté de la nuit, une transparence harmonieuse, une beauté
que j’osai filmer parce que j’étais le cadreur fou avide de piller les moments.
Je ne savais pas ne pas filmer et, le faisant, je devinais pourtant qu’aucune
image ne me rendrait l’instant que je ne savais pas vivre, ou si mal. La nuit
vint à mon aide et il me fut interdit de filmer par manque d’ouverture de mon
objectif incapable de saisir la danse des ombres sur les visages, le vacillement
des petites flammes sur les coupelles de bois ou même, et c’était terrible,
cette lumière dans les yeux des enfants qui était pourtant si vive. Alors, j’ai
pu communier avec tous et être sous le charme. Il y eut une longue prière, les
mots s’envolaient pour ne laisser que le sens. Il y avait un parfum d’orange,
de cannelle, et une larme qui glissait lentement sur la joue de Jo.


Soudain, deux phares
puissants frappèrent la scène dans un éblouissement cruel. Jo, à voix basse,
prononça un “ Merde, le revoilà ”. Un crétin avait déchiré l’harmonie
et ponctuait sa connerie par un coup de klaxon et un claquement de portière.
Les phares éteints, la nuit était revenue, plus noire et sans mystère. Les
chants s’étiolèrent et les vagues des corps se désunirent pour trouver une
grève. Une soeur éteignait les bougies et une enfant en garda une dans le creux
de sa main qu’elle protégea soigneusement de la brise et du mauvais souffle qui
venait d’arriver. Je voyais son visage qui fixait la flamme comme un trésor, le
témoignage d’un soir unique sur les bords du fleuve. Elle emportait dans sa
paume la grâce de ce moment. Tout était dans le minuscule oeuf d’or au centre de
la mèche. Elle tenait la création du monde dans la main.


— Qui est ce
type ? demandai-je à Jo qui enrageait que notre petite fête de l’orphelinat
se termine sous les feux insolents d’une Mercedes de contrebande.


— Une verrue, pas
plus que ça. J’en ai assez de ce grand nègre prétentieux qui veut marier mon
cul et avoir sa gueule à côté de la mienne dans ses dîners de voyou. C’est un
ancien ministre reconverti dans des affaires pas claires. Je l’ai rencontré au
centre culturel de Gao où il laisse quelques dollars pour l’alphabétisation. Je
l’ai cru et, quand il a su que je m’occupais d’un campement et d’un orphelinat,
il a voulu m’aider. Pourquoi non, quand il s’agit des enfants. Il est venu, il
n’a même pas voulu voir Saint-Joseph, il a reluqué L’Iguane et m’a proposé de
nous associer, d’agrandir, de faire une piscine, un restaurant panoramique sur
le fleuve et un élevage de crocos pour attirer les touristes.


Diego restait silencieux
comme à son habitude et Michel voulait démolir la bagnole. Quant à moi,
j’espérais ne pas le rencontrer. Un grand nègre avec un costume-cravate et une
carrosserie gris métallisé dans un endroit comme celui-ci était d’un absolu
mauvais goût.


—  ”Ça marche
comme ça, monsieur Diamembo, lui ai-je dit. Je n’ai besoin de rien. ”“ Je
regrette beaucoup votre refus, mademoiselle Joséphine, nous pourrions
construire un vrai dispensaire. ”“ Construisez, monsieur Diamembo, construisez,
ces gens en ont besoin. ”“ Oui, bien sûr, mais il me faudrait
néanmoins une motivation et vous me plaisez beaucoup, Joséphine. ”“ Ce
n’est pas réciproque ” “ Ce n’est pas une question d’argent,
j’espère ? ”“ Si, votre argent n’a pas de coeur. ”“ Vous
ne savez pas tout de moi, mademoiselle l’orgueilleuse. ”“ Suffisamment
pour éviter la catastrophe. ”Il m’a regardée en souriant et m’a demandé de
bien réfléchir, qu’il reviendrait avec des plans et de sincères propositions.
Il est reparti en regardant L’Iguane et m’a dit avec une délicatesse de hyène
que ce serait dommage. Bon, j’y vais et je le vire.


— On t’accompagne,
Jo.


— Non, ce n’est pas
une histoire de toubabs.


— On reste dans le
coin. Si tu as besoin de nous, tu cries “ Rose Sélavy ”et on le noie
dans le Niger avec son char.


Diego nous tira à
l’écart, soucieux mais calme. On aida à ramener les bancs à l’église en
acceptant les galettes de coco râpé, des rires et des petites mains dans les
nôtres pour salaire. Difficile tout de même d’oublier le roman noir à deux sous
dans lequel nous étions. Trois braises s’agitaient dans la nuit. Nous fumions,
agacés de savoir Jo Sélavy sous menace. Nous échafaudions tous les plans, même
les plus absurdes. Je me souviens surtout que la mayonnaise montait après avoir
imaginé L’Iguane en cendres comme représailles de la verrue. Nous étions déjà
des criminels en puissance. Je crois profondément aujourd’hui que si cela était
arrivé, j’aurais supprimé ce type sans remords et parce que dans une époque
marine j’avais vécu des humiliations qui ne se discutaient pas. Il y eut, dans
le silence, un “ Jo Sélavy ”qui nous fit cracher nos clopes et bondir
au secours de la rose noire. Avant d’atteindre la véranda où l’on croisait les
mots, Jo, théâtrale, nous accueillit en feignant l’indignation.


— C’est bien les
hommes, pas là quand on en a besoin, c’est toubab ça, les femmes au front, les
maris à la sieste. Je vous présente M. Diamembo, ancien ministre du Tourisme,
et voici M. Diego, M. Michel et M. Marc, mes trois maris.


Petit silence de
malvenue.


— M. Diamembo veut
me marier et ne croit pas à mes maris toubabs, actionnaires majoritaires dans L’Iguane.


M. Diamembo riait un peu
mécaniquement en répétant : “ Vous êtes facétieuse, mademoiselle Jo,
vous êtes très facétieuse ”


— Non, monsieur,
notre femme n’est pas facétieuse, c’est une femme sérieuse, fidèle à ses maris,
et qui n’a pas le droit de mentir devant un étranger, dit calmement Diego.


 


— Messieurs, ne
vous moquez pas, il n’y a aucune loi qui autorise une femme à avoir trois
maris.


— Aucune, en effet,
seule notre confrérie le permet.


— Quelle
confrérie ? demanda l’ancien ministre.


— La confrérie
Sélavy, dont notre femme est la rose, monsieur.


— C’est la
vie ? Ou Sélavy ? Comme... comme Rose Sélavy ?


Nous restâmes cois.


— J’ai fait mes
études en France, messieurs les maris de Mme Joséphine. J’étais venu avec des
intentions louables, je le regrette.


— Nous vous en
remercions, monsieur Diamembo, mais néanmoins notre femme n’est pas à vendre,
insistai-je menaçant. J’étais au bord du meurtre.


Michel, qui n’avait rien
dit jusque-là et ne souhaitait pas être en reste, lui asséna qu’il ne
tolérerait aucune pression tant psychologique que physique à l’intention de Mme
Jo et que nous avions les moyens politiques de mettre un terme à ce
harcèlement. C’était culotté. L’avions-nous impressionné, peu probable, mais
Diamembo disparut dans la nuit et n’inquiéta plus Jo. Il avait d’autres
affaires et plus tard Jo nous apprit qu’il avait été assassiné dans un hôtel de
Niamey, au Niger, alors qu’il était sous mandat d’arrêt pour trafic d’armes. Drôles
de gens.


 


Nous laissâmes nos
devises et le fond de nos poches pour L’Iguane et l’orphelinat.


Sans Jo, Paris que nous
aimions, n’était plus le même Paris. Nous l’aimions à travers elle et il y eut
quelques errances de phalènes prédatrices. Diego songeait à un projet, celui
d’enseigner aux Indiens pauvres de la Cordillère la musique et les lettres du
monde et, je suppose aussi, sourdement, un peu de cette révolution pour laquelle
il avait failli perdre sa peau. L’Aymara rêvait de s’envoler comme le condor.
De là-haut, il regarderait “ ce long pétale de mer, de vin et de neige ”dont
parle Neruda et, fier, il chuchoterait : “ Je suis de cette terre ”
Juste avant le départ de Jo il avait laissé une femme, un de ses amours à lui,
coup de foudre, une femme qui ne voulait plus d’hommes et qu’il avait pourtant
séduite. Diego aime les amours qui clochent, disait Jo.


— Pourquoi as-tu
quitté Lucia ?


Jo adorait les
confidences et nous aimions bien nous confier à Jo.


— Elle disait
qu’elle m’aimait. Moi aussi. Mais je me suis aperçu que, dans l’amour, elle se
recevait elle-même. Je sentais cela, cette fusion indépendante, ce mariage solitaire
avec sa jouissance à elle. Même son regard se perdait en elle. Elle aurait pu
en aimer un autre à ce moment-là, mais elle ne le savait pas. Elle n’avait pas appris
peut-être, ou trop souvent seule. On n’apprend pas l’amour seul. Il faut être
deux pour être un dans l’oubli du monde, de soi pour l’autre, et se fondre dans
la lumière, sans ombre.


Certains hommes, quand
ils séduisent, tuent. Diego aurait bien voulu être ce tueur, mais on ne
commande pas à l’amour, il n’est soumis à aucun ordre que l’abandon de soi à
l’autre. Il voulait seulement se fondre en elle, ne serait-ce qu’un instant,
mais elle était sa propre lave qui le repoussait, lui, au bord du volcan. Il
était témoin des vagues incandescentes. Il aurait pu accepter d’être brûlé par
elles, mais il regardait, fasciné, doulou- reux, cette femme qui disait
“ je t’aime ”en fermant les yeux. Il ne recevait d’elle que des
convulsions, et il regardait ses mains qui froissaient les draps sans plus le toucher.
Elle s’éloignait de lui jusqu’au cri et encore plus après, quand, apaisée, elle
le remerciait pour cet amour et il pleurait ce mensonge, l’imposture. Il
faudrait être eau et sel à la fois et lui ne savait pas inventer cela. C’était
fini et c’est lui dans son infinie souffrance qui se détachait d’elle. Il
sentait s’écouler par la blessure ce mal qu’il avait d’elle et il s’apaisait
peu à peu, comme un homme dans le bain chaud, veines ouvertes.


Jo avait laissé un long
silence pour dire que, peut-être, les poètes ne savaient pas aimer.


 


Le voyage au Mali avait
été un salut pour Diego et le départ de Jo, une proposition à revoir le Chili.
Michel n’avait pas voulu rester là-bas, sa place pour beaucoup. Il voulait
écrire un livre sur les “ peuples peints ”ou l’“ art éphémère ”.
Il lui fallait un prétexte pour partir et il est parti un jour en me laissant
quelques textes sous le titre Le Vent prend naissance à Matam. Ce cadeau
ne présageait rien de vraiment joyeux, mais je n’ai posé aucune question.
Michel s’en allait.


J’étais revenu du Mali
avec des images que je promettais à l’agence plus belles qu’une fête dogon à laquelle
je n’avais pas été autorisé à assister. Je retrouvai ma salle de montage en
espérant ne pas trop décevoir ceux qui m’avaient généreusement octroyé un
billet pour visiter l’impératrice. Notre “ femme ”Sélavy là-bas, nous
avions moins d’entrain. Le corps s’étourdissait parfois mais sans le coeur, il
était trop lourd.


 


Camille était là
toujours, le dos un peu plus voûté sur les rushes d’Amazonie, du Mali et ceux
des îles de la mer de Chine qu’elle adorait. Il te faut une assistante. Jamais
de la vie. Elle prenait possession des images et le monde que j’avais filmé
devenait son territoire. Il fallait monter l’Amazonie mais Michel avait disparu
et j’avais du mal à raconter notre histoire. Le Mali fut un récit médiocre
malgré mes promesses et Camille s’est penchée sur les cimetières à bateaux
philippins. Elle était fascinée par un long plan à la dérive entre les maisons
d’oxyde qui surnageaient miraculeusement sur une huile lourde au milieu des
dégueulis de la ville. Elle aimait la lave océane brûlée par le couchant, le
regard de Sheila, l’homme-femme des hommes qui tirait la langue devant son
baraquement. Il y eut de longs mois dans la boîte aux images. Il me semblait
que rien n’avançait, que Camille était plus lente, hésitante sur les choix. Je
la houspillais un peu, j’étais impatient et je montais des séquences entières
sans elle. Elle était bien obligée d’abandonner son poste pour aller dormir et
je reprenais mon territoire.


 


Michel ne revenait pas.
Jo l’avait vu passer à Gao, ils étaient restés deux jours ensemble sans amour
que des silences. Elle m’écrivait son inquiétude. Il avait cette habitude de
partir longtemps sans laisser aucun message mais ce voyage-là s’éternisait.
Diego mon ami, mon alter ego, avait pris un charter pour Santiago avec sa
guitare, son charango et un peu d’une certaine Angelina, une photographe
uruguayenne qui devait un jour le rejoindre dans les Andes. J’étais comme une
luciole, désemparé, un enfant que l’on abandonne. Je me suis noyé dans les images,
avec les Indiens Aetas dans les cendres du Pinatubo, les villages lacustres de
Luzon pour monter les visages des pêcheurs dans la nuit, et celui,
bouleversant, de la vieille Wana comme une chauve-souris sur le seuil de sa
case, ravagée par le tabac et la fatigue. Je repassais en boucle les grappes
d’enfants, les supermarchés du sexe, les filles les plus belles du monde dans
les bordels d’Angeles City, Rini la petite beauté philippine de treize ans sur
les genoux d’un gros Américain qu’elle léchait comme une guimauve. J’ai nagé
des nuits entières dans le virtuel, les combats de coqs, les tissages de plumes
rouge et or dans les mains des parieurs, le sang et la mort dans la légèreté
des duvets. Je dormais sur un matelas.


J’avais demandé à
Camille de faire des recherches de sons, des chants bontocs du nord de Luzon,
difficiles, voire impossibles à dénicher, mais qui me laisseraient un temps
sans elle dans la tanière de montage. Camille, qui souffrait déjà sans que je
le sache et qui n’était pas dupe de mes demandes, Camille ma douce compagne de travail
que je chassais pour ne pas lui montrer ma détresse. Elle m’appelait chaque
jour pour me faire part de ses trouvailles, de ses idées, mais je savais que
c’était son amitié qu’elle m’offrait ainsi, déguisée sous une pudeur extrême.
Toi ma solitaire, l’attentive, qui n’avais pas eu besoin de défricher la terre
pour comprendre le mal des hommes. Toi qui me disais : tu fouilles
l’infiniment grand de la planète, si tu avais un vaisseau spatial, tu
fouillerais ainsi le grand univers. Jusqu’où, Marc ? Pourquoi ? Je
n’avais pas la réponse. Elle avait ri. Tu te bats avec ton infiniment petit
contre la peur de cet infi- niment grand qui est au fond de toi. Moi aussi,
j’ai peur. Le reste du jour fut un long silence. Pourquoi tu ne t’es pas
mariée ? Parce que je voulais un homme courageux, bon, doux et avec de
bonnes racines sous les pieds ou, à défaut, en équilibre. Je ne trouverai plus
maintenant.
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Six mois plus tard, je
recevais le carnet et la montre de Michel soigneusement enveloppés avec les
pages du Soleil. Dans la poche en plastique “ Chez Diam, épicerie fine ”il
y avait la lettre de Maïmouna m’annonçant que le vent de Matam avait tué
Michel.


Dans le train, en
revenant de La Rochelle, j’ai voyagé à l’envers, le corps vers Paris et la tête
en flash-back. J’avais eu le temps d’un pèlerinage sur le quai des grumes et la
digue du large, pour finir par le boulevard de la soif et la base sous-marine.
Je n’avais aucune nostalgie que celle d’une enfance sans montre.


Ma mère n’avait
rencontré mes amis que le temps d’un week-end et elle s’embrouillait un peu. La
tête s’affole quand le corps fatigue. En m’embrassant, elle a murmuré qu’elle
ne se souvenait que de son enfance. C’est curieux, ces bouts que j’avais
oubliés et qui reviennent avec des accrocs. Tu embrasseras Amélie. Je n’ai pas
répondu. Tu pars longtemps en Amérique ? Un mois, peut-être plus, je vais
essayer de prendre mon temps. Oui, prends ton temps, pas trop, je vieillis vite
en ce moment. J’aimais bien ton ami Diego, tu lui diras ! Jo aussi, mais
c’est Michel que je préfère. Il est mort, maman. Elle laissa un silence.
Pourquoi ?


 


Je ne connaissais pas le
nord du Chili et Diego me manquait. Je filmerais ce que je verrais. Il était
revenu du côté d’Irina, à la frontière bolivienne. Il était aymara et avait
déjà vécu là-haut, un exil contraint de dissident du régime Augusto Pinochet
sous le nom de Martin Lucas Peredo avant d’être arrêté, torturé et relâché sans
trop savoir pourquoi il avait échappé à la mort. Malgré ses origines, Diego
commençait à regretter Paris, sa vie d’en bas, la musique, les échanges
fiévreux, les rires, et il m’attendait avec bonheur. Il est faiseur de mots,
ceux qui ouvrent les portes. Son écriture est témoin, issue des fissures
volcaniques et du poudroiement des neiges. Elle est prière. Les mots écrits
doivent être dits. Chants d’amour, rivières de cristal, ils irriguent la glaise
pétrifiée. Pour la vie, uniquement pour la vie. Pour ne pas oublier, ni le sang,
ni la sueur, ni les rires des clowns ouvriers aux visages de salpêtre. Mon ami
écrit tout cela pour que nous chantions avec lui. Obsession de l’eau salvatrice
et du souffle énergie, il sait que sous la paix visible couve la colère, la
sève mortelle, et il le dit : “ Le poète est chaman, guérisseur des
maux par les mots qu’il pose sur les ailes du vent. Il est le fils du jour
aveugle et de la nuit lactée ”


Ici, il est question des
Aymaras, des dictateurs, des mouvements populaires, de la révolte, de villes
ensablées et des cirques sous la lune. Mais avant de le retrouver là-haut dans
le soroche, le mal des montagnes de la Puna, je voulais voir le Pacifique, là
où les nuages restent sur la mer, n’arrosent jamais la terre, et où les villes
sont comme des bateaux ensablés. Je rêvais d’Arica en haut du glaive chilien,
ville de pêche, de trafic et de drôles de filles. Les racines d’un peuple métis
ne se démêlent jamais, elles continuent de s’enchevêtrer. Il y a des visages
mélangés, échoués ici comme des barques sans nom. Personne ne se souvient de ce
qu’était Arica la Péruvienne, et encore moins Arica de la Conquête espagnole,
celle de Valdivia et d’Almagro.


 


Les nomades aiment les
visages et ils tentent toujours d’en reconnaître un qui les reconnaîtrait.
Parfois, il faut une vie pour ça. J’avais le temps. Je cherchais des histoires.
Je traînais, curieux, à épier la vie des autres, à trouver beaux les mélanges,
les petites familles bien mises qui sortent le dimanche après la messe, les
Indiens venus chercher une vie meilleure et de l’alcool, les statues des héros
sur les places publiques, les marchés, le port où dansent les taches de
couleur, où nagent des phoques huileux et quelques immondices. J’aimais les
colonnes de taxis, la nuit, comme de longues chenilles lumineuses, les bars,
les salles de billard, les rues vives, la vulgarité des filles et la beauté
sombre de certaines femmes. J’étais bien dans la fumée des braseros, l’odeur du
poisson frit, les épices et les parfums bon marché.


Un soir, je me suis
assis dans un bistrot de toiles cirées avec la télé sur le comptoir, un bistrot
pour boire de la bière et manger des pescados. C’était dans un barrio
très coloré, avec des rivières de néons pour spectacles en tout genre. Ça
pépiait fort à la table voisine. Elles mangeaient des glaces italiennes qui
fondaient devant leurs histoires et les regards qu’elles me lançaient. Je n’ai
pas résisté. Gina n’est pas restée, elle avait un numéro au Hollywood bar,
Marcia avait le temps, elle ne passait qu’à minuit, elle était tout à moi.
Marcia s’appelait autrefois Marco. Les tabous sont au fond du port. Il n’y a
que l’étrange promeneur que j’étais, venu d’ailleurs, qui souriait son ignorance.
Et toi ? Marc, comme toi. Tu crois que c’est un signe ? Elle aimait
bien parler, je l’ai écoutée.


Marco avait été marin,
comme son père. A l’époque, c’était un jeune homme délicat, renfermé, avec des manières
un peu féminines. On l’appelait la Rose depuis qu’on avait trouvé dans son
caisson un portrait de lui en marin diaphane entouré d’une guirlande de roses
et au dos duquel on avait écrit : “ A mon fils chéri, l’unique, ma
rose du désert, mon seul amour. Signé Alicia ta maman qui sait que tu ne penses
qu’à elle. ”A partir de ce jour, on lui avait fait une cour effrénée pour
baiser son cul. Il avait cédé pour certains et puis les fauves en mer avaient fini
par se servir sans demander. La Rose se faisait enculer sans pouvoir gueuler.
Il avait fini par être débarqué. Muté sur une frégate en mission dans les Magallanes,
il était tombé amoureux, l’andouille, d’un officier qui bâillait avec sa femme
quand il était à terre. On les avait retrouvés une nuit, emboîtés sur le
bastingage. L’officier s’était éclipsé, la tige au vent, vers sa cabine et
Marco était resté le cul à l’air, le futal en accordéon sur les godillots.


Il avait dû faire toute
la coursive comme ça sous les insultes jusqu’à une lance à incendie avec
laquelle on l’avait nettoyé de sa saloperie. Ils avaient bien essayé de lui
foutre la buse dans le cul mais Marco s’était écroulé en larmes sur le guindeau
et les marins émus avaient repris leur quart. Débarqué, Marco avait finalement
été réformé par le conseil supérieur de la marine chilienne, fini la mer.
Alors, il avait travaillé dans un bar du port puis sur le trottoir, après que
la patronne l’eut surpris en train de sucer son homme. Plus tard, il était
monté vers Arica.


— Tu sais comment
j’ai commencé ? Ma première nuit, c’était avec une fille pendant le
carnaval. C’était une belle fille. Elle s’était déguisée en fée. Non, en
vierge, une sainte quelconque. Elle avait vraiment l’air d’une madone, avec des
yeux très doux et des mains très fines.


— Tu es
croyante ?


— Bien sûr. Elle
m’a pris par la main et on a dansé toute la nuit. Elle m’embrassait en
murmurant mon nom avec un accent traînant qui prolongeait Marco avec un a à
l’infini. Elle était caressante, très hardie pour une madone. Moi, c’était la
première fois que j’embrassais. Ça me faisait drôle. Elle ressemblait tellement
à la sainte vierge au-dessus de mon lit, une sainte vierge russe que ma tante
m’avait donnée pour ma première communion. On est allés dormir chez moi.
J’avais une chambre sur le port, dans la maison d’un oncle qui était commis voyageur
en articles religieux. C’était vraiment un signe. On était ivres, surtout moi.
Je fondais dans son regard et dans sa bouche. Elle disait : je suis la fée
de l’amour, Marco, pas une sainte. On a dormi ensemble. Au matin elle était
partie. Il y avait un jeune homme à sa place dans mon lit, un jeune homme qui
avait les mêmes yeux qu’elle. C’est comme ça, les fées. C’est ainsi que j’ai commencé
la première nuit.


— D’où viens-tu,
Marcia ?


— Puerto Montt,
deux jours, deux nuits pour Arica. Je suis né à Puerto Montt, je travaille à
Arica, artiste de scène.


— Ta mère le
sait ?


— Non, pour elle,
je suis son fils le marin. Depuis la mort de mon père, elle est revenue dans
son village, près de Inca de Oro. Je lui envoie de l’argent. Tous les hommes
qui veulent être fille viennent à Arica. Après, ils descendent sur Iquique,
Calama, Antofagasta.


— C’est quoi ta
spécialité ?


— Tu veux
voir ? Je suce comme seuls les hommes savent le faire, je suce comme une
artiste, gringo. J’ai un corps d’artiste. Si tu m’encules, tu pars dans les
étoiles.


— En scène tu suces
pas ?


— On n’a plus le
droit mais je chante en play-back. J’imite les stars. Je fais aussi un
strip-tease sur de la techno. Je me déshabille de dos. Ils y croient tous. Quand
je me retourne, ils hurlent. C’est bon. Bientôt j’aurai des gros seins et plus
mon machin.


— Ça les surprendra
moins ?


— Je m’en fous, je
suis une femme, je le sens, c’est comme ça.


— Tu iras voir ta
mère quand tu seras fille ?


— Non, elle en
mourrait.


— De ne pas te
voir, elle en mourra aussi ?


— Le jour où je
serai vraiment Marcia et plus Marco, quelqu’un lui annoncera que je suis mort
en mer et qu’on n’a pas retrouvé mon corps.


 


Canto a la pampa la
tierra triste 


Réproba tierra de
maldicion...


 


Marcia avait une jolie
voix, de grands yeux noirs et des cils qui rendaient jalouses toutes les filles
du trottoir. Elle était belle. Elle faisait envoyer des cartes postales du
monde à sa maman par les marins avec qui elle baisait. Un jour, sa mère
apprendrait brutalement la mort de son fils au large du Chili ou d’ailleurs
parce que pour elle, Marco était marin comme son père qui était mort d’un coup
de canif dans le port d’Iquique. Le fils, qui connaissait l’histoire, avait
demandé aux autorités de dire à la mère que le vieux s’était noyé en voulant sauver
un camarade qu’une vague avait emporté par-dessus bord. Pourquoi cet imbécile
d’Ernesto s’est foutu à l’eau, pleura Alicia, alors qu’il nageait comme une pierre ?
Ça, Marco ne le savait pas mais l’honneur était sauf et sa mère pouvait
continuer à marcher la tête haute. Pour elle, son fils serait officier et elle
était fière de lui. Marco, qui ne savait pas comment vieillir en femme sans queue
avec uniquement son cul et sa jolie bouche pour vivre, avait juré de ne pas lui
faire de mal et que jamais elle ne verrait ça. Alicia, qui avait eu une enfance
terrible à récurer chez les autres, savait à peine lire et écrire. Elle
répondait à son fils avec l’aide d’un prêtre pour ne pas que l’on se moque de
Marco si un indiscret ou une autorité militaire venait à lire les lettres
tendres, maladroites et amoureuses d’une mère. Le prêtre devait toutefois
freiner ses ardeurs au bord de l’inceste. Son affection débordante dépassait de
loin ce que le prêtre s’autorisait à écrire et Alicia subissait une frustration
muette que son visage traduisait par une moue.


 


Une fois, Marco avait
envoyé un client régulier voir sa mère, un type marié qui était représentant en
produits de toilette dans tout le nord du Chili, de Inca de Oro jusqu’à la
frontière bolivienne. Il démarchait pour des savons, des eaux de Cologne qui
venaient de Mendoza, et, comme tout le monde, il proposait aussi des vierges polychromes
de toutes les tailles avec des guirlandes électriques, des crucifix lumineux,
des cartes de saintes avec des prières et des portraits peints de Jésus tout à
fait réalistes, c’est lui qui le disait, ça se vendait très bien. Marco lui
avait demandé de passer par son village pour déposer des petits cadeaux de
parfumerie chez Alicia avec des échantillons gratis que le client lui avait
promis. Il pourrait lui baratiner tout ce qu’il voulait pourvu que sa mama soit
heureuse de voir un ami de son fils qui trouvait le moyen de lui faire porter
des présents bien qu’il soit toujours à courir le monde sur les mers. Le type
qui se faisait appeler Eusebio avait bien fait son boulot. Il faut dire que
Marco-Marcia lui avait promis un mois de pipes à l’oeil, sans abuser bien sûr.
Eusebio adorait caresser les cheveux de Marcia quand elle pompait. Il lui
parlait de sa femme qui détestait faire ça. Elle trouvait que c’était dégoûtant
et, quand elle cédait, elle avait toujours les dents qui traînaient, alors que Marcia
était vraiment la reine. Il n’avait jamais demandé à sa femme de la sodomiser,
quand on connaissait Emiliana, l’idée même de la chose paraissait impossible. Marcia
est là pour ça, mon chéri, lui chuchotait Marco.


Eusebio avait été reçu
comme un fils. Il avait dû rester dîner puis dormir, ce qui lui avait économisé
ses frais de mission. Sur le buffet, Alicia lui avait montré toutes les photos
de Marco en marin. Il n’aurait pas pu ne pas les voir, il y en avait partout,
des photos que Marcia avait faites avec des fonds en trompe-l’oeil chez un
photographe d’Iquique. Un matelot lui avait prêté son uniforme et il posait
devant un temple hindou, une pagode, il y en avait une avec la statue de la
Liberté, le plus souvent c’était une coque avec une ancre et un nom, Amsterdam,
Yokohama, San Francisco. Par amour pour sa mère, il avait même poussé le
vice de faire un cliché avec deux filles, deux travelos comme lui qui le tenaient
par le cou. L’une d’elles l’embrassait sur la joue et Marco affichait un
sourire de mâle comblé. Alicia avoua à Eusebio qu’elle avait été un peu jalouse
de ces deux femmes et que la photo était restée longtemps dans un tiroir.
Eusebio, bouche ouverte, esquissa un petit sourire d’incrédulité qu’Alicia prit
pour de l’admiration, ce qui était un peu vrai tout de même. Elle lui montra tout,
sa chambre intacte depuis son départ, ses quelques jouets dont une collection
de poupées espagnoles avec des robes à volants de toutes les couleurs, la
bassine dans laquelle elle le baignait, ses cahiers de classe avec ses premiers
dessins et des poèmes que Marco écrivait lui-même en vers avec des rimes
croisées, ce qui était beaucoup plus délicat, comme en avait convenu Eusebio.
Il dut admirer les cartes postales d’un tour du monde virtuel et lire les
lettres de Marco décrivant d’impossibles voyages, dont l’une avait le tampon et
les timbres d’Afrique du Sud et donnait force détails sur la route des vins,
celle des fleurs, avec une bouffée lyrique sur le cap de Bonne-Espérance, la
traversée du Transkei jusqu’à Durban dans le KwaZulu-Natal et les contreforts du
Drakensberg, le tout honteusement pompé sur un guide touristique.


Eusebio était allé se
coucher, épuisé, au milieu des robes espagnoles en priant que le petit-déjeuner
soit un peu tranquille, ce qu’il fut, Alicia ayant passé son temps dans la
cuisine à faire des crêpes et des petits chaussons aux pommes qu’adorait Marco
et qu’Eusebio emmènerait pour la route avec une petite bouteille de pisco.


Il était revenu vers
Marcia tout chamboulé par l’imagination qu’elle mettait à tromper sa mère. Il
disait que ça le gênait un peu d’avoir vu sa maman si heureuse de savoir son
fils dans la Royale chilienne alors qu’il faisait la pute et des fellations. Il
avait beaucoup apprécié Alicia qui l’avait choyé comme son fils. Il se sentait coupable
et complice du mal, lui, Eusebio qui était d’une famille très catholique et
croyant par tradition. Il revint pour ses pipes gratuites et disparut comme un foireux
qu’il était. Marcia connaissait les hommes et leur lâcheté, ça ne lui avait
fait ni chaud ni froid. Elle ne regrettait que les échantillons de parfum
qu’elle testait avec les autres clients. Seul Eusebio se mordrait les couilles
en retrouvant Emiliana.


 


Un an auparavant
Marco-Marcia était tombé amoureux d’un marin français qui faisait le tour du monde
sur un bateau de la Royale. J’avais ri, tant ce monde est minuscule. Combien de
possibilités avais-je de rencontrer un travesti dans un bar de la côte
chilienne ayant une liaison fiévreuse avec un marin français naviguant à bord
d’un rafiot sur lequel, vingt-cinq ans plus tôt, j’avais comme lui franchi les
longitudes ? Pourquoi tu ris ? Parce que j’ai navigué deux ans sur ce
bateau, il y a longtemps. Je ne peux pas le croire, avait répondu Marcia, la
bouche entrouverte et les lèvres tentantes. Alors, tu connais valparaíso ?
C’est là que je suis venu, juste après la mort de mon père. J’avais dit à ma
mère que j’allais passer le concours des officiers. Me faire baiser le con tout
court par les officiers, m’avait-elle lancé en riant. Elle avait dit ça sans
vulgarité aucune. Elle assumait l’étrangeté de son personnage avec une évidence
délicieuse. C’est ce qui avait dû plaire au jeune marin, et qui me plaisait
aussi. Déçu par le paradis qu’il avait cru trouver, il s’était posé un instant
avant de rentrer à bord. Valle Paraíso ou le val paradis, le rêve de tous les
marins de la terre. La rue des bordels était vite écumée et le quartier chaud
plutôt tiède, c’était un port comme les autres mais la ville en terrasse sur
les collines était belle.


Marcia prenait un café
avec une autre fille. C’était la pause entre deux passes. Il avait cru à la
petite brune pétillante qui lui souriait. Moi aussi. Marcia s’était laissé faire
pour un autre café puis par une petite cour dérisoire qui ne lui déplaisait
pas. Il était craquant, le quartier-maître, avec ses yeux bleus. Toi aussi, tu
as les yeux bleus, me dit-elle avec un adorable sourire. Elle aimait les yeux
bleus et les petits marins. Elle n’avait pas décliné d’identité et avait suivi
le Français dans une rue sombre où il l’avait embrassée, de longs baisers dont
elle n’avait jamais oublié le goût. Elle avait vite trouvé comment défaire le
pont du pantalon et il avait joui dans sa bouche, ce qu’elle n’acceptait
jamais. Elle avait même gardé le sperme longtemps avant de l’avaler. Elle avait
trouvé ça bon, et lui aussi. Il avait essayé de la prendre un peu plus tard
dans une cour qui puait le rance, le poisson séché et la pisse. Elle avait
refusé et voulait une vraie chambre. Elle était vraiment “ tombée ”.


Ça s’était un peu gâté
là-haut, dans sa petite piaule rose à fleurs comme elle aimait, qu’elle avait
louée sur la colline de Bellavista en disant à la logeuse qu’elle était serveuse
dans une pizzeria de la plaza Aduana. Le Français, qu’on appelait Ange, avait
fini par mettre sa main sous la robe de Marcia. Il était resté en arrêt, comme
un chien de chasse, pétrifié tout de même, et il s’était mis à aboyer comme si
on lui avait marché sur la queue. Il aurait pu la tuer, il avait même tenté un
étranglement, mais Marcia avait l’air si désolée, si triste, et elle semblait si
prête à mourir de le voir à ce point horrifié qu’il avait fini par se calmer,
surtout après qu’un type avait gueulé qu’il allait prévenir les flics si ce
bordel continuait. Ils avaient terminé l’explication en chuchotant, ce qui ne manquait
pas de charme. Ange l’avait trouvée émouvante et c’est lui qui avait fini par
demander pardon. C’était la première fois qu’il se faisait faire une pipe par une
tante. T’as vu une différence ? Elle aurait bien voulu qu’il la prenne
mais c’était au-dessus de ses forces, paraît-il. Même sans payer comme elle
avait dit.


Ils avaient beaucoup
parlé et il avait donné son nom et son adresse à bord pour qu’elle lui écrive
des lettres pour sa mère et qu’il les poste à Manille, Veracruz, Marseille. Il
glisserait une carte postale du bled avec un coeur qui pleure et en lettres
d’imprimerie il écrirait Yo te quiero, mama avec un M pour Marco. Ange
était resté toute la nuit à bavarder sur la vie de la petite pute qu’était
Marcia. Ils avaient opté pour une mixité des langues, un espagnol scolaire pour
Ange et un peu de français charmant que Marcia avait appris à l’école des soeurs
de Santa Lucia de Puerto Montt. Avec le jour, elle avait retrouvé un peu ses
traits de garçon. La fatigue l’avait marquée mais aucune barbe significative ne
naissait sur son menton et ses joues. Elle avait l’air d’une jeune femme un peu
masculine et lasse. Elle regardait Ange avec beaucoup de tendresse. Personne ne
l’avait écoutée ainsi, sans la juger, avec patience. Il avait posé beaucoup de
questions et Marcia avait toujours répondu avec franchise, sans pudeur, avec
l’évidence d’une vie choisie dans les contraintes d’une nature capricieuse. Elle
avait fait la même chose avec moi.


Le Français s’était
engagé dans la Royale pour un tour du monde et après, s’il ne rempilait pas, ce
qui était probable, il consacrerait sa vie à voyager et peut-être
travaillerait-il dans l’humanitaire. A bord, il continuait des études avec les
officiers. Il lisait beaucoup. Marco aussi aimait lire, des histoires d’amour
bien sûr, mais aussi les biographies d’artistes et de grandes aventurières. Il
aurait voulu avoir la vie de Karen Blixen parce que c’était une grande
amoureuse. Marco avait longuement raconté la passion qu’il avait pour la femme
de Pedro de Valdivia, Inès de Suárez, qui avait suivi son conquistador jusque chez
les Mapuches et courageusement pris les armes contre eux quand ils avaient
attaqué la petite garnison espagnole, alors que Pedro combattait au loin,
attiré dans un piège. Ange connaissait bien l’histoire du chef araucan,
Lautario, qui, fait prisonnier, s’évada et devint chef de la rébellion
araucane. Il vainquit l’indomptable Valdivia qu’il fit mettre à mort en lui
faisant avaler ses rêves, de l’or fondu.


Marco, lui, connaissait
la vie de Marilyn Monroe par coeur. C’est comme cela qu’elle devait finir,
murmurait-il, les paupières baissées, encore touché par ce deuil. Elle était
trop artiste, trop sensible. C’était une femme déchirée par l’amour. Je suis
certaine qu’elle n’aimait pas son corps. Il faut aimer son corps. Comment tu le
trouves mon corps, Ange ? J’ai des beaux seins, déjà. Il s’était mis à
poil pour lui montrer.


C’étaient deux petits
seins d’adolescente. Il avait coincé entre ses cuisses sa queue avec ses couilles
pour les cacher et, ainsi, il ne restait qu’un triangle noir, comme une femme.
Tu es très belle. Heureuse, elle avait fait du café. J’aurais aimé être
maquilleuse. Un jour, elle avait fait de la figuration dans un film pour la
télé. Elle était toujours fourrée avec le maquilleur qui lui avait promis un
stage mais qu’elle n’arrivait plus à joindre parce qu’il avait dû changer de
numéro. Remarque, c’est un peu bouché dans le showbiz, alors c’est peut-être
mieux comme ça. Le costumier me détestait, une honteuse qui ne supportait pas
les femmes. Ça me faisait rire, s’il avait su, la pauvre chose.


Ange lui avait donné un
peu d’argent qu’elle avait d’abord refusé et elle l’avait raccompagné à la
porte de l’arsenal. Ange avait tout de même hésité mais elle avait remis un peu
d’ordre à sa féminité et il ne craignait que la bêtise. Tu sais que des
officiers de ton bord sont venus jouer avec moi ? Ah ? Oui, et ils
ont beaucoup aimé le petit cul de Marcia. L’air était doux, presque frais. Les rues
étaient déjà gaies. Marcia souriait. Elle aurait voulu prendre le bras de son
petit marin, mais elle n’osait pas. Le navire de la Royale restait une semaine.
Ange n’était pas de service le dernier jour et il viendrait dîner avec Marcia.
Elle l’avait laissé s’échapper dans l’enceinte militaire en essayant de le voir
le plus longtemps possible, mais il s’était vite envolé derrière un grand
bâtiment vers une coupée invisible. Elle ne regrettait pas trop la navigation,
elle n’était pas heureuse à bord, avec l’estomac retourné et les viols
successifs.


Le surlendemain elle
attendait Ange, un peu camouflée tout de même. C’était l’heure des
permissionnaires et elle ne voulait pas que les trois tantes d’officiers qui l’avaient
baisée la reconnaissent. Ce n’était pas pour elle, ils avaient été généreux,
mais pour Ange. Il avait été surpris mais finalement fier d’avoir une jolie
fille au bras, car elle lui avait pris le bras et il regardait si les autres marins
les voyaient. Un peu d’envie, ce n’était pas méchant et puis, ça alimenterait
les bruits de coursives pendant la traversée. Ça l’amusait de savoir ce qu’il savait.
Ils avaient dévoré d’énormes oursins sur le marché aux poissons en écoutant un
chanteur populaire qui grattait une guitare douloureuse accompagné d’un accordéon
bleu constellé d’étoiles d’or. Elle lui avait remis quelques lettres d’avance à
poster où il voudrait, sans oublier d’acheter, sur place, une carte postale
avec : Yo te quiero, mama. Signé M.


Ils s’étaient baladés
dans Valparaíso, sur les hauteurs, au couchant. Marcia disait qu’ils avaient
l’air d’un gentil couple d’amoureux, qu’elle était heureuse d’avoir rencontré
Ange, que la vie pouvait être belle parfois, simple et belle, et elle avait
pleuré. Ils s’écriraient, c’était promis. Ange, pour la première fois, lui
avait caressé le visage pour la consoler. Elle avait dit merci et Ange avait
été touché. Ils ne se reverraient pas, c’était probable, mais Marcia, qui
s’était joliment maquillée pour cette soirée d’exception, avait soulevé ses
cils comme deux papillons pour lui demander, amoureuse, s’il reviendrait. Ange n’avait
pas eu besoin de répondre. Marco avait vingt-cinq ans, et revenu à Arica il
continuait à écrire au marin, des lettres pour sa mère, bien sûr, mais surtout
des lettres pour Ange, des lettres d’amour, pudiques, romanesques comme la rose
qu’il était.


 


C’était l’heure pour
Marcia de faire son numéro à L’Eldorado. Tu veux voir ? J’ai accepté. J’ai
vu une partie du spectacle. Sans commentaire. Vulgaire et d’une tristesse
infinie. Il y avait là quelques hommes seuls, des couples qui hurlaient des
insanités aux nus qui s’exhibaient sur une scène minuscule, dans une cave sordide
qui puait la clope et la bière tiède. Il ne restait que les aigus de la sono,
les play-back étaient déchirants. Les lumières vomissaient des couleurs
pistache qui rendaient cadavériques les corps des artistes et retournaient les
estomacs des clients. Au milieu de tout cela, seule Marcia échappait au
massacre. Elle conservait une fraîcheur déroutante et une beauté qui fascinait.
Elle avait quelque chose d’incompréhensible qui nous faisait très vite oublier
le tombeau dans lequel elle se produisait. En hommage à Ange, avant son
strip-tease elle chantait Mon amant de Saint-Jean :


 


Comment ne pas
perdre la tête Serrée par des bras audacieux Car l’on croit toujours Aux doux
mots d’amour Quand ils sont dits avec les yeux.


 


Je n’ai pas regardé le
numéro suivant. Une grosse laiteuse qui poussait des couinements imbéciles
annonçait les artistes, dont une blonde en smoking avec une voix de basse. J’ai
évité un frottement appuyé et la main égarée d’une montagne à qui j’ai souri
platement et lâchement avant de dégager vers la sortie, non sans nausée. Je
suis retourné au bistrot de notre rencontre où elle devait me rejoindre. Il
était une heure du matin, huit heures en France, j’avais une chance d’avoir
Camille. Avant que je puisse obtenir gain de cause auprès du patron pour
appeler l’Europe, Marcia intervint. Qu’est-ce que tu veux ? Appeler ma
mère en France. Pourquoi ai-je dit ma mère ? Il est certain que je devais
aussi l’appeler, elle serait déjà debout.


Marcia regarda le patron
comme une petite fille qui sait comment s’y prendre pour que rien ne lui soit refusé.
Fidel, mon ami voudrait parler à sa petite maman pour son anniversaire, tu ne
peux pas lui refuser d’embrasser sa mère. Fidel, un type gominé, danseur de
tango dépressif qui semblait n’avoir jamais connu sur son visage un sourire de
bonheur, eut soudain une virgule au coin des lèvres et souleva un sourcil.
Seguro, para la mama, il fallait le dire. J’ai donc appelé la mama et suis revenu
auprès du danseur pour dire que la communication avait été coupée et qu’il me
redonne la ligne. Ce qu’il fit. Camille était encore au travail, comme d’habitude.
Elle se plaignait de son dos ces derniers temps et je voulais qu’elle évite de
passer ses nuit à explorer l’Amazonie. Je l’ai grondée comme elle aimait. En
repassant devant le comptoir, Fidel me dit : vous avez deux mamans ?
J’ai ri, pas lui, ou peut-être si, mais avec les sourcils, Fidel souriait avec
les sourcils. Marcia m’attendait impatiemment.


— Comment tu m’as
trouvée ?


— Superbe.


 


Nous avons bu des petits
cafés au lait et, jusqu’aux premières heures du jour, un peu fanée, elle avait
continué à me raconter sa vie. Je l’ai revue trois jours de suite, à la fois
pour les quelques images et notes que je prenais, mais aussi troublé par l’être
étrangement séduisant qu’était Marcia. Elle était pute et follement amoureuse de
son marin français qui ne pouvait, par goût, partager sa passion. Elle ne
comprenait pas ma réticence à faire l’amour avec elle. Moi-même, je n’étais sûr
de rien, et seuls quelques tabous encore enfouis m’ont empêché de le faire.
Mais j’avais le plaisir d’être avec elle et de me balader dans les rues
d’Arica, comme son Ange à Valparaíso, sous les regards envieux des hommes. Elle
était tendre et d’une sensualité troublante. Nous avons vécu tous ces jours
avec un vrai bonheur. Je comprenais le marin français. Je l’ai payée pour le temps
qu’elle passait avec moi. Je l’ai filmée, elle aimait ça. Marcia était drôle et
son rire, celui d’une adolescente. Je promis à mon amour de Saint-Jean de
revenir la voir quand je redescendrais des Andes. J’avais loué une voiture et,
la veille de mon départ, je l’ai raccompagnée.


— Je commençais à
m’habituer à toi, tu sais, t’es gentil, tu ne te moques pas et même si tu
pourrais être mon père, t’es encore pas trop mal.


J’ai ri de sa franchise.


— Pourquoi tu veux
pas ?


— Je ne sais pas,
Marcia, je n’aime pas les hommes.


— Tu n’y as jamais
goûté. Juste ? Elle me regarda, puis se tourna de profil. Tu crois
vraiment que je suis un homme ?


Une larme coulait.


— Non, tu es une
très jolie femme et tu le sais.


— Alors, tu
vois !


Elle se pencha vers moi
et posa un baiser sur le coin de ma bouche. Je lui pris la tête et l’embrassai
vraiment.
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Diego m’attendait, il
avait hâte de me voir, moi aussi. Marcia m’avait parlé de La Tirana, un village
du désert où elle allait en pèlerinage. Avec un petit détour, c’était sur ma
route. J’étais arrivé le soir avec une brume violette et malgré la beauté
j’avais froid. Jour brûlant, nuit glaciale. Rien ne laissait imaginer la folie
du carnaval, les costumes, les masques somptueux, les danses frénétiques,
païennes et chrétiennes, qui devaient envahir les rues de La Tirana. Chaque
année, en juillet, Marcia venait avec ses amies pour prier. Prier pour être
femme et avoir l’argent nécessaire pour l’opération. Prier La Tirana et tous
les saints, brûler des cierges, se donner la main pour invoquer Jésus, rendre
grâce et revenir plus courageuse encore avec une vierge en souvenir et des petits
masques de diable. Elles faisaient chaque fois ce pèlerinage et le long chemin
de la Croix de mai à l’autel, sur la place de La Tirana. Elle s’habillait en
homme avec son maquillage de femme et elle se traînait sur les genoux et sur
les coudes en disant des chapelets d’Ave Maria, de Notre Père, des
murmures inavouables et des prières muettes jusqu’à l’église où des âmes
charitables les soutenaient pour assister aux messes.


Tous les homos faisaient
cela avec beaucoup de courage. Aux insultes et aux rires des hétéros, ils
répondaient par des clins d’oeil, des langues passées sur les lèvres qui leur
faisaient bouffer la sueur et la poussière. C’était leur fierté de voir les
hommes, les mâles, pleurer de douleur, les genoux et les coudes en sang, alors
que les folles, les maricones, avançaient sans une plainte sur le chemin de la
Cruz de mayo, sous le regard admiratif des femmes qui se précipitaient pour
enlever pierres et débris devant ceux qui se mortifiaient. Elles dormaient dans
des tentes au milieu d’une multitude de toiles de couleur plan- tées dans le
désert tout autour du village, trop petit pour accueillir la foule. On
reconnaissait les abris des pédés parce qu’ils vendaient des eaux de Cologne
pour homme, frelatées bien entendu. Ils récupéraient des parfums que leur
offraient les marins de passage à Arica ou les petites bouteilles des chambres
d’hôtel quand le client avait les moyens et avec ça fabriquaient des quantités
de flacons bon marché à vendre sur le campe- ment. Le rapport des ventes ne
valait pas la passe, mais la vente amenait souvent à la passe.


Revenues du chemin de la
Croix de mai, leurs plaies pansées, elles continuaient à travailler sans
relâche. La demande était forte et Marcia garnissait sa tirelire avec les pesos
de l’amour. Il y avait des nuits de ferveur où les hommes auraient baisé des
chèvres. Marcia, c’était de l’or. Il y avait une soirée consacrée à la détente,
pour le seul plaisir d’être une femme comme toutes les autres, sans la
bestialité des hommes, même si elle payait bien. Ce soir-là, Marcia et ses
meilleures copines s’habillaient pour “ sortir ”. Elles allaient au
bal des kullacas, le bal des soeurs où aucun homme n’était admis. Il
fallait du temps pour le maquillage, la coiffure et la robe. Le campement n’était
pas confortable et il était difficile de se concentrer sous les quolibets de
certains et le harcèlement des autres, et le secret devait être préservé.


Le bal des soeurs était
consacré à une danse très ancienne, probablement païenne, perpétuée par les bergères
en costume traditionnel avec des rubans multicolores, des chapelets de graines
rouges en épis et des cuillères en argent sur la poitrine. Marcia et ses
compagnes avaient réussi à se procurer des jupes de tissage atacamène qu’elles
avaient rafistolées avec tous les accessoires, bien modestes, qui
surchargeaient le tout. La tâche était délicate pour que personne ne les voie
se vêtir et surtout ne soupçonne des hommes sous les robes. Elles allaient donc
manger une soupe dans la cantina la plus proche avec le costume dans un sac de
plastique. Elles se changeaient dans les toilettes de la cour, peu ragoûtantes
en ces jours mais discrètes, et filaient par derrière. De là, elles
rejoignaient le lieu des plaisirs pour jouer à la bergère et danser autour d’un
bâton que les femmes tenaient ensemble, “ comme une grande queue ”, m’avait
dit Marcia.


C’était une danse très
sensuelle, qui, à l’exemple de celles des Saint-Louisiennes du Sénégal, était
extrêmement suggestive. Le peu de lumière facilitait la supercherie, et le
bonheur de Marcia d’être femme au milieu des femmes la rendait encore plus
belle. Quelques femelles un peu rudes, au système pileux développé que certains
hommes auraient envié, grimaçaient de jalousie. Marcia et ses copines
jubilaient d’être les plus belles bergères d’Atacama. Seuls trois hommes, des
musiciens  – un tambour grave et deux flûtes très aiguës  –, étaient
tolérés, néanmoins sans risque puisque depuis longtemps le groupe attitré des kullacas
était composé de deux jumeaux aveugles, qui accompagnaient un vieux tambour
manchot à la mâchoire brisée. Leur prestation terminée, les deux frères
accrochaient une épaule du vieux et le trio disparaissait dans la nuit.


 


J’ai laissé La Tirana
sans vie. Je me promettais de revenir un jour voir ce que Marcia avait vécu. Il
y avait un bistrot ouvert sur la place, des murs peints, dont un avec des
montagnes, celles que l’on pouvait voir au loin par-dessus les toits du village
et où vivait Diego. Sur une petite épicerie, on avait badigeonné une danseuse
et une grande bouteille de Coca-Cola. Toutes les réclames étaient de grandes
fresques murales très gaies. J’avais sans mal trouvé une chambre, dîné sans appétit
dans une cantina et dormi sans sommeil. La propriétaire était fière de
ses photos de famille, un père ouvrier à la mine d’Humberstone qui jouait dans
un orchestre de jazz. Le petit village minier du désert avait une église, un
théâtre, une école. Après la fermeture de l’usine ils étaient tous venus à La
Tirana. Les petits jardins s’étaient desséchés, la poussière d’Atacama avait
reconquis son royaume et le village n’était plus qu’une cité fantôme qui
faisait le bonheur des touristes et du cinématographe.


J’étais sorti de la
pension au petit matin après un café con leche qui avait goût de sable. J’avais
quitté Marcia sans un numéro de téléphone, sans autre adresse que son cabaret
minable, et je l’imaginais ici, le soir, dans l’effervescence de la fête, parmi
les masques monstrueux, la beauté des costumes, les transes et parfois la
sauvagerie animale. J’aurais voulu filmer tout ça, les torches, les pétards,
l’alcool dans les regards, la foi des humbles prosternés en sanglots sur des
crucifix électriques, les croyances païennes avec les gestes puisant la cendre
pour protéger les corps perdus des fumées hallucinogènes. J’aurais pillé des
visages en extase, la naïveté des vierges, les tabous abolis et la jouissance
des saintes, en secousses sans fin. Les hommes qui entraient dans la tente de Marcia
en sortaient égarés, vidés, muets, saisis comme par une apparition.


 


J’aime les aubes et
j’attaquais le grand salar d’Atacama avant que le soleil ne se lève sur les
volcans de la chaîne andine. Anton conduisait. J’ai vu, comme dans les westerns
de John Ford, des baraques en planches, des portes battues par le vent, un
vieux et sa vieille, à l’ombre d’une tôle, assis sur des caisses, qui
regardaient une poule picorer des miettes. Sourires sans dents, mais sourires
tout de même. Ils étaient hors la route, hors la vie, enfin la nôtre. Je ne
comprenais rien. Comment imaginer une vie possible ici sans terres à cultiver,
sans eau que des bidons, sans vie que la poussière et les souvenirs ? Je
me suis arrêté pour filmer, piller ce qui restait de l’histoire de ces vieux,
des bouts d’histoire, des fragments dispersés. La tôle pleurait sur l’ombre et
l’une d’elles pendait comme une guillotine. Eux ne comprenaient rien à mon
intérêt passionné pour leur misère. Ils m’ont offert un café.


Je suis allé pisser
derrière dans des chiottes ajourées d’où l’on pouvait voir le désert et la
route à l’infini du regard, d’est en ouest, sur laquelle passait de rares bagnoles,
des Falcon fatiguées, des camions comme de gros insectes noirs dans le
contre-jour. Il y avait une carcasse de voiture calcinée avec une pancarte
“ Attention à la dame blanche ”. Le squelette rouillé d’un scooter était
posé comme une oeuvre d’art sur une petite butte de sable. “ A mon fils. ”En
me retournant j’ai vu une fenêtre, un cadre de bois bancal avec un rideau de
tulle déchiré soulevé par un vent curieux. Le voile indiscret découvrait par
instants un grand lit avec une courtepointe à fleurs aux couleurs passées, des
roses improbables en ce pays, des roses éteintes. Il y avait une vierge en
plastique polychrome, un chapeau, une robe noire, un miroir cassé avec une
vieille brosse à cheveux douteuse. Un christ était cloué de travers au-dessus
d’une commode qui avait une patte cassée. Une boîte de conserve calait l’ensemble.


J’ai longuement regardé
le seul cadre de cette drôle de chambre, un cliché en noir et blanc sur lequel
posait un couple de jeunes mariés. Un costume pour lui, une robe blanche et des
voiles pour elle. Ils étaient sérieux, raides devant un balcon de pierre
Renaissance peint sur une toile. Cette photo était la promesse d’un avenir
insoupçonnable. Ces gens avaient échoué là au bout d’une vie que je ne
connaîtrais jamais et dont je brûlais de filmer l’épilogue pour inventer
l’histoire qui précédait.


 


J’ai dévoré avec une
belle voracité les mauves des premiers contreforts, haché des troupeaux et
déchiré des vagues de laine poussées par des bergères en costume. J’imaginais
Marcia dans sa robe de bal des kullacas et je me réjouissais de raconter tout
cela à Diego. Je n’ai rien dit sur Anton, mon guide que je traînais depuis
Arica, homme taciturne qui s’arrêtait à tous les calvaires, se signait devant
chaque église et baisait fiévreusement la petite croix qui se balançait
infiniment au bout d’un chapelet passé au cou du rétroviseur. Anton était croyant...
Compagnonnage éprouvant qui ne cesserait qu’une fois arrivé là-haut, à Irina.
J’avais beaucoup prié pour que nous ne rencontrions ni église ni calvaire dans les
innombrables virages qui nous attendaient, mais les précipices, le vide, les
éboulements provoquèrent chez Anton une panique sudatoire qui le jetait une
fois en arrière avec un “ Je vous salue Marie pleine de grâce ”et une
fois en avant pour baiser la croix qu’il tentait d’attraper comme la queue du
Mickey à la foire et qui lui échappait tant elle gigotait. L’état pitoyable de
la piste ne lui facilitait pas la tâche. Au bout d’une heure de ce cirque, pris
d’un accès de folie, j’arrachai le chapelet et la croix facétieuse pour les lui
jeter sur les genoux. Il se figea, comme saisi par une douche froide, pila dans
un nuage de poussière et pressa l’objet sacré contre son coeur en murmurant gracias.
Je lui confisquais le volant et nous avons achevé le voyage en relative
sécurité.


J’avais récupéré mon
regard d’enfant et je m’émerveillais de tout. Après une danse qui semblait être
sans fin, il y eut une vallée d’altitude et quelques maisons : Irina.
J’étais dans les langes de mon ami, son pays, ses chants. J’étais fasciné par
la nudité, l’isolement au milieu des volcans, la poussière comme des valses. Le
bleu était posé d’un trait sur les toits. Il y avait ce silence comme un mur,
cette paix aussi, une paix à devenir fou. Le vent jouait aux quatre coins et je
me demandais comment le citadin Diego, amoureux des salles enfumées, des
petites scènes de lumière, qui aimait marcher le long des quais, poser son cul
sur le pont des Arts, qui avait aimé Paris plus que Santiago, pouvait vivre ici
dans un nombril de pierres. Moi qui aimais les déserts, avec l’infini des robes
minérales, je savais impossible ma retraite en cette austérité. Je regardais,
soudain épuisé, cette beauté mortelle. Je ne voyais que des Indiens reclus,
taciturnes, des gestes d’un autre âge. Pourtant, quelque chose accrochait le ventre
et vous sommait d’ouvrir les bras au soleil. Il faut être soudain poreux pour
aimer. La terre se donne. Si elle repousse, c’est qu’on a fermé quelque chose
en soi.


J’ai voulu pousser
jusqu’à un col, à pied, seul et j’ai vu là-bas très au large la grand forêt. Du
sommet des Andes où j’étais je ne voyais rien bouger, rien de cette Amazonie
trop lointaine où j’avais emmené Michel.


Diego enseignait la
musique dans une école et étudiait la tradition orale. Il voulait aussi
améliorer l’agriculture en altitude, qui n’avait jamais progressé. Mon ami
avait encore la foi. Cette terre est un chromo contrasté qui déborde de larmes
chaudes, me disait-il. Ici, il n’est d’ombre que celle de l’oiseau, d’empreinte
que celle du vent. L’histoire des hommes est écrite sous la lave. Diego a gardé
la gueule de ses ancêtres, broyés par des dieux impatients. Il aime les étoiles
de sel sur le rouge braise. Son coeur est ainsi, de neige et de feu avec des
coulées d’or sur ses blessures, comme les sommets andins.


 


Je suis resté plus d’un
mois avec mon copain à quatre mille mètres d’altitude. Il m’avait accueilli sur
le seuil de la petite école comme si j’étais un naufragé. Je le fus trois jours,
couché avec le soroche, comme prévu. Et puis, un matin, toujours comme
prévu, je me suis senti léger et nous avons marché sur le dos des Andes, au
bord des lacs et des volcans à raconter des histoires. Moi, celle de Marcia qui
m’obsédait un peu et lui, celles des Indiens Aymaras nés du lac Chungará. Ils
viennent des eaux profondes d’un volcan assoupi et nous, les gringos, les blancs,
de la mer. Il faut croire les légendes, elles seules racontent l’histoire des
hommes, c’est ainsi. Le vent, sur les cols, souffle des pages que les Indiens
rapportent avec beaucoup d’humour et d’ironie. C’est avec un feu entre deux
pierres que l’on murmure les passages de la bible aymara. La Niusta, une
princesse inca, se baignait chaque matin, en secret, dans une fontaine de
jouvence. Forcément, une princesse éternellement jeune consomme un certain
nombre de maris. Elle en eut vingt et un. Le vingt et unième, plus malin que
les autres, ne voulant d’aucune manière précéder le vingt-deuxième, la suivit,
découvrit la fontaine et s’y trempa. La Niusta, folle de rage, chauffa l’eau et
le mari fut bouilli. Moralité, la femme est éter- nelle, surtout les
princesses.


J’ai filmé les matins
bleus de la frontière bolivienne, là-haut à quatre mille mètres, des matins
absolument purs, sans faille, sans une trace, pas même un voile de céruse
oublié par le peintre. J’imaginais Che Guevara, sa moto à l’arrêt, assis sur le
cuir à se frotter les mains dans la froidure en regardant ce que je voyais.
C’est ce ciel qui a dû fasciner Pedro de Valdivia, en 1540, pour se brûler les yeux
au passage des neiges, dans la tourmente du soroche. Quelle fièvre nourrissait
sa folie et quelle conquête allait-il faire dans le désert d’Atacama avec une
poignée d’hommes et des chevaux épuisés, une écume de sel sur l’encolure ?
Tout brûle ici, l’eau des rivières bouillonne et il n’y a, dans la nuit
australe, que ce grand filet d’étoiles dans lequel le conquistador s’est laissé
prendre. J’aurais bien aimé voir le Che sur sa pétoire rencontrant Valdivia sur
sa carne. Qu’est-ce que tu vas chercher, Pedro ? Et toi, amigo ?
Fin du dialogue, et ils seraient repartis, l’un vers le sud avec l’épée sur la
croix et l’autre vers le nord avec son carnet de bord et ses rêves. Moi aussi,
je voulais soulever la poussière du désert, comme ça, pour voir, et ça m’a plu.
C’est en ces moments de grâce que me revenait ce désir d’enfance d’écrire au
monde.


Diego doutait de sa
“ mission ”au service d’un peuple qui n’était plus tout à fait le
sien, un peuple qui l’avait accueilli comme un lointain parent. Il s’était
heurté au silence, aux questions que l’on pose à l’étranger. Il croisait des
sourires barrés par l’absence. Il était le messager d’une connaissance inutile
ici. Il se sentait de cette terre et aujourd’hui dans une poussière de racines
qu’il avait coupées il y avait trop longtemps. C’est la faute de la dictature.
Bien sûr, qu’est-ce que tu croyais ? Il aurait fallu être un martyr, un
héros mort. Tu es un héros vivant, méconnu, ça n’intéresse pas leur jeunesse.
Il faudrait être vedette à la télé. On te regarderait sur le poste de la cantina
et on te saluerait avec respect. Tu n’es plus d’ici, donc pas d’ici. Tu veux
leur apprendre quoi ? A vivre mieux, à lutter avec les mêmes armes que
ceux d’en bas ? Ils sont toujours là avec leurs gros coeurs d’altitude et
ne veulent pas descendre boire l’alcool et la mer. Tu m’as avoué que tu ne
savais plus, mais qu’il fallait choisir entre humanisme et idéologie, et que
ton idéologie s’étiolait. Tu crois en ce que tu fais, mais tu le fais trop
tard. Ton exil t’a muselé. Si tu étais resté, tu serais mort, inutile, tu as
fui et tu n’as pas ta place. C’est difficile pour toi, Diego, mais tu
t’accroches encore un peu, parce que tu y crois, qu’il y a des matins uniques,
des hivers impossibles, et l’institutrice qui devenait folle.


Tu avais connu la
dissidence en ce lieu, l’isolement déjà, et rien finalement ne changeait hors
l’affection amoureuse que tu portais à cette femme. Tu l’as aidée, parce que tu
savais ce qu’était l’exil et qu’elle était là en exil. Tu aimes l’impossible et
rien ne s’harmonise jamais, excepté la musique et la poésie. Cette femme était
venue ici pour fuir tout ce qui lui rappelait l’homme qu’elle venait de perdre.
C’était un bel amour, un bonheur sans faille jusqu’à ce jour où elle avait
ouvert la porte avec gaîté. Une femme attendait, le visage compassé qui annonçait
déjà l’irrémédiable. Les mots vinrent l’achever. Magdalena avait essayé de
disparaître, elle aussi. Un ami lui avait proposé d’être utile dans son
domaine, de demander un poste dans un village isolé. Elle demanda au hasard. Ce
fut facile, personne ne souhaite une vie comme celle-ci, excepté si vous êtes
né là, si vous détestez la ville, les boutiques, les marchés, la mer, le cinéma,
le théâtre, les restaurants, les amis, les anniversaires, les rires et le
carnaval.


Diego aimait une femme
dont le jardin était celui dans lequel elle marchait avec l’autre, une femme
qui était l’amour d’un autre, d’un fantôme. Il l’avait consolée de ses nuits
sans sommeil, et attendu qu’elle dise oui.


Un jour, elle le lui
avait dit. C’était un merci à sa tendresse, son amour, un merci un peu
las ? une sorte d’abandon à son dévouement. Elle avait fini par baisser la
garde, vaincue. Pouvait-on aimer cette femme-là ? Diego le pouvait parce
qu’elle était cette femme, ce cou, ces yeux posés quelque part, ailleurs, à
regarder l’autre. Elle était magnifique dans sa douleur. Sa grâce le bouleversait.
Il l’aimait et elle acceptait cette passion comme un garde-fou pour ne pas
sombrer, comme une épaule, comme un lit profond où elle se reposait enfin. Il allait
vivre avec cette femme-là. Il l’aimerait ainsi.


Un jour, dans une
étreinte, elle avait dit le nom de l’autre et il l’avait béni parce qu’elle
s’était confondue en baisers pour se faire pardonner. Elle l’avait embrassé, comme
elle aurait embrassé l’autre, en mélangeant leurs larmes et la souffrance. Elle
murmurait indéfiniment “ Je t’aime ”en lui prenant la tête comme une
petite fille celle de sa poupée. Jo avait raison, m’a-t-il dit, je n’aime que les
amours cloches. J’avais ri. Nous laissâmes un long silence cimenter notre
complicité et il me serra dans ses bras. Avant de redescendre vers le Pacifique
nous avons beaucoup parlé de Michel, surtout moi. J’avais apporté quelques
pages de son carnet, et Diego l’Indien aymara en ferait peut-être une chanson.
Ça nous plairait bien, à tous les trois, que Babo reste une chanson.
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J’ai laissé mon ami dans
son école à ruminer un retour vers Santiago avec Magdalena. Il abandonnerait lâchement
la réforme agraire et retrouverait un studio d’enregistrement avec le bonheur
suprême d’une scène. Je voulais que Diego soit heureux, je le voulais parce qu’il
était mon ami.


Je suis parti comme il
se doit en ce pays, avant le chant du coq, pour surprendre la terre aux
premiers feux.


 


Diego m’avait parlé
d’une gare en Atacama, Santa Negra sur l’ancienne ligne qui traversait les
Andes, et de l’histoire de son oncle qui avait été le chef de cette gare, cloué
dans une cabane au bord des rails brûlants, avec un chien jaune boiteux, une
chèvre famélique et un âne pelé. Juan était vierge, à ce qu’on disait. Il avait
trente-cinq ans. Il avait fui la ville, sa mère surtout, et la bigoterie. Il
n’aimait pas ce Dieu des colères, ce Dieu des dogmes et des lois, celui qui
punit, châtie, refuse la désobéissance. Celui qui crie oeil pour oeil ou fait
lancer des pierres sur la passion, qui lapide, brûle les amoureuses, sacrifie
les enfants. Il n’aimait pas ce Dieu au doigt levé, ce Dieu de la peur des
hommes qui promet son paradis à lui, qui aime leur souffrance, leur dévotion et
décide du pardon. Non, il aimait ce Dieu des lumières, de l’amour sans
condition, ce Dieu de paix, ce Dieu sans domaine autre que celui du coeur des
hommes, autre paradis que la paix intérieure. Il aimait cet éblouissement
proposé dans lequel il baignait parfois, loin des rumeurs citadines et des acidités
querelleuses.


Juan était grand, beau,
timide, un peu mou, et adorait faire la cuisine. Il jouait sur le piano du
salon des boléros de Lucho Gatica et plus péniblement encore des valses de
Chopin devant les amies de sa mère. Cette dernière, ivre d’admiration,
redemandait des bis que l’auditoire devait écouter et apprécier jusqu’au bout.
Il lisait les magazines dans lesquels il aimait les beaux costumes et les
femmes élégantes. Il avait peur de celles qui l’abordaient dans la rue, qui le
regardaient avec envie, celles qui ne le regardaient pas, et même des dames qui
allaient à l’église. Juan vivait un enfer quand l’une d’elles s’adressait à lui
ou que ses yeux se posaient sur sa silhouette. Les femmes l’effrayaient, tout
simplement. Le puceau reconnu vivait dans la cité une solitude qu’aucun ami ne
venait combler et qui donnait à sa mère un pouvoir et une joie dévastateurs. Il
lui fallut du temps pour saisir l’ampleur des dégâts et fuir la dictature matriarcale.
Juan, grand émotif, aimait les petits plats mijotés et la lecture des grands
poèmes épiques. Il lisait aussi les ouvrages sur les inventions, la vie des
grands hommes et surtout celle de Darwin dont il relisait avec application L’Origine
des espèces. Mais son ouvrage de chevet restait Martin Rivas
d’Alberto Blest.


Dans sa petite gare en
Atacama, Juan, outre ses activités de bricolage, de cuisinier hors pair dont il
était le seul à apprécier les fumets, gardait la citerne, unique raison de ce
poste en plein désert pour alimenter la chaudière de la locomotive et
accessoirement celle d’un arrêt pour commodités. Il lui restait du temps,
beaucoup de temps pour jouir de son isolement loin des hommes et des moqueries,
de la concupiscence des femmes et des humiliations. Le vampirisme maternel,
avoua-t-il beaucoup plus tard, allait jusqu’à le déshabiller elle-même et à le
fourbir vigoureusement sous la douche, ce qu’elle faisait depuis qu’il était
petit. Il eut ses premières érections avec elle et les suivantes quand il fut
plus grand et plus vigoureux. Elle souriait, admirative devant la verge de son
grand bébé adoré, la frottait jusqu’à éclosion en murmurant qu’il fallait que
le péché sorte et que cela faisait du bien. Juan trouvait effectivement du plaisir
à éjaculer le péché et il ne manquait pas de recom- mencer l’opération seul,
dans son lit, ou de préférence dans les toilettes en pensant que le péché ne
méritait pas autre chose.


Il est un temps pour
tout et Juan finit par douter de la véracité des affirmations de sa maman. Il
se confessa un jour au prêtre qui écuma de rage derrière le rideau. Il reconnut
la voix de Juan et le somma de cesser les douches avec sa mère, qui n’étaient,
depuis fort longtemps, plus de son âge, et que l’acte dont il parlait était un
péché mortel. Il lui pardonna son ingénuité ainsi que Dieu le ferait, mais
cracha qu’il en irait tout autrement pour sa mère. Il sortit du confessionnal
en fureur, ce qui surprit grandement Juan qui avait pour ce prêtre une réelle
affection. L’homme, qui était doux et tolérant, se montrait très attentionné à
son égard quand il venait à la maison. Il fut encore plus troublé quand il
entendit celui-ci derrière la porte de la sacristie proférer des insultes
envers sa mère. Il prononça nettement, Juan le jura plus tard :
“ Salope, me faire ça avec son propre fils !” A cette époque et
compte tenu de sa naïveté, il ne saisit pas le sens de ces paroles.


L’étouffement, malgré
tout, prit le dessus et pour respirer il prit ce poste fou où il vécut libéré
des mains de sa mère et du regard des autres. Il put enfin se débarrasser de
ses peurs et fourbir son arme sans autre intention que le plaisir solitaire. La
lecture tout de même restait son activité principale et il commandait
régulièrement des ouvrages à Antofagasta par l’intermédiaire d’Octavio, le
contrôleur du train dont la nièce travaillait à la librairie de la plaza Colon.
Juan accueillait les voyageurs avec des bidons d’eau pour se laver le visage.
Il vendait en saison des figues de barbarie qui poussaient derrière la citerne
et même, ce qui surprenait les gens, des tomates bien fermes qu’il cultivait
amoureusement dans un petit potager. Il avait fait amener des sacs de terre
qu’il avait mélangée à celle du désert, arrosé matin et soir les semences
précieusement conservées, et Dieu, le bon, celui de la compassion et de la
tolérance, avait béni ce jardin minuscule.


 


Un jour que le train
repartait, une femme a surgi des “ toilettes ”en hurlant de
désespoir. Le convoi qui s’éloignait avec un souffle noir n’avait pas
l’intention de s’arrêter et il ne repasserait que dans un mois, un jeudi comme
celui-ci. Elle y resta cinq ans. C’est ainsi que Juan connut l’amour, là-bas à
Santa Negra.


Ana, le train disparu,
s’était retournée, hagarde, vers la gare où Juan, pétrifié, les bras le long du
corps, semblait scellé dans le sol, statufié. Elle avait hurlé, couru le long
de la voie comme une folle, puis muette devant l’impossible, elle s’était figée
au bord des rails, enveloppée d’une auréole de poussière, comme une madone. Juan
avait cru une seconde à une apparition, sa mère le lui aurait confirmé. Le
soleil l’avait ébloui un instant et le vent rassasié de mystère avait reposé le
voile de lumière aux pieds de la dame qui était comme nue dans sa robe de drap
gris, son chapeau à la main, une mèche de cheveux morte sur son front comme une
blessure. Juan avait déjà vu la dame blanche du désert, celle qui trouble les
camionneurs la nuit quand ils s’endorment au volant, qui se dénude de ses
voiles et attire le solitaire jusqu’à sa perdition dans l’immensité stérile. Il
devait être midi, la chaleur était terrible. Le chien, en rien ému par la
situation, dormait dans un pneu. Elle fixait la statue de Juan et ils restèrent
ainsi un temps qui leur parut infini. C’est lui qui, d’une petite voix de chef
de gare débutant, lui demanda de se couvrir pour éviter le mal.


Elle regarda une
nouvelle fois ce désert qu’elle haïssait déjà, insupportable de platitude
jusqu’aux lointains contreforts des Andes où devait serpenter en soufflant la locomotive
noire. Elle l’avait vu jusqu’à épuisement du regard que les larmes avaient
voilé. Une tempête de sable s’était engouffrée dans sa tête, un tourbillon
d’images avec La Paz qui dansait à l’autre bout de la ligne où on l’attendait.
Ses bagages étaient restés sagement sur la banquette de bois, sa toilette, ses
petites choses essentielles, comme un peigne, ses mouchoirs, son petit flacon
de liqueur de menthe pour les nausées, le petit miroir de sa soeur, son cahier
où elle notait tout, les adresses, les noms, des prières. Ah ! Mon Dieu,
sa bible, son missel et son gros chapelet. Que le Seigneur soit loué, elle
avait celui de perles noires autour du cou. Elle n’avait rien pour se changer,
c’était affreux. Elle fixait Juan et la ridicule petite gare en planches, un
taudis, une baraque des quartiers populaires qui était son avenir immédiat.
Seigneur, n’abandonnez pas votre esclave, cria-t-elle soudain.


Juan, après cette phrase
d’une précaution essentielle, avait fini par déboulonner sa statue et
commençait à réfléchir, mais à quoi ? Il y avait une ribambelle de
conséquences à cet événement fâcheux. Ses pensées, comme des papillons affolés,
ne parvenaient pas à se poser et tout se brouillait avec la sueur qui perlait
abondamment sur son cou. Il devait aussi transpirer du cerveau pour avoir
l’impression d’être une bouilloire. Le calme revint cependant quand il prit
conscience de sa responsabilité et de la tâche qui lui incombait. Hors sa
frayeur d’être en présence d’une femme dont il fallait qu’il s’occupe, il se devait
de trouver une solution, un consensus. Qu’allait-il faire de ça, cette femme
sans bagages, cette tête de moineau qui avait dû s’assoupir au petit coin,
pourtant peu ragoûtant pour cet exercice ? Le camion-citerne qui parvenait
péniblement jusqu’ici était venu il y a seulement deux jours avant le passage
du train et il ne reviendrait que dans trois mois.


Il n’y avait nulle part
où aller que ce désert et loin très loin là-bas était un loin inatteignable
même pour un homme-chameau. L’âne et la carriole qu’il possédait ne servaient
qu’à la surveillance des voies proches, d’un pont franchissant un petit ravin,
et à s’assurer que les possibles éboulements de roches sur les rails en feu n’avaient
pas endommagé ces derniers. Un an auparavant, à un jour de marche, il avait
poussé Grison à l’emmener voir un ancien lac de sel qui proposait des mirages
de villes blanches, avec de grands arbres en suspension, mais l’âne avait
failli crever et ils étaient revenus tous les deux épuisés. Bref, on ne
pourrait amener la dame nulle part que sous la marquise de Santa Negra. Il
faudrait des jours pour atteindre un hypothétique village, attendre un
hypothétique camion qui prendrait une direction hasardeuse, qui avait peu de chances
d’être la bonne. Jamais il n’enverrait à la mort une femme, même écervelée, qui
avait déjà tout perdu et qui devait être dans un désespoir sans fond.


L’air était épais,
chargé d’une multitude de points d’interrogation auxquels il faudrait répondre.
Elle revenait titubante comme un scarabée blessé, assommée par l’évidence,
blanche, avec le poids d’une solitude immense. Elle était elle-même le vide, un
abîme sans fin. Il n’y avait plus de larmes pour ça. Dieu n’avait plus qu’à la
reprendre. Juan avait fui la mère, la religion et les femmes, et voilà qu’il
allait devoir prendre soin d’une dame inconnue, perdue dans ce désert et qui se
sentait plus nue que n’importe quelle Eve. Elle s’assit, ou plutôt se laissa
choir, anéantie, à l’ombre de la marquise sur un banc de bois lustré par les
innombrables culs des voyageurs qui l’avaient précédée. Juan regardait fixement
les bottines poussiéreuses de la dame et le bord gris de sa robe grise. Un
coquet ruban gris soulignait la sévérité du reste. Si Juan avait osé monter
plus haut, il aurait alors deviné un corsage blanc sale, caché soigneusement sous
l’uniformité du gris, avec une petite dentelle qui s’échappait entre deux
boutons. Mais il était absent, dénué de toute pensée, puisqu’il n’avait trouvé
aucune solution. Il ne voyait aucun avenir à cette situation qui lui
embrouillait l’esprit.


Juan, donc, restait
obstinément absorbé par le néant. La dame ne bougeait qu’une main qui tripotait
mécaniquement le noeud de sa ceinture grise. Cela dura une éternité puisque
l’ombre de la gare qui, à l’heure de midi, se réduisait au carré même du
bâtiment, s’était à présent considérablement allongée côté est. Le soleil qui s’était
glissé sous la marquise léchait la dame jusqu’à la ceinture. Juan s’ébroua,
revint à la réalité et se déplaça. Les planches se plaignirent de son poids et
la dame trembla. Il alla chercher un verre d’eau qu’il lava conscien- cieusement
avant de le remplir et vint l’offrir à son hôte. Elle accepta en bredouillant
un probable merci, examina la propreté du récipient et but. Il la regarda comme
un animal étrange. Elle avait un petit nez retroussé, des pommettes hautes et
saillantes, de petits yeux noirs et toujours cette mèche morte sur son front.
Il remarqua pendant qu’elle buvait des petites lèvres, un petit menton sur un
petit cou. Tout était petit mais sans laideur. Elle demanda tout de même d’une
voix de gamine désespérée :


— Il revient quand,
le train ?


Juan, pétrifié, ne
répondit pas. Il était en face de l’inimaginable. Il murmura qu’il allait
tenter d’appeler Antofagasta et La Paz pour signaler sa présence mais la ligne
était souvent coupée ou défectueuse et l’on arrivait difficilement à
communiquer. Il revient quand ? Juan avait disparu dans son “ bureau ”de
chef pour actionner vigoureusement la manivelle du téléphone. A partir de là,
elle ne mangea pas pendant six jours malgré les efforts du chef de gare. La Paz
avait fini par répondre que les bagages de la dame avaient été retrouvés et
qu’ils repartiraient avec le prochain train, à la fin du mois. Il lui avait
cédé sa chambre après un ménage minutieux et mis tout ce qu’il possédait à sa
disposition, c’est-à-dire très peu de choses. Elle s’y était réfugiée, sans
plus en sortir que pour aller dans le lieu qui fut à l’origine de son désespoir.


Juan utilisa le réduit
qui était son bureau comme sa nouvelle chambre. Il cuisinait pour deux et
mangeait pour deux puisqu’elle refusait toute nourriture, priait abondamment,
gémissait et sanglotait bizarrement en couinant comme une souris. Lui
jardinait, bricolait, vérifiait, tenait le journal de bord avec une fébrilité inhabituelle.
Il n’avait jamais été si préoccupé, à l’écoute de tout bruit, de toute
manifestation qui pût l’alerter. Il craignait vivement que cette femme tombe
malade et peut-être, “ épargnez-moi cela, Seigneur ”, meure dans sa gare.
Il n’osait imaginer les détails en conséquence. Sa tranquillité, sa paix en
étaient affectées, mais il sentait confusément qu’un peu de vie était entrée à
Santa Negra, une vie qu’il surveillait attentivement.


Juan chaque matin
faisait frire du lard et des oeufs, il faisait son pain, enfin une sorte de
crêpe épaisse, croustillante, qui sentait bon et qu’il dévorait avec appétit et
des soupirs de satisfaction. Il y ajoutait parfois une goutte de fleur
d’oranger. A midi, il mettait des oignons à rissoler dans un peu d’huile, y
ajoutait des tomates fraîches, des pommes de terre, un peu d’ail, des herbes aromatiques,
du romarin, du persil, du cerfeuil, de la sauge parfois. Tout cela de son
précieux petit potager. Juan avait une réserve de vin de Concha y Toro, dans un
trou profond qui conservait la fraîcheur de la nuit. Il composait des empanadas
de toutes sortes qu’il fourrait de légumes, de lard fumé. Son triomphe restait
la cazuela, une sorte de soupe divine accommodée avec de la viande séchée.
Il aurait pu ouvrir ici une merveilleuse et réputée cantina. Les
camionneurs des citernes et les contrôleurs de passage en savaient quelque
chose, le chien aussi. Sa réputation était faite à Antofagasta comme à La Paz,
mais la mère de Juan, qui ne savait où avait disparu son reje- ton, ne pouvait
supposer que le cuisinier d’Atacama puisse être son fils. La gare était en
permanence enveloppée d’appétissantes odeurs, de fumets délicieux, de parfums
étourdissants échappés des plats mijotés avec tendresse. Juan avait son plan.
Il fallait sauver cette femme qui n’avait avoué aucune identité, qu’il appelait
madame, elle, ou l’autre, et qui dépérissait chaque jour. Il entendait couiner
surtout quand il mangeait.


Un jour qu’elle ne
revenait pas du lieu et qu’il préparait une poêlée de fèves dans un
grésillement de porc fondu et des bouffées de thym, il entendit un martèlement.
Il mit à feu doux et sortit pour voir l’autre à genoux se frapper la poitrine
en psalmodiant “ mea culpa, mea culpa, Seigneur pardonnez-moi car j’ai péché,
j’ai beaucoup péché ”. Ils avaient échangé peu de mots et sa bonté à lui
rivalisait avec sa piété à elle, mais la communication était lapidaire. Elle
soliloquait en murmures et aux questions brèves et timides de Juan elle
répondait oui ou non par des signes de tête. Il avait tendance à bégayer un peu
tant la présence féminine lui faisait perdre ses moyens et elle baissait la
tête comme une musulmane pour ne pas croiser le regard de l’homme. Il la
regardait s’écorcher les genoux et quand elle tomba en prière, il eut l’audace
ahurissante de lui dire que seul son Dieu avait péché en la laissant ici, qu’il
l’avait abandonnée et qu’il ne servait à rien de le prier, aucun miracle ne
pouvant arriver que par elle-même et pour cela il fallait qu’elle reste en vie.
Elle le regarda pour la première fois et totalement. Juan était calme et doux.
Elle était épuisée et répondit qu’elle avait faim, qu’elle désirait plus que
tout ce pain au parfum d’oranger qui lui rappelait les dimanches et la fête des
saints, que c’était une torture que ces odeurs de cuisine et qu’il était un
monstre sans compassion de lui faire subir ce supplice. Elle avait fait un voeu,
une promesse, après le départ du train, celle de jeûner jusqu’à sa délivrance
et elle avait péché par gourmandise.


— Rien ne vous
retient, vous n’êtes prisonnière de personne, surtout pas de moi. Vous vous
êtes enfermée en vous-même. Elle le regarda stupidement. Si Dieu est bon, et je
crois qu’il n’est que bon, il vous pardonnera ce péché-là, surtout celui-là, de
rester en vie et d’aimer ce qu’il vous offre. Vous devez simplement vous nourrir,
madame. Relevez-vous et venez partager ce repas.


Il parlait comme un
prêtre, soudain, et s’en étonnait lui-même. Il n’avait pas dit autant de mots à
la suite depuis une éternité. Elle refusa, obstinée, mais sa volonté
faiblissait. Il profita de cet avantage pour lui dire qu’il était le maître
ici, dans cette gare, tel un capitaine. Maître après Dieu certes, mais comme
Dieu avait visiblement déserté ou fait en sorte de lui laisser la
responsabilité de décider, il lui tonna comme il n’avait jamais tonné de sa vie
qu’il ne la laisserait pas mourir sur cet îlot et qu’elle devrait partir si
elle refusait définitivement d’avaler sa part. Le chien jaune claudiqua jusqu’à
son pneu pour s’y réfugier, terrorisé. Juan montra théâtralement le désert et lui
dit gravement :


— On ne meurt pas
sur mon bateau sans avoir goûté ma cuisine, alors prenez vos cliques et vos
claques et droit devant.


Malgré sa faiblesse, il
fut dit qu’elle eut un sourire. Enfin, c’est elle qui plus tard, se confessant
à sa famille et à la veille de mourir, avait raconté tout cela. Qui êtes-vous,
madame, pour être si orgueilleuse ? avait-il hurlé de la cuisine. Elle
était restée comme un pantin sans fils, ne sachant plus s’il fallait qu’elle se
flagelle encore pour ce nouveau péché ou si cet homme n’avait pas un brin raison.
Elle se frappa faiblement la poitrine, murmura des pardons, se leva et vint
rejoindre Juan qui l’avait déjà servie. Elle avait si faim et tout cela était
si bon qu’elle dévora. Il n’osa pas la prévenir qu’après son jeûne elle devrait
manger peu et lentement. Elle fut malade, il la soigna. Puis il continua ce
régime. Chaque jour que Dieu faisait encore voyait arriver sur la table de
nouvelles petites recettes dont chacune rivalisait avec l’autre. L’imaginaire
de Juan en matière culinaire dépassait l’entendement de la pécheresse. Elle lui
dit son nom, Ana. Ils eurent le temps de se conter, de s’observer, de s’écouter.
Elle reprit vie, des couleurs, un peu de gaîté sous l’austérité apparente et
une autorité ménagère en tornade.


Elle arrangea la gare,
c’est-à-dire rangea, aménagea, transforma et demanda à Juan de lui faire une
croix et un autel sous la marquise. Ce qu’il fit avec des vieilles lattes de
bois sur lesquelles il peignit un christ sommaire, mais très beau aux dires d’Ana
avec une couronne d’épines de figues de Barbarie piquées sur le front blême. Il
ajouta une lampe à huile, le tout sur un torchon qui avait été blanc encadré
par des coquillages du désert que Juan collectionnait avec passion, preuve disait-il
que la mer était là puisqu’il reconnut même un fossile décrit dans L’Origine
des espèces. Elle priait régulièrement devant ce trésor religieux mais,
absorbée par les tâches, elle raccourcissait l’exercice. Elle lavait ses dessous
et gardait sa robe sous laquelle Juan ne pouvait imaginer qu’elle était nue. Il
n’avait jamais vu une femme nue autrement qu’en peinture au musée ou en photographie
noir et blanc. Il avait installé un coin toilette et une réserve d’eau
suffisante pour qu’elle baigne certaines parties du corps dont il ne fut jamais
question et pour lesquelles cependant la chose avait été pensée. Malgré sa
maladresse il n’avait cessé d’être attentionné. On eût pu dire qu’ils étaient
amis, ou plus exactement frère et soeur.


Un jour qu’elle
regardait deux scarabées l’un sur l’autre, elle avait demandé ce qu’ils
faisaient. Il avait bégayé avant de sortir péniblement qu’ils copulaient. Quelle
horreur, avait-elle dit et lui s’était entendu répondre : je ne sais pas.
Elle l’avait regardé bizarrement. Le train repasserait un jour et l’on pouvait
comprendre le désarroi de Juan qui appréciait pour la première fois une
présence féminine et la déception secrète d’Ana de ne plus se faire servir
ainsi des péchés de gourmandise qui n’en étaient plus et, plus secrètement encore,
de laisser l’odeur d’un homme qui l’avait sauvée.


Le jour où le train
arriva, ils furent l’un et l’autre extrêmement nerveux. Tout allait de travers,
même la cuisine fut médiocre alors qu’il voulait se surpasser. Elle avait cassé
un verre, il n’en restait que deux, et elle déchira la chemise de Juan tant
elle frottait brutalement. Il y eut des silences et même un couinement qu’il entendit
nettement. Puis là-bas, tout là-bas, la fumée noire comme le deuil monta entre
deux mamelons et la locomotive pris sa place dans le désert, suivie d’un chapelet
de wagons. Ils restèrent immobiles devant cette séquence qui n’en finissait pas
de faire arriver ce train. Ils n’osaient pas se regarder ni bouger. Tout était
prêt, elle n’avait rien à emporter qu’un en-cas préparé par Juan et un livre de
poésie qu’il lui avait offert. Elle, n’avait rien à lui donner et s’était
simplement occupée de ranger son linge en silence. Le train avait stoppé dans
un nuage de poussière, une opaque pluie d’escarbilles de charbon et des grincements
à n’en plus finir. Le contrôleur sauta sur les planches avec des bagages qui
étaient miracu- leusement ceux d’Ana. Quel beau pays et quels braves gens,
merci Seigneur ! Ces bagages sont les vôtres, madame ? Oui, monsieur.
Il n’y eut aucune autre question, aucun commentaire de sa part, lui le
responsable du convoi, pas même un “ Je suis désolé de ne pas avoir vérifié
si quelqu’un était aux toilettes ”, elle aurait été rouge de honte, mais
cela aurait mieux valu que cette indifférence devant un fait divers somme toute
peu banal et dont elle était l’héroïne.


Tout se déroulait comme
si le train n’était jamais parti et que ces trente jours n’avaient pas existé.
Elle regarda les gens descendre, marcher, s’agiter. On vint se renseigner
auprès d’elle pour les commodités. On lui demanda si ce n’était pas trop dur de
vivre ici, isolé au milieu de l’Atacama. Ces voyageurs ne savaient rien du
drame d’Atacama. Personne à Salta ne s’était affolé de son absence. Nul prêtre
de la mission évangélique ne l’avait réclamée. Aucun avis de recherche n’avait
été lancé malgré le message que Juan avait transmis : “ Femme blanche
oubliée à Santa Negra, prévenir l’église évangéliste de Sainte-Agathe,
nom : Ana Pavez. ”Elle se sentait perdue. On remplit les chaudières
de l’eau de la citerne et deux heures plus tard le sifflet retentit suivi de la
trompe à vapeur. Le départ était proche. Ana avait fait l’inventaire de ses
affaires et il ne manquait qu’une petite broche qui s’était peut-être égarée.
Elle donna sa bible à Juan. Il monta ses bagages dans le train, lui trouva une bonne
place et redescendit. Elle alla aux toilettes pour vérifier qu’il n’y avait
personne et n’en revint pas. Le contrôleur s’impatientait, Juan se décida à
aller aux arrières frapper les planches qui servaient de porte. Il appela,
demanda à Ana de se presser pour ne pas retarder le train. Aucun son ne lui
parvint, pas même un couinement. Il se pencha légèrement et ne vit pas les bottines.


Il se releva inquiet,
scruta le désert, cria sans échos et revint impuissant vers le contrôleur.
Octavio, qui fumait une cigarette à l’ombre de la marquise, lui dit qu’il avait
vu la dame monter dans le wagon et qu’il pouvait donner le signal du départ. Ce
que fit Juan avec une boule dans la gorge. Elle a eu peur, pensa-t-il, ou
honte. Il remonta jusqu’à la locomotive pour saluer les machinistes. C’était un
prétexte pour tenter d’apercevoir Ana. Il avait son sifflet à la bouche et
aucune note n’en sortait. Octavio, penché à la portière, se demandait ce que
Juan pouvait bien fabriquer. Il avait bien une vague idée mais n’osait pas y
penser. Lui, avec la dame de la mission, presque une bonne soeur, c’était trop
énorme et personne ne le croirait. Un coup de sifflet anémique parvint au chef
mécanicien, suivi d’un autre, lamentable, à bout de souffle, à peine
perceptible, proche du sanglot, puis le sanglot lui-même. Les fenêtres sales
défilaient avec des visages cramoisis et il vit des ombres qu’il crut mille
fois être celle d’Ana. Il accrocha la poignée d’une porte au passage, courut
quelques mètres pour tenter de sauter sur le marchepied sans y parvenir et
finit par lâcher prise en s’écroulant sur le ballast.


Octavio n’en croyait pas
ses yeux. Il hurla. Qu’est-ce que tu fous, Juan, tu veux la mort ? Pas
pour une bonne soeur, tout de même ! Il se sentait ridicule, ce grand échalas,
étendu comme une chiffe dans les épines et la terre blanche. Il était meurtri
et surtout là, dans la poitrine, où ça cognait fort, là où il ne l’avait jamais
été pour une femme, même sa mère. La loco cracha son encre. Un voile noir la
recouvrit, monta comme une grande main devant le soleil et obscurcit un instant
la terre. Il se releva péniblement, blême, et revint vers la gare, une gare
sinistre, déjà fantôme, et qu’il allait devoir habiter encore un mois. Juan
pansa ses plaies, sauf une. C’est alors qu’il regardait son visage dans le miroir
brisé de la cuisine, un visage maculé de craie qui lui donnait l’air d’un
clown, qu’il entendit un couinement. Il n’avait jamais connu pareil bonheur
pour un couinement. Celui-ci était le plus beau, le plus merveilleux des
couinements. Elle le soigna. Elle était allée récupérer ses bagages et avait
attendu qu’Octavio soit occupé ailleurs pour revenir dans la chambre et s’y cacher.
Tu comprends, Juan, ce train allait à Antofagasta et non à La Paz. J’ai pensé
qu’il était préférable d’attendre son retour plutôt que de faire un pénible voyage
inutile. J’avais encore du travail, ici.


Elle s’allongea près de
lui et prit sa main. Ils ne firent pas l’amour pour trois raisons : la
première, ils ne savaient pas ni l’un ni l’autre comment s’y prendre, la deuxième,
il faisait trop chaud à cette heure pour entamer une gymnastique incertaine
sans craindre le mal, et la troisième, en fait la seule valable pour ne pas se
jeter dessus comme des animaux, était que hors mariage c’était un péché mortel.
Ils n’étaient pas mariés et le péché, cette fois, n’échapperait pas à Dieu.
Chacun se cacha pour des plaisirs solitaires et inavouables. Les prières
redoublaient et ne faisaient qu’accroître le désir. Le calvaire dura, mais le
quarante-cinquième jour Dieu recréa l’homme, la femme, l’arbre, la pomme, le
serpent, tout quoi, comme au début. Ils furent vite nus et n’eurent pas à se
poser de questions, l’alchimie fit son travail. Ils se bousculèrent,
s’ouvrirent, se dévorèrent et enfin repus furent reconnaissants. Ils prièrent
et demandèrent pardon. Le péché étant consommé, ils recommencèrent l’expérience
pour mieux se connaître. Ils réunirent leurs mains sur la bible et
remercièrent. Comble de joie, le train suivant apporta la paix avec un curé
fraîchement ordonné qui allait prendre paroisse. Il les bénit. Octavio et le
mécanicien furent happés comme témoin. Juan avait préparé un repas et les
voyageurs sortirent leurs paniers pour se joindre à la noce. Le train repartit
avec deux heures de retard mais ce fut une belle fête. Il y eut même
l’accordéon du mécano avec la voix d’Octavio pour un tango qui disait “ para
un amor loco en la pampa, un amour du désert, des mains de poussière et
l’or du soleil, je t’aimerai, malgré les pierres et les épines, je t’aimerai
d’un amour sans partage ”.


 


Ce furent cinq années à
Santa Negra pour les mariés de la pampa. Un jour, par le train du jeudi, ils
accueillirent le remplaçant et le mois suivant s’installèrent avec leurs maigres
bagages dans le wagon de première clase qu’Octavio, toujours là, leur avait
réservé. La côte Pacifique ne les attendait pas, mais Juan avait accumulé cinq ans
de solde, obtenu un poste à la gare d’Antofagasta, la plus belle gare du monde,
et Ana organisait des fêtes de charité avec sa confrérie évangéliste.


Ce qui suit est le
témoignage direct de Diego, il avait dix ans. Il prenait des cours de piano
chez sa grand-tante qui possédait un demi-queue resté clos depuis le départ de
Juan. Elle avait ouvert le clavier pour son neveu et Diego recevait les leçons
d’un professeur dans la sombre salle à manger d’Augustina, bois ciré, velours brun
et beaucoup d’images pieuses. Il y avait nombre de christs peints sur toile,
tissus, affiches et porcelaine. Les rideaux étaient tirés, un chat brodé
dormait sur le coussin du prie-Dieu au-dessus duquel veillait une sainte vierge
en plâtre dans une guirlande électrique. La flamme du cierge qui brûlait pour
l’âme du défunt mari et la lampe à huile dans la crèche étaient les seules
choses qui paraissaient vivantes à Diego.


La crèche avait été
confectionnée par Grisha, le père de Juan, d’origine russe, qui était mort
subitement le jour de Noël, et jamais Augustina n’avait permis que l’on enlève
ce petit chef-d’oeuvre de fonctionnaire qui mettait en scène une nativité sous
la neige, aujourd’hui un peu sale, avec des troïkas, des mages en bonnet de fourrure,
une isba en rondins et des bouleaux peints en or. Ce chef-d’oeuvre était la
raison pour laquelle Diego supportait cet endroit avec une grand-tante plutôt
sèche en tout point, autoritaire, un peu vipère et qui aurait parfaitement eu
sa place dans la conquista espagnole.


Un après-midi de
juillet, Diego peinait sur une sonate de Scarlatti quand on entendit la cloche
de l’entrée. On pouvait voir à travers le couloir et la porte vitrée deux
ombres. Trop heureux de cette distraction, il alla ouvrir à une dame qui
ressemblait à une souris et reconnut vaguement son oncle, qui pouvait être le portrait
sur le piano. Il salua et fit entrer la dame tandis que l’oncle restait en
arrière. Ce dernier ne pouvait pas savoir qu’il était son neveu et ne le
saurait jamais.


— Tu joues très
bien, j’ai même reconnu une étude de Bach.


— De Scarlatti,
monsieur.


— Alors, tu joues
déjà comme le grand Juan Sébastian, bravo.


Il avait souri avec
tendresse en jetant des coups d’oeil inquiets vers l’intérieur. Quand Diego
revint s’asseoir près de son professeur, la grand-tante, ayant entendu la cloche,
voulut saluer ses visiteurs. Elle regarda Ana qui tentait un rictus en forme de
sourire et aperçut soudain Juan, son fils, qui restait derrière la porte
vitrée, en contre-jour, certes, mais terriblement reconnaissable pour sa mère.
Il y eut un tremblement de terre, le piano vibra et les verres tintèrent.
Augustina poussa un hurle- ment dément qui pétrifia tout ce qui bougeait :


— Qui est cette
femme ?


Derrière la vitre, on
entendit Juan répondre d’une voix grave que sa mère ne reconnut pas :


— C’est ma femme,
maman.


Elle arracha sa croix et
la brandit devant elle en crachant des imprécations dont Diego ne retint que Lucifer,
voleuse, catin, suppôt de Satan, prédatrice, hors de ma maison. De l’autre main
elle tenait des revues de la mission catholique, qu’elle agitait comme pour
chasser les esprits. Elle avançait vers Ana, armée du crucifix, les yeux
rouges, au bord d’étouffer, et ne s’arrêta qu’au moment où celle-ci, pâle de
rage d’être ainsi reçue, dégagea de son corsage la croix d’ivoire de sa
confrérie évangéliste et la pointa tel un glaive sur Augustina. Elles se firent
face, sous les insultes, puis Ana couina dans un aigu insupportable qu’elle ne
reverrait jamais son fils, déshérité de son coeur, car Juan lui appartenait
maintenant à elle tout entier, qu’elle était une mère incestueuse et qu’elle la
plaignait beaucoup de disparaître bientôt sans connaître l’amour. Dieu ne
pardonnera pas, fut dit dans un dernier couinement, un contre-ut raté qui fit terriblement
grimacer le professeur. Juan n’avait pas fait un pas et commençait un repli
hautement stratégique et sécuritaire vers la sortie en saluant avec son chapeau
comme l’aurait fait le grand Caruso avant de sortir de scène. Augustina eut un
malaise et se laissa choir dans le premier fauteuil.


— Ils m’ont
assassinée, répétait-elle.


Avant qu’Ana ait franchi
le seuil, Augustina attrapa le portrait de son fils et le jeta sur elle. Le
battant de la porte vitrée s’était déjà refermé, le visage de Juan traversa le
carreau et retomba dans une pluie de lumière. C’est du verre blanc, pensa
Diego, ça porte bonheur. Jamais elle ne revit son fils, comme l’avait prédit
Ana. Ce fut ainsi que Diego assista au retour des mariés de l’Atacama et la
seule fois qu’il vit son oncle. Plus tard, après la mort de Juan, la petite
souris, très âgée, avait accepté de le rencontrer et de lui conter leur
histoire.
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Je suis resté longtemps
au milieu des planches brisées, à regarder ce que Juan et Ana avaient vu :
l’Atacama jusqu’aux Andes neigeuses, avec les tornades de poussière et les
mirages. Je n’ai pas vu celui de la grande ville et des arbres suspendus, comme
je n’ai jamais vu la dame blanche du désert. J’ai remonté le film dans ma tête,
la vie du couple dans cette petite gare minuscule. J’ai retrouvé sous une tôle
de la terre noire que l’on trouve nulle part ailleurs qu’à Santa Negra et où
poussaient jadis des tomates et des oignons.


Là où je suis, il me
semble que je pourrais toucher cette petite gare, juste tendre la main vers
elle et la regarder comme une partie de mon histoire. Tout est là, dans le
carnet des jours et des nuits de ma mémoire.


Je suis redescendu au
bord du Pacifique, vers Arica, non sans une certaine impatience, pour dire
adieu à Marcia. Je l’ai revue à L’Eldorado. J’ai payé, comme tout le monde,
pour entendre Mon amant de Saint-Jean avec supplément érotique et
c’était toujours la même surprise quand Marcia se retournait. Cris et
sifflements. Mais quelque chose avait terni le regard de Marcia et elle avait perdu
ce qui la rendait unique, l’évidence. Elle fut heureuse de me voir, une joie
mélancolique. Je l’ai installée confortablement et j’ai patienté un long, très
long silence.


 


Un jour sombre qu’elle
pensait à sa mère, Marcia s’était décidée à faire le voyage. Elle ne pouvait
pas redevenir Marco avec un visage déjà travaillé, des sourcils épilés, des
cheveux sur les épaules, ses oreilles percées et ses mains manucurées alors que
pour Alicia, il appartenait au corps de la marine chilienne. Elle n’avait rien
d’un garçon avec ses manières et cette démarche qui faisait se retourner tous
les hommes. Elle avait un coeur de fille derrière ses petits seins qui
attendaient la silicone et son sexe qui disparaîtrait bientôt. Marcia était un
peu décou- ragée devant l’impossible, mais sa mère lui manquait et elle avait
un besoin physique de la voir, de l’embrasser, de la serrer fort, elle qui
l’aimait tant. Elle irait en fille.


José, sa meilleure amie,
s’était fait opérer deux années auparavant et connaissait Marcia depuis les
quais de Val- paraíso. Elle était revenue vers Arica avec Marcia qui amassait
des sous pour l’opération. Elles travaillaient toutes les deux sur téléphone,
sauf le samedi et certains jours de fête, quand les Indiens descendaient des
montagnes avec ceux des mines et des villages d’Atacama. Il y avait les
routiers de la Panam et aussi ceux de la ville, naturellement. C’était un peu
l’abattage, mais ça valait parfois une à deux semaines de boulot en chambre. L’Eldorado,
c’était pour l’art, pas pour le fric, et elle tenait vraiment à son numéro.
Marcia ne comprenait pas pourquoi, maintenant qu’elle était femme, José n’arrêtait
pas le tapin pour un petit boulot dans un hôtel ou ailleurs.


— Tu me vois gagner
trois pesos par mois ? Comment je paie la came, ma chérie ? Et puis,
j’aime ça me faire enculer, alors autant qu’ils paient.


Sujet clos. D’ailleurs,
Marcia ne savait pas non plus si elle pourrait arrêter. La coke n’était pas
trop son trip et elle craignait d’être accro, José lui faisait peur parfois. Elle
était dedans depuis l’école. Tu finiras avec une overdose, la jupe relevée sur
ton cul. Belle mort, ma fille. Dis pas de conneries. Toujours est-il que José
était son amie et qu’elle parlait juste quand il s’agissait des autres.


— Vas-y, Marcia, tu
verras sur place. Une fille avec les mêmes yeux et la même bouche c’est plus
son fils, elle ne le reconnaîtra peut-être pas, ou bien comme une fille illégitime
de son Ernesto qui viendrait demander une reconnaissance de paternité.


 


Marcia, tremblante,
avait pris le bus jusqu’à Inca de Oro. Elle s’était un peu trop maquillée. Elle
avait acheté des lentilles sombres qui lui faisaient un mal de chien et mis de
la mûre noire sur ses lèvres, une nouveauté de chez Ana Gloria. Elle portait
des petites boucles d’oreilles en nacre, un petit corsage vert pomme et une robe
jaune pâle qu’elle avait enfilée dans le bus contre la minijupe. En arrivant,
elle avait un peu gommé la mûre noire pour faire du stop, c’était mieux. Elle
attendait sur la route de terre qui menait à San Bernardo, plein soleil avec
son petit sac en tapisserie fleurie sur l’épaule qui contenait du change et une
paire de talons hauts parce qu’elle se sentait un peu gauche avec ses petites
tennis blanches qui n’étaient pas si petites, du 42, mais pour la campagne
c’était plus approprié et confortable, une idée de José, merci.


Elle attendait depuis
une bonne heure sous le cagnard avec un carré de soie sur la tête pour protéger
son make-up sans qu’aucun véhicule ne se décide à virer sur la piste.
Enfin, il y eut un grognement rauque qui n’en finissait pas, un camion
soufflait dans la côte. Il cogna une vitesse, ralentit et, miracle, quitta le
goudron. Le gros minéralier rouge souleva des tourbillons de terre noire avec
un impressionnant concert d’essieux maltraités. Les chromes étincelaient.
Derrière le pare-brise, une silhouette sombre était secouée, malmenée par la
bête qui rugissait. Les éclats sur la vitre aveuglaient Marcia. Elle espérait
bien que ce gros taxi l’emmènerait jusqu’à San Bernardo.


Marcia leva une main
timide. Le type devait la voir sur le bord, une jolie fille semblait-il, perdue
dans le minéral des collines avec une robe jaune et un petit corsage vert. Il
avait dû arrêter de chanter Par una cabeza devant l’apparition et il avait
hurlé de la trompe comme un dément, renâclé un instant, puis, animal dompté, il
s’était cabré après de sourdes plaintes, soumis, en laissant échapper de longs
chuintements. Marcia était très émue par le monstre.


La portière s’ouvrit
seule sur une ombre en contre-jour. Elle se hissa dans la cabine, soudain
happée par une main puissante qui la plaqua sur le siège de moleskine vert. Le
coeur arrêté, elle avait balbutié merci, puis elle referma la porte sous les
yeux ébahis d’un homme qu’elle n’avait pas osé regarder. On va où ? Ça lui
rappelait certains types de clients qui, après l’éternel “ cécombiens ?”,
demandaient “ onvaous ?”. Ceux-là, on les appelait les
cécombiens ou les onvaous. Je vais à San Bernardo. Il avait redémarré le poids
lourd sans rien dire avec un sourire plutôt sympathique. Marcia respirait mieux
maintenant, il faisait frais dans la cabine avec l’air conditionné et ce parfum
de muguet. Deux, trois heures et elle verrait sa mère. Le chauffeur était
calme. Il avait seulement demandé le nom de Marcia et elle, le sien, par politesse,
Fernando. Elle regardait les montagnes arides, leurs grandes robes mauves et
les cactus nichés dans les plis.


C’était beau mais d’une
tristesse étrange, canto a la pampa, la tierra triste, une pure
désolation qui avait été la jeunesse d’Alicia et que Marcia n’avait connue qu’à
la mort d’Ernesto, quand sa mère avait voulu rentrer au pays. Elle avait connu
son mari à Puerto Montt, quand elle était venue voir une vieille tante éloignée
pour du travail et que lui, Ernesto, était marin pêcheur. C’était au début, par
la suite il avait accepté un poste au remorquage, c’était moins pénible, mais
Ernesto trouvait tout pénible. Il avait fini par trafiquer et s’occuper de deux
ou trois filles, c’est comme ça qu’il était mort, mais Alicia avait toujours
cru à son marin, même quand il “ remorquait de nuit ”. Marcia s’était
laissée aller vers une douce somnolence et souriait en pensant à Alicia qui
n’avait jamais rien su. C’est là que Fernando avait tenté une approche en
posant sa main sur la cuisse de Marcia. Elle était pourtant collée de l’autre
côté de la cabine, la tête appuyée sur la vitre, et il avait dû lâcher le
volant pour venir jusque-là. Marcia n’avait pas tout de suite réagi vu qu’elle
somnolait et que se faire peloter était son quotidien, un réflexe professionnel
en somme. L’autre, encouragé, avait arrêté le bahut sous l’oeil perplexe de Marcia
qui s’imaginait que le type voulait pisser.


Mais une fois le moteur
éteint, il n’y eut que le silence du désert, un peu oppressant, et une
immobilité inquiétante pour un gars qui avait une envie pressante. Le temps
s’était arrêté et Marcia fixait un bourdon mort, séché, coincé derrière
l’essuie-glace. Soudain, Fernando s’était couché sur elle sans prévenir. Prise
au dépourvu, Marcia avait hurlé : non, s’il vous plaît, je suis fiancée avec
un gars du village et nous allons nous marier. C’était sorti comme ça.
Crucifiée sur la portière, elle se mordait la lèvre en attendant la réaction du
mâle. Le routier plutôt gentil et pas violeur avait souri et demandé qui était
l’heureux élu dans ce village paumé où il connaissait presque tout le monde. Là,
desservie par une imagination irréfléchie, elle avait répondu sans reprendre son
souffle qu’elle allait épouser Marco Enruez le mois prochain à la cathédrale
d’Iquique parce qu’elle était croyante, fidèle en amour et qu’elle ne pourrait
jamais faire ça avant le mariage même si elle le trouvait très agréable. Le
type s’était étranglé de rire en hoquetant :


— Marco la
tante ? Tu rigoles ? La fiotte du Pacifique, le suceur des
gradés ? Non, je délire, tu ne vas pas te marier avec cet enculé marin,
belle comme tu es ? Personne ne t’a mis au parfum ? Il ne peut pas
toucher une femme et il ne te fera rien, Marcia. Ne me dis pas que tu as baisé
avec lui ?


— Non, je vous ai
dit, je suis vierge.


Le type ouvrait de
grands yeux imbéciles.


— Tu
déconnes ? T’as au moins vingt ans.


Un coup de bonheur, elle
en avait vingt-cinq.


— Je suis presque
vierge, j’ai très peu couché, juste avec un camarade de classe et un cousin
pendant des vacances à Valparaíso, qui était marin à bord du Pedro de Valdivia.
J’ai toujours eu peur de faire l’amour.


L’autre était médusé.


— Alors, t’as
jamais sucé ?


Marcia ouvrit sa grande
bouche et demanda avec l’innocence effrayée de celle qui croit deviner
l’horreur proposée : sucer quoi ? Elle y allait tout de même un peu fort.
Une trique, ma fille. Mon Dieu, puis elle éclata en sanglots. Lui, avait voulu
la consoler, l’embrasser, mais elle avait rouspété, pour la forme. Elle le
trouvait vraiment gentil mais ça l’avait refroidie, toutes ces saloperies qu’il
avait dites sur Marco. C’était pas très charitable pour elle qui aurait
vraiment pu être sa fiancée. C’était blessant et indélicat, merde. Et puis,
elle avait eu peur qu’il découvre la vérité et qu’il la frappe comme une salope.
Elle en avait assez pris sur la gueule, c’était bon. Il est vrai que les
camionneurs qui faisaient la Panam n’étaient pas toujours très regardants, il y
en avait même qui n’aimaient que ça et Marcia ne les comptait plus, mais ce
n’était pas écrit sur son front à celui-là et une raclée dans le désert à
pisser le sang sous le soleil, les fesses à l’air, pleine de foutre parce qu’il
l’aurait quand même enculée, ne serait-ce que de rage et sans capote, l’enfoiré,
alors non, c’était payer trop cher un petit bonheur. Trop risqué, ma petite
Marcia.


Lui, avait repris la
route, hébété, il marmonnait je peux pas y croire, non ça je ne peux pas y
croire. On ne s’est pas beaucoup vus en fait, tentait d’expliquer Marcia qui se
sentait parfaitement ridicule. L’autre fixait la route, il allait la bouffer,
elle et la route, mais c’était un bon gars, alors il fixait la piste et dans le
rétro la poussière qu’il faisait. En fait, il avait une grosse érection et ça lui
faisait mal, merde. Et puis, elle était quand même drôlement bien foutue, les
seins un peu petits mais bon... Marcia avait bien senti son désir plutôt ferme quand
il était venu sur elle et ça lui avait plu, mais il valait mieux qu’il débande
maintenant, si elle voulait arriver chez sa maman. Fernando s’était mis à
chanter Por una cabeza sans conviction quand le camion fit une embardée et
faillit rejoindre la dame blanche au fond d’un ravin. Il débanda. Le reste du
trajet fut plutôt calme. Marcia remit un peu de mûre noire sur ses lèvres.


— Elle va
m’entendre, la vieille Enruez à propos de son fils, dit-elle pincée, merci,
qu’il aille se faire mettre.


— Finalement, je
t’ai rendu service.


— Oui, on peut dire
ça.


Ils riaient. Marcia lui
fredonna sa chanson de scène préférée :


 


Comment ne pas
perdre la tête 


Serrée par des
bras audacieux...


 


Ils venaient d’aborder
la dernière côte de San Bernardo qui sommeillait dans les figuiers de Barbarie.
A l’entrée du village, il arrêta délicatement son bahut. Merci, lui chuchota
Marcia d’une voix suave. Elle était descendue, digne, aveuglée par le soleil.
On devait la reluquer, forcément, une fille comme elle, ici, dans ce patelin.
Elle fouilla dans son sac et mit ses lunettes noires. Fernando la regardait, un
sourire niais peint sur sa gueule en sueur. Il la trouvait craquante, cette
nana, et tellement mystérieuse maintenant avec ses lunettes Clara Mendes, une
star de la TV brésilienne qu’il adorait. Et puis, elle était incroyablement
naïve, cette fille, d’aller se foutre avec une pédale comme Marco Enruez. C’est
dommage qu’il ait un sourire de crétin, pensa Marcia, mais un homme qui bave
pour un petit cul a toujours un peu l’air stupide. Elle allait claquer la
portière quand Fernando lui demanda si elle repartait demain pour Inca de Oro.
Avec bonheur, je ne vais pas moisir dans ce bled chez mon ex-belle-mère. Si tu
veux, je te reprends demain vers huit heures. Ça marche. Hé ! Pense à moi.
Elle claqua la portière. Le camion rugit, fit un bond et s’éloigna vers la mine
de Potrerillos, là-haut dans le bleuté des Andes, une mine inondée de nitrate
blanc avec deux cheminées gigantesques qui vomissaient jour et nuit un nuage de
fumée âcre et verte que l’azur avait du mal à digérer. Marcia restait un peu
molle à regarder, dans la brume de chaleur et la poussière, le gros cul rouge
du camion.


Elle avait un oncle qui
travaillait là-bas comme contremaître. Il lui racontait toujours des histoires.
Marcia se souvenait de la princesse Huanapa qui avait un mari très jaloux, non
sans raison, la princesse était légère. Pour lui échapper et courir plus vite,
elle jetait ses nombreux jupons trop lourds au milieu du désert. Le temps les
pétrifia et c’est ainsi que sont nées les montagnes de Potrerillos avec de
longues pentes plissées comme les dessous de Huanapa. Le grand-oncle qui était malicieux
disait que c’était pour cette raison qu’il y avait tant de mines, qu’ils
fouillaient inlassablement sous ses jupes pour trouver son trésor et que lui y
travaillait avec cet acharnement et un salaire de misère.


Il avait emmené Marcia
voir les grosses fourmis rouges dans les robes de Huanapa, des camions comme celui
de Fernando à l’assaut du couchant, les hommes le visage étourdi dans
l’incendie du jour. Elle n’avait jamais revu son oncle qui était mort étouffé
sous une benne de salpêtre après une fausse manoeuvre.


 


Elle avait chaud et soif
mais il restait le plus dur. Elle jeta un oeil rapide sur les environs, devina
des yeux sombres un peu partout. Elle salua poliment le vieux Benicio qui
tirait son mulet. Il ne reconnut pas Marco, l’Indien était déjà fait au pisco,
toujours vivant, sans âge et silencieux depuis la naissance du monde. Rien n’avait
changé ici, tout était figé, peint sur la pierre, comme lui. Il y avait la même
odeur de friture, de bouse, de charbon de bois. Elle remonta une petite ruelle,
étroite, étouffée par des maisons basses, celle des Torres, des Montaldo, avec
un étage et un balcon sévillan, maison de riches pour pauvres. Elle marchait côté
ombre en rasant les murs. Deux jambes dépassaient d’une porte avec deux mains
sur les genoux, deux grosses mains de paysan ou de mineur. Marcia sursauta. Le
type la regarda un moment puis leva son chapeau avec une lenteur infinie. Elle
salua. Sergio, le chercheur d’or, reposa son chapeau avec la même lenteur et un
son venu de la profondeur d’un filon arriva jusqu’à Marcia, un
“ mademoiselle ”rauque enveloppé d’or puisqu’il s’agissait d’elle. Il
ne l’avait pas reconnu et elle, encore tremblante, le remercia du coeur. Il
avait dit mademoiselle, elle palpitait.


Elle avait de
l’affection pour Sergio qui était resté une semaine au fond de sa mine, avec
son fils, à boire l’eau qui suintait par le tuyau du compresseur, un boyau de rat,
bouché par un effondrement sur une profondeur impossible. Là-haut, ils avaient
gratté comme des taupes pendant six jours et six nuits, sans plus d’espoir de
les retrouver vivants. La mère voulait les corps pour avoir une vraie tombe
chrétienne, pas une entrée de grotte avec une vierge. Alors, ils avaient
continué. La mère priait pour un miracle et le miracle a eu lieu. Au fond, le père
et le fils creusaient à tour de rôle comme des malades en repoussant terre et
roche derrière eux, dans le noir à tâtons, en suivant le câble et la gaine de
secours qui envoyait un peu d’air pour ne pas crever, l’enfer. Ils avaient
gueulé des heures dans ce conduit minuscule, à se casser la voix sans que
personne ne réponde. Pourtant, si l’air passait, la voix aussi, ça monte la
voix, bon Dieu, mais rien, on a jamais compris. Ils n’en pouvaient plus, le
jeune allait devenir fou et crever avant le père. La sixième nuit, ils ont
entendu des coups sourds, ils étaient tapis l’un contre l’autre, le bras du
père sur le corps de son fils qui avait déjà la bouche pleine de terre. Ils ne pouvaient
ni reculer ni avancer, ni même se redresser. Ils avaient juste la tête levée,
les yeux fermés, gonflés par la poussière. Ça dégringolait comme une pluie
salvatrice. Les autres avaient vu dans la lumière faiblarde de l’acétylène une
main tendue qu’il fallait prendre et serrer pour que les deux d’en dessous ne
meurent pas. Malgré les précautions, la terre s’était effondrée et avait
recouvert leurs visages. Ils avaient failli mourir étouffés, là, au moment de
les sortir.


Les sauveteurs avaient
gratté comme des archéologues doucement avec les doigts jusqu’à faire
apparaître les cheveux, puis le front et enfin les deux masques inertes qu’on
avait tirés au plus vite vers le haut en leur balançant de la flotte sur la
gueule pour les nettoyer et leur faire cracher la terre qui leur bouffait les
poumons. Les miraculés n’avaient plus de voix à la sortie, d’où ce sombre
raclement avec le mademoiselle adressé à Marcia. Ils étaient changés
malgré le bonheur de revoir le soleil qui n’était pas toujours tendre ici. Ils
avaient vu la dame blanche et c’est jamais bon de voir la dame blanche au fond,
nulle part d’ailleurs, le fils s’est tué un mois plus tard dans une lénifiante
ligne droite du désert d’Acatama. Pas un poteau, pas un arbre pour cause de
désert, rien, alors dodo. La dame blanche avait traversé la route, tonneaux à
suivre et danse du feu à deux sous la pleine lune. Comme pour tous les autres
on avait mis une croix, la plaque de la voiture et une couronne de roses en plastique
avec en fond, sur le dos, un scarabée calciné. Le père avait revendu la mine
pour peu de choses vu qu’on y trouvait pas beaucoup d’or et que l’éboulement, qui
avait été relaté dans la presse locale et même nationale, lui faisait mauvaise
réputation. La gloire ne payait pas. L’acheteur, un an plus tard, trouva une
pépite de six cents grammes, une fortune. Sergio ne s’en était jamais remis et
disait que la dame blanche l’avait oublié, alors il passait des heures, assis,
les mains sur les genoux, à l’attendre.


 


Marcia essuya une larme
à cause du rimmel et fit un signe de croix. On l’observait derrière un rideau
de broderie nylon. Elle n’était pas tranquille. Au milieu de la ruelle, Marcia
fit semblant de fouiller dans son sac, de lire un papier, puis regarda autour
d’elle comme si elle cherchait une adresse. La broderie avait bougé. Inès Alba
observait Marcia. La soeur du curé était revêche, pas aimable et desséchée par
manque de sperme. C’est ce que pensait Marcia, qui se disait que vieillir
ainsi, sans amour, sans queue, sans plaisir, avec une chatte acide comme une
algue desséchée, devait être une horreur. Elle affronta l’avenir avec beaucoup
de courage et vint poser son petit nez sur le carreau. La vieille Alba ouvrit.
Marcia dit avec aplomb qu’elle était la nièce de Mme Enruez et qu’elle ne
trouvait pas sa maison. Alba, avant de répondre, dévisagea cette jolie personne
de la ville, perdue dans une ruelle poussiéreuse de San Bernardo, mais ne la
reconnut pas, sauvée. Marcia était libre, ici aussi, d’être femme. Alba sourit,
ce qui n’était pas dans son ordinaire. Elle était peut-être devenue gouine en
vieillissant. Cachottière, décidément on ne sait rien de la vie des autres.
Cela fit pétiller Marcia. Je vous accompagne. Manquerait plus que cela. Alicia
est une amie. Menteuse. Marcia refusa poliment sous le prétexte très sincère de
faire une surprise à sa m... à sa tante.


En haut de la ruelle,
après la dernière maison, sur la gauche, un figuier de Barbarie et un mur de
pierre sèche, suivez-le, la maison d’Alicia est au bout. Marcia la remercia
abondamment. Trois pas et Alba lui dit qu’elle ressemblait beaucoup à son
cousin. Battements de coeur. Elle se retourna avec une tentative de rire perlé.
Marco ? Oui, on me dit très souvent qu’on aurait pu être jumeaux. Non,
vous êtes plus jeune. Elle est divine, la vieille Alba, quel chou, je
l’embrasserais. Trois ans de différence, rajoute la coquette en s’éloignant. A
nous, petite mère. Le figuier, le petit mur et au bout du sentier de
pierraille, la petite maison à un étage, enfin, un demi-étage pour dormir. Cinq
ans qu’elle était partie. En bas du sentier, Marcia vacilla sous la chaleur.
C’était l’émotion. Sa mère aimait tellement son Marco, son fils unique. C’était
un amour sans bornes, étouffant, dévo- rant, obsessionnel. Elle souffrait tant
de son absence. Je t’aime, maman, ma petite maman, mamita de amor qui me
chantait des berceuses, me câlinait avec Perro pequeno, toi qui m’as appris à
coudre les robes de mes poupées. Si tu savais que j’ai dessiné, choisi le
tissu, taillé et cousu ma robe de scène, tu serais fière de ton Marco. Pardonne-moi,
maman, c’est toi qui m’as faite fille avec une queue inutile entre les jambes,
et malgré ton amour, tu ne comprendrais pas. C’est con la vie, merde. Je t’aurais
présenté Ange. Je l’aime. Lui n’aime pas les garçons, mais quand je serai une
femme, peut-être qu’il acceptera.


Marcia s’était assise
sur la pierre blanche qui marquait le jardin stérile. Elle se refit une beauté,
un peu de rouge et de la poudre pour la sueur. Elle tremblait, comme si elle
avait froid, oui, c’était un petit coup de froid, là, dans la poitrine, avec
des frissons dans le dos. Tu ne vas pas être malade, Marcia, dis-moi seulement
que c’est la peur. Tu n’aurais pas dû venir, quelle connerie. Il fallait vivre
avec le souvenir, sa photo à elle. Il fallait se contenter de regarder le
cliché de vous deux sur le bac de Chiloé, au départ de Puerto Montt, avec toi
enlaçant ta petite mère, appuyés sur la lisse du pont supérieur. Tu aurais
mieux fait de vivre comme si elle était morte. Mais elle est là à cent mètres
avec son unique amour encadré dans tous les styles et un gros coeur qui bat pour
son futur bel officier. Tu ne vas pas repartir. Si elle te reconnaît, peut-être
qu’elle t’aimera quand même et ce sera votre secret à toutes les deux. Elle se
redressa, lourde, épuisée déjà, et commença son chemin de croix. Chaque mètre
était une souffrance avec un coeur qu’elle ne maîtrisait pas. Calme, Marcia,
avance doucement, respire. Dans le rectangle de deuil de la porte, Alicia apparut
en blouse bleue. Elle avait dû l’apercevoir par la fenêtre. Elle avait mis une
main en visière pour tenter de discerner la silhouette qui s’était arrêtée
encore une fois dans le chemin, une jeune femme, pas d’ici, c’était certain.
Marcia avait envie de se précipiter dans ses bras et elle était paralysée,
heureusement. Tu as l’air fatiguée, maman, moi aussi tout à coup. Alicia
regardait cette créature assez belle, un peu vulgaire, peut-être. C’était le rouge
sur les lèvres qui n’allait pas, trop noir ce rouge. Marcia était toute proche
maintenant, avec un pauvre sourire timide de circonstance.


— Oui ?


— Madame
Enruez ?


— Oui.


— Je suis Marcia...


Et le reste était resté
coincé avant la sortie.


— Oui ?


— Marcia Rivera, je
suis une amie de Marco.


— Oh ! Marco,
mon Dieu, entrez. Pourquoi ne m’a-t-il pas prévenue, c’est qu’il est loin sans
doute, je suis bête, mais vous, c’est gentil, il aurait fallu m’appeler, comment
va-t-il, je ne sais même pas dans quel coin du monde il est ni sur quelle mer,
alors vous êtes une amie, c’est bien, vous l’avez vu récemment, il avait bonne mine,
il mange bien, parce qu’il avait toujours peur de prendre du poids, alors il
vous a parlé de moi ?


Maman arrête, occupe-toi
de Marcia s’il te plaît.


— Merci de me
rendre visite, vous n’êtes pas venue exprès tout de même ?


Elle versait les
questions d’un tombereau, ça roulait sans finir, ce qui laissait à Marcia le
temps de se remettre un peu. Elle était émue.


— Asseyez-vous, et
moi qui ne vous offre pas à boire avec cette chaleur. Vous devez être épuisée,
ma petite. Vous avez trouvé facilement ? C’est un trou, non, pour vous qui
venez de la ville, tenez, buvez.


Quelqu’un avait brusquement
fermé les vannes et il y eut un long silence qui révéla un criquet sourd, seule
vie animale dans cette maison. Alicia était devenue muette. Elle observait
Marcia qui buvait d’une seule traite le verre d’eau fraîche en regardant le
salon avec une grande curiosité. Elle était vacillante mais revint
courageusement vers sa mère et les deux femmes se regardèrent. Alicia, après un
profond soupir, prononça “ Marco ”, doucement, “ Marco ”encore
une fois. Marcia était au bord de l’évanouissement, prête à tout déballer. Elle
voulait mourir, là, tout de suite. Elle allait se suicider en arrêtant de
respirer, d’ailleurs elle ne respirait déjà plus. Marco, répéta sa mère,
pourquoi ne viens-tu pas me voir ? J’ai tellement de chagrin de ne pas te
serrer dans mes bras. Je t’aime tellement, mon enfant. Vous savez,
mademoiselle, je m’ennuie ici sans lui et je voudrais me rapprocher de Valparaíso,
je pourrais le voir aux escales.


Marcia avait des
vapeurs, elle avait repris son souffle, un peu court, et elle avait ânonné que
ce serait une bonne idée de venir là-bas. C’était une ville vivante, belle, où
elle retrouverait une vie de femme de marin comme celle qu’elle avait connue à
Puerto Montt avec son mari. Ah, Marco vous a tout raconté. C’est bien. Oui, ils
pourraient se voir tous les trois, elle lui montrerait tous les secrets de
Valparaíso, elle serait vraiment très heureuse. Merci, ma petite, je ne sais
même pas votre nom. Marcia, madame. Marcia, c’est joli. Dites, Alicia, je vous
le demande. Il faut pardonner à Marco, Alicia, il est très malheureux que son
métier de marin l’entraîne si loin de vous. La marine chilienne lui donne peu
de permissions et les escales à Valparaíso sont très brèves. Il avait aussi son
examen d’officier. Mon Dieu, il est officier et il ne m’a pas écrit. Non, nous
attendons les résultats mais cette fois je suis certaine qu’il a réussi. Et
puis quand il revient au port, il y a moi, alors venir jusqu’à San Bernardo...
Vous n’êtes tout de même pas sa maman, ça ne se compare pas. Non, mais il m’aime,
Alicia, il m’aime à la folie. Oh ! Marcia, un garçon aimera toujours sa
mère avant toutes les autres femmes.


Marco se disait qu’il
avait épargné une fichue belle-mère à son improbable épouse. Nous sommes
mariés, madame Enruez. La vieille Alicia avait failli s’étouffer. Assise sur la
chaise, la tête renversée, comme si elle allait trépasser, elle pleurait que ce
n’était pas bien de quitter sa maman pour une autre femme sans qu’on la lui présente,
qu’on lui demande son avis, une mère sait toujours ce qui est bon pour son
fils. Excusez-moi, madame Enruez, mais nous nous sommes mariés pendant sa
dernière permission, c’était dur pour moi aussi et encore plus aujourd’hui que
je suis sa femme. Vous l’avez choisi, ma petite. Oui, j’ai choisi et je ne
regrette pas, maman. C’est gentil de m’appeler maman. Je suis orpheline, vous
êtes la mère de Marco et aussi la mienne à présent. Je veux bien, ma petite,
vous êtes mignonne. On voulait venir vous faire la surprise avec tous les cadeaux.
Nous avons été très gâtés par les amis, toutes mes copines, les marins du bord
et même par l’état-major qui nous a offert des nappes avec des ancres brodées
sur chaque coin et des chaînes en bordure. Oui, ils sont très bien, remarqua
Alicia avec un air compassé, à la mort d’Ernesto, ils ont été très délicats,
ils m’ont dit qu’il s’était noyé en mer alors qu’il avait reçu une lame dans un
bar à créatures.


Marco était stupéfait
d’apprendre que sa mère n’était pas dupe des activités de son mari. Que
faites-vous, Marcia ? Je travaille dans les bureaux du port. Il faudra me
faire des petits. Oui, maman. Si c’est un garçon, pas question d’Ernesto, il
faudra l’appeler Enrique, j’aime beaucoup Enrique, et si c’est une fille,
Alicia comme sa grand-mère. Oui, maman. Mais pourquoi Enrique ? Alicia eut
soudain l’air d’une petite fille prise en faute, elle regardait fixement
Marcia. Elle hésitait à parler. Marcia, intéressée, l’encouragea. Jurez-moi de
ne rien dire à Marco. Voyons, Alicia, entre femmes on se comprend, n’est-ce
pas, et Alicia finit par lui avouer qu’elle avait furieusement, passionnément,
aimé un Enrique. C’est ce qu’elle a dit, furieusement. Marcia était abasourdie.
Ce deuxième aveu bousculait toutes croyances et connaissances acquises. Marcia
esquissait un petit sourire incrédule qui lui donnait l’impression
réconfortante d’une complicité féminine.


Alicia était rouge comme
une adolescente amoureuse. Elle semblait soulagée de cette brûlante confession.
Elle rayonnait au souvenir de cet homme. Jamais Marco n’avait vu sa mère aussi
lumineuse. Il était ému au point d’avoir envie de pleurer, ce qu’il évita. Il
se prit à penser qu’une femme comme elle, cette nouvelle mère, serait à même de
comprendre l’histoire folle de son fils. Il faudrait attendre un peu et surtout
en savoir plus sur le romanesque de sa vie. Marcia était sur des charbons ardents,
l’aventure se devinait haletante, mais Alicia était passée à autre chose,
estimant en avoir beaucoup dit à sa bru. Tard dans la soirée, après lui avoir
montré les photos de Marco, les jouets de Marco, les poupées de Marco, ses
poèmes et ses lettres, après avoir dîné en parlant de Marco, Alicia était
restée silencieuse, perdue, quelque part, au bras d’Enrique...


Marcia essayait de
deviner si c’était dans la jeunesse de sa mère ou bien mariée avec Ernesto,
pendant l’enfance de Marco. Aucun souvenir ne surgissait, aucun indice, rien.
Elle tentait de trouver la bonne question, pour ne pas froisser Alicia ou la
rendre muette pour toujours, ce qui serait une atroce frustration. C’est Alicia
la première qui murmura doucement qu’Enrique était un homme délicat, élégant,
avec des mains très soignées, d’une grande douceur, qu’il était caressant,
patient, qu’il avait toujours un présent pour elle, une attention, un compliment,
un sourire. C’était un Argentin de Mendoza, un négociant en vins qui possédait
des vignobles sur les contreforts andins. Il venait régulièrement à Valparaíso,
Santiago et Puerto Montt, mais il était de santé fragile et l’air de Mendoza
était meilleur que celui de Puerto Montt. Ça devait finir comme ça. Pourquoi ne
pas être partie avec lui ? Il était marié, moi aussi. J’étais dans le
péché, Marcia. Quel péché, maman ? Tu l’aimais, oh, pardon je vous tutoie.
Mais pas du tout, tutoie-moi, tu me feras plaisir.


Alicia versait des
larmes, sans bouger, une statue qui pleurait. J’ai tellement honte de moi,
j’allais prier sainte Rita tous les jours, c’était une grande souffrance, même si
Ernesto me trompait et que je ne l’aimais plus, c’était comme une pierre,
lourde, si lourde que j’ai voulu mourir, même si je vivais cet amour comme une
bénédiction. Je lui écrivais de ma pauvre écriture d’illettrée avec l’aide d’une
amie handicapée qui avait eu le temps d’aller à l’école. Un jour, la lettre
m’est revenue avec la mention “ Décédé ”. J’ai eu un chagrin immense,
Marcia, immense, qui me creusait le ventre, me brouillait la tête, mais
heureusement il y avait Marco. Il m’a sauvée. Il était tout pour moi, il était
lui. Enrique est mort sans n’avoir jamais rien su.


Marcia avait la terre
qui se dérobait sous elle, partagée entre le bonheur d’être un enfant de
l’amour, celui d’avoir été trompée sur son vrai père et maintenant d’être
obligée de l’enterrer sans l’avoir jamais connu. Elle était déchirée entre
l’envie de serrer sa mère dans ses bras, celle de lui reprocher amèrement cette
duperie et celle encore plus folle de lui dire, elle aussi, toute la vérité. Elle
ne regrettait plus d’avoir accompagné Ernesto sans émotion au cimetière marin
de Puerto Montt, Ernesto qui se moquait toujours de Marco, de ses manières de fille,
de ses poupées espagnoles. Un jour, il en avait ramené deux pour son
anniversaire, un couple de danseurs de tango collés face à face, avec les yeux
sur pile qui clignotaient d’amour.


Marco était heureux
cette fois, et la danseuse avait une si jolie robe, mais le père lui avait
demandé de les séparer. Marco avait décollé les poupées, la robe de la danseuse
avait glissé, laissant apparaître le gros sexe lumineux du danseur avec un
gland rouge qui tournait comme un gyrophare. La mère avait failli le tuer. Mon Dieu,
qu’elle avait souffert de son sourire, de ses mots et de la vie qu’il lui avait
faite. Un gros coup de chaleur envahit Marcia. Elle eut besoin de sortir, de
prendre l’air. Elle prétexta les toilettes. Ses lentilles lui faisaient mal, elle
voulait pleurer mais restait sèche. C’était trop, probablement.


Pourtant, elle aimait ce
qui arrivait, sa mère amoureuse d’un homme qui avait peut-être été son père. Marcia
pensait peut-être parce qu’elle imaginait bien Alicia se persuader de
cela, avec la volonté que cet enfant ressemble à toute force à Enrique, qu’il
soit la preuve qu’elle avait aimé passionnément, et non pas le fils de son mari
qui baisait réflexe, aux montées de sève, en la retournant contre l’évier de la
cuisine et en poussant des cris de bête en rut. Elle préférait la passivité de
la truie sans couinement à la révolte pour ne pas vivre l’enfer et jouir de sa
liaison délicieusement coupable. Marcia aimait la version Enrique père mais les
deux mâles étaient morts et elle ne saurait jamais la vérité. Alicia avait vécu
cet amour comme dans les pages d’un roman-photo, en réinventant sa passion dans
l’absence de l’autre, nourrissant leur prochaine rencontre de tous les fantasmes,
jusqu’à imaginer l’enfant comme un cadeau du ciel. Il était venu et elle ne
pouvait supposer qu’il puisse être celui des violences d’Ernesto. Il suffisait
à Marcia de se décider pour la bonne version. Pourquoi douter ?


Elle regardait le ciel
pur en titubant, un ciel qui bougeait, une mer d’étoile, comme une houle qui la
berçait et lui donnait la paix, un instant seulement, elle en était bien
consciente. Il n’y avait pas de réponse, seulement accepter, comme un
soulagement, une dérive apaisante. Elle aborderait bien quelque part. Dans la
nuit, elle voyait la maison, noire autour du rectangle lumineux de la porte,
dans lequel se plaçait parfaitement sa mère assise sous le néon de la cuisine.
Elle était immobile, comme dans un cadre, et c’est cette photo d’elle que Marcia
emporterait. Maman, qu’est-ce que je vais faire de toi ? Pour moi, je le
sais, je suis déjà ce que je devais être. Qu’allons-nous faire de nous ?
Tout nous dire. Une femme qui avait connu cet amour-là pouvait tout entendre.
Elle quitta son océan d’étoiles sous lequel elle avait navigué heureuse le temps
d’une éphémère et aborda en pleine lumière.


Alicia n’avait pas bougé
et elle ne pleurait plus. Marcia n’eut le temps de rien dire, sa mère la
regardait en souriant et lui confia que seule Soledad, son amie handicapée,
aujourd’hui disparue, était dans le secret et que seule Marcia, la femme de son
fils bien-aimé qui l’avait écoutée avec beaucoup de compassion et qu’elle remerciait
affectueusement, le partageait aujourd’hui. Merci, Marcia, et que veux-tu que
je te dise, je suis soulagée, apaisée, mon petit. Maman, je voudrais... Oui,
merci parce que j’avais très peur pour Marco, tu sais, peur qu’il tourne mal.
C’est vrai que je l’ai couvé comme une poule, même quand il n’était plus un poussin.
Je caressais Enrique, je nourrissais Enrique, le berçais, l’enveloppais jusqu’à
l’étouffer. Mon Marco, ma petite fée d’amour. Je l’appelais ma petite fée
d’amour. Son père, enfin Ernesto, a été si dur avec lui, si méchant parfois.
Ton fils, il disait ton fils, comme si au fond de lui il savait, ton fils est
bon à rien, on ne peut pas devenir un homme en jouant à la poupée. Je te le
dis, Alicia, je crois bien que ton fils est une tapette. Oh ! Mon Dieu,
une tapette, j’avais si peur à force d’entendre ça que je lui donnais des jeux
de garçon, des mécanos, des habits de cow-boy, même une fronde, que Dieu me pardonne,
pour tirer sur les oiseaux, mais il a toujours préféré ses poupées, et cela
jusqu’à peu de temps avant d’entrer dans la Marine. J’ai essayé de lui faire
rencontrer des filles, mais elles adoraient ses poupées et ils jouaient ensemble
des heures. C’est vrai qu’il a une belle collection, vous l’avez vue, Marcia.
Un jour qu’il était avec les soeurs Portillo, je me souviendrai toujours de
cela, c’était la fête de l’école et Marco s’était déguisé en fille avec les habits
de l’aînée, rien de mal, c’était carnaval. Ernesto en rentrant les avait vus
jouer à la maman avec les poupées et il était revenu en hurlant me dire que mon
fils finirait par être coiffeuse chez Monica ou alors qu’on irait le voir, à la
promenade du dimanche, tapiner rue Suárez pour prendre du fric et se faire
opérer à Arica comme toutes ces fiottes à qui on enlève leur machin pour ne
plus être des hommes, mais pas pour être des femmes non plus, puisque ce ne
sont que des hommes sans machin, plus bon qu’à se faire enculer, des enculés,
voilà, ton fils est un futur enculé.


Marcia était à la
torture. Elle aurait giflé, griffé jusqu’au sang ce père adoptif répugnant de
bon sens et de culture en la matière. J’ai eu très peur, Marcia, avec toutes
ces prédictions, ces insultes, mon fils une tapette, je l’aurais tué moi-même,
et vous êtes arrivée comme une bénédiction de la Vierge, la Vierge elle-même. Marcia
allait mourir, là, sur le carrelage. J’ai tant prié Marie, et sainte Agathe et
toutes celles qui me passaient par la tête, que l’une d’elles a fini par
m’exaucer. Je serais presque heureuse si ce n’était l’absence de mon Marco. Cinq
années sans le revoir. Je t’aime comme ma fille, mon petit. Les projets de
Marcia s’évanouissaient. Alicia se leva, volontaire, et jubila sa décision qui
était prise. Je repars avec toi pour Valparaíso. Je vais revivre, quitter ce trou.
Je vendrai la maison plus tard, j’ai la pension d’Ernesto et vous me trouverez
bien un petit coin chez vous. Marco n’est pas souvent là, je ne gênerai pas et
tu seras moins seule. Je m’occuperai des petits. Au bout du bout du rouleau,
Marcia-Marco s’était écroulée sur la table qu’elle mouillait d’irrépressibles
sanglots. Elle déchirait des “ maman ”à n’en plus finir, le front sur
les restes, les mains crispées sur sa petite robe jaune. Démunie, Alicia la
récupéra dans ses bras en murmurant sans fin des “ dis-moi tout mon petit,
dis-moi tout ”. Marcia arrêta ses pleurs.


Il y eut un long
silence, ponctué de reniflements, puis elle se dégagea d’Alicia, la regarda,
éperdue de tendresse, les yeux maquillés au carbone, de grosses larmes bleues jusqu’au
menton et la mûre noire comme une moustache. Elle ne savait plus comment
assassiner sa mère.


Soudain, elle cria comme
une bête. C’était un cri rauque, mâle, celui d’un ventre déchiré, une douleur
qui paralysa Alicia. Marco est mort, maman. Il n’y a plus de Marco. Elle
regardait sa mère, attendant un miracle. Elle ne savait pas trop lequel, mais
peu importait ce que sa mère comprendrait, elle avait tué Marco. Alicia,
assise, les mains sur les genoux, s’était vidée de son sang. Elle s’était
légèrement affaissée et semblait si petite, tout à coup. Marcia attendait la
question. Le silence était une blessure béante, indolore, et le temps, une
absence de vie. C’est toi, Marco ? Alicia ne posa pas cette question et
demanda avec beaucoup de douceur comment son fils avait pu mourir si jeune avec
tout ce bonheur qui l’attendait. Marcia, dans le tunnel, guettait la lumière. Elle
vint, anémique. Il s’est noyé dans les Magallanes lors d’un exercice de
sauvetage il y a deux semaines, on n’a pas retrouvé son corps. Je ne l’ai su
qu’hier et je suis venue dès que j’ai pu. Je voulais que ce soit moi qui te l’apprenne,
maman, je ne savais pas comment te le dire, c’était dur, tu sais. Comment
annoncer cela à une mère ?


Alicia se leva
péniblement, lourdement, avec le poids du monde et des mensonges. Elle alla
vers le buffet sous le regard pétrifié de Marcia, elle alluma la petite bougie,
embrassa le portrait de Marco, celui où il était auréolé de roses avec une
larme qui coulait et sur lequel était écrit “ Pour maman, la seule femme
que j’aime ”. Elle retourna toutes les autres photos et pria. Marcia
entendit un chapelet de “ pourquoi ”, à la suite desquels elle vint
près de Marcia et l’embrassa sur le front, comme on le ferait pour un mort.
Adieu, mon petit, adieu, j’attendrai ici que le Seigneur veuille bien me faire
quitter ce monde et rejoindre les deux hommes de ma vie. Sois heureuse tout de
même dans ton malheur. Elle prit un crucifix, le portrait de Marco, et entra
dans sa chambre. Marcia regarda la porte se fermer sur la dernière image de sa mère
et resta seule, immobile jusqu’au petit jour, à regarder les photos retournées.
Elle se leva, défroissa sa robe jaune et son corsage vert, regarda longuement Marco
dans la glace, passa de l’eau sur son visage, sentit une petite barbe peu
visible qu’elle rasa furtivement avec son jetable, se remaquilla, prit son sac
en tapisserie et sortit dans l’éblouissement du jour. Elle avait le temps, le camionneur
ne passerait qu’à huit heures.


 


J’avais pris des notes
vite abandonnées pour une écoute attentive. Marcia avait perdu son rire et
j’avais mal. Rentré en France, qui pourrait dire que je n’étais pas un peu
amoureux d’elle ?


Cette fois, Camille
n’était pas à son poste. Elle avait fini par consulter un médecin et ce fut
l’enchaînement, radio, scanner, diagnostic, chimio, c’était déjà trop tard. Je
suis allé la voir souvent, elle était magnifique, la paix elle-même, et
j’apprenais cette force qu’elle me donnait. J’admirais sa confiance et
l’acceptation de l’inéluctable. La salle de montage était sinistre sans elle.
Je n’ai rien fait pendant deux mois que trier des images sans volonté aucune de
leur donner un sens. Camille est partie me laissant désemparé. Je n’avais pas
d’aptitude au bonheur dans la cité, et me réfugiais au montage pour fuir la rumeur
et me gaver d’images.


Je m’enfermais pour tout
voir, ne rien perdre de ce que j’avais mis en cage. J’ai retrouvé dans les
rushes accumulés les filles des bordels flottants sur le lac d’une forêt engloutie,
les putes de Calama en Atacama, celles des chercheurs d’or. Au milieu de
Manille, j’avais filmé le chemin de fer qui traverse la grande cité comme une lance
brisée, une ville de carton et de caisses en bois, des maisons de papier, des
niches à chiens pour les exclus. La longue chenille bleue déchire les heures
avec un hurlement barbare. Tout est fragment et l’instant s’écrit en effaçant
l’instant qui précède. Il n’y a ni passé, ni futur, rien, juste un tour de
manège. J’ai des heures de visages de femmes, d’enfants, d’hommes dans les
mines de salpêtre, des regards, des joies, la misère sur les décharges, les
villages de tentes sur les immondices, la puanteur qui me revenait avec les
images, la femme enceinte, couchée sur un lit de récup et qui allait accoucher
sur l’innommable. Sa soeur la veillait, hagarde, une clope fichée au coin des
lèvres. Son petit jouait, nu dans la merde, des déchets en putréfaction avec
des nuées de mouches qui le harcelaient. Il y avait une lumière du soir très
douce, comme une preuve absolue de la beauté du monde.


J’aurais pu indéfiniment
continuer à monter des images et raconter la vie des hommes comme si je tissais
moi-même le monde. Je voulais m’identifier au milieu des autres, retrouver le
chemin personnel, ne serait-ce que me deviner, me rejoindre, naviguer dans ma
lumière. J’allais dans ma lanterne magique faire défiler en accéléré toutes ces
vies amassées comme un trésor et parmi lesquelles je cherchais vainement la
mienne.


Je n’avais pas revu
Diego qui avait fini par vivre à Santiago et il me manquait, comme Jo. Nous
nous écrivions, avec parfois un peu de nos voix au téléphone. Un soir, l’Indien
m’appela.


— Tu veux revoir
Santiago ?


— Bien sûr, si tu y
es.


— Un ami producteur
prépare pour une chaîne de TV une série sur la prostitution. Je lui ai montré
tes films, il veut que ce soit toi. Viens dès que tu peux.


 


Je revis Diego avec le
bonheur que j’imaginais et rien ne commença avant de tout savoir sur Santiago
et la vie très musicale de mon ami. J’allais au nord, à Arica, avec une petite
pensée pour Marcia, puis il y eut Puerto Montt, Valdivia, Valparaíso. En
revenant dans la capitale et après quelques nuits agitées dans les quartiers,
je rencontrai sur le trottoir de la calle Gijon une grosse femme blonde, les
yeux mangés par la came, des seins énormes retenus dans un corsage noir croisé,
des talons usés par le macadam et qui tenait dans le creux de son bras un sac
en tapisserie. Elle titubait, prématurément vieillie, le regard renversé.
Marcia était méconnaissable, mais malgré la déchéance et ces trois années je
l’ai devinée. Peut-être parce que je pensais à elle au cours de cette enquête,
peut-être que les deux petites boucles d’oreilles en nacre qui lui allaient si bien
la première fois que je l’ai vue et qu’elle avait gardées m’ont révélé la petite
Marcia qui m’avait tant séduit avec son histoire et dont le charme étrange
m’avait troublé. J’ai dit “ Marcia ”, elle a tourné son regard vide
vers moi, sans me reconnaître. J’ai répété “ Marcia ”, en lui
signifiant que nous nous étions rencontrés à Arica. Elle me regarda longuement
et finit par dire : tu n’es pas mon Ange, va te faire foutre. C’est tout
ce qu’elle put articuler. J’ai insisté. Les insultes pleuvaient. Marcia s’est
mise à hurler. J’ai soudain reçu une bouteille dans le dos, il y eut des bruits
de verre cassé, des tessons volaient. Deux types surgis de nulle part m’ont
incité à battre en retraite. Mon assistant était au volant d’une voiture, le
moteur tournait, on a filé avec une vitre éclatée.


Le lendemain, je suis
revenu dans une camionnette pour la filmer. J’ai très peu d’images d’elle, le
regard mort, la sueur en sillon dans le maquillage, la poitrine gonflée,
soutenue par un soutien-gorge énorme et un corset d’où jaillissaient les chairs
boursouflées. Plus tard, avec la patience des chasseurs, entre deux doses et
avec un peu de fric pour sa came, elle accepta de me parler. La mémoire lui
revenait et elle se souvenait vaguement de ce type à Arica à qui elle avait
raconté sa vie. Je lui ai parlé du marin français. Elle m’a regardé comme si
elle cherchait quelque chose derrière mon visage. “ Je t’ai dit que je
l’avais aimé ? Oui ! C’était vrai. Je l’ai aimé comme une tordue.
J’ai souvent chialé avec son portrait sur l’oreiller. C’est beau, un amour
impossible. Je l’avais supplié de m’envoyer une photo et un jour, dans une lettre
pleine d’amitié, il en avait glissé une où il avait écrit A mon amie, la
sublime Marcia’. Alors j’ai su que lui aussi m’aimait. C’était un amour pur, il
n’y a eu que le coeur. Je n’ai jamais fait l’amour avec lui. ”“ Je
sais, Marcia. ”“ C’est moi qui ai rompu quand j’ai vraiment été
femme. Je lui ai envoyé des pétales dans une enveloppe avec ‘Mon amour, ne
m’écris plus, je suis morte’ ” Après avoir annoncé son propre décès à
Alicia, elle s’était fait opérer et n’avait cessé de grossir. Marcia était
brisée, usée à vingt-huit ans. Elle avait fini par s’accrocher à la dope sans
retour possible et elle finirait bientôt comme José avec une dernière piqûre.


 


J’étais orphelin d’elle
déjà, bouleversé par le naufrage. L’histoire avait sa fin. J’ai passé la
dernière nuit avec Diego dans des boîtes à tango. Une femme l’accompagnait, qui
semblait ailleurs et buvait beaucoup. Avant de prendre l’avion le lendemain, je
suis passé par son studio. Je ne voulais pas qu’il vienne à l’aéroport. Il est resté
derrière la vitre avec sa guitare sur les genoux. Il eut un sourire, me fit un
signe, et j’ai vu son visage s’effacer dans les reflets des autres. Il faudra
nous revoir, Diego. J’ai pris l’avion avec le coeur en serpillière.
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Marcia laissée calle
Gijon, j’allais monter son histoire avec d’autres, des travelos philippins, des
filles de Calama, Arica, valparaíso. Une jeune femme avait remplacé Camille irremplaçable.
Elle portait un joli nom qu’elle avait du mal à assumer. Aurore se levait très
tard et cessait le travail toujours avant la nuit. Je suis resté seul avec mes
instants, mes visages, celui de Marcia, magnifique quand elle avait vingt-cinq
ans, et celui du désastre de ces derniers mois. Le film achevé, je retrouvais
les errances vers des lits froids, des miroirs déformants, pour croire que je
continuais le voyage, que j’étais libre.


Je savais comme le marin
ivre que j’avais été que je me perdais et pourtant j’y allais, pour paraître,
ou peut-être bien mourir. C’était ainsi pour les ports, une perdition voulue, à
chercher d’autres ports, d’autres quais, d’autres lits dans lesquels tous les
visages se ressemblaient, mais d’où surgissait parfois celui que l’on
oublierait plus et c’était pour celui-là que je continuais, pour toutes ces histoires
qui construisaient la mienne. Je repensais à Michel et à la mélodie des peuples
sibériens, cette note juste, propre à chacun d’entre nous et qu’il faut trouver
sous peine de n’être qu’un faux accord. Je n’étais pas désespéré, j’étais
rageur.


Pourtant, j’aimais
l’harmonie, la beauté qui laissait en paix, les montagnes assises sur les
vallées d’ombre. Hors les tournages, je faisais toujours en sorte de dénicher
un lieu d’exception où je pouvais me baigner dans l’unité, me marier avec le
reste de l’univers. Je pouvais ordonner un jardin, faire d’un simple bivouac un
paradis. J’harmonisais toujours. Ainsi le croyais-je parce que le paradoxe
était que je voulais sans cesse peindre plus vite que la nature elle-même. Je
voulais à toute force réussir cette harmonie, la dompter, alors qu’il fallait seulement
changer le regard et deviner les énergies à ras- sembler. J’avais trop
d’impatience pour vivre le bonheur. J’étais déchiré entre le vouloir faire et
le faire, entre la quête et la paix, entre le désir et l’abandon. J’étais,
ainsi, deux à me battre. J’ai vécu par procuration les vies des autres, je les
ai rêvées, mises en boîte, et je cherchais mon histoire.


Alors, je suis venu ici
sur cette montagne pour voir les bleus sombres des lacs, les yeux des femmes,
et filmer le chaos volcanique au bord de l’océan Indien, la chèvre blanche sur
la lave noire, le visage de la vieille dans le rai de lumière. Là encore j’ai
tout filmé avec une boulimie incompréhensible. Un jour, posé dans ce village du
bas par un vieux 4 x 4, au bout du rouleau et las de n’en finir jamais avec
moi, j’ai soudain compris l’inutilité de ma frénésie. Je l’ai saisie dans les
regards indifférents à la mort de la machine et la désolation du propriétaire,
dans l’élégance des gestes des femmes et surtout dans les sourires étonnés des
jeunes filles à me voir utiliser cette caméra comme une arme à répétition avec
l’intention sourde de fixer l’impossible. J’ai laissé ce regard étroit pendre
au bout de mon bras comme une prothèse, puis je l’ai fourré dans le fond de mon
sac avec le curieux sentiment qu’il y resterait définitivement et que ma liberté
commençait là. J’ai regardé comme je ne l’avais jamais fait et j’ai surpris
d’autres lectures dans les yeux des hommes et des femmes qui étaient là. C’est
alors que je me suis installé là-haut.


C’est un campement
désert sur le flan d’un mamelon, à la lisière d’une végétation dense,
d’arbustes torturés par le sol de roche. Le premier matin, je découvris ce que
la nuit m’avait caché et je suis resté à le contempler. Jour immobile sous les
fleuves de sève incessants, comme l’effervescence d’un printemps impatient. La paix
enfin. Poser son regard sur le jour éblouissant, regarder l’invisible, des
heures, qui s’appuie sur chaque branche, chaque pétale ivre. Se baigner des
parfums, ne rien faire qu’être le moment, sans futur, sans griffe du passé,
être maintenant, inondé de lumière matinale, sans amertume en bouche. N’avoir à
respirer que le silence, le souffle léger comme un murmure, avec la soie d’une brise
de mer qui caresse la peau, boire le soleil doucement comme un lait d’or. Même
les ombres sont solaires, surtout les ombres, puisque dessinées par la lumière
avec du bleu et des restes de nuit. Je regarde une grappe de feuilles, un
éventail qui se penche vers les hautes herbes fragiles, des graminées
élégantes, hautaines, qui se balancent sous la libellule attentive.


Je domine du regard
toute la vallée. Je peux fermer les yeux et tout deviner de mon domaine. Je
reste ainsi jusqu’au chant, cette voix du village d’en bas. Je n’ouvre les yeux
sur la coulée rocailleuse du chemin qu’après avoir résisté longtemps au désir,
le seul qu’il y eût sur cette terre en ces jours, celui de voir la petite
silhouette qui monte, sa charge sur la tête, en équilibre sur la pierre chaude.
Elle passe de l’ombre à la lumière. Un pas de trois sur une berceuse. Il faut
du temps pour gravir cette pente et je reste ainsi à la regarder sans qu’elle
me voie. Elle disparaît parfois derrière un bouquet d’euphorbes et je ne vois
que ses pieds nus, prudents, et le bas de son tissu. Quand elle disparaît plus
longuement, je fixe la fourche d’acacia dans laquelle son visage va
réapparaître.


Elle aura ce geste sûr, je
le sais, d’écarter la branche et de replacer son fardeau. Elle s’appelle
Croyance, comme dans un roman de Depestre. Elle vient un jour sur trois, ce
n’est pas régulier, naturellement, elle dépend de ceux d’en bas et des
nécessités quotidiennes. Parfois, c’est Djamil ou Mara, dont la Bible dit
qu’elle est l’amère. Elle est laide en regard de la beauté des femmes de ce pays,
mais si douce avec cet air touchant de désolation d’être ainsi, comme une
excuse. Elle fut appelée Mara à la naissance sans déceler la disgrâce du bébé.
Peut-être parce qu’elle est née près d’un lac salé, un lac amer quelque part au
nord. Qui connaissait la signification de ce nom pour elle : Mara l’amère.


Croyance évite les
branches avec des feintes de boxeur, une élégance et une grâce inouïes. J’ai
encore des désirs de filmer, c’est inévitable. Croyance, quel portrait de
femme. Elle ne parle que très peu le français mais elle ne se soucie ni de son
manque de vocabulaire ni du fait que je ne comprenne pas sa langue quand elle
décide de m’expliquer quelque chose. Ça me va. Elle tente de me montrer un
oiseau, de me raconter une histoire qui la fait rire et, comme j’ai l’oeil rond
d’un hibou étonné, elle part en cascade et je la suis. Elle s’approche au bord
de la falaise devant le promontoire et s’assied. Elle est lointaine, soudain,
le dos droit, le profil immobile, seuls ses cheveux se troublent avec la brise.
Nous ne voyons pas les ailes noires qui surgissent derrière nous au sommet de
la montagne, le couchant nous hypnotise. Il y a soudain une valse d’éclairs,
une danse survoltée, des torches d’eau et des voix tonitruantes. Croyance ne
bouge pas alors que je lui crie de se mettre à l’abri dans la case. Elle, si
vive, prend son temps et finit par se lever et me rejoindre sous l’abri où je
viens d’allumer un feu. Croyance est heureuse de cette violence soudaine du
temps. Elle est trempée.


Réchauffe-toi. La nuit arrive sans
transition. Le ciel est noir, en convulsion, et se déverse sur les montagnes tassées,
contrites, hébétées, arbres repliés, fouettés, brisés.


Dans l’embrasure de la
porte, je regarde le déluge. Il y a une gouttière près du matelas, sous
laquelle j’ai glissé ma bassine de toilette. Dans le crépitement de bois sec, le
martèlement de la pluie sur la tôle et le grondement de l’orage, Croyance me
demande si elle peut rester. Suit un long silence. Elle répète : je peux
rester ? Bien sûr, tu ne vas pas redescendre maintenant. Je veux rester.
J’ai compris, pas de problème. Non, je veux rester contre toi. Appuyé contre le
chambranle en acacia, je continue à regarder la colère d’un dieu très
facétieux. Je laisse faire sans chercher d’explications. Je m’entends
dire : si tu veux. De toute manière elle aurait passé la nuit ici, autant
la passer l’un contre l’autre. Elle se réfugie derrière la moustiquaire dont la
particularité est d’avoir des accrocs permettant aux moustiques d’entrer mais
pas d’en sortir. Elle revient avec la couverture safran habilement mise qui la
fait ressembler à un moine bouddhiste, un très beau moine... C’était réellement
imprévisible, cette pluie. Non, répond Croyance réfugiée dans mes bras, je savais.
J’ai fait vite pour être là. J’avais peur qu’il s’en aille ailleurs, mais il
m’a entendue. C’est doux, cet amour sans amour, que celui du plaisir à donner
et à recevoir, ces caresses, la peau, le souffle. Elle n’a pas dit : je
reviendrai ce soir ou demain, elle a seulement mis ses doigts sur ma bouche
pour que je ne dise rien.


Croyance repart avant
l’aube. Elle s’éloigne sans bruit et disparaît derrière le mamelon. J’attends
le soleil. Je suis bien, léché par les premières lueurs.


 


Un hiver de France,
j’étais à Madagascar dans un village comme celui du bas. Je descendais une
rivière, la Mangouke. Je filmais avec bonheur les rives sableuses, la joie des
enfants à notre passage et ce que j’admirais le plus, qui était ma fascination,
l’écoulement du temps à travers les regards paisibles, la femme surprise dans
sa tâche, le visage du piroguier. Ce temps, ce temps libre que j’enchaînais
dans une petite boîte et que je filmais sans jamais le vivre. Arrivé au
village, j’avais continué à filmer, épuisant les batteries. J’étais resté une
semaine à attendre un assistant qui devait me rapporter du matériel pour
achever le film. J’étais fou de rage parce qu’il y avait toujours des scènes
surprenantes, uniques. C’est souvent ainsi. Je me consolais à regarder et
écouter les hommes et les femmes bavarder, rire. Il y avait une lumière
vivante, une lumière de flammes qui faisait danser les corps et les ombres, pas
la lumière morte de l’incandescence électrique qui fige la clarté. C’était un bonheur
à vivre sans rien faire d’autre que d’être.


Un soir j’étais resté
avec un groupe autour du feu. Il y avait un mélange de mots mystérieux mais je
saisissais que l’on pariait, que l’on s’amusait des uns et des autres, dont
moi, bien évidemment, avec une gaîté communicative. Un certain Momo me
traduisit que c’était décidé, l’une était d’accord pour que je l’emmène en France.
Rires facétieux. Personne ne craignait les regards dans l’ombre. Les dernières
lueurs achevaient de danser sur les jupons qui frôlaient, sans innocence que
celle de la nuit, les corps des hommes assis. Les femmes s’éloignaient furtivement.
Celle que je devais “marier” fictivement se cachait la bouche avec son foulard
et faisait sonner ses bracelets. Plus loin, elle reprenait un chant dont je ne connaîtrais
jamais l’histoire. Je devine, ma belle. Une autre jeune fille très silencieuse,
visiblement timide, m’intriguait. Elle se cachait toujours dans l’ombre, les mains
sur le visage.


 


— Pourquoi te
caches-tu ? lui avais-je demandé.


— …


— Je ne te mangerai
pas, tu sais.


Elle avait répondu dans
son dialecte et les gens autour de moi avaient ri en se claquant les cuisses.


— Qu’a-t-elle dit ?


— “ Dommage ! ”


J’étais resté étonné. Elle
ne me regardait jamais. Je la fixais, un peu séduit tout de même, et elle
continuait le jeu. Le lendemain je suis passé près d’elle.


— Alors, tu trouves
dommage de ne pas être mangée ?


— Oui, puisque tu
me plais et que je te plais.


— Et si je te mangeais,
alors ?


— Peut-être que ce
serait dommage aussi.


 


A quatre heures, la
petite silhouette claudicante de Mara cherche l’équilibre sur les pierres. Elle
a une jambe légèrement plus courte que l’autre et donc une épaule plus basse.
Je vais à sa rencontre, elle porte en plus du panier un pack d’eau minérale.
Elle est en sueur et cherche sa respiration. Elle me suit sur mon tertre de lumière,
pose le panier, s’assied et boit l’eau que je lui offre. Elle me regarde avec
une grande gentillesse. Elle est un peu voûtée, les épaules rentrées sur deux
seins à peine existants. Elle a une bouche menue, au contraire de Croyance qui
a des lèvres charnues, sensuelles. Elle a de jolis yeux avec de grands cils.
Ses petites oreilles sont décollées et elle a une nuque très raide. Elle chante
joliment. Je l’écoute avec plaisir, elle en est heureuse. Mara n’est pas venue
tard et il n’y a aucun orage, le ciel est nu. Je souris. Elle le remarque et
une ombre passe sur son visage. Nous restons ainsi un long moment avant qu’elle
ne se lève pour partir. Petit geste de la main, merci Mara. Elle claudique,
évite une pierre, se retient à une branche pour ne pas glisser et commence à descendre.


Je repense soudain à
Croyance, à la perfection de son corps, sa grâce. Tu veux rester ? Elle se
retourne et reste pétrifiée. Je redis doucement : tu veux rester ? Je
ne saurais dire ce qui m’a murmuré de lui demander cela. Je ne sais si
j’attends un non ou un acquiescement. Elle s’accroche à la branche et ne bouge
plus. Elle mord sa lèvre et je crois qu’une larme coule sur sa joue. Elle revient
doucement, s’agenouille et me dit non, j’ai un mari. Pardon, je ne savais pas.
Croyance aussi a un mari, mais il est à la ville. Elle est très belle. Pourquoi
tu me veux en plus ? Je ne sais pas, Mara, j’aime quand tu chantes, j’aime
tes yeux. Je ne comprends rien à ce que je dis, à ce que je fais, je me sens
parfaitement stupide. Mara se lève. Tu veux une femme comme moi ? dit-elle
en essayant de se redresser pour me montrer la platitude de sa poitrine. Tu veux
une femme comme moi ? Et elle marche en accentuant sa claudication, son
dos rond. Elle fait tristement le clown avec une colère calme. Puis, ayant
singé sa propre difformité, elle revient se planter devant moi. Tu veux ?
Je réponds oui parce que j’en ai soudainement vraiment envie. J’ai envie de
cette beauté, de cette douceur douloureuse, de ce corps qui se défend comme il
peut, de ce chant en lui, de sa voix et de ces larmes que Mara essuie comme une
honte. Je me lève et la prends dans mes bras. Je serre ce moineau très fort et
nous restons collés jusqu’au soir. Elle m’embrasse et se précipite dans la
pente.


 


J’aime cette proéminence
herbeuse, comme un pubis doré par la fin du jour. C’est mon autel, le
sanctuaire de l’éveil. C’est d’ici que je vous écris, depuis des semaines. “ Ce
qu’on écrit est déjà écrit. Nous sommes des chairs fermées, crispées sur nos
amours, nos souffrances, nous écrivons à l’enfant que nous sommes, qui crie
dans le noir et à qui personne ne répond. Il faudrait devenir perméable. Le don
est la source même de l’infini, une houle de tendresse dans l’éternité ”,
écrivait Michel.


En regardant les dessins
sur l’écorce, entre mes doigts posés sur le bois chaud, je commence à voir. Je
suis cela, un chant d’oiseau, un insecte dévoré, cette robe d’ombre sous
l’arbre de patience, toutes ces robes d’ombre pour un bal de jour. Je suis
devant la vie dans laquelle il en est une, la mienne. Je lis ce matin comme
l’évidence des lignes d’un livre accompli, serein, des lignes miraculeuses qui
s’évanouissent entre les doigts de lumière. Il est des phrases d’un ouvrage que
l’on voudrait recopier, retenir comme l’essentiel du sens, du moment, de cet
instant de vie, lignes que l’on avale, avide, avec une joie intense et qui vous
déposent au-dessus des hommes. Ce matin n’est pas ce livre. Il est le grand
livre, celui qu’on ne déchiffre pas et dans les pages duquel je suis. Dans
cette course folle à vouloir boire la terre, j’exposais la flamme précieuse de
la vie à l’agitation et aux tourments. Ce fut une usure prématurée et c’est
ici, avant qu’elle ne s’éteigne, que j’ai compris sur quelles routes illusoires
j’avais si longtemps marché.


 


Quelques nuits et jours
plus tard je fais mon sac pour redescendre vers l’océan.






 


Amélie, tu fus une
messagère, un guide que je reconnus sans conscience. Tu m’as ouvert la porte et
je suis resté sur le seuil longtemps. Je t’avais créée avec les yeux de
l’enfance, les premiers désirs, la part animale. Jo disait qu’il faut apprendre
à prononcer les mots que le coeur livre et que les lèvres retiennent. Ce n’est
pas toi que je quitte, Amélie, c’est mon enfance, ma naïveté et ce long silence
depuis que tu n’es plus. Ce n’est pas une rupture, on ne rompt pas ce qui a été
aimé, je m’éloigne, puisque depuis longtemps nous nous sommes lâché la main. Je
ne fais que me retourner dans notre sommeil sans le savoir pour revenir un peu
chez moi, sans toi. Tu as été cet amour qui brise avec douceur les miroirs, qui
dévêt d’une caresse invisible le coeur en armure, et qui me donne cette légèreté,
comme une ancre hors le fond qui se dénude d’une enveloppe de silice. Je t’ai
laissée dériver mais je sais maintenant qu’il n’y a que moi pour rassembler
tant d’amour.


 


Attraper le bonheur,
c’est vouloir retenir un papillon dans sa main ou le prendre avec un filet,
disait la vieille Hélène du marais qui glissait sur les eaux noires avec le temps.
Tu précipites ton filet sur lui et il s’abîme, c’est un bonheur gâché. Si c’est
un bonheur agile, on ne peut le faire prisonnier et l’on court sans fin, c’est une
agitation inutile, le bonheur est parti. Parfois, il se laisse prendre sans
dommage, il ne s’est pas débattu et il reste bien sage, un peu frileux sous le
filet. C’est un bonheur fragile, fatigué, malade peut-être. Si tu attrapes un
beau bonheur, un papillon rare, sans l’abîmer, si tu le prends dans ta paume et
que tu la refermes pour l’emprisonner, il ne reste que de la poussière de
bonheur sur tes doigts, si tu le piques sur un bois il meurt. Il faut être
comme l’arbre à papillons, prêt à accueillir le bonheur, et tu verras, il
viendra sur ton épaule. C’est un jour de grande fatigue, en fermant les yeux,
que je l’ai vu.


Je vais pouvoir achever
l’unique vrai film de ma vie avec les images que je n’ai jamais tournées.


Maintenant je suis prêt,
je peux écrire au monde et je sais quoi lui dire.
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Je l’ai aimée comme un
enfant, comme un homme, comme je n’ai plus jamais aimé... Elle s’est dissoute
un jour, peu après notre amour, dans une eau claire. C’était dans un cristal
d’émeraude glacé... J’ai continué à grandir sans elle, bien sûr, avec ce don
qu’elle m’avait fait dès l’enfance de cette découverte sans cesse renouvelée de
l’amour. Tout au long de ma vie j’ai aimé les nuques déliées, les femmes comme
des gerbes et le secret des graines dans les épis... J’ai gardé de l’enfance,
et d’Amélie, ils sont liés, l’amour de l’inconnu à défricher, avec la peur au
ventre comme une jouissance.


Bernard Giraudeau nous
embarque, au fil des amours de ses héros, de l’Afrique à l’Amérique du Sud, à
la recherche de cet inconnu qui toujours fascine, avec un don irrésistible pour
dire le clair-obscur des sentiments. Son regard précis s’exprime dans une prose
drue, nette, crue et poétique à la fois qui échappe à toute nostalgie.


Bernard Giraudeau est né
à La Rochelle. Acteur et cinéaste, il réalise des longs métrages, L’Autre et
Les Caprices d’un fleuve ainsi que des documentaires, dont La Transamazonienne,
Esquisses philippines, Un ami chilien. Il est l’auteur, entre autres, du Marin
à l’ancre, des Hommes à terre et des Contes d’Humahuaca.
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