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Pour ma femme, Trudy, et mes enfants, Hays et Tess


Prologue

Un soir du printemps1936, je suis allé voir un spectacle de danse à Kyoto avec mon père. Javais quatorze ans. Aujourdhui, cette soirée évoque deux choses pour moi. Dune part, mon père et moi étions les seuls Occidentaux dans la salle. Nous étions arrivés de Hollande, notre pays dorigine, quelques semaines plus tôt, et cet exil culturel me pesait encore. Par ailleurs, jétais enfin capable, après des mois détude intensive de la langue japonaise, de comprendre des bribes de conversations, entendues ici et là. Quant aux jeunes Japonaises qui dansaient sur scène, devant moi, je nen ai gardé aucun souvenir, hormis celui de kimonos très colorés. Je ne pouvais me douter que cinquante ans plus tard, à New York, lune delles deviendrait mon amie, et me dicterait lhistoire extraordinaire de sa vie.

En ma qualité dhistorien, jai toujours considéré les mémoires comme des textes de référence. Dans les mémoires, on ne découvre pas tant lauteur que son univers. Des mémoires diffèrent dune biographie, car la personne qui les rédige na jamais la distance que possède, à lévidence, le biographe. Lautobiographie, si une telle chose existe, revient à demander à un lapin à quoi il ressemble, quand il fait des bonds dans lherbe du pré. Dun autre côté, si nous voulons des détails sur ce pré, personne nest mieux placé que lui pour nous en parler à lexception de tout ce quil nest pas en mesure dobserver.

Je dis cela avec lassurance de luniversitaire qui a bâti sa carrière sur de telles distinctions. Je dois cependant avouer que les mémoires de ma chère amie Nitta Sayuri mont incité à réviser mon point de vue. Elle nous fait pénétrer dans cet univers méconnu où elle a vécu le champ vu par le lapin, si vous préférez. Il pourrait bien ne pas exister de meilleur témoignage que le sien sur la vie de geisha, existence ô combien étrange. Et puis Sayuri se livre ici totalement. Nous avons delle un tableau bien plus précis et irrésistible que tout ce quon a pu lire dans ce chapitre interminable de «Joyaux Scintillants du Japon», ou dans divers magazines ayant publié des articles à son sujet, au fil des années. Et pour une fois, du moins sur un sujet dune telle originalité, personne naura aussi bien connu le personnage principal que lauteur elle-même.

Cest essentiellement une question de chance, si Sayuri a accédé à la célébrité. Dautres femmes ont mené des existences semblables. Lillustre Kato Yuki une geisha qui conquit le cœur de George Morgan, neveu de J.Pierpont et devint sa fiancée du bout du monde durant la première décennie de ce siècle pourrait bien avoir eu une vie encore plus extraordinaire que Sayuri. Mais seule Sayuri nous a livré sa propre histoire de façon aussi riche. Jai longtemps cru que cétait là le fruit du hasard. Si Sayuri était restée au Japon, sa vie eût été trop remplie pour quelle pût songer à rédiger ses mémoires. En1956, cependant, Sayuri fut amenée à émigrer aux États-Unis, suite à divers événements dans sa vie. Durant les quarante années qui lui restaient à vivre, Sayuri résida dans les «tours Waldorf», à New York, où elle saménagea une élégante suite japonaise, au trente-deuxième étage. Là, elle continua à mener une existence trépidante. Sa suite vit défiler un nombre impressionnant dartistes japonais, dintellectuels, de célébrités du monde des affaires et même des ministres et un ou deux gangsters. Jai fait la connaissance de Sayuri en1985, quand un ami commun nous a présentés. En tant que spécialiste du Japon, javais rencontré le nom de Sayuri, mais je ne savais presque rien delle. Au fil des années, nous avons établi de véritables rapports damitié, et elle ma fait de plus en plus de confidences. Un jour, je lui ai demandé si elle accepterait jamais de raconter son histoire.

Je pourrais y consentir, Jakob-san, si cest vous qui la racontez, me dit-elle.

Ainsi nous avons entrepris notre tâche. Sayuri a préféré dicter ses mémoires, plutôt que les écrire elle-même. En effet, elle était tellement habituée au tête-à-tête, quelle eût été désemparée, sans personne dans la pièce pour lécouter. Le manuscrit ma été dicté sur une période de dix-huit mois. Sayuri parlait le dialecte de Kyoto dans lequel les geishas se donnent souvent le nom de «geiko» et où lon appelle parfois «obebe» le kimono. Cest en minterrogeant sur la façon dont jallais rendre ce dialecte dans ma traduction, que jen saisis toutes les subtilités. Dès le départ, lunivers de Sayuri ma captivé. À de rares exceptions près, nous nous retrouvions le soir. Cétait, depuis toujours, le moment où Sayuri avait lesprit le plus vif. Généralement, elle préférait travailler dans sa suite des tours Waldorf, mais, de temps à autre, nous avions rendez-vous dans un salon privé dun restaurant japonais de Park Avenue, dont elle était une habituée. Nos séances de travail duraient généralement deux ou trois heures. Nous les enregistrions. Cependant, la secrétaire de Sayuri était présente, afin de transcrire sa dictée, ce quelle faisait très fidèlement. Mais Sayuri ne parlait ni au magnétophone, ni à sa secrétaire. Elle sadressait à moi. Quand elle était bloquée dans son récit, cétait moi qui la guidais. Je me considérais comme lassise de lentreprise, et javais le sentiment que son histoire naurait jamais été contée si je navais pas gagné sa confiance. À présent, jen suis venu à penser que la vérité pourrait être tout autre. Sayuri ma choisi comme copiste, sans nul doute, mais elle pouvait très bien avoir attendu le candidat idéal depuis toujours.

Doù la question: pourquoi Sayuri a-t-elle souhaité que lon raconte son histoire? Si les geishas ne sont pas tenues au silence, elles nexistent quen vertu de cette convention singulièrement japonaise: les choses qui se passent le matin au bureau et celles qui ont lieu le soir, derrière des portes closes, sont sans rapport et doivent rester compartimentées. Les geishas ne témoignent pas de leurs expériences. Tout comme les prostituées, leurs homologues de moindre classe, les geishas connaissent des détails privés sur des personnages publics. Il y a donc une garantie de discrétion tacite, ce qui sans doute honore ces papillons de nuit. La geisha qui trahit cette confiance se met dans une position impossible. Sayuri a pu raconter son histoire, car elle se trouvait dans une situation particulière. En effet, plus personne au Japon navait de pouvoir sur elle. Elle avait rompu tous liens avec son pays natal. Est-ce pour ça quelle ne sest plus sentie tenue au silence? Peut-être. Mais cela nexplique pas pourquoi elle a choisi de parler. Jai préféré ne pas soulever la question en sa présence. Et si elle avait soudain des scrupules et changeait davis? me disais-je. Même une fois le manuscrit achevé, je nai pas osé lui poser la question. Quand elle a reçu lavance de son éditeur, jai estimé que je ne risquais plus rien, et je lai interrogée: pourquoi avait-elle voulu faire de sa vie un document?

À quoi dautre pourrais-je occuper mon temps, à présent? a-t-elle répondu.

Que ses raisons aient été ou non aussi simples que cela, le lecteur en jugera.

Bien quelle fût très désireuse que sa biographie vît le jour, Sayuri posa certaines conditions à cette parution. Le manuscrit ne devait être publié quaprès sa mort, et après la disparition de plusieurs hommes ayant joué un rôle crucial dans sa vie. Il se trouva quils la précédèrent tous dans la tombe. Sayuri voulait éviter que ses révélations plongent quiconque dans lembarras. Chaque fois que ça été possible, jai laissé les noms, même si Sayuri na pas révélé lidentité de certains protagonistes, y compris à moi, obéissant à cette convention, commune aux geishas, de se référer à leurs clients par le biais dun sobriquet. Le lecteur croisera des personnages comme M.Chutes de Neige qui doit son surnom à ses pellicules. Si ce même lecteur croit que Sayuri essaie seulement dêtre drôle, il pourrait navoir pas saisi sa véritable intention.

Lorsque jai demandé à Sayuri la permission dutiliser un magnétophone, je voulais seulement me prémunir contre toute éventuelle erreur de transcription de la part de sa secrétaire. Toutefois, depuis sa mort, lannée dernière, je me suis demandé si je naurais pas eu une autre raison: garder un enregistrement de sa voix, si expressive. Le plus souvent, elle parlait dune voix douce, comme on pourrait sy attendre chez une femme dont le métier était de sentretenir avec des hommes. Mais lorsquelle me rejouait une scène de sa vie, sa voix me donnait lillusion quil y avait sept ou huit personnes dans la pièce. Il marrive encore, le soir, de me repasser ses bandes dans mon bureau, et davoir réellement du mal à croire quelle nest plus de ce monde.
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Imaginez: nous serions assis, vous et moi, dans une pièce donnant sur un jardin, au calme, à bavarder, à siroter notre thé vert, nous évoquerions un événement du passé et je vous dirais: «Laprès-midi où jai rencontré un tel… a été à la fois le plus beau et le pire après-midi de ma vie.» Sans doute poseriez-vous votre tasse et diriez-vous: «Enfin, il faudrait savoir. Le pire, ou le plus beau? Car ça ne peut pas être les deux!» Je devrais rire de moi et vous donner raison. Mais la vérité, cest que laprès-midi où jai rencontré M.Tanaka Ichiro a réellement été le plus beau et le pire de ma vie. Je le trouvais si fascinant, même lodeur de poisson sur ses mains était comme un parfum. Si je navais pas rencontré cet homme, je suis sûre que je ne serais jamais devenue geisha.

Mes origines et mon éducation ne me prédisposaient pas à devenir geisha à Kyoto. Je ne suis même pas née à Kyoto. Je suis la fille dun pêcheur dune petite ville du nom de Yoroido, sur la mer du Japon. Je nai parlé de tout cela quà très peu de gens: Yoroido, la maison de mon enfance, ma mère, mon père, ma sœur aînée. Et encore, je ne leur ai pas dit comment jétais devenue geisha, ou ce que cétait que dêtre geisha. La plupart des gens préféraient garder ce fantasme dune petite fille, dont la mère et la grand-mère étaient geishas, qui avait dû apprendre la danse dès son plus jeune âge, et cetera. En fait, il y a bien des années, je servais une tasse de saké à un homme qui me dit être allé à Yoroido la semaine précédente. Jai eu cette sensation que doit éprouver loiseau qui traverse locéan et tombe sur une créature qui connaît son nid. Jétais si troublée que je ne cessais de répéter:

Yoroido! Mais cest là que jai grandi!

Le pauvre homme! Son visage passa par toute la gamme des expressions possibles. Il sefforça de sourire, mais ça ne donna rien de très convaincant, parce quil était stupéfait, et quil narrivait pas à le cacher.

Yoroido? dit-il. Ce nest pas possible!

Javais depuis longtemps mis au point un sourire très étudié, que jappelle mon sourire «Nô», car il évoque un masque du théâtre Nô, dont les traits sont figés. Lavantage, cest que les hommes peuvent linterpréter comme ils veulent. Vous imaginez le nombre de fois où jai pu men servir ce jour-là, par exemple, et ça a marché, évidemment. Lhomme a soufflé un grand coup, il a bu la tasse de saké que je lui avais servie, puis il est parti dun grand rire, un rire de soulagement, à mon avis.

Quelle idée! a-t-il dit, dans un nouvel éclat de rire. Toi, élevée dans un trou comme Yoroido. Cest comme faire du thé dans un pot de chambre!

Et quand il eut à nouveau ri, il a ajouté:

Cest pour ça que je mamuse autant avec toi, Sayuri-san. Parfois je me rends à peine compte que tu plaisantes.

Je naime pas trop me comparer à une tasse de thé fait dans un pot de chambre, mais dune certaine façon ce doit être vrai. Après tout, jai vraiment grandi à Yoroido, et qui oserait dire quil sagit dun lieu prestigieux? Pratiquement personne ne le visite. Quant aux gens qui y vivent, il nont jamais loccasion de partir. Et moi, comment en suis-je venue à quitter cet endroit? Cest là que commence mon histoire.



*

* *



Dans notre petit village de pêcheurs, à Yoroido, je vivais dans ce que jappelais une «maison ivre». Elle se trouvait près dune falaise où le vent de locéan soufflait en permanence. Enfant, javais limpression que la mer avait attrapé un énorme rhume, parce quelle faisait des bruits sifflants. Il y avait même des moments où elle lâchait un gros éternuement un coup de vent chargé dembruns. Jen déduisis que notre petite maison avait dû soffenser des éternuements que lui crachait locéan en pleine face, et quelle sétait mise à pencher vers larrière parce quelle voulait sen écarter. Elle se serait sans doute écroulée, si mon père navait pas taillé un madrier dans lépave dun bateau de pêche pour soutenir lavant-toit. Ainsi, la maison ressemblait à un vieil homme éméché, sappuyant sur sa canne.

Dans cette maison ivre, je menais une vie un peu de guingois. Car dès mon plus jeune âge je ressemblais terriblement à ma mère, et très peu à mon père, ou à ma sœur aînée. Daprès ma mère, cétait parce que nous étions faites pareilles, elle et moi et effectivement, nous avions toutes les deux des yeux comme on nen voit presque jamais au Japon. Au lieu dêtre marron foncé, comme ceux des autres, les yeux de ma mère étaient dun gris translucide, et les miens sont exactement pareils. Quand jétais petite, je racontais à ma mère que quelquun avait dû percer un trou dans ses yeux, et que toute lencre avait coulé, ce quelle trouvait très drôle. Les voyantes déclaraient que ses yeux étaient pâles parce quil y avait trop deau en elle, tellement deau que les quatre autres éléments étaient presque inexistants et cétait pourquoi, selon elles, ma mère avait des traits aussi peu harmonieux. Les gens du village disaient souvent quelle aurait dû être très belle, parce que ses parents étaient très beaux. Une pêche a très bon goût, certes, de même quun champignon, mais on ne peut pas les associer. Or cétait le tour que la nature avait joué à ma mère. Elle avait une petite bouche pulpeuse, comme sa mère, mais la mâchoire osseuse de son père, ce qui donnait limpression dun tableau délicat dans un cadre beaucoup trop lourd. Et puis ses jolis yeux gris étaient bordés de cils épais, ce qui avait dû être saisissant chez son père, mais ne faisait que donner à ma mère un air ahuri.

Ma mère disait toujours quelle avait épousé mon père parce quelle avait trop deau en elle, et que lui avait trop de bois. Les gens qui connaissaient mon père voyaient immédiatement ce quelle voulait dire. Leau coule rapidement dun endroit à lautre et trouve toujours une fissure par où séchapper. Le bois, au contraire, prend vite racine dans la terre. Dans le cas de mon père, cétait une bonne chose, car il était pêcheur. Or un homme pour qui lélément dominant est le bois se trouve bien sur leau. En fait, mon père se trouvait mieux sur leau que nulle part ailleurs, et ne sen éloignait jamais beaucoup. Il sentait la mer même après avoir pris un bain deau douce.

Quand il ne pêchait pas, il sasseyait à la petite table, dans notre entrée mal éclairée, et reprisait un filet. Si les filets avaient été des bêtes endormies, il ne les aurait pas réveillées, au rythme où il cousait. Il faisait tout avec une extrême lenteur. Même lorsque lui venait lidée de prendre une mine recueillie, vous aviez le temps de courir dehors et de vider leau du bain avant quil ny parvienne. Son visage était très ridé, et dans chaque ride mon père avait logé un souci. De sorte que ce nétait plus vraiment son visage, mais un arbre avec des nids dans toutes les branches. Il devait sévertuer à maintenir tout cela en place, ce qui lui donnait lair constamment épuisé.

À sept ans, jai appris quelque chose sur mon père que javais toujours ignoré. Un jour, je lui ai demandé:

Papa, pourquoi es-tu si vieux?

En entendant cela, il a haussé les sourcils, qui ont formé comme deux petits parasols à moitié déployés au-dessus de ses yeux. Il a poussé un grand soupir, puis il a dit:

Je ne sais pas.

Je me suis tournée vers ma mère, elle ma lancé un regard signifiant: je texpliquerai plus tard. Le lendemain, sans dire un mot, elle ma pris la main et nous avons descendu la colline, en direction du village. Nous avons pris un chemin menant à un cimetière, dans les bois. Elle ma conduite devant trois tombes, dans un coin, avec trois pieux blancs couverts dinscriptions. Ces pieux, beaucoup plus grands que moi, portaient des caractères dun noir sévère, calligraphiés de haut en bas. Toutefois je ne fréquentais pas lécole de notre petit village depuis assez longtemps pour être capable de savoir où commençaient et où finissaient les mots. Ma mère me les a montrés du doigt et a déclaré:

«Natsu, épouse de Sakamoto Minoru.»

Sakamoto Minoru était le nom de mon père.

«Morte à vingt-quatre ans, dans la dix-neuvième année de lère Meiji.»

Elle ma désigné le pieu suivant: «Jinichiro, fils de Sakamoto Minoru, mort à lâge de six ans, dans la dix neuvième année de lère Meiji», puis le dernier pieu, identique au précédent, hormis le nom, Masao, et lâge, trois ans. Il me fallut un petit moment pour comprendre que mon père avait déjà été marié, il y avait de ça bien longtemps, et que toute sa famille était décédée. Je revins au cimetière peu après, et je découvris, debout devant ces sépultures, que la tristesse est une chose qui pèse infiniment. Mon corps était deux fois plus lourd quune minute auparavant, comme si ces tombes me tiraient vers le bas, vers elles.



*

* *



Toute cette eau et tout ce bois auraient dû faire un couple équilibré et engendrer des enfants chez qui les cinq éléments étaient représentés dans des proportions harmonieuses. Ce fut sans doute une surprise pour mes parents de se retrouver avec une enfant de chaque. Car non seulement je ressemblais à ma mère au point davoir hérité de ses yeux étranges, mais ma sœur, Satsu, était le portrait craché de mon père. Satsu avait six ans de plus que moi, et bien entendu, étant laînée, elle pouvait faire des choses qui métaient interdites. Cependant, Satsu possédait une rare qualité: elle donnait limpression de tout réussir par hasard. Vous lui demandiez, par exemple, de prendre la casserole, sur la cuisinière, et de servir un bol de soupe. Elle le faisait, mais de telle façon quon pensait: cest vraiment une chance que la soupe ait atterri dans le bol! Un jour, elle sest même coupée avec un poisson. Pas avec un couteau en nettoyant un poisson, non. Elle rapportait du village un poisson enveloppé dans du papier. Comme elle remontait la colline, le poisson a glissé: il est tombé sur sa jambe, et lune de ses nageoires la blessée.

Nos parents auraient pu avoir dautres enfants, outre Satsu et moi, dautant plus que mon père aurait aimé avoir un fils, qui aurait pu pêcher avec lui. Mais, dans ma septième année, ma mère est tombée gravement malade sans doute était-ce un cancer des os, bien quà lépoque je naie pas eu la moindre idée de ce dont elle souffrait. Le seul palliatif de son malaise était le sommeil, dont elle commença à user comme un chat constamment, donc, à peu de chose près. Au bout de quelques mois, elle dormait presque tout le temps, et ne tarda pas à geindre chaque fois quelle était réveillée. Je compris quun grand changement sopérait en elle, mais avec autant deau dans sa personnalité, cela ne me parut pas alarmant. Parfois, elle maigrissait en lespace de deux mois pour regrossir dans le même laps de temps. Mais, dans ma neuvième année, les os de son visage ont commencé à saillir, et à partir de ce moment-là, elle na jamais plus repris de poids. Je nai pas compris quelle se vidait de son eau, à cause de sa maladie. Tout comme les algues, qui sont naturellement mouillées mais deviennent friables en séchant, ma mère perdait chaque jour un peu de son essence vitale.

Puis, un après-midi, alors que jétais assise sur le sol inégal de notre petite salle à manger, dans la pénombre, et que je chantais pour un criquet trouvé le matin, une voix lança, depuis la porte:

Bonjour! Cest le docteur Miura! Ouvrez-moi!

Le docteur Miura venait une fois par semaine dans notre village de pêcheurs. Depuis que ma mère était malade, il se faisait un point dhonneur de grimper jusquen haut de la colline pour lui rendre visite. Mon père était à la maison ce jour-là, car un gros orage se préparait. Il était assis sur le sol, à sa place habituelle, les mains glissées dans un filet à poissons, telles deux grandes araignées. Mais il prit le temps de poser son regard sur moi et de lever un doigt: il voulait que jaille ouvrir.

Le docteur Miura était un homme très important cétait du moins ce que nous pensions, dans notre village. Il avait étudié à Tokyo et savait, disait-on, plus de caractères chinois quaucun dentre nous. Il était bien trop fier pour remarquer une créature comme moi. Quand je lui eus ouvert la porte, il ôta ses chaussures et entra dans la maison sans même maccorder un regard.

Ah, Sakamoto-san, dit-il à mon père, jaimerais bien mener une vie comme la vôtre: en mer toute la journée, à pêcher. Cest merveilleux! Et les jours de mauvais temps, vous vous reposez. Je vois que votre femme dort encore, poursuivit-il. Quel dommage. Je pensais pouvoir lexaminer.

Oh? dit mon père.

Je ne serai pas là la semaine prochaine. Peut-être pourriez-vous la réveiller?

Il fallut un certain temps à mon père pour sortir ses mains du filet, mais finalement il se leva.

Chiyo-chan, me dit-il, donne une tasse de thé au docteur.

Je mappelais Chiyo, alors. On ne me connaîtrait sous le nom de Sayuri, mon nom de geisha, que bien des années plus tard.

Le docteur et mon père allèrent dans lautre pièce, où ma mère dormait, étendue sur son futon. Jessayai découter à la porte, mais jentendis seulement ma mère geindre, et pas un mot de ce quils disaient. Je moccupai en préparant le thé, et bientôt le docteur revint en se frottant les mains, lair sombre. Mon père sortit à son tour de la chambre. Les deux hommes sassirent à la table, au centre de la pièce.

Je ne peux plus vous cacher la vérité, Sakamoto-san, déclara le docteur Miura. Il faut que vous alliez voir lune des femmes du village. MmeSugi, par exemple. Vous lui demanderez de faire une belle robe neuve pour votre épouse.

Je nai pas largent, docteur, dit mon père.

Nous sommes tous très pauvres, ces temps-ci, je sais. Mais vous lui devez bien ça, à votre femme. Ce serait trop triste quelle meure dans cette robe en lambeaux.

Alors elle va bientôt mourir?

Elle a peut-être encore quelques semaines à vivre. Mais elle souffre terriblement. La mort sera une délivrance pour elle.

À partir de ce moment-là, je nai plus entendu leurs voix, car dans mes oreilles battaient les ailes dun oiseau affolé. Peut-être était-ce mon cœur, je ne sais pas. Avez-vous déjà vu un oiseau enfermé dans le hall dun temple, cherchant désespérément une issue? Eh bien cétait ainsi que réagissait mon esprit. Javais cru que ma mère continuerait indéfiniment dêtre malade. Je métais parfois demandé ce qui arriverait si elle mourait, je lavoue. Mais cela restait du domaine de limprobable, comme si un tremblement de terre engloutissait notre maison. La vie pouvait difficilement continuer après un tel événement.

Je pensais que je mourrais le premier, dit mon père.

Vous êtes vieux, Sakamoto-san. Mais vous êtes en bonne santé. Il pourrait bien vous rester quatre ou cinq ans à vivre. Je vais vous laisser des comprimés, pour votre femme. Vous pouvez lui en donner deux à la fois, si besoin est.

Ils parlèrent encore un peu des médicaments, puis le docteur Miura sen alla. Mon père demeura assis un long moment, sans rien dire, le dos tourné vers moi. Il ne portait pas de chemise, il navait sur lui que sa peau, tout affaissée. Plus je le regardais, plus il me semblait former à lui seul un assemblage complexe de textures et de formes. Sa colonne vertébrale était un sentier plein de bosses. Sa tête, avec ses zones décolorées, un fruit gâté. Ses bras des bâtonnets enveloppés de vieux cuir, accrochés à deux boules. Si ma mère mourait, comment pourrais-je continuer à vivre ici avec lui? Je ne voulais pas être séparée de mon père, mais quil fût là ou pas, la maison serait tout aussi vide, quand ma mère laurait quittée.

Finalement mon père prononça mon nom dans un murmure. Je vins magenouiller à côté de lui.

Quelque chose de très important, dit-il.

Son visage semblait encore plus affaissé que dhabitude, ses yeux roulaient dans leurs orbites, comme sil ne les contrôlait plus. Je crus quil faisait un effort terrible pour réussir à mavouer que ma mère allait mourir, mais il me dit seulement:

Descends au village. Ramène de lencens pour lautel.

Notre minuscule autel bouddhique était posé sur une vieille caisse, près de lentrée de la cuisine. Cétait le seul objet de valeur, dans notre maison ivre. Devant une sculpture approximative dAmida, le Bouddha du Paradis de lOuest, se dressaient de minuscules plaques mortuaires noires, portant les noms bouddhiques de nos ancêtres.

Mais, Père… il ny avait pas autre chose?

Jespérais quil répondrait, mais il fit seulement un geste de la main, me signifiant dy aller.



*

* *



Le chemin qui partait de notre maison longeait le bord des falaises, avant de tourner dans les terres, vers le village. Il était difficile davancer sur ce sentier par un temps pareil. Cependant, je me souviens davoir éprouvé de la gratitude pour ce vent furieux, qui éloignait mes pensées des choses qui minquiétaient. La mer était mauvaise, avec des vagues semblables à des pierres taillées, assez tranchantes pour couper. Il mapparut que le monde était dans le même état que moi. La vie était-elle autre chose quune tempête qui sans cesse balayait ce qui se trouvait là linstant davant, laissant derrière elle un paysage désolé et méconnaissable? Je navais encore jamais eu de pensées de ce genre. Pour y échapper, je descendis le sentier en courant, jusquà ce que le village apparaisse, en contrebas. Yoroido était une toute petite ville, nichée au creux dun bras de mer. Habituellement, les pêcheurs formaient des petits points à la surface de leau, mais aujourdhui quelques bateaux seulement rentraient au port. Ils me firent penser, comme chaque fois, à des punaises gigotant sur locéan. La tempête arrivait pour de bon, à présent. Jentendais son rugissement. Les pêcheurs, sur le bras de mer, commencèrent à sestomper derrière le rideau de pluie, puis ils disparurent complètement. Je vis la tempête grimper la côte vers moi. Les premières gouttes me tombèrent dessus comme des œufs de caille. En quelques secondes, je fus aussi mouillée que si jétais tombée dans la mer.

Il ny avait quune rue, à Yoroido, qui conduisait directement à lentrée de la Société japonaise des Fruits de Mer. Dans les maisons, le long de cette rue, les pièces de devant servaient de boutiques. Je traversai la rue en courant. Jallais à la maison Okada, où lon vendait du tissu. Cest alors quil marriva quelque chose lun de ces incidents anodins avec des conséquences énormes, comme trébucher et tomber sous le train. Il pleuvait, la terre battue de la rue était glissante: soudain mes pieds se dérobèrent sous moi. Je tombai en avant, sur un côté du visage. Je dus plus ou moins massommer, car je me souviens dune sorte de torpeur, et dune envie de cracher quelque chose qui se trouvait dans ma bouche. Jai entendu des voix, et senti quon me retournait sur le dos. On ma soulevée et emmenée. Je savais quon me portait à lintérieur de la Société japonaise des Fruits de Mer, car lodeur du poisson menveloppa tout entière. Jentendis un claquement, comme si lon jetait sur le sol, dun geste, le produit dune pêche posé sur une table en bois. On mallongea sur la surface poisseuse. Je savais que jétais dégoulinante de pluie, sanglante, sale, nu-pieds, et que je portais des vêtements de paysanne. Mais jignorais que cet instant serait déterminant pour moi. Linstant où je levai les yeux sur M.Tanaka.

Javais déjà vu M.Tanaka dans notre village, maintes fois. Il habitait une ville bien plus grande, dans les environs, mais il venait chaque jour à Yoroido, car sa famille était propriétaire de la Société japonaise des Fruits de Mer. Il ne portait pas des vêtements de paysan, tels les pêcheurs, mais un kimono dhomme, avec un pantalon de kimono, comme dans certaines illustrations de samouraï. Sa peau était lisse et tendue comme celle dun tambour. Ses pommettes ressemblaient à deux petites collines, brillantes comme la peau craquante du poisson grillé. Je lavais toujours trouvé fascinant. Si je me trouvais dans la rue, en train de jouer à la balle avec les autres enfants, et que M.Tanaka sortait du hangar à poissons, je marrêtais toujours pour le regarder.

Jétais étendue là sur cette table poisseuse, pendant que M.Tanaka examinait ma lèvre. Il la tira vers le bas avec ses doigts, fit basculer ma tête dun côté, puis de lautre. Puis il vit mes yeux gris, mes yeux fixés sur lui avec fascination. Il comprit que je navais cessé de le dévisager. Mais il neut pas lair méprisant, comme sil me trouvait impudente. Il ne détourna pas non plus les yeux, lair de dire: ce quelle regarde, ce quelle pense, na aucune importance. Nous nous considérâmes un long moment si longtemps que, bien quil fît lourd dans ce hangar à poissons jen eus des frissons.

Je te connais, finit-il par dire. Tu es la fille cadette du vieux Sakamoto.

Javais beau nêtre quune petite fille, je savais que M.Tanaka voyait la réalité sans fards. Il naffichait jamais une mine hébétée, comme mon père. Javais limpression quil voyait la sève couler du tronc des pins, le halo lumineux du soleil derrière les nuages. Il vivait dans le monde visible, même sil nappréciait pas toujours de sy trouver. Je savais quil remarquait la présence des arbres, et la boue, et les enfants dans la rue, mais je navais aucune raison de croire quil mait jamais remarquée, moi, Chiyo.

Est-ce pour cela que les larmes me montèrent aux yeux, brûlantes, quand il me parla?

M.Tanaka me prit par les épaules et massit sur la table. Je crus quil allait me dire de partir, mais il déclara:

Navale pas ce sang, petite fille. À moins que tu naies envie de te retrouver avec une pierre dans lestomac. Je le cracherais par terre, si jétais toi.

Le sang dune fille, monsieur Tanaka? dit lun des hommes. Dans ce hangar à poissons?

Les pêcheurs sont terriblement superstitieux. En premier lieu, ils détestent que les femmes se mêlent de près ou de loin à la pêche. Un matin, M.Yamamura, un homme de notre village, trouva sa fille en train de jouer dans son bateau. Il la frappa avec une canne, puis il récura son bateau avec du saké et de la lessive, si fort que la peinture sen trouva décolorée par endroits. Mais cela ne lui suffit pas. M.Yamamura fit venir le prêtre shintoïste pour bénir lembarcation. Tout ça parce que sa fille avait joué sur une surface où lon pose des poissons! Et voilà que M.Tanaka me disait de cracher du sang sur le sol de la salle où lon nettoyait les poissons.

Si vous avez peur que son crachat ne gâte les entrailles de poissons, répliqua M.Tanaka, prenez-les. Jen ai plein dautres.

Ce nest pas à cause des entrailles de poissons, monsieur.

Pour moi, son sang sera la chose la plus propre qui soit entrée en contact avec ce sol depuis ma naissance, ou la vôtre. Vas-y, dit M.Tanaka, sadressant à moi, cette fois. Crache ce sang.

Jétais assise là sur cette table poisseuse, ne sachant trop quoi faire. Désobéir à M.Tanaka me semblait difficile. Toutefois, je ne suis pas sûre que jaurais trouvé le courage de cracher, si lun des hommes navait pas penché la tête sur le côté et appuyé un doigt sur lune de ses narines pour se moucher par terre. Après avoir vu ça, je ne pus supporter de rien garder dans la bouche, et je crachai le sang, comme M.Tanaka mavait demandé de le faire. Tous les hommes séloignèrent, dégoûtés, excepté lassistant de M.Tanaka, un certain Sugi. M.Tanaka lui ordonna daller chercher le docteur Miura.

Je ne sais pas où il est, protesta Sugi, qui en réalité voulait dire enfin, daprès moi quil navait pas envie de soccuper de ça.

Jindiquai à M.Tanaka que le docteur était encore chez moi quelques minutes plus tôt.

Où est ta maison? me demanda M.Tanaka.

Cest la petite maison ivre sur les falaises.

Comment ça… la maison ivre?

Celle qui penche sur le côté, comme si elle avait trop bu.

Cette explication sembla laisser M.Tanaka perplexe.

Bien, Sugi. Tu prends le chemin pour aller chez Sakamoto. Et tu cherches le docteur Miura. Tu nauras pas de mal à le trouver. Tu nas quà écouter les hurlements de ses patients.

Je pensais que M.Tanaka retournerait travailler après le départ de Sugi, mais il resta debout près de la table un long moment, à me regarder. Le sang me monta aux joues. Finalement M.Tanaka fit une remarque que je trouvai très intelligente.

Tu as une aubergine sur la figure, fille cadette de Sakamoto.

Il alla prendre une petite glace dans un tiroir pour que je puisse me voir. Ma lèvre était bleue et gonflée, comme il lavait dit.

Mais ce que je veux savoir, poursuivit-il, cest comment tu as fait pour avoir des yeux aussi extraordinaires, et pourquoi tu ne ressembles pas davantage à ton père.

Ce sont les yeux de ma mère. Quant à mon père, il est tellement ridé, que je ne sais même pas quelle tête il a.

Toi aussi tu seras ridée un jour.

Mais certaines de ses rides font partie de ses traits. Larrière de sa tête est lisse comme un œuf, et pourtant il est aussi vieux que le devant.

Ce nest pas très respectueux de dire ça de ton père, remarqua M.Tanaka. Mais jimagine que cest vrai.

Après quoi il déclara quelque chose qui me fit tellement rougir, que mes lèvres durent pâlir, en comparaison.

Comment un vieil homme ridé avec un crâne dœuf a-t-il réussi à faire une belle petite fille comme toi?

Depuis, je ne compte plus les fois où on ma dit que jétais belle.

Cependant, on dit toujours aux geishas quelles sont belles, même quand elles ne le sont pas. À cette époque-là, je navais même pas idée de ce quétait une geisha. Aussi, quand M.Tanaka me fit ce compliment, je réussis presque à le croire.
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Quand le docteur Miura se fut occupé de ma lèvre et que jeus acheté lencens que mon père mavait envoyée chercher, je rentrai à la maison dans un état dagitation tel, quune fourmilière naurait pu être le siège dune plus grande activité. Il eût été plus facile pour moi de ressentir des émotions du même ordre, mais les choses nétaient pas aussi simples. Javais limpression dêtre un fétu de paille ballotté par le vent. Quelque part, outre diverses considérations concernant ma mère et au-delà de la douleur due à ma lèvre, sétait lovée une agréable pensée que je mefforçais didentifier. Elle avait trait à M.Tanaka. Je marrêtai sur les falaises et regardai la mer. Les vagues ressemblaient toujours à des pierres taillées, même après la tempête, et le ciel avait pris une couleur de boue. Je massurai que personne ne me regardait, puis je serrai lencens contre ma poitrine et prononçai le nom de M.Tanaka encore et encore dans le vent sifflant, jusquà ce que jaie entendu chaque syllabe résonner à satiété. Je sais que ça paraît ridicule et ça létait. Mais je nétais quune petite fille désorientée.

Quand nous eûmes terminé notre dîner et que mon père fut allé au village voir les autres pêcheurs jouer au go, Satsu et moi rangeâmes la cuisine sans dire un mot. Jessayai de retrouver létat dans lequel mavait plongée M.Tanaka, mais dans le silence et le froid de la maison je ne pus revivre cette sensation. Je ressentais comme une terreur glacée, en songeant à la maladie de ma mère. Je me surpris à minterroger: combien de temps restait-il avant quon lenterre au cimetière avec lautre famille de mon père? Quadviendrait-il de moi ensuite? Ma mère morte, Satsu prendrait sa place, pensai-je. Je regardai ma sœur frotter la marmite en fonte où avait cuit notre soupe; mais bien que le récipient fût juste devant elle bien que Satsu eût les yeux fixés dessus je savais quelle ne le voyait pas. Ma sœur continua à le récurer bien après quil fut propre. Je finis par lui dire:

Satsu-san, je ne me sens pas bien.

Va dehors, fais-toi chauffer un bain, me dit-elle, en repoussant ses mèches rebelles de ses yeux avec une main mouillée.

Je ne veux pas prendre de bain. Satsu, maman va mourir.

Cette marmite est fêlée. Regarde!

Elle nest pas fêlée. Cette rayure a toujours été là.

Et leau qui vient de couler, comment elle a fait pour passer?

Tu las renversée. Je tai vue.

Pendant quelques instants, Satsu fut en proie à une forte émotion, ce qui se traduisit sur ses traits par un air dextrême perplexité, comme nombre de ses sentiments. Mais elle najouta rien de plus. Elle prit simplement la marmite sur la cuisinière et se dirigea vers la porte pour sen débarrasser.
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Le lendemain matin, pour chasser mes idées noires, je partis nager dans létang, qui se trouvait non loin de chez nous, au cœur dun petit bois de pins. Les enfants du village sy rendaient le matin, quand le temps le permettait. Satsu aussi y allait de temps à autre, dans un costume de bain tout rêche quelle sétait confectionné avec de vieux vêtements de pêche de mon père. Ce maillot nétait pas très réussi. Il bâillait sur sa poitrine quand elle se penchait, et les garçons criaient: «Regarde! On voit le mont Fuji!» Mais elle le portait tout de même.

Vers midi, je décidai de rentrer à la maison pour manger quelque chose.

Satsu était partie depuis un bon moment déjà, avec le jeune Sugi, le fils de lassistant de M.Tanaka. Avec lui, elle se conduisait comme un petit chien. Dès quil séloignait, il jetait un coup dœil par-dessus son épaule, signifiant à Satsu quelle devait le suivre. Ce quelle faisait. Je ne pensais pas la revoir avant lheure du dîner, mais en approchant de la maison, je laperçus, un peu plus loin, sur le chemin, adossée à un arbre. Vous, vous auriez tout de suite compris ce qui se passait. Mais moi je nétais quune petite fille. Satsu avait remonté son maillot de bain sur ses épaules, et le jeune Sugi tripotait ses «Monts Fuji», comme disaient les garçons.

Dès le début de la maladie de notre mère, Satsu avait pris des rondeurs. Ma sœur avait le cheveu rebelle, et le sein fougueux. Chose étrange, cétait ce côté débridé qui fascinait le jeune Sugi. Il fit sauter doucement ses seins dans sa main, les poussa sur le côté, pour les voir revenir à la même place, contre la poitrine de Satsu. Je savais que je naurais pas dû les espionner, mais je ne voyais pas quoi faire dautre, car ils me bloquaient le passage. Soudain, jentendis une voix dhomme, derrière moi:

Chiyo-chan, que fais-tu là, accroupie derrière cet arbre?

Je nétais quune petite fille de neuf ans revenant de létang où elle avait nagé, et, considérant que je navais encore ni formes, ni quoi que ce fût à cacher… il est aisé de deviner dans quelle tenue je me trouvais.

Je me retournai toujours accroupie sur le chemin, cachant ma nudité avec mes bras du mieux que je pouvais et découvris M.Tanaka. Vous imaginez mon embarras.

Ce doit être ta petite maison ivre, là-bas, déclara-t-il. Et là, on dirait le jeune Sugi. Qui ma lair très occupé! Qui est cette fille, avec lui?

Ce pourrait être ma sœur, monsieur Tanaka. Jattends quils sen aillent pour pouvoir passer.

M.Tanaka mit ses mains en porte-voix, autour de sa bouche, et cria. Après quoi jentendis détaler le jeune Sugi. Ma sœur devait sêtre enfuie aussi, car M.Tanaka me dit que je pouvais rentrer chez moi mhabiller.

Quand tu verras ta sœur, ajouta-t-il, tu lui donneras ça.

Il me tendit un paquet enveloppé dans du papier de riz, de la taille dune tête de poisson.

Ce sont des plantes chinoises, mexpliqua-t-il. Si le docteur Miura te dit que ça ne sert à rien, ne lécoute pas. Demande à ta sœur de préparer du thé avec, et den donner à ta mère pour soulager sa douleur. Ces plantes sont très chères. Alors fais bien attention de ne pas les gaspiller.

Il vaudrait mieux que je le fasse moi-même, dans ce cas, monsieur. Ma sœur ne sait pas très bien préparer le thé.

Ta mère est très malade, remarqua M.Tanaka. Ton père est très vieux. Et tu me dis que lon ne peut pas se fier à ta sœur, même pour faire du thé! Que vas-tu devenir, Chiyo-chan? Et même à présent, qui prend soin de toi?

Moi, je crois.

Je vais te parler dun homme que je connais. Il est plus âgé, aujourdhui, mais quand il avait ton âge, il a perdu son père. Lannée suivante, sa mère est morte, puis son frère aîné est parti pour Osaka. Et il sest retrouvé tout seul. Ça fait un peu penser à toi, nest-ce pas?

M.Tanaka me lança un regard qui semblait signifier: jespère que tu ne vas pas oser me contredire.

Cet homme sappelle Tanaka Ichiro, poursuivit-il. Oui, moi… quoique, à cette époque, javais un autre nom: Morihashi Ichiro. Jai été recueilli à douze ans par la famille Tanaka. Quand jai été un peu plus vieux, on ma marié à la fille, et adopté. Aujourdhui, je les aide à gérer la Société des Fruits de Mer. Aussi les choses ont-elles finalement bien tourné, pour moi. Peut-être que toi aussi tu pourrais avoir cette chance.

Pendant quelques instants, je regardai les cheveux gris de M.Tanaka, et les rides, sur son front, tels des sillons dans lécorce dun arbre. Pour moi, il était lhomme le plus cultivé et le plus intelligent du monde. Je natteindrais jamais à ce niveau de connaissances, je naurais jamais cette élégance, pensais-je. Et puis jamais je ne porterais quelque chose daussi beau que son kimono bleu. Jétais accroupie, nue, devant lui, sur ce chemin de terre. Javais les cheveux emmêlés, la figure sale. Je puais la vase.

À mon avis personne ne voudra madopter, dis-je.

Ah bon? Tu es une fille intelligente, pourtant. Avoir trouvé ce nom de maison ivre! Et puis dire que la tête de ton père ressemble à un œuf!

Mais elle ressemble vraiment à un œuf.

Ça naurait pas été une remarque intelligente, sinon. Maintenant file, Chiyo-chan. Tu as faim, nest-ce pas? Si ta sœur mange de la soupe, tu peux toujours tallonger sous la table, et avaler ce quelle va renverser.
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Dès cet instant, jai caressé le rêve que M.Tanaka allait madopter. Parfois, joublie combien jai souffert durant cette période. Sans doute me serais-je raccrochée à nimporte quoi pour me rassurer. Souvent, quand jétais triste, il me revenait une image de ma mère, toujours la même, bien avant quelle ne se mît à gémir, le matin, sous la douleur. Javais quatre ans, cétait pendant le festival des obon, dans notre village, lépoque de lannée où nous accueillons à nouveau parmi nous lesprit des morts. Plusieurs soirs de suite, nous avons célébré la mémoire des morts au cimetière et placé des torches sur nos seuils pour aider les esprits à retrouver le chemin de la maison. Nous nous sommes réunis, le dernier soir du festival, dans notre sanctuaire shinto. Perché sur des rochers, ce sanctuaire surplombait le bras de mer. Il y avait une clairière juste après le portail, décorée ce soir-là avec des lanternes en papier coloré suspendues à des cordes, entre les arbres. Nous avons dansé, ma mère et moi, parmi les autres villageois, au son dune flûte et des tambours. Mais jai fini par me fatiguer. Ma mère sest alors assise au bord de la clairière, et je me suis nichée sur ses genoux. Soudain le vent sest mis à souffler au-dessus des falaises. Lune des lanternes a pris feu. Nous avons vu la flamme ronger la corde, et la lanterne tomber tout doucement. Puis le vent la emportée. La lanterne a tournoyé et volé dans notre direction, laissant une traînée dorée dans son sillage, pour enfin se poser sur le sol, comme si elle finissait sa course. Mais aussitôt le vent la happée et la envoyée droit sur nous. Ma mère ma lâchée et sest précipitée vers la boule de feu. Elle a mis les bras dans les flammes, pour les étouffer. Nous nous sommes retrouvées sous une pluie détincelles. Puis les morceaux de papier incandescents se sont dispersés dans les arbres, avant de séteindre. Et personne pas même ma mère na été blessé.



*
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Une semaine plus tard environ, mes fantasmes dadoption plus vivaces que jamais, je rentrai à la maison, un après-midi et trouvai M.Tanaka assis en face de mon père, à notre petite table. Je compris quils discutaient dun sujet grave, car ils ne me virent même pas franchir le seuil de la maison. Je demeurai immobile pour écouter leur conversation.

Alors, Sakamoto, que pensez-vous de ma proposition?

Je ne sais pas, monsieur, fit mon père. Je ne puis imaginer mes filles vivant ailleurs.

Je comprends, mais ce serait mieux pour elles, et pour vous. Arrangez-vous pour quelles descendent au village demain après-midi.

Là-dessus, M.Tanaka se leva pour partir, et je feignis darriver à linstant, afin de le croiser sur le seuil.

Je parlais justement de toi avec ton père, Chiyo-chan, me dit-il. Jhabite de lautre côté de la colline, à Senzuru. Cest une ville plus grande que Yoroido. Je crois quelle te plaira. Satsu-san et toi pourriez venir demain après-midi. Vous verriez ma maison et vous feriez la connaissance de ma fille. Vous resterez peut-être le soir. Juste une nuit, tu vois. Puis je vous ramènerais chez vous. Quest-ce que tu en dis?

Je répondis que jen serais ravie. Et je mefforçai de prendre une mine dégagée, comme si lon ne mavait rien proposé dextraordinaire. Mais, en réalité, javais limpression que mon cerveau venait dexploser. Mes pensées nétaient plus que des morceaux épars que javais du mal à rassembler. Une part de moi-même naspirait quà cela: être adoptée par M.Tanaka après la mort de ma mère. Mais cette perspective me faisait également très peur. Et puis javais honte davoir seulement osé imaginer vivre ailleurs que dans ma maison ivre. Après le départ de M.Tanaka, jessayai de moccuper à la cuisine, mais je voyais à peine ce que je faisais, un peu comme ma sœur. Au bout dun moment, jai entendu mon père renifler. Jen ai déduit quil pleurait, et ça ma fait rougir de honte. Quand jai enfin trouvé le courage de le regarder, jai vu quil avait déjà glissé les doigts dans lun de ses filets de pêche, et quil reprisait. Mais il se tenait à lentrée de la pièce du fond, là où ma mère reposait, en plein soleil, le drap collé sur elle comme une seconde peau.



*
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Le lendemain, je me préparai pour le rendez-vous au village avec M.Tanaka: je me lavai les chevilles et passai un moment dans notre baignoire la chaudière dune vieille locomotive à vapeur, abandonnée à Yoroido. On avait scié la partie supérieure, et tapissé de bois tout lintérieur. Je restai assise dans mon bain un long moment, à regarder la mer. Jéprouvai un délicieux sentiment dindépendance, car jétais sur le point de voir autre chose que notre petit village, et ce pour la première fois de ma vie.

Quand Satsu et moi arrivâmes à la Société japonaise des Fruits de Mer, nous observâmes les pêcheurs décharger leurs poissons sur la jetée. Mon père était parmi eux. Il saisissait les poissons de ses mains osseuses, puis il les jetait dans les paniers. À un moment donné, il a regardé dans notre direction et sest épongé le visage avec la manche de sa chemise. Sa figure ma paru plus marquée que dhabitude. Les hommes ont porté les paniers jusquà la voiture de M.Tanaka une voiture tirée par un cheval, et les ont calés à larrière. Jai grimpé sur la roue pour regarder. Les poissons avaient généralement lœil fixe et vitreux, mais, de temps à autre, lun deux remuait la bouche, ce que jinterprétai comme un petit cri de détresse. Je tâchai de les rassurer:

Vous allez à Senzuru, petits poissons! Tout va bien se passer.

Je ne voyais pas ce que ça leur apporterait de leur avouer la vérité.

M.Tanaka a fini par sortir et nous dire de nous installer sur la banquette de la voiture, à côté de lui. Je me suis assise au milieu, suffisamment près de M.Tanaka pour sentir le tissu de son kimono contre ma main. Ce qui ma fait rougir. Satsu me regardait juste à ce moment-là, mais elle na rien remarqué. Elle affichait la même mine perplexe que dhabitude.

Pendant presque tout le trajet, jai regardé les poissons sagiter dans leurs paniers, à larrière. Quand nous avons approché du sommet de la côte, laissant Yoroido derrière nous, la roue de la carriole est passée sur une pierre, et le véhicule sest mis soudain à pencher sur le côté. Lun des bars a été éjecté de son panier. Il a atterri sur le sol avec une telle force quil est revenu à la vie. Ça ma bouleversée, de le voir ainsi gigoter, haleter. Quand je me suis rassise face à la route, les larmes me piquaient les yeux. Jai tenté de les cacher à M.Tanaka, en vain. Il a ramassé le bar, et nous sommes repartis. Après quoi il ma demandé ce qui se passait.

Le pauvre poisson! ai-je couiné.

Tu es comme ma femme! Ils sont généralement morts quand je les lui donne, mais si elle doit préparer un crabe, ou une bête encore vivante, elle en a les larmes aux yeux. Alors elle chante pour eux.

M.Tanaka ma appris une petite chanson presque une prière, en fait que sa femme avait dû inventer. Elle était destinée aux crabes, mais nous lavons adaptée, pour le bar:



Suzuki yo suzuki!

Jobutsu shite kure!



Petit bar, oh, petit bar! Dépêche-toi

Datteindre létat de Bouddha!



Puis M.Tanaka ma appris une autre chanson, une comptine que je ne connaissais pas. Nous lavons fredonnée à un flet, qui gisait tout seul dans un panier à bords bas, à larrière de la voiture. Ses yeux en boutons de bottine roulaient comme des fous dans leurs orbites, de chaque côté de sa tête.



Nemure yo, ii karei yo!

Niwa ya makiba ni

Tori mo hitsuji mo

Minna nemureba

Hoshi wa mado kara

Gin no hikari o

Sosogu, kono yoru!



Dors, bon petit flet

Tout le monde dort

Même les oiseaux et les moutons

Dans les jardins et dans les prés

Ce soir les étoiles

Diffuseront leur clarté dorée

Dans la chambre.



Quelques instants plus tard, nous sommes arrivés tout en haut de la colline, et la ville de Senzuru nous est apparue en contrebas. Cétait une journée morne, déclinée dans les tons de gris. Cétait la première fois que je sortais de Yoroido, la première fois que je voyais le monde. Et jai eu le sentiment de navoir pas raté grand-chose. Sur la découpe dune anse, japercevais des maisons aux toits de chaume, cernées par de tristes collines. Au-delà des maisons, locéan sétalait, métallique, creusé de blancs tessons. Dans les terres, le paysage aurait pu être beau, sil navait été défiguré par les rails du chemin de fer.

Senzuru était une ville sale et puante. Même locéan avait une horrible odeur, comme si tous les poissons quil contenait pourrissaient. Autour des pieux de la jetée flottaient des algues vertes, à la manière des méduses dans notre petite anse. Les bateaux étaient éraflés; parfois le bois de leur coque était fendu. Ils donnaient limpression de sortir dune bagarre.

Satsu et moi sommes demeurées un long moment assises sur la jetée, puis M.Tanaka nous a crié de venir le rejoindre à la Société japonaise des Fruits de Mer. Nous avons descendu un long couloir. Ça sentait si fort les entrailles de poissons quon se serait cru à lintérieur dun poisson mort. Mais tout au bout, à ma grande surprise, nous découvrîmes un bureau que, du haut de mes neuf ans, je trouvai beau. Satsu et moi sommes restées sur le seuil de la pièce, nu-pieds sur le sol poisseux. Devant nous, une marche conduisait à une plate-forme, où étaient posés des tatami. Sans doute fut-ce la plateforme qui mimpressionna tant: le sol surélevé faisait tout paraître plus grand. Cétait, sans conteste, la plus belle pièce que jaie jamais vue quoique cela me fasse rire, aujourdhui, de penser que le bureau dun grossiste en poissons, dans une toute petite ville de la mer du Japon, ait pu faire une si grande impression à quiconque.

Sur la plate-forme une vieille femme était assise, sur un coussin. Elle se leva quand elle nous vit et vint sagenouiller au bord de lestrade. Elle avait lair revêche et elle sagitait sans arrêt. Quand elle ne lissait pas son kimono, elle enlevait une saleté dans le coin de son œil, ou se grattait le nez, soupirant sans cesse, comme si sa propre agitation la fatiguait.

M.Tanaka lui dit:

Voici Chiyo-chan, et sa sœur aînée, Satsu-san.

Je minclinai légèrement vers MmeBougeotte, qui répondit à mon salut par un petit hochement de tête. Après quoi elle laissa échapper un grand soupir, le plus profond quelle ait poussé depuis notre arrivée. Elle se mit à arracher des petits bouts de peau desquamée, sur son cou. Jaurais bien aimé regarder ailleurs, mais elle avait les yeux fixés sur moi.

Bien! Cest toi Satsu-san, nest-ce pas? dit-elle.

Mais elle continuait à me regarder droit dans les yeux.

Oui, cest moi, dit ma sœur.

Quelle est ta date de naissance?

Satsu semblait toujours ne pas savoir à laquelle dentre nous sadressait MmeBougeotte. Aussi répondis-je à sa place.

Elle est de lannée du bœuf.

La vieille femme tendit la main et me caressa avec ses doigts, dune drôle de façon, toutefois: en me donnant des petits coups sur la mâchoire. Mais je savais quil sagissait dune caresse, parce que son expression était très douce.

Celle-ci est plutôt jolie, non? Elle a des yeux incroyables! Et puis on voit tout de suite quelle est intelligente. Regardez son front!

Là-dessus elle se tourna à nouveau vers ma sœur.

Voyons un peu, poursuivit-elle. Lannée du bœuf. Quinze ans. La planète Vénus. Six, blanc. Humm… Approche-toi un peu plus.

Satsu fit ce quon lui demandait. MmeBougeotte se mit à examiner son visage, pas seulement des yeux, mais du bout des doigts. Elle passa un long moment à étudier son nez sous divers angles, puis ses oreilles. Elle en pinça les lobes de nombreuses fois, puis elle émit un grognement pour indiquer quelle en avait fini avec Satsu. Après quoi elle revint à moi.

Toi, tu es de lannée du singe. Ça se voit sur ton visage. Toute cette eau! Huit, blanc. La planète saturne. Et puis tu es très jolie. Approche-toi.

Elle procéda au même examen de ma personne, pinçant mes oreilles, et ainsi de suite. Je ne cessais de penser quelle avait gratté sa croûte avec ces mêmes doigts. Elle ne tarda pas à se lever et à descendre la marche pour nous rejoindre sur le sol de pierre. Il lui fallut un certain temps pour glisser ses pieds tout déformés dans ses zori, mais elle finit par se tourner vers M.Tanaka. Elle lui lança un regard dont il comprit immédiatement le sens, sembla-t-il, car il sortit de la pièce, refermant la porte derrière lui.

MmeBougeotte ouvrit la chemise paysanne de Satsu et la lui enleva. Elle manipula les seins de Satsu pendant quelques instants, regarda sous ses bras. Après quoi elle la tourna et examina son dos. Jétais médusée, jarrivai à peine à regarder. Javais déjà vu ma sœur nue, bien entendu, mais la façon dont elle avait relevé son costume de bain pour le jeune Sugi mavait paru moins indécente que ce tripotage auquel se livrait MmeBougeotte. Et puis, comme si elle nen avait pas déjà assez fait, MmeBougeotte baissa dun coup le pantalon de Satsu jusque sur ses chevilles, la toisa de haut en bas, puis la fit pivoter pour lexaminer à nouveau de face.

Enlève tes pieds de ce pantalon, ordonna-t-elle.

Il y avait bien longtemps que je navais vu à Satsu un air aussi déconcerté, mais elle abandonna son pantalon sur le sol de pierre poisseux. MmeBougeotte la saisit par les épaules et la fit asseoir sur la plate-forme. Satsu était complètement nue. Elle ne comprenait sans doute pas plus que moi pourquoi elle devait sasseoir là. Mais elle neut pas le temps de se poser la question, car en un éclair MmeBougeotte lui avait écarté les genoux. Sans un instant dhésitation, elle plongea la main entre les jambes de Satsu. Après quoi je ne pus me résoudre à regarder. Satsu dut résister, car MmeBougeotte lui cria après. Jentendis un bruit de claque la vieille femme avait frappé Satsu à la jambe, comme lindiquait la marque rouge que japerçus ensuite sur sa peau. En une minute, MmeBougeotte en eut fini avec Satsu, et lui dit de se rhabiller. En enfilant ses vêtements, Satsu renifla très fort. Peut-être pleurait-elle. Je nosai pas la regarder.

MmeBougeotte sattaqua ensuite à moi. En deux secondes elle avait baissé mon pantalon sur mes genoux et ôté ma chemise, comme elle lavait fait avec Satsu. Je navais pas de seins que la vieille femme pût tournicoter, mais elle regarda sous mes bras, comme elle avait inspecté les aisselles de ma sœur. Puis elle me retourna, moi aussi, avant de me faire asseoir sur la plate-forme et de môter mon pantalon. Javais affreusement peur de la suite. Lorsquelle tenta décarter mes genoux, elle dut me donner une claque sur la jambe, à moi aussi. Je retins mes larmes, je sentis ma gorge me brûler. Elle mit un doigt entre mes jambes, et je ressentis comme un pincement, si fort que je criai. Lorsquelle me dit de me rhabiller, je me sentais semblable au barrage qui retient un fleuve entier. Mais je redoutais que M.Tanaka ait une mauvaise opinion de nous, si nous nous mettions à pleurer comme des bébés.

Les filles sont saines, dit-elle à M.Tanaka, quand il revint dans la pièce. Elles pourraient tout à fait convenir. Elles sont toutes les deux intactes. La plus âgée a beaucoup trop de bois, mais la plus jeune a pas mal deau. Et puis elle est jolie, vous ne trouvez pas? Sa sœur aînée a lair dune paysanne à côté delle!

Je trouve quelles sont mignonnes toutes les deux, chacune dans son genre, répliqua M.Tanaka. Mais on pourrait parler de ça pendant que je vous raccompagne. Les filles vont mattendre ici.

M.Tanaka sortit, referma la porte derrière lui. Je me retournai. Ma sœur était assise au bord de la plate-forme, elle regardait au plafond. Vu la structure de son visage, ses larmes formaient de petites mares à la base de ses narines. La voyant bouleversée, jéclatai moi-même en sanglots. Je me sentais responsable de ce qui sétait passé. Je séchai son visage avec le coin de ma chemise paysanne.

Qui était cette horrible femme? me demanda-t-elle.

Sans doute une diseuse de bonne aventure. M.Tanaka veut probablement en apprendre le plus possible sur nous…

Mais pourquoi a-t-il fallu quelle nous examine de cette façon?

Satsu-san, tu ne comprends donc pas? M.Tanaka a lintention de nous adopter.

En entendant cela, Satsu se mit à cligner les yeux, comme si un insecte lui était entré dans lœil.

Quest-ce que tu racontes? dit-elle. M.Tanaka ne peut pas nous adopter.

Père est si vieux… et puis mère est malade. Je crois que M.Tanaka sinquiète pour nous. Il se demande ce que nous allons devenir.

À ces mots, Satsu fut si agitée quelle dut se lever. Je la vis plisser très fort les yeux et compris ce qui se passait en elle: elle tentait de se persuader que rien nallait nous arracher à notre maison ivre. Comme on presse leau dune éponge, elle essorait son cœur de toutes ces choses que je lui avais dites. Ses traits finirent par se détendre, elle se rassit au bord de la plate-forme. Quelques instants plus tard, elle parcourait la pièce des yeux, détachée, comme si nous navions jamais eu cette conversation.



*

* *



La maison de M.Tanaka se trouvait au bout dun chemin, à la sortie de la ville. Elle se dressait au milieu dune clairière plantée de pins à lodeur puissante. Cela me rappela notre maison, sur les falaises, et lodeur forte de locéan. Locéan! Je compris que jallais troquer son odeur pour une autre. Et jen ressentis un vide terrible, auquel je dus marracher, comme on sécarte du bord dune falaise après avoir regardé en bas. La maison de M.Tanaka était magnifique. Il ny en avait pas de pareille à Yoroido. Elle avait dénormes avant-toits, comme le sanctuaire de notre village. M.Tanaka franchit le seuil de sa demeure, ôta ses chaussures, et laissa une servante les ranger sur une étagère. Satsu et moi ne portions pas de chaussures.

Juste au moment où jallais entrer dans la maison, je reçus quelque chose sur une fesse. Une pomme de pin tomba sur le plancher, entre mes pieds. Je me retournai. Une fillette de mon âge, avec des cheveux très courts, fila se cacher derrière un arbre. Elle pencha un instant la tête sur le côté et me sourit. Je vis un trou triangulaire entre ses dents de devant. Après quoi elle détala, jetant un rapide coup dœil par-dessus son épaule pour sassurer que jallais lui courir après. Cela peut paraître étrange, mais cétait la première petite fille que je rencontrais. Certes, je connaissais les fillettes de mon village, mais nous avions grandi ensemble, et je navais jamais «rencontré» lune delles à proprement parler. Kuniko cétait le nom de la fille de M.Tanaka se montra si engageante demblée, que cela me redonna du courage: peut-être pourrais-je, finalement, passer dun univers à lautre sans trop de déchirements.

Les vêtements de Kuniko étaient bien plus beaux que les miens. Et puis elle portait des zori. Mais moi, petite villageoise, je la coursai nu-pieds dans les bois. Je finis par la rattraper devant une sorte de cabane, construite avec les branches dun arbre mort. Kuniko avait disposé des galets et des pommes de pin sur le sol, pour délimiter les différentes pièces. Dans lune de ces pièces, elle joua à me servir le thé dans une tasse ébréchée. Dans une autre, nous berçâmes à tour de rôle un sac en toile rempli de terre sa poupée, un garçonnet nommé Taro. Taro adorait les étrangers, dit Kuniko, mais il avait très peur des vers de terre. Coïncidence étrange, Kuniko en avait peur aussi. Quand on en voyait un, Kuniko sassurait que je le prenne entre deux doigts et que je le jette dehors, avant de permettre au pauvre Taro déclater en sanglots.

La perspective davoir Kuniko pour sœur me ravissait. À côté delle, les arbres majestueux, lodeur des pins même M.Tanaka me paraissaient soudain insignifiants. La différence entre la vie chez les Tanaka et la vie à Yoroido était énorme. Un peu comme si lon comparait lodeur dun plat qui mitonne à une bouchée dun mets délicat.

À la tombée de la nuit, nous nous lavâmes les mains et les pieds au puits. Puis nous rentrâmes à la maison et nous nous assîmes par terre, autour dune table carrée. Des plats disposés devant nous séchappait de la vapeur. Je la voyais monter, puis sestomper sur les chevrons dun plafond très haut. Des lustres éclairaient vivement la pièce. Ce qui me stupéfia: lélectricité était une chose nouvelle pour moi. Les servantes ne tardèrent pas à nous apporter notre dîner: bars grillés, petits légumes macérés dans du vinaigre, soupe, et riz cuit à la vapeur. Mais au moment où nous attaquions notre repas, les lumières séteignirent. M.Tanaka se mit à rire. Cela arrivait souvent, de toute évidence. Les servantes allumèrent des lampes à pétrole, accrochées à des trépieds de bois un peu partout dans la pièce.

Le repas fut assez silencieux. Javais imaginé une MmeTanaka pleine de charme, sophistiquée, mais elle nétait quune version plus âgée de Satsu sauf quelle souriait beaucoup. Après dîner, elle entama une partie de go avec ma sœur. M.Tanaka se leva, réclama sa veste de kimono à une servante et sortit. Une minute plus tard, Kuniko me fit signe de la rejoindre à la porte. Elle mit des zori en paille, men prêta une paire. Je lui demandai où nous allions.

Chut! dit-elle. On va suivre mon papa. Je le suis chaque fois quil sort. Cest un secret.

Nous longeâmes le chemin. Puis nous prîmes la grande route, celle de Senzuru. Nous suivions M.Tanaka à distance raisonnable. Quelques minutes plus tard nous étions en ville, au milieu des maisons. Kuniko me prit le bras et me tira dans une ruelle. Nous enfilâmes une voie pavée entre deux maisons. Arrivées au bout du passage, nous nous arrêtâmes devant une fenêtre. Les stores en papier étaient tirés. La lumière filtrait de lintérieur. Kuniko colla son œil contre une déchirure à notre hauteur, dans lun des stores. Comme elle regardait dans la maison, jentendis les échos de rires et de conversations. Quelquun chantait, au son dun shamisen. Kuniko finit par me laisser la place. Un paravent pliant me cachait la moitié de la pièce, mais japerçus M.Tanaka, assis sur les tatamis, avec plusieurs autres hommes. Un vieillard, à côté de lui, racontait lhistoire dun homme qui tenait léchelle à une jeune femme et lorgnait ses dessous. Tout le monde rit, sauf M.Tanaka. Il avait les yeux braqués sur un coin de la pièce que je ne pouvais voir. Une femme assez âgée, en kimono, lui apporta un verre, lui servit de la bière. M.Tanaka mapparut telle une île perdue au milieu de locéan. En effet, cette histoire amusait tout le monde même la vieille dame qui servait la bière mais M.Tanaka continuait à fixer lautre extrémité de la table. Je cessai de regarder pour demander à Kuniko ce quétait cette maison.

Cest une maison de thé, mexpliqua-t-elle, cest là que les geishas reçoivent. Mon papa vient là presque tous les soirs. Je ne sais pas pourquoi ça lui plaît tant. Les femmes servent à boire, et les hommes racontent des histoires ou chantent des chansons. Tout le monde termine la soirée fin soûl.

Je regardai à nouveau dans le trou, et vis une ombre passer sur le mur. Après quoi apparut une femme. Une fine branche de saule avec de jolies feuilles vertes ornait son chignon. Elle était vêtue dun kimono rose pâle avec un motif de fleurs blanches, qui avaient lair en relief. Le large obi noué autour de sa taille était orange et jaune. Jamais je navais vu tenue plus élégante à Yoroido, le summum de la sophistication, cétait un kimono en coton, ou en lin, avec un motif simple de couleur indigo. Mais, contrairement à son kimono, la femme nétait pas belle du tout. Ses dents avançaient tellement que ses lèvres ne pouvaient les masquer totalement. Et vu létroitesse de sa tête, je me demandai si on la lui avait serrée entre deux planches, à la naissance. Cette description va peut-être vous paraître cruelle, mais je trouvais bizarre que M.Tanaka garde les yeux fixés sur ce laideron, telle une lavette sur un crochet. Il restait perdu dans la contemplation de cette femme, alors que tous les autres riaient. Elle sagenouilla près de lui pour verser encore quelques gouttes de bière dans son verre. Puis elle leva la tête et le couva dun regard qui trahissait une réelle complicité.

Kuniko prit son tour derrière le paravent troué. Après quoi nous retournâmes chez elle et nous assîmes ensemble dans le bain, à lorée de la forêt de pins. Le ciel miroitait détoiles, sauf dans la moitié masquée par des branches darbres, au-dessus de ma tête. Je serais volontiers restée plus longtemps dans le bain, à réfléchir aux divers événements de cette journée et aux changements auxquels jallais devoir faire face. Mais Kuniko faillit sendormir dans leau chaude, et les servantes ne tardèrent pas à nous sortir du bain.

Quand Kuniko et moi nous allongeâmes sur nos futons, nos petits corps nichés lun contre lautre, nos bras glissés lun sous lautre, Satsu ronflait déjà. Une impression de chaleur, de bonheur, menvahit.

Tu savais que jallais venir habiter avec toi? murmurai-je à Kuriko.

Javais cru quelle serait ébahie, quelle ouvrirait les yeux. Quelle sassiérait sur son futon, même. Mais elle ne se réveilla pas. Elle émit un grognement. Quelques instants plus tard, je sentis son souffle chaud, humide, au rythme régulier, celui du sommeil.
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En rentrant à la maison, jeus limpression que létat de ma mère sétait aggravé durant la journée où javais été absente. Mais peut-être avais-je seulement réussi à oublier à quel point elle était malade. Si la maison de M.Tanaka sentait les pins et la fumée, la nôtre sentait la maladie de façon telle, que je préfère nen rien dire. Satsu travaillait au village, laprès-midi. Aussi MmeSugi vint-elle maider à baigner ma mère. Nous la portâmes dehors. Sa cage thoracique saillait horriblement, et le blanc de ses yeux était devenu gris. Je ne pus supporter de la voir dans cet état quen me souvenant des bains que nous prenions ensemble, à lépoque où elle avait encore force et santé. Quand nous sortions du bain, nos corps pâles dégageaient de la vapeur, tels deux morceaux de radis bouillis. Javais du mal à imaginer que cette femme, à qui javais frotté le dos avec une pierre, et dont la chair mavait toujours paru plus ferme et plus douce que celle de Satsu, pourrait bien être morte avant la fin de lété.

Ce soir-là, allongée sur mon futon, jessayai denvisager cette situation affreuse sous tous les angles, pour me persuader que les choses finiraient par sarranger. Comment allions-nous continuer à vivre sans ma mère? Si nous survivions et que M.Tanaka nous adoptât, ma famille cesserait-elle dexister pour autant? Jarrivai à la conclusion que M.Tanaka allait nous adopter tous les trois: mon père, ma sœur et moi. Il ne pensait tout de même pas que mon père allait vivre seul! Il était bien rare que je mendorme sans mêtre convaincue du bien-fondé de ma théorie. Aussi ai-je peu dormi, ces semaines-là. Le matin, jétais comme hébétée.

Par lun de ces matins comateux, au plus fort de lété, je rentrais du village où javais acheté un paquet de thé, quand jentendis un bruit derrière moi. Je me retournai, et vis M.Sugi lassistant de M.Tanaka monter la côte en courant. Après quil meut rejointe, il lui fallut un certain temps pour recouvrer une respiration normale. Il soufflait comme un bœuf et se tenait les côtes, comme sil avait couru depuis Senzuru sans sarrêter. Il était rouge et luisant comme une écrevisse, bien que le soleil ne fût pas encore très haut dans le ciel. Il finit par me dire:

M.Tanaka veut que tu viennes… avec ta sœur au village… le plus vite possible.

Javais trouvé surprenant que mon père naille pas pêcher ce matin-là. À présent je comprenais pourquoi: cétait aujourdhui quon partait.

Et mon père? menquis-je. M.Tanaka a dit quelque chose à son sujet?

Tu viens, cest tout, Chiyo-chan. Va chercher ta sœur.

Cela ne me disait rien de bon, mais je courus jusquà la maison. Je trouvai mon père assis à table, en train de gratter avec ses doigts la saleté dans une rainure du bois. Satsu mettait des boulets de charbon dans la cuisinière. On avait limpression quils attendaient tous deux quelque événement affreux.

Père, murmurai-je, M.Tanaka veut que je descende au village avec Satsu-san.

Satsu ôta son tablier, laccrocha à un clou, puis sortit. Mon père ne répondit pas. Il cilla plusieurs fois, puis il fixa le seuil de la maison que ma sœur venait de franchir. Après quoi il baissa lentement les yeux vers le sol et acquiesça dun hochement de tête. Jentendis ma mère crier dans son sommeil, dans la pièce du fond.

Quand je rattrapai Satsu, elle était presque parvenue au village. Cela faisait des semaines que jimaginais ce fameux jour, mais jamais je naurais pensé que jaurais aussi peur. Quant à Satsu, elle semblait ne pas réaliser ce qui nous arrivait. Elle descendait au village avec la même désinvolture que dordinaire.

Elle navait même pas pris la peine de laver ses mains noires de charbon. En chassant une mèche de cheveux de son visage, elle laissa une traînée sombre sur sa joue. Je ne voulais pas que M.Tanaka la vît dans cet état. Je tentai de nettoyer sa joue, comme ma mère aurait pu le faire, mais Satsu repoussa ma main avec son poing.

Devant la Société japonaise des Fruits de Mer, jinclinai la tête et saluai M.Tanaka. Je mattendais à ce quil soit heureux de nous retrouver. Mais il se montra étonnamment froid. Jaurais dû voir là le premier indice que les choses nallaient pas se passer comme je lavais imaginé. Il nous conduisit à sa voiture. Jen déduisis quil voulait nous emmener chez lui, pour que sa femme et sa fille soient présentes quand il nous déclarerait son intention de nous adopter.

M.Sugi va monter devant avec moi, dit-il. Alors tu ferais bien de passer derrière avec Shizu-san.

«Shizu-san.» Je le trouvai grossier décorcher à ce point le nom de ma sœur, mais Satsu sembla ne rien remarquer. Elle monta à larrière de la voiture, sassit au milieu des paniers à poissons vides. Elle posa une main à plat sur le plancher poisseux. Puis, avec la même main, elle chassa une mouche de devant ses yeux, laissant une tache brillante sur sa joue. Contrairement à elle, je préférais ne pas toucher ce dépôt gluant. Je pensais à lodeur quil dégageait, et jaurais aimé pouvoir me laver les mains. Peut-être même voudrais-je laver mes vêtements, en arrivant chez M.Tanaka.

Durant le trajet, Satsu se tut. Je demeurai silencieuse, moi aussi. Mais quand nous atteignîmes le sommet de la colline surplombant Senzuru, Satsu dit:

Un train.

Je cherchai ce train des yeux, et le repérai, dans le lointain. Il se dirigeait vers la ville. La fumée senroulait au-dessus du toit, telle la mue dun serpent. Je trouvai mon image brillante et voulus lexpliquer à Satsu, mais ça ne sembla pas lintéresser. M.Tanaka aurait goûté cette métaphore, me dis-je. Kuniko aussi. Je décidai de leur en faire part quand nous arriverions à la maison Tanaka.

Puis je compris que nous ne prenions pas le chemin de la maison Tanaka.

Quelques minutes plus tard, la voiture sarrêtait sur un carré de terre battue, le long des rails de chemin de fer, à la sortie de la ville. Une foule de gens attendaient le train, des sacs et des cageots posés à côté deux. À une extrémité du quai, japerçus MmeBougeotte, debout à côté dun homme extrêmement menu, vêtu dun épais kimono. Ses cheveux étaient noirs et fins comme des poils de chat. Il avait à la main un sac en toile, fermé par un cordonnet. Il me sembla détonner parmi tous ces gens. Il y avait là des fermiers, des poissonniers avec leurs cageots, une vieille femme voûtée, avec un sac plein dignames sur le dos. MmeBougeotte dit quelque chose à lhomme au kimono. Il tourna la tête, nous regarda. Et aussitôt il me fit peur.

M.Tanaka nous le présenta. Il sappelait Bekku. M.Bekku ne dit pas un mot. Il mobserva avec soin, et parut déconcerté par Satsu.

Jai amené Sugi, de Yoroido, précisa M.Tanaka. Voulez-vous quil vous accompagne? Il connaît les filles, et je peux me passer de lui pendant un jour ou deux.

Non, non, répliqua M.Bekku, en faisant un geste de la main, comme pour chasser un importun.

Je ne métais vraiment pas attendue à cela. Je demandai où nous allions, mais personne ne paraissait mentendre. Aussi trouvai-je moi-même une réponse à ma question: M.Tanaka navait pas aimé les remarques de MmeBougeotte à notre sujet. Cet homme si menu, ce M.Bekku, projetait de nous emmener en un lieu où lon nous dirait notre avenir de façon plus détaillée. Après quoi on nous rendrait à M.Tanaka.

Je tentai ainsi de me rassurer. MmeBougeotte, qui souriait de façon charmante, nous entraîna à lécart, Satsu et moi. Quand nous fûmes suffisamment loin pour que les autres ne puissent nous entendre, son sourire senvola et elle déclara:

Maintenant, écoutez-moi. Vous êtes de vilaines filles!

Elle jeta un coup dœil alentour, pour sassurer que personne ne regardait. Après quoi elle nous frappa sur le dessus de la tête. Si je neus pas mal, je criai néanmoins de surprise.

Si vous faites quoi que ce soit qui me plonge dans lembarras, poursuivit-elle, je vous le ferai payer! M.Bekku est un homme très dur. Vous devrez écouter ce quil vous dit. Sil vous demande de vous glisser sous la banquette du train, vous devrez obéir. Compris?

Vu lexpression de MmeBougeotte, je sentais que javais intérêt à lui répondre. Sinon, elle risquait de me frapper à nouveau. Mais jétais stupéfiée, je narrivais pas à articuler. Mes craintes se confirmèrent: MmeBougeotte tendit la main et me pinça le creux du cou. La douleur fut terrible: jeus limpression dêtre tombée dans une baignoire remplie de créatures qui me mordaient partout. Je me mis à pleurer. Aussitôt, M.Tanaka apparut à nos côtés.

Que se passe-t-il? senquit-il. Si vous avez autre chose à dire à ces filles, faites-le maintenant, devant moi. Il ny a aucune raison que vous les traitiez de cette façon.

Nous avons encore beaucoup de choses à nous dire, jen suis certaine, rétorqua MmeBougeotte. Mais le train arrive.

Cétait vrai. La locomotive débouchait dun tournant, quelques centaines de mètres plus loin.

M.Tanaka nous escorta jusque sur le quai. Les fermiers et les vieilles femmes ramassaient leurs affaires. Le train ne tarda pas à sarrêter devant nous. M.Bekku se glissa entre Satsu et moi. Il nous prit par le coude, et nous fit monter dans le wagon. Jentendis M.Tanaka parler, mais jétais trop désorientée pour le comprendre. Je nétais pas sûre davoir bien entendu. Il se peut quil ait dit:

Mata yo! On se reverra!

Ou encore:

Matte yo! Attendez!

Voire:

Ma… deyo! Eh bien, allons-y!

Je regardai par la vitre. M.Tanaka repartait vers sa voiture. MmeBougeotte essuyait ses mains sur son kimono.

Au bout dun moment, ma sœur sécria:

Chiyo-chan!

Jenfouis mon visage dans mes mains. Jétais terrorisée. Si javais pu, jaurais plongé à travers le plancher du train. La façon dont ma sœur avait prononcé mon nom suffisait. Elle navait nul besoin den dire plus.

Tu sais où on va? demanda-t-elle.

Tout ce quelle voulait, cétait un oui ou un non. Notre destination lui importait peu, jimagine tant que je savais ce qui se passait. Mais, bien entendu, je lignorais. Je posai la question à M.Bekku, qui ne me prêta aucune attention. Il continuait à fixer Satsu, comme sil navait jamais vu de fille comme elle. Finalement, tout son visage se plissa dun air de dégoût, et il déclara:

Du poisson! Quest-ce que vous puez, toutes les deux!

Il prit un peigne dans son sac, et entreprit de le passer dans les cheveux de Satsu, tirant comme un fou. Il devait lui faire mal, mais le plus douloureux, pour elle, cétait de regarder la campagne défiler par la vitre. Ma sœur eut une moue de bébé et se mit à pleurer. Son visage se crispa, sous les sanglots. Et cela me fit mal. Plus que si elle mavait frappé, ou crié après. Tout était de ma faute. Une vieille paysanne, dont le sourire découvrait les gencives, sapprocha de Satsu avec une carotte. Après la lui avoir donnée, elle lui demanda où elle allait.

Kyoto, répondit M.Bekku.

Je fus prise de panique. Je narrivai même plus à regarder Satsu dans les yeux. Déjà, Senzuru, cétait le bout du monde pour moi. Alors Kyoto… Autant dire New York, ou Hong Kong javais entendu le docteur Miura parler de New York, une fois. À Kyoto, pour ce que jen savais, ils engraissaient les enfants pour les donner à manger aux chiens.

Nous restâmes des heures dans ce train, sans rien manger. Finalement, M.Bekku sortit une feuille de lotus pliée de son sac et louvrit. À lintérieur, il y avait une boule de riz piquetée de graines de sésame. Il la prit entre ses doigts osseux, puis il lintroduisit, avec quelque difficulté, dans sa petite bouche mesquine. Cen fut presque trop pour moi! Le train finit par simmobiliser dans une grande ville. Nous descendîmes. Je crus que nous étions arrivés à Kyoto. Mais, après quelques minutes, nous prîmes un autre train, qui sarrêta sur le même quai. Ce train-là devait nous emmener à Kyoto. Il était tellement bondé que nous dûmes rester debout pendant tout le trajet. À notre arrivée, au crépuscule, jétais rompue comme un rocher sur lequel sest jetée leau dune cascade toute la journée.

Comme nous approchions de la gare de Kyoto, je ne vis pas grand-chose de la ville. Et soudain, à mon grand étonnement, japerçus des toits qui sétalaient au loin jusquau pied des collines. Jamais je naurais imaginé quil existât des villes aussi grandes. Encore aujourdhui, quand je regarde des immeubles et des rues par la vitre dun train, je me souviens de la peur et de cette sensation de vide immense que jéprouvai en ce jour singulier où, pour la première fois, je quittai mon foyer.

À cette époque, vers1930, il y avait encore beaucoup de rickshaws à Kyoto. Jen découvris toute une file devant la gare, et je crus que tout le monde, dans cette ville, se déplaçait en rickshaw rien nétait plus faux. Une vingtaine de ces véhicules reposaient sur leurs bras. Leurs conducteurs, accroupis à proximité, fumaient, ou mangeaient. Certains dormaient, enroulés sur eux-mêmes, dans la rue crasseuse.

M.Bekku nous saisit à nouveau par les coudes, comme sil rapportait deux seaux du puits. Sans doute pensait-il que je menfuirais, sil me lâchait quelques instants. Il avait tort. Je préférais encore aller là où il nous emmenait, où que ce fût, plutôt que de me retrouver catapultée au milieu de tous ces immeubles et de ces rues, qui métaient aussi peu familiers que le fond de la mer.

Nous grimpâmes dans un rickshaw, M.Bekku serré entre nous deux sur la banquette. Sous le kimono, lhomme était encore plus squelettique que je ne lavais imaginé. Légère secousse vers larrière: le conducteur venait de relever les bras du rickshaw.

Tominaga-cho, à Gion, lui dit M.Bekku.

Le chauffeur ne répondit rien. Il imprima une impulsion au rickshaw pour le faire démarrer. Après quoi il alla au petit trot. Au bout de quelques centaines de mètres, je rassemblai tout mon courage et interrogeai M.Bekku:

Vous voulez bien nous dire où nous allons?

Vu sa tête, je crus quil nallait pas me répondre.

Dans votre nouvelle maison, fit-il au bout dun moment.

À ces mots, mes yeux se remplirent de larmes. Assise à la droite de M.Bekku, Satsu pleurait. Jallais moi-même laisser échapper un sanglot, quand M.Bekku la frappa. Ce qui la fit suffoquer. Je me mordis la lèvre et interrompis mes pleurs si rapidement, que les larmes qui coulaient le long de mes joues durent sarrêter net.

Bientôt nous tournâmes dans une avenue qui me parut aussi large que mon village. Je distinguais à peine lautre côté, tant il y avait de gens, de bicyclettes, de voitures, de camions. Je navais encore jamais vu de voitures excepté en photo. Toutefois, je me souviens davoir été surprise de les trouver aussi… «cruelles». Javais si peur, que je leur trouvai un air cruel. Comme si elles avaient été conçues pour blesser lhomme, et non pour lui être utiles. Tous mes sens étaient agressés. Des camions passaient près de nous en rugissant, si près que je sentais lodeur du caoutchouc brûlé. Jentendis un horrible couinement: un tramway freinait, au milieu de lavenue.

La nuit tombait, jétais terrifiée. Toutefois, les lumières me laissèrent bouche bée. Rien, dans ma vie, ne devait méblouir autant que cette première vision dune ville illuminée. Jamais je navais vu déclairages à lélectricité, sauf au début du dîner chez M.Tanaka. Là je pouvais voir des rangées de fenêtres éclairées, aux étages ainsi quau rez-de-chaussée des maisons. Sur les trottoirs, les gens stationnaient au milieu des cercles de lumière jaune. Je distinguais dinfimes scintillements jusquau bout de lavenue. Lorsque nous tournâmes dans une autre rue, je découvris pour la première fois le théâtre Minamiza, de lautre côté dun pont, quelques centaines de mètres plus loin. Le toit de tuiles, si beau, mévoqua celui dun palais.

Finalement, le rickshaw obliqua dans une ruelle. Les maisons en bois, de chaque côté, y étaient si rapprochées quelles semblaient former une seule et même façade ce qui, une fois de plus, me donna laffreuse sensation dêtre perdue. Des femmes en kimono sillonnaient la ruelle, visiblement pressées.

Je les trouvai très élégantes, bien que, pour la plupart, il sagît de servantes, comme je lappris par la suite.

Nous nous arrêtâmes devant la porte dune maison. M.Bekku mordonna de descendre, avant de me suivre sur le trottoir. Et puis, comme si la journée navait pas été assez dure comme ça, la pire des choses se produisit: lorsque Satsu tenta de descendre à son tour, M.Bekku se retourna et la repoussa dans le rickshaw de son long bras.

Reste là! lui dit-il. Toi, tu vas ailleurs.

Je regardai Satsu, et Satsu me regarda. Cétait peut-être la première fois que nous nous comprenions réellement. Mais cela ne dura quun instant, car bientôt mes yeux semplirent de larmes, et je ne vis quasiment plus rien. Je me sentis tirée en arrière par M.Bekku, jentendis des voix de femmes, et tout un brouhaha. Jallai me jeter dans la rue, quand Satsu ouvrit la bouche, stupéfaite. Elle venait de voir quelque chose, derrière moi.

Je me trouvais dans la petite allée dune maison. Il y avait un vieux puits dun côté, et quelques plantes de lautre. M.Bekku mavait tirée jusque sous le porche. Il me remit debout. Et là, sur la marche de lentrée, glissant ses pieds dans ses zoris laqués, mapparut une femme dune exquise beauté. Elle portait un kimono somptueux. Je naurais jamais pu imaginer quelque chose daussi beau. Déjà, le kimono de la geisha au physique ingrat, dans le village de M.Tanaka, mavait impressionnée. Mais celui-là était dun bleu céruléen, avec des spirales ivoirines, figurant les tourbillons dune rivière. Des truites scintillantes filaient dans le courant. Des arbres bordaient londe. Il y avait un petit cercle doré à chaque point de contact entre les feuilles vert tendre et leau. Je ne doutais pas que ce kimono fût en soie, ainsi que lobi, brodé dans des tons pastel, jaune et vert. Ce kimono était extraordinaire, tout comme la femme qui le portait. Elle avait le visage maquillé en blanc, un blanc éclatant, comme le flanc dun nuage éclaboussé de soleil. Sa coiffure, deux lobes noirs brillant du même éclat sombre que la laque, était ornée de diverses parures dambre sculpté et dune barrette, où pendillaient de minuscules lamelles argentées, qui miroitait au moindre mouvement.

Ce fut la première image que jeus dHatsumomo. À lépoque, elle était lune des geishas les plus connues de Gion. Ce que bien sûr jignorais. Hatsumomo était une toute petite femme. Le haut de sa coiffure sarrêtait à lépaule de M.Bekku. Je fus si éberluée à sa vue que jen oubliai toutes manières si tant est que jeusse des manières et la dévisageai. Elle me souriait, mais pas de façon aimable. Elle finit par dire:

Monsieur Bekku, pourriez-vous vous occuper des ordures plus tard? Jaimerais sortir.

Comme il ny avait pas dordures dans lentrée, je supposai quelle parlait de moi. M.Bekku lui rétorqua quelle avait la place de passer.

Peut-être que «vous», ça ne vous dérange pas de vous approcher delles, répliqua Hatsumomo. Moi, en revanche, quand je vois des saletés dun côté de la rue, je traverse.

Une femme plus âgée, grande et noueuse comme une tige de bambou, apparut dans lentrée, derrière elle.

Je me demande comment les gens font pour te supporter, Hatsumomo-san, déclara la femme.

Malgré tout, elle fit signe à M.Bekku de retourner dans la rue avec moi. Il sexécuta. Après quoi la femme fit quelques pas dans lentrée en claudiquant lune de ses hanches saillait horriblement, ce qui la gênait pour marcher. Elle sarrêta devant un petit meuble de rangement. Elle en sortit une espèce de silex, et une pierre rectangulaire, semblable à celles quutilisent les pêcheurs pour aiguiser leurs couteaux. Puis elle se plaça derrière la belle jeune femme et frotta le silex contre la pierre. Cela produisit des étincelles, qui voletèrent sur le dos dHatsumomo. Je ne compris rien à ce rituel. Mais, voyez-vous, les geishas sont encore plus superstitieuses que les pêcheurs. Une geisha ne sortira jamais le soir sans quon ait fait jaillir des étincelles dans son dos pour lui porter chance.

Après cela Hatsumomo sen alla, à si petits pas quelle semblait glisser sur la chaussée. Le bas de son kimono voletait légèrement derrière elle. Jignorais alors quelle était geisha, car il y avait un monde, entre elle et la créature que javais vue à Senzuru, quelques semaines plus tôt. Elle doit être actrice, me dis-je, ou chanteuse. Nous la regardâmes séloigner, flottant sur les pavés. Après quoi M.Bekku me confia à la dame plus âgée, qui était restée dans lentrée. Il remonta dans le rickshaw où attendait ma sœur. Le conducteur souleva les bras du véhicule. Mais je ne les vis pas partir, car je pleurais à chaudes larmes, recroquevillée sur le sol.

La femme âgée dut avoir pitié de moi, car je restai écroulée là un bon moment, à pleurer ma misère sans que personne me dérangeât. La dame demanda même à une servante qui vint la voir de parler moins fort.

Finalement, elle maida à me relever. Puis elle sécha ma figure avec un mouchoir quelle tira dune manche de son kimono, un vêtement gris tout simple.

Allons, petite fille. Ce nest pas la peine de te mettre dans cet état. Personne ne va te manger.

Elle avait le même accent que M.Bekku et Hatsumomo. Les gens de mon village parlaient un japonais très différent, et jeus un mal fou à la comprendre. Cependant, personne ne mavait rien dit daussi gentil de la journée. Je décidai donc de suivre son conseil. Elle me suggéra de lappeler Tatie. Puis elle me dévisagea et déclara, dune voix gutturale:

Mon Dieu! Quels yeux! Tu es drôlement jolie. Mère va être ravie.

Je pensai aussitôt que la mère de cette femme, qui que ce fût, devait être très vieille. Car les cheveux de Tatie, serrés en un petit chignon au-dessus de sa nuque, étaient presque tous gris.

Tatie et moi franchîmes le seuil de la maison. Je me retrouvai dans un étroit passage en terre battue débouchant sur une cour, entre deux bâtiments. Le premier, une petite bicoque semblable à la mienne, à Yoroido deux pièces avec un sol en terre battue, savéra être le quartier des servantes; lautre bâtisse, une petite maison élégante, reposait sur des pierres, de sorte quun chat aurait pu se glisser en dessous. Le passage entre ces deux édifices était à ciel ouvert. En regardant ce ciel de nuit, jeus limpression de me trouver dans un minuscule village, plutôt que dans une maison. Dautant plus que japercevais dautres bâtiments, dans la cour. Il sagissait là dune résidence typique de cette partie de Kyoto, ce que jignorais alors. Quant aux maisonnettes, au fond de la cour, ce nétaient pas des lieux dhabitation, comme je le pensais, mais une remise de deux étages avec une échelle extérieure et une petite cabane pour les toilettes. Lensemble de ces constructions occupait une superficie plus petite que la maison de M.Tanaka, et nabritait que huit personnes. Ou plutôt neuf, maintenant que jétais là.

Après avoir observé lagencement particulier de toutes ces bâtisses, je remarquai lélégance de la demeure principale. À Yoroido, les constructions en bois étaient plus grises que marron, et rongées par le sel présent dans lair. Ici, en revanche, les poutres et les planchers brillaient sous la lumière jaune des lampes électriques. Sur un côté du vestibule, des portes coulissantes ouvraient sur un escalier, qui montait directement à létage, semblait-il. Lune de ces portes étant ouverte, japerçus un petit meuble en bois avec un autel bouddhique. Cette belle maison était réservée à la famille ainsi quà Hatsumomo, même si, comme jallais bientôt men apercevoir, elle ne faisait pas partie de la famille. Pour aller dans la cour, les membres de la famille nempruntaient pas le même passage en terre battue que les servantes, mais une galerie en bois poli, qui courait sur un des côtés de la maison. Il y avait même des toilettes séparées un WC à létage, pour la famille, un autre en bas pour les domestiques.

Toutefois, je ne découvrirais la plupart de ces choses que dici à un jour ou deux. Je restai un certain temps dans ce passage, absolument terrorisée, ne sachant où javais atterri. Tatie avait disparu dans la cuisine. Je lentendis parler à quelquun dune voix rauque. Finalement ce quelquun sortit. Cétait une fille de mon âge. Elle portait un seau deau si lourd quelle en renversait la moitié par terre. Elle avait un corps très menu, tout en longueur, et un visage rond, formant un cercle presque parfait. Elle me fit aussitôt penser à un melon planté sur un bâton. Elle faisait des efforts terribles pour porter le seau, et sa langue pointait entre ses lèvres, recourbée, exactement comme la tige dun potiron. Je découvris bientôt que cétait une habitude chez elle. Elle sortait un bout de langue quand elle touillait sa soupe au miso, quand elle se servait du riz, ou quelle nouait la ceinture de son kimono. Son visage était si potelé, si lisse, avec cette langue en forme de tige de potiron, quaprès quelques jours je lavais surnommée «Pumpkin». Tout le monde finit par lappeler comme ça y compris ses clients, bien des années plus tard, après quelle fut devenue geisha à Gion.

Lorsquelle eut posé le seau à côté de moi, Pumpkin rentra sa langue. Puis elle glissa une mèche de cheveux rebelle derrière son oreille, tout en me toisant de la tête aux pieds. Je pensai quelle allait me parler, mais elle continua simplement à me regarder, comme si jétais un gros gâteau dont elle aurait volontiers pris une bouchée. Car elle paraissait réellement affamée. Elle finit par se pencher vers moi et par me murmurer à loreille:

Doù tu viens?

Allais-je dire que je venais de Yoroido? Non. Vu quelle avait le même accent que les autres, elle ne reconnaîtrait sans doute pas le nom de mon village. Je lui expliquai que je venais juste darriver.

Javais cru que je ne verrais jamais plus une fille de mon âge, répliqua-t-elle. Mais quest-ce quils ont, tes yeux?

Là-dessus Tatie sortit de la cuisine et chassa Pumpkin. Elle prit le seau, une lavette, et me conduisit dans la cour une jolie cour avec de la mousse et des dalles qui menaient à lentrée dune remise. Hélas, ça sentait affreusement mauvais: il y avait des toilettes, dans une petite cabane, dun côté de la cour. Tatie me demanda de me déshabiller. Je craignis quelle ne minflige la même humiliation que MmeBougeotte, mais elle se contenta de me verser de leau sur les épaules et de me frotter avec sa lavette. Après quoi elle me donna un kimono en coton ordinaire, avec un motif tout simple, de couleur bleu marine. Je navais jamais rien porté daussi élégant. Une vieille femme jallais bientôt découvrir quil sagissait de la cuisinière apparut dans le passage avec plusieurs servantes vieillissantes. Toutes se mirent à me regarder. Tatie leur signifia quelles pourraient mobserver à leur gré un autre jour et les renvoya doù elles étaient venues.

Maintenant écoute-moi bien, petite fille, me déclara Tatie, quand je me retrouvai seule avec elle. Je ne veux même pas savoir ton nom, pour le moment. Mère et Granny nont pas aimé la dernière fille, elle nest restée quun mois. Je suis trop vieille pour apprendre sans cesse de nouveaux noms. Je retiendrai le tien si elles décident de te garder.

Que se passera-t-il si elles ne me gardent pas? menquis-je.

Il serait préférable quelles te gardent.

Puis-je vous demander, madame… quel est cet endroit?

Cest une okiya. Cest là que vivent les geishas. Si tu travailles très dur, tu deviendras à ton tour geisha. Mais tu niras pas au-delà dune semaine, si tu nécoutes pas très attentivement ce que je vais te dire. Mère et Granny ne vont pas tarder à descendre pour te voir. Et mieux vaut que tu leur plaises. Tu leur feras une révérence, en tinclinant le plus bas possible. Tu ne les regarderas pas dans les yeux. La plus vieille, celle que nous appelons Granny, na jamais aimé personne, alors ne tiens pas compte de ce quelle dit. Si elle te pose une question, ne réponds pas, pour lamour du ciel! Laisse-moi le faire à ta place. Celle que tu dois impressionner, cest Mère. Ce nest pas une méchante femme, mais pour elle il y a une chose qui compte plus que tout…

Je ne pus savoir de quoi il sagissait car, dans le vestibule, le plancher craqua et les deux femmes ne tardèrent pas à paraître sur la galerie, progressant à petits pas, comme si elles glissaient sur le sol. Je nosai pas les regarder franchement. Seulement du coin de lœil. Et ce que je vis me fit aussitôt songer à deux jolies balles de soie, flottant sur une rivière. Deux secondes plus tard, elles tanguaient légèrement devant moi et sagenouillaient sur la galerie, lissant leur kimono sur leur giron.

Umeko-san! cria Tatie cétait le nom de la cuisinière. Apporte du thé pour Granny.

Je ne veux pas de thé, fit une voix hargneuse.

Granny, dit une voix plus rauque celle de Mère, pensai-je. Vous nêtes pas obligée de le boire. Tatie veut seulement sassurer que vous ne manquez de rien, et que vous êtes bien installée.

Comment veux-tu que je sois bien installée, avec mes rhumatismes! grommela la vieille femme.

Elle prit une inspiration pour dire autre chose, mais Tatie linterrompit.

Cest la nouvelle fille, Mère.

Puis elle me poussa doucement. Le signal de la révérence, sans doute. Je magenouillai et me penchai si bas, que je sentis lodeur de moisi qui venait de sous la maison. Puis jentendis à nouveau la voix de Mère.

Lève-toi, et approche-toi. Que je te voie un peu mieux.

Je mapprochai, certaine quelle allait me dire autre chose, mais elle prit une pipe dans son obi, avec un fourneau en métal de forme cylindrique, et un long tuyau en bambou. Mère posa sa pipe à côté delle, sur la galerie. Puis elle sortit de sa manche un petit sac en soie, fermé par un cordonnet, dans lequel elle piocha une grosse pincée de tabac. Elle tassa le tabac avec son petit doigt taché, orange foncé comme un igname rôti. Elle glissa la pipe entre ses lèvres et lalluma avec une allumette, quelle prit dans une minuscule boîte en métal.

Après quoi elle mobserva attentivement pour la première fois, tout en tirant sur sa pipe. Auprès delle, la vieille femme soupirait. Je savais que je ne devais pas regarder Mère, mais javais limpression que la fumée séchappait de son visage comme de la vapeur sévadant dun gouffre profond. Jétais si curieuse de voir sa tête, que mes yeux se mirent à fureter partout, comme animés dune volonté propre. Plus javançais dans mon examen, plus jétais fascinée. Mère portait un kimono jaune, avec un motif de fines branches darbres, où sépanouissaient des feuilles vert et orange. Ce kimono était en gaze de soie, dune texture aussi délicate quune toile daraignée. Son obi mémerveilla tout autant. Il était du même tissu que le kimono, quoiquun peu moins fin, dans des tons brun-roux, et tissé de fils dorés. Plus jexaminais son habit, moins javais conscience dêtre là, au milieu de ce passage en terre battue, moins je minquiétais de ma sœur, de mes parents, de mon avenir. Chaque détail du kimono était assez fascinant pour que joublie tous mes soucis. Puis je faillis pousser un cri: le visage de Mère était si peu en harmonie avec sa parure! Une image simposa à moi, celle dun chat à tête de bulldog. Mère était dune laideur extrême. Quoique beaucoup plus jeune que Tatie, chose qui me surprit, il savéra que Mère était la sœur cadette de Tatie même si, entre elles, elles sappelaient «Mère» et «Tatie», comme tout le monde dans lokiya. En réalité, elles nétaient pas vraiment sœurs, comme Satsu et moi. Elles nétaient pas nées dans la même famille, Granny les avait adoptées.

Jétais abasourdie. Tant de pensées affluaient dans mon esprit, que je fis la seule chose que Tatie mavait interdit de faire: je regardai Mère dans les yeux. Au même moment, Mère sortit sa pipe dune bouche qui souvrit telle une trappe. Je savais quil me fallait à tout prix baisser la tête, mais je trouvai ses yeux dune hideur si frappante, que je narrivai plus à en détacher mon regard. Au lieu dêtre clair et bleuté, le blanc de ses yeux était horriblement jaune, comme des toilettes dans lesquelles on vient duriner. Le bord de ses paupières était à vif. Dans le bas de ses yeux stagnait un liquide grisâtre. Enfin, le contour de ses yeux était tout fripé.

Je regardai sa bouche, toujours ouverte. Quel étrange assemblage de couleurs sur ce visage! Le bord des paupières rouge sang, les gencives et la langue grises. Et pour aggraver le tableau, chacune des dents de Mère semblait plantée dans une petite mare de sang conséquence dune carence alimentaire dont elle avait souffert dans sa jeunesse, je lappris par la suite.

Toutefois, je ne pus mempêcher de la comparer à un arbre qui commençait à perdre ses feuilles. Je fus si éberluée par ce spectacle, que je dus reculer dun pas, ou pousser une exclamation de surprise, car aussitôt elle me dit, de sa voix rauque:

Quest-ce que tu regardes?

Excusez-moi, madame, répondis-je. Je regardais votre kimono. Je crois navoir jamais rien vu daussi beau.

Ce devait être la bonne réponse si toutefois il y avait une bonne réponse car Mère eut une espèce de rire, qui sonna comme une toux.

Alors il te plaît, hein? dit-elle, continuant à tousser ou à rire. Tu as une idée de ce quil peut coûter?

Non, madame.

Plus cher que toi, en tout cas.

Une servante apparut avec le thé. Pendant quon le servait, jen profitai pour jeter un coup dœil furtif à Granny. Si Mère était plutôt grasse, avec des doigts boudinés et un cou épais, Granny était toute ratatinée. Elle était aussi âgée que mon père, voire plus. Et puis elle donnait limpression davoir passé ses jours à mariner dans un bocal de méchanceté concentrée. Ses cheveux gris me firent penser à des fils de soie emmêlés, car je voyais son cuir chevelu à travers. Et même ce cuir chevelu avait un air méchant, à cause des taches de vieillesse rouges et brunes. Granny ne fronçait pas réellement les sourcils, mais sa bouche semblait sêtre définitivement figée dans une expression de désapprobation.

Elle prit une grande inspiration, sapprêtant à parler, puis elle expira profondément et marmonna:

Nai-je pas dit que je ne voulais pas de thé?

Après quoi elle soupira, secoua la tête, et me demanda:

Quel âge as-tu, petite fille?

Elle est de lannée du singe, répondit Tatie, à ma place.

Cette idiote de cuisinière est singe, constata Granny.

Neuf ans, reprit Mère. Que penses-tu delle, Tatie?

Tatie vint se placer devant moi et renversa ma tête en arrière pour voir mon visage.

Elle a beaucoup deau.

Quels yeux! dit Mère. Vous les avez vus, Granny?

Moi je trouve quelle a lair idiote! sexclama Granny. De toute façon, on a assez dun singe à la maison.

Vous avez sans doute raison, répondit Tatie. Vous lavez probablement bien jugée. Mais moi, je trouve quelle a lair intelligente, et souple de caractère. Ça se voit à la forme de ses oreilles.

Avec autant deau dans son thème, rétorqua Mère, elle serait sûrement capable de sentir lodeur du feu avant même quil nait pris. Ce serait bien, Granny, vous ne trouvez pas? Vous ne seriez pas sans cesse en train de penser que notre remise pourrait brûler, avec tous les kimonos à lintérieur.

Granny, jallais bientôt lapprendre, vivait dans la crainte dun incendie.

Quoi quil en soit, elle est plutôt jolie, non? ajouta Mère.

Il y a trop de jolies filles à Gion, répliqua Granny. Ce quil nous faut, cest une fille intelligente, pas une jolie fille. Cette Hatsumomo est jolie, et vois comme elle est sotte!

Là-dessus Granny se leva et, avec laide de Tatie, reprit le chemin de la maison, en longeant la galerie. Vu la claudication de Tatie à cause de cette hanche, qui saillait terriblement il était difficile de dire laquelle des deux femmes avait le plus de peine à marcher. Jentendis une porte coulissante souvrir dans le vestibule, puis se refermer. Tatie revint.

Tu as des poux, petite fille? senquit Mère.

Non.

Tu vas devoir apprendre à parler plus poliment que ça. Tatie, sois gentille de lui couper un peu les cheveux, quon soit tranquilles.

Tatie appela une servante, à qui elle demanda de grands ciseaux.

Bien, petite fille, me dit Mère. Tu es à Kyoto, maintenant. Tu vas apprendre à bien te tenir, sinon tu recevras une correction. Or cest Granny qui donne les corrections ici, et tu comprendras alors ton malheur. Voilà les conseils que je te donne: travaille dur, ne sors jamais de lokiya sans permission. Fais ce que lon te dit. Ne sois pas une source de problèmes. Et dici à deux ou trois mois, tu pourras peut-être commencer à apprendre les arts que lon enseigne aux geishas. Je ne tai pas fait venir ici pour que tu sois servante. Si cela revient à ça, je te mettrai à la porte.

Mère tira sur sa pipe et garda les yeux fixés sur moi. Je nosai pas bouger avant quelle men donne lautorisation. Je me demandai si ma sœur se trouvait elle aussi devant une vieille femme cruelle, dans une autre maison, quelque part dans cette horrible ville. Et jeus soudain la vision de ma pauvre mère malade, se hissant sur un coude, sur son futon, et regardant autour delle, pour essayer de voir où nous étions passées. Je ne voulais pas que Mère me voie pleurer, mais les larmes montèrent à mes yeux sans que je puisse les endiguer. À travers ma vision brouillée, le kimono jaune de Mère devint de plus en plus pâle, jusquau moment où le tissu me parut scintiller. Puis elle souffla une bouffée de fumée, et son kimono disparut à ma vue.
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Après avoir passé quelques jours en ce lieu singulier, un désespoir profond sempara de moi. Au point de me dire: si lon mavait amputée des jambes et des bras, au lieu de marracher à ma famille et à mon foyer, cela naurait pas été pire. Je savais que, désormais, ma vie ne serait plus la même. Ma douleur mobsédait. Je me demandais quand jallais revoir Satsu. Je navais plus de père, plus de mère et je ne portais plus les mêmes vêtements. Toutefois, au bout de deux semaines, je fus stupéfaite de constater que javais survécu. Je me souviens dun moment, alors que jessuyais des bols pour le riz dans la cuisine, où je me suis sentie tellement déboussolée, que jai dû interrompre ce que je faisais et fixer mes mains pendant plusieurs minutes. Javais du mal à croire que cette fille, qui essuyait les bols, était réellement moi.

Si je travaillais dur et me conduisais bien, je pourrais commencer ma formation dici à quelques mois, mavait averti Mère. Jirais à lécole dans une autre partie de Gion, mexpliqua Pumpkin. Je prendrais des leçons de musique, de danse, japprendrais les subtilités de la cérémonie du thé. Les filles qui suivaient une formation de geishas fréquentaient toutes cette école où jallais retrouver Satsu, je nen doutais pas. Mais il faudrait dabord quon mautorisât à y aller. Aussi, dès la fin de la première semaine, métais-je résolue à me montrer docile comme un agneau, dans lespoir que Mère menverrait tout de suite à lécole.

La plupart de mes tâches étaient simples. Le matin, je rangeais les futons, je nettoyais les différentes pièces de la maison, je balayais le passage en terre battue, et cetera. On menvoyait parfois chez le pharmacien, chercher de la pommade pour la gale de la cuisinière, ou dans les magasins de Shijo Avenue, acheter ces biscuits au riz dont raffolait Tatie. Heureusement, les travaux les plus ingrats nettoyer les toilettes, par exemple incombaient à lune des vieilles servantes. Mais javais beau travailler comme une forcenée, dans le dessein de faire bonne impression, cela ne marchait jamais. En effet, il nétait pas humainement possible dachever tous les travaux dont on me chargeait. Et puis Granny me rendait la tâche encore plus difficile.

Soccuper de Granny ne faisait pas réellement partie de mes fonctions du moins telles que Tatie me les avait décrites. Mais quand Granny me convoquait, je ne pouvais décemment lignorer, puisquelle était la plus âgée et occupait le rang le plus élevé dans lokiya. Un jour, par exemple, jallais monter le thé de Mère, quand jentendis Granny crier:

Où est cette fille! Envoyez-la-moi!

Je dus reposer le plateau de Mère et me précipiter dans la pièce où Granny déjeunait.

Tu ne vois donc pas quil fait trop chaud ici? me dit-elle, après que je me fus prosternée à genoux devant elle. Tu aurais dû ouvrir cette fenêtre!

Pardonnez-moi, Granny. Je ne savais pas que vous aviez trop chaud.

Nai-je pas lair davoir trop chaud?

Elle mangeait du riz. Quelques grains étaient restés collés à sa lèvre inférieure. Je trouvai quelle avait davantage la tête dune méchante femme que celle dune femme qui a chaud. Jallai cependant ouvrir la fenêtre. Aussitôt une mouche entra et se mit à bourdonner autour du bol de Granny.

Quest-ce qui ne va pas chez toi? sexclama-t-elle, en chassant la mouche avec ses baguettes. Les autres servantes ne laissent pas les mouches rentrer quand elles ouvrent les fenêtres!

Je lui présentai mes excuses et lui proposai daller chercher une tapette.

Et faire tomber la mouche dans mon bol en la tuant? Certainement pas! Tu vas rester là pendant que je mange, et lempêcher de sapprocher de moi!

Aussi dus-je rester debout à côté de Granny, pendant tout son repas, et lécouter parler dIchimura UzaemonXIV, le célèbre acteur de kabuki, qui lui avait pris la main pendant une fête de la pleine lune quand elle avait quatorze ans. Lorsquenfin elle mautorisa à partir, le thé de Mère avait tellement refroidi, que je ne pus le lui apporter. Je mécontentai Mère et la cuisinière.

Si Granny maccaparait tant, cest quelle naimait pas demeurer seule. Même quand elle se rendait aux toilettes, elle obligeait Tatie à attendre devant la porte, et à lui tenir les mains pour laider à trouver son équilibre en position accroupie. Lodeur était si suffocante, que la pauvre Tatie manquait chaque fois se rompre le cou, en rejetant la tête en arrière, afin de ne pas trop sentir ces pestilences. Je navais rien daussi pénible à faire. Toutefois, Granny me demandait souvent de venir la masser pendant quelle se curait les oreilles avec une minuscule cuiller. Or le fait de la masser était une tâche bien plus pénible que vous ne pourriez limaginer. Je faillis vomir, la première fois quelle dénoua son kimono et dénuda ses épaules: sa peau, en dessous, était jaune et bosselée comme celle dun poulet que lon vient de plumer. Jappris pourquoi par la suite. À lépoque où elle était geisha, Granny avait utilisé une crème de maquillage blanche à base de plomb, appelée «Argile de Chine». Largile de Chine se révéla toxique, ce qui expliquait sans doute en partie le naturel peu amène de Granny. Plus jeune, elle sétait souvent baignée dans les sources chaudes, au nord de Kyoto. Cela naurait eu aucune incidence notable sur létat de sa peau, si le maquillage à base de plomb navait pas été si difficile à enlever. Des restes de cette crème, associée à quelque composé chimique des eaux, colorèrent sa peau et la gâchèrent. Granny nétait pas la seule à avoir pâti de ce phénomène. Jusquau début de la Seconde Guerre mondiale, on voyait encore des vieilles femmes au cou jaune fripé, dans les rues de Gion.



*
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Un jour, environ trois semaines après mon arrivée à lokiya, je montai à létage beaucoup plus tard que dhabitude pour ranger la chambre dHatsumomo. La geisha me terrifiait. Pourtant, je la croisais rarement, vu son emploi du temps chargé. Je préférais éviter quelle me trouve seule chez elle. Aussi essayais-je toujours de faire sa chambre après quelle fut partie à ses cours de danse. Ce matin-là, malheureusement, Granny mavait retenue jusquà midi.

La chambre dHatsumomo était la plus spacieuse de lokiya plus grande que ma maison, à Yoroido. Comme je ne comprenais pas pourquoi elle occupait un aussi grand espace à elle toute seule, lune des vieilles servantes mexpliqua que Hatsumomo était actuellement la seule geisha de lokiya. Dans le passé, elles avaient été trois, puis quatre, et dormaient toutes dans la chambre occupée aujourdhui par Hatsumomo laquelle faisait du désordre pour quatre, bien quelle fût seule. Ce jour-là, outre les étemels magazines étalés un peu partout et les brosses abandonnées sur le tatami, près de la petite table de maquillage, je trouvai dans sa chambre un trognon de pomme, ainsi quune bouteille de whisky vide, sous la table. La fenêtre était ouverte, et le vent avait dû faire tomber le cadre de bois sur lequel elle avait suspendu son kimono la veille à moins quelle ne leût elle-même renversé avant de se coucher, fin soûle, et neût pas pris la peine de le redresser. Tatie aurait dû avoir ramassé ce kimono. Cétait elle qui se chargeait de lentretien des vêtements, à lokiya. Cependant, pour une raison quelconque, elle ne lavait pas fait. Je relevai le cadre de bois, quand la porte coulissa brusquement. Je me retournai, et vis Hatsumomo debout sur le seuil de la chambre.

Oh, cest toi, dit-elle. Javais cru entendre une petite souris. Je vois que tu as rangé ma chambre! Cest toi qui changes tout le temps mes pots de crème de place? Pourquoi persistes-tu à faire ça?

Excusez-moi, madame, rétorquai-je. Je ne fais quenlever la poussière en dessous.

Mais si tu les touches, ils vont finir par prendre ton odeur. Et alors les hommes me diront: «Hatsumomo-san, pourquoi tu pues comme une petite ignorante, tout droit sortie dun village de pêcheurs?» Tu comprends ce que je te dis, là? Répète-le-moi, que jen sois bien sûre. Pourquoi je ne veux pas que tu touches à mon maquillage?

Jeus du mal à le dire mais finalement je mexécutai.

Parce quils vont finir par prendre mon odeur.

Très bien. Et que diront les hommes?

Oh, Hatsumomo-san, tu sens comme une fille de pêcheurs.

Hmm… Je naime pas la façon dont tu dis ça. Mais je vais men contenter. Je ne sais pas pourquoi les filles qui viennent de villages de pêcheurs sentent aussi mauvais. Ton horrible sœur est venue, lautre jour. Elle te cherchait. Elle puait presque autant que toi.

Jusque-là javais gardé les yeux baissés. Mais quand jentendis Hatsumomo parler de ma sœur, je la regardai droit dans les yeux pour savoir si elle disait la vérité.

Tu as vraiment lair surprise! sexclama-t-elle. Tu ne savais pas quelle était venue? Elle voulait que je te donne son adresse. Sans doute pour que tu ailles la voir, et que vous puissiez vous enfuir ensemble.

Hatsumomo-san.

Tu veux que je te révèle où elle est? Parfait. Mais tu vas devoir mériter cette information. Quand jaurai trouvé comment, je te le dirai. Maintenant, va-ten.

Je nosai pas lui désobéir, mais juste avant de sortir de la pièce je marrêtai, espérant la convaincre.

Hatsumomo-san, je sais que vous ne maimez pas. Mais si vous me dites ce que je veux savoir, je vous promets de ne plus jamais vous importuner.

À ces mots, Hatsumomo sourit. Elle sapprocha de moi, le visage radieux. Une fois de plus, sa beauté méblouit. Il arrivait que des hommes dans la rue sarrêtent pour la regarder, après avoir pris entre deux doigts la cigarette quils étaient en train de fumer. Je crus quelle allait se pencher vers moi, me murmurer quelque chose à loreille, mais elle continua simplement à me sourire. Puis sa main partit en arrière et elle me gifla.

Je tavais dit de sortir de ma chambre, non? grinça-t-elle.

Jétais trop stupéfaite pour réagir. Je dus trébucher en sortant de la pièce, car je me retrouvai par terre, sur le plancher du couloir, la main collée sur ma joue. Au bout de quelques instants, la porte de Mère souvrit en coulissant.

Hatsumomo! lança Mère, en maidant à me relever. Quas-tu fait à Chiyo?

Elle parlait de senfuir, Mère. Jai jugé bon de la gifler. Jai pensé que vous étiez trop occupée pour le faire.

Mère appela une servante, à qui elle demanda plusieurs tranches de gingembre frais. Après quoi elle memmena dans sa chambre et me fit asseoir à table, le temps de terminer sa conversation téléphonique. Le seul téléphone de lokiya permettant dappeler à lextérieur de Gion était fixé au mur de sa chambre, et personne dautre navait le droit de sen servir. Elle avait laissé lécouteur sur létagère. Elle le porta à nouveau à son oreille et le serra si fort entre ses doigts boudinés, que je craignis de voir des humeurs couler sur le tatami.

Excusez-moi, dit-elle de sa voix rauque. Mais Hatsumomo recommence à gifler les servantes.

Durant les premières semaines que je vécus à lokiya, jeus un sentiment de reconnaissance absurde à légard de Mère ce que doit éprouver le poisson pour le pêcheur qui lui retire lhameçon de la gueule. Sans doute parce que je ne la voyais que quelques minutes par jour, quand je faisais sa chambre. Elle passait sa vie dans cette pièce, assise à la table, généralement avec un livre de comptes. Elle rangeait ces petits livres dans une bibliothèque qui se trouvait devant elle, et dont les portes demeuraient ouvertes. Elle se servait de son abaque, faisait glisser les perles divoire dune chiquenaude. Peut-être tenait-elle bien ses comptes, mais dans tous les autres domaines, Mère était encore plus désordonnée et sale quHatsumomo. Chaque fois quelle posait sa pipe sur la table, elle faisait tomber des cendres et des brins de tabac, qui restaient là, car elle ne les nettoyait pas. Par ailleurs, Mère naimait pas que lon touche à son futon, si bien que toute la pièce sentait le linge sale. Et puis elle fumait tellement que les stores en papier avaient pris une teinte jaunâtre qui accentuait laspect glauque de la chambre.

Pendant que Mère parlait au téléphone, lune des vieilles servantes arriva avec plusieurs tranches de gingembre frais. Je les appliquai sur mon visage, à lendroit où Hatsumomo mavait giflée. Le bruit que fit la bonne en ouvrant la porte, puis en la refermant, réveilla Taku, le petit chien de Mère. Cette créature dun mauvais naturel à la gueule écrasée semblait navoir que trois passions dans la vie aboyer, ronfler, et mordre les gens qui tentaient de la caresser. Après que la servante fut sortie, Taku vint sallonger derrière moi. Cétait lune de ses petites ruses. Il adorait se mettre à un endroit où je risquais de lui marcher dessus sans le faire exprès, puis me mordre dès que je posais le pied sur lui. Ainsi prise entre Mère et Taku, jeus limpression dêtre une souris coincée dans une porte coulissante. Lorsque Mère finit par raccrocher, elle revint sasseoir à table et me fixa de ses yeux jaunes.

Maintenant écoute-moi, petite fille, commença-t-elle. Peut-être as-tu déjà entendu Hatsumomo mentir. Et si cest sans conséquences pour elle, il nen est pas de même pour toi. Je veux savoir… pourquoi ta-t-elle giflée?

Elle voulait que je sorte de sa chambre, Mère, dis-je. Je suis vraiment navrée.

Mère me fit répéter cela avec laccent de Kyoto. Jeus un mal fou à y arriver. Quand finalement ma prononciation la satisfit, Mère poursuivit:

Je ne pense pas que tu comprennes ton rôle ici, dans lokiya. Notre plus grand souci est daider Hatsumomo dans sa carrière de geisha. Même Granny sy emploie. Tu peux penser que cest une vieille femme difficile, mais elle passe réellement ses journées à trouver divers moyens dêtre utile à Hatsumomo.

Je ne voyais vraiment pas ce que Mère voulait dire. De toute façon, elle naurait pas convaincu un vieux chiffon que Granny pouvait être utile à qui que ce soit.

Si quelquun daussi âgé que Granny sefforce, du matin au soir, de rendre la tâche plus facile à Hatsumomo, songe à tous les efforts que toi, tu devrais faire.

Oui, Mère. Je continuerai à travailler très dur.

Je ne veux plus que tu ennuies Hatsumomo. Lautre petite fille sarrange pour ne pas limportuner. Toi aussi, tu devrais pouvoir y arriver.

Oui, Mère… mais avant que je ne sorte, puis-je vous poser une question? Je me suis demandé si quelquun savait où se trouvait ma sœur. Javais espéré pouvoir lui envoyer un petit mot, vous voyez.

Mère avait une bouche très particulière, bien trop grande pour son visage, et presque toujours ouverte, car sa mâchoire inférieure pendait. Mais là, elle eut une mimique que je ne lui avais jamais vue: elle me montra les dents. Cétait sa façon de sourire même si je ne men aperçus quau moment où elle toussa, ce qui était sa façon de rire.

Pourquoi devrais-je te dire ça? sexclama-t-elle.

Après quoi elle eut encore quelques accès de ce rire grasseyant, avant de me congédier, dun geste de la main.

Tatie mattendait dans le vestibule, à létage. Elle me donna un seau. Puis elle me fit monter sur le toit, par une échelle glissée dans louverture dune trappe. Une fois en haut, je vis un réservoir deau de pluie. Il servait de chasse au petit WC, près de la chambre de Mère. En effet, nous navions pas de plomberie à cette époque, même dans la cuisine. Il navait pas plu, ces derniers temps, et les toilettes avaient commencé à puer. Je devais donc verser leau dans le réservoir, pour que Tatie puisse les nettoyer en tirant la chasse deux ou trois fois.

Sous le soleil de midi, les tuiles étaient brûlantes comme des poêlons. Pendant que je vidais le seau, je pensai à leau fraîche de létang où nous nagions, dans notre village du bord de mer. Je my étais baignée seulement quelques semaines plus tôt. Mais là, perchée sur le toit de lokiya, jeus limpression que ce souvenir appartenait à un lointain passé. Tatie me cria darracher les mauvaises herbes entre les tuiles avant de resdescendre. Je regardai la brume de chaleur qui pesait sur la ville, et sur ces collines qui nous entouraient, semblables aux murs dune prison. Quelque part, sous lun de ces toits, ma sœur était sans doute en train de travailler, tout comme moi. Alors que je songeais à elle, je cognai le réservoir sans le vouloir. Leau éclaboussa le toit, avant de tomber dans la rue.



*
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Environ un mois après mon arrivée à lokiya, Mère mavertit que le moment était venu pour moi dentamer mes études. Jirais à lécole le lendemain matin avec Pumpkin, et lon me présenterait les professeurs. Puis Hatsumomo memmènerait dans un endroit appelé «le Bureau dEnregistrement» je ne voyais pas du tout ce que ça pouvait être. Après quoi, en fin daprès-midi, je regarderais Hatsumomo se maquiller, puis shabiller en kimono. Le jour où une petite fille commençait ses cours, elle devait assister aux préparatifs de la geisha la plus âgée de lokiya. Ainsi le voulait la tradition.

Quand Pumpkin apprit quelle devrait memmener à lécole le lendemain, elle parut soudain très agitée.

Il faudra que tu sois prête à partir dès ton réveil, mexpliqua-t-elle. Si on est en retard, autant aller tout de suite se noyer dans légout…

Javais déjà vu Pumpkin se précipiter dehors aux aurores, les yeux tout sablonneux. Elle semblait souvent au bord des larmes, en partant. Quand elle passait devant la fenêtre de la cuisine, clopin clopant dans ses chaussures en bois, je croyais parfois lentendre pleurer. Ça ne marchait pas très bien pour elle, à lécole pas bien du tout, même. On lavait prise à lokiya un semestre avant moi, mais elle navait commencé les cours quune ou deux semaines après mon arrivée. La plupart du temps, quand elle rentrait, vers midi, elle filait directement dans la pièce des servantes. Elle redoutait quon la vît triste et angoissée.

Le lendemain matin, je me réveillai encore plus tôt que dhabitude. Je mis pour la première fois ce kimono bleu et blanc des étudiantes. Cétait un simple habit de coton non doublé, avec un motif géométrique enfantin. Sans doute nétais-je pas plus élégante que la cliente dune auberge qui se rend au bain. Jamais cependant je navais porté de vêtement aussi sophistiqué.

Pumpkin mattendait dans lentrée, visiblement inquiète. Jallais glisser mes pieds dans mes chaussures, quand Granny mappela. Elle voulait que je vienne dans sa chambre.

Oh non! souffla Pumpkin, dont le visage se décomposa comme de la cire qui fond. Je vais encore être en retard. Faisons semblant de navoir rien entendu et allons-y!

Jaurais bien aimé suivre ce conseil, mais déjà Granny se tenait dans lembrasure de sa porte, me fixant dun air mauvais. Elle ne me retint quun petit quart dheure, mais ce fut suffisant pour faire pleurer Pumpkin. Quand finalement nous partîmes, Pumpkin se mit à marcher si vite que jeus peine à la suivre.

Cette vieille femme est vraiment cruelle! dit-elle. Noublie jamais de plonger tes mains dans le sel, après lui avoir frotté le cou.

Pourquoi?

Ma mère me disait toujours: «Le mal se propage dans le monde par le toucher.» Et je sais que cest vrai, parce que ma mère a frôlé un démon sur la route, un matin, et quelle en est morte. Si tu ne purifies pas tes mains, tu deviendras un vieux radis tout ratatiné, comme Granny.

Vu que Pumpkin et moi avions le même âge et nous trouvions dans la même situation, sans doute aurions-nous souvent parlé, si nous en avions eu loccasion. Mais nos tâches nous occupaient tellement que nous avions à peine le temps de manger et puis Pumpkin prenait ses repas avant moi, vu son ancienneté dans lokiya. Je savais quelle était arrivée un semestre avant moi, je lai dit, mais je ne savais pas grand-chose dautre sur elle. Aussi lui demandai-je:

Tu es de Kyoto, Pumpkin? Cest limpression quon a, daprès ton accent.

Je suis née à Sapporo. Mais jai perdu ma mère à cinq ans, et mon père ma envoyée ici, chez un oncle. Lannée dernière, mon oncle a fait faillite, et je me suis retrouvée à lokiya.

Pourquoi tu ne tenfuis pas? Tu pourrais retourner à Sapporo.

Mon père a été victime dune malédiction. Il est mort lannée dernière. Je ne peux pas menfuir. Je nai aucun endroit où aller.

Quand jaurai rejoint ma sœur, dis-je, tu pourras venir avec nous. Nous partirons ensemble.

Vu les difficultés que Pumpkin avait à lécole, je pensais que ma proposition la ravirait. Mais elle ny répondit pas. Nous atteignîmes Shijo Avenue, que nous traversâmes en silence. Cétait lavenue que javais trouvée si encombrée, le jour où nous étions arrivées, Satsu et moi, avec M.Bekku. Mais là, en une heure aussi matinale, je naperçus que deux ou trois cyclistes, et un tramway. Une fois de lautre côté de Shijo Avenue, nous enfilâmes une petite rue. Puis Pumpkin sarrêta cétait la première fois, depuis que nous avions quitté lokiya.

Mon oncle était très gentil, déclara-t-elle. Voilà la dernière chose quil mait dite, avant de menvoyer à lokiya: «Certaines filles sont intelligentes, dautres sont bêtes. Tu es une gentille fille, mais tu es bête. Tu ne ten sortiras pas toute seule, en ce monde. Je tenvoie dans un endroit où des gens te diront quoi faire. Obéis-leur, et on soccupera toujours de toi.» Alors si tu veux partir, Chiyo-san, libre à toi. Mais moi, jai trouvé un endroit où passer ma vie. Je travaillerai aussi dur quil faudra pour quils me gardent. Mais je préférerais me jeter dune falaise, plutôt que de gâcher lopportunité de devenir geisha, comme Hatsumomo.

Là-dessus Pumpkin sinterrompit. Elle regardait quelque chose par terre, derrière moi.

Oh mon Dieu, Chiyo-chan, dit-elle. Ça ne te donne pas faim?

Je me retournai. Nous étions devant lentrée dune okiya. Sous la porte, sur une étagère, se dressait un temple shinto miniature, avec une offrande un gâteau de riz. Je me demandai si cétait ce gâteau que lorgnait Pumpkin. Mais elle avait les yeux baissés vers le sol. Il y avait des fougères et des touffes de mousse le long du passage dallé qui menait à la porte de la maison. Je ne vis rien dautre. Et soudain mes yeux tombèrent sur lui: au début de lallée, à la limite de la rue, un reste de calamar grillé, tout carbonisé, piqué sur une brochette. Des vendeurs ambulants en vendaient le soir. Lodeur sucrée de la sauce fut pour moi une torture, car les servantes comme nous ne mangeaient que du riz et des légumes marinés dans du vinaigre, ainsi quun bol de soupe une fois par jour, et de petites portions de poisson séché deux fois par mois. Malgré cela, je ne trouvai pas appétissant ce morceau dencornet qui traînait par terre. Deux mouches tournaient autour, désinvoltes, comme si elles se promenaient dans le parc.

Pumpkin était de ces filles qui grossissent facilement, pour peu quelles mangent bien. Quand elle avait faim, son estomac faisait des bruits qui rappelaient ceux dune porte coulissante. Toutefois, je ne pensai pas quelle eût réellement lintention de manger cet encornet. Puis je la vis regarder des deux côtés de la rue, pour sassurer que personne ne venait.

Pumpkin, dis-je, si tu as faim, prends le gâteau de riz sur létagère, pour lamour du ciel. Les mouches se sont déjà approprié lencornet!

Je suis plus grosse quelles, dit-elle. Et puis ce serait sacrilège de manger le gâteau de riz. Cest une offrande.

Là-dessus elle se pencha pour ramasser le calamar.

Jai grandi en un lieu où les enfants mangeaient des petites bêtes, par curiosité. Jadmets avoir un jour mangé un criquet, quand javais quatre ou cinq ans, parce quon mavait piégée. Mais voir Pumpkin avec ce morceau de calamar à la main, sur sa brochette, des gravillons collés dessus et des mouches tournant autour… Elle souffla sur lencornet pour les chasser, mais les mouches se contentèrent de bouger, pour ne pas perdre léquilibre.

Pumpkin, tu ne peux pas manger ça, dis-je. Ce serait comme si tu léchais les pavés!

Quont-ils de si terrible, ces pavés? rétorqua-t-elle.

Puis elle se mit à genoux je ne laurais pas cru, si je ne lavais vu de mes propres yeux, elle tira la langue et la passa longuement sur le sol. Jen restai bouche bée. Lorsque Pumpkin se releva, elle semblait elle-même étonnée de son exploit. Elle essuya tout de même sa langue sur la paume de sa main, cracha deux ou trois fois. Après quoi elle mordit dans le calamar et larracha à sa brochette.

Ce devait être un calamar récalcitrant, car Pumpkin le mâcha tout le long du chemin, jusquen haut de la colline. Elle ne lavala quarrivée devant le portail en bois de lécole. Jentrai le jardin était si beau! Jen eus la gorge nouée. Des buissons à feuilles persistantes et des pins au tronc tourmenté entouraient un bassin ornemental où nageaient des carpes. De lautre côté du bassin, dans sa partie la plus étroite, il y avait une grande pierre rectangulaire. Deux vieilles femmes en kimono se tenaient sur cette pierre, leur ombrelle laquée les protégeant du soleil de ce début de matinée. Quant aux bâtiments, jignorais à quoi ils servaient, mais je sais à présent quune petite partie seulement de ce complexe abritait notre école. La grande bâtisse, au fond, cétait le théâtre Kaburenjo où les geishas de Gion donnaient un spectacle chaque printemps: «Les Danses de lAncienne Capitale.»

Pumpkin se dirigea à la hâte vers lentrée dun long édifice en bois, que je pris pour le quartier des servantes, mais qui se révéla être notre école. Dès linstant où jy pénétrai, je reconnus lodeur caractéristique des feuilles de thé fermenté, séchées au charbon de bois. Encore aujourdhui, mon estomac se contracte quand je sens cette odeur, comme si jallais une fois de plus entrer en classe. Jôtai mes chaussures et je les rangeai dans le casier le plus proche. Pumpkin me dit de les reprendre. Il existait une règle tacite selon laquelle les dernières arrivées rangeaient leurs chaussures en haut. Pumpkin dut grimper le long de ces casiers comme sur une échelle, pour mettre ses chaussures tout en haut. Vu que cétait ma première journée, et que Pumpkin avait une certaine ancienneté par rapport à moi, jutilisai le casier au-dessus du sien.

Fais attention de ne pas marcher sur les autres chaussures quand tu grimpes, me dit-elle, bien quil ny en eût que quelques paires. Si jamais tu marchais dessus et quune des filles te voie, tu te ferais si bien frotter les oreilles que tu en aurais des ampoules.

Lintérieur de lécole me parut aussi vieux et poussiéreux quune maison abandonnée. Au bout dun long couloir, japerçus un groupe de cinq ou six filles. Jéprouvai une vive émotion en mapprochant delles: lune de ces étudiantes pouvait être Satsu. Mais lorsquelles se tournèrent pour nous regarder, je fus très déçue. Elles avaient toutes la même coiffure le wareshinobu des apprenties geishas et me parurent en savoir bien plus sur Gion que Pumpkin et moi nen saurions jamais.

Nous entrâmes dans une salle de classe située à mi-hauteur du couloir. Cette pièce, de style japonais traditionnel, était assez vaste. Le long dun mur, un grand tableau avec des crochets, auxquels étaient suspendues maintes petites plaques en bois. Sur chacune de ces plaques, un nom calligraphié à la peinture noire, en traits épais. Je navais pas encore appris tous les secrets de la lecture et de lécriture. À Yoroido, jallais à lécole le matin, et depuis que jétais à Kyoto, javais passé une heure, chaque après-midi, à étudier avec Tatie. Cependant, parmi tous ces noms, je ne pus en déchiffrer que quelques-uns. Pumpkin se dirigea vers le tableau, prit une plaque portant son nom dans une boîte posée sur les tatamis, et laccrocha sur le premier crochet libre. Ce tableau nous servait de pointeuse.

Nous nous rendîmes ensuite dans plusieurs autres classes où Pumpkin avait des leçons, et pointâmes de la même façon. Elle avait quatre cours ce matin: shamisen, danse, cérémonie du thé, et chant une forme de chant appelée nagauta. Il nous fallait à présent quitter lécole, pour aller prendre notre petit déjeuner à lokiya. Pumpkin, inquiète à lidée dêtre la dernière arrivée à chacun de ses cours, triturait la ceinture de son kimono. Mais juste au moment où nous glissions nos pieds dans nos chaussures, une autre petite fille de notre âge traversa le jardin en courant, tout échevelée. Pumpkin fut plus calme, après avoir vu la retardataire.



*

* *



Nous avalâmes un bol de soupe et retournâmes à lécole le plus vite possible, que Pumpkin puisse sagenouiller au fond de la classe et assembler son shamisen. Si vous navez jamais vu de shamisen, cet objet pourrait vous paraître étrange. On lappelle parfois la guitare japonaise, mais en fait, le shamisen est bien plus petit quune guitare. Cet instrument possède un manche en bois, assez étroit, avec trois chevilles à lextrémité. Le corps du shamisen est un petit coffre en bois, avec de la peau de chat tendue sur le dessus, comme un tambour. On peut démonter un shamisen, puis le glisser dans un sac, ou dans une boîte. Cest dailleurs ainsi quon le transporte. Pumpkin assembla son shamisen et se mit à laccorder, avec un bout de langue pointé entre ses lèvres. Hélas, elle avait très peu doreille. Les notes, jamais justes, montaient et descendaient comme un bateau caracolant sur les vagues. La classe fut bientôt remplie de filles avec leur shamisen, placées à égale distance les unes des autres, tels des chocolats dans une botte. Je gardai lœil sur la porte, dans lespoir que Satsu allait apparaître. Mais elle ne vint pas.

Quelques instants plus tard, le professeur entra. Cétait une minuscule vieille dame, avec une voix pointue. Elle se nommait Mizumi, et cétait ainsi que nous lappelions en sa présence. Mais ce nom, Mizumi, a une sonorité très proche de nezumi «souris». Aussi lappelions-nous MmeNezumi MmeSouris dans son dos.

MmeSouris sagenouilla sur un coussin, face à la classe, et ne fit aucun effort pour paraître aimable. Les étudiantes sinclinèrent devant elle à lunisson et lui dirent bonjour. MmeSouris leur lança un regard mauvais, sans prononcer un mot. Finalement, elle regarda le tableau et appela la première étudiante.

Cette fille semblait avoir une haute opinion delle-même. Après quelle eut avancé tel un cygne jusquau premier rang, elle sinclina devant le professeur et se mit à jouer. Au bout dune minute, MmeSouris lui dit darrêter. Elle lui fit toute une série de critiques sur sa façon de jouer. Puis elle ferma son éventail dun coup sec, et lagita à ladresse de la fille pour la congédier. Létudiante la remercia, fit une nouvelle révérence, et retourna à sa place. MmeSouris appela une autre élève.

On continua ainsi pendant un peu plus dune heure, jusquau moment où Pumpkin fut appelée. Elle était nerveuse. Dès linstant où elle se mit à jouer tout alla de travers. MmeSouris commença par lui faire signe darrêter. Elle prit son shamisen pour le réaccorder correctement. Après quoi Pumpkin fit une nouvelle tentative. Toutes les étudiantes se regardèrent. Personne ne comprenait quel morceau elle sévertuait à jouer. MmeSouris donna une grande claque sur la table du plat de la main, et ordonna aux étudiantes de regarder devant elles. Puis elle marqua le rythme avec son éventail plié, pour aider Pumpkin à jouer. Mais cela ne servit à rien. Aussi MmeSouris lui montra-t-elle comment tenir son plectre. Jeus limpression quelle lui tordait les doigts les uns après les autres, pour lobliger à tenir correctement son médiateur. Finalement, MmeSouris renonça. Elle lâcha lécaille sur le tatami, écœurée. Pumpkin le ramassa et revint à sa place, les larmes aux yeux.

Quand la fille que nous avions vue courir, les cheveux en bataille, se présenta au professeur et fit sa révérence, je compris pourquoi Pumpkin avait eu si peur dêtre la dernière arrivée.

Ne perds pas ton temps à essayer de me faire des politesses! coassa MmeSouris à son adresse. Si tu navais pas dormi aussi tard ce matin, tu serais peut-être arrivée à lheure, et tu aurais peut-être appris quelque chose.

La fille présenta ses excuses et se mit à jouer, mais le professeur ne lécouta pas.

Tu te réveilles trop tard, le matin, se contenta-t-elle de lui dire. Comment veux-tu que je tenseigne quoi que ce soit, si tu ne prends même pas la peine de pointer à une heure décente, comme les autres filles? Retourne à ta place. Je ne veux pas te voir.

Là-dessus la classe se termina. Pumpkin me conduisit auprès de MmeSouris, devant laquelle nous nous inclinâmes.

Puis-je me permettre de vous présenter Chiyo, professeur, dit Pumpkin, et vous demander dêtre indulgente à son égard, car ses dons sont très limités.

Pumpkin ne minsultait pas en disant cela. Cétait simplement une façon de se montrer poli, à cette époque. Ma propre mère naurait pas formulé sa requête autrement.

MmeSouris me dévisagea longuement, puis elle déclara:

Tu es une fille intelligente. Ça se voit tout de suite. Tu pourras peut-être aider ta grande sœur à sentraîner au shamisen.

Elle parlait de Pumpkin, bien sûr.

Essaie de mettre ton nom au tableau le plus tôt possible, le matin, me dit-elle. Ne parle pas pendant les cours. Je ne tolère aucun bavardage! Et regarde toujours devant toi. Si tu fais tout ça, je tapprendrai le shamisen du mieux que je pourrai.

Là-dessus, elle nous libéra.

Dans les couloirs, entre les cours, je continuai à ouvrir lœil, cherchant Satsu. Je ne la trouvai pas. Je commençai à minquiéter, à me dire que peut-être je ne la reverrais jamais. Javais lair si préoccupé, que lun des professeurs exigea le silence avant de commencer son cours, et me dit:

Toi, là-bas! Quest-ce qui ne va pas?

Tout va bien, madame, répliquai-je. Je me suis seulement mordu la lèvre sans le faire exprès.

Et parce que les filles, autour de moi, me regardaient, je me mordis la lèvre jusquau sang.

Heureusement, les cours suivants se déroulèrent sans incident. En classe de danse, par exemple, les étudiantes arrivaient à se mouvoir avec un assez bel ensemble. Ainsi, aucune fille nattirait lattention sur elle. Pumpkin était loin dêtre la plus mauvaise danseuse, elle avait même une sorte de grâce, dans sa façon un peu maladroite de bouger. Le cours de chant, en fin de matinée, fut plus problématique pour elle, car elle navait aucune oreille. Mais comme les étudiantes chantaient à lunisson, Pumpkin pouvait masquer ses fausses notes en remuant beaucoup les lèvres et en fredonnant à voix basse.

À la fin de chaque cours, elle me présentait au professeur. Lun deux, une femme, me demanda:

Tu vis dans la même okiya que Pumpkin, nest-ce pas?

Oui, madame, répondis-je. Lokiya Nitta.

Nitta était le nom de famille de Granny, de Mère et de Tatie.

Donc tu habites avec Hatsumomo-san.

Oui, madame Hatsumomo est la seule geisha de notre okiya, pour le moment.

Je ferai de mon mieux pour tenseigner le chant, dit-elle. Enfin tant que tu réussis à rester en vie!

Là-dessus le professeur éclata de rire, comme si elle venait de faire une plaisanterie très fine. Après quoi elle nous congédia.
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Cet après-midi-là, Hatsumomo memmena au Bureau dEnregistrement de Gion. Je mattendais à quelque chose de grandiose, mais cet endroit se révéla ne compter que quelques pièces sombres, au deuxième étage de notre école. Il y avait là des tatamis, des bureaux, des livres de comptes. Une affreuse odeur de cigarettes planait sur les lieux. Un employé leva les yeux vers nous à travers un nuage de fumée, et nous fit signe dentrer dans la petite pièce du fond. Là, devant une table couverte de papiers, était assis lhomme le plus gros que jeusse jamais vu. Jignorais quil avait été sumo. Sil était sorti pour se jeter de tout son poids contre limmeuble, tous ces bureaux se seraient probablement écroulés sur les tatami. Il navait pas été un assez bon sumo pour changer de nom en prenant sa retraite, comme certains. Mais il aimait bien que lon continuât à lappeler par son nom de sumo: Awajiumi. Certaines geishas, facétieuses, lappelaient Awaji.

Dès que nous entrâmes, Hatsumomo se fit charmeuse. Cétait la première fois que je la voyais se comporter ainsi.

Awaaa-jii-saaaannnnnnnn! fit-elle.

Je fus surprise quelle arrive à prononcer son nom en entier sans sessouffler. On avait limpression quelle le grondait. En entendant sa voix, Awajiumi posa son crayon, et ses grosses joues remontèrent vers ses oreilles, ce qui était sa façon de sourire.

Mmm… Hatsumomo-san, dit-il, tu es de plus en plus belle. Attention à toi!

Sa voix nétait quun murmure sonore, car les lutteurs de sumo sabîment souvent la trachée, en se jetant de tout leur poids contre la gorge de leur adversaire.

Awajiumi avait peut-être une carrure dhippopotame, mais il demeurait très élégant. Il portait un kimono à fines rayures, ainsi quun pantalon de kimono. Awajiumi réglementait la circulation de largent dans Gion, afin quil natterrisse pas dans nimporte quelles poches. Une petite part de cet argent finissait dans la sienne. Non pas quil fût malhonnête, mais le système fonctionnait ainsi. Vu le pouvoir imparti à Awajiumi, chaque geisha avait intérêt à sen faire un ami. Aussi le sumo avait-il la réputation de passer autant de temps dévêtu que dans ses jolis vêtements.

Hatsumomo et Awajiumi parlèrent un long moment. Finalement Hatsumomo linforma quelle était venue minscrire à lécole de geishas. Awajiumi, qui ne mavait pas encore vraiment regardée, tourna vers moi sa tête de titan. Après quelques instants, il se leva et ouvrit lun des stores de papier pour avoir plus de clarté.

Je croyais avoir mal vu, sexclama-t-il. Tu aurais dû me dire plus tôt que tu mamenais une jolie fille. Ses yeux… Ils sont de la couleur dun miroir!

Un miroir? dit Hatsumomo. Mais un miroir na pas de couleur, Awaji-san.

Bien sûr que si! Les miroirs sont dun gris scintillant. Quand tu regardes un miroir, tu ne vois que toi, mais moi je sais reconnaître une belle couleur quand jen vois une.

Ah oui! Eh bien moi je ne la trouve pas si jolie. Un jour, jai vu un cadavre, quon avait repêché dans le fleuve: sa langue était de la même couleur que les yeux de Chiyo.

Peut-être es-tu trop jolie pour déceler la beauté chez les autres, dit Awajiumi, qui ouvrait un livre de comptes et prenait son crayon. Enfin, inscrivons cette petite fille. Voyons… Chiyo, cest ça? Dis-moi ton nom en entier, Chiyo, et dis-moi où tu es née.

Dès que jentendis ces mots, jimaginai Satsu levant les yeux vers Awajiumi, effrayée, troublée. Elle devait certainement être venue ici à un moment ou à un autre. Si je devais certainement minscrire, sans doute avait-elle dû sinscrire aussi.

Mon nom de famille est Sakamoto, répondis-je. Je suis née à Yoroido. Vous en avez peut-être entendu parler, monsieur, par Satsu, ma sœur aînée?

Je pensai quHatsumomo serait furieuse contre moi. Mais, à ma grande surprise, elle sembla presque ravie de me voir poser cette question.

Si elle est plus âgée que toi, elle se sera déjà inscrite, dit Awajiumi. Mais je ne lai pas vue. Je ne pense pas quelle soit à Gion.

Je compris pourquoi Hatsumomo avait souri. Elle savait quAwajiumi me ferait cette réponse. Aussi ne doutai-je plus quelle ait vu ma sœur. Il existait dautres quartiers de geishas à Kyoto, bien que jeusse peu de détails à ce sujet. Satsu se trouvait dans lun de ces quartiers, et jétais bien décidée à la retrouver.



*
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Quand je rentrai à lokiya, Tatie mattendait pour me conduire aux bains, en bas de la rue. Jy étais déjà allée, mais seulement avec les vieilles servantes. Elles me remettaient généralement une serviette, un petit morceau de savon, puis elles saccroupissaient sur le sol carrelé pour se laver, pendant que je faisais de même. Tatie fut plus attentionnée. Elle sagenouilla derrière moi pour me frotter le dos. Je fus surprise quelle nait pas davantage de pudeur, quelle balançât ses seins flasques de gauche à droite, telles des gourdes vides. Elle men donna même un coup sur lépaule à plusieurs reprises, par inadvertance.

Après quoi elle me ramena à lokiya et mhabilla dun kimono de soie, le premier de ma vie. Il était dun bleu brillant, orné de touffes dherbe sur lourlet du bas, et de fleurs jaune vif sur les manches et sur la poitrine. Tatie memmena ensuite au premier étage, dans la chambre dHatsumomo. Avant de my introduire, elle me lança un avertissement sévère: je ne devais distraire Hatsumomo daucune façon, ni faire quoi que ce fût qui la mît en colère. Sur le moment, je ne compris pas cette mise en garde. À présent, je comprends très bien linquiétude de Tatie. Quand une geisha se réveille le matin, elle peut avoir le visage bouffi, ou mauvaise haleine, comme nimporte quelle autre femme. Elle a gardé sa belle coiffure de la veille, mais sinon, cest une femme comme une autre, plus du tout une geisha. Ce nest quen sasseyant devant son miroir pour appliquer son maquillage quelle devient une geisha. Je ne veux pas dire quelle commence à ressembler à une geisha, mais quelle se met à penser comme une geisha.

Une fois dans la chambre, on me demanda de masseoir derrière Hatsumomo, à cinquante centimètres delle environ, afin de voir son visage dans le miroir de la petite table de maquillage. Hatsumomo était agenouillée sur un coussin, elle portait un peignoir en coton, bien ajusté sur les épaules. Elle avait dans les mains une demi-douzaine de brosses de différentes tailles. Certaines étaient de forme trapézoïdale, tels des éventails, dautres ressemblaient à des baguettes, avec une petite touffe de poils au bout. Finalement elle se tourna et me les montra.

Ce sont mes brosses, déclara-t-elle. Et tu te souviens de ça?

Elle sortit du tiroir de la table un pot en verre contenant un produit de maquillage dun blanc brillant, et lagita au bout de son bras pour me le montrer.

Cest le produit auquel je tai interdit de toucher.

Je ny ai pas touché.

Elle renifla plusieurs fois le pot fermé.

Non, effectivement, dit-elle, tu nas pas dû y toucher.

Elle mit le pot sur la table et prit trois bâtonnets de pigments, quelle posa sur la paume de sa main pour me les montrer.

Cest pour faire des ombres. Tu peux les regarder.

Je saisis lun des bâtonnets de pigments. Il avait à peu près la taille dun doigt de bébé, mais il était dur et lisse comme une pierre, de sorte quil ne laissa aucune trace sur ma peau. Lune des extrémités était enveloppée dun fin papier argenté, qui commençait à se détacher, à force dêtre manipulé.

Hatsumomo récupéra ses bâtonnets de pigments, puis elle me tendit une brindille de bois, brûlée à une extrémité.

Cest un beau bâtonnet de paulownia séché, dit-elle, pour dessiner mes sourcils. Et ça, cest de la cire.

Elle prit deux barres de cire entamées dans leur papier, et me les tendit pour que je les voie.

À ton avis, pourquoi tai-je montré toutes ces choses?

Pour que je comprenne comment vous vous maquillez, répondis-je.

Grand Dieu, non! Pour que tu voies quil ny a rien de magique. Cest triste pour toi, car cela signifie que le maquillage seul ne suffira pas à faire de la pauvre Chiyo une jolie geisha!

Hatsumomo se tourna à nouveau face à son miroir. Elle fredonna, tout en ouvrant un pot de crème jaune pâle à base de déjections de rossignol étrange, mais vrai. À cette époque, maintes geishas utilisaient ce mélange comme crème pour le visage, car il était censé régénérer la peau. Toutefois, ce produit coûtait très cher. Hatsumomo en mit un soupçon autour de sa bouche et de ses yeux. Elle arracha un petit morceau de cire sur lune des deux barres, quelle malaxa du bout des doigts pour lassouplir. Elle lappliqua sur son visage, sur son cou et sur sa poitrine. Elle sessuya ensuite les mains avec un chiffon propre. Elle mouilla lune de ses brosses plates dans un récipient rempli deau, puis elle la tourna dans son pot de maquillage, jusquà obtenir une pâte à laspect crayeux. Elle appliqua cette crème blanche sur son visage et son cou, sans toucher à ses yeux, ni aux contour de ses lèvres et de son nez. Si vous avez déjà vu un enfant découper une feuille de papier pour sen faire un masque, vous aurez une idée de la tête quavait Hatsumomo. Mais cela ne dura pas. Elle plongea plusieurs petites brosses dans le produit blanc et fit ses raccords. On avait limpression quelle venait de tomber tête la première dans une bassine de farine de riz. Son visage ovale était dune blancheur spectrale. Elle ressemblait à une démone ce quelle était. Toutefois, je crevais de honte et de jalousie. Car je savais que, dici à une heure, des hommes allaient contempler ce visage avec ravissement. Tandis que moi, je serais toujours là, dans lokiya, avec ma bouille de petite fille en sueur.

Hatsumomo humidifia ses bâtonnets de pigments, et sen servit pour appliquer du rouge sur ses joues. Je lavais vue maquillée dès mon premier mois à lokiya. Je ne manquais pas une occasion de la regarder, tâchant toutefois de ne pas paraître importune. Javais noté quelle utilisait toute une variété de fards à joues, en harmonie avec les couleurs de son kimono. Cela navait rien dextraordinaire. Mais, bien des années plus tard, jappris quHatsumomo appliquait toujours un fard à joues plus rouge que celui quutilisaient les autres geishas. Je ne voyais quune raison à cela: rappeler aux gens la couleur du sang. Mais Hatsumomo nétait pas sotte. Elle savait mettre sa beauté en valeur.

Elle avait mis son fard à joues, mais ses lèvres et ses sourcils nétaient toujours pas faits. Cependant, elle ne toucha plus à son visage, cet étrange masque blanc. Elle demanda à Tatie de décorer sa nuque. Au Japon, un cou dénudé est très érotique. Si le mâle occidental fait une fixation sur les jambes des femmes, le Japonais regarde dabord leur gorge et leur cou. Aussi les geishas portent-elles des kimonos décolletés dans le dos on voit larête de leurs premières vertèbres dorsales. Une Japonaise qui découvre sa nuque, cest un peu comme une Parisienne en minijupe. Tatie peignit un motif appelé sanbon-ashi trois jambes sur la nuque dHatsumomo. Cétait très spectaculaire: on avait limpression de regarder la peau nue à travers les pointes effilées dune clôture blanche. Plus tard, je compris leffet érotique de la chose, mais en un sens, cest comme une femme qui regarde entre ses doigts écartés. Une geisha laisse toujours un liséré de peau nue à la naissance des cheveux, accentuant le côté artificiel de son maquillage, ce qui rappelle les masques du théâtre Nô. Si dans son maquillage lhomme assis à côté delle voit un masque, il pensera dautant plus à la peau nue quil y a dessous.

En rinçant ses brosses, Hatsumomo regarda plusieurs fois mon reflet dans son miroir et finit par déclarer:

Je sais ce que tu penses. Tu te dis que tu ne seras jamais aussi belle que moi. Eh bien tu as raison de penser cela.

Je te signale, rétorqua Tatie, que certaines personnes trouvent Chiyo-chan adorable.

Certaines personnes aiment lodeur du poisson pourri, ironisa Hatsumomo.

Là-dessus elle nous invita à quitter la pièce, quelle puisse enfiler sa combinaison.

Lorsque Tatie et moi sortîmes sur le palier, M.Bekku était là, près du miroir sur pied. Depuis le jour où il nous avait arrachées à notre foyer, Satsu et moi, il navait pas changé. Mais, comme je lappris durant ma première semaine à Kyoto, sa véritable occupation ne consistait pas à séparer les petites filles de leur famille. M.Bekku était habilleur. Il venait chaque jour à lokiya aider Hatsumomo à enfiler son kimono, ce vêtement si sophistiqué.

Celui quHatsumomo allait porter ce soir était accroché à un portemanteau, près du miroir. Tatie le lissa du plat de la main, jusquau moment où Hatsumomo apparut dans une jolie combinaison brun-roux, orné dun motif de fleurs jaune foncé. Ce qui se passa ensuite me parut incompréhensible alors. Le kimono est un costume mystérieux et déroutant, pour ceux qui nen ont ni lusage, ni la pratique. Mais la façon de porter le kimono est très logique. Il suffit quon vous lexplique.

Tout dabord, sachez quune femme au foyer et une geisha ne portent pas le kimono de la même manière. Quand une ménagère revêt un kimono, elle utilise toutes sortes de rembourrages pour quil ne rebique pas à la taille de façon disgracieuse. Et elle finit par ressembler à un cylindre, un peu comme une colonne de bois à lentrée dun temple. La ménagère et la geisha commenceront par ôter leurs peignoirs de maquillage et par nouer une bande de soie autour de leurs hanches ou koshi-maki «couvre-hanches». Elles enfileront ensuite une chemise à manches courtes, bien ajustée à la taille, puis des rembourrages ressemblant à de petits oreillers aux angles arrondis, avec des cordonnets, pour les fixer. Hatsumomo nutilisait pas de rembourrages, car elle était fine et svelte, et portait le kimono depuis maintes années.

Jusquici, la Japonaise na mis que des choses qui resteront cachées par son kimono. Mais lélément suivant, la combinaison, nest pas réellement un sous-vêtement. Quand une geisha danse sur scène ou marche dans la rue, il lui arrive de soulever légèrement le bas de son kimono de la main gauche, pour se mouvoir plus facilement. Sa combinaison apparaît, dans la partie comprise entre sa cheville et le dessous de ses genoux. Aussi le motif et le tissu de la combinaison doivent-ils rappeler ceux du kimono. Le col de la combinaison dépasse, comme le col de chemise dun homme qui porte un costume. Il incombait à Tatie, entre autres choses, de coudre chaque jour un col de soie sur la combinaison quHatsumomo avait lintention de porter, puis de le découdre le lendemain matin pour le laver. Les apprenties geishas portaient un col rouge, mais comme Hatsumomo nétait plus une apprentie, son col était blanc.

Lorsquelle sortit de sa chambre, Hatsumomo portait tous les vêtements que je viens de décrire bien que lon vît seulement sa combinaison, serrée à la taille par un cordonnet. Elle portait également des chaussettes blanches appelées tabi. Ces chaussettes se boutonnent sur le côté de la cheville, dont elles épousent parfaitement la forme. M.Bekku navait plus quà lui enfiler son kimono. Si vous laviez vu opérer, vous auriez tout de suite compris pourquoi son aide était nécessaire. Tous les kimonos sont de la même longueur, quelle que soit la femme qui les porte. Aussi doit-on replier le tissu sous lobi excepté pour les très grandes femmes. M.Bekku remonta le tissu à la taille et le fixa avec une cordelette, sans faire le moindre pli. Pour gommer tout éventuel renflement, M.Bekku tira sur le tissu de-ci de-là, et lhabit reprit un tombé parfait. Lorsquil eut terminé son ajustage, le kimono épousait les formes du corps dHatsumomo de façon idoine.

Mais la tâche principale de M.Bekku, en tant quhabilleur, était de nouer lobi, chose plus compliquée quil ny paraît. Un obi comme celui que portait Hatsumomo fait environ deux fois la hauteur dun homme et est presque aussi large que les épaules dune femme. Enroulé autour de la taille, ce genre dobi va du sternum au nombril. Les néophytes croient généralement que lobi sattache dans le dos, comme une ficelle. Rien nest plus faux. Une demi-douzaine de cordonnets et dagrafes sont nécessaires pour le maintenir en place. De même que divers rembourrages sont indispensables pour donner au nœud la forme adéquate. M.Bekku mit plusieurs minutes à fixer lobi dHatsumomo. Quand il eut fini, le tissu, lourd et épais, ne formait pratiquement pas de pli.

Ce jour-là, une grande part du rituel méchappa. M.Bekku noua les cordonnets et ajusta le tissu à une vitesse frénétique, me sembla-t-il. Hatsumomo, les bras écartés, observait son reflet dans le miroir. Ce reflet aiguillonnait ma jalousie. Elle portait un kimono de brocart, dans des tons brun et doré. Sous la taille, des daims brun-roux se frottaient le museau. En arrière-plan, des taches auburn et or figuraient des feuilles tombées sur le sol dune forêt. Lobi était de couleur prune, veiné de fils dargent. Je lignorais, à lépoque, mais le costume dHatsumomo devait atteindre un prix équivalant aux revenus annuels dun policier ou dun commerçant. Et pourtant, en voyant Hatsumomo devant ce miroir, on pouvait penser que tout largent du monde naurait pas suffi à faire une femme aussi belle.

Il ne restait quà apporter les touches finales à son maquillage, à poser des ornements dans sa coiffure. Tatie et moi suivîmes Hatsumomo dans sa chambre. La geisha sagenouilla devant sa coiffeuse et sortit une minuscule boîte laquée contenant le rouge pour ses lèvres. Elle utilisa un petit pinceau pour lappliquer. La mode, à cette époque, était de maquiller seulement la lèvre inférieure, qui ainsi paraissait plus pulpeuse. Les maquillages blancs produisent toutes sortes dillusions. Si une geisha sétait mis du rouge sur toute la bouche, ses lèvres auraient vite ressemblé à deux tranches de thon. Aussi la plupart des geishas préféraient-elles le genre boudeur, qui rappelle une violette en fleur. À moins quune geisha nait des lèvres boudeuses ce qui est rarement le cas elle sarrangeait pour donner à sa bouche une forme plus ronde. Mais comme je lai dit, la mode, à cette époque, était de se maquiller seulement la lèvre inférieure. Ce que fit Hatsumomo.

Elle prit ensuite le bâtonnet de paulownia quelle mavait montré et y mit le feu, avec une allumette. Après quil eut brûlé quelques secondes, Hatsumomo souffla la flamme, puis refroidit lextrémité du bâtonnet du bout des doigts. Elle se tourna ensuite vers son miroir, et se dessina des sourcils avec le charbon de bois: deux traits obliques dun gris très doux. Après quoi elle alla choisir, dans un placard, plusieurs ornements pour ses cheveux, dont une longue aiguille avec une grappe de perles à son extrémité et une parure en écaille de tortue. Quand elle eut fixé ces ornements à sa coiffure, Hatsumomo déposa quelques gouttes de parfum à la base de son cou, sur sa peau nue, puis elle fourra le petit flacon de bois dans son obi, au cas où elle en aurait encore besoin. Elle glissa également un mouchoir dans sa manche droite. Après quoi elle se retourna et me regarda. Elle avait ce petit sourire énigmatique que je lui avais déjà vu. Même Tatie ne put sempêcher de soupirer: Hatsumomo était si belle!
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Hatsumomo, quoi que nous ayons pu penser delle les unes et les autres, était comme une impératrice dans lokiya: nous vivions toutes sur ses revenus. Et, en tant quimpératrice, elle naurait pas aimé, revenant tard le soir, trouver son palais éteint et ses serviteurs endormis. Ainsi, lorsquelle rentrait trop soûle pour déboutonner ses chaussettes, quelquun le faisait à sa place. Si elle avait faim, elle nallait certainement pas se préparer quelque chose à la cuisine un umeboshi ochazuke, par exemple, lun de ses petits en-cas préférés: des restes de riz et de prunes marinées dans du vinaigre, que lon trempe dans du thé chaud. Ce nétait pas là une coutume propre à notre okiya. Les plus jeunes «cocons» les élèves geishas devaient attendre leurs aînées, et sincliner devant elles quand elles rentraient le soir. Dès que je commençai ma formation de geisha, je devins le plus jeune cocon de notre okiya. Pumpkin et les deux vieilles servantes se couchaient très tôt. À minuit, elles dormaient profondément sur leurs futons, à un mètre de lentrée. Quant à moi, je devais rester agenouillée devant la porte, à moitié endormie, parfois jusquà deux heures du matin. Granny, dont la chambre était située près de lentrée, dormait avec la lumière allumée et la porte entrebâillée.

Ce soir-là, en apercevant un rai de lumière traverser mon futon, un souvenir me revint. Un jour, à Yoroido, peu de temps avant quon nous arrache à notre foyer, ma sœur et moi, javais jeté un coup dœil dans la pièce du fond, pour voir ma mère endormie. Mon père avait drapé des filets de pêche en travers des stores en papier pour mieux protéger ma mère du soleil. Ça mavait paru lugubre, javais ouvert une des fenêtres. Un rayon de soleil était tombé, oblique, sur le futon de ma mère et avait éclairé sa main, si pâle, si osseuse. À présent, en regardant ce rayon jaune sur mon futon… je me demandai si ma mère était toujours en vie. Sans doute laurais-je senti si elle était morte, puisque jétais sa réplique parfaite. Mais, bien entendu, je navais aucun pressentiment, ni dans un sens ni dans lautre.

Par un soir assez froid, vers la fin de lautomne, je venais de massoupir contre le mur, quand jentendis la porte extérieure coulisser. Hatsumomo allait être furieuse si elle me découvrait endormie. Aussi fis-je de mon mieux pour paraître alerte. Mais quand la porte intérieure souvrit, je fus surprise de voir un homme qui portait une veste douvrier, se fermant sur la hanche, et un pantalon de paysan bien quil ne ressemblât ni à un ouvrier, ni à un paysan. Ses cheveux étaient huilés et coiffés en arrière, à la mode du moment. Il avait un fin collier, ce qui lui donnait lair dun intellectuel. Il se pencha vers moi et prit ma tête entre ses mains pour me regarder.

Tu es très jolie, me dit-il, à voix basse. Comment tu tappelles?

Jétais certaine quil sagissait dun ouvrier, mais je ne comprenais pas pourquoi il arrivait en pleine nuit. Javais peur de lui parler, mais je réussis tout de même à articuler mon nom. Après quoi il mouilla le bout de son doigt avec sa langue et me toucha la joue pour enlever un cil, savéra-t-il.

Yoko est toujours là? demanda-t-il.

Yoko était la jeune femme qui passait ses après-midi et ses soirées dans la pièce des servantes. À cette époque, les okiyas et les maisons de thé de Gion étaient reliées par un réseau téléphonique privé. Yoko était probablement la personne la plus occupée de notre okiya: elle répondait au téléphone, prenait les rendez-vous dHatsumomo parfois invitée à des banquets et des réceptions six mois ou un an à lavance. Généralement, lemploi du temps dHatsumomo nétait bouclé que le matin. Ainsi, le soir, Yoko recevait-elle des appels des maisons de thé, dont les clients souhaitaient voir Hatsumomo, si elle en avait le temps. Mais ce soir, le téléphone navait pas beaucoup sonné. Yoko avait dû sendormir, comme moi. Lhomme nattendit pas ma réponse, mais me fit signe de me taire. Après quoi il se glissa dans le passage qui menait au quartier des servantes.

Jentendis Yoko sexcuser elle sétait effectivement endormie, puis parler longuement avec lopératrice. Il lui fallut appeler plusieurs maisons de thé, avant de localiser Hatsumomo, et de laisser le message suivant: lacteur de kabuki Onoe Shikan était en ville. Jignorais alors quil sagissait dun code et quOnoe Shikan nexistait pas.

Là-dessus Yoko sen fut, sans sinquiéter de laisser un homme seul dans le quartier des servantes. Aussi décidai-je de nen parler à personne. Ce fut une bonne intuition, car lorsque Hatsumomo parut, vingt minutes plus tard, elle sarrêta dans lentrée et me dit:

Je nai pas encore été vraiment dure avec toi. Mais si jamais tu avoues à quiconque quun homme est venu ici ou que je suis passée avant la fin de la soirée, tu risques de le regretter.

En prononçant ces paroles, Hatsumomo sétait penchée vers moi. Elle fouilla dans sa manche pour en retirer quelque chose. Et bien quil fît sombre dans lentrée, je vis que ses avant-bras avaient rougi. Elle alla dans la pièce des servantes, tira la porte derrière elle. Jentendis une brève conversation à voix basse, puis lokiya fut à nouveau plongée dans le silence. De temps à autre, il me sembla percevoir un gémissement ou un grognement, mais ces bruits étaient si légers, que je naurais pu en jurer. Je ne savais pas vraiment ce quils faisaient, dans cette pièce, mais limage de ma sœur relevant son costume de bain pour que le jeune Sugi lui touche les seins me traversa lesprit. Jéprouvai de la curiosité, teintée de dégoût. Et je ne serais pas allée voir, même si jen avais eu la possibilité.



*

*  *



Une fois par semaine environ, Hatsumomo amenait son amant à lokiya chef cuisinier dans un petit restaurant du quartier et senfermait avec lui dans la pièce des servantes. Il leur arrivait de se voir ailleurs, à dautres moments. Je le sais, car on demandait souvent à Yoko de transmettre des messages, dont je surprenais la teneur. Toutes les servantes savaient ce que faisait Hatsumomo. Le fait que personne ne lait dit à Mère, Granny, ou Tatie, était révélateur: la geisha avait un réel pouvoir sur nous toutes. À lévidence, Hatsumomo aurait eu des problèmes si sa liaison sétait ébruitée. Et puis elle laissait un homme venir à lokiya, ce qui aggravait son cas. Cet homme ne la payait pas. Pis, il lempêchait daller aux fêtes organisées par les maisons de thé, où elle aurait pu gagner de largent. Par ailleurs, tout homme riche envisageant une liaison à long terme avec elle, ce qui représentait beaucoup dargent, aurait probablement changé davis en apprenant quelle fréquentait le chef dun petit restaurant.

Un soir, comme je revenais de prendre un verre deau au puits, dans la cour, jentendis la porte dentrée souvrir, puis se refermer en claquant contre son montant.

Hatsumomo-san, fit une voix grave, tu vas réveiller tout le monde!

Je nai jamais vraiment compris pourquoi Hatsumomo prenait le risque damener son amant à lokiya quoiquà mon avis ce fût précisément ce risque qui lexcitait. Mais, habituellement, elle veillait à ne pas faire de bruit. Je mempressai de magenouiller. Quelques instants plus tard, Hatsumomo pénétrait dans le vestibule avec deux paquets enveloppés de papier de soie dans les bras. Une autre geisha ne tarda pas à se montrer, une fille si grande quelle dut se baisser pour passer dans lembrasure de la porte, qui était plutôt basse. Linconnue se redressa, posa les yeux sur moi. Elle navait rien dune beauté. Sa bouche était trop grande, trop charnue, dans ce visage tout en longueur.

Cest notre idiote de petite bonne, la plus jeune, dit Hatsumomo. Elle a un nom, jimagine, mais tu nas quà lappeler «Petite Sotte».

Eh bien, Petite Sotte, si tu allais nous chercher quelque chose à boire, suggéra lautre geisha.

Je reconnus la voix grave que javais entendue à la porte. Ce nétait donc pas celle du petit ami dHatsumomo.

Hatsumomo aimait boire de lamakuchi, un saké doux et léger. Mais on nen fabriquait quen hiver, et nous nen avions plus. Je leur servis de la bière. Hatsumomo et son amie approchaient déjà de la cour. Elles avançaient dans le passage en terre battue, aussi soûles lune que lautre. Lamie dHatsumomo avait des pieds bien trop grands pour les petits socques de bois quHatsumomo lui avait prêtés. Aussi pouvait-elle à peine faire un pas sans quelles éclatent de rire. Hatsumomo venait de poser ses paquets sur la galerie, qui courait sur le côté de la maison. Elle allait en ouvrir un quand jarrivai avec la bière.

Je nai pas envie de bière, fit-elle.

Elle se pencha et vida les deux verres sous la maison.

Moi jen aurais bien bu, murmure son amie. Pourquoi as-tu vidé mon verre?

Oh, ça suffit, Korin! sécria Hatsumomo. Tu as assez bu comme ça. Regarde bien ce quil y a là-dedans. Tu vas sauter de joie quand tu vas voir ce que cest!

Hatsumomo dénoua les cordonnets qui fermaient le premier paquet, et déplia sur la galerie un magnifique kimono dans des tons de vert poudreux, avec un motif de feuilles de vigne rouges. Il sagissait dune gaze de soie somptueuse mais fine, et bien trop légère pour cette fraîcheur automnale. Korin, lamie dHatsumomo, le trouva si beau, quelle eut une exclamation de surprise et sétouffa avec sa salive ce qui les fit à nouveau pouffer de rire. Lorsque je voulus faire une révérence et prendre congé, Hatsumomo minterrompit:

Ne pars pas, Petite Sotte.

Puis elle se tourna vers son amie et lui dit:

Cest le moment de samuser un peu, Korin-san. Devine à qui appartient ce kimono!

Korin toussait toujours. Quand elle réussit enfin à parler, elle sexclama:

Jaimerais quil soit à moi!

Eh bien, ce nest pas le tien. Mais celui de la geisha que nous détestons le plus au monde.

Oh, Hatsumomo… Tu es géniale! Mais comment as-tu fait pour temparer du kimono de Satoka?

Je ne parle pas de Satoka! Mais de… miss Perfection!

Qui ça?

Miss «Je-Suis-Tellement-Mieux-Que-Toi»… Voilà qui!

Après un long silence, Korin reprit:

Mameha! Oh, mon Dieu, cest le kimono de Mameha. Et dire que je ne lai pas reconnu! Comment as-tu fait pour le chiper?

Il y a deux trois jours, jai oublié des affaires au théâtre Kaburenjo, où nous répétons, expliqua Hatsumomo. Quand je suis allée les rechercher, jai cru entendre des gémissements, en bas de lescalier. Et jai pensé: «Non, ce nest pas possible! Ce serait trop drôle!» Alors je suis descendue sur la pointe des pieds, jai allumé la lumière, et devine qui jai trouvé, couchés là, comme deux grains de riz collés lun sur lautre?

Je ne peux pas le croire! Mameha?!

Ne dis pas de sottises. Elle est bien trop bégueule pour ça. Cétait sa servante, avec le gardien de nuit. Je savais quelle ferait nimporte quoi pour que je ne parle pas. Alors je suis allée la voir, un peu plus tard, et je lui ai dit que je voulais un kimono de Mameha. Quand elle a compris lequel cétait, elle sest mise à pleurer.

Et celui-là, cest quoi? demanda Korin, le doigt pointé sur le second paquet posé sur la galerie, toujours fermé.

Celui-là, jai demandé à la fille de lacheter avec son propre argent. Et maintenant il est à moi.

Son propre argent? fit Korin. Quelle servante aurait assez dargent pour acheter un kimono?

Si elle ne la pas acheté, je ne veux pas savoir comment elle se lest procuré. Quoi quil en soit, la Petite Sotte va aller me le ranger dans la remise.

Hatsumomo-san, je nai pas le droit dentrer dans la remise, mempressai-je de répliquer.

Si tu veux savoir où est ta sœur aînée, ne moblige pas à tout répéter deux fois. Jai des projets pour toi. Après, tu auras le droit de me poser une question, et jy répondrai.

Je ne la crus pas. Toutefois, Hatsumomo, en faisant appel à toutes les ressources de son imagination, avait le pouvoir de me rendre la vie impossible. Je dus obéir. Je navais pas le choix.

Elle me mit le kimono enveloppé de son papier de soie dans les bras, et maccompagna jusquà la remise, dans la cour. Elle ouvrit la porte, actionna un petit interrupteur dun coup sec. Je vis des étagères où étaient empilés des draps et des oreillers. Il y avait aussi plusieurs coffres fermés à clé et des futons. Hatsumomo mattrapa par le bras et désigna une échelle, le long du mur extérieur.

Les kimonos sont là-haut, dit-elle.

Une fois en haut, jouvris une porte coulissante. Ici, sous le toit, il ny avait pas détagères, comme au rez-de-chaussée. Des boîtes en laque rouge étaient empilées le long des murs, jusquau plafond, formant deux remparts entre lesquels on avait juste la place de passer. À chaque extrémité du grenier, il y avait des bouches daération, avec des lattes très fines. Léclairage était encore plus violent quau rez-de-chaussée. Aussi je pus lire les caractères noirs, gravés sur le devant des boîtes: «Kata-Komon, Ro» Motifs au pochoir, Gaze de Soie, Trame Apparente; et «Kuromontsuki, Awase» «Kimono Traditionnels avec Armoiries Noires et Doublure». Je ne réussis pas à déchiffrer tous ces kanji, mais je parvins à trouver la boîte portant le nom dHatsumomo. Elle était rangée tout en haut. Jeus un peu de mal à la descendre, mais finalement, je déposai le nouveau kimono sur quelques autres, également enveloppés dans du papier de soie. Je replaçai ensuite la boîte où je lavais trouvée. Par curiosité, jouvris dautres boîtes, soulevant le couvercle un bref instant. Chaque fois je vis une quinzaine de kimonos empilés les uns sur les autres. Vu limportance du stock, je compris pourquoi Granny avait la phobie des incendies. Cette collection à elle seule devait atteindre une valeur deux fois supérieure à celle des maisons de Senzuru et Yoroido réunies. Jappris par la suite que les kimonos les plus précieux étaient stockés ailleurs et réservés aux apprenties geishas. Vu quHatsumomo ne les portait plus, on les avait déposés dans un coffre, à la banque. On les ressortirait quand on en aurait à nouveau lutilité.

Le temps que je revienne dans la cour, Hatsumomo était montée dans sa chambre chercher une pierre à encrer, un bâton dencre, et un pinceau pour la calligraphie. Elle voulait peut-être écrire un mot, puis le glisser dans la manche du kimono avant de replier celui-ci. Elle avait mis un peu deau du puits sur sa pierre à encrer. Elle était assise sur la galerie, et frottait son bâton dencre dans leau. Lorsque lencre fut suffisamment noire, Hatsumomo plongea un pinceau dedans, puis en lissa lextrémité contre la pierre afin quil absorbe toute lencre, et ne goutte pas. Elle me mit le pinceau dans la main, guida cette main au-dessus du joli kimono, et me dit:

Entraîne-toi à la calligraphie, petite Chiyo.

Le kimono de Mameha dame dont jignorais tout, à lépoque était une œuvre dart, orné dun magnifique motif de vigne vierge, depuis lourlet du bas jusquà la taille. Cétait un motif en fils brillants, tressés en tout petits cordonnets, cousus sur le tissu. Toutefois, cette vigne paraissait tellement réelle, quil me semblait pouvoir la détacher du tissu comme on arrache une herbe du sol. Les feuilles semblaient avoir perdu de leur couleur et sêtre un peu recroquevillées, telles des feuilles dautomne. Elles avaient même un aspect jauni.

Je ne peux pas, Hatsumomo-san! mécriai-je.

Quelle tristesse, mon petit cœur, me sussura son amie. Parce que si tu obliges Hatsumomo à répéter ce quelle ta dit, tu ne sauras jamais où est ta sœur.

Oh, la ferme, Korin. Chiyo sait très bien quelle doit mobéir. Écris quelque chose sur le tissu, Petite Sotte. Ce que tu veux, ça mest égal.

Korin était si excitée quà la seconde même où le pinceau entra en contact avec le kimono, elle laissa échapper un cri qui réveilla lune des vieilles servantes. Celle-ci passa la tête dans la cour, un tissu noué sur la tête, nageant dans sa chemise de nuit. Hatsumomo frappa du pied sur le sol, et fit un brusque mouvement vers lavant, tel un chat. Cela suffit à chasser la bonne, qui regagna son futon. Les quelques traits indécis dont javais maculé la soie vert pâle ne semblèrent pas satisfaire Korin. Aussi Hatsumomo mindiqua-t-elle où imprimer des marques sur le tissu, et quoi écrire. Lensemble navait aucun sens. Hatsumomo faisait de lart à sa façon. Quand ce fut fini, elle replaça le kimono dans son papier de soie et noua le cordonnet autour. Je raccompagnai les geishas à la porte. Elles remirent leurs zori laqués. Au moment de sortir, Hatsumomo me demanda de la suivre.

Hatsumomo-san, si je sors de lokiya sans permission, Mère va être furieuse.

Je te donne la permission, minterrompit Hatsumomo. Il faut que nous rapportions ce kimono à sa propriétaire, non? Tu nas tout de même pas lintention de me faire attendre.

Je neus donc pas le choix. Jenfilai mes chaussures et la suivis dans la ruelle. Puis nous prîmes une rue qui longeait la petite rivière Shirakawa. À cette époque, les rues et ruelles de Gion étaient encore pavées de très belles pierres. Nous marchâmes sur une distance de cinq cents mètres, au clair de lune, près des cerisiers pleureurs, dont les branches frôlaient leau qui brillait dun éclat noir. Puis nous traversâmes un pont en bois, de forme convexe, qui menait dans une partie de Gion que je ne connaissais pas. La berge de la rivière était en pierre, recouverte de mousse verte. Au bord de la rive, larrière des okiyas et des maisons de thé, contiguës, formaient comme un long mur. Des stores en roseau dessinaient des stries sur la lumière jaune des fenêtres. Je pensai aussitôt à un radis jaune mariné, que la cuisinière avait tranché ce jour-là. Jentendis des rires dhommes et de geishas. On devait beaucoup samuser dans lune des maisons de thé, car lassemblée riait de plus en plus fort. Lhilarité finit par retomber, et on nentendit plus que le son cristallin dun shamisen, provenant dune autre fête. Visiblement, certains prenaient du bon temps. Je me demandai si Satsu était parmi eux, bien quAwajiumi, au Bureau dEnregistrement, meût précisé quelle ne se trouvait pas à Gion.

Korin et Hatsumomo sarrêtèrent bientôt devant une porte en bois.

Tu vas monter lescalier et donner le kimono à la servante, mordonna Hatsumomo. Si miss Perfection vient ouvrir elle-même, tu le lui donnes. Ne dis rien. Donne-le-lui, cest tout. On reste là. On te regarde.

Elle me mit le kimono dans les bras. Korin ouvrit la porte coulissante. Des marches en bois poli montaient dans lobscurité. Javais tellement peur, que je marrêtai au milieu de lescalier. Korin me lança, à voix basse:

Continue, petite fille! Personne ne va te manger, à moins que tu ne redescendes avec le kimono. Là on pourrait bien te manger, nest-ce pas, Hatsumomo-san?

Hatsumomo poussa un soupir en guise de réponse. Korin plissait les yeux dans lobscurité, sefforçant de me voir. Hatsumomo, qui ne lui arrivait quà lépaule, se mordillait un ongle sans me prêter la moindre attention. Et même en cet instant où je tremblais de peur, la beauté dHatsumomo me frappa. Elle était peut-être aussi cruelle quune araignée, mais elle était plus belle au clair de lune, en train de se mordiller un ongle, que bien des geishas souriant pour un photographe. Entre elle et son amie Korin, il y avait à peu près la même différence quentre un caillou et une pierre précieuse. Korin nétait pas à laise avec cette coiffure traditionnelle et ses maints ornements. Son kimono semblait gêner ses mouvements, alors quHatsumomo portait son kimono à la manière dune seconde peau.

Une fois sur le palier, en haut de lescalier, je magenouillai dans le noir.

Il y a quelquun? lançai-je.

Jattendis, mais il ne se passa rien.

Plus fort, fit Korin. Elles nattendent pas ta visite.

Il y a quelquun? répétai-je.

Un moment! répondit une voix étouffée.

La porte coulissante souvrit quelques secondes plus tard. La fille agenouillée de lautre côté, sans doute à peine plus âgée que Satsu, était mince et vive comme un oiseau. Je lui tendis le kimono dans son papier de soie. Elle parut à la fois surprise et affolée. Elle me prit le paquet des mains à la hâte.

Qui est-ce, Asami-san? lança une voix, à lintérieur.

Par la porte ouverte, japercevais une lanterne en papier posée sur une petite table ancienne, près dun futon tout propre celui de la geisha Mameha, car les draps étaient amidonnés, la couverture en soie, et loreiller était un oreiller de geisha, ou «takamakura». Le takamakura ne ressemble pas vraiment à un oreiller, mais à un petit banc, avec un support rembourré pour le cou. Cétait le seul moyen, pour une geisha, de garder sa coiffure intacte en dormant.

La servante ne répondit pas à la question. Elle ouvrit le papier de soie enveloppant le kimono, le plus discrètement possible, elle inclina le vêtement plié pour quil capte la lumière. Quand elle vit les traces dencre, elle suffoqua, se mit une main sur la bouche. Ses yeux se remplirent de larmes.

Asami-san! Qui est-ce? insista la voix.

Oh, personne, mademoiselle! dit la servante.

Elle sécha vite ses larmes contre lune de ses manches. Elle me faisait pitié. Lorsquelle se leva pour refermer la porte, japerçus un instant sa maîtresse. Je compris aussitôt pourquoi Hatsumomo appelait Mameha «miss Perfection». Son visage était dun ovale parfait, semblable à celui dune poupée. Sa peau paraissait aussi douce et délicate quun objet en fine porcelaine, même sans maquillage. Mameha fit quelques pas vers la porte, essaya de regarder dans lescalier. Puis elle disparut à ma vue, car sa servante tira la porte.

*

*  *

Le lendemain matin, après mes cours, je trouvai Granny, Mère et Tatie enfermées dans le salon du premier étage. Je savais quelles parlaient du kimono. Dès quHatsumomo rentra à lokiya, lune des servantes dut aller prévenir Mère, car celle-ci descendit aussitôt. Elle arrêta la geisha qui sapprêtait à monter lescalier.

Nous avons eu la visite de Mameha et de sa servante, ce matin, dit-elle.

Oh, Mère, je sais ce que vous allez dire. Vous allez me parler du kimono! Je suis vraiment navrée. Jai essayé darrêter Chiyo avant quelle ne mette de lencre dessus, mais cétait trop tard. Elle a dû penser que cétait le mien! Cette petite ma toujours détestée. Je ne sais pas pourquoi. Abîmer un aussi beau kimono, uniquement pour me blesser!

Tatie sortit dans le couloir en claudiquant.

Matte mashita! cria-t-elle.

Ce qui signifiait: «Nous tavons attendue!» Mais je ne voyais pas ce que Tatie voulait dire par là. Toutefois, il sagissait dune remarque opportune: cest parfois ce que crie la foule, quand un grand acteur fait son entrée, dans une pièce de Kabuki.

Insinuez-vous que je pourrais avoir une responsabilité dans cette affaire, Tatie? dit Hatsumomo. Pourquoi ferais-je une chose pareille?

Tout le monde sait que tu détestes Mameha, répliqua Tatie. Tu ne supportes pas les femmes qui réussissent mieux que toi.

Est-ce à dire que je devrais vous adorer, parce que vous êtes une ratée?

Ça suffit, Hatsumomo, intervint Mère. Et maintenant écoute-moi. Tu nimagines tout de même pas quon est assez sottes pour croire ta petite histoire. Une telle attitude est inadmissible, même de ta part. Jai un grand respect pour Mameha. Je ne veux pas que ce genre de choses se reproduise. Quant au kimono, il va falloir que quelquun le rembourse. Je ne sais pas ce qui sest passé hier soir, mais il ny a aucun doute quant à lidentité de la personne qui tenait le pinceau. La servante a vu la petite écrire dessus. La petite paiera.

Là-dessus elle fourra à nouveau sa pipe dans sa bouche. Granny sortit du salon et appela une servante, à qui elle demanda daller chercher le bâton de bambou.

Chiyo a assez de dettes comme ça, dit Tatie. Je ne vois pas pourquoi elle devrait en plus payer celles dHatsumomo.

Le débat est clos, déclara Granny. Il faut corriger cette petite. Et lobliger à rembourser le kimono. Où est le bâton de bambou?

Je vais la corriger moi-même, suggéra Tatie. Je ne voudrais pas que vos articulations recommencent à enfler, Granny. Viens ici, Chiyo.

Tatie attendit que la servante apporte le bâton, puis elle memmena dans la cour. Elle était si fâchée quelle avait les narines dilatées, les pupilles resserrées comme des poings miniatures. Javais bien pris garde, depuis mon arrivée à lokiya, de ne commettre aucun impair qui puisse me valoir une correction. Jeus soudain très chaud. Je regardai les pierres sur lesquelles je marchais, et brusquement je vis flou. Mais, au lieu de me battre, Tatie posa le bâton contre le mur de la réserve, se pencha vers moi et me demanda calmement:

Quas-tu fait à Hatsumomo? Elle essaie de te détruire. Il doit certainement y avoir une raison. Je veux savoir laquelle.

Elle me traite comme ça depuis que je suis arrivée à lokiya. Je ne sais vraiment pas ce que jai pu lui faire!

Peut-être que Granny la traite didiote, mais Hatsumomo nest pas sotte, crois-moi. Si elle veut ruiner ta carrière, elle y parviendra. Quoi que tu aies fait qui lait énervée, tu ne dois pas recommencer.

Je nai rien fait, Tatie, je vous le promets.

Ne te fie jamais à Hatsumomo, même si elle te propose son aide. Elle ta déjà rendue débitrice dune somme telle, que tu pourrais bien ne jamais réussir à la rembourser.

Je ne comprends pas…, dis-je. Quest-ce que ça signifie, débitrice?

Hatsumomo ta joué un tour, avec ce kimono. Tu nimagines pas ce que cela va te coûter.

Mais… comment vais-je payer?

Quand tu commenceras à travailler en tant que geisha, tu rembourseras ce kimono à lokiya, avec toutes tes autres dettes: tes repas, tes cours, tes frais médicaux, si tu tombes malade. Cest toi qui paieras tout ça. Pourquoi Mère passe-t-elle ses journées à inscrire des chiffres dans des petits livres, daprès toi? Tu devras même rembourser largent que nous avons dépensé pour faire ton acquisition.

Durant ces mois passés à Gion, javais réfléchi à cela. Je métais bien dit que quelques yen avaient dû changer de mains avant quon nous arrache, Satsu et moi, à notre foyer. Je me souvenais de cette conversation entre mon père et M.Tanaka. Et puis MmeBougeotte avait dit que Satsu et moi pouvions «convenir». Je me demandai avec horreur si M.Tanaka avait gagné de largent en aidant mon père à nous vendre, et combien nous avions coûté. Mais je navais jamais imaginé que je devrais rembourser moi-même cette somme.

Tu ne pourras rembourser tout cela avant davoir travaillé maintes années comme geisha, poursuivit Tatie. Et tu ne pourras jamais rembourser ce kimono si tu rates ta carrière, comme moi. Est-ce ainsi que tu vois ton avenir?

À ce moment-là, mon avenir mimportait peu.

Si tu veux gâcher ta carrière à Gion, il existe une dizaine de façons dy arriver. Tu peux essayer de tenfuir. Si tu fais ça, Mère verra en toi un mauvais investissement. Elle ne misera plus un yen sur une fille qui peut disparaître à tout instant. Cela signerait larrêt immédiat de tes cours. Or, sans formation, tu ne pourrais jamais être geisha. Tu peux aussi te rendre impopulaire auprès de tes professeurs, qui cesseront alors de soccuper de toi. Et puis tu peux devenir une jeune fille au physique ingrat, comme moi. Je nétais pas laide, quand Granny ma achetée à mes parents. Mais je le suis devenue en grandissant. Et pour cette raison, Granny sest mise à me haïr. Un jour, elle ma battue si fort pour une bêtise que javais faite, quelle ma cassé une hanche. Cest à ce moment-là que jai cessé dêtre geisha. Voilà pourquoi je vais te donner des coups de bâton moi-même. Je ne veux pas que Granny lève la main sur toi.

Elle me conduisit sur la galerie et mordonna de me coucher sur le ventre. Cela mimportait peu quelle me batte ou pas. Je ne voyais pas ce qui pouvait encore aggraver ma situation. Chaque fois que mon corps se contractait sous un coup de bâton, je gémissais, sans trop exagérer, et me représentais une Hatsumomo ricanante, penchée sur moi. Quand elle eut fini de me battre, Tatie me laissa pleurer sur la galerie. Je sentis bientôt le sol trembler sous des pas. Je massis. Hatsumomo se tenait devant moi.

Chiyo, je te serais tellement reconnaissante de técarter de mon chemin.

Vous mavez promis de me dire où était ma sœur, Hatsumomo, lui rappelai-je.

Effectivement!

Elle se pencha vers moi, son visage fut tout près du mien. Elle va me dire que je nen ai pas encore assez fait, pensai-je. Je me trompais.

Ta sœur est dans un jorou-ya, le Tatsuyo, dit-elle, dans le quartier de Miyagawa-cho, au sud de Gion.

Après mavoir révélé cela, Hatsumomo me donna un petit coup de pied. Je mécartai de son chemin.
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Je ne connaissais pas ce mot: jorou-ya. Le lendemain matin, je dus aider Tatie à nettoyer un nécessaire de couture, quelle avait posé sur le sol de lentrée. Jen profitai pour lui demander:

Tatie, quest-ce quun jourou-ya?

Elle continua denrouler du fil sur une bobine, sans répondre.

Tatie? insistai-je.

Cest le genre dendroit où finira Hatsumomo si elle a ce quelle mérite, répliqua Tatie.

Elle ne semblait pas disposée à men dire davantage pour le moment. Et je ne pouvais me permettre dinsister.

Tatie ne mavait pas répondu. Toutefois, je sentais que ma sœur souffrait encore plus que moi. Il me faudrait trouver le Tatsuyo, dès que loccasion se présenterait. Mais comment allais-je my prendre? La question ne se posa pas, car on minterdit de sortir de lokiya pendant cinquante jours, pour avoir abîmé le kimono de Mameha. Je pouvais aller à lécole, si Pumpkin maccompagnait, mais je navais plus le droit de faire les courses. Jaurais sans doute pu sortir nimporte quand, mais je jugeai plus prudent de men abstenir. Pour commencer, jignorais où se trouvait le Tatsuyo. Pire, dès quon sapercevrait de mon absence, on enverrait M.Bekku ou quelquun dautre à ma recherche. Une jeune servante sétait enfuie de lokiya voisine, il y avait deux mois de ça. Ils lavaient ramenée dès le lendemain. Pendant trois jours, ils lavaient cruellement battue. Elle avait poussé des cris affreux. Il métait arrivé de me boucher les oreilles pour ne pas lentendre hurler.

Je décidai dattendre cinquante jours. Au-delà de cette date, je serais à nouveau autorisée à sortir. Dans lintervalle, je mefforçai de trouver divers moyens de me venger de la cruauté de Granny et dHatsumomo. Cette dernière vit sa crème pour le visage additionnée de déjections de pigeon, que je ramassai sur les dalles de la cour chaque fois quon menvoyait les nettoyer. Cette crème contenait déjà des excréments de rossignol, je lai dit. Aussi ne lui faisais-je peut-être aucun mal. Cela me procurait néanmoins une certaine satisfaction. Quant à Granny, je me vengeai delle en passant le balai des toilettes sur lintérieur de sa chemise de nuit. Et jétais ravie de la voir renifler ce vêtement, perplexe, sans toutefois en changer. Je ne tardai pas à découvrir que la cuisinière avait jugé ma punition trop douce: elle réduisit ma ration bimensuelle de poisson salé, cela sur sa propre initiative. Je ne trouvai aucun moyen de le lui faire payer, jusquau jour où je la vis chasser une souris dans le couloir avec un maillet. Eût-elle été un chat, elle neût pas davantage détesté les souris. Aussi allai-je chercher des crottes de souris sous la grande maison et les éparpillai-je dans la cuisine. Une fois, jallai même jusquà trouer le bas dun sac de riz avec une baguette. Ainsi, la cuisinière serait-elle obligée de vider tous ses placards, pour voir si les rongeurs avaient sévi ailleurs.



*

* *



Un soir où je veillais, attendant le retour dHatsumomo, jentendis le téléphone sonner. Peu après, Yoko monta à létage. Elle redescendit avec la boîte en laque servant à transporter le shamisen dHatsumomo. À lintérieur se trouvait linstrument démonté.

Tu vas devoir apporter cela à la maison de thé Mizuki, mannonça-t-elle. Hatsumomo a perdu un pari et doit jouer un air au shamisen. La maison Mizuki a voulu lui en prêter un, mais Hatsumomo a refusé. Je ne sais pas ce qui lui prend. Elle retarde le moment de jouer, jimagine, vu quelle na pas touché cet instrument depuis des années.

Visiblement, Yoko ne savait pas que jétais consignée à lokija. Ce qui ne me surprit pas. On la laissait rarement sortir du quartier des servantes, de crainte quelle ne rate un coup de téléphone important. Elle ne participait pas à la vie de lokiya. Je pris le shamisen quelle me tendait. Yoko enfila son manteau, prête à partir. Elle mexpliqua où se trouvait la maison de thé Mizuki. Je mis mes chaussures, inquiète à lidée quon pourrait me surprendre. Tout le monde dormait les servantes, Pumpkin, Granny, Mère, et Tatie. Yoko allait partir dici à quelques minutes. Javais le sentiment que je tenais enfin ma chance. Je pouvais aller à la recherche de ma sœur.

Jentendis tonner. Lair sentait la pluie. Aussi me hâtai-je à travers les rues, passant devant des groupes dhommes et de geishas. Plusieurs personnes me regardèrent dun drôle dair, car il y avait encore des porteurs de shamisen, à cette époque des gens âgés, jamais des enfants. Certains de ces noctambules ont dû penser que javais volé le shamisen, et que je menfuyais avec.

Lorsque jarrivai à la maison de thé Mizuki, la pluie commençait à tomber. Lentrée était si élégante que josai à peine y poser le pied. Il y avait un petit rideau, dans lembrasure de la porte. Derrière, japerçus des murs orangés, lambrissés de bois sombre. Au bout dun passage pavé de pierres lisses, un très grand vase, avec des branches dérable tourmentées. Ces branches avaient encore leurs feuilles dautomne, dun rouge éclatant. Je pris mon courage à deux mains, franchis la limite du petit rideau. Sur la droite du bouquet, souvrait un grand vestibule au sol de granit brut. Le passage que javais trouvé si somptueux nétait pas lentrée de la maison de thé, mais seulement le chemin y conduisant! Ce vestibule était dun raffinement exquis ce qui navait rien détonnant, car je venais de pénétrer, sans le savoir, dans lune des plus grandes maisons de thé du Japon. Or une maison de thé nest pas un endroit où lon vient boire du thé. Les hommes viennent sy divertir, au milieu des geishas.

Dès que je posai le pied dans lentrée, la porte coulissante souvrit devant moi. Une jeune servante, agenouillée sur le plancher surélevé, baissa les yeux vers moi. Elle devait avoir entendu mes chaussures en bois résonner sur le sol de pierre. Elle portait un magnifique kimono bleu foncé, avec un motif simple de couleur grise. Un an plus tôt, je laurais prise pour la jeune maîtresse de ce luxueux établissement. Mais à présent, après plusieurs mois passés à Gion, je vis que son kimono nétait pas aussi beau que ceux des geishas, ou des maîtresses des maisons de thé. Sa coiffure non plus navait rien de sophistiqué. Toutefois, elle était bien plus élégante que moi, et elle me regarda de haut.

Passe par la porte de derrière, dit-elle.

Hatsumomo a demandé que…

Passe par-derrière! répéta-t-elle.

Puis elle me tira la porte coulissante sous le nez sans me laisser le temps de répondre.

La pluie tombait plus fort à présent. Aussi je courus dans létroit passage, le long de la maison de thé. La porte de derrière souvrit en coulissant quand jarrivai. Je retrouvai la même servante agenouillée là, qui mattendait. Elle ne dit pas un mot. Elle se contenta de prendre la boîte que javais dans les bras.

Mademoiselle, murmurai-je, puis-je vous demander?… Pouvez-vous me dire où se trouve le quartier de Miyagawa-cho?

Pourquoi veux-tu aller là-bas?

Jai quelque chose à récupérer.

Elle me lança un drôle de regard, puis elle me dit de longer le fleuve. Quand jaurais dépassé le théâtre Minamiza, je serais dans Miyagawa-cho.

Je décidai de rester sous les avant-toits de la maison de thé jusquà ce que la pluie sarrête. Comme je me tenais là, scrutant les alentours, japerçus une aile de la maison à travers la clôture, sur ma gauche. Je collai un œil contre la claire-voie. Je vis un jardin magnifique. Et au fond du jardin une fenêtre illuminée. À lintérieur, une très belle pièce avec des tatamis, baignée dune lumière orange. Autour dune table couverte de tasses de saké et de verres de bière, étaient assis des hommes et des geishas. Hatsumomo était là, ainsi quun vieil homme aux yeux chassieux, qui semblait raconter une histoire. Hatsumomo samusait de quelque chose, mais visiblement pas des propos du vieillard. Elle avait les yeux fixés sur une autre geisha, dont je napercevais que le dos. Je me souvins de la fois où javais espionné les occupants dune maison de thé, avec Kuniko, la fille de M.Tanaka. Et je ressentis cette impression de pesanteur qui mavait saisie le jour où je métais retrouvée devant les tombes de la première femme de mon père et de leurs enfants, comme si la terre essayait de maspirer. Une pensée simposa à moi avec une telle force, que je ne pus la chasser, tout comme le vent ne peut éviter de souffler. Je reculai, mécroulai sur la marche de pierre de lentrée, dos à la porte, et me mis à pleurer. Je ne pouvais mempêcher de songer à M.Tanaka. Il mavait arrachée à mon père et à ma mère, il mavait vendue comme une esclave, il avait vendu ma sœur à des fins encore plus noires. Moi qui lavais pris pour un homme gentil, raffiné, cultivé. Quelle idiote javais été! Je décidai ne jamais retourner à Yoroido, et si jy retournai, ce serait seulement pour dire à M.Tanaka combien je le haïssais.

Lorsquenfin je me levai et essuyai mes yeux avec mon kimono mouillé, la pluie sétait muée en une petite bruine. Les pavés de la ruelle brillaient dun éclat doré, sous la lumière des lanternes. Je revins sur mes pas, traversai le quartier de Tominaga-cho et marchai jusquau théâtre Minamiza. Je reconnus le toit de tuiles, gigantesque, qui mavait fait penser à un palais, le jour où M.Bekku nous avait amenées à Gion, Satsu et moi. La servante de la maison de thé Mizuki mavait dit de longer le fleuve au-delà du Minamiza. Cependant, la route qui bordait le fleuve sarrêtait au niveau du théâtre. Aussi pris-je la rue derrière le Minamiza. Après quelques centaines de mètres, je me retrouvai dans une zone sans éclairage, presque déserte. Je lignorais, à ce moment-là, mais les rues étaient vides à cause de la dépression des années trente, À nimporte quelle autre époque, le quartier de Miyagawa-cho aurait été animé, peut-être même plus que Gion. Mais ce soir-là, je trouvai ce quartier affreusement triste il la toujours été, je pense. Les façades en bois ressemblaient à celles des maisons de Gion, mais il ny avait ni arbres, ni belles entrées. Et puis le Shirakawa, ce joli cours deau, ne traversait pas Miyagawa-cho. Les seules lumières venaient dampoules électriques, à lentrée des maisons, dont les portes étaient ouvertes. De vieilles dames étaient assises sur des tabourets, sous les porches, souvent en compagnie de deux ou trois femmes, debout dans la rue. Je pris ces dames pour des geishas. Elles portaient des kimonos, elles avaient des ornements dans les cheveux. Toutefois, elles attachaient leur obi devant, et non dans le dos. Chose que je navais encore jamais vue, et dont je ne compris pas la signification, mais qui était le signe distinctif des prostituées. Une femme qui doit ôter puis remettre son obi toute la soirée ne peut prendre le temps de le rattacher chaque fois dans son dos.

Lune de ces femmes mexpliqua comment aller au Tatsuyo, qui se trouvait dans une ruelle sans issue, comptant seulement trois autres bâtisses. Chaque maison avait une pancarte près de la porte, indiquant son nom. Ce que jéprouvai en lisant le mot «Tatsuyo», gravé sur lune de ces pancartes, est inexprimable. Jeus des fourmillements dans tout le corps, comme si jallais exploser. À lentrée du Tatsuyo, une vieille dame était assise sur un tabouret. Elle discutait avec une femme beaucoup plus jeune quelle, également assise sur un tabouret, de lautre côté de la ruelle. Enfin, elle monologuait devant elle. La vieille femme était adossée au montant de la porte, son kimono gris en partie ouvert, ses pieds sortis de ses zoris il sagissait de zoris en paille grossièrement tissée, comme on aurait pu en voir à Yoroido, sans rapport avec les superbes zoris laqués dHatsumomo. Et puis la vieille femme était nu-pieds. Elle ne portait pas de tabi en soie. Malgré cela elle montrait ses pieds aux ongles mal coupés, comme si elle en était fière et voulait être sûre que vous les remarquiez.

Plus que trois semaines. Après jarrête, dit-elle. La maîtresse pense que je vais continuer, mais elle se fait des illusions. La femme de mon fils va bien soccuper de moi. Elle est un peu sotte, mais le travail ne lui fait pas peur. Tu las rencontrée?

Je ne me souviens pas, répondit la jeune femme, de lautre côté de la rue. Il y a une petite fille qui veut te parler. Tu ne la vois donc pas?

Pour la première fois, la vieille femme me regarda. Elle ne dit rien, mais elle hocha la tête, me signifiant quelle était prête à mécouter.

Sil vous plaît, madame, demandai-je, avez-vous une fille, ici, qui sappelle Satsu?

Nous navons pas de Satsu ici.

Cette réponse me laissa muette de stupéfaction. Mais la vieille femme sembla soudain se réveiller, car un homme passait devant moi et entrait dans la maison. Elle se leva et sinclina vers lui plusieurs fois, les mains sur les genoux.

Soyez le bienvenu, lui dit-elle.

Après quil fut entré, elle se rassit sur le tabouret et sortit à nouveau ses pieds.

Pourquoi tu restes là? sexclama la vieille femme. Je tai répondu que nous navions pas de Satsu, dans cette maison.

Mais si, il y a une Satsu chez vous, intervint la jeune femme, de lautre côté de la ruelle. Votre Yukiyo. Elle sappelle Satsu, je men souviens.

Possible que nous ayons une Satsu, répliqua la vieille. Mais pas pour cette petite fille, en tout cas. Je ne vais pas mattirer des ennuis pour rien.

Je ne vis pas tout de suite ce quelle entendait par là. Puis la jeune femme fit remarquer que je navais sans doute pas un sen sur moi ce qui était vrai. Et là je compris. Le sen un centième de yen était encore en circulation à lépoque, même si un sen neût pas suffi à acheter une tasse de thé vide à un vendeur ambulant. Depuis mon arrivée à Kyoto, je navais pas eu la moindre petite pièce en main. Quand je faisais des courses, je demandais quon mît la note sur le compte de lokiya Nitta.

Si cest de largent que vous voulez, repris-je, Satsu vous paiera.

Pourquoi devrait-elle payer pour parler à une fille comme toi?

Je suis sa petite sœur.

La vieille me fit signe dapprocher. Puis elle me prit par les bras, et me fit pivoter sur moi-même.

Tu as vu cette fille, dit-elle, à la femme, de lautre côté de la ruelle. Est-ce quelle a lair dêtre la petite sœur de Yukiyo? Si notre Yukiyo était aussi belle, nous serions la maison la plus courue de la ville! Tu es une menteuse, voilà ce que tu es.

Là-dessus, elle me poussa doucement dans la ruelle.

Javoue que javais peur. Mais jétais plus déterminée queffrayée. Jétais venue jusquici. Je nallais sûrement pas repartir parce que cette femme ne me croyait pas! Aussi me retournai-je, lui fis-je une révérence, et insistai:

Pardonnez-moi si jai lair de mentir, madame. Mais je dis la vérité. Yukijo est ma sœur. Si vous êtes assez gentille pour lui indiquer que sa Chiyo est là, elle vous donnera tout largent que vous voudrez.

Ce devait être la chose à dire, car finalement elle se tourna vers la jeune femme, de lautre côté de la ruelle.

Tu nas quà monter à ma place. Tu ne fais pas grand-chose, ce soir. En plus, mon cou me fait mal. Je vais rester ici, et garder lœil sur cette fille.

La jeune femme se leva de son tabouret, traversa la ruelle, et entra dans le Tatsuyo. Je lentendis monter des escaliers. Finalement elle redescendit et déclara:

Yukijo a un client. Quand elle aura fini, quelquun lui dira de descendre.

La vieille femme mordonna de maccroupir de lautre côté de la porte, dans lombre, afin quon ne me vît pas. Jignore combien de temps je demeurai là, mais javais très peur quon ne découvre mon absence, à lokiya. Javais une raison pour avoir quitté la maison, mais je navais aucune excuse pour être restée aussi longtemps dehors. Aussi Mère serait-elle fâchée contre moi. Finalement un homme apparut, se curant les dents avec une petite pique en bois. La vieille femme se leva pour le saluer. Elle le remercia dêtre venu. Là-dessus jentendis la chose la plus agréable que jeusse entendue depuis mon arrivée à Kyoto.

Vous vouliez me voir, madame?

Cétait la voix de Satsu.

Je bondis et courus vers ma sœur. Elle se tenait dans lembrasure de la porte. Sa peau me parut grise ou bien était-ce le contraste avec son kimono, un vêtement dans des tons de rouge et jaune criard? Elle avait un rouge à lèvres très vif, comme Mère. Elle attachait son obi, sur le devant, comme les femmes que javais croisées en venant. Jéprouvai un tel soulagement et une telle excitation à sa vue! Je dus me maîtriser pour ne pas me jeter dans ses bras. Satsu poussa un cri et mit sa main sur sa bouche.

La maîtresse va se fâcher après moi, déclara la vieille femme.

Je reviens tout de suite, la prévint Satsu.

Elle redisparut à lintérieur du Tatsuyo. Une minute plus tard, elle redescendait. Elle laissa tomber quelques pièces dans la main de la femme, qui lui proposa de memmener dans la chambre vide du premier.

Et si tu mentends tousser, ajouta la femme, ça signifiera que la maîtresse arrive. Maintenant, file.

Je suivis Satsu dans lentrée glauque du Tatsuyo. La lumière était plus marron que jaune, lair sentait la sueur. Sous lescalier, il y avait une porte coulissante sortie de son rail. Satsu tira dessus pour louvrir. Puis elle passa un certain temps à la refermer. Nous étions dans une petite pièce avec des tatamis et une seule fenêtre, dotée dun store en papier. Léclairage du dehors me permit de discerner la silhouette de Satsu mais pas son visage.

Oh, Chiyo, fit-elle.

Elle porta la main à son visage pour se gratter. Ou du moins, je crus quelle se grattait, car je ne voyais pas grand-chose. Je finis par comprendre quelle pleurait. Je neus alors plus la force de retenir mes larmes.

Pardonne-moi, Satsu! lui dis-je. Tout est ma faute.

Nous titubâmes lune vers lautre, dans le noir. Nous nous étreignîmes. Je la trouvai très maigre. Elle me caressa les cheveux comme le faisait ma mère. Et cela fit monter en moi un torrent de larmes. Javais les yeux noyés deau salée, comme si javais plongé dans locéan.

Chut, Chiyo-chan, me souffla-t-elle.

Son visage fut soudain si près du mien que je sentis son haleine une haleine fétide quand elle me parla.

On va me battre, si la maîtresse apprend que tu es venue. Pourquoi tu as mis si longtemps?

Oh, Satsu, pardonne-moi! Je sais que tu es venue à lokiya…

Il y a des mois de ça.

La femme que tu as vue est un monstre. Elle a attendu des semaines avant de me donner ton message.

Je vais menfuir, Chiyo. Je ne supporte plus cet endroit.

Je vais venir avec toi!

Jai un horaire de train caché sous le tatami, en haut. Jai volé de largent chaque fois que jai pu. Jen ai assez pour rembourser MmeKishino. Ils la battent, chaque fois quune fille senfuit. Elle ne me laissera pas partir, si je ne lui donne pas dargent.

MmeKishino… qui est-ce?

La vieille femme, à la porte. Elle va partir. Je ne sais pas qui va la remplacer. Je ne peux plus attendre! Cest horrible, ici. Ne finis jamais dans un endroit tel que celui-là, Chiyo! Et maintenant pars. La maîtresse peut arriver dune minute à lautre.

Attends. Quand est-ce quon senfuit?

Ne bouge pas. Ne fais pas de bruit. Il faut que je monte un petit moment.

Je fis ce quelle me dit. Pendant quelle était partie, jentendis la vieille femme saluer un homme, à lentrée. Puis jentendis les pas lourds de cet homme qui montait lescalier, au-dessus de ma tête. Quelquun ne tarda pas à redescendre. La porte souvrit. Jeus un moment de panique, mais ce nétait que Satsu. Elle était toute pâle.

Mardi. On va senfuir mardi, tard le soir. Cest dans cinq jours. Il faut que je retourne là-haut, Chiyo. Un homme vient darriver. Pour moi.

Attends, Satsu. Où est-ce quon se retrouve? À quelle heure?

Je ne sais pas… une heure du matin. Mais je ne sais pas où.

Je proposai le théâtre Minamiza. Satsu jugea que cétait risqué: on pouvait nous repérer. Nous décidâmes de nous retrouver juste en face, sur lautre rive du fleuve.

Il faut que jy aille, maintenant, dit-elle.

Mais, Satsu… si je ne peux pas sortir? Ou si on ne se retrouve pas?

Sois là, Chiyo! Je naurai pas dautre occasion. Et je naurai pas le courage dattendre plus longtemps. Vas-y, maintenant, avant que la maîtresse ne revienne. Si elle te surprend ici avec moi, il se peut que je ne puisse plus jamais menfuir.

Javais tant de choses à lui dire, mais elle mentraîna avec elle dans le couloir. Satsu referma la porte, tirant violemment dessus. Je laurais bien regardée monter lescalier, mais aussitôt la vieille femme mattrapa par le bras et me renvoya dans la rue sombre.



*

* *



Je rentrai en courant de Miyagawa-cho et fus soulagée de retrouver lokiya aussi silencieuse que je lavais laissée. Je me glissai subrepticement à lintérieur, et magenouillai dans lentrée faiblement éclairée. Je tapotai ma manche de kimono sur mon cou et mon front pour éponger ma sueur, tout en mefforçant de retrouver mon souffle. Mon escapade étant passée inaperçue, je commençais à me calmer, quand je vis la porte du quartier des servantes entrebâillée. Assez pour y glisser un bras. Mon sang se figea. Nous laissions toujours cette porte fermée. Excepté en été. Je crus entendre un bruissement à lintérieur. Cétait soit un rat, soit à nouveau Hatsumomo et son amant. Je me mis à regretter dêtre allée à Miyagawa-cho. Et ce avec une telle force, que jaurais sans doute inversé le cours du temps, si cela avait été faisable. Je me levai, puis je longeai le passage, à pas de loup, folle dinquiétude, la gorge sèche comme un vieux parchemin. Jarrivai finalement devant la porte du quartier des servantes, et collai mon œil dans lentrebâillement. Je ne vis pas grand-chose. En début de soirée, Yoko avait fait un feu dans le brasero, pour chasser lhumidité. Les charbons ne donnaient plus quune faible lueur. Et, dans cette pénombre, sagitait une petite chose pâle. Je faillis pousser un cri quand je la vis. Il sagissait un rat, sans nul doute. Sa tête allait et venait, comme sil grignotait quelque chose. Pis: je lentendais faire des bruits mouillés. Il était un peu au-dessus du sol, mais je naurais su dire sur quoi il avait grimpé. Tendus vers moi, deux gros tubes. Sans doute des rouleaux de tissu. Le rat avait dû se frayer un passage en grignotant le drap entre les deux rouleaux, les écartant au passage. Il mangeait un reste de nourriture, que Yoko avait dû laisser traîner. Jallais fermer la porte, de peur que le rat ne me suive dans le passage, quand jentendis une femme gémir. Une tête se dressa derrière le rat, et Hatsumomo me regarda droit dans les yeux. Je sursautai, reculai dun pas. Les rouleaux de tissu, cétaient ses jambes. Quant au rat, cétait la main pâle de son amant, sortant de sa manche.

Quest-ce que cest? dit la voix du petit ami. Il y a quelquun?

Ce nest rien, souffla Hatsumomo.

Si, il y a quelquun.

Mais non, il ny a personne. Moi aussi, jai cru entendre quelque chose, mais je me suis trompée.

Hatsumomo mavait vue, aucun doute là-dessus. Mais elle ne voulait pas que son amant le sache. À la hâte, je retournai magenouiller dans lentrée, aussi secouée que si javais manqué me faire renverser par un tramway. Pendant quelques minutes, jentendis des grognements et des gémissements dans le quartier des servantes, puis les bruits cessèrent. Le couple finit par sortir. Une fois dans le passage, le petit ami dHatsumomo braqua son regard sur moi.

La fille, dans lentrée, dit-il, elle nétait pas là quand je suis arrivé.

Oh, ne fais pas attention à elle. Elle sest mal conduite, ce soir. Elle est sortie de lokiya alors quelle navait pas le droit. Je réglerai ça avec elle plus tard.

Il y avait donc bien quelquun qui nous espionnait. Pourquoi mas-tu menti?

Koichi-san, dit-elle, tu es de si mauvaise humeur, ce soir!

Tu nes pas du tout surprise de la voir. Tu savais depuis le début quelle était là!

Le petit ami dHatsumomo se dirigea vers lentrée à grands pas. Il sarrêta devant moi, me lança un regard mauvais. Je gardai les yeux baissés, mais je me sentis rougir. Hatsumomo passa devant moi en toute hâte. Elle se précipita pour aider son amant à mettre ses chaussures. Je lentendis lui parler sur un ton que je ne lui connaissais pas, un ton presque plaintif.

Koichi-san, sil te plaît, calme-toi, dit-elle. Je ne sais pas ce que tu as ce soir! Reviens demain…

Non.

Je naime pas que tu me fasses attendre longtemps. Je te retrouverai où tu voudras, même au fond du fleuve!

Je nai aucun endroit où te retrouver. Ma femme me surveille déjà bien assez comme ça.

Alors reviens ici. On a la pièce des servantes.

Oui, si tu aimes tintroduire dans les maisons clandestinement et quon te reluque! Laisse-moi partir, Hatsumomo. Je veux rentrer chez moi.

Ne sois pas fâché après moi, Koichi-san. Je ne sais pas pourquoi tu te mets dans cet état! Promets-moi que tu vas revenir, même si ce nest pas demain.

Un jour, je ne vais plus revenir. Je te lai dit depuis le début.

Jentendis la porte extérieure souvrir, se refermer. Au bout dun moment, Hatsumomo revint dans lentrée et resta là, à fixer le passage, devant elle. Finalement, elle se tourna vers moi et sessuya les yeux.

Bien, petite Chiyo, commença-t-elle. Tu es allée voir ton horrible sœur, nest-ce pas?

Hatsumomo-san, je vous en prie.

Et puis tu es revenue ici mespionner! dit Hatsumomo.

Elle avait parlé si fort quelle réveilla lune des vieilles servantes, qui se haussa sur un coude pour nous regarder.

Rendors-toi, espèce de vieille sotte! lui cria Hatsumomo.

La femme secoua la tête, se rallongea sur sa couche.

Hatsumomo-san, je ferai tout ce que vous voudrez, dis-je. Je ne veux pas avoir de problèmes avec Mère.

Évidemment que tu feras ce que je voudrai! La question ne se pose même pas. Tu es déjà en mauvaise posture.

Jai dû sortir pour vous apporter le shamisen.

Cétait il y a plus dune heure. Tu es allée voir ta sœur, vous avez décidé dune stratégie pour vous enfuir. Tu me prends pour une idiote? Et puis tu es revenue ici mespionner!

Pardonnez-moi, je vous en prie. Je ne savais pas que cétait vous qui étiez là! Je pensais que cétait…

Un rat, aurais-je voulu ajouter. Mais sans doute leût-elle mal pris.

Elle me toisa dun air dubitatif pendant quelques instants, puis elle monta dans sa chambre. Quand elle redescendit, elle serrait quelque chose dans son poing.

Tu veux tenfuir avec ta sœur, nest-ce pas? dit-elle. Je crois que cest une bonne idée. Plus vite tu quitteras lokiya, mieux ce sera pour moi. Certains pensent que je nai pas de cœur, mais ils se trompent. Cest touchant de vous imaginer, toi et cette grosse vache, essayant de survivre, seules en ce bas monde! Plus tôt tu ten vas, mieux cest pour moi. Lève-toi.

Je me levai, tout en me demandant ce quelle allait me faire. Quavait-elle dans la main? Quoi que ce fût, elle voulait le glisser sous ma ceinture. Elle avança vers moi. Je reculai dun pas.

Regarde, dit-elle.

Elle ouvrit la main. Apparurent des billets pliés. Je naurais su dire la somme exacte, mais je navais jamais vu autant dargent.

Je suis allée chercher ça pour toi dans ma chambre. Tu nas pas besoin de me remercier. Prends-le. Et quitte Kyoto. Que je ne te revoie jamais. Ce sera ta façon de me rembourser.

Ne te fie jamais à Hatsumomo, mavait prévenue Tatie, même si elle te propose son aide. Puis je me souvins à quel point Hatsumomo me haïssait, et je compris quelle ne maidait pas, en fait. Elle saidait elle-même, en se débarrassant de moi. Elle tendit la main vers moi. Je ne bougeai pas. Elle glissa les billets sous ma ceinture. Je sentis ses ongles laqués frôler ma peau. Elle me fit pivoter sur moi-même et resserra mon habit, pour que largent ne glisse pas. Après quoi elle fit une chose invraisemblable. Elle me tourna à nouveau face à elle, et se mit à me caresser la joue, avec une expression presque maternelle. Lidée quHatsumomo puisse se conduire gentiment avec moi était grotesque! Javais limpression quun serpent venimeux sétait dressé sur sa queue pour se frotter contre moi, tel un chat. Et soudain elle serra les dents, telle une furie, saisit une grosse poignée de mes cheveux, et tira dessus avec une telle violence que je tombai à genoux et hurlai. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Mais déjà Hatsumomo mavait remise debout. Elle mentraînait vers lescalier en tirant mes cheveux dans un sens, puis dans lautre. Elle me criait après, furieuse, et moi je hurlais si fort, quon devait réveiller toute la rue.

Une fois en haut, Hatsumomo tambourina à la porte de Mère et lui cria douvrir. Mère ouvrit très vite, nouant sa ceinture autour de sa taille, lair ulcéré.

Quest-ce que vous avez, toutes les deux! sexclama-t-elle.

Mes bijoux! sécria Hatsumomo. Cette idiote, cette idiote de fille!

Elle se mit à me taper dessus. Je me réfugiai sur le plancher, roulée en boule, je lui criai darrêter. Finalement, Mère réussit à refréner quelque peu ses ardeurs assassines. Entre-temps, Tatie lavait rejointe sur le palier.

Oh, Mère! dit Hatsumomo. En rentrant à lokiya, ce soir, jai cru voir la petite Chiyo parler à un homme, au bout de la rue. Cela ne ma pas inquiétée, car je savais que ça ne pouvait pas être elle. Elle na pas le droit de sortir de lokiya. Puis je suis montée dans ma chambre, et jai trouvé mon coffret à bijoux sens dessus dessous. Je suis redescendue à temps pour voir Chiyo donner quelque chose à lhomme. Elle a essayé de senfuir, mais je lai rattrapée!

Mère resta silencieuse un long moment, à me regarder.

Lhomme a filé, poursuivit Hatsumomo, mais Chiyo a dû vendre certains de mes bijoux pour se faire de largent. Elle veut senfuir de lokiya, Mère. Après tout ce que nous avons fait pour elle!

Très bien, Hatsumomo, dit Mère. Ça suffit. Va dans ta chambre avec Tatie, et voyez ce quil manque.

Jétais restée assise par terre. Dès que je me retrouvai seule avec Mère, je levai les yeux vers elle et lui soufflai:

Ce nest pas vrai, Mère! Hatsumomo était dans le quartier des servantes avec son petit ami. Quelque chose la mise en colère, et elle sen prend à moi. Je ne lui ai rien volé!

Mère ne répondit pas. Je ne suis même pas sûre quelle meût entendue. Hatsumomo ne tarda pas à ressortir. Elle annonça quil lui manquait une broche, quelle avait lhabitude de mettre sur son obi.

Ma broche démeraudes, Mère! répéta-t-elle, plusieurs fois, pleurnichant comme une bonne comédienne. Elle a vendu ma broche démeraudes à cet horrible type! Cétait «ma broche»! Comment a-t-elle osé me voler une chose pareille!

Fouille-la, ordonna Mère.

Un jour, à cinq ou six ans, je me souviens davoir regardé une araignée tisser sa toile dans un coin de la maison. Avant même quelle ne lait achevée, un moustique sest pris dedans. Au début, laraignée ne lui a prêté aucune attention, poursuivant tranquillement sa besogne. Elle a attendu davoir fini pour sapprocher subrepticement, sur ses pattes pointues, et injecter son venin au pauvre moustique. Assise là, sur le plancher, je regardai Hatsumomo tendre vers moi ses doigts délicats, et je me vis prisonnière de la toile quelle avait tissée pour moi. Comment expliquer doù venait largent caché sous ma ceinture? Hatsumomo récupéra les billets. Mère les lui prit des mains et les compta.

Tu es vraiment bête davoir vendu une broche en émeraude pour une aussi petite somme, me dit-elle, surtout que ça va te coûter bien plus cher de la remplacer.

Mère glissa largent sous sa ceinture. Puis elle se tourna vers Hatsumomo:

Tu as laissé rentrer ton petit ami dans lokiya, ce soir.

Hatsumomo en resta interdite.

Quest-ce qui a pu vous donner une idée pareille, Mère? sexclama-t-elle.

Il y eut un long silence, puis Mère sadressa à Tatie:

Tiens-lui les bras.

Tatie se plaça derrière Hatsumomo et lui tint les bras dans le dos, pour limmobiliser. Mère défit le kimono dHatsumomo au niveau de la cuisse. Je pensai que la geisha allait résister, mais elle se laissa faire. Elle me lança un regard glacial, quand Mère remonta le koshi-maki. Puis Mère lui écarta les genoux et glissa une main entre les jambes dHatsumomo, et quand elle la retira, ses doigts étaient mouillés. Pendant un moment, elle fit glisser son pouce sur le bout de ses doigts, puis elle les sentit. Après quoi sa main partit en arrière, et elle gifla Hatsumomo, laissant une traînée humide sur sa joue.
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Le lendemain matin, Hatsumomo nétait pas la seule à être en colère après moi. Je dus également subir la rancune des servantes. En effet, Mère les priva de poisson séché pendant six semaines, pour avoir toléré la présence du petit ami dHatsumomo dans lokiya. Je ne pense pas que les servantes men auraient voulu davantage si je leur avais pris du riz dans leur bol. Quant à Pumpkin, elle se mit à pleurer, en apprenant la punition ordonnée par Mère. On me lançait des regards noirs. Et puis jallais devoir rembourser une broche en émeraudes que je navais jamais eue entre les mains, que je navais même jamais vue. Sans parler de mes autres dettes. Toutefois, cela matteignait bien moins que vous ne pourriez le penser. Tout événement qui me rendait la vie plus difficile ne faisait que renforcer ma détermination à menfuir.

Mère me croyait-elle réellement coupable de ce larcin? Sans doute pas. Néanmoins, elle se réjouit dacheter une nouvelle broche à Hatsumomo sur mes deniers, afin de calmer la geisha. En revanche, Mère ne doutait pas que je fus sortie de lokiya: Yoko le lui avait confirmé. Quand jappris que Mère avait donné lordre de verrouiller la porte dentrée pour mempêcher de sortir, je me sentis dépérir. Comment allais-je méchapper, à présent? Seule Tatie avait une clé, et elle la gardait autour du cou, même la nuit. En outre, Pumpkin se vit confier la tâche dattendre le soir dans le vestibule, et de réveiller Tatie quand Hatsumomo rentrait.

Allongée sur mon futon, le soir, jessayais de forger des plans. Mais le lundi, la veille du jour où Satsu et moi devions nous enfuir, je navais toujours pas trouvé le moyen de sortir de lokiya. Jétais tellement abattue, que je navais plus la moindre énergie pour travailler. Les servantes me houspillaient, car je passais la serpillière sur le parquet que jétais censée cirer, je balayais le couloir que jétais censée laver. Lundi après-midi, je restai un long moment dans la cour, feignant darracher les mauvaises herbes. En réalité, jétais accroupie là à broyer du noir. Puis une servante me demanda de laver le plancher dans leur quartier, et il se produisit une chose étonnante. Jessorai la serpillière au-dessus du sol, mais au lieu de couler en filet vers la porte, comme je my attendais, leau dériva jusque dans un coin de la pièce.

Yoko, regarde! dis-je. Leau monte.

Elle ne montait pas vraiment, bien entendu. Cétait une impression. Ce phénomène me stupéfia. Jessorai à nouveau ma serpillière, rien que pour voir leau couler dans le même coin. Et par association didées, je me vis «couler», moi aussi, jusque sur le palier du deuxième étage. Et de là, en haut de léchelle, par louverture de la trappe, puis sur le toit, à côté du réservoir deau de pluie.

Le toit! Cette idée me stupéfia, au point que jen oubliai complètement mon environnement. Lorsque le téléphone sonna, sur la table de Yoko, je faillis pousser un cri. Je ne savais pas trop ce que je ferais, une fois sur le toit, mais si je réussissais à redescendre de là-haut, peut-être arriverais-je à temps à mon rendez-vous avec Satsu.



*

* *



Le lendemain soir, en me couchant, je bâillai tant que je pus, et me jetai lourdement sur mon futon, comme si jétais un sac de riz. Quiconque maurait vue aurait cru que jallais mendormir dans la minute, alors que jétais parfaitement réveillée. Je demeurai étendue là un long moment. Je pensai à ma maison ivre. Je me demandai quelle tête ferait mon père, quand il lèverait les yeux de la table et me verrait debout sur le seuil. Les poches sous ses yeux saffaisseraient, et il se mettrait à pleurer. Ou bien sa bouche prendrait cette forme étrange quelle prenait quand il souriait. Je ne mautorisai pas à me représenter ma mère avec une telle acuité. Rien quà lidée de la revoir, jen avais les larmes aux yeux.

Finalement, les servantes se couchèrent sur leurs futons à côté de moi. Pumpkin sagenouilla dans lentrée, où elle attendrait quHatsumomo rentre. Jécoutai Granny psalmodier des sutras, ce quelle faisait tous les soirs avant de se mettre au lit. Je la regardai se déshabiller par la porte entrebâillée. Debout à côté de son futon, elle ôta son kimono. Je ne lavais encore jamais vue complètement nue, et cela mhorrifia. Pas seulement à cause de cette peau jaune et bosselée, sur son cou et sur ses épaules, qui rappelait celle dun poulet plumé, mais parce que tout son corps ressemblait à un vêtement fripé. Je la vis tâtonner pour déplier la chemise de nuit quelle avait prise sur la table. Et, tout à coup, je la trouvai pitoyable. Sur son corps tout dégringolait, même ses mamelons, qui pendouillaient comme des bouts de doigt. Plus je lobservais, plus je me disais quelle devait se débattre, dans son esprit embrumé de vieille dame, avec des pensées ayant trait à ses parents. Sans doute lavaient-ils vendue comme esclave quand elle était petite. Peut-être avait-elle perdu une sœur, elle aussi. Cétait la première fois que je songeais à Granny de cette manière. Je me surpris à me demander si son enfance avait ressemblé à la mienne. Le fait quelle fût une vieille femme méchante et moi une petite fille qui luttait pour sen sortir ne changeait rien à laffaire. Est-ce quune vie trop dure finit immanquablement par vous rendre méchant? Je me souvins quun jour, à Yoroido, un garçon mavait poussée dans un buisson dépines, près de létang. Quand je lui échappai, après lavoir griffé, javais accumulé assez de rage en moi pour mordre un arbre. Si quelques minutes de douleur avaient suffi à me rendre aussi mauvaise, quen serait-il après des années de souffrances réitérées? Même les pierres finissent par céder, sous les assauts répétés de la pluie.

Si je navais pas déjà décidé de menfuir, jaurais été terrifiée à lidée des souffrances qui mattendaient à Gion. Cette vie-là ferait de moi une vieille femme méchante comme Granny, sans nul doute. Heureusement, dès le lendemain, je pourrais commencer à oublier ma vie à Gion. Je savais déjà comment arriver sur le toit. Quant à redescendre dans la rue… rien nétait joué. Jallais devoir tenter ma chance dans lobscurité. Même si jarrivais en bas sans me blesser, à partir de là, mes ennuis ne feraient que commencer. La vie à Pokiya avait beau être difficile, quallais-je trouver, une fois dehors? Le monde était trop brutal. Comment allais-je survivre? Je restai allongée sur mon futon pendant un moment, morte dangoisse, me demandant si javais réellement le courage de tenter ma chance ailleurs… Mais Satsu mattendait. Elle saurait quoi faire.

Il sécoula un long moment avant que Granny ne se couche. Les servantes ronflaient très fort, à présent. Je feignis de me retourner sur mon futon, pour jeter un coup dœil à Pumpkin, agenouillée sur le sol, non loin de là. Je ne distinguais pas bien son visage, mais jeus limpression quelle sassoupissait. Javais décidé dattendre quelle soit endormie pour partir, mais je navais plus la moindre idée de lheure quil était. Et puis Hatsumomo pouvait rentrer à nimporte quel moment. Je massis sur mon futon le plus silencieusement possible. Si on me voyait me lever, je pourrais toujours aller aux toilettes, puis revenir me coucher. Mais personne ne me prêta la moindre attention. Un kimono propre, et plié, était posé sur le sol, à côté de mon futon. Je le ramassai et me dirigeai droit vers lescalier.

Une fois en haut, je marrêtai devant la porte de Mère et tendis loreille. Elle ne ronflait pas, généralement. Aussi ce silence ne mapprit rien dintéressant. Hormis le fait quelle ne circulait pas dans sa chambre et quelle ne parlait pas au téléphone. Toutefois, la pièce nétait pas plongée dans un silence complet, car son petit chien, Taku, avait une respiration sifflante. Plus je lécoutai, plus jeus limpression dentendre mon nom, dans ce souffle asthmatique: «CHI-yo! CHI-yo!». Mais je ne voulais pas quitter lokiya sans avoir la certitude absolue que Mère dormait. Aussi décidai-je de tirer un peu la porte et de jeter un coup dœil à lintérieur. Si Mère était réveillée, je dirais que javais cru lentendre appeler. Mère dormait avec sa lampe de chevet allumée, comme Granny. Jentrebâillai légèrement la porte. Je vis ses plantes de pied toutes desséchées dépasser du futon. Taku était couché entre ses pieds. La poitrine du chien montait, descendait, et faisait ce bruit sifflant qui rappelait les deux syllabes de mon nom.

Je refermai la porte. Après quoi je me changeai dans le couloir. Il me fallait encore des chaussures je navais jamais envisagé de menfuir sans chaussures, preuve que javais réellement changé, depuis lété. Si Pumpkin navait pas été agenouillée dans lentrée, jaurais pris une paire de socques de bois ceux quon mettait pour traverser le passage en terre battue. À la place, je pris les chaussures quon utilisait dans les toilettes du haut. Elles étaient de très mauvaise qualité, avec une simple lanière de cuir sur le dessus pour les maintenir en place. Et puis elles étaient bien trop grandes pour moi. Mais je navais pas le choix.

Après avoir refermé la trappe sans bruit derrière moi, je glissai ma chemise de nuit sous le réservoir deau. Je marrangeai pour grimper sur le faîte du toit, et pour masseoir dessus à califourchon. Javais peur. Les voix des gens, dans la rue, semblaient venir de très loin. Mais il me fallait dominer ma peur car, à tout moment, Mère, Tatie, ou lune des servantes pouvaient apparaître dans louverture de la trappe. Je glissai mes mains dans les chaussures, pour éviter de les lâcher. Puis je me mis à avancer sur larête du toit, ce qui se révéla plus difficile que je ne lavais cru. Les tuiles étaient très épaisses. Elles formaient comme une petite marche, à lendroit où elles se chevauchaient. Et puis elles sentrechoquaient avec un bruit cristallin à chacun de mes mouvements, à moins que je ne me déplace très lentement. Tous les bruits que je faisais résonnaient sur les toits voisins. Il me fallut plusieurs minutes pour atteindre lautre extrémité de lokiya. Le toit de la maison dà côté faisait vingt centimètres de moins que le nôtre. Je me glissai dessus, puis je marrêtai un moment afin de chercher une issue vers la rue. Je ne vis quune étendue dun noir dencre, malgré le clair de lune. Le toit était bien trop haut et abrupt pour que je prenne le risque de me laisser glisser dessus. Je nétais pas du tout sûre que le toit suivant serait plus praticable. Et je commençai à paniquer. Je continuai toutefois à avancer de toit en toit. Jétais presque au bout du pâté de maisons, quand japerçus une cour, en contrebas. Si je pouvais atteindre la gouttière, je me laisserais glisser tout du long, jusque sur le toit dune petite remise, qui me sembla être une salle de bains. Une fois là, je pourrais aisément descendre dans la cour.

Lidée datterrir dans la cour dune autre maison ne me séduisait pas particulièment. Cétait une okiya, sans nul doute il ny avait que des okiyas, dans le voisinage. La personne qui attendait le retour des geishas, dans lentrée, mempêcherait de passer. Et puis la porte dentrée serait peut-être fermée à clé, comme la nôtre. Si javais eu le choix, je naurais jamais envisagé de passer par là. Mais, pour la première fois depuis le début de mon escapade, je pensai avoir trouvé un chemin praticable.

Je restai assise un long moment sur larête du toit, à laffût dun bruit dans la cour. Des gens riaient et parlaient, dans la rue, en contrebas. Je ne savais pas où jallais atterrir, mais je jugeai préférable dagir avant quon ne remarque mon absence à lokiya. Si javais su par avance les conséquences de mon acte, jaurais immédiatement fait demi-tour. Mais je ne savais rien des enjeux en présence. Je nétais quune enfant, lancée dans une grande aventure.

Tant bien que mal je maccrochai à larête du toit, passai une deuxième jambe par-dessus le faîte de la maison, et me retrouvai suspendue, face à la paroi pentue. Je tentai de remonter, mais la pente était plus raide que je ne lavais cru. Avec les chaussures des toilettes dans les mains, je ne pouvais maccrocher à larête du toit, seulement coincer mes avant-bras derrière. Mon sort était scellé, je ne pouvais plus revenir en arrière. Si je lâchais prise, je glisserais sans plus pouvoir marrêter. Toutes ces pensées me terrifiaient.

Toutefois, je neus pas le loisir de lâcher larête du toit. Ce fut elle qui me lâcha. Je me mis à glisser, mais moins vite que je ne lavais imaginé. Cela me donna lespoir de pouvoir marrêter un peu plus bas, contre les avant-toits. Puis mon pied délogea une tuile, qui glissa avec une espèce de cliquetis, avant de se fracasser dans la cour, en bas. Aussitôt après lune des chaussures méchappa, passa près de moi, et atterrit en bas avec un bruit sourd. Et puis, chose bien plus inquiétante: jentendis des pas, sur le plancher dune galerie. Quelquun se dirigeait vers la cour.

Javais souvent vu des mouches immobiles sur un mur, ou sur un plafond. Je me demandais comment un tel phénomène était possible. Leurs pattes adhéraient-elles à la paroi, ou bien les mouches étaient-elles si légères quelles ne tombaient pas? Quand jentendis un bruit de pas dans la cour, je décidai de trouver le moyen de rester collée au toit comme une mouche, et pas plus tard que maintenant. Sinon, jallais mécraser en bas. Je tentai de caler mes orteils contre le toit, puis mes coudes, puis mes genoux. Dans une ultime tentative de rester collée au toit, je fis une chose très bête: je sortis ma deuxième main de la chaussure, et tentai de stopper ma descente. Hélas, je devais avoir les mains moites, car au lieu de me freiner, cette manœuvre accéléra ma chute. Je mentendis déraper avec un bruit sifflant. Et il ny eut plus de toit sous mes doigts.

Pendant quelques instants, je me retrouvai plongée dans un silence effarant. Comme je tombai dans le vide, une image se forma dans mon esprit: une femme sortait dans la cour, baissait la tête pour voir la tuile cassée sur le sol, puis levait les yeux vers le toit, juste à temps pour me voir tomber du ciel en plein sur elle. Mais, bien entendu, ce ne fut pas cela qui arriva. Mon corps tourna sur lui-même en chutant, et jatterris sur le flanc. Jeus le réflexe de lever le bras pour me protéger la tête. Mais malgré cela, je tombai si lourdement que je massommai. Je ne sais pas où était cette femme, ni même si elle se trouvait dans la cour au moment où je chus. Mais elle dut me voir glisser du toit, car je lentendis déclarer, comme je gisais là, sur le sol, complètement sonnée:

Mais ma parole, il pleut des petites filles!

Jaurais bien aimé menfuir, mais je ne pouvais pas me relever. Tout un côté de mon corps nétait plus que douleur. Je finis par réaliser que deux femmes étaient agenouillées et penchées sur moi. Lune delles répétait quelque chose que je narrivais pas à saisir. Elles continuèrent à parler entre elles, puis elles me soulevèrent de la plaque de mousse sur laquelle jétais tombée et massirent sur le plancher de la galerie. Je ne me souviens que dune partie de leur conversation.

Je vous assure, madame, elle est tombée du toit.

Mais pourquoi avait-elle les chaussures des toilettes à la main? Tu es montée là-haut pour utiliser les toilettes, petite fille? Tu mentends? Cest très dangereux de faire ça! Tu as de la chance dêtre entière!

Elle ne vous entend pas, madame. Regardez ses yeux.

Mais bien sûr quelle mentend. Dis quelque chose, petite fille!

Mais jétais incapable de prononcer un mot car une pensée mobsédait: Satsu allait mattendre, au bord du fleuve. Elle allait mattendre en vain.



*

* *



On envoya la servante frapper aux portes des okiyas de la rue, jusquà ce quelle trouve doù jétais venue. Pendant ce temps-là, je restai roulée en boule par terre, en état de choc. Je pleurais sans verser de larmes et je me tenais le bras, qui me faisait affreusement mal. Soudain on me mit debout et on me gifla.

Espèce didiote! Petite idiote! fit une voix.

Tatie était là, devant moi, folle de rage. Elle me traîna hors de cette okiya, puis dans la rue, derrière elle. Lorsque nous arrivâmes dans notre okiya, elle madossa contre la porte en bois et me gifla encore une fois.

Tu sais ce que tu as fait? dit-elle.

Jétais incapable de répondre.

Quest-ce que tu croyais? Tu viens de gâcher tout ton avenir… Tu naurais rien pu faire de pire, pauvre idiote!

Je navais jamais imaginé que Tatie pouvait se mettre ainsi en colère. Elle me tira dans la cour et me jeta sur la galerie, sur le ventre. Je me mis à pleurer, pour de bon à présent, car je savais ce qui mattendait. Mais cette fois, au lieu de me frapper sans conviction, Tatie versa un seau deau sur mon kimono, pour que je sente davantage les coups de bâton. Puis elle me frappa si fort, que je narrivai même plus à respirer. Quand elle eut fini de me taper dessus, elle jeta le bâton par terre, puis me tourna sur le dos.

Tu ne pourras plus jamais être geisha, cria-t-elle. Je tavais dit de ne pas faire cette erreur-là! Car maintenant, personne ne peut plus rien pour toi, même moi!

Je nentendis pas ce quelle dit ensuite, car Granny battait Pumpkin pour navoir pas mieux surveillé la porte, et la pauvre petite hurlait.



*

* *



Il savéra que je métais cassé le bras en atterrissant dans la cour. Le lendemain matin, un médecin vint me voir et memmena dans une clinique, près de lokiya. Il ne me ramena quen fin daprès-midi, avec un plâtre sur le bras. Javais encore affreusement mal. Cependant, Mère me convoqua aussitôt dans sa chambre. Elle resta un long moment assise à me regarder. Dune main, elle caressait Taku. De lautre, elle tenait la pipe quelle avait dans la bouche.

Tu sais combien jai payé pour tavoir? finit-elle par demander.

Non, madame, rétorquai-je. Mais vous allez sans doute me dire que je ne vaux pas le prix que je vous ai coûté.

Ce nétait pas une réponse polie. Je crus même que Mère allait me gifler pour mon insolence, mais cela mindifférait. Il me semblait que désormais tout irait mal pour moi. Mère serra les dents et rit, ou plutôt toussa deux trois fois.

Tu as raison! Tu ne vaux même pas un demi-yen. Javais pourtant cru que tu étais intelligente. Mais tu ne les pas suffisamment pour voir où est ton intérêt.

Elle continua de tirer sur sa pipe un moment, puis elle reprit:

Tu mas coûté soixante-quinze yen, si tu veux savoir. Puis tu as rendu un kimono inutilisable, tu as volé une broche, et maintenant tu te casses le bras. Je vais donc devoir ajouter des frais médicaux à tes dettes. Il y a tes repas, tes leçons, et ce matin, la maîtresse du Tatsuyo, à Miyagawa-cho, ma dit que ta grande sœur sétait enfuie. La maîtresse ne ma pas encore payé ce quelle me doit. Et voilà quelle mannonce quelle ne le fera pas. Je vais donc ajouter ça aussi à ta dette. Quand tu dois déjà plus dargent que tu ne pourras jamais en rembourser!

Ainsi Satsu sétait enfuie. Javais passé la journée à me poser la question, et javais enfin la réponse. Jaurais aimé me réjouir pour elle, mais jen étais incapable.

Je suppose que tu arriverais à rembourser tes dettes après avoir travaillé dix ou quinze ans comme geisha, poursuivit Mère. Et encore, il faudrait que tu aies du succès. Mais qui investirait un yen de plus sur une fille qui a tenté de senfuir?

Je ne voyais pas très bien quoi répondre à cela. Aussi présentai-je mes excuses à Mère. Elle mavait parlé avec une certaine amabilité jusque-là, mais après que je me fus excusée, elle posa sa pipe sur la table et propulsa sa mâchoire en avant de façon si impressionnante, quelle me fit penser à un animal prêt à frapper. Sans doute était-elle très en colère.

Tu texcuses, hein? Jai été stupide dinvestir autant dargent sur toi. Tu es probablement la servante la plus chère de Gion! Si je pouvais vendre ton squelette pour rembourser une part de tes dettes, je nhésiterais pas à te désosser!

Là-dessus, elle mordonna de sortir et remit sa pipe dans sa bouche.

Jétais au bord des larmes, en sortant de la chambre de Mère. Mais je me retins de pleurer, car Hatsumomo se tenait sur le palier. M.Bekku attendait de pouvoir attacher son obi. Tatie, un mouchoir à la main, se tenait devant elle et regardait ses yeux.

Ça a complètement coulé, constatait Tatie. Je ne peux rien faire de mieux. Tu vas devoir finir de pleurer, puis refaire ton maquillage.

Je savais très bien pourquoi Hatsumomo pleurait. Son petit ami ne venait plus la voir, depuis quon lui avait interdit de lamener à lokiya. Javais appris ça la veille au matin, et jétais certaine quHatsumomo allait me rendre responsable de ses malheurs. Je voulais absolument redescendre avant quelle maperçût, mais cétait déjà trop tard. Elle arracha son mouchoir de la main de Tatie et me fit signe dapprocher. Je navais nulle envie dobtempérer, mais je navais pas le choix.

Laisse Chiyo tranquille, conseilla Tatie. Va dans ta chambre et finis de te maquiller.

Hatsumomo ne répondit pas. Elle me tira dans sa chambre et ferma la porte derrière nous.

Jai longtemps cherché le moyen de gâcher ton avenir, me déclara-t-elle. Mais tu viens de ten charger, puisque tu as tenté de tenfuir! Je ne sais pas si je dois men réjouir. Je voulais te briser moi-même.

Je fis alors une chose très insultante: je minclinai devant Hatsumomo, puis ouvris la porte et sortis sans répondre. Elle aurait pu me frapper, mais elle se contenta de me suivre dans le couloir.

Si tu es curieuse de savoir ce que ça fait de rester servante toute sa vie, demande à Tatie! continua-t-elle. Vous vous ressemblez déjà comme les deux extrémités dune ficelle. Elle a sa hanche cassée. Tu viens de te casser le bras. Et tu finiras peut-être par ressembler à un homme, comme elle!

Cest ça, Hatsumomo, dit Tatie. Je reconnais bien là son charme légendaire. On ne sen lasse pas.



*

* *



À cinq ou six ans, je connaissais un petit garçon nommé Noburu. Il habitait Yoroïdo. Cétait un gentil gamin, mais il sentait très mauvais, raison pour laquelle on le fuyait. Chaque fois quil parlait, les autres enfants ne lui accordaient pas plus dattention quà un oiseau qui criait ou à un crapaud qui coassait, et, bien souvent, le pauvre Noburu sasseyait par terre et pleurait. Dans les mois qui suivirent ma tentative de fuite, je compris ce quil avait dû ressentir. Car plus personne ne me parlait, sauf pour me donner un ordre. Mère mavait toujours traitée avec mépris, car elle avait des choses plus importantes en tête. Mais à présent les servantes, la cuisinière, et Granny faisaient de même.

Durant cet hiver froid et cruel, je me demandai souvent ce quétait devenue Satsu, ainsi que mon père, et ma mère. Quand je mallongeais sur mon futon, le soir, jétais généralement prise dangoisse. Je ressentais en moi un vide immense, comme si le monde entier navait été quun grand hall désert. Pour me rassurer, je fermais les yeux et jimaginais que je marchais sur le sentier, au bord des falaises de Yoroido. Je navais aucun mal à me projeter là-bas en pensée, car je connaissais très bien ce chemin. Javais réellement limpression davoir fui avec Satsu, et dêtre de retour chez nous. Je me voyais courir vers notre maison ivre avec ma sœur, en lui tenant la main même si elle ne mavait jamais pris la main. Je savais que nous allions retrouver nos parents dici à quelques instants. Mais, dans mon rêve, je natteignais jamais la maison. Peut-être avais-je trop peur de ce qui mattendait, à lintérieur. Et puis cétait surtout le fait de longer le chemin qui me réconfortait. Mais un bruit finissait toujours par marracher à ma rêverie: une servante toussait, ou bien, chose embarrassante, Granny avait des vents et grognait. Javais alors fini de humer lair marin, je sentais à nouveau les draps du futon sous mes pieds, et non plus le sentier. Je me retrouvai au point de départ, dépourvue de tout, plongée dans ma solitude.



*

*  *



Le printemps arriva. Les cerisiers fleurirent dans le parc de Maruyama, et à Kyoto on ne parla plus que de ça. Hatsumomo sortait souvent dans la journée: elle était invitée à des fêtes, où lon admirait les cerisiers en fleurs. Je la voyais se préparer, et je lui enviais sa vie trépidante. Javais désormais abandonné tout espoir de voir Satsu se glisser dans lokiya, un soir, et marracher à mon enfer. Je nespérais même plus avoir des nouvelles de ma famille. Jusquau jour où je descendis lescalier, un matin, et trouvai un paquet sur le sol de lentrée. Cétait une boîte aussi longue que mon bras, enveloppée dun papier épais, avec une ficelle effilochée tout autour. Vu quil ny avait personne dans les parages, je mapprochai pour lire le nom et ladresse, calligraphiés en gros caractères sur le dessus du paquet. Il y avait écrit:



Sakamoto Chiyo

Chez Nitta Kakoyo

Gion Tominaga-cho

Ville de Kyoto, Préfecture de Kyoto



Je restai plantée là, une main sur la bouche, les yeux ronds comme deux tasses de thé. Ladresse de lexpéditeur était celle de M.Tanaka. Jignorais ce quil y avait à lintérieur du paquet. Toutefois, lorsque japerçus le nom de M.Tanaka vous allez sans doute trouver ça absurde, jespérai quil se repentait, et menvoyait quelque chose qui me permettrait de retrouver ma liberté. Je ne vois pas quel genre de colis pourrait libérer une petite fille de lesclavage jeus également du mal à limaginer à ce moment-là. Mais je crus sincèrement quune fois ce colis ouvert, ma vie ne serait plus jamais la même.

Avant que jaie eu le temps de réfléchir plus avant, Tatie descendit lescalier et mordonna de laisser ce colis, bien quil y eût mon nom écrit dessus. Jaurais aimé louvrir moi-même, mais elle demanda un couteau pour couper la ficelle. Après quoi elle prit son temps pour enlever le papier demballage, sous lequel il y avait de la toile à sac, cousue avec du fil de pêcheur. Une lettre, cousue au sac par deux de ses coins, mentionnait mon nom. Tatie détacha lenveloppe, puis déchira la toile. Apparut une boîte en bois sombre. Je fus dabord tout excitée à lidée de ce que je pourrais trouver à lintérieur, mais quand Tatie souleva le couvercle, je sentis aussitôt comme un poids sur la poitrine. Car dans cette boîte, nichées dans les replis dun tissu de lin blanc, je reconnus les minuscules tablettes mortuaires que javais toujours vues sur lautel de mes parents, dans notre maison ivre. Il y en avait deux nouvelles, apparemment très récentes. Elles portaient des noms bouddhiques qui ne me disaient rien, et que je narrivai pas à déchiffrer. Le simple fait de me demander pourquoi M.Tanaka les avait envoyées me terrorisait.

Tatie abandonna la boîte par terre, avec ses tablettes parfaitement alignées à lintérieur. Elle sortit la lettre de lenveloppe et la lut. Debout devant elle, jattendais quelle eût fini. Jétais morte de peur, je minterdisais de penser.

Jeus limpression que le temps sétait arrêté. Finalement, Tatie poussa un profond soupir, me prit par le bras, et memmena au salon. Je magenouillai à table, posai sur mes genoux mes mains tremblantes sans doute tremblais-je à force de lutter pour refouler daffreux sentiments. Je tentai de me rassurer: peut-être était-ce bon signe que M.Tanaka mait envoyé ces tablettes mortuaires? Et si ma famille venait sinstaller à Kyoto… Peut-être irions-nous acheter un nouvel autel ensemble, devant lequel nous installerions les tablettes? Et si Satsu avait demandé quon me les envoie, car elle revenait à Kyoto… Tatie interrompit brusquement le cours de mes pensées.

Chiyo, je vais te lire une lettre que tenvoie un M.Tanaka Ichiro, déclara-t-elle, dune voix étonnamment lente et grave.

Je retins mon souffle tout le temps quelle déplia la feuille de papier sur la table.



Chère Chiyo,



Deux saisons ont passé, depuis que tu as quitté Yoroido. Bientôt de nouvelles fleurs vont éclore sur les arbres. Ces fleurs souvrent, et remplacent celles de la saison précédente. Elles nous rappellent que nous allons tous mourir un jour.



Devenu moi-même orphelin très tôt, je suis navré de devoir tannoncer une terrible nouvelle. Six semaines après ton départ pour vivre ta nouvelle vie à Kyoto, les souffrances de ta mère ont pris fin, et seulement quelques semaines plus tard, ton père, ce cher homme, a lui aussi quitté ce monde. Ce deuil qui test imposé mattriste profondément, mais sois assurée que les dépouilles de tes chers parents sont ensevelies au cimetière du village. Chacun deux a eu un service religieux, au temple Hoko-ji de Senzuru, et les femmes de Yoroido ont chanté des sutras. Lhumble personne que je suis ne doute pas que tes parents soient à présent au paradis.



Le métier de geisha requiert une formation ardue. Toutefois, lhumble personne que je suis est remplie dadmiration pour ceux qui savent transmuter leur souffrance en actes créateurs et devenir de grands artistes. Il y a quelques années, en visitant Gion, jai eu lhonneur de voir les «danses du printemps» et dassister ensuite à une fête dans une maison de thé. Jai gardé de cette expérience un souvenir impérissable. Dans une certaine mesure, cela me rassure que tu aies trouvé un foyer. Tu es ainsi à labri de ce monde cruel. Lhumble personne que je suis a vécu suffisamment longtemps pour avoir vu grandir ses petits enfants.

Elle sait combien il est rare que de banals oiseaux donnent naissance à un cygne. Le cygne qui reste dans larbre de ses parents finit par mourir. Voilà pourquoi ceux qui sont beaux et talentueux doivent aller leur chemin.



Ta sœur Satsu est passée à Yoroido lannée dernière, à la fin de lautomne. Elle na pas tardé à senfuir à nouveau, cette fois avec le fils de M.Sugi. M.Sugi espère ardemment revoir son fils chéri, et te demande de lavertir immédiatement si tu recevais des nouvelles de ta sœur.



Bien à toi,

Tanaka Ichiro.



Bien avant que Tatie eût fini de lire cette lettre, je pleurais à chaudes larmes. Ceût été déjà très dur dapprendre la mort dun de mes parents. Mais découvrir dun coup que ma mère et mon père étaient décédés, que jétais seule au monde et que ma sœur avait disparu pour toujours… Je meffondrai en une fraction de seconde, tel un vase qui se brise. Je me sentis perdue, même dans ce salon.

Vous devez me trouver bien naïve davoir gardé lespoir que ma mère était encore en vie. Mais javais si peu de choses dans lesquelles espérer, que jaurais pu me raccrocher à nimporte quoi. Je luttai pour me ressaisir. Tatie fut très compréhensive. «Ne te laisse pas abattre, Chiyo, ne cessait-elle de me répéter. Il faut résister. Nous navons pas le choix, en ce monde.»

Quand je fus enfin capable de parler, je demandai à Tatie de mettre les tablettes dans un endroit où je ne les verrais pas, et de prier à ma place. Javais trop de chagrin pour le faire moi-même. Mais elle refusa.

Tu devrais avoir honte de vouloir oublier tes ancêtres, me dit-elle.

Elle maida à placer les tablettes sur une étagère, dans le bas de lescalier, que je puisse prier devant elles chaque matin.

Ne les oublie jamais, Chiyo-chan, me dit-elle. Ces gens sont tout ce qui reste de ton enfance.
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Peu après mon soixante-cinquième anniversaire, une amie menvoya un article intitulé «Les Vingt Plus Grandes Geishas de Gion». Ou peut-être étaient-ce les trente plus grandes geishas, je ne me souviens pas. Mais je figurais sur la liste. Il y avait même un petit paragraphe sur moi. On disait notamment que jétais née à Kyoto ce qui bien sûr était faux. Je nai pas non plus été lune des vingt plus grandes geishas de Gion. Certains ont du mal à faire la différence entre quelque chose de grand et quelque chose dont ils ont simplement entendu parler. Cela dit, avant que M.Tanaka ne mécrive que mes parents étaient morts et que je ne reverrais probablement jamais ma sœur, le mieux que je pouvais espérer était de devenir une geisha médiocre, et sans doute malheureuse, mais cétait déjà une situation privilégiée.

Laprès-midi où jai rencontré M.Tanaka a été à la fois le plus beau et le pire de ma vie, je lai dit. Dois-je préciser pourquoi ça été le pire? Sans doute pas. Mais comment ai-je pu mimaginer que cette rencontre pourrait avoir des conséquences heureuses? Jusquà présent, M.Tanaka avait été pour moi la source de beaucoup de souffrance. Mais il mavait aussi catapultée dans un autre univers. Nos vies sécoulent comme des rivières à flanc de colline: nous allons dans la même direction, jusquau moment où un obstacle nous fait exploser en mille gouttelettes et nous oblige à changer de cours. Si je navais pas rencontré M.Tanaka, ma vie naurait été quun simple ruisselet, descendant de notre maison ivre jusque dans locéan. M.Tanaka transforma tout cela. Non seulement il marracha à mon foyer, mais il me largua dans le vaste monde. Jétais à Gion depuis plus de six mois, quand je reçus sa lettre. Mais javais toujours cru quune existence plus clémente mattendait ailleurs, avec une partie de ma famille. Je ne vivais à Gion que la moitié de ma vie. Le reste du temps, je rêvais à mon retour chez moi. Cest pourquoi les rêves peuvent être si pernicieux: ils couvent, comme un feu, et parfois ils vous consument totalement.

Pendant la fin du printemps et durant lété qui suivit la réception de la lettre, je me sentais semblable à un enfant perdu sur un lac un jour de brouillard. Les jours se suivaient, indifférenciés. Je ne me souviens que de petites bribes dévénements, sous-tendus par un sentiment permanent de peur et de douleur. Un soir dhiver très froid, je restai un long moment assise dans le quartier des servantes à regarder la neige tomber en silence dans la cour de lokiya. Jimaginai mon père en train de tousser, seul à table, dans cette maison vide, et ma mère étendue sur son futon, si frêle que son corps imprimait à peine sa marque sur les draps. Je titubai dans la cour pour tenter déchapper à ma douleur, mais on néchappe pas à la douleur que lon porte en soi.

Puis au début du printemps, un an après que jeus reçu cette terrible nouvelle sur ma famille, il se produisit un événement inattendu. Nous étions en avril, époque où les cerisiers refleurissent. Peut-être un an après larrivée de la lettre de M.Tanaka, au jour près. Javais presque douze ans, et je commençais à ressembler à une femme, bien que Pumpkin eût toujours des allures de petite fille. Javais presque atteint ma taille adulte. Mon corps resterait fin et noueux comme une brindille pendant encore un an ou deux, mais mon visage avait déjà perdu sa rondeur enfantine. Il était plus large. Le menton, les pommettes étaient plus marqués, mes yeux avaient désormais la forme de deux amandes. Jusqu'à présent, les hommes qui me croisaient dans la rue ne faisaient pas plus attention à moi quà un pigeon. Mais depuis peu, quand je passais, ils me regardaient. Je trouvai étrange dêtre un objet dintérêt après avoir été si longtemps ignorée.

Un matin davril, je me réveillai tôt, après avoir rêvé dun homme barbu. Drôle de rêve. La barbe de cet inconnu était si épaisse que ses traits mapparaissaient flous, comme si on les avait censurés à limage. Lhomme se tenait devant moi, il me disait quelque chose dont je ne pus me souvenir à mon réveil. Puis il ouvrait un store, sur une fenêtre, avec un «clac» sonore. Je me réveillai, croyant avoir entendu un bruit dans la pièce. Les servantes soupiraient dans leur sommeil. Pumpkin dormait paisiblement, son visage rond reposant sur loreiller. Autour de moi, rien navait changé. Javais pourtant limpression de découvrir un monde différent de celui de la veille de regarder par la fenêtre qui sétait ouverte dans mon rêve.

Jaurais été incapable dinterpréter ce rêve, mais il continua de mobséder, comme je balayais les dalles de la cour, ce matin-là. Ce qui finit par me donner des bourdonnements doreilles: cette pensée me tournait dans la tête, telle une abeille dans un bocal. Je posai mon balai, et jallai masseoir dans le passage en terre battue. Javais chaud. Jappréciai le petit courant dair frais qui venait de sous la maison et me rafraîchissait le dos. Et soudain je me souvins dune chose à laquelle je navais plus pensé depuis mon arrivée à Kyoto.

Cest deux jours après quon ma séparée de ma sœur, laprès-midi. On menvoie laver des chiffons dans la cour. Une phalène se pose sur mon bras. Je la chasse dune chiquenaude, pensant quelle va senvoler, mais elle tombe sur le sol, tel un gravillon. Puis elle ne bouge plus.

Avais-je tué ce papillon, ou était-il déjà mort en tombant du ciel? Peu importait. Sa fin me touchait. Jadmirai les arabesques, sur ses ailes, puis je lenveloppai dans un chiffon et le cachai sous la maison, derrière une grosse pierre.

Cette histoire métait complètement sortie de la tête. Mais dès linstant où je me souvins de ce papillon, jallai regarder sous la maison. Et je le retrouvai. Tant de choses avaient changé dans ma vie! Je nétais plus une petite fille. Mais quand je sortis ce papillon de son linceul, je retrouvai ladorable créature que javais cachée là, un an plus tôt. Jeus limpression quil était vêtu dun kimono, dans des tons de brun et de gris assourdi, comme celui que portait Mère, pour aller jouer au mah-jong, le soir. Tout, dans cet être, me parut beau, parfait, inchangé. Il y avait donc une chose qui était restée la même, depuis mon arrivée à Kyoto… À cette pensée, mon cerveau se mit à tourner en accéléré. Ce papillon et moi étions deux extrêmes. Mon existence était aussi peu stable que le cours dune rivière. Ce papillon était immuable, telle une pierre. Japprochai mon doigt de linsecte, pour caresser sa surface duvetée. Mais à peine lavais-je touché que le papillon se désintégra en un tas de cendres, sans que jaie rien pu voir de sa métamorphose. Je poussai un cri, stupéfaite. Ma gamberge sarrêta net. Jeus limpression davoir pénétré lœil dun cyclone. Je laissai le minuscule linceul et son petit tas de cendres tomber doucement sur le sol. Je comprenais enfin ce qui mavait troublée toute la matinée: un vent frais avait soufflé sur lair vicié. Le passé sétait délité. Mon père et ma mère étaient morts et je ne pouvais rien y changer. Sans doute étais-je morte moi aussi depuis un an, dune certaine façon. Quant à ma sœur… elle était partie, oui. Et moi jétais toujours là. Je ne sais pas si vous me suivez, mais javais limpression de regarder dans une direction nouvelle. Non plus en arrière, vers le passé, mais devant moi, vers lavenir. Et je minterrogeai: quel serait cet avenir?

À linstant même où je me posai cette question, je sus de façon certaine que jallais recevoir un signe du destin avant la fin de la journée. Voilà pourquoi le barbu avait ouvert la fenêtre dans mon rêve. Il me disait: «Regarde bien ce qui va tapparaître, car cest ton avenir.»

Je neus pas le temps de poursuivre ma réflexion, car Tatie mappela:

Chiyo, viens ici!



*

* *



Je remontai le passage en terre battue dans un état second. Je naurais pas été surprise que Tatie me dise: «Tu veux savoir quel sera ton avenir? Alors écoute…» Mais elle me tendit deux ornements que les geishas se mettent dans les cheveux, posés sur un carré de soie blanc.

Tiens, me dit-elle. Dieu seul sait ce qua fait Hatsumomo hier soir. Elle est rentrée à lokiya avec les ornements dune autre fille dans sa coiffure. Elle a dû boire trop de saké. Va la voir à lécole, demande-lui à qui sont ces ornements, et rends-les à leur propriétaire.

Tatie me confia une liste de courses, et me pria de revenir à lokiya dès que jaurais fait ces emplettes et rendu les ornements.

Le fait quHatsumomo soit rentrée à lokiya avec les ornements dune autre dans sa coiffure peut paraître anodin. Cependant, cest un peu comme si elle avait échangé sa culotte avec une amie. Les geishas ne se lavent pas les cheveux tous les jours, car elles ne peuvent se recoiffer elles-mêmes. Aussi les ornements quelles mettent dans leurs cheveux sont-ils des objets intimes. Tatie ne voulait même pas y toucher elle avait posé ces choses sur un carré de soie. Elle les enveloppa avant de me les donner. Le paquet ressemblait au papillon caché dans son linceul improvisé, que javais encore dans la main quelques minutes plus tôt. Bien entendu, un signe na de sens que si lon sait linterpréter. Je restai là à regarder le petit paquet de soie que Tatie avait dans la main, jusquà ce quelle me dise: «Prends-le, pour lamour du ciel!»

Quelques minutes plus tard, sur le chemin de lécole, je dépliai le carré de soie pour regarder les ornements encore une fois. Il y avait là un peigne en laque noire, en forme de soleil couchant, avec un motif de fleurs dorées sur le pourtour. Lautre ornement était un bâtonnet de bois blond avec deux perles à une extrémité, entre lesquelles était fichée une minuscule sphère dambre.

Debout devant la grille de lécole, jattendais la sonnerie annonçant la fin des cours. Bientôt des filles se hâtèrent vers la sortie, dans leur kimono bleu et blanc. Hatsumomo me repéra avant même que je la voie. Elle vint vers moi, accompagnée dune autre geisha. On pourrait se demander ce quelle faisait à lécole. En effet, elle était une danseuse accomplie et connaissait tout ce quil y avait à savoir sur le métier de geisha. Sachez que les geishas étudient la danse durant toute leur carrière, même les plus grandes dentre elles. Elles prennent des cours de perfectionnement jusquà cinquante, voire soixante ans.

Regarde, dit Hatsumomo à son amie. Ce doit être une mauvaise herbe. Une mauvaise herbe trop vite poussée.

Cétait sa façon de se moquer de ma taille. En effet, je faisais à présent deux centimètres de plus quelle.

Cest Tatie qui menvoie, madame, expliquai-je. Pour savoir à qui vous avez volé ces ornements, hier soir.

Le sourire dHatsumomo senvola. Elle griffa le petit paquet posé sur la paume de ma main et louvrit.

Ce ne sont pas les miens…, dit-elle. Où les as-tu trouvés?

Oh, Hatsumomo-san! intervint lautre geisha. Tu ne te souviens pas? Kanako et toi avez retiré vos ornements de vos cheveux, en jouant à ce jeu idiot avec le juge Uwazumi. Kanako sera rentrée chez elle avec tes ornements, et toi avec les siens.

Cest dégoûtant, fit Hatsumomo. Quand Kanako sest-elle lavé les cheveux pour la dernière fois, à ton avis? Mais son okiya est juste à côté de la tienne. Tu veux bien y aller à ma place? Annonce-lui que je viendrai récupérer mes ornements plus tard, et quelle aura intérêt à me les rendre.

Lautre geisha prit les ornements et sen fut.

Ne pars pas, Chiyo, me dit Hatsumomo. Tu vois la petite fille, là-bas, qui se dirige vers la grille? Elle sappelle Ichikimi.

Je regardai Ichikimi, mais Hatsumomo navait plus rien à ajouter, semblait-il.

Je ne la connais pas, murmurai-je.

Évidemment que tu ne la connais pas. Elle na rien dexceptionnel. Elle est bête, et aussi peu gracieuse quune infirme. Mais je voulais que tu saches quelle allait devenir geisha, contrairement à toi.

Hatsumomo aurait-elle pu trouver chose plus cruelle à me dire? Cela faisait un an et demi que jétais servante, condamnée à un travail fastidieux. Javais limpression que ma vie sétirait devant moi comme un long chemin qui ne menait nulle part. Voulais-je devenir geisha? Non. En revanche, je ne voulais pas rester servante. Pendant plusieurs minutes, je regardai les filles de mon âge sortir de lécole en bavardant. Peut-être rentraient-elles seulement déjeuner, mais elles me semblaient mener une vie passionnante. Alors que moi jallais seulement retourner à lokiya, laver les dalles de la cour. Le jardin se vida, je ne bougeai pas. Peut-être était-ce le signe que javais attendu: dautres filles, à Gion, iraient leur chemin, et moi je resterais servante. Cette pensée meffraya, je quittai aussitôt ce jardin. Je descendis Shijo Avenue et tournai en direction du fleuve Kamo. Cet après-midi-là, les bannières géantes du théâtre Minamiza annonçaient un spectacle de Kabuki, intitulé «Shibaraku». Cétait lune des plus célèbres pièces du genre, bien que je ne connaisse rien au Kabuki, à lépoque. Une foule de gens montaient les marches du théâtre. Sur la toile de fond des complets vestons, sombres, de style occidental, se détachaient plusieurs geishas dans leurs kimonos colorés, telles des feuilles dautomne sur leau trouble dune rivière. Encore une fois, jassistai au spectacle dune vie excitante dont jétais exclue. Je me hâtai de quitter lavenue. Je pris une ruelle transversale, qui conduisait à la rivière Shirakawa. Mais, chose cruelle, même la rivière scintillait, ravie, car elle avait un but, elle aussi: rejoindre le fleuve Kamo, la baie dOsaka, puis la mer intérieure. Il semblait que le même message me fût donné, partout où jallais. Je courus jusquau petit mur de pierre, au bord de la rivière, puis jéclatai en sanglots. Jétais une île abandonnée au milieu de locéan, sans passé, sans avenir. Je me sentis bientôt coupée de tout être humain, quand une voix dhomme dit:

Pleurer comme ça par une aussi belle journée!

Les hommes, dans les rues de Gion, ne regardaient pas les filles comme moi. À fortiori quand elles se donnaient ainsi en spectacle. Et dans lhypothèse où un homme maurait remarquée, jamais il ne maurait parlé, sauf pour exiger que je mécarte de son chemin. Or cet homme-là sétait adressé à moi, gentiment de surcroît. Comme si jétais une jeune fille dune position sociale élevée la fille dun ami, par exemple. Lespace dun instant, jimaginai un monde totalement différent du mien, où lon me traiterait avec justice, voire avec bonté un monde dans lequel les pères ne vendaient pas leurs filles. Le brouhaha de ces vies trépidantes sarrêta soudain. Ou du moins cessai-je de lentendre. Je me redressai pour regarder lhomme qui mavait parlé et jeus limpression de laisser tous mes malheurs derrière moi, sur ce mur de pierre.

Je voudrais vous le décrire, et je ne vois quune façon de le faire: vous parler dun arbre, au bord des falaises, à Yoroido, un arbre devenu doux comme du bois flotté sous les assauts du vent. Un jour javais cinq ou six ans, un visage dhomme mapparut sur le tronc. Plus précisément, je vis une zone lisse, du diamètre dune assiette, avec deux protubérances anguleuses sur les côtés, figurant les pommettes. Ces saillies projetaient des ombres, qui rappelaient des orbites. Sous ces ombres, une bosse dun relief plus doux évoquait le nez. Ce visage, légèrement penché sur le côté, me regardait dun air interrogateur. Cétait le visage dun homme qui a trouvé sa place en ce monde, tel un arbre. Il dégageait une telle sérénité! Javais devant moi le visage dun bouddha.

Lhomme qui sétait adressé à moi, dans cette rue, avait ce genre de visage: détendu, ouvert. Des traits réguliers, empreints dune grande sérénité. Jeus le sentiment quil allait rester là, devant moi, jusquà ce que ma tristesse senvole. Il avait environ quarante-cinq ans. Ses cheveux étaient gris, coiffés en arrière. Mais je ne pus le regarder très longtemps. Il me parut si élégant que je rougis, et détournai les yeux.

À sa droite, il y avait deux hommes plus jeunes que lui. Et à sa gauche une geisha. Jentendis la geisha lui dire, à voix basse:

Enfin, ce nest quune servante! Elle a dû se cogner un orteil. Quelquun va lui venir en aide, ne vous inquiétez pas.

Jaimerais avoir la même foi que vous dans lêtre humain, Izuko-san, dit lhomme.

Le spectacle va bientôt commencer, président. Vous ne devriez pas vous attarder davantage, à mon avis…

Javais croisé des «directeurs», et des «vice-présidents», dans Gion. Les présidents étaient plus rares, et généralement chauves. Ils descendaient la rue, lair important, avec une suite de jeunes assistants. Cet homme-là devait diriger une entreprise de moindre envergure, car il était très différent des autres présidents. Je sentais cela intuitivement, bien que je fusse une petite fille sans aucune expérience du monde. Le directeur dune grande firme ne se serait jamais arrêté dans la rue pour me parler.

Vous pensez que cest une perte de temps de rester ici et de laider, fit remarquer le président.

Oh, non! répliqua la geisha. Cest plutôt que nous sommes en retard. Nous avons peut-être déjà raté le début du spectacle.

Oh, Izuko-san, je suis sûr que toi aussi, tu as connu des moments de désespoir. Les geishas nont pas toujours la vie facile, tu ne vas pas me contredire. Jaurais pensé que toi, plus que tout autre…

Jaurais été, «moi», dans cet état? Vous voulez dire, président, que je me serais donnée en spectacle dans la rue?

Le président ne répondit pas. Il se tourna vers ses assistants et leur demanda de partir devant avec Izuko. Ils sinclinèrent et poursuivirent leur chemin. Le président demeura près de moi. Il me dévisagea un long moment. Je nosais pas le regarder. Finalement je murmurai:

Excusez-moi, monsieur, mais ce quelle dit est vrai. Je suis ridicule… ne vous mettez pas en retard à cause de moi, je vous en prie.

Redresse la tête.

Je nosai pas lui désobéir, même si je ne comprenais pas ce quil voulait. Il sortit un mouchoir de sa poche, pour enlever les gravillons qui étaient restés collés sur mon front. Debout près de lui, je sentis lodeur du talc sur sa peau satinée. Cela me rappela le jour où le neveu de lempereur Taisho était venu dans notre village de pêcheurs. Il navait fait que sortir de sa voiture, marcher jusquau bout de la presquîle, puis revenir. Ce faisant, il saluait les villageois agenouillés devant lui dun hochement de tête. Il portait un costume de style occidental, le premier que je voyais. Et puis il avait une moustache bien taillée, contrairement aux hommes de notre village, dont les barbes, jamais entretenues, rappelaient des herbes folles le long dun chemin. Cétait la première fois quun éminent personnage venait dans notre village. Nous avons tous été impressionnés par cette aura de noblesse et de grandeur, jimagine.

Dans la vie, il arrive que des choses dépassent notre entendement, simplement parce quelles nous sont inconnues. Le neveu de lempereur me fit cet effet. Le président aussi. Quand il eut séché mes larmes et enlevé les gravillons sur mes joues, il mit la main sous mon menton et me redressa la tête.

Ça y est, je te vois… Tu es belle, tu nas aucune raison davoir honte. Et pourtant tu as peur de me regarder. Quelquun sest montré cruel avec toi… ou bien le destin a été cruel.

Je ne sais pas, monsieur, mentis-je.

Nous ne rencontrons pas autant de douceur en ce monde que nous lespérons, remarqua-t-il.

Puis il plissa légèrement les yeux, comme pour minciter à réfléchir à la question.

Jaurais tant voulu contempler ce visage à la peau satinée, ce grand front, ces paupières, tels deux fourreaux de marbre sur ces yeux si doux. Mais il y avait une telle différence sociale entre nous! Je finis par oser le regarder. Pour détourner la tête aussitôt, rougissante. Aussi na-t-il peut-être jamais su que javais posé les yeux sur lui. Et comment décrire ce que je vis en cet instant? Le président me regardait, comme un musicien regarde son instrument avant de jouer, comme sil comprenait celui-ci, et en avait une parfaite maîtrise. Javais limpression quil pouvait voir en moi, comme si jétais une part de lui-même. Comme jaurais aimé être linstrument dont il jouait!

Il plongea la main dans sa poche et en sortit quelque chose.

Tu aimes les prunes, ou les cerises? senquit-il.

Si jaime en manger, vous voulez dire?

Jai vu un marchand ambulant il y a deux minutes. Il vendait des granités. On ne men donnait pas quand jétais petit, mais je suis sûr que jaurais aimé ça. Prends cette pièce et va ten acheter un. Prends aussi mon mouchoir, comme ça tu pourras tessuyer le visage après.

Il mit la pièce au milieu du mouchoir, lenveloppa dedans, et me la tendit.

Dès linstant où le président mavait adressé la parole, javais oublié que jattendais un signe du destin. Puis je vis ce mouchoir plié, sur la paume de sa main, et je pensai au papillon dans son linceul. Cétait ça, le signe du destin! Je pris le mouchoir, je minclinai devant le président pour le remercier. Puis je tentai de lui exprimer ma gratitude, même si mes mots ne pouvaient refléter la force de mes sentiments. Pourquoi lui étais-je reconnaissante? Pour le granité, pour sêtre arrêté et mavoir parlé? Non. Je lai remercié dune chose que je ne suis pas sûre de pouvoir expliquer, même aujourdhui. Sans doute pour mavoir montré quil y avait aussi de la douceur en ce monde.

Je le regardai séloigner, le cœur lourd bien que ce fût une lourdeur plaisante. À quoi comparer cela? Vous avez passé une merveilleuse soirée. Vous êtes triste quelle touche à sa fin, mais heureux quelle ait eu lieu. Après ma rencontre avec le président, je cessai dêtre une enfant abandonnée, à lexistence absurde, pour devenir une jeune fille qui a un but dans la vie. Il peut sembler étrange quun bref contact dans la rue, avec un inconnu, ait pu amener un tel changement dans mon existence. Mais il en est parfois ainsi. Si vous aviez été dans cette rue à ma place, si vous aviez vu ce que jai vu, et ressenti ce que jai ressenti, il aurait très bien pu vous arriver la même chose.

Quand le président eut disparu à ma vue, je remontai la rue à la hâte, cherchant le marchand ambulant. Il ne faisait pas particulièrement chaud, et je navais pas spécialement envie de granité. Mais le fait den manger un prolongerait ma rencontre avec le président. Aussi jachetai un cône de papier, avec de la glace pilée et du sirop de cerise, et jallai masseoir sur le mur de pierre. Je léchai le sirop et lui trouvai un goût étonnant, nouveau, sans doute parce que la présence de cet homme avait aiguisé mes sens. Si javais été geisha, comme Izuko, le président aurait pu passer du temps avec moi. Je naurais jamais pensé envier une geisha. On mavait amenée à Kyoto dans le but de faire de moi une geisha, soit. Mais jusquici je me serais enfuie sans hésiter à la première occasion. Jeus soudain une révélation: lidée nétait pas de devenir geisha, mais d«être» geisha… Pour accéder à autre chose. Si je ne me trompais pas sur lâge du président, il navait probablement pas plus de quarante-cinq ans. Or maintes geishas sont célèbres dès vingt ans. Izuko devait elle-même avoir dans les vingt-cinq ans. Moi jétais encore une enfant, javais à peine douze ans… Encore douze ans, et je pourrais être geisha. Quant au président, il ne serait pas plus âgé que ne létait aujourdhui M.Tanaka, et donc pas si vieux que ça.

Le président mavait donné plus dargent quil nen fallait pour acheter un granité. Il me restait de la monnaie: trois pièces de tailles différentes. Javais pensé garder ces pièces, puis je réalisai quelles pouvaient servir un autre but, essentiel.

Je rejoignis Shijo Avenue à la hâte, puis je courus jusquà lest de Gion, où se trouvait le temple shinto. Je montai les marches. Je fus trop intimidée pour passer sous le grand portail, avec son toit à pignons, et le contournai. Je traversai la cour gravillonnée, montai une autre volée de marches, passai la grille torii et pénétrai à lintérieur du temple. Je jetai les pièces dans la boîte réservée aux offrandes une somme qui meût peut-être suffi pour quitter Gion. Puis jattirai sur moi lattention des dieux en frappant trois fois dans mes mains, et en minclinant. Je fermai les yeux, pressai mes mains lune contre lautre, et priai pour quon me permît de devenir geisha. Je souffrirais nimporte quel enseignement, si pénible fût-il, je supporterais nimporte quelles privations, dans lespoir de susciter à nouveau lintérêt dun homme comme le président.

Je rouvris les yeux. Jentendais toujours le bruit de la circulation sur Higashi-Oji Avenue. Les arbres bruissaient dans le vent, comme tout à lheure. Rien navait changé. Les dieux mavaient-ils entendue? Impossible à savoir. Je glissai le mouchoir du président dans la manche de mon kimono et rentrai à lokiya.
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Quelques mois plus tard, un matin, nous rangions les combinaisons ro en gaze de soie légère, pour lété et sortions les hitoe non doublées, pour lautomne quand une horrible odeur envahit lentrée. Je laissai tomber les combinaisons que javais dans les bras, suffoquée. Cette puanteur venait de la chambre de Granny. Je courus à létage prévenir Tatie je sentais quil sétait passé quelque chose de grave. Tatie descendit lescalier aussi vite que sa claudication le lui permit. Elle entra dans la chambre et trouva Granny étalée par terre, inanimée. La vieille dame était morte détrange façon.

À lokiya, elle était la seule à posséder un radiateur électrique. Elle lallumait tous les soirs, excepté en été. Nous étions début septembre. Aussi Granny recommençait-elle à se servir de son radiateur. Ce qui ne veut pas dire que le temps était frais. Nous nous fondions sur le calendrier pour changer de vêtements, non sur la température extérieure. Granny tenait à son appareil de chauffage, sans doute parce quelle avait beaucoup souffert du froid, dans sa vie.

Le matin, elle enroulait le fil autour du radiateur, puis elle poussait celui-ci contre le mur. Avec le temps, le métal chaud avait brûlé la gaine de protection du fil, de sorte quil était entré en contact avec lappareil et lavait rendu conducteur. Selon la police, Granny avait été électrocutée, ce matin-là, en touchant le radiateur. Elle était probablement morte sur le coup. Elle avait glissé sur le sol. Son visage était entré en contact avec le métal brûlant, doù laffreuse odeur. Heureusement, je ne la vis pas après sa mort. Japerçus seulement ses jambes, en passant devant sa chambre. Elles ressemblaient à de fines branches darbre, enveloppées dans de la soie froissée.



*

* *



Durant les deux semaines qui suivirent la mort de Granny, nous fûmes très occupées. Et pas seulement à nettoyer la maison de fond en comble dans la religion shintoïste, la mort est la chose la plus impure qui soit. Nous avons allumé des bougies, préparé des plateaux doffrandes, accroché des lanternes à lentrée de lokiya. Nous avons installé des tables avec du thé pour les visiteurs, et des plateaux où ces mêmes visiteurs pouvaient laisser de largent. Nous nous sommes tellement agitées quun matin la cuisinière est tombée malade. Nous avons appelé le docteur. Il savéra que la cuisinière avait dormi seulement deux heures la nuit davant, ne sétait pas assise une minute de la journée, et navait mangé quun bol de bouillon depuis vingt-quatre heures. Je fus surprise de voir Mère dépenser sans compter, prendre des dispositions pour quon lise des sutras pour Granny au temple Chionin, acheter des compositions florales de boutons de lotus à lentrepreneur de pompes funèbres tout cela en pleine Dépression. Je minterrogeai: était-ce la preuve de son attachement pour Granny? Puis je compris la vraie raison de ce dévouement: tous les habitants de Gion viendraient à lokiya présenter leurs condoléances, puis assisteraient aux funérailles, à la fin de la semaine. Mère se devait de faire les choses royalement.

Pendant plusieurs jours, en effet, tout Gion passa à lokiya. Nous offrîmes du thé et des gâteaux à nos visiteurs. Mère et Tatie reçurent les maîtresses des diverses maisons de thé et okiyas, ainsi quun certain nombre de servantes qui connaissaient Granny. Nous accueillîmes les commerçants, les perruquiers, les coiffeurs des hommes, pour la plupart. Et aussi des dizaines de geishas. Les plus âgées avaient connu Granny à lépoque où elle travaillait, mais les plus jeunes navaient jamais entendu parler delle. Elles vinrent par respect pour Mère ou parce quelles étaient liées à Hatsumomo dune façon ou dune autre.

Durant ces journées, je fus chargée dintroduire les visiteurs au salon, où Mère et Tatie les recevaient. Le salon était à quelques pas de lentrée, mais il fallait tout de même accompagner ces gens. Je devais garder en mémoire un visage pour chaque paire de souliers, emporter ceux-ci dans le quartier des servantes afin de ne pas encombrer lentrée, puis les rapporter le moment venu. Ce qui me posa quelques problèmes, au début. Je ne pouvais dévisager nos visiteurs trop longtemps sans paraître impolie. Par ailleurs, un simple coup dœil ne suffisait pas pour mémoriser leurs visages. Jappris très vite à me repérer daprès les kimonos.

Le deuxième après-midi, jouvris la porte sur le plus beau des kimonos. Vu les circonstances il était noir, avec des armoiries, et un joli motif dherbes vertes et dorées sur lourlet du bas. Jimaginai la stupéfaction des femmes et des filles de pêcheurs de Yoroido devant un tel habit! La dame qui nous rendait visite était accompagnée dune servante. Selon moi, cétait la maîtresse dune maison de thé ou dune okiya, car très peu de geishas pouvaient soffrir le luxe davoir une servante. Comme elle regardait le minuscule autel shinto de notre entrée, jen profitai pour lui jeter un coup dœil à la dérobée. Son visage était dun ovale parfait, qui me rappela une courtisane de la période Heian, sur un rouleau, dans la chambre de Tatie un dessin à lencre datant du IXe siècle. Cette femme nétait pas dune beauté époustouflante, comme Hatsumomo, mais elle avait des traits si parfaits! À sa vue, je me sentis plus insignifiante que jamais. Puis je réalisai qui elle était.

Mameha, la geisha à qui appartenait le kimono quHatsumomo mavait forcée à abîmer.

Si je nétais pas réellement responsable de cet acte destructeur, jaurais toutefois donné nimporte quoi pour ne pas me retrouver face à Mameha. Jescortai les deux femmes au salon en baissant légèrement la tête, pour que Mameha ne voie pas mon visage. Il était toutefois peu probable quelle me reconnaisse: cétait sa servante qui mavait ouvert, quand javais rapporté le kimono. Et même si Mameha avait vu mon visage, cette histoire datait de deux ans. En outre, la servante qui laccompagnait nétait pas celle qui avait réceptionné le kimono ce soir-là, affolée. Cependant, quand vint le moment de mincliner et de les laisser au salon, jéprouvai un réel soulagement.

Vingt minutes plus tard, Mameha et sa suivante reparurent dans lentrée. Jallai chercher leurs souliers et les posai devant la porte. Je baissai la tête, à nouveau inquiète. La servante de Mameha ouvrit la porte. Je pensai que mon calvaire touchait à sa fin. Hélas, au lieu de sortir, Mameha resta sur le seuil. Je commençai à minquiéter; et je crains que mes yeux et mon cerveau naient pas bien communiqué car, même en sachant que je ne devais pas le faire, je levai mes yeux sur elle. Je fus horrifiée de constater que Mameha me fixait intensément.

Comment tappelles-tu, petite fille? senquit-elle, sur un ton que je trouvai sévère.

Je lui dis que je mappelais Chiyo.

Redresse-toi, Chiyo. Jaimerais te voir un peu mieux.

Je me haussai sur la pointe des pieds comme elle me le demandait, mais si javais pu rentrer ma tête dans mon cou, comme une tortue, je crois que je laurais fait.

Lève la tête, que je te voie! insista-t-elle. On dirait que tu comptes les orteils que tu as aux pieds!

Je levai la tête, mais gardai les yeux baissés. Mameha poussa un grand soupir, et mordonna de la regarder.

Quels yeux! sexclama-t-elle. Je nai donc pas rêvé. Tu dirais quils sont de quelle couleur, Tatsumi?

Sa servante revint dans lentrée et me regarda.

Bleu-gris, madame, répliqua-t-elle.

Cest ce que jaurais dit. Combien de filles, à Gion, ont des yeux comme ceux-là?

Je ne savais pas si Mameha sadressait à moi ou à Tatsumi, mais aucune dentre nous ne répondit. Elle me dévisagea dun air songeur. Après quoi, à mon grand soulagement, elle prit congé et sen fut.



*

*  *



Les funérailles de Granny eurent lieu une semaine plus tard, un matin une voyante avait décidé de la date. Après quoi nous remîmes lokiya en ordre, mais en opérant quelques changements. Tatie sinstalla au rez-de-chaussée, dans la chambre de Granny. Pumpkin qui serait bientôt apprentie geisha prit la chambre du deuxième étage, occupée jusquici par Tatie. Deux nouvelles bonnes arrivèrent la semaine suivante, la quarantaine, dynamiques. Il pourrait sembler étrange que Mère ait engagé de nouvelles servantes, alors que nous étions à présent moins nombreuses. Mais en fait, lokiya avait toujours manqué de personnel, car Granny ne supportait pas davoir trop de monde autour delle.

Dernier changement: on déchargea Pumpkin de toutes tâches ménagères, afin quelle puisse pratiquer les arts que doit maîtriser une geisha. Généralement, les apprenties disposent de peu de temps pour sentraîner, mais la pauvre Pumpkin apprenait lentement. Cela me faisait peine de la voir sasseoir chaque après-midi sur la galerie et pratiquer le shamisen pendant des heures. Sa langue pointait dans un coin de sa bouche, on avait limpression quelle essayait de se lécher la joue. Chaque fois que nos regards se croisaient, elle madressait un petit sourire. Elle était aussi douce et gentille quil lui était possible de lêtre. Toutefois, comme sil ne suffisait pas déjà de me montrer patiente, dattendre une occasion qui peut-être ne se présenterait pas, ou bien serait ma seule et unique chance de men sortir, voilà quà présent je voyais le sésame souvrir pour une autre que moi. Certains soirs, dans mon lit, je prenais le mouchoir du président et je humais sa bonne odeur de talc. Et aussitôt limage de cet homme mapparaissait. Je me replongeais dans deux sensations: la chaleur du soleil sur mon visage, la dureté du mur de pierre où javais posé mon front le jour où je lavais rencontré. Le président était mon bodhisattva aux mille bras, lhomme qui allait maider. Comment? Je lignorais. Mais je priai pour quil intervienne dans ma destinée.

Un jour, environ un mois après la mort de Granny, lune des nouvelles servantes mannonça que javais une visiteuse. Il faisait étonnamment chaud pour un mois doctobre, je transpirais. Je venais de nettoyer les tatamis de la nouvelle chambre de Pumpkin, au deuxième, avec notre vieil aspirateur à main. Pumpkin montait des crackers au riz dans sa chambre, en cachette. Il me fallait donc nettoyer fréquemment les tatamis. Je me passai une serviette humide sur la figure, puis je courus au rez-de-chaussée. Je trouvai une jeune femme dans lentrée, vêtue dun kimono de servante. Je magenouillai et minclinai devant elle. Puis je la regardai mieux, et vis quil sagissait de la servante de Mameha. Je redoutai de la voir là. Elle nétait pas porteuse dune bonne nouvelle, selon moi. Elle me fit signe de sortir. Jenfilai mes chaussures et la suivis dans la rue.

Est-ce quon tenvoie parfois en courses, Chiyo? senquit-elle.

Ma tentative dévasion remontait à plus de six mois. Aussi nétais-je plus assignée à résidence à lokiya. Je ne voyais pas pourquoi cette jeune femme me demandait ça, mais je lui répondis queffectivement on menvoyait parfois en courses.

Bien. Arrange-toi pour sortir demain à trois heures, et pour me retrouver sur le petit pont au-dessus de la rivière Shirakawa.

Oui, madame. Mais puis-je savoir pourquoi?

Tu comprendras demain. Daccord? fit-elle, en fronçant légèrement le nez, comme si elle me taquinait.



*

* *



Je navais nulle envie de suivre la bonne de Mameha où elle voulait memmener sans doute chez sa maîtresse, qui allait me réprimander pour ce que javais fait. Le lendemain, toutefois, je demandai à Pumpkin de trouver un prétexte pour menvoyer en courses. Elle craignit de sattirer des ennuis, mais je lui promis de lui revaloir ça. Aussi à trois heures mappela-t-elle, depuis la cour:

Chiyo-san, pourrais-tu aller macheter des cordes de shamisen et des magazines de Kabuki?

On lui avait conseillé de lire des magazines de Kabuki pour se cultiver.

Puis elle lança, plus fort cette fois:

Vous êtes daccord, Tatie?

Mais Tatie ne répondit pas: elle faisait la sieste à létage.

Je quittai lokiya puis longeai la rivière Shirakawa jusquau pont en arc qui menait à Motoyoshi-cho, une autre partie de Gion. Il faisait très beau. Nombre dhommes et de geishas se promenaient, admirant les cerisiers pleureurs, dont les vrilles tombaient sur leau. Comme jattendais sur le pont, je vis un groupe de touristes étrangers venus visiter le célèbre quartier de Gion. Ce nétaient pas les premiers étrangers que je croisais dans Kyoto, mais je les trouvai étonnants: ces dames au grand nez, aux cheveux flamboyants, vêtues de longues robes; ces messieurs si grands, si sûrs deux, dont les talons claquaient sur le trottoir. Lun des hommes me montra du doigt, chuchota dans une langue étrangère, et tous se tournèrent vers moi pour me regarder. Je me sentis tellement gênée, que je feignis de chercher quelque chose sur le sol. Ainsi je pus maccroupir et échapper à leurs regards.

Là-dessus la servante de Mameha arriva. Elle me fit traverser le pont, puis longer la rivière jusque chez sa maîtresse, comme je lavais craint. Je reconnus la maison devant laquelle Hatsumomo et Korin mavaient remis le kimono, avant de mobliger à monter lescalier. Je trouvai injuste que cette mésaventure dût à nouveau me causer des désagréments, après si longtemps. La bonne ouvrit la porte coulissante. Je gravis les marches dans la pénombre. Une fois en haut, nous ôtâmes lune et lautre nos chaussures, puis nous entrâmes dans lappartement.

Chiyo est là, madame! lança la servante.

Jentendis Mameha répondre, depuis la pièce du fond:

Très bien. Merci, Tatsumi!

La jeune femme me conduisit à une table, près dune fenêtre ouverte. Je magenouillai sur lun des coussins et mefforçai de paraître calme. Peu après, une autre servante arriva avec une tasse de thé, quelle déposa devant moi car Mameha navait pas une servante, mais deux. Je ne mattendais pas à ce quon me serve du thé. On ne mavait pas traitée ainsi depuis le dîner chez M.Tanaka, il y avait des années de ça. Je minclinai pour remercier la servante, et bus quelques gorgées je ne voulais pas paraître impolie. Après quoi je restai assise un long moment, sans rien dautre à faire que tourner la tête vers la fenêtre et regarder couler la rivière Shirakawa.

Lappartement de Mameha était petit, mais élégant. Il y avait des tatamis neufs ils étaient jaune-vert, et sentaient bon la paille. Si vous avez jamais regardé un tatami de près, vous aurez vu quil est gansé, généralement de coton foncé, ou de lin. Mais ces tatamis-là avaient une ganse de soie, avec un motif vert et or. Dans une alcôve, près de la fenêtre, était accroché un rouleau superbement calligraphié, qui se révéla être un cadeau du célèbre calligraphe Matsudaira Koichi à Mameha. Sur la tablette de lalcôve, il y avait une composition florale: des branches de cornouiller dans un vase étrange, dun noir profond, au vernis craquelé. Ce vase était un présent de Yoshida Sakuhei à Mameha. Sakuhei était un grand maître dans lart de la céramique «setoguro». Cet homme devint une gloire nationale de son vivant, dans les années qui suivirent la Seconde Guerre mondiale.

Mameha sortit de la pièce du fond, exquise, dans un kimono crème, avec un motif de vaguelettes sur lourlet du bas. Comme elle glissait à petits pas vers la table, je me tournai vers elle et minclinai sur le tatami. Elle sagenouilla en face de moi, prit une gorgée du thé que lui apporta la servante, puis me dit:

Bien… Chiyo, cest cela? Et si tu mexpliquais comment tu as fait pour sortir de ton okiya? Je suis sûre que MmeNitta napprécie pas que ses servantes aillent vaquer à leurs affaires laprès-midi!

Je ne métais pas attendue à ce genre de question. Et je ne trouvai rien à répondre, bien que je sache quil serait impoli de demeurer silencieuse. Mameha sirota son thé, tout en me regardant. Ce visage à lovale parfait avait une expression bienveillante.

Ne crois pas que ce soit un reproche, reprit-elle enfin. Je veux seulement massurer que tu ne tes pas attiré dennuis en venant ici.

Cette précision me rassura.

Non, madame, affirmai-je. Je suis censée être en train dacheter des magazines de Kabuki et des cordes de shamisen.

Oh, jai plein de magazines de ce genre.

Puis elle appela sa servante. Elle lui ordonna daller chercher des magazines de Kabuki et de les poser sur la table, devant moi.

Tu les emporteras en partant, déclara-t-elle. Ainsi, personne ne se demandera où tu étais. Maintenant dis-moi. Quand je suis venue à ton okiya présenter mes condoléances, jai vu une autre fille de ton âge.

Ce doit être Pumpkin. Avec un visage rond?

Mameha voulut savoir pourquoi je lappelais Pumpkin. Elle rit quand je le lui expliquai.

Cette Pumpkin, continua Mameha, elle sentend bien avec Hatsumomo?

Daprès moi, madame, Hatsumomo ne lui prête pas plus dattention quà une feuille qui se serait posée dans la cour.

Comme cest poétique… une feuille qui sest posée dans la cour. Hatsumomo te traite aussi de cette façon?

Jouvris la bouche pour parler, mais jhésitai: devais-je dire la vérité? Je connaissais très peu Mameha. Et puis il eût été inconvenant de parler en mal dHatsumomo à quelquun dextérieur à lokiya. Mameha parut deviner mes pensées, car elle poursuivit:

Tu nes pas obligée de répondre. Je sais très bien comment Hatsumomo te traite: comme un serpent prêt à se jeter sur sa proie.

Si je puis me permettre, comment le savez-vous?

La psychologie dHatsumomo na rien de bien compliqué: ses réactions ressemblent à celles dun chat. Le chat est heureux tant quil est étendu au soleil, tout seul. Mais sil vient à penser quun autre chat pourrait lorgner son repas… On ne ta jamais raconté comment Hatsumomo a chassé la jeune Hatsuoki de Gion?

Je lui dis que non.

Hatsuoki était très jolie, commença Mameha. Nous étions amies. Elle était la sœur dHatsumomo, car elle avait été formée par la même geisha la grande Tomihatsu, déjà une vieille dame, à lépoque. Ton Hatsumomo na jamais aimé Hatsuoki, et quand elles sont devenues toutes les deux apprenties geishas, Hatsumomo na pu supporter de voir en Hatsuoki une rivale possible. Aussi a-t-elle fait courir le bruit quon avait surpris Hatsuoki dans une situation compromettante avec un jeune policier, un soir, dans une ruelle. Évidemment, cétait faux. Mais voilà comment procéda Hatsumomo: chaque fois quelle se trouvait en présence de quelquun qui avait trop bu une geisha, une servante, ou un homme visitant Gion, elle lui soufflait lhistoire dHatsuoki. Et de telle façon que le lendemain, la personne en question eût oublié qui la lui avait racontée. Cela ne tarda pas à ruiner la réputation dHatsuoki. Encore quelques malveillances, et Hatsumomo avait évincé la jeune geisha, qui dut quitter Gion.

Jéprouvai un étrange soulagement: Hatsumomo sétait attaquée à une autre que moi.

Elle ne supporte pas davoir des rivales, poursuivit Mameha. Cest pourquoi elle te traite de cette façon.

Hatsumomo ne peut me considérer comme une rivale, madame, dis-je. Locéan na rien à craindre dune simple flaque!

Peut-être pas dans les maisons de thé de Gion, mais dans votre okiya… Ne trouves-tu pas bizarre que MmeNitta nait jamais adopté Hatsumomo? Parmi les riches maisons de Gion, lokiya Nitta doit être la seule qui nait pas choisi dhéritière. En adoptant Hatsumomo, non seulement MmeNitta résoudrait le problème, mais tous les gains de la geisha iraient à lokiya. Et la carrière dHatsumomo est florissante. On aurait pu penser que MmeNitta, que largent ne laisse pas indifférente, laurait adoptée rapidement. Si elle ne la pas fait, cest quelle a une bonne raison, ne crois-tu pas?

Je navais jamais réfléchi à cela, mais maintenant que jy pensais, jétais sûre davoir la réponse à cette question.

Adopter Hatsumomo, fis-je, ce serait laisser le tigre sortir de sa cage.

Oui, sans nul doute. MmeNitta doit savoir quel genre de fille adoptive serait Hatsumomo de celles qui sévertuent à chasser leur Mère. De toute façon, Hatsumomo na pas plus de patience quun enfant. Elle ne serait même pas capable de garder un criquet dans une cage en osier. Au bout dun an ou deux, elle vendrait les kimonos de lokiya et prendrait sa retraite. Voilà pourquoi, petite Chiyo, Hatsumomo te déteste autant. Alors quelle ne craint pas que MmeNitta adopte Pumpkin, daprès moi.

Mameha-san, dis-je, je suis certaine que vous vous souvenez de ce kimono que lon vous a rendu taché dencre…

Tu vas me dire que tu es la fille qui a mis de lencre dessus.

Euh… oui, madame. Cest Hatsumomo qui a tout manigancé, vous vous en doutez. Mais jaimerais un jour avoir loccasion de vous prouver à quel point je regrette.

Mameha me dévisagea longuement. Je ne voyais pas ce quelle pouvait penser, jusquà ce quelle dise:

Tu peux présenter tes excuses, si tu veux.

Je reculai de la table et minclinai très bas sur les tatamis. Mais avant que jaie pu exprimer quoi que ce soit, Mameha minterrompit.

Ce serait là une charmante révérence, si tu étais une paysanne, et que tu viennes à Kyoto pour la première fois, me dit-elle. Mais si tu veux paraître sophistiquée, cest ainsi que tu dois procéder. Regarde-moi. Tu téloignes davantage de la table. Très bien. Tu tends les bras devant toi et tu poses le bout des doigts sur le tatami. Le bout des doigts, pas toute la main! Et nécarte pas les doigts. Oui, très bien. Voilà! Cest charmant, ça. Incline-toi aussi bas que possible, mais garde le cou bien droit. Ne baisse pas la tête comme ça. Et, pour lamour du ciel, ne prends pas appui sur tes mains, ce nest pas très féminin! Cest bien. Essaie encore une fois.

Je minclinai à nouveau devant elle, et lui dis combien jétais navrée davoir abîmé son beau kimono.

Il était beau, hein? sécria-t-elle. Enfin, oublions ça. Je veux savoir pourquoi tu ne vas plus à lécole. Tes professeurs mont indiqué que tu étais très douée. Tu devrais être sur le point de commencer une belle carrière de geisha. Pourquoi MmeNitta a-t-elle interrompu ta formation?

Je lui parlai de mes dettes le kimono, entre autres, et la broche quHatsumomo mavait accusée davoir volée. Quand jeus fini, Mameha continua à me regarder froidement. Finalement elle déclara:

Il y a quelque chose que tu ne me dis pas. Vu limportance de tes dettes, MmeNitta devrait être dautant plus désireuse de te voir devenir geisha. Tu ne la rembourseras jamais en restant servante.

En entendant cela, je dus baisser les yeux, honteuse, sans même men apercevoir, car Mameha devina mes pensées sur-le-champ.

Tu as essayé de tenfuir, nest-ce pas?

Oui, madame. Javais une sœur. On nous avait séparées, mais nous avions fini par nous retrouver. Nous nous étions donné rendez-vous, un soir, pour nous enfuir… Mais je suis tombée du toit et je me suis cassé le bras.

Tu es tombée du toit! Cest une plaisanterie! Tu étais montée là-haut pour voir Kyoto une dernière fois?!

Je lui expliquai pourquoi javais fait cela.

Je sais que cétait idiot de ma part, ajoutai-je. Mère ninvestira plus un yen dans mon éducation, de peur que je menfuie à nouveau.

Il ny a pas que ça. Une fille qui senfuie donne une mauvaise image de la maîtresse de lokiya. «Elle narrive même pas à garder ses servantes!» Voilà ce que disent les gens. Mais que vas-tu devenir, Chiyo? Je ne te vois pas servante toute ta vie.

Oh, madame… je ferais nimporte quoi pour réparer mes erreurs! Ça fait plus de deux ans, maintenant. Jai attendu si patiemment quune occasion se présente!

Attendre patiemment nest pas dans ta nature. Je vois que tu as beaucoup deau en toi. Leau ne patiente pas. Elle change de forme, contourne les obstacles, trouve des itinéraires auxquels personne navait songé le trou dans le toit, ou au fond de la boîte. Leau est le plus changeant des cinq éléments. Elle peut tout balayer sur son passage, éteindre le feu, ronger un morceau de métal et lemporter par le fond. Même le bois, son élément complémentaire, a besoin deau pour rester vivant. Et pourtant, tu nas pas profité de ces atouts pour progresser, nest-ce pas?

En fait, madame, cest en voyant couler de leau que jai eu lidée de mévader par les toits.

Tu es une fille intelligente, Chiyo. Mais je ne suis pas sûre que cette tentative de fuite ait été lune de tes plus brillantes initiatives. Ceux qui comme nous ont de leau dans leur thème ne choisissent pas daller dans une direction plutôt quune autre. Ils vont là où leur vie les entraîne, tel le fleuve, dont le cours se modèle sur le paysage quil traverse.

Je dois être un fleuve bloqué par un barrage, alors. Un barrage appelé Hatsumomo.

Cest une façon de voir les choses, répliqua Mameha, tout en me regardant. Mais parfois les fleuves font sauter les barrages.

En allant chez Mameha, je métais demandé pourquoi elle mavait fait venir. Javais vite compris que ce nétait pas à cause du kimono. Enfin mes yeux se dessillaient: Mameha voulait se servir de moi pour se venger dHatsumomo! Elles étaient rivales. Sinon, pourquoi Hatsumomo aurait-elle abîmé le kimono de Mameha, deux ans plus tôt? Celle-ci devait avoir attendu son heure. Elle allait se servir de moi comme dune mauvaise herbe, qui finit par tuer toute végétation alentour. Elle ne désirait pas seulement se venger, mais se débarrasser dHatsumomo, si je devinais bien.

En tout cas, continua Mameha, la situation névoluera pas tant que MmeNitta ne te laissera pas reprendre tes cours.

Ça métonnerait que cela arrive. Jai peu despoir de la convaincre en ce sens.

Ne tinquiète pas de la convaincre, mais du moment opportun où la solliciter.

La vie mavait donné quelques grandes leçons, mais la patience nétait pas ma qualité principale. Je ne voyais même pas ce que Mameha entendait par «le moment opportun». Je lui assurai que si elle pouvait me souffler mon texte, je serai ravie de parler à Mère dès le lendemain.

Tu sais, Chiyo, aller dans la vie en trébuchant nest pas le meilleur moyen davancer. Tu dois savoir agir au bon moment. Une souris qui veut duper un chat ne sort pas de son trou nimporte quand. Tu sais lire ton almanach?

Avez-vous déjà vu un almanach? Ces livres sont remplis de caractères obscurs, de tableaux compliqués. Les geishas sont très superstitieuses, je lai dit. Mère, Tatie, la cuisinière, les servantes, prenaient rarement une décision sans consulter leur almanach, même sil sagissait dun acte aussi banal que lachat dune paire de chaussures. Quant à moi, je navais jamais utilisé dalmanach.

Ça ne métonne pas quil te soit arrivé autant de malheurs, fit observer Mameha. Tu as essayé de tenfuir sans voir si le jour était propice ou pas, exact?

Je lui racontai que ma sœur avait décidé du jour de notre évasion. Mameha voulut savoir si je me souvenais de la date. Je finis par men souvenir en regardant lalmanach avec elle. Cétait en1929, le dernier mardi doctobre, quelques mois après quon nous eut arrachées à notre foyer, Satsu et moi.

Mameha demanda à sa servante dapporter un almanach de cette année-là. Après mavoir demandé mon signe le singe elle passa un certain temps à vérifier, puis à revérifier des données sur divers tableaux, de même que les aspects généraux concernant mon signe pour le mois en question. Finalement elle me lut les prévisions:

«Période particulièrement peu favorable. Ne pas utiliser daiguilles, ne consommer que les aliments habituels, ne pas voyager.»

Elle sinterrompit pour me regarder.

Tu as vu? Voyager. Ensuite il y a la liste des choses que tu dois éviter… Voyons… prendre un bain pendant lheure du coq, acheter des vêtements, «se lancer dans de nouvelles entreprises» et puis, écoute ça, «changer de lieu de résidence».

Là-dessus Mameha referma le livre et me regarda.

As-tu pris garde à une seule de ces choses?

La plupart des gens ne croient pas à ce genre de prévisions. Mais si javais moi-même eu des doutes, ceux-ci eussent été balayés par lhoroscope de Satsu pour la même période. Après mavoir demandé le signe de ma sœur, Mameha étudia les prévisions la concernant.

Bien, dit-elle, au bout dun petit moment. Voilà ce quil y a écrit: «Jour propice à des changements mineurs.» Ce nest peut-être pas le jour rêvé pour sévader, mais cest tout de même la date la plus favorable de cette semaine-là et de la suivante.

Ensuite venait une nouvelle surprenante.

«Un bon jour pour voyager dans le sens de la Chèvre», mannonça Mameha.

Elle alla chercher une carte, trouva Yoroido. Mon village était au nord-est de Kyoto, orientation correspondant au signe de la Chèvre. Satsu avait consulté son almanach! sans doute pendant les quelques minutes où elle mavait laissée seule, dans cette pièce, sous lescalier du Tatsuyo. Elle avait eu raison de le faire, car elle sétait évadée, et moi pas.

Je réalisai à quel point javais été inconsciente en tout, pas uniquement dans ma tentative dévasion. Je comprenais enfin linterdépendance des choses, outre linfluence des planètes sur le destin. Nous, les humains, sommes une part infime dun grand tout. En posant le pied par terre, nous pouvons écraser un scarabée, ou provoquer un léger courant dair qui modifiera la trajectoire dune mouche. Et maintenant considérons que nous sommes ce scarabée, et donnons à lunivers le rôle que nous venons de jouer. Il est évident que nous sommes affectés chaque jour par des forces qui nous dépassent, tout comme le pauvre scarabée voit notre pied géant sécraser sur lui, impuissant. Que faire, alors? Utiliser toutes les méthodes possibles pour comprendre les forces de lunivers, et nous y soumettre, au lieu daller à contre-courant.

Mameha consulta à nouveau lalmanach à mon bénéfice. Elle sélectionna plusieurs dates, durant les semaines à venir, propices à des changements notables. Devais-je parler à Mère, et que devais-je lui dire, daprès elle?

Je ne pense pas que tu doives parler toi-même à MmeNitta, dit Mameha. Elle refuserait ta demande demblée. À sa place, je téconduirais sur-le-champ! Car il ny a pas une geisha, à Gion, qui ait envie dêtre ta grande sœur.

Cette nouvelle mattrista.

Dans ce cas, que vais-je faire, Mameha-san?

Tu vas retourner dans ton okiya, Chiyo, conseilla-t-elle, et ne dire à personne que nous avons parlé.

Là-dessus elle me lança un regard me signifiant de mincliner et de prendre congé. Ce que je fis. Jétais si troublée que je partis en oubliant les magazines de Kabuki et les cordes de shamisen que Mameha avait préparés pour moi. Sa servante dut me rattraper dans la rue pour me les donner.
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Il me faut expliquer ce que Mameha entendait par «grande sœur», même si, à lépoque, javais assez peu dinformations sur le sujet. Quand une fille est finalement prête à devenir apprentie geisha, elle doit avoir noué une relation avec une geisha plus expérimentée. Mameha avait mentionné la grande sœur dHatsumomo, la célèbre Tomihatsu, qui était déjà bien vieille quand elle forma Hatsumomo. Mais les grandes sœurs ne sont pas forcément plus âgées que les geishas dont elles assurent la formation. Nimporte quelle geisha peut être la grande sœur dune geisha plus jeune. Il suffit pour cela quelle soit son aînée dun jour.

Lorsque deux filles deviennent sœurs, elles procèdent à une cérémonie qui ressemble à celle du mariage. Après quoi elles se considèrent comme parentes, sappellent «Grande Sœur» et «Petite Sœur», comme dans une vraie famille. Certaines geishas peuvent ne pas sacquitter de leur tâche aussi bien quelles le devraient, mais celles qui remplissent leur rôle deviennent la figure majeure dans la vie dune jeune geisha. La grande sœur apprend à sa cadette comment réagir à une plaisanterie graveleuse: avec un subtil mélange de plaisir et dembarras, lui indique quelle cire choisir comme base de maquillage. Mais son rôle va bien au-delà. Elle doit sassurer que la novice saura attirer lattention des gens quil lui serait utile de connaître. Ainsi, la grande sœur emmène sa cadette dans Gion. Elle la présente aux maîtresses des maisons de thé quil lui serait bon de fréquenter, aux perruquiers, aux chefs des grands restaurants, et cetera.

Cela représente beaucoup de travail. Mais une grande sœur ne se contente pas de faire le tour de Gion dans la journée avec sa protégée. Gion est un astre qui brille surtout la nuit. Le soir, la grande sœur emmènera sa cadette dans les maisons de thé, pour la présenter à ses clients et autres protecteurs. Elle leur dira: «Vous connaissez Une Telle, ma petite sœur? Souvenez-vous bien de son nom, car elle fera parler delle! Et soyez assez aimable pour la laisser vous voir la prochaine fois que vous viendrez à Gion.» Bien entendu, peu dhommes paient des sommes prodigieuses pour passer la soirée à bavarder avec une fille de quatorze ans. Ce client ne demandera probablement pas à revoir la jeune fille, la prochaine fois quil viendra en ville. Mais la grande sœur et la maîtresse de la maison de thé continueront à vanter les qualités de lapprentie, jusquà ce que le client demande à la voir. Sil savère quelle ne lui plaît pas, pour une raison quelconque, cest une autre histoire. Mais sinon, il finira probablement par devenir lun de ses protecteurs, et par apprécier vivement sa compagnie tout comme il apprécie celle de sa grande sœur.

Une grande sœur a souvent limpression de transporter un sac de riz à travers la ville. Car non seulement la petite sœur dépend de son aînée comme un voyageur du train dans lequel il est monté, mais si la petite sœur se conduit mal, la responsabilité retombe sur sa grande sœur. Une geisha célèbre et très occupée supportera tous ces aléas, car lorsquune apprentie geisha réussit, toute la communauté en profite. Lapprentie en bénéficie, car elle peut payer ses dettes. Et avec un peu de chance, elle deviendra la maîtresse dun homme riche. Quant à la sœur aînée, elle touche une part des honoraires de sa cadette de même que les maîtresses des différentes maisons de thé que fréquente la jeune apprentie. Même le perruquier profite du succès dune jeune geisha. Et la boutique où lon vend les ornements que les geishas mettent dans leurs cheveux. Et le magasin de douceurs, où la geisha achète parfois des cadeaux pour ses protecteurs. Ces commerçants ne perçoivent aucun pourcentage sur les gains de la jeune femme, mais celle-ci amène de nouveaux clients à Gion, qui font prospérer leurs affaires.

La destinée de toute future geisha est entre les mains de sa grande sœur. Toutefois, rares sont les filles qui peuvent choisir leur grande sœur. Une geisha connue ne mettra pas sa réputation en péril en prenant une petite sœur quelle juge obtuse, ou susceptible de déplaire à ses protecteurs. Dun autre côté, la maîtresse dune okiya, qui a investi des sommes importantes dans la formation dune apprentie, ne la confiera pas à une geisha sans éclat. Les geishas renommées sont souvent sollicitées. Elles peuvent refuser certaines demandes, mais elles doivent en accepter dautres. Ce qui mamène à vous expliquer pourquoi je nétais pas une candidate recherchée.

À lépoque où jarrivai à lokiya, Mère pensait sans doute quHatsumomo deviendrait ma grande sœur. Celle-ci avait beau être cruelle, toute apprentie eût été ravie de devenir sa petite sœur. À Gion, Hatsumomo avait déjà formé au moins deux geishas renommées. Elle me maltraitait, soit, mais elle se conduisait bien avec ses petites sœurs. Elle avait choisi de les former. Elle le faisait par intérêt. De là à compter sur elle pour soccuper de moi et se contenter des quelques yen supplémentaires que cela lui rapporterait… Autant demander à un chien daccompagner un chat au coin de la rue sans le mordre en chemin. Mère aurait sans doute pu obliger Hatsumomo à devenir ma grande sœur. Non seulement la geisha habitait lokiya, mais elle possédait peu de kimonos elle était donc dépendante de la collection de la maison. Toutefois, rien naurait pu obliger Hatsumomo à être une grande sœur consciencieuse, selon moi. Le jour où on lui aurait demandé de memmener à la maison de thé Mizuki pour me présenter à la maîtresse, elle maurait entraînée sur la rive du fleuve Kamo. «Fleuve Kamo, aurait-elle dit, connais-tu ma petite sœur?», puis elle maurait poussée à leau.

Quant à imaginer quune autre geisha pourrait soccuper de moi…, ceût été défier Hatsumomo. Peu de geishas, à Gion, étaient assez courageuses pour ça.



*

* *



Un jour, en fin de matinée, quelques semaines après mon entrevue avec Mameha, jétais en train de servir le thé à Mère et à une invitée, au salon, quand Tatie ouvrit la porte.

Excusez-moi de vous déranger, Kakoyo-san, dit-elle.

Kakoyo était le vrai nom de Mère, mais on lutilisait rarement.

Je me demandais si vous pourriez vous excuser auprès de votre invitée et labandonner quelques instants, poursuivit Tatie. Nous avons une visiteuse.

À ces mots, Mère eut un rire grasseyant.

Tu dois tennuyer, Tatie, pour annoncer les visiteurs toi-même, ironisa-t-elle. On ne peut pas dire que les servantes se fatiguent beaucoup, mais si en plus tu fais leur travail!

Jai pensé que vous préféreriez que je vous prévienne moi-même, répondit Tatie. La visiteuse, cest Mameha.

Je commençais à croire quil ne sortirait rien de mon entrevue avec Mameha. Mais en apprenant quelle était là… je rougis affreusement comme une ampoule que lon venait dallumer. Après un long moment de silence, linvitée de Mère intervint:

Mameha-san… Rien que ça! Je file, mais promettez-moi de tout me raconter!

Je profitai du départ de cette dame pour méclipser. Puis Mère fit une chose qui me sidéra. Elle vida sa pipe dans un cendrier quelle avait rapporté du salon, me tendit ce cendrier, puis déclara:

Tatie, viens arranger ma coiffure, sil te plaît.

Je ne lavais encore jamais vue se préoccuper de son apparence. Elle était toujours élégante, certes. Mais elle pouvait se parer des plus belles étoffes, ses yeux continuaient de suinter tel un morceau de poisson pourri. Cétait comme sa chambre: elle avait beau être pleine de jolis objets, elle nen restait pas moins glauque. Et puis Mère attachait aussi peu dimportance à ses cheveux quun train à sa cheminée. Cette chose était sur le dessus, rien de plus.

Pendant que Mère introduisait notre visiteuse, je restai dans le quartier des servantes, à nettoyer le cendrier. Je mévertuai à capter leurs propos avec une telle force, que je naurais pas été surprise davoir des bourdonnements doreilles.

Mère commença ainsi:

Je mexcuse de vous avoir fait attendre, Mameha-san. Votre visite nous honore!

Jespère que vous me pardonnerez cette visite impromptue, madame Nitta, répondit Mameha.

La conversation se poursuivit sur ce registre pendant quelques minutes. Jétais frustrée, tel un homme qui finit par hisser un coffre en haut dune colline avec des efforts considérables, pour sapercevoir quil y a des pierres à lintérieur.

Elles quittèrent le vestibule pour le salon. Je voulais absolument savoir ce quelles allaient se dire. Je pris un chiffon dans le quartier des servantes, et me mis à briquer le parquet de lentrée. Un autre jour, Tatie ne maurait pas permis dastiquer le plancher alors que nous avions une visiteuse, mais elle était aussi curieuse que moi de cette conversation. La servante qui avait servi le thé sortit du salon. Tatie se plaça dans un angle discret, et sassura que la porte demeurait légèrement entrebâillée. Nouvel échange de propos anodins. Jécoutais avec une concentration telle, que jen oubliai ce qui se passait autour de moi. Quelle ne fut pas ma surprise, en redressant la tête, de me retrouver nez à nez avec Pumpkin! Elle était à genoux, elle briquait le parquet, bien que je fusse déjà en train de le faire et quon leût déchargée de toutes tâches ménagères.

Qui est Mameha? me souffla-t-elle.

À lévidence, elle avait surpris une conversation entre les servantes. Celles-ci étaient rassemblées à lorée du passage, non loin de la galerie.

Cest une rivale dHatsumomo, murmurai-je. Cest sur son kimono quHatsumomo ma obligée à mettre de lencre.

Pumpkin sembla sur le point dajouter autre chose, puis nous entendîmes Mameha déclarer:

Madame Nitta, jespère que vous me pardonnerez cette intrusion, mais jaimerais vous parler brièvement de votre servante, Chiyo.

Oh, non, fit Pumpkin.

Elle avait lair navrée pour moi.

Notre Chiyo est parfois agaçante. Jespère quelle ne vous a pas importunée.

Non, non, ne vous inquiétez pas, répondit Mameha. Mais elle ne vient plus à lécole, depuis quelque temps. Javais tellement lhabitude de la voir dans les couloirs! Jai fini par penser quelle était gravement malade! Je connais un très bon médecin. Voulez-vous que je lui demande de passer?

Cest très aimable à vous, dit Mère, mais vous devez confondre avec une autre fille. Vous ne pouvez avoir croisé Chiyo dans les couloirs de lécole. Ça fait deux ans quelle ne va plus aux cours.

Parlons-nous de la même jeune fille? Très mignonne, avec de jolis yeux bleu-gris?

Elle a des yeux extraordinaires, oui. Il y a donc à Gion une autre fille aux yeux bleu-gris. Qui leût dit!

Cela ferait deux ans que je ne lai pas vue? dit Mameha. Jai du mal à le croire. Sans doute parce quelle ma fait une forte impression. Si je puis me permettre, madame Nitta… est-elle en bonne santé?

Oh oui! Elle est robuste comme un jeune chêne, et elle a autant besoin dun tuteur, si je puis dire.

Cependant elle ne va plus à lécole. Cest étonnant.

Vous êtes jeune, vous avez du succès. Vous devez penser que la vie est facile, à Gion. Mais les temps sont durs. Je ne puis me permettre dinvestir de largent sur nimporte qui. Quand jai réalisé le peu datouts quavait Chiyo…

Nous ne parlons donc pas de la même fille, dit Mameha. Je ne puis croire quune femme daffaires comme vous, madame Nitta, prétende que Chiyo a peu datouts…

Vous êtes sûre quelle sappelle Chiyo? senquit Mère.

Aucune dentre nous ne vit que Mère, en disant ces mots, avait quitté la table et traversé le salon. Deux secondes plus tard, elle ouvrait la porte. Sur loreille de Tatie. Laquelle fit un pas de côté comme si de rien nétait. Mère feignit de navoir rien vu. Elle se tourna vers moi.

Chiyo-chan, viens un moment au salon, mordonna-t-elle.

Le temps que je referme la porte derrière moi et magenouille sur le tatami pour saluer Mameha, Mère avait regagné sa place à table.

Voilà notre Chiyo, fit Mère.

La jeune fille dont je parlais! sexclama Mameha. Comment ça va, Chiyo-chan? Je suis ravie que tu aies lair en aussi bonne santé! Jétais juste en train de dire à MmeNitta que je commençais à minquiéter à ton sujet. Mais tu sembles très bien te porter.

Oui, madame, ça va très bien, répliquai-je.

Merci, Chiyo, me dit Mère.

Je minclinai. Jallais me retirer. Mais avant que jaie pu me relever, Mameha reprit:

Vous savez, madame Nitta, elle est vraiment mignonne. Jai souvent pensé vous demander la permission den faire ma petite sœur. Mais vu quelle a interrompu ses cours…

Cette nouvelle laissa Mère pantoise. Elle resta figée, sa tasse de thé à la main. Elle ne parvint à la porter à ses lèvres quau moment où je sortis de la pièce. Magenouillant à nouveau dans lentrée, je lentendis déclarer:

Une geisha comme vous, Mameha-san… vous pourriez choisir qui vous voulez parmi les apprenties geishas de Gion.

Je suis assez sollicitée, cest vrai. Mais cela fait plus dun an que je nai pas pris de petite sœur. On pourrait croire quavec la crise les clients se font rares, mais en fait, je nai jamais autant travaillé. Je suppose que largent va où il y a largent, même dans les temps difficiles.

Ils ont dautant plus besoin de samuser, ajouta Mère. Mais vous disiez…

Oui, quest-ce que je disais? Oh, peu importe. Je ne voudrais pas vous importuner plus longtemps. Je suis contente que Chiyo soit en bonne santé.

En très bonne santé, oui. Mais restez encore un peu, Mameha-san, je vous en prie. Vous envisageriez de prendre Chiyo comme petite sœur?

Eh bien, vu quelle ne va plus à lécole depuis plus dun an…, objecta Mameha. Quoi quil en soit, madame Nitta, vous devez avoir une excellente raison pour avoir pris cette décision. Je ne me permettrais pas de contester votre jugement.

Cest terrible, les choix quon est obligé de faire, par les temps qui courent, cest déchirant! Je navais plus les moyens de payer ses leçons! Cependant, Mameha-san, si vous estimez quelle a un potentiel, nhésitez pas à investir sur elle. Vous ne le regretterez pas.

Mère tentait de profiter de Mameha. Une geisha ne paie jamais les leçons de sa petite sœur.

Jaimerais quune telle chose soit possible, déclara Mameha, mais avec la crise…

Peut-être pourrais-je malgré tout marranger, répondit Mère. Bien que Chiyo soit un peu tête de mule et que ses dettes soient considérables. À mon avis, elle narrivera jamais à les rembourser.

Une belle fille comme elle? Ce qui me surprendrait, ce serait quelle ne les rembourse pas.

De toute façon, il ny a pas que largent, dans la vie, nest-ce pas? Une fille comme Chiyo mérite quon fasse le maximum pour elle. Peut-être pourrais-je voir à investir un peu plus sur elle… juste pour ses leçons, voyez. Mais où cela nous mènerait-il?

Je ne doute pas que les dettes de Chiyo soient considérables, répliqua Mameha. Toutefois, je suis certaine quelle les aura remboursées avant son vingtième anniversaire.

Avant ses vingt ans! sécria Mère. Daprès moi, il ny a pas une fille, à Gion, qui ait accompli un tel exploit. Et puis si vous devenez la grande sœur de Chiyo, ses dettes ne feront quaugmenter.

Mère ne parlait pas seulement de mes frais détudes, mais de largent quelle devrait reverser à Mameha. Les geishas de la classe de Mameha prenaient sur les gains de leur petite sœur un pourcentage plus important que les autres.

Mameha-san, si vous aviez encore un peu de temps, poursuivit Mère, je me permettrais de vous faire une proposition. Si la grande Mameha assure que Chiyo peut rembourser ses dettes avant son vingtième anniversaire, pourquoi en douterais-je? Chiyo ne réussira quavec une grande sœur comme vous, cest certain. Malheureusement, ces temps-ci, notre okiya ne dispose pas de fonds illimités. Je ne pourrais traiter avec vous dans les conditions qui sont habituellement les vôtres. Le mieux que je puisse faire, cest vous proposer la moitié de ce que vous êtes en droit dattendre.

On ma fait plusieurs propositions, récemment, rétorqua Mameha. Des offres très généreuses. Si je décide de prendre une petite sœur, je ne puis renoncer à la moitié de mes gains.

Je nai pas tout à fait fini, Mameha-san. Voilà ma proposition. Je ne puis vous offrir que la moitié de ce que vous pourriez espérer, soit. Mais si Chiyo a remboursé ses dettes avant son vingtième anniversaire, comme vous le pensez, je vous reverserai les cinquante pour cent restant, plus trente pour cent. À terme, vous aurez gagné plus dargent.

Et si à vingt ans Chiyo na pas remboursé ses dettes? senquit Mameha.

Pardonnez-moi dêtre franche, dit Mère, mais dans ce cas, nous aurons fait un mauvais investissement lune et lautre. Lokiya ne pourrait alors vous rembourser ce quelle vous devrait.

Il y eut un silence. Mameha soupira.

Je ne suis pas très douée pour les chiffres, madame Nitta. Mais si jai bien compris, vous voudriez me charger dune tâche qui pourrait se révéler irréalisable, pour une rémunération deux fois moindre que la rémunération habituelle. Je crains de devoir décliner votre offre.

Vous avez raison. Trente pour cent, cest peu. Si vous réussissez, je vous offre le double, promit-elle.

Mais rien si jéchoue.

Rien nest pas tout à fait le mot. Vous aurez perçu une part des gains de Chiyo jusquà ses vingt ans. Simplement, lokiya ne pourrait vous reverser les cinquante pour cent restants.

Jétais certaine que Mameha allait refuser.

Jaimerais en savoir un peu plus sur la dette de Chiyo, reprit-elle finalement.

Je vais vous chercher les livres de comptes, dit Mère.



*

*  *



Je nappris rien de plus. Tatie se lassa de me voir écouter aux portes, et menvoya en courses. Durant tout laprès-midi, je fus agitée comme un tas de pierres lors dun tremblement de terre. Car bien entendu, je navais pas la moindre idée de la façon dont les choses allaient tourner. Si Mère et Mameha narrivaient pas à un accord, je demeurerais servante toute ma vie, aussi certainement quune tortue ne sera jamais autre chose quune tortue.

Quand je rentrai à lokiya, Pumpkin était agenouillée sur la galerie, face à la cour. Elle tirait des sons affreusement nasillards de son shamisen. Elle parut ravie de me voir, et me héla.

Trouve une excuse pour aller chez Mère, suggéra-t-elle. Elle est restée enfermée dans sa chambre tout laprès-midi avec son abaque. Elle a une nouvelle à tannoncer, jen suis sûre. Après tu redescends vite me raconter!

Je trouvai que cétait là une très bonne idée. En faisant les courses, jaurais dû acheter de la pommade pour la gale de la cuisinière, mais le pharmacien en manquait. Jallais monter chez Mère, mexcuser dêtre revenue sans la crème. Ce qui lindifférerait sans doute ignorait-elle quon mavait envoyée en chercher. Mais jaurais un prétexte pour pénétrer dans sa chambre.

Mère écoutait une comédie à la radio. Habituellement, quand je la dérangeais en pareil moment, elle me faisait signe dentrer et se remettait aussitôt à écouter la radio tout en étudiant ses livres de comptes et en tirant sur sa pipe. Mais aujourdhui, à ma grande surprise, elle éteignit la radio et ferma son livre de comptes dun coup sec dès quelle me vit. Je minclinai devant elle et allai masseoir à sa table.

Je tai vue dans lentrée, pendant que Mameha était là, commença-t-elle. Tu briquais le parquet. Tu écoutais ce quon disait?

Non, madame. Il y avait une rayure sur le plancher. Pumpkin et moi, on essayait de la faire disparaître.

Tu es une piètre menteuse, mais jespère que tu feras une bonne geisha!

Puis elle rit, mais sans ôter sa pipe de sa bouche, si bien quelle souffla dans le tuyau. Des cendres senvolèrent du fourneau. Des brins de tabac incandescents tombèrent sur son kimono. Mère posa sa pipe sur la table et se donna de grandes tapes jusquà ce quelle ait tout éteint.

Voilà un peu plus dun an que tu es à lokiya, Chiyo, dit-elle.

Un peu plus de deux ans, madame.

Durant tout ce temps, cest tout juste si jai remarqué ta présence. Et voilà quune geisha comme Mameha veut faire de toi sa petite sœur! Va comprendre quelque chose à cela!

Selon moi, Mameha avait davantage envie de nuire à Hatsumomo que de me venir en aide. Mais je ne pouvais men ouvrir à Mère. Jallais lui répondre que je ne voyais pas pourquoi Mameha sintéressait à moi, quand la porte souvrit. Hatsumomo parut.

Pardonnez-moi, Mère, dit-elle. Jignorais que vous étiez en train de tancer la servante!

Elle a cessé dêtre servante, objecta Mère. Nous avons eu aujourdhui une visite que tu pourrais juger intéressante.

Oui, jai cru comprendre que Mameha était venue tirer le petit vairon du ruisseau, rétorqua Hatsumomo.

Elle avança à pas feutrés sur le parquet et sassit à table. Elle se serra entre Mère et moi, mobligeant à me pousser.

Mameha semble penser que Chiyo aura remboursé ses dettes avant son vingtième anniversaire, annonça Mère.

Hatsumomo avait le visage tourné vers moi. On aurait cru une mère regardant son enfant avec ravissement.

Peut-être, Mère, déclara-t-elle, que si vous la vendiez à un bordel…

Tais-toi, Hatsumomo. Je ne veux pas entendre ce genre de choses. Dis-moi seulement ce que tu as fait pour provoquer Mameha, ces derniers temps.

Sans doute ai-je gâché la journée de miss Bégueule, en passant à côté delle dans la rue. Mais sinon je ne vois pas.

Elle a une idée derrière la tête. Jaimerais savoir laquelle.

Ce nest pas compliqué, Mère. Elle croit pouvoir matteindre en se servant de la Petite Sotte.

Mère ne répondit pas. Elle sembla réfléchir aux propos dHatsumomo.

Peut-être pense-t-elle que Chiyo fera une meilleure geisha que Pumpkin et veut-elle se faire un peu dargent grâce à elle. Qui pourrait len blâmer?

Enfin, Mère, Mameha na pas besoin de Chiyo pour gagner de largent! Est-ce un hasard, si elle a choisi de perdre son temps avec une fille qui habite la même okiya que moi? Mameha établirait une relation avec votre petit chien, si elle pensait que cela pouvait me faire quitter Gion.

Allons, Hatsumomo. Pourquoi voudrait-elle te pousser à quitter Gion?

Parce que je suis plus belle quelle! Nest-ce pas la meilleure des raisons? Elle veut mhumilier en déclarant à tout le monde: «Je vous présente ma nouvelle petite sœur. Elle vit dans lokiya dHatsumomo, mais cest une telle perle que cest à moi quils ont confié son éducation.»

Jamais Mameha ne se conduirait de cette façon-là, dit Mère, presque dans un souffle.

Si elle croit pouvoir faire de Chiyo une geisha plus appréciée que Pumpkin, elle va tomber de haut, poursuivit Hatsumomo. Mais je suis ravie quon habille Chiyo en kimono et quon la promène partout. Cest une belle opportunité pour Pumpkin. Avez-vous déjà vu un chaton sattaquer à une pelote de ficelle? Pumpkin sera une bien meilleure geisha, quand elle se sera fait les dents sur cette pelote-là.

Cette idée sembla plaire à Mère, qui esquissa une sorte de sourire.

Je navais jamais imaginé que la journée finirait comme ça, conclut-elle. Ce matin, quand je me suis réveillée, javais deux filles inutiles, dans cette okiya. Maintenant jai deux apprenties en passe de réussir, et cela avec lappui de deux des meilleures geishas de Gion!
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Le lendemain après-midi, Mameha me convoqua chez elle. Cette fois elle était assise à table et mattendait, quand sa bonne ouvrit la porte. Je mappliquai à faire une révérence correcte avant dentrer dans la pièce. Puis jallai jusquà la table, et saluai à nouveau.

Mameha-san, jignore pourquoi vous avez pris une telle décision…, murmurai-je, mais je ne puis vous dire à quel point je vous suis reconnaissante…

Attends un peu pour être reconnaissante, me coupa-t-elle. Il ne sest encore rien passé. Tu ferais mieux de me raconter quels ont été les commentaires de MmeNitta après ma visite, hier.

Mère a été surprise que vous mayez remarquée. Moi aussi, je dois avouer.

Jespérais que Mameha dirait quelque chose, mais elle se tut.

Quant à Hatsumomo…

Ne perds pas ton temps à seulement penser à ce quelle dit. Tu sais très bien quelle serait ravie de te voir échouer. Tout comme MmeNitta.

Je ne vois pas pourquoi Mère voudrait que jéchoue. Elle gagnera plus dargent si je réussis!

Soit. Mais si tu as remboursé tes dettes avant ton vingtième anniversaire, elle me devra une grosse somme dargent. Jai fait un pari avec elle hier, annonça Mameha, tandis quune servante nous servait le thé. Or je naurais pas fait ce pari si je navais pas été sûre de ton succès. Cela dit, si je deviens ta grande sœur, sache que jai des principes très stricts.

Jattendis quelle me les expose, mais elle me lança un regard noir et me lança:

Vraiment, Chiyo, il faut que tu arrêtes de souffler sur ton thé comme ça. On croirait une paysanne! Laisse-le sur la table jusquà ce quil ait suffisamment refroidi.

Excusez-moi. Je nen ai pas conscience.

Il est temps que tu en prennes conscience. Une geisha doit soigner son image. Et puis jai des principes très stricts, je te lai dit. Pour commencer, je veux que tu fasses ce que je te demande sans poser de questions. Je sais que tu as parfois désobéi à Hatsumomo et à MmeNitta. Peut-être vas-tu me répondre que tu avais de bonnes raisons pour ça. Mais, à mon avis, si tu avais été plus obéissante, cela taurait épargné bien des malheurs.

Mameha avait raison. Les choses ont changé, mais lorsque jétais enfant, une fille qui désobéissait à ses aînées se voyait vite remise à sa place.

Il y a quelques années, jai pris deux petites sœurs, poursuivit Mameha. Lune delles était consciencieuse, mais lautre se laissait vivre. Je lai fait venir ici un jour, et je lai avertie que je nallais pas tolérer ce genre dattitude très longtemps. Cet avertissement est resté sans effet. Le mois daprès, je lui disais de se trouver une autre grande sœur.

Vous naurez pas ce problème avec moi, Mameha-san, je vous le promets. Grâce à vous, je me sens comme un bateau qui découvre pour la première fois le goût de locéan. Je ne me pardonnerais pas de vous décevoir!

Bien, mais il ne suffira pas de travailler dur. Il te faudra aussi déjouer les pièges dHatsumomo. Et puis ne fais rien qui vienne alourdir ta dette. Tu ne peux même pas te permettre de casser une tasse à thé!

Je promis de ne rien casser. Quant à savoir déjouer les pièges dHatsumomo, cétait une autre histoire.

Une dernière chose, ajouta Mameha. Tout ce que nous disons doit rester secret. Même si nous parlons de la pluie et du beau temps. Tu ne dois rien répéter à Hatsumomo. Si elle te demande de quoi jai parlé, réponds-lui: «Mameha-san ne raconte rien dintéressant! Cest la personne la plus ennuyeuse que je connaisse!»

Jassurai à Mameha quelle pouvait compter sur moi.

Hatsumomo est très fine, continua Mameha. Tu serais surprise de voir ce quelle saurait déduire dun détail insignifiant.

Se tournant vers moi, elle me lança, dune voix mauvaise:

De quoi parliez-vous, hier, dans la rue? Je vous ai vues!

De rien, madame!

Mameha me regardait dun air méchant. Jétais si bouleversée que je ne trouvai rien à dire pour me disculper.

Comment ça, de rien? Tu ferais mieux de me répondre, Petite Sotte, sinon cette nuit, pendant que tu dormiras, je te verserai de lencre dans loreille!

Il me fallut un certain temps pour comprendre que Mameha essayait dimiter Hatsumomo. Cétait une piètre imitation, mais comme javais saisi son intention, je pus lui répondre:

Je vous assure, Hatsumomo-san, Mameha-san ne dit que des choses sans intérêt! Je narrive jamais à men souvenir. Ses paroles senvolent avec le vent. Vous êtes sûre de nous avoir vues ensemble, hier? Parce que je ne me souviens pas de lui avoir parlé…

Nous poursuivîmes notre jeu de rôles pendant quelques minutes. Puis Mameha se déclara contente de moi. Je ne partageais pas son optimisme. Être interrogée par Mameha imitant Hatsumomo était une chose. Une confrontation directe avec la geisha en était une autre.

Durant ces deux ans où javais cessé de fréquenter lécole, javais oublié lessentiel de ce que javais appris. Et vu mon état desprit de lépoque, je navais pas appris grand-chose. Aussi eus-je limpression, en reprenant mes cours, daller à lécole pour la première fois.

À douze ans, jétais presque aussi grande que Mameha. Le fait dêtre plus âgée que les autres nétait pas un avantage, contrairement à ce quon pourrait croire. La plupart des filles avaient commencé les cours très jeunes dans certains cas à lâge requis: trois ans et trois jours. Celles-ci étaient généralement filles de geishas. La danse et la cérémonie du thé avaient toujours fait partie de leur vie. Comme pour moi le fait de nager dans létang.

Jai déjà parlé du cours de shamisen, avec MmeSouris. Toutefois, une geisha doit apprendre dautres arts. Le «gei» de geisha signifie «arts», le mot geisha artisan, ou artiste. Je commençais la matinée par un cours de tsutsumi un petit tambour. Pourquoi une geisha doit-elle apprendre à jouer du tambour, direz-vous? En effet, dans les banquets, ou dans nimporte quelle soirée, à Gion, les geishas dansent au son dun shamisen. Elles sont parfois accompagnées par une chanteuse. Mais lors de spectacles comme «Les Danses de lAncienne Capitale», chaque printemps, lorchestre se compose dune demi-douzaine de shamisens, de différents tambours, et dune flûte japonaise appelée fue. Aussi une geisha doit-elle savoir jouer de ces différents instruments, même si elle finit par se spécialiser dans un seul, voire deux dentre eux.

Le matin, japprenais le tsutsumi un tambour dont on joue à genoux, comme tous les instruments que nous étudiions. Le tsutsumi est différent des autres tambours: on le tient contre lépaule et on le frappe avec la main. Lokawa, plus gros que le tsutsumi, se pose sur la cuisse. Quant au taïko, notre plus grand tambour, on le place sur un support, à côté de soi. On le frappe avec de grosses baguettes. À lécole, je mentraînais à la pratique de ces divers instruments. Il peut paraître simple de jouer du tambour, voire enfantin, or il nen est rien. On ne frappe pas tous les tambours de la même façon. Vous placerez le taïko à côté de vous, vous le frapperez avec une baguette, du revers de la main une technique appelée «uchikomi». Ou bien vous baisserez un bras pour frapper, tout en levant lautre bras, ce que lon appelle «sarashi». Il existe de nombreuses techniques. Chacune donne un son différent, mais seulement après un long entraînement. Lorchestre joue face au public. Aussi devez-vous avoir des gestes gracieux, tout en restant en harmonie avec les autres musiciens. Il convient dobtenir le son désiré, mais aussi dexécuter le geste correctement.

Après ma leçon de tambour, je prenais un cours de flûte japonaise, puis un cours de shamisen. La méthode denseignement était à peu près la même pour ces trois instruments. Le professeur jouait un morceau, que les étudiantes tentaient de rejouer. Le résultat était parfois lamentable. Le plus souvent, les professeurs veillaient à commencer par des choses simples. Par exemple, lors de ma première leçon de flûte, le professeur joua une seule note, puis demanda aux élèves de rejouer cette note, chacune à son tour. Cet exercice, quoique simple, généra maints commentaires de la part du professeur.

Une Telle, tu ne dois pas lever le petit doigt. Et toi, Chose, est-ce que ta flûte sent mauvais? Non? Alors pourquoi tu fronces le nez comme ça!

Cette dame était très sévère, comme la plupart de nos professeurs. Nous avions peur de lui déplaire. Il arrivait quelle prenne la flûte dune élève, et lui en donne un coup sur lépaule.

Après le tambour, la flûte et le shamisen, je prenais une leçon de chant. Nous chantons beaucoup, dans les fêtes, au Japon les hommes viennent à Gion pour ses fêtes. Une fille qui na pas doreille continuera détudier le chant, même si elle ne doit jamais se produire en public. En effet, létude du chant laidera à maîtriser lart de la danse. Toutes les danses sont associées à un morceau de musique particulier souvent exécuté par une chanteuse qui saccompagne elle-même au shamisen.

Nous étudiions cinq genres de chants différents il en existe des dizaines. Il y a des chansons populaires, de longs morceaux chantés extraits du théâtre Kabuki, et de courts poèmes musicaux. Je ne pourrais tous les décrire. Mais je trouve la plupart de ces pièces musicales enchanteresses, même si les étrangers ont davantage limpression dentendre des chats miauler dans la cour dun temple que dassister à un concert. Les chants traditionnels japonais sont très «gazouillants» des sons de gorge, généralement émis par le nez. Cela dit, tout dépend à quoi est habituée votre oreille.

La musique et la danse représentaient seulement une part de notre enseignement. Une fille qui maîtrise les arts précités ne fera pas grande impression dans une fête si elle na pas lattitude souhaitée. Voilà pourquoi les professeurs insistent toujours sur les bonnes manières et sur le maintien une fille ne doit pas se précipiter aux toilettes, par exemple. Dans un cours de shamisen, on vous demandera de parler avec élégance avec laccent de Kyoto, et de ne pas traîner les pieds. Une fille qui a les ongles sales ou qui manque de respect à ses camarades sera plus sévèrement grondée quune étudiante qui joue mal du shamisen ou qui a oublié les paroles dune chanson.

Lorsque je parlais de ma formation de geisha à des étrangers, il leur arrivait de me demander: «Quand étudiiez-vous lart floral?» Réponse: je nai jamais étudié lart floral. Si vous composez un bouquet devant un homme pour le distraire, vous risquez de le voir sendormir. Noublions pas quune geisha est avant tout une artiste, capable de se produire en public. Nous servons du saké aux hommes, jamais nous nallons leur chercher à manger. Nos servantes nous soignent si bien, que nous savons à peine nous habiller seules ou ranger notre chambre. À fortiori décorer une pièce, ou composer un bouquet.

Pour clore la matinée, jétudiais la cérémonie du thé. On a écrit maints ouvrages sur le sujet, aussi ne vais-je pas entrer dans les détails. Pour lessentiel, sachez que la cérémonie du thé est célébrée par une ou deux officiantes. Assises devant leurs invités, elles préparent le thé de façon traditionnelle. Elles utilisent de jolies tasses, des fouets en bambou. Même les invités sintègrent au rituel, car il y a une façon de tenir sa tasse, et une façon de boire le thé. Ne pensez pas que lon sassoie pour boire une bonne tasse de thé. Il sagit davantage dune danse, dune méditation, qui se pratique assis sur ses talons. Le thé des feuilles réduites en poudre sera battu dans leau bouillante jusquà former un breuvage vert et mousseux, ou «matcha», très peu apprécié des étrangers. Ce thé ressemble à de leau savonneuse de couleur verte. Il a un goût amer, auquel il faut shabituer.

Dans la formation dune geisha, la cérémonie du thé a une grande importance. Il nest pas rare quune réception chez un particulier commence par une brève cérémonie du thé. Les hommes qui assistent aux danses du printemps, à Gion, se voient servir le thé par des geishas avant le spectacle.

La femme qui ma enseigné la cérémonie du thé avait dans les vingt-cinq ans et nétait pas une très bonne geisha. Mais la cérémonie du thé était sa passion, et prenait une dimension sacrée. Ainsi je ne tardai pas à mintéresser à cette matière. Cétait dailleurs la leçon idéale à la fin dune longue matinée. Il régnait durant ce cours une telle sérénité! Encore aujourdhui, la cérémonie du thé me procure le même plaisir quune bonne nuit de sommeil.

Une apprentie geisha doit maîtriser la pratique de plusieurs arts, ce qui nest pas simple. En outre, elle mène une vie trépidante. Elle passe la matinée en cours, elle travaille laprès-midi et le soir à lokiya. Elle ne dort que quatre ou cinq heures par nuit. Si javais eu le don dubiquité, durant ces années de formation, jaurais tout de même été très occupée. Jaurais apprécié que lon me déchargeât des tâches ménagères, comme Pumpkin. Mais vu le pari engagé entre Mère et Mameha, je doute que celle-là y eût jamais songé. Certaines de mes tâches furent confiées aux servantes. Néanmoins, il me restait trop de choses à faire. En outre, jétais censée pratiquer le shamisen une ou deux heures laprès-midi. En hiver, Pumpkin et moi nous entraînions contre le trac en plongeant nos mains dans leau glacée jusquà en pleurer de douleur. Cela peut sembler cruel, mais cétait lusage, à lépoque. Et cette méthode nous aidait réellement à mieux jouer. Le trac vous prive de toute sensibilité dans les mains. Aussi ses effets seront-ils moindres, si vous avez lhabitude de pincer les cordes dun shamisen avec des doigts gourds.

Pumpkin et moi pratiquions le shamisen ensemble chaque après-midi, après une heure de lecture et de calligraphie avec Tatie. Nous étudiions le japonais avec elle depuis mon arrivée à lokiya, et elle exigeait de nous une certaine tenue. Pendant lheure de shamisen, en revanche, Pumpkin et moi prenions du bon temps. Lorsquon riait trop, Tatie ou une servante intervenaient. Mais quand nous bavardions calmement, tout en jouant de notre instrument, nous passions une heure délicieuse. Cétait le moment de la journée que je préférais.

Un après-midi, alors que Pumpkin mapprenait à enchaîner les notes selon une technique particulière, Hatsumomo surgit devant la galerie. Nous ne lavions même pas entendue rentrer.

Mais cest la future petite sœur de Mameha! dit-elle.

Elle avait dit «future», car Mameha et moi serions officiellement sœurs quand je serais apprentie geisha.

Jaurais pu tappeler Petite Sotte, continua-t-elle, mais après ce que je viens de voir, cest Pumpkin la petite sotte.

La pauvre Pumpkin posa son shamisen sur ses genoux, comme un chien rentre la queue entre ses pattes.

Quai-je fait de mal? demanda-t-elle.

Hatsumomo était rouge de colère. Je le savais, sans avoir besoin de la regarder. Javais affreusement peur de ce qui allait suivre.

Rien du tout! répliqua Hatsumomo. Je navais pas réalisé que tu étais si altruiste, cest tout.

Pardonnez-moi, Hatsumomo, dit Pumpkin. Jessayais daider Chiyo en…

Chiyo na pas besoin de ton aide. Si elle a besoin de conseils, elle va voir son professeur. Tu as un petit pois à la place du cerveau ou quoi?

Là-dessus Hatsumomo pinça très fort la lèvre de Pumpkin. Son shamisen glissa sur la galerie, où elle était assise, puis tomba sur la terre battue, un peu plus bas.

Il faut que lon ait une petite conversation toutes les deux, lui dit Hatsumomo. Va ranger ton shamisen. Je vais tattendre ici, que tu ne fasses plus de bêtises.

Hatsumomo lâcha Pumpkin, qui ramassa son shamisen, et entreprit de le démonter. Elle me lança un regard pathétique, je crus quelle allait se calmer. Mais sa lèvre se mit à trembler. Puis tout son visage trembla, comme le sol avant un séisme. Elle laissa tomber les diverses parties de son shamisen sur la galerie et porta la main à sa lèvre qui enflait déjà. Des larmes coulèrent sur ses joues. Lexpression dHatsumomo sadoucit, comme le ciel après la pluie. Elle se tourna vers moi avec un sourire satisfait.

Tu vas devoir te trouver une autre petite camarade, mannonça-t-elle. Quand jaurai parlé à Pumpkin, elle sera trop avisée pour tadresser à nouveau la parole. Nest-ce pas, Pumpkin?

Pumpkin acquiesça dun hochement de tête elle navait pas le choix. Mais je voyais combien elle était triste. Nous navons plus jamais pratiqué le shamisen ensemble.



*

*  *



Dès que je vis Mameha, je lui relatai lincident.

Jespère que tu as bien pris Hatsumomo au sérieux. Si Pumpkin ne te parle pas, ne lui adresse plus la parole, conseilla-t-elle. Tu ne ferais que lui attirer des ennuis. En outre, elle serait obligée de rapporter tes propos à Hatsumomo. Si cette pauvre fille était digne de confiance, considère quelle ne lest plus.

Cette déclaration mattrista tellement que je fus incapable de parler pendant plusieurs minutes.

Comment survivre dans la même okiya quHatsumomo? menquis-je. Comment un petit cochon peut-il espérer survivre dans un abattoir?

Je pensais à Pumpkin en disant cela, mais Mameha dut croire que je parlais de moi.

Tu es lucide, affirma-t-elle. Ta seule parade, cest de réussir mieux quelle, pour la chasser de lokiya.

Mais cest lune des geishas les plus en vue, paraît-il. Je vois pas comment je pourrais la surpasser.

Je ne te demande pas de devenir célèbre, mais de réussir mieux quelle, rectifia Mameha. Il ne suffit pas dêtre de toutes les fêtes. Jai un appartement, deux servantes, alors quHatsumomo que lon voit aussi souvent que moi dans les fêtes vit toujours à lokiya Nitta. Quand je parle de réussir, je pense à une geisha devenue indépendante. Si une geisha ne sest pas constitué sa propre collection de kimonos ou si elle na pas été adoptée par lokiya elle ne sera jamais libre. Tu as vu certains de mes kimonos. Comment se fait-il que jen aie de si beaux, daprès toi?

Vous avez été adoptée par une okiya, avant de vous installer dans cet appartement?

Il y a cinq ans, jai quitté lokiya où jai grandi. Mais la maîtresse de cette okiya a une fille naturelle. Elle nétait donc pas en position dadopter qui que ce fût.

Cest donc vous qui avez acheté cette collection de kimonos?

Daprès toi, Chiyo, combien gagne une geisha? Une vraie garde-robe, ce nest pas trois kimonos par saison. Certains hommes passent leur vie à Gion. Ils se lasseraient, sils te voyaient tous les soirs dans le même kimono.

Sans doute eus-je lair perplexe. Mameha rit, en voyant ma tête.

Rassure-toi, Chiyo-chan, dit-elle, il y a une solution à cette énigme. Mon danna est très généreux. Cest lui qui ma offert la plupart de mes kimonos. Voilà pourquoi jai plus de succès quHatsumomo. Jai un riche danna. Et cela fait des années quHatsumomo nen a pas.



*

* *



Jétais à Gion depuis assez longtemps pour avoir une vague idée de ce quétait un danna. Cest ainsi que les femmes appellent leur mari du moins était-ce le terme consacré à lépoque. Les geishas ne se marient pas. Ou, lorsquelles se marient, elles abandonnent le métier de geisha.

Parfois, à la fin dune fête, les hommes qui ont flirté avec les geishas restent sur leur faim. Certains iront dans des quartiers comme Miyagawa-cho, imprimer lodeur de leur sueur en de vilains lieux comme celui où javais retrouvé Satsu. Dautres messieurs trouvent le courage de poser sur la geisha leurs yeux chassieux et de senquérir de ses «tarifs». Une geisha de bas étage peut accepter un tel arrangement. Pour elle, toute occasion est bonne. Ce genre de femme peut se prétendre geisha et sinscrire au Bureau dEnregistrement de Gion. Mais voyez comment elle danse et joue du shamisen, voyez ce quelle sait de la cérémonie du thé, avant de décider si elle mérite le titre de geisha. Une vraie geisha nentachera pas sa réputation en passant un arrangement avec un homme pour la nuit.

Cela dit, il arrive quune geisha cède à un homme quelle trouve séduisant. Mais elle restera discrète. Les geishas vivent des passions et font les mêmes erreurs que les autres. Une geisha qui prend un tel risque peut seulement espérer que son incartade ne sébruitera pas sa réputation est en jeu; mais aussi son aisance financière, si elle a un danna. Et puis elle encourt la colère de la maîtresse de lokiya. Une geisha décidée à suivre son inclination prendra peut-être ce risque, mais elle ne le fera pas par intérêt: elle peut facilement gagner de largent.

Aussi, à Gion, ne peut-on se payer une geisha de grande classe pour la nuit. Toutefois, si un homme a pour elle un intérêt plus sérieux sil veut sengager dans une longue liaison et sil est prêt à faire une proposition honnête, la geisha acceptera un tel arrangement avec joie. Les fêtes, et le reste, cest bien. Mais on ne gagne vraiment de largent à Gion quen ayant un danna. Une geisha sans danna comme Hatsumomo nest quun chat de gouttière sans maître pour le nourrir.

On pourrait penser quune belle femme comme Hatsumomo aurait eu maintes propositions. Et sans doute beaucoup dhommes ont-ils voulu devenir son danna. Mais pour une raison ou pour une autre, elle sétait mis à dos la maîtresse du Mizuki la maison de thé où elle passait lessentiel de ses soirées. Ainsi, les hommes qui offraient de devenir son danna se voyaient répondre quelle nétait pas libre. Ils en déduisaient quelle avait déjà un danna, bien que ce ne fût pas le cas. En gâchant sa relation avec la maîtresse de la maison de thé, Hatsumomo sétait fait un tort considérable. Geisha recherchée, elle gagnait assez dargent pour satisfaire Mère. Geisha sans danna, elle navait pas de revenus suffisants pour être indépendante et quitter lokiya une fois pour toutes. En outre, elle ne pouvait fréquenter une autre maison de thé, dont la maîtresse se montrerait plus accommodante, et pourrait laider à trouver un danna. Les maîtresses des maisons de thé de Gion désiraient rester en bons termes avec le Mizuki.

Mais, généralement, les geishas sont plus rusées que ça. Elles passent leur temps à charmer des hommes, dans lespoir que lun deux se proposera comme danna par lintermédiaire de la maison de thé. Maintes demandes naboutissent pas. Lhomme peut se révéler trop pauvre, après quon a enquêté sur lui. Ou regimber si on le prie de montrer de la bonne volonté offrir un kimono, par exemple. En revanche, si lon aboutit à un accord satisfaisant à lissue des négociations qui durent des semaines la geisha et son nouveau danna se lient par une cérémonie comme deux geishas, quand elles deviennent sœurs. Dans la plupart des cas, ce lien dure six mois, parfois davantage bien que les hommes se lassent rapidement dune seule et même femme. Les termes de laccord obligeront le danna à régler une part des dettes de la geisha, et à couvrir lessentiel de ses dépenses son maquillage, une part du coût de ses leçons, voire ses frais médicaux. Outre son entretien, qui lui coûtera des sommes folles, le danna continuera de payer la geisha à son tarif horaire comme le font ses autres clients chaque fois quil passera du temps avec elle. Cependant il a également droit à certains «privilèges».

Tel serait larrangement pour une geisha de classe moyenne. Mais une geisha de grande classe il y en avait trente ou quarante à Gion est en droit despérer autre chose. Pour commencer, elle nenvisagera même pas de ternir sa réputation avec toute une série de donnas. Elle nen aura que deux ou trois dans sa vie. Non seulement son danna couvrira ses dépenses: sa taxe denregistrement, ses cours, ses repas. Mais il lui donnera de largent, sponsorisera pour elle des spectacles de danse, lui offrira des bijoux et des kimonos. Et quand il passera du temps avec elle, il paiera davantage que le tarif habituel, afin de montrer sa bonne volonté.

Mameha était une geisha de grande classe. Mieux: elle était lune des deux ou trois geishas les plus célèbres du Japon. Peut-être avez-vous entendu parler de Mametsuki. Cette illustre geisha eut une liaison avec le Premier ministre du Japon, avant la Première Guerre mondiale, histoire qui fit scandale. Mametsuki était la grande sœur de Mameha voilà pourquoi elles avaient toutes deux la racine «Mame» dans leur nom. Il nest pas rare que le nom dune jeune geisha dérive de celui de sa grande sœur.

Le fait davoir une grande sœur comme Mametsuki suffisait à assurer une brillante carrière à Mameha. Qui devait bénéficier dune autre opportunité. Au début des années vingt, le Japan Travel Bureau organisa sa première campagne publicitaire à léchelle mondiale. Sur les affiches, on voyait la pagode du temple Toji, au sud-est de Kyoto, un cerisier, et une jolie apprentie geisha. Celle-ci souriait, timide et gracieuse. Elle avait des traits délicats. Cette apprentie geisha était Mameha.

Mameha devint une célébrité mondiale. On vit cette affiche dans toutes les grandes capitales, avec le slogan: «Venez visiter le Pays du Soleil Levant», en anglais, en allemand, en français, en russe; et dans dautres langues que je ne connais pas. Mameha navait que seize ans, à lépoque, mais elle se vit sollicitée par tous les hommes dÉtat en visite au Japon, par des aristocrates anglais et allemands, par des milliardaires américains. Elle servit du saké au grand écrivain allemand Thomas Mann, qui lui conta une longue histoire très ennuyeuse par lintermédiaire dun interprète. Elle servit également à boire à Charlie Chaplin, à Sun Yat-sen, et à Hemingway. Ce dernier se soûla et déclara à Mameha: «Vos lèvres rouges dans ce visage blanc me rappellent le sang sur la neige.» Dans les années qui suivirent, Mameha dansa maintes fois au théâtre Kabukiza de Tokyo. Le Premier ministre, ainsi quun grand nombre de dignitaires assistaient à ses spectacles. Sa célébrité ne fit que grandir.

Quand Mameha avait émis le désir de mavoir comme petite sœur, jignorais tout cela. Ce qui est préférable, car elle maurait fait perdre mes moyens.



*

* *



Ce jour-là, dans son appartement, Mameha me parla de son passé, du métier de geisha.

Tu seras apprentie geisha jusquà dix-huit ans, ajouta-t-elle. Après quoi il te faudra un danna, si tu dois payer tes dettes. Un riche danna. Ma tâche consiste à te faire connaître avant la fin de ton apprentissage. Mais à toi de travailler sans relâche, pour devenir une danseuse accomplie. Si tu nas pas atteint le cinquième degré à seize ans, je ne pourrais plus rien pour toi, et MmeNitta sera ravie davoir gagné son pari.

Mais, Mameha-san, je ne vois pas ce que la danse vient faire là-dedans!

La danse est la clé de ta réussite, me dit-elle. Regarde autour de toi, tu verras que les plus grandes geishas de Gion sont toutes des danseuses émérites.



*

* *



De tous les arts que pratiquent les geishas, la danse est le plus révéré. On incite les plus belles et les plus douées dentre elles à devenir danseuses. La danse et la cérémonie du thé sont des traditions dune richesse incomparable. La danse de lécole Inoué, pratiquée par les geishas de Gion, a son origine dans le théâtre Nô. Le Nô, art très ancien, a toujours été prisé à la cour impériale. Aussi les danseuses de Gion considèrent-elles leur art comme supérieur au style de ballets enseigné dans le district de Pontocho, de lautre côté du fleuve, car ceux-ci dérivent du Kabuki. Cela dit, jaime beaucoup le Kabuki. Plusieurs des grands acteurs de Kabuki de ce siècle ont été mes amis. Mais le Kabuki est un art relativement récent: il date du début du XVIIIe siècle. Et puis ça toujours été un genre théâtral plus populaire que le Nô. Lart du ballet enseigné à Pontocho est sans rapport avec la danse de lécole Inoué.

Toutes les apprenties geishas doivent étudier la danse, mais seules les plus douées et les plus belles dentre elles, je lai dit, se verront encouragées à se spécialiser dans cet art, plutôt que dans celui du shamisen ou du chant. Pumpkin passait un temps fou à sentraîner au shamisen, car elle navait pas été sélectionnée pour devenir danseuse. Quant à moi, je nétais pas dune exquise beauté, comme Hatsumomo, et donc vouée à danser. Le meilleur moyen de devenir danseuse, me semblait-il, était de montrer une assiduité sans faille à mes professeurs.

Je pris toutefois un mauvais départ, cela à cause dHatsumomo. Ma maîtresse de danse était une femme denviron cinquante ans, que nous appelions MmeCul, car son double menton avait la forme dun petit cul. MmeCul détestait Hatsumomo, comme tout le monde à Gion. Hatsumomo le savait fort bien. Et que fit-elle, à votre avis? Elle rendit visite à mon professeur qui me lavoua quelques années plus tard et lui dit:

Puis-je vous demander une faveur, professeur? Jai repéré une fille, dans votre cours, qui me paraît très douée. Je vous serais reconnaissante de me dire ce que vous pensez delle. Elle sappelle Chiyo, je lui suis très attachée. Toute laide que vous pourriez lui apporter fera de moi votre éternelle débitrice.

Cela suffit. Hatsumomo neut pas à intervenir plus avant. MmeCul mapporta toute «laide» requise. Je nétais pas une mauvaise élève, mais ce professeur me prit demblée comme bouc émissaire: je devins lexemple de ce quil ne fallait pas faire. Un matin, elle nous montra le mouvement suivant: vous tendez le bras gauche vers la droite, puis vous frappez le sol du pied. Nous étions censées exécuter ce mouvement à lunisson. Mais nous débutions. Nous frappâmes le sol du pied: ce fut comme si un tas de balles lestées venaient de dégringoler sur le plancher! Absence totale de synchronicité. Je navais pas fait pire que les autres. Toutefois, MmeCul vint se planter devant moi, son petit derrière pendouillant sous le menton. Elle tapota son éventail fermé sur sa cuisse trois ou quatre fois, puis elle prit son élan et me frappa avec sur le côté de la tête.

On ne tape pas du pied à nimporte quel moment, et on ne remue pas le menton! grinça-t-elle.

Dans les danses de lécole Inoué, le visage doit rester parfaitement inexpressif, pour imiter les masques du théâtre Nô. Mais me reprocher de bouger le menton quand le sien tremblotait sous leffet de la colère! Jétais au bord des larmes, car elle mavait frappée, mais les autres filles éclatèrent de rire. MmeCul me jugea responsable de ce chahut et mordonna de quitter la salle sur-le-champ.

Je ne sais pas ce quil serait advenu de moi si Mameha nétait finalement allée lui parler. Cet incident ne fit que décupler la haine que MmeCul vouait à Hatsumomo. La maîtresse de danse fut si honteuse de mavoir mal traitée, que je ne tardai pas à devenir lune de ses élèves préférées.

Je navais pas un talent inné pour danser, ou jouer du shamisen. Mais jétais aussi déterminée quune autre à travailler sans relâche pour atteindre mon but. Depuis ma rencontre avec le président, dans cette rue, ce printemps, je nespérais plus quune chose: devenir geisha, et me faire une place en ce monde. Mameha me donnait ma chance, jétais bien décidée à en profiter. Mais, au bout de six mois, je me retrouvai débordée de travail. Tous ces cours, ces tâches ménagères, ces ambitions à satisfaire! Je découvris alors des astuces pour ménager mes forces. Je pratiquai le shamisen en faisant les courses, par exemple. Je fredonnais une chanson dans ma tête, tout en visualisant ma main gauche sur le manche du shamisen, et ma main droite grattant les cordes avec le médiateur. Ainsi, quand jessayais avec linstrument, jarrivais parfois à jouer un air dès la deuxième fois. Daucuns pensaient que je pouvais jouer sans mentraîner alors que je pratiquais le shamisen à tout instant dans les ruelles de Gion.

Jutilisais une autre astuce pour mémoriser les ballades et les chants que nous apprenions à lécole. Toute petite déjà, jarrivais à me souvenir dun morceau de musique entendu la veille. Aussi pris-je lhabitude de noter les paroles dune chanson sur une feuille de papier avant de mendormir. À mon réveil, lesprit frais et dispos, je lisais la chanson avant même de masseoir sur mon futon. Cela suffisait, généralement. Avec la musique, javais un peu plus de mal. Aussi inventais-je des images pour me souvenir des notes. Une branche tombant dun arbre me rappelait le son dun tambour. Un ruisseau filant sur un rocher évoquait une note aiguë que jobtiendrais en pinçant une corde du shamisen. La musique devenait promenade dans un paysage imaginaire.

Mais le défi le plus important, pour moi, cétait la danse. Pendant des mois, jessayai duser des «trucs» que javais inventés, mais ils me furent dune aide limitée. Puis un jour je renversai du thé sur le magazine que Tatie était en train de lire. Ce qui la mit en colère. Or javais de douces pensées à son égard quand elle sen prit à moi. Cet incident mattrista. Je songeai à ma sœur, qui vivait quelque part dans ce pays, sans moi. Puis à ma mère. Jespérais quelle était en paix, au paradis. Enfin, je pensai à mon père. Il avait été si pressé de nous vendre et de finir sa vie seul. Ces pensées générèrent en moi une impression de pesanteur. Je montai dans la chambre que je partageais avec Pumpkin Mère mavait installée là après la visite de Mameha. Toutefois, au lieu de mallonger sur les tatamis et de pleurer, je fis un geste assez ample avec mon bras, en passant ma main contre ma poitrine. Nous avions étudié ce mouvement le matin même, et je le trouvais empreint dune immense tristesse. En le faisant, je songeai au président. Ma vie eût été bien plus douce si javais pu mappuyer sur un homme comme lui. Il y avait dans ce mouvement de la tristesse et du désir. De la dignité aussi, comme un paquebot qui glisse sur leau. La certitude quune vague, ou un coup de vent, resteraient sans effet.

Je fis cet après-midi-là une découverte: quand jéprouvais une sensation de lourdeur, je dansais avec dignité. Et si jimaginais que le président me regardait, mes mouvements prenaient une telle intensité expressive, quil marrivait de tous les lui dédier. Si je tournais sur moi-même, la tête inclinée sur le côté, ça signifiait: «Où allons-nous passer la journée, président?» Tendais-je le bras et ouvrais-je mon éventail? Je le remerciais de mavoir honorée de sa présence. Et quand je refermais mon éventail, un peu plus tard, dans ma danse, je lui disais: rien ne mimporte autant que de vous plaire.
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Au printemps1934 je fréquentais lécole depuis deux ans, Hatsumomo et Mère décidèrent que Pumpkin allait faire ses débuts dapprentie geisha. Bien entendu, personne ne men parla. Pumpkin avait ordre de ne rien dire. Quant à Mère et Hatsumomo, elles nauraient même pas songé à men informer. Un soir, Pumpkin rentra coiffée comme une apprentie geisha, ce qui me rendit malade de jalousie. Elle osa à peine me regarder. Devinait-elle ce que je ressentais? Avec son momoware, un gros chignon en forme de «pêche fendue», elle avait soudain lair dune femme, malgré son visage poupin. Pendant des années, nous avions envié les coiffures de nos aînées. À présent Pumpkin allait devenir geisha, et moi pas. En outre, je ne pourrais même pas lui poser de questions sur sa nouvelle vie.

Vint le jour où Pumpkin shabilla en apprentie geisha pour la première fois, et se rendit avec Hatsumomo à la maison de thé Mizuki, célébrer ce rituel qui ferait delles deux sœurs. Mère et Tatie les accompagnèrent. Je ne fus pas conviée. Mais jattendis avec elles, dans lentrée, de voir Pumpkin descendre, avec laide des servantes. Pumpkin portait un superbe kimono noir, avec les armoiries de lokiya Nitta, et un obi de couleur prune et or. Son visage était maquillé en blanc pour la première fois. Ses lèvres étaient rouge vif. Elle avait des ornements dans les cheveux. On se serait attendu à la voir rayonnante et fière, mais elle paraissait plus inquiète quautre chose. Elle avait du mal à se mouvoir. Les atours dune apprentie geisha sont si encombrants! Mère mit un appareil photo dans les mains de Tatie. Elle lui demanda de sortir et de photographier Pumpkin, quand on ferait jaillir des étincelles dans son dos pour la première fois. Nous nous serrâmes dans lentrée, hors de vue. Pumpkin sappuya sur les servantes pour mettre ses okobos chaussures à talons en bois des apprenties geishas. Mère vint se placer derrière elle et prit la pose, comme si elle allait frotter la pierre à feu, alors que cétait toujours Tatie ou une servante qui sen chargeaient. Quand la photo fut prise, Pumpkin fit quelques pas dehors, dune démarche mal assurée, puis elle se retourna. Les autres sapprêtaient à la suivre, mais ce fut moi quelle regarda. Elle semblait me dire quelle regrettait la façon dont les choses avaient tourné.

À la fin de la journée, Pumpkin adopta officiellement son nom de geisha: Hatsumiyo, avec le «Hatsu» dHatsumomo. Ce qui aurait pu être un atout, car sa grande sœur était célèbre, à Gion. Mais à terme il nen fut rien. Rares furent ceux qui la connurent sous son nom de geisha. Les gens lappelèrent Pumpkin, comme nous lavions toujours fait.



*

* *



Jétais impatiente de parler des débuts de Pumpkin à Mameha. Mais elle avait été très occupée, ces derniers temps, si bien que je ne lavais pas vue depuis six mois. Il sécoula encore trois semaines avant quelle ne trouve le temps de me convoquer chez elle. Quand jentrai, la bonne poussa une exclamation de surprise. De même que Mameha, quand elle sortit de sa chambre, quelques instants plus tard. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Je magenouillai, puis je minclinai vers Mameha. Je lui dis combien jétais honorée de la revoir. Elle ne me prêta aucune attention.

Mon Dieu, cela fait si longtemps, Tatsumi? demanda-t-elle à sa servante. Je la reconnais à peine!

Je suis contente de vous lentendre dire, madame, répondit Tatsumi. Je croyais avoir mal vu.

Sur le moment, je me demandai ce quelles racontaient. Mais javais beaucoup changé en six mois, sans men rendre compte. Mameha me regarda de profil, de trois quarts, tout en répétant: «Mon Dieu, cest une jeune fille, à présent!» Tatsumi me pria de me lever. Elle mesura ma taille et mes hanches avec ses mains. Après quoi elle ajouta: «Un kimono tirait sans nul doute aussi bien quune chaussette à un pied.» Je suis sûre quelle considérait cela comme un compliment car elle affichait un sourire bienveillant.

Mameha dit à Tatsumi de memmener dans la pièce du fond et de me mettre un kimono. Jétais arrivée dans le kimono de coton bleu et blanc que je portais le matin, pour aller à lécole. Tatsumi men donna un en soie bleu marine, avec un motif représentant de minuscules roues de calèche, dans des tons de jaune et de rouge. Je me contemplai dans le miroir en pied. Ce nétait pas le plus beau des kimonos. Mais en voyant Tatsumi attacher un obi vert clair autour de ma taille, je fus assez fière de moi: hormis ma coiffure toute simple, jaurais très bien pu être une apprentie geisha se rendant à une fête. Je mattendais, en sortant de la chambre, à voir Mameha pousser une exclamation de surprise. Il nen fut rien. Elle se leva, glissa un mouchoir dans sa manche, et se dirigea vers la porte. Elle mit des zoris vert laqué, puis elle se retourna.

Eh bien? me dit-elle. Tu viens?

Je ne savais pas où nous allions, mais jétais tout excitée à lidée de marcher dans la rue avec Mameha. La servante avait sorti des zoris gris clair pour moi. Je les mis et suivis Mameha dans lescalier mal éclairé. Nous sortîmes. Une vieille femme ralentit le pas pour saluer Mameha, puis, dans le même mouvement, sinclina vers moi. Je ne savais trop comment interpréter cela, car les passants ne me prêtaient généralement aucune attention. Javais le soleil dans les yeux. Je ne pus discerner les traits de cette dame, et vérifier que je la connaissais. Je lui rendis son salut. Après quoi elle continua sa route. Peut-être est-ce lun de mes professeurs, pensai-je. Mais quelques instants plus tard, la chose se reproduisit, cette fois avec une jeune geisha que javais toujours trouvée belle, et qui ne mavait jamais accordé un regard.

Nous remontâmes la rue. Chaque personne que nous croisions échangeait quelques mots avec Mameha, ou la saluait, avant de hocher la tête à mon adresse, ou de sincliner brièvement vers moi. À plusieurs reprises, je marrêtai pour répondre à ces saluts. Ainsi, je me laissai distancer par Mameha. Voyant que javais du mal à la suivre, elle memmena dans une ruelle tranquille et mexpliqua comment procéder. Je nétais pas obligée de marrêter pour saluer chaque fois que nous croisions quelquun.

Ralentir sa marche est une preuve de respect, dit Mameha. Plus tu ralentis, plus tu marques ton respect. Tu peux tarrêter pour saluer un professeur, par exemple. Pour les autres, ne ralentis pas trop, sinon la moindre course te prendra des heures. Essaie de marcher sur un rythme régulier, de faire des petits pas pour que le bas de ton kimono volette. La démarche dune femme, dans la rue, devrait évoquer le clapotis des vagues sur un banc de sable.

Je mentraînai à descendre, puis à remonter la ruelle, les yeux fixés sur mes pieds, pour voir si mon kimono voletait. Nous repartîmes quand Mameha fut satisfaite du résultat.

Il y avait deux façons de saluer. Les jeunes geishas ralentissaient le pas, ou bien sarrêtaient, avant de sincliner assez bas vers Mameha. Celle-ci leur disait quelques mots aimables, leur adressait un bref hochement de tête. La jeune geisha me lançait un regard perplexe, sinclinait vers moi, un peu hésitante. Je lui rendais son salut en minclinant plus bas: toutes les femmes que nous croisions étaient plus âgées que moi. Quand venait une femme dune quarantaine dannées, ou une vieille dame, Mameha était presque toujours la première à saluer. La femme lui rendait son salut, mais sans sincliner aussi bas. Puis elle me toisait de la tête aux pieds, avant de madresser un bref hochement de tête. Auquel je répondais par une profonde inclination, sans toutefois marrêter.

Cet après-midi-là, jannonçai à Mameha que Pumpkin avait fait ses débuts. Pendant les mois qui suivirent, jespérai ardemment entendre ces mots: «Tu vas commencer ton apprentissage.» Le printemps, lété passèrent, sans quelle évoque la question. Pumpkin menait désormais une vie excitante. Quant à moi, je navais que mes cours et mes tâches ménagères. Plusieurs fois par semaine, laprès-midi, je passai une demi-heure avec Mameha. Il lui arrivait de me donner des conseils pratiques sur le métier de geisha. Mais, le plus souvent, elle mhabillait en kimono et me promenait dans Gion. Nous faisions des emplettes, nous rendions visite à son voyant, ou à son perruquier. Même lorsquil pleuvait et que Mameha navait pas de courses à faire, nous marchions, sous nos parapluies laqués. Nous allions dune boutique à lautre, nous enquérir de diverses choses. Les nouveaux parfums étaient-ils arrivés dItalie? La retouche sur tel kimono était-elle faite? bien quelle fût prévue pour la semaine suivante.

Au début, je crus que Mameha memmenait avec elle pour mapprendre les bonnes manières et la façon de marcher elle passait son temps à me donner des coups déventail dans le dos pour que je me tienne droite. Mameha semblait connaître tout le monde. Elle souriait, ou disait un mot aimable aux gens que nous croisions y compris aux jeunes servantes car elle se devait de soigner son image. Puis un jour, comme nous sortions dune boutique, je compris sa stratégie. Elle navait pas réellement envie daller chez le libraire, le perruquier, ou le papetier. Ces courses nétaient pas vraiment utiles. Elle aurait très bien pu envoyer lune de ses servantes chez les commerçants. Mameha faisait ces emplettes dans un but précis: quon nous voie ensemble dans les rues de Gion. Elle retardait mes débuts sciemment. Elle voulait que lon me remarque.



*

* *



Un après-midi ensoleillé doctobre, nous sortîmes de chez Mameha et longeâmes la rive du Shirakawa, en regardant les feuilles de cerisier dériver dans le courant. Un grand nombre de gens étaient dehors pour la même raison. Comme on pouvait sy attendre, tous saluaient Mameha. Chaque fois, ou presque, ils me saluaient, après sêtre inclinés vers Mameha.

Les gens commencent à te reconnaître, me dit-elle.

Les gens sinclineraient devant un mouton, pour peu quil accompagne Mameha-san.

Surtout un mouton, oui, cest tellement insolite. Mais tu sais, les gens parlent beaucoup de la fille aux yeux gris. Ils ne savent pas ton nom, mais cela na aucune importance. On ne va plus tappeler Chiyo bien longtemps, de toute façon.

Mameha-san veut dire que…

Jai vu Waza-san.

Waza était son voyant.

Daprès lui, le 3novembre serait une bonne date pour tes débuts, ajouta-t-elle.

Mameha sarrêta pour me regarder. Jétais figée sur place, les yeux écarquillés. Jétais tellement heureuse que je narrivais plus à parler. Je finis par mincliner vers Mameha et par la remercier.

Tu feras une bonne geisha, dit-elle. Tu pourrais même être très bonne, si tu apprenais à te servir de tes yeux.

Comment ça?

Il ny a pas plus expressif que le regard. Surtout dans ton cas. Reste là. Je vais te montrer.

Mameha disparut au coin de la rue, me laissant seule dans la ruelle. Quelques instants plus tard, elle reparut. Elle passa devant moi, me lança un regard de côté. Jeus limpression quelle avait peur de me regarder.

Si tu étais un homme, que penserais-tu? senquit-elle.

Je penserais que vous vouliez méviter.

Mais jaurais pu regarder leau jaillir des gouttières.

Même dans ce cas, jaurais pensé que vous évitiez de me regarder.

Cest ce que jessaie de te faire comprendre. Une fille avec un très beau profil sen servira sciemment. Les hommes vont remarquer tes yeux, et y lire des messages fantasmés. Regarde-moi encore une fois.

Mameha disparut à nouveau au coin de la rue. Elle revint en fixant les pavés, lair rêveur. Elle arriva à ma hauteur, me regarda un bref instant, puis détourna très vite les yeux. Je ressentis comme une décharge électrique. Si javais été un homme, jaurais pensé quelle venait de trahir, lespace dun instant, des sentiments profonds quelle sefforçait de cacher.

Si jarrive à faire passer de tels messages avec mes yeux, qui nont pourtant rien dexceptionnel, expliqua-t-elle, imagine ce que toi, tu pourrais exprimer. Je ne serais pas surprise que tu parviennes à faire sévanouir un homme en pleine rue.

Mameha-san! mexclamai-je. Si javais le pouvoir de faire évanouir un homme, il y a longtemps que je le saurais!

Ce qui métonne, cest que tu ne laies pas encore réalisé. Je te propose une chose: tu feras tes débuts quand il te suffira dun battement de cils pour quun homme sarrête dans la rue.

Jétais si impatiente de faire mes débuts! Mameha maurait dit: fais tomber un arbre rien quen le regardant, jaurais essayé. Voudrait-elle bien maccompagner, lorsque je testerais mon regard sur les hommes? Elle accepta avec joie. Le premier qui passa était un maigre vieillard. On aurait dit un kimono rempli dos. Il remontait la rue à pas lents, à laide dune canne. Ses lunettes étaient si crasseuses, que cela ne meût pas surprise de le voir rentrer dans un mur. Il ne me remarqua pas. Nous continuâmes vers Shijo Avenue. Bientôt parurent deux hommes daffaires en complet veston, mais je neus pas plus deffet sur eux. Ils durent reconnaître Mameha, ou juger quelle était plus jolie que moi, car ils ne la quittèrent pas des yeux.

Jallais renoncer, quand japerçus un garçon livreur dune vingtaine dannées. Il portait un plateau avec des boîtes en bambou empilées dessus. À cette époque, maints restaurants de Gion livraient des repas. Laprès-midi, ils envoyaient un garçon récupérer les boîtes vides. Habituellement, le livreur mettait les boîtes dans une caisse, quil portait sous le bras, ou amarrait sur le porte-bagages de sa bicyclette. Je me demandai pourquoi ce jeune homme trimbalait ses boîtes sur un plateau.

Il était à une centaine de mètres de moi. Mameha le regardait. Elle me dit:

Fais-lui renverser son plateau.

Avant que jaie pu savoir si elle plaisantait ou pas, elle avait disparu dans une rue transversale.

Je ne pense pas quune fille de quatorze ans ni même une femme puisse faire renverser quelque chose à un jeune homme rien quen le regardant. On voit ce genre de scène au cinéma, et dans les romans. Jaurais renoncé demblée, si je navais pas remarqué deux choses. Dune part, le jeune homme était déjà en train de me reluquer, comme un chat affamé regarde une souris. Et puis cette rue, contrairement à la plupart des rues de Gion, avait un trottoir. Le livreur marchait sur la chaussée, près du trottoir. Si je réussissais à le faire dévier de sa trajectoire, il pourrait trébucher sur le trottoir et faire tomber son plateau. Je commençai par baisser les yeux. Puis jessayai de refaire ce regard furtif que Mameha avait testé sur moi. Je levai les yeux un bref instant sur le jeune homme, pour les détourner aussitôt. À présent, le livreur me regardait avec une telle concupiscence quil en avait probablement oublié son plateau, et le trottoir. Quand nous fûmes à quelques mètres lun de lautre, je déviai légèrement vers lui. Il ne pouvait plus passer à côté de moi sans monter sur le trottoir. Je le regardai droit dans les yeux. Il sécarta pour me laisser le passage. Ses pieds butèrent contre le bord du trottoir, comme je lavais espéré. Il sécroula par terre. Les boîtes séparpillèrent sur le trottoir. Je ne pus mempêcher de rire! Le jeune homme rit aussi, ce qui me ravit. Je laidai à ramasser ses boîtes et lui adressai un petit sourire. Il me salua aucun homme ne sétait jamais incliné si bas devant moi puis il passa son chemin.

Je retrouvai Mameha quelques instants plus tard. Elle avait tout vu.

Je crois que tu es prête à faire tes débuts, dit-elle.

Là-dessus, nous traversâmes lavenue. Elle memmena chez Waza-san, son voyant. Elle lui demanda de trouver les dates favorables aux divers événements de mes débuts: aller au temple shinto, annoncer mes intentions aux dieux, me faire coiffer pour la première fois, me lier à Mameha par une cérémonie.



*

* *



Je ne dormis pas, cette nuit-là. Ce que jespérais depuis si longtemps se réalisait enfin! Jen avais lestomac noué, les mains moites. Jallais pénétrer dans un salon plein dhommes, vêtue dun beau kimono! Chaque fois que jy pensais, je ressentais des picotements dans tout le corps. Je me voyais dans une maison de thé. Jouvrais la porte dun salon. Des hommes assis sur des tatamis tournaient la tête pour me regarder. Le président était parmi eux. Parfois, je limaginais vêtu dun kimono japonais, comme les hommes en portaient le soir, chez eux. Il était seul dans la pièce. Entre ses doigts, doux comme du bois flotté, il tenait une tasse de saké. Comme jaurais voulu lui servir du saké et sentir ses yeux sur moi!

À quatorze ans, javais limpression davoir déjà eu deux vies. Ma nouvelle existence commençait à peine, alors que ma vie précédente sétait achevée il y avait déjà quelque temps. Plusieurs années avaient passé, depuis que javais appris ces tristes nouvelles concernant mes parents. Mon état desprit avait changé, de façon radicale. Nous savons quun paysage dhiver, avec des arbres couverts de neige, sera méconnaissable au printemps. Toutefois, je navais jamais pensé quil pouvait en être de même pour nous, humains. Quand jappris que mes parents étaient morts, ce fut comme si javais été ensevelie sous une grosse couche de neige. Mais avec le temps, la neige avait fondu. À la place apparaissait un paysage que je navais jamais vu, ni même imaginé. À la veille de mes débuts, jétais comme un jardin où de jeunes pousses commençaient à percer. On ne savait pas encore à quoi elles allaient ressembler. Je débordais dexcitation. Au milieu de mon jardin imaginaire se dressait une statue: celle de la geisha que je désirais devenir.


14

Une jeune fille qui va faire ses débuts dapprentie geisha est un peu comme une chenille qui devient papillon, raconte-t-on. Lidée est belle. Cela dit, je me demande qui a osé une telle métaphore. La chenille na quà senrouler dans son cocon, et sassoupir quelque temps. Moi, en revanche, je vécus une semaine exténuante. Je dus dabord me faire coiffer. Jallais porter le gros chignon des apprenties geishas, ou «pêche fendue». À cette époque, il y avait beaucoup de coiffeurs à Gion. Celui de Mameha officiait dans une petite pièce pleine de monde, au-dessus dun restaurant qui servait des anguilles. Je dus attendre presque deux heures, avant quil puisse soccuper de moi. Il y avait des geishas partout, y compris sur le palier. La franchise moblige à dire quune odeur de cheveux sales imprégnait les lieux. Les geishas, à cette époque, avaient des coiffures très élaborées. Cela représentait des dépenses, du temps, des efforts. Aussi nallaient-elles se faire coiffer quune fois par semaine. Or, au bout de huit jours, même les parfums quelles mettaient dans leurs cheveux ne masquaient plus les mauvaises odeurs.

Quand enfin arriva mon tour, le coiffeur minstalla au-dessus dun grand évier dans une position angoissante: je crus quil allait me décapiter! Il versa un seau deau chaude sur mes cheveux, et se mit à les frotter avec du savon. «Frotter» nest pas le terme exact. Il sattaqua à mon cuir chevelu avec ses doigts, tel le paysan qui bine son champ. Avec le recul, je comprends pourquoi. Pour les geishas, les pellicules sont un réel problème. Cest repoussant, ça donne limpression que les cheveux sont sales. Peut-être le coiffeur avait-il les meilleures raisons du monde pour sacharner ainsi sur moi, mais je finis par avoir le cuir chevelu à vif. Jen aurais pleuré, tellement javais mal. Enfin lhomme daigna me parler:

Vas-y, pleure, si tu veux. Pourquoi crois-tu que je tai mise au-dessus dun évier?

Sans doute lhomme crut-il faire de lhumour, car il éclata de rire.

Quand il se lassa de gratter mon cuir chevelu avec ses ongles, le coiffeur massit sur les tatamis, et passa un peigne en bois dans mes cheveux, en tirant très fort. Je finis par avoir la nuque douloureuse, à force de résister à ses tractions. Après avoir fait disparaître tous les nœuds de mes cheveux, le coiffeur les graissa avec de lhuile de camélia, ce qui leur donna un bel éclat. Je songeais que le pire était passé, quand il sortit une barre de cire. On a beau utiliser de lhuile de camélia comme lubrifiant et ramollir la cire avec un fer à repasser brûlant, la cire et les cheveux nont jamais fait bon ménage. Cela en dit long sur notre qualité de civilisés, quune jeune fille puisse laisser un homme lui passer de la cire dans les cheveux, sans protester autrement quen poussant de rares gémissements. Essayez avec un chien. Il vous mordra si bien que vous aurez les mains trouées comme des passoires.

Quand ma chevelure fut «cirée» de manière uniforme, le coiffeur en fit un gros chignon, de la forme dune pelote à épingles. Sur larrière, cette pelote est fendue en deux parties égales. Doù le nom de «pêche fendue», donné à cette coiffure.

Jai été coiffée ainsi pendant des années, sans voir la symbolique de la chose. Un homme me lexpliqua, quand je fus devenue geisha. Pour faire le chignon que jai comparé à une «pelote à épingles» on enroule les cheveux autour dun morceau de tissu. Sur larrière, à lendroit où le chignon est fendu, on voit le tissu. Ce peut être nimporte quelle étoffe, de nimporte quelle couleur. Mais pour une apprentie geisha du moins après certaine étape, dans sa vie cest de la soie rouge. Un soir, un homme me dit:

La plupart de ces innocentes nont pas idée de la façon dont ces coiffures en «pêches fendues» sont provocantes! Imaginez! Vous marchez dans la rue, derrière une jeune geisha, vous pensez à toutes les choses inconvenantes que vous pourriez lui faire, et tout à coup, vous voyez cette pêche sur sa tête, avec cette fente rouge… Quest-ce qui vous viendrait à lesprit?

Cela névoqua rien pour moi, et je le lui dis.

Allons, vous ne vous servez pas de votre imagination! sexclama-t-il.

Je finis par comprendre. Je rougis tellement quil éclata de rire.



*

*  *



Je sortis de chez le coiffeur, le cuir chevelu telle une boule dargile entaillée par le couteau dun sculpteur. Mais cela mindifférait, car chaque fois que japercevais mon reflet dans une vitrine, je me sentais importante. Je nétais plus une petite fille, mais une jeune fille. Jarrivai à lokiya. Tatie me fit prendre des poses, pour voir ma coiffure sous divers angles, et ne tarit plus déloges. Même Pumpkin ne put résister à lenvie de me regarder sur toutes les coutures, admirative quoique Hatsumomo eût été furieuse si elle lavait su. Quelle fut la réaction de Mère, à votre avis? Elle se dressa sur ses pointes de pied pour mieux voir ce qui ne servit pas à grand-chose, car jétais déjà plus grande quelle puis elle râla. Jaurais dû aller chez le coiffeur dHatsumomo, daprès elle.

La jeune geisha finit par détester cette coiffure qui a tout dabord fait sa fierté. Et cela au bout de deux ou trois jours. Si elle rentre épuisée de chez le coiffeur et fait la sieste, sa coiffure sera tout aplatie à son réveil. Il lui faudra alors retourner chez le coiffeur. Aussi lapprentie doit-elle apprendre à dormir dans une position particulière, avec ce chignon en «pêche fendue». Elle abandonne son oreiller habituel pour un takamakura dont jai parlé. Ce nest pas tant un oreiller quun support pour la nuque. La plupart des takamakura sont rembourrés avec de la balle de blé, mais on a tout de même limpression de poser la nuque sur une pierre. Vous êtes étendue sur votre futon, le cou sur le takamakura, la tête dans le vide, et vous vous endormez. Jusquici tout va bien. Puis vous vous réveillez le matin, la tête sur la natte, les cheveux tout aplatis! Tatie mapprit à éviter cela en posant un plateau couvert de farine de riz près de mes cheveux. Chaque fois que ma tête glissait du takamakura, je récoltais de la farine de riz. Qui restait collée à mes cheveux, vu quils étaient enduits de cire. Ma coiffure était à refaire. Javais vu Pumpkin subir cette épreuve. À présent cétait mon tour. Pendant un temps, je me réveillais le matin avec les cheveux tout blancs. Il me fallait alors retourner chez le coiffeur, et attendre quil daigne me faire souffrir.



*

* *



Chaque après-midi, durant la semaine qui précéda mes débuts, Tatie me vêtit de la panoplie complète de lapprentie geisha. Elle me fit arpenter le passage en terre battue, pour que je mentraîne à marcher avec ce costume. Au début, jy arrivais à peine. Javais peur de basculer en arrière. Les jeunes filles shabillent de façon plus sophistiquée que les femmes: des couleurs plus vives, des tissus plus voyants, un obi plus long. Une femme mûre portera son obi noué dans le dos en «nœud de tambour» un nœud en forme de boîte, que lon réalise avec une petite longueur de tissu. Une fille de moins de vingt ans, en revanche, portera un obi spectaculaire. Et une apprentie geisha un obi en «traîne» ou «darari obi», noué au niveau des omoplates et dont les extrémités traînent presque par terre. Quand une apprentie geisha marche dans la rue, devant vous, vous ne verrez que son obi il est éblouissant, il couvre la majeure partie de son dos. Pour réussir cet effet de traîne, il faut un obi de la longueur dun immense salon. Cependant, ce nest pas sa longueur qui rend lobi difficile à porter, mais son poids. Les obis sont presque toujours coupés dans du brocart lourd. Le seul fait de monter les escaliers avec est épuisant. Alors imaginez ce que cest de le porter toute la journée! Ce gros ruban vous enserre la taille comme un serpent, ce brocart pesant vous déséquilibre vers larrière, vous avez limpression de vous promener avec une malle-cabine dans le dos.

Pis: le kimono est lui-même très lourd, avec de longues manches qui pendent. Et je ne parle pas de ces manches à louverture si large quelles frôlent le sol. Quand une femme en kimono tend les bras, le tissu de sa manche forme une grande poche sous son poignet. Cest cette poche, ou «furi», qui est si longue sur le kimono dune apprentie geisha. Elle peut traîner par terre, si la fille ny prend garde. Et quand elle danse, la jeune geisha trébuchera sur ses manches, si elle ne les a pas enroulées plusieurs fois autour de ses avant-bras.

Des années plus tard, un savant renommé de luniversité de Kyoto me fit cette remarque, un soir quil était très ivre: «On dit que le mandrill dAfrique tropicale est le plus bariolé des primates. Mais pour moi, il ny a pas plus haut en couleurs quune apprentie geisha de Gion!»



*

* *



Arriva le jour où Mameha et moi dûmes sacrifier à ce rituel qui ferait de nous des sœurs. Je pris un bain de très bonne heure, et passai le reste de la matinée à mhabiller. Tatie maida à poser les dernières touches à mon maquillage, et les derniers ornements dans ma coiffure. Cette cire et ce blanc sur ma peau me donnaient limpression de ne plus sentir mon visage, même quand jappuyais mes doigts dessus. Je répétai ce geste tant de fois que Tatie dut refaire mon maquillage. Puis je me regardai dans le miroir et jeus une impression bizarre. La jeune fille agenouillée devant la table de maquillage et létrangère que je voyais dans la glace nétaient-elles réellement quune seule et même personne? Je tendis la main pour toucher cette curieuse jeune femme. Elle était superbement maquillée, comme une geisha. Le rouge carminé de ses lèvres tranchait sur son visage blanc. Ses joues étaient légèrement teintées de rose. Dans ses cheveux, des fleurs en soie et des épis de riz sauvage. Elle portait un kimono classique, de couleur noire, orné des armoiries de Pokiya Nitta. Je me levai et jallai me contempler dans le miroir du couloir. Un dragon était brodé sur mon kimono. Sa queue senroulait depuis lourlet du bas jusquà mi-cuisse. Sa crinière était en fils laqués rouges. Ses griffes et ses crocs argentés, ses yeux dor en or véritable. Je sentis mes yeux sembuer. Je dus lever les yeux vers le plafond pour empêcher mes larmes de couler. Avant de quitter lokiya, je glissai le mouchoir du président dans mon obi, comme porte-bonheur.

Tatie maccompagna chez Mameha, à qui jexprimai toute ma gratitude. Je promis de toujours lhonorer et la respecter. Puis nous nous rendîmes toutes les trois au temple de Gion. Mameha et moi frappâmes dans nos mains et annonçâmes aux dieux notre intention de devenir sœurs. Je priai pour bénéficier de la faveur des dieux dans lavenir, puis je fermai les yeux et les remerciai davoir exaucé le vœu que javais fait, trois ans et demi plus tôt devenir geisha.

La cérémonie devait se dérouler à la maison de thé Ichiriki, la plus célèbre du Japon. Cette maison a toute une histoire. Un samouraï y trouva refuge, au début du XVIIIe siècle. Peut-être avez-vous entendu parler des quarante-sept ronins, qui vengèrent la mort de leur maître, puis se tuèrent en se faisant seppuku. Cest leur chef, qui se réfugia dans la maison de thé Ichiriki, où il fomenta un complot pour venger son maître. À Gion, la plupart des maisons de thé de grande classe ont une entrée discrète. LIchiriki, en revanche, ne passe pas inaperçue. Elle est située à un coin très passant de Shijo Avenue. Ses murs extérieurs sont sans défauts, peints de couleur abricot. Cette maison a un joli toit de tuiles. Jeus la sensation de pénétrer dans un palais.

Deux anciennes petites sœurs de Mameha nous rejoignirent à lIchiriki, ainsi que Mère. Nous nous retrouvâmes dans le jardin. Après quoi une servante nous escorta jusque dans lentrée, puis dans une petite pièce avec des tatamis, sur larrière de la maison. Je nétais encore jamais entrée en un lieu aussi élégant. Chaque meuble en bois étincelait dun éclat magnifique. Le plâtre des murs était dun blanc immaculé. Lodeur très douce du kuroyaki ou charbon noir planait dans la pièce. Le kuroyaki est un parfum à base de poudre de charbon de bois. Cest un parfum démodé, et même Mameha, qui était une geisha des plus traditionnelles, préférait les parfums occidentaux. Le kuroyaki porté par des générations de geishas imprégnait les lieux. Jai toujours une petite fiole de kuroyaki. Chaque fois que je la respire, cela me rappelle lambiance de cette journée particulière.

La cérémonie, à laquelle assista la maîtresse de lIchiriki, ne dura que dix minutes. Une servante apporta un plateau avec plusieurs tasses de saké. Je pris trois gorgées dans une tasse, puis je la passai à Mameha, qui but à son tour trois gorgées. Nous répétâmes ce rituel avec trois tasses de saké. Et ce fut tout. Je cessai dès lors de mappeler Chiyo. Pour devenir Sayuri, geisha novice. Durant le premier mois dapprentissage, la jeune geisha est «novice» elle ne peut danser en public, ni divertir des clients hors de la présence de sa grande sœur. Elle ne fait pas grand-chose dautre quobserver et apprendre. Quant à mon nom, Sayuri, Mameha avait mis un temps fou à le choisir, avec laide de son voyant. La sonorité dun nom nest pas lessentiel. Le sens des caractères en revanche a une grande importance, de même que le nombre de coups de pinceau nécessaires pour les former certains nombres portent bonheur; dautres sont néfastes. Mon nouveau nom se décomposait ainsi: «sa», qui signifie «ensemble»; «yu», le signe du coq, dans le zodiaque chinois afin déquilibrer les divers éléments de mon thème; et «ri», qui signifie compréhension. Le voyant avait jugé néfastes toutes les combinaisons possibles incluant un élément du nom de Mameha.

Jaimais bien mon nouveau nom, mais je trouvais étrange que lon ne mappelle plus Chiyo. Après la cérémonie, nous gagnâmes une autre pièce, pour prendre un déjeuner de «riz rouge», mélange de riz et de haricots rouges. Je picorai quelques grains. Jétais troublée, je navais nulle envie de fêter lévénement. La maîtresse de la maison de thé me posa une question, je lentendis mappeler Sayuri, et compris la raison de mon malaise. Cétait comme si la petite fille prénommée Chiyo, qui courait nu-pieds de létang à sa maison ivre, avait cessé dexister. Javais le sentiment que cette jeune personne, Sayuri, au visage blanc brillant et aux lèvres rouges, lavait anéantie.

Mameha voulait passer le début de laprès-midi à faire le tour des maisons de thé et des okiyas quelle connaissait, pour me présenter. Mais, au lieu de partir après le déjeuner, nous allâmes nous asseoir dans un salon de lIchiriki. Plus précisément, nous nous assîmes sur nos talons. Mameha me regarda faire, eut une moue dubitative, et me demanda de recommencer. Ma tenue était si encombrante! Je ne parvins à me poser sur le sol avec grâce quaprès plusieurs tentatives. Mameha me confia alors un petit ornement en forme de gourde, et me montra comment le fixer à mon obi. La gourde, vide et légère, est censée libérer le corps de sa pesanteur, et maintes apprenties en portent une pour éviter de tomber.

Mameha et moi devisâmes quelques minutes. Au moment de partir, elle me pria de lui servir une tasse de thé. La théière était vide, mais Mameha me suggéra de faire semblant pour voir comment jallais marranger de ma manche. Je crus savoir ce que Mameha attendait de moi je fis de mon mieux, mais elle ne fut pas satisfaite.

Première chose, dit-elle. À qui sers-tu du thé?

À vous!

Ce nest pas intéressant. Avec moi tu nas rien à prouver. Imagine que tu sers le thé à quelquun dautre. Un homme ou une femme?

Un homme.

Très bien. Sers-moi une tasse de thé.

Je mexécutai. Mameha se tordit le cou pour voir ma manche, pendant que je versais le thé dans sa tasse.

Tu as vu comment je me tenais? Cest ça qui va se passer avec les hommes, si tu lèves autant le bras.

Jessayai à nouveau, en baissant un peu plus le bras. Cette fois, Mameha étouffa un bâillement, avant de tourner la tête et dentamer une conversation avec une geisha imaginaire, à sa droite.

Je vous ennuie, déclarai-je. Mais comment puis-je être ennuyeuse en servant une tasse de thé?

Tu peux ne pas vouloir que je voie ton bras, mais ce nest pas une raison pour avoir lair prude! Les hommes ne sintéressent quà une chose, tu ten apercevras vite. Cela dit, rien ne tempêche de flatter un monsieur en lui laissant croire quil voit des parties de ton corps que les autres ne voient pas. Quand une apprentie sert le thé comme tu viens de le faire, et comme le ferait une servante, les hommes perdent espoir. Essaie encore, mais dabord montre-moi ton bras.

Je laissai ma manche glisser jusque sur mon coude, et tendis mon bras pour que Mameha le voie. Elle le prit, lexamina de haut en bas.

Tu as une belle peau, un joli bras. Fais en sorte que les hommes qui sassoiront à côté de toi laperçoivent au moins une fois.

Aussi continuai-je à servir du thé, jusquau moment où Mameha estima que jexposais mon bras avec le naturel requis. Il ne sagissait pas de remonter ma manche jusquau coude, ceut été ridicule, mais décarter cette manche avec désinvolture, et de profiter de loccasion pour montrer quelques centimètres de chair supplémentaires. Daprès Mameha, la partie interne de lavant-bras étant la plus émouvante, jallais devoir marranger pour que les hommes lentrevissent.

Elle me demanda de recommencer, en imaginant cette fois que je servais le thé à la maîtresse de lIchiriki. Je découvris mon bras de la même façon que tout à lheure. Mameha fit la grimace.

Enfin Sayuri, je suis une femme! sécria-t-elle. Pourquoi exhibes-tu ton bras comme ça? Tu essaies probablement de me rendre jalouse.

De vous rendre jalouse?

Que pourrais-je penser dautre? Tu me montres combien tu es jeune et belle, alors que je suis déjà vieille et décrépite. À moins que tu naies voulu être obscène…

Obscène?

Pourquoi aurais-tu exposé le dessous de ton bras avec une telle ostentation? Tu pourrais aussi bien me montrer la plante de ton pied ou lintérieur de ta cuisse. Si je vois un bout de chair par hasard, ça va. Mais me montrer ton bras de façon si ostentatoire!

Aussi recommençai-je deux ou trois fois, jusquà paraître suffisamment réservée. Là-dessus Mameha mannonça que nous allions faire un tour dans Gion.

Je portais ma tenue dapprentie geisha depuis plusieurs heures. À présent jallais devoir marcher dans Gion avec les fameux okobos. Ce sont des chaussures en bois, assez hautes, avec des lanières laquées. Elles sont pointues, ce que la plupart des gens trouvent très élégant. Mais javais un mal fou à marcher avec. Javais limpression quon mavait attaché des tuiles aux pieds.

Mameha et moi nous arrêtâmes dans une vingtaine de maisons de thé et okiyas quelques minutes chaque fois. Cétait souvent une servante qui ouvrait la porte. Mameha demandait poliment la maîtresse. Quand celle-ci arrivait, Mameha lui disait: «Jaimerais vous présenter ma nouvelle petite sœur, Sayuri.» Puis elle sinclinait très bas et déclarait: «Jespère que vous serez indulgente avec elle.» La maîtresse des lieux bavardait un petit moment avec Mameha. Puis nous repartions. Dans deux ou trois maisons, on nous invita à boire le thé, et nous restâmes un peu plus longtemps. Mais je préférais éviter de boire du thé. Je me contentais de tremper mes lèvres dedans. Il est difficile dutiliser les toilettes, quand on porte un kimono. Or je nétais pas certaine davoir maîtrisé toutes les subtilités de cet exercice.

Après une heure de pérégrinations, jétais totalement épuisée. Je pouvais à peine me retenir de gémir. Mais nous continuâmes sur le même rythme. À lépoque, il y avait à Gion une quarantaine de maisons de thé de première catégorie, et une centaine dautres de moindre classe. Ne pouvant toutes les visiter, nous allâmes dans une quinzaine de maisons que Mameha fréquentait. Puis nous passâmes dans une demi-douzaine dokiyas, dont Mameha connaissait les maîtresses il y avait des centaines dokiyas à Gion.

Vers trois heures, nous avions fini nos visites. Je navais plus quune envie: aller dormir. Mais Mameha avait des projets pour moi. Je devais honorer mon premier engagement en tant que novice. Pas plus tard que ce soir.

Va prendre un bain, me dit-elle. Tu as beaucoup transpiré, et ton maquillage na pas tenu.

Cétait une chaude journée dautomne, et je métais beaucoup agitée.



*

* *



À lokiya, Tatie maida à me déshabiller. Puis elle eut pitié de moi et me laissa faire la sieste une demi-heure. Jétais à nouveau dans ses bonnes grâces: mes sottises étaient oubliées, et mon avenir paraissait encore plus radieux que celui de Pumpkin. Tatie me réveilla à la fin de ma sieste. Je me précipitai aux bains. Vers cinq heures, jétais habillée, et remaquillée. Jétais très excitée, comme vous pouvez limaginer. Depuis des années, je voyais Hatsumomo sortir laprès-midi et le soir, superbement parée. Ces derniers mois, Pumpkin laccompagnait. À présent, cétait mon tour. La soirée qui mattendait, ma première soirée, était un banquet au Kansai International Hôtel. Les banquets sont des dîners assez guindés. Installés dans une salle avec des tatamis, les dîneurs forment un grand «U». Devant eux, des plats avec divers mets, posés sur de petits supports. Les geishas, conviées pour distraire lassemblée, se déplacent à lintérieur du U formé par les invités. Elles passent quelques minutes, assises face à chaque convive, à bavarder, à servir du saké. Rien de très passionnant. En tant que novice, mon rôle était encore moins excitant que celui de Mameha. Je restais assise à sa droite, comme son ombre. Chaque fois quelle se présentait, je faisais de même. «Je mappelle Sayuri, disais-je. Je suis novice et vous prie dêtre indulgent.» Puis je ne disais plus rien, et plus personne ne madressait la parole.

Vers la fin du banquet, on ouvrit les portes à glissières sur un côté de la salle. Mameha et une autre geisha dansèrent. Cette pièce dansée sintitulait «Chi-yo no Tomo» Éternelles Amies. Cest un très joli ballet. Deux femmes se retrouvent après avoir été longtemps séparées. La plupart des dîneurs se curèrent les dents pendant quelles dansaient. Ces hommes, cadres dans une grande entreprise fabriquant des soupapes en caoutchouc, étaient venus à Kyoto pour le banquet annuel de leur société. À mon avis, pas un seul dentre eux naurait su distinguer une danseuse dun somnambule. Quant à moi, jétais émerveillée. Dans leurs danses, les geishas de Gion utilisent un éventail, pour mettre laccent sur certains mouvements. Mameha était experte en la matière. Elle commença par fermer son éventail. Puis elle lagita doucement en tournant sur elle-même, pour évoquer leau qui court. Après quoi elle ouvrit son éventail, qui devint une tasse, dans laquelle son amie versa du saké. Cétait une très jolie danse. La musique aussi était belle, jouée au shamisen par une geisha dune minceur extrême, avec de petits yeux délavés.

Un banquet traditionnel ne dure généralement pas plus de deux heures. À vingt heures, nous étions à nouveau dehors. Je me tournai vers Mameha pour lui souhaiter une bonne nuit, quand elle me dit:

Javais pensé tenvoyer te coucher, mais tu mas lair pleine dénergie. Je vais à la maison de thé Komoriya. Viens avec moi. Tu verras ce que cest quune soirée décontractée. Et puis autant commencer à te montrer le plus vite possible.

Je ne pouvais objecter que jétais trop épuisée pour y aller. Je ravalai donc ma fatigue et la suivis dans la rue.

Cétait le directeur du théâtre national de Tokyo qui donnait cette fête, mexpliqua Mameha. Il connaissait les plus grandes geishas du Japon. Sans doute serait-il aimable avec moi. Il était toutefois peu probable quil engage la conversation. Cela dit, on me demandait seulement dêtre belle et davoir lesprit alerte.

Débrouille-toi pour quil ne tarrive rien qui puisse faire mauvaise impression, mavertit Mameha.

Nous arrivâmes à la maison de thé. Une servante nous escorta jusque dans un salon, au deuxième étage. Quand Mameha sassit et ouvrit la porte, josai à peine regarder à lintérieur. Japerçus toutefois sept ou huit hommes assis sur des coussins, autour de la table, ainsi que quatre geishas. Nous nous inclinâmes, puis nous entrâmes. Nous nous agenouillâmes sur les tatamis pour refermer la porte derrière nous cest ainsi quune geisha entre dans une pièce. Nous saluâmes dabord les autres geishas, puis lhôte, assis à une extrémité de la table. Enfin nous saluâmes les invités.

Mameha-san! sexclama lune des geishas. Vous arrivez au bon moment. Vous allez nous raconter lhistoire de Konda-san, le perruquier.

Oh, mon Dieu, je ne men souviens pas! dit Mameha.

Tout le monde rit. Je ne compris pas pourquoi. Mameha mentraîna à lautre bout de la table et sassit devant notre hôte. Je la suivis, massis à côté delle.

Monsieur le directeur, permettez-moi de vous présenter ma nouvelle petite sœur, annonça-t-elle.

À moi de jouer. Jallais mincliner devant ce monsieur, lui demander dêtre indulgent avec moi, et cetera. Cétait un homme très nerveux, aux yeux protubérants, à lossature frêle. Il ne maccorda pas un regard. Il secoua sa cigarette dans un cendrier presque plein, devant lui, et déclara:

Qui cest, ce perruquier? Les filles nont pas arrêté den parler toute la soirée, mais il ny en a pas une qui ait voulu raconter lhistoire.

Je nen sais vraiment rien, répondit Mameha.

Entendez que ça la gêne de raconter lhistoire, dit une geisha. Aussi vais-je le faire à sa place.

Lhomme sembla approuver cette initiative. Mameha soupira.

Pendant ce temps-là, je vais donner une tasse de saké à Mameha pour la détendre, dit-il.

Il y avait un saladier rempli deau au milieu de la table, pour laver les tasses à saké. Le directeur y plongea la sienne, puis la tendit à Mameha.

Ce Konda-san est le meilleur perruquier de Gion, commença la geisha qui avait pris linitiative de raconter lhistoire. Cest du moins ce que tout le monde prétend. Pendant des années, Mameha-san a fait appel à ses services. Elle choisit toujours ce quil y a mieux. Il suffit de la regarder pour sen convaincre.

Mameha prit une mine faussement choquée.

Cest la meilleure comédienne que je connaisse, en tout cas, intervint lun des invités.

Pendant les spectacles, poursuivit la jeune femme, les perruquiers restent dans les coulisses, pour aider les geishas à se changer. Souvent, au moment dun changement de costume, un vêtement glisse, un sein apparaît, ou une touffe de poils. Ces choses-là arrivent. Et de toute façon…

Dire que je travaille dans une banque depuis des années, déclara lun des hommes. Je veux être perruquier!

Vous ne feriez pas que lorgner des femmes nues, rétorqua la geisha. Quoi quil en soit, Mameha-san est collet monté. Elle se met toujours derrière un paravent pour se changer…

Je vais raconter lhistoire, reprit Mameha, autrement vous allez donner une fausse image de moi. Je ne suis pas collet monté. Konda-san ne cessait de me reluquer, comme sil nattendait que le prochain changement de costume. Aussi ai-je demandé un paravent. Cest étonnant que Konda-san nait pas fait un trou dedans, à force de le transpercer du regard.

Pourquoi ne lui laissiez-vous pas entrevoir un petit bout de chair de temps à autre, senquit le directeur. Quel mal y a-t-il à ça? Vous ne voulez pas nous montrer un grain de beauté caché?

Je navais pas envisagé les choses sous cet angle, dit Mameha. Vous avez raison, directeur. Quel mal y a-t-il à en voir un petit peu? Peut-être voulez-vous nous en montrer un peu tout de suite?

Tout le monde éclata de rire. Quand les choses commencèrent à se calmer, le directeur relança le jeu. Il se leva et se mit à défaire la ceinture de son kimono.

Je ne fais ça, précisa-t-il à Mameha, que si vous me laissez regarder sous votre kimono.

Je ne vous ai jamais rien proposé de tel, rétorqua Mameha.

Ce nest pas très généreux de votre part.

Ce ne sont pas les geishas qui sont généreuses, mais leurs clients, dit Mameha.

Dommage, répliqua le directeur.

Puis il se rassit. Je fus soulagée quil ait renoncé. Les autres avaient beau samuser de la situation, jétais très gênée.

Où en étais-je? fit Mameha. Ah oui. Je réclamai un paravent, et je pensai que cela suffirait à me prémunir des ardeurs de Konda-san. Mais un jour, en revenant des toilettes, je ne le trouvai nulle part. Je paniquai, car javais besoin dune perruque pour le prochain tableau. Nous le découvrîmes bientôt assis sur un coffre. Il paraissait avoir chaud, et semblait très faible. Je crus quil avait un problème cardiaque! Je vis ma perruque, posée à côté de lui. Il sexcusa, et maida à la mettre. En fin daprès-midi, il me tendit un petit mot quil mavait écrit…

Mameha laissa sa phrase en suspens. Finalement, lun des hommes demanda:

Eh bien? Quavait-il écrit?

Mameha se mit une main sur les yeux. Elle était trop gênée pour continuer. Toute lassemblée éclata de rire.

Je vais vous dire ce quil avait écrit, déclara la geisha qui avait raconté la première partie de lhistoire. Cétait quelque chose du genre: «Ma très chère Mameha. Vous êtes la plus belle geisha de Gion.» Suivait toute une série de compliments. «Quand vous avez porté une perruque, je la chéris, jenfouis mon visage dedans, je respire lodeur de vos cheveux plusieurs fois par jour. Mais aujourdhui, quand vous êtes allée aux toilettes, vous mavez fait vivre le moment le plus intense de mon existence. Pendant que vous étiez dans la cabine, je suis resté derrière la porte, et le doux clapotis, plus joli quune cascade…»

Les hommes riaient tellement que la geisha dut attendre quils se calment avant de poursuivre.

«… et le doux clapotis, plus joli quune cascade, ma fait durcir, à lendroit où moi-même je clapote…»

Il na pas dit cela comme ça, linterrompit Mameha. Il a écrit: «le doux clapotis, plus joli quune cascade, ma fait palpiter démotion, à lidée de votre nudité…»

Ensuite, reprit lautre geisha, il na pas pu se lever, tellement il était excité. La missive sachevait sur ces mots: «Jespère quil me sera donné de revivre un moment pareil, une fois dans ma vie.»

Tout le monde riait. Je feignis de rire. Javais du mal à croire que ces hommes qui avaient payé si cher pour être ici, parmi des femmes vêtues des plus beaux kimonos avaient réellement envie dentendre des histoires aussi infantiles. Javais craint de tomber sur une conversation trop intellectuelle pour moi sur la littérature, ou le kabuki car il y avait des soirées de ce genre, à Gion. Il se trouva que ma première soirée fut dun genre léger.

Pendant que Mameha racontait sa mésaventure, lhomme assis à côté de moi se frotta la figure avec ses mains, sans rien écouter. Puis il me regarda un long moment, et me demanda:

Quest-ce quils ont, vos yeux? Ou bien ai-je trop bu?

Il avait trop bu. Mais il me sembla peu opportun de le lui signifier. Avant que jaie pu répondre, ses sourcils bougèrent, comme sous leffet dun tic nerveux, puis il se gratta si fort la tête quun petit dépôt blanc apparut sur ses épaules. On le connaissait à Gion sous le sobriquet de «M.Chutes de Neige» à cause de ses pellicules, je lappris par la suite. Il semblait avoir oublié la question quil mavait posée ou peut-être ne sétait-il jamais attendu à une réponse car il me demanda mon âge.

Quatorze ans, lui dis-je.

Je nai jamais vu une fille de quatorze ans aussi grande que toi, constata-t-il. Tiens, prends ça.

Il me tendit sa tasse de saké vide.

Oh non, merci, monsieur. Je ne suis quune novice…

Je ne faisais que répéter ce que Mameha mavait conseillé de dire, mais M.Chutes de Neige nécoutait pas. Il brandit sa tasse sous mon nez, jusquà ce que je la prenne. Puis il se saisit dun flacon de saké pour me servir.

Je nétais pas censée boire du saké, car une apprentie geisha, a fortiori une novice, doit garder un côté enfantin. Toutefois, je ne pouvais désobéir à ce monsieur. Je tendis la tasse. Lhomme se gratta une nouvelle fois la tête avant de me servir. Horrifiée, je vis que des pellicules étaient tombées dans la tasse. M.Chutes de Neige remplit celle-ci de saké et me dit:

Bois maintenant. Vas-y. Ce sera la première dune longue série.

Je lui souris. Je portai la tasse à mes lèvres ne sachant pas quoi faire dautre quand Mameha vola à mon secours.

Cest ton premier jour à Gion, Sayuri. Ce ne serait pas bien que tu te soûles, dit-elle, sadressant à M.Chutes de Neige. Trempe tes lèvres dedans, ça suffira.

Aussi lui obéis-je, et trempai-je mes lèvres dans le saké. Je les serrai si fort sur le bord de la tasse, que je me fis mal. Puis jinclinai la tasse, jusquà ce que le liquide entre en contact avec ma peau. Je reposai aussitôt le saké sur la table et déclarai: «Mumm, cest délicieux!», tout en sortant mon mouchoir de ma manche. Je me sentis mieux après mêtre séché les lèvres avec ce que M.Chutes de Neige ne vit pas, car il avait les yeux fixés sur la tasse posée devant lui. Au bout dun moment, il la souleva entre deux doigts et la but dun trait. Puis il se leva et sexcusa pour aller aux toilettes.

Une apprentie geisha est censée accompagner un homme aux toilettes. Mais on ne demande jamais cela à une novice. Sil ny a pas dapprentie dans la pièce, lhomme ira aux toilettes tout seul, ou bien une geisha laccompagnera. Mais M.Chutes de Neige resta planté devant moi, à me regarder. Je finis par comprendre quil voulait que je me lève.

Je ne connaissais pas la maison de thé Komoriya. M.Chutes de Neige, en revanche, y était comme chez lui. Je le suivis dans un long couloir. Arrivé au bout, il tourna à droite. Il sécarta de la porte, pour que je la lui ouvre. Quand jeus refermé la porte derrière lui, jentendis quelquun monter lescalier. M.Chutes de Neige ne tarda pas à reparaître. Nous refîmes le chemin à lenvers, rejoignîmes lassemblée. Une geisha venait darriver, avec une apprentie. Elles tournaient le dos à la porte. Je vis leurs visages seulement après avoir fait le tour de la table et mêtre assise à côté de M.Chutes de Neige. Quel choc de les trouver là, en face de moi! Hatsumomo me souriait, Pumpkin se tenait à sa droite.
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Hatsumomo souriait quand elle était contente, comme tout le monde. Or elle nétait jamais aussi heureuse que lorsquelle était sur le point de faire du mal à quelquun. Voilà pourquoi elle souriait si aimablement quand elle sexclama:

Oh, mon Dieu! Quelle coïncidence. Une novice! Je ne puis raconter la suite de lhistoire sans faire rougir la pauvre petite.

Jespérais que Mameha sexcuserait et memmènerait. Mais elle me jeta un regard anxieux. Elle dut avoir un pressentiment: laisser Hatsumomo seule avec ces hommes eût équivalu à abandonner une maison en feu. Autant rester, pour maîtriser la progression du désastre.

Rien nest plus difficile que dêtre novice, fit remarquer Hatsumomo. Nest-ce pas, Pumpkin?

Pumpkin était maintenant une apprentie aguerrie. Elle avait été novice six mois plus tôt. Je lui jetai un coup dœil, quêtant sa compassion, mais elle regardait fixement la table, les mains sur ses genoux. La connaissant bien, je savais quelle était gênée: une petite ride verticale était apparue entre ses sourcils.

Oui, madame, dit-elle.

Cest un moment difficile, dans la vie dune geisha, continua Hatsumomo. Je men souviens encore! Comment tappelles-tu, petite novice?

Je neus pas à répondre: Mameha prit la parole.

Vous avez raison, Hatsumomo, cest une période difficile. Surtout pour certaines filles. Vous étiez vous-même assez maladroite, je crois.

Je veux entendre la suite de lhistoire, exigea lun des hommes.

Et faire rougir la pauvre novice qui vient darriver? dit Hatsumomo. Promettez-moi de ne pas penser à elle, quand je vais la raconter.

Hatsumomo était diabolique. À présent ces hommes allaient faire le rapprochement entre la protagoniste de lhistoire et moi.

Voyons, où en étais-je? dit Hatsumomo. Ah oui. La novice de lhistoire… je narrive pas à me souvenir de son nom. Or il faut que je lui donne un nom, pour ne pas quon lassocie à cette pauvre fille. Dis-moi, comment tappelles-tu, petite novice…?

Sayuri, madame, répondis-je.

Jétais si nerveuse, javais les joues si chaudes, que cela ne meût pas surprise de voir mon maquillage fondre, puis goutter sur mes genoux.

Sayuri. Cest joli, mais ça ne te va pas très bien. Enfin. Appelons ma novice Mayuri. Un jour, donc, je marchais sur Shijo Avenue avec Mayuri. Nous allions voir sa grande sœur, dans son okiya. Il y avait un vent terrible, à déraciner un arbre. La pauvre Mayuri était légère comme une plume, et elle navait pas lhabitude de porter le kimono. Ces longues manches peuvent prendre le vent, telles des voiles. Nous allions traverser lavenue, quand elle disparut. Jentendis un petit bruit derrière moi. Oh, un tout petit bruit: «Ah… ah…»

Hatsumomo se tourna vers moi.

Je nai plus la voix assez haut pointue. Dis-le à ma place. «Ah… ah…»

Que pouvais-je faire? Je mefforçai dimiter ce bruit.

Non, un son bien plus aigu… Oh, peu importe!

Hatsumomo se tourna vers lhomme assis à côté delle et murmura: «Elle nest pas très intelligente, hein?»

Elle secoua la tête, puis elle poursuivit.

Quand je me retournai, je vis la pauvre Mayuri sur le dos, les quatre fers en lair, au moins cinquante mètres derrière moi. Le vent lavait emportée! Elle agitait ses jambes et ses bras, tel un insecte qui ne parvient pas à se remettre sur ses pattes. Jai tellement ri! Jai failli déchirer mon obi. Puis elle glisse du trottoir, et se retrouve au milieu du carrefour! Juste au moment où une voiture arrive en trombe. Heureusement, le vent la propulsée sur le capot. Elle sest retrouvée les jambes en lair… Le vent sest engouffré dans son kimono… Je nai pas besoin de vous raconter ce qui sest passé.

Si, si, il faut nous le dire! protesta lun des hommes.

Vous navez donc aucune imagination? Son kimono sest soulevé, la découvrant jusquà la taille. Pour se préserver des regards indiscrets, elle sest retournée. Et elle sest retrouvée les jambes écartées, ses parties intimes collées contre le pare-brise, sous le nez du conducteur…

Les hommes riaient comme des fous, y compris le directeur, qui frappait la table avec sa tasse de saké sur un rythme de mitrailleuse.

Pourquoi il ne marrive jamais des histoires comme ça, à moi? gémit-il.

Vous savez, directeur, répliqua Hatsumomo, la fille nétait quune novice. Il ny avait rien à voir. Vous imaginez les parties intimes de Sayuri? Elles doivent ressembler à celles dun bébé!

Les filles ont parfois des poils dès onze ans, observa lun des hommes.

Quel âge as-tu, petite Sayuri-san? me demanda Hatsumomo.

Jai quatorze ans, madame, répondis-je, mefforçant à un ton poli. Mais je suis assez mûre pour mon âge.

Cette réponse plut aux hommes. Le sourire dHatsumomo se figea quelque peu.

Quatorze ans? dit-elle. Comme cest charmant! Et bien entendu, tu nas pas de poils…

Mais jai des cheveux. Plein de cheveux!

Je portai la main à ma coiffure, et la tapotai.

Sans doute avais-je trouvé une bonne parade, car je fis rire les hommes plus fort quHatsumomo. Elle rit aussi, probablement pour ne pas avoir lair de se sentir visée.

Comme les rires sapaisaient, Mameha et moi prîmes congé. Nous navions pas refermé la porte, que nous entendîmes Hatsumomo sexcuser et se retirer. Elle et Pumpkin nous suivirent dans lescalier.

On sest vraiment bien amusées, Mameha-san! déclara Hatsumomo. Dommage quon ne travaille pas plus souvent ensemble!

Oui, cétait drôle, dit Mameha. Je me réjouis davance en pensant à ce qui nous attend!

Mameha me regarda dun air satisfait. Elle imaginait sa rivale anéantie, ce qui la réjouissait.



*

* *



Ce soir-là, après mêtre baignée et démaquillée, je racontais ma journée à Tatie, dans lentrée, quand Hatsumomo arriva du dehors et se planta devant moi. Elle ne rentrait pas si tôt, habituellement. Dès que je vis sa tête, je compris quelle était venue régler ses comptes. Elle navait même plus son sourire cruel. Elle serrait les lèvres de façon presque repoussante. Elle resta quelques instants devant moi, puis elle me gifla. Avant de me frapper, elle retroussa les lèvres et je pus voir ses dents.

Cette gifle massomma. Je ne me souviens pas de ce qui se passa ensuite. Hatsumomo et Tatie durent se disputer, car bientôt la geisha déclara:

Si cette fille se moque à nouveau de moi en public, je me ferai un plaisir de la gifler sur lautre joue!

Moi, je me suis moquée de vous? dis-je.

Tu mas rendue ridicule! Cest un prêté pour un rendu, Chiyo. Ne tinquiète pas. Tu nauras pas longtemps à attendre.

La colère dHatsumomo sembla retomber. La geisha ressortit de lokiya. Pumpkin lattendait dans la rue. Elle sinclina en voyant Hatsumomo approcher.



*

* *



Je rapportai lincident à Mameha le lendemain après-midi. Elle ne soffusqua pas.

Où est le problème? dit-elle. Cette gifle na laissé aucune marque sur ta joue. Tu ne pensais tout de même pas quHatsumomo allait te remercier?

Je minquiète seulement de ce qui peut se passer la prochaine fois que lon tombera sur elle.

Je vais te dire ce qui va se passer. On fera demi-tour et on partira. Notre hôte sétonnera peut-être de nous voir quitter une fête au bout de cinq minutes. Mais mieux vaut cela que de donner à Hatsumomo une nouvelle occasion de thumilier. De toute façon, si nous la croisons, ce sera une bénédiction.

Vraiment, Mameha-san, je ne vois pas comment cela pourrait être une bénédiction.

Si elle nous oblige à crapahuter dune fête à lautre, les gens te connaîtront dautant plus vite.

La sérénité de Mameha me rassura. Jentrevis soudain les choses avec optimisme. La soirée sannonçait bien. Nous passâmes tout dabord dans une fête en lhonneur dun jeune acteur de cinéma. Il ne paraissait pas plus de dix-huit ans, mais il navait ni cheveux, ni cils, ni sourcils. Les circonstances de sa mort allaient le rendre célèbre, quelques années plus tard: il se fit seppuku, après avoir assassiné une jeune serveuse, à Tokyo. Je le trouvai bizarre, puis je vis quil me regardait. Javais vécu si recluse, à lokiya, que jappréciai cette marque dintérêt. Nous restâmes plus dune heure dans cette fête, mais Hatsumomo ne se montra pas. Peut-être allais-je réellement passer une bonne soirée.

Deuxième étape: une réception que donnait le recteur de luniversité de Kyoto. Mameha engagea la conversation avec un homme quelle navait pas vu depuis un certain temps, mabandonnant à mon propre sort. Je finis par trouver une place, à côté dun vieillard. Il portait une chemise blanche tachée, et semblait très assoiffé. Il ne cessait de porter une chope de bière à ses lèvres, ne sarrêtant de boire que pour roter. Je massis à côté de lui. Jallais me présenter, quand la porte souvrit. Je pensai quune servante arrivait avec du saké, et je vis Hatsumomo et Pumpkin, agenouillées dans lentrée.

Oh, mon Dieu! dit Mameha, à son interlocuteur. Votre montre est-elle à lheure?

Absolument! fit lhomme. Je la règle tous les après-midi sur lhorloge de la gare.

Dans ce cas, Sayuri et moi allons être impolies et nous retirer. On nous attend dans une autre réception depuis une demi-heure!

Nous quittâmes la fête au moment même où Hatsumomo et Pumpkin entraient dans la salle.

Au rez-de-chaussée, Mameha mentraîna dans une pièce vide avec des tatamis. Je ne voyais pas ses traits, seulement lovale parfait de son visage, et son gros chignon. Je profitai de la pénombre pour faire la moue, découragée. Échapperais-je jamais à Hatsumomo?

Quas-tu raconté à cette horrible femme? senquit Mameha.

Rien, madame!

Alors comment a-t-elle su quelle nous trouverait ici?

Jignorais moi-même que nous viendrions dans cette maison. Comment aurais-je pu le lui dire?

Ma servante sait où je suis, mais je ne puis imaginer que… Enfin, il reste cette fête. Personne ou presque ne sait quelle a lieu. Naga Teruomi vient dêtre nommé chef de lorchestre philharmonique de Tokyo. Il est arrivé en ville cet après-midi, pour se faire aduler. Je nai pas très envie dy aller, mais enfin, Hatsumomo ny sera pas.

Nous traversâmes Shijo Avenue. Puis nous tournâmes dans une ruelle qui sentait le saké et les patates douces rôties. Des éclats de rire jaillirent dune fenêtre vivement éclairée. Une jeune servante nous escorta jusquau deuxième étage de la maison de thé. Nous entrâmes dans un grand salon. Le chef dorchestre était là, assis sur un tatami, ses cheveux noirs brillantinés, coiffés en arrière. Il caressait sa tasse de saké, lair de sennuyer. Les autres hommes jouaient à «qui boira le plus» avec deux geishas le chef dorchestre navait pas voulu participer. Lhôte parla un moment avec Mameha, puis il lui demanda de danser. Il navait pas réellement envie de la voir danser, selon moi. Cétait seulement un moyen de mettre fin à ce jeu et dattirer à nouveau sur lui lattention des invités. La servante apporta un shamisen à lune des geishas. Mameha venait juste de prendre la pose lorsque la porte à glissières souvrit… Hatsumomo et Pumpkin parurent, telles deux chiennes qui nous suivaient à la trace.

Vous auriez dû voir la façon dont Mameha et Hatsumomo se sourirent! On aurait pu croire quelles partageaient une vraie complicité… Hatsumomo jouissait de sa petite victoire. Quant à Mameha… Son sourire masquait sa colère. Elle dansa la mâchoire crispée, les narines frémissantes. À la fin, elle ne revint même pas sasseoir.

Je vous remercie de nous avoir invitées, dit-elle au chef dorchestre. Mais je crains quil ne soit très tard… Sayuri et moi devons à présent nous excuser…

Oh, lair réjoui dHatsumomo quand nous quittâmes cette fête!

Nous descendîmes lescalier. Arrivée sur la dernière marche, Mameha sarrêta et attendit. Une jeune servante se précipita dans lentrée pour nous raccompagner jusquà la sortie cétait celle qui nous avait escortées tout à lheure.

Cest dur dêtre servante, lui dit Mameha. Tellement denvies, et si peu dargent à dépenser! Mais dis-moi, que vas-tu faire du petit bonus que tu viens de gagner?

Quel bonus, madame? fit la servante.

Je la vis déglutir, nerveuse: elle mentait.

Combien Hatsumomo ta-t-elle donné?

La servante baissa les yeux. Je compris alors les craintes de Mameha. Nous allions découvrir quHatsumomo avait soudoyé au moins une servante dans chaque maison de thé de Gion. Elles appelaient Yoko la fille qui répondait au téléphone, dans notre okiya chaque fois que Mameha et moi arrivions dans une fête. Nous ignorions tout de la complicité de Yoko, à ce moment-là. Toutefois, Mameha ne se trompait pas: la servante de cette maison de thé avait prévenu Hatsumomo de notre arrivée.

La jeune femme ne put se résoudre à regarder Mameha. Celle-ci lui releva le menton, mais la fille continua de fixer le sol, les yeux lourds comme deux billes de plomb. Nous sortîmes. La voix dHatsumomo nous parvint par la fenêtre ouverte les bruits résonnaient dans la ruelle.

Oui, comment sappelle-t-elle? disait Hatsumomo.

Sayuko, répondait lun des hommes.

Pas Sayuko, Sayuri, corrigeait un autre.

Je crois bien que cest la fille en question, poursuivit Hatsumomo. Mais cest très gênant pour elle… Je ne devrais pas vous le dire! Elle a lair si gentille…

Elle ne ma pas fait grande impression, fit observer lun des hommes. Mais elle est très jolie.

Elle a des yeux extraordinaires! ajouta une geisha.

Vous savez ce qua dit un homme, lautre jour, à propos de ses yeux?! sexclama Hatsumomo. Quils avaient une couleur de vers écrasés.

De vers écrasés… Quelle étrange comparaison.

Bien, je vais vous confier son secret, reprit Hatsumomo. Mais vous me promettez de ne pas le répéter. Elle a une maladie, son derrière ressemble à celui dune vieille femme. Il est tout fripé. Cest horrible! Je lai vue aux bains, lautre jour…

Mameha et moi nous étions arrêtées pour écouter, mais en entendant cela, Mameha me poussa doucement vers lavant. Nous quittâmes la ruelle. Une fois dans la rue, Mameha regarda dun côté, puis de lautre, et déclara:

Jessaie de réfléchir à un endroit où nous pourrions aller, dit-elle, mais je ne vois pas. Si cette femme nous a trouvées ici, elle nous trouvera nimporte où. Tu ferais mieux de retourner dans ton okiya, Sayuri, jusquà ce que je trouve une stratégie.



*

* *



Un après-midi, pendant la Seconde Guerre mondiale, quelques années après les événements dont je vous parle, jétais assise sous un érable, avec un officier japonais. Nous assistions à une réception. Lofficier sortit son pistolet de son holster et le posa sur la natte en paille, pour mimpressionner. Je me souviens davoir été frappée par la beauté de larme: ses courbes harmonieuses, léclat mat du métal gris, le grain du bois, sur la crosse. Puis lhomme me raconta des histoires de guerre, je songeai au véritable usage du pistolet, et le trouvai soudain plus monstrueux que beau.

Comme Hatsumomo, après quelle eut interrompu mes débuts. Ce nétait pas la première fois que je la trouvais monstrueuse, mais javais toujours envié sa beauté. À présent je ne lenviais plus. Jaurais dû assister chaque soir à un banquet, aller dans une quinzaine de fêtes. Or je restais à lokiya, à pratiquer la danse et le shamisen, comme avant mon noviciat. Je croisais Hatsumomo dans le couloir, parée pour sortir: visage blanc brillant et kimono sombre, telle la lune scintillant au firmament. Même un aveugle leût trouvée belle. Mais je ne ressentais plus que de la haine pour elle, à son approche mon sang battait dans mes oreilles.

Mameha me convoqua plusieurs fois chez elle dans les jours qui suivirent. Jespérais chaque fois lentendre dire quelle avait trouvé le moyen de circonvenir Hatsumomo. Or elle menvoyait faire les courses quelle nosait pas confier à sa servante. Un après-midi, je lui demandai si elle avait une idée de ce que jallais devenir.

Tu es en exil pour le moment, Sayuri-san. Jespère que tu es bien déterminée à détruire cette femme. Mais tant que je nai pas trouvé de parade à son petit jeu, il nest pas dans ton intérêt de sortir.

Je fus très déçue en entendant cela, mais Mameha avait raison. Les fourberies dHatsumomo me feraient du tort auprès des hommes et des femmes de Gion. Le mieux était donc de demeurer à la maison.

Cela dit, ma grande sœur était pleine de ressources: elle trouvait parfois des engagements que je pouvais honorer sans risques. Hatsumomo mavait peut-être fermé la porte de Gion, mais elle ne pouvait me couper du monde alentour. Quand Mameha avait des engagements hors de Gion, elle memmenait souvent avec elle. Nous passâmes ainsi une journée à Kobe, où Mameha inaugura une nouvelle usine. Un autre jour, nous fîmes le tour de Kyoto en limousine avec lancien président de Nippon Telephone& Telegraph. Cette balade mimpressionna vivement: cétait la première fois que je sortais de Gion. Et la première fois que je montais dans une voiture. Je découvris quune partie de la population vivait dans une misère noire: des femmes extrêmement sales berçaient leur bébé sous les arbres de la voie ferrée, des hommes étaient accroupis dans les mauvaises herbes, chaussés de vieilles sandales. Nous voyions des pauvres, à Gion, mais pas des gens sous-alimentés et trop démunis pour aller aux bains, comme ces paysans. Cette sortie fut loccasion dune prise de conscience: bien quétant la victime dHatsumomo, javais vécu une existence clémente, pendant la Dépression.



*

* *



Un jour, en rentrant de lécole, je trouvai un mot de Mameha: je devais foncer chez elle, avec mon maquillage. Quand jarrivai, je trouvai M.Itchoda habilleur comme M.Bekku, dans la pièce du fond. Il était en train dattacher lobi de Mameha, devant le grand miroir.

Dépêche-toi de te maquiller, me dit-elle. Jai préparé un kimono pour toi dans lautre pièce.

Lappartement de Mameha était immense, pour Gion. Outre la pièce principale, dune longueur de six tatamis, Mameha avait une chambre et un grand dressing, où dormaient les servantes. Dans sa chambre, on venait de changer les draps du futon. Sa servante avait déposé un kimono et un obi sur le futon, à mon intention. Je me déshabillai, puis jenfilai mon peignoir en coton je lavais apporté pour me maquiller. Ce faisant, je repensai au futon: les draps, tout frais lavés, dune blancheur immaculée, nétaient visiblement pas ceux dans lesquels Mameha avait dormi la nuit davant. Cela mintriguait. Jallai me maquiller. Mameha mexpliqua alors pourquoi elle mavait fait venir.

Le Baron est en ville, dit-elle. Il vient déjeuner. Je veux que tu fasses sa connaissance.

Je nai pas encore eu loccasion de mentionner le Baron. Il sagissait du baron Matsunaga Tsuneyoshi le danna de Mameha. Si nous navons plus ni barons ni comtes, au Japon, il y avait cependant des aristocrates avant la Seconde Guerre mondiale. Le baron Matsunaga était lun des nobles les plus riches du pays. Sa famille, qui possédait lune des plus grandes banques du Japon, était très influente dans les milieux de la finance. À lorigine, cétait son frère qui avait hérité du titre de baron. Puis il avait été assassiné à lépoque où il était ministre des Finances dans le gouvernement dInukai. Le danna de Mameha, qui avait déjà trente ans passés à la mort de son frère, avait non seulement hérité du titre de baron, mais de tous les biens de son aîné, dont une immense propriété à Kyoto, près de Gion. Ses affaires le retenaient à Tokyo la majeure partie de lannée, mais pas uniquement ses affaires il avait une autre maîtresse, dans le quartier de geishas dAkasaka, je lappris des années plus tard. Peu dhommes sont assez fortunés pour se permettre davoir une geisha pour maîtresse. Et le baron Matsunaga en avait deux.

Mameha allait passer laprès-midi avec son danna. Voilà pourquoi on avait changé ses draps.

Jenfilai rapidement les vêtements que la bonne de Mameha avait préparés pour moi une combinaison vert pâle, un kimono jaune et rouille, avec un motif de pins sur lourlet du bas. Lune des servantes de Mameha revint dun restaurant tout proche. Elle portait une grande boîte laquée, contenant le déjeuner du baron. Les plats, dans des bols et sur des assiettes, étaient prêts à être servis, comme au restaurant. Le plat principal, posé en équilibre, sur une grande assiette en laque, était composé de deux ayu salés, «debout», en équilibre, comme sils descendaient une rivière. Sur un côté du plat, deux minuscules crabes cuits à la vapeur, qui se mangent entiers; un ruban de sel figurait un banc de sable, où apparaissaient leurs traces supposées.

Le Baron arriva quelques minutes plus tard. Je lobservai à travers la jointure de la porte à glissières. Debout sur le palier, il attendait que Mameha défasse ses chaussures. Il me fit penser à une noix: il était petit et gras. Il dégageait une impression de pesanteur, il avait lœil las. La barbe étant à la mode, à lépoque, le Baron avait sur les joues de longs poils très fins, qui ressemblaient davantage à ces filaments dalgues, quon pose parfois sur les bols de riz, quà un collier.

Oh, Mameha… je suis épuisé, déclara-t-il. Je déteste ces longs trajets en train.

Il finit par sortir ses pieds de ses chaussures. Il traversa la pièce à petits pas nerveux. Ce matin, lhabilleur de Mameha était allé chercher un fauteuil capitonné et un tapis persan dans un placard de lentrée, et les avait disposés près de la fenêtre. Le Baron se posa dans le fauteuil. Quant à la suite des événements, je ny assistai pas, car la servante de Mameha sapprocha de moi, sinclina pour sexcuser, puis poussa doucement la porte pour la fermer complètement, cette fois.

Je restai au moins une heure dans le dressing de Mameha, tandis que la bonne servait le déjeuner du Baron. Jentendais parfois la voix de ma grande sœur ou plutôt son murmure, mais pour lessentiel, ce fut le Baron qui parla. À un moment donné, je crus quil était furieux après Mameha. En fait il se plaignait dun homme rencontré la veille, qui lui avait posé des questions indiscrètes, ce qui lavait énervé. Quand le repas fut enfin achevé, la servante apporta du thé, et Mameha requit ma présence. Jallai magenouiller devant le Baron, très nerveuse je navais encore jamais rencontré daristocrate. Je minclinai et le priai dêtre indulgent avec moi. Je pensai quil allait me parler, mais il inspectait lappartement du regard, remarquant à peine ma présence.

Mameha, dit-il, quest devenu le rouleau qui était dans lalcôve? Le dessin à lencre. Un paysage, je crois. Cétait beaucoup mieux que la chose qui le remplace.

Le rouleau que vous voyez là, Baron, est un poème calligraphié de la main de Matsudaira Koichi. Il est dans cette alcôve depuis presque quatre ans.

Quatre ans? Il ny avait pas un dessin à lencre, quand je suis venu, le mois dernier?

Non… mais quoi quil en soit, le Baron ne ma pas honorée de sa présence depuis presque trois mois.

Pas étonnant que je sois si épuisé! Je dis toujours que je devrais passer plus de temps à Kyoto, mais… une chose en entraîne une autre. Montre-moi ce rouleau dont je te parle. Je ne puis croire que ça fait quatre ans que je ne lai pas vu.

Mameha appela sa servante et lui demanda daller chercher le rouleau dans le placard. Puis elle me demanda de le dérouler. Mes mains tremblaient. Je faillis le laisser tomber.

Fais attention, ma fille! sexclama le Baron.

Jétais affreusement gênée. Je minclinai, je mexcusai. Je ne pus mempêcher dobserver le Baron à la dérobée, pour voir sil était fâché. Je lui montrai le rouleau, quil ignora: il avait les yeux fixés sur moi. Ce nétait pas un regard de reproche, plutôt de la curiosité, ce qui mintimida.

Ce rouleau est bien plus joli que celui que tu as mis dans lalcôve, Mameha, fit remarquer le Baron.

Il continuait à me scruter. Je lui jetai un regard furtif. Il ne détourna pas les yeux.

La calligraphie est tellement démodée, poursuivit-il. Tu devrais décrocher cette chose de lalcôve, et remettre le paysage à la place.

Mameha navait pas le choix: elle dut suivre la suggestion du Baron. Elle réussit même à lui faire croire quelle approuvait son idée. Lorsque la servante et moi eûmes accroché le dessin, puis roulé la calligraphie, Mameha me demanda de servir le thé. Vus den haut, nous formions un triangle: Mameha, le Baron, et moi. Mais cétaient Mameha et le Baron qui faisaient la conversation. Jétais seulement assise avec eux. Je me sentais aussi peu à ma place quun pigeon dans un nid de faucons. Pourtant, je métais crue capable de divertir les clients de Mameha de grands aristocrates, comme le Baron, mais aussi le président. Quant au directeur du théâtre, dans cette fête, il mavait à peine regardée. Je nirais pas jusquà prétendre que jétais digne de la compagnie du Baron. Mais, encore une fois, lévidence simposait à moi: je nétais quune ignorante sortie dun village de pêcheurs. Avec un peu dhabileté, Hatsumomo pourrait bien mempêcher de briller aux yeux des hommes de Gion. Je pouvais ne jamais revoir le Baron, ne plus jamais croiser le président. Et si Mameha jugeait ma cause désespérée, et si elle se lassait de moi, comme dun kimono porté deux ou trois fois, qui pourtant semblait si beau, dans la vitrine du marchand? Le Baron homme nerveux, je men aperçus assez vite se pencha pour gratter une tache, sur la table de Mameha. Il me rappela mon père, la dernière fois que je lavais vu, en train de gratter la saleté dans une fissure du bois avec ses ongles. Je me demandai ce quil aurait pensé, sil avait pu me voir, dans ce kimono dun luxe inouï, un baron en face de moi, lune des plus grandes geishas du Japon à ma droite. Je ne méritais pas un tel écrin. Je me vis vêtue de soie magnifique. La peur me prit. Et si jallais disparaître, annihilée par tant de beauté? Il y a quelque chose de douloureux, de pathétique dans la beauté.
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Un après-midi, Mameha et moi allâmes acheter des ornements pour les cheveux dans le quartier de Pontocho Mameha naimait pas ceux quon trouvait dans les boutiques de Gion. Nous traversions le pont de Shijo Avenue, quand elle sarrêta. Un vieux remorqueur hoquetait sur le fleuve. Je crus que Mameha sinquiétait de la fumée noire quil crachait mais, au bout dun moment, elle se tourna vers moi avec une expression que je narrivai pas à déchiffrer.

Quy a-t-il, Mameha-san? menquis-je.

Autant que je te le dise moi-même. Ta petite amie Pumpkin a gagné la palme des apprenties. Et elle pourrait bien la gagner une deuxième fois, semble-t-il.

Il sagissait dun prix décerné à lapprentie qui avait totalisé les meilleurs gains du mois. Un usage qui peut paraître bizarre, mais qui sexplique aisément. Le fait dinciter de jeunes apprenties à réaliser des gains importants les conditionne à devenir des geishas qui gagneront beaucoup dargent les plus appréciées, à Gion, car leur bonne fortune profite à tout le monde.

Mameha mavait souvent prévenue que Pumpkin allait séchiner à devenir lune de ces geishas qui compte deux ou trois clients fidèles mais peu fortunés. Triste tableau. Aussi fus-je heureuse dapprendre que Pumpkin sen sortait mieux que prévu. Mais je minquiétais pour moi-même. Pumpkin était devenue lune des apprenties geishas les plus connues de Gion, tandis que je stagnais dans lombre. Songeant aux conséquences que cela pouvait avoir sur mon avenir, jeus réellement limpression de voir le paysage sassombrir.

Je réfléchissais au succès de Pumpkin, debout sur ce pont. Le plus étonnant était quelle avait réussi à supplanter Raiha, adorable jeune fille, qui avait gagné le prix ces derniers mois. La mère de Raiha avait été une geisha renommée. Quant à son père, il appartenait à lune des plus grandes et riches familles du Japon. Chaque fois que je croisais Raiha, je ressentais ce que doit éprouver le goujon, quand un saumon passe à côté de lui. Comment Pumpkin avait-elle réussi à la surclasser? Hatsumomo lavait beaucoup poussée, et cela dès le premier jour. Elle la faisait tellement travailler que la pauvre Pumpkin sétait mise à maigrir elle avait perdu sa bouille ronde. Pumpkin avait fourni des efforts, soit. Mais comment pouvait-elle avoir surpassé Raiha?

Oh non! sexclama Mameha. Naie pas lair aussi triste. Tu devrais te réjouir!

Oui, cest très égoïste de ma part.

Ce nétait pas ça que je voulais dire. Hatsumomo et Pumpkin vont payer cette palme très cher. Dans cinq ans, tout le monde aura oublié Pumpkin.

Tout le monde se souviendra delle comme de la fille qui a surpassé Raiha, oui!

Elle na pas surpassé Raiha. Pumpkin a beau être la fille qui a gagné le plus dargent le mois dernier, Raiha nen reste pas moins lapprentie geisha la plus en vue à Gion. Viens, je vais texpliquer.

Mameha memmena dans un salon de thé de Pontocho. Nous nous assîmes à une table.

À Gion, dit Mameha, une geisha renommée peut toujours sarranger pour que sa petite sœur gagne plus dargent que les autres apprenties si elle est prête à mettre en péril sa propre réputation. Cela est lié à la façon dont les ohana, les «honoraires de fleurs», sont facturés. Au siècle dernier, quand une geisha arrivait dans une fête, la maîtresse de la maison de thé allumait un bâton dencens qui mettait une heure à se consumer on appelle ça une ohana, ou «fleur». Les honoraires de la geisha étaient calculés sur le nombre de bâtons dencens consumés au moment de son départ.

Le prix dune ohana a toujours été fixé par le Bureau dEnregistrement de Gion. À lépoque où jétais apprentie, Yohana coûtait trois yen environ le prix de deux bouteilles de saké. Cela peut paraître énorme, mais une geisha peu connue, qui gagne une ohana de lheure, aura une vie difficile. Elle passera probablement la soirée assise devant le brasero, attendant un engagement. Même lorsquelle travaille, elle pourra ne gagner que dix yen par soirée, ce qui ne suffira pas à rembourser ses dettes. Vu les flots dargent qui circulent dans Gion, cette geisha ne sera quun insecte grappillant des lambeaux de chair sur le cadavre comparée à Hatsumomo ou Mameha, lionnes magnifiques festoyant sur la bête: non seulement elles ont des engagements chaque soir, mais encore leurs tarifs sont bien plus élevés.

Hatsumomo demandait une ohana tous les quarts dheure. Quant à Mameha, elle était la plus chère de toutes: elle prenait une ohana toutes les cinq minutes.

Bien entendu, les geishas ne conservent pas la totalité de leurs gains. Les maisons de thé où elles travaillent prennent un pourcentage. Un pourcentage bien moindre va à lassociation des geishas. Elles reversent également une dîme à leur habilleur. Enfin, elles peuvent payer une petite somme à une okiya, qui met leurs livres de comptes à jour et consigne tous leurs engagements. Finalement, il reste à la geisha en vue à peine plus de la moitié de ce quelle gagne. Cest malgré tout une somme énorme, comparée aux revenus dune geisha peu connue, qui chaque jour sombre un peu plus dans la misère.

Cela dit, une geisha comme Hatsumomo peut donner lillusion que sa petite sœur a un succès fou, alors quil nen est rien.

Pour commencer, une geisha renommée sera la bienvenue dans presque toutes les fêtes. Dans nombre dentre elles, elle ne restera que cinq minutes. Ses clients seront heureux de lui payer des honoraires, même si elle passe seulement dire bonjour. En effet, la prochaine fois quils viendront à Gion, la geisha sassoira un moment avec eux, ils pourront jouir de sa compagnie. Une apprentie, en revanche, ne peut se permettre davoir un tel comportement. Son but est de se faire des relations. Jusquà dix-huit ans, tant quelle nest pas geisha, elle évitera daller dune fête à lautre. Elle reste dans chaque maison de thé au moins une heure. Après quoi elle téléphone à son okiya, pour savoir où est sa grande sœur. Elle peut ainsi aller dans une autre maison de thé, et rencontrer dautres hommes. Sa grande sœur passe dans une vingtaine de fêtes. Mais on verra lapprentie dans seulement quatre ou cinq maisons de thé. Hatsumomo procédait différemment: elle emmenait Pumpkin partout avec elle.

Jusquà seize ans, une apprentie geisha prend une demi-ohana de lheure. Quand Pumpkin passait cinq minutes dans une fête, lhôte payait aussi cher que si elle était restée une heure. Personne ne pensait que Pumpkin partirait au bout de cinq minutes. Les hommes ny voyaient sans doute pas dinconvénient pour un soir, voire deux. Mais, après un temps, ils risquaient de sinterroger: pourquoi Hatsumomo était-elle si pressée de partir, et pourquoi sa petite sœur ne restait-elle pas, comme cétait la coutume? Les gains de Pumpkin étaient élevés elle gagnait probablement trois ou quatre ohana de lheure. Mais elle allait le payer de sa réputation, ainsi quHatsumomo.



*

*  *



Lattitude dHatsumomo prouve quelle est désespérée, conclut Mameha. Elle fera nimporte quoi pour donner lillusion que Pumpkin réussit. Et tu sais pourquoi, nest-ce pas?

Non je ne sais pas, Mameha.

Elle veut que Pumpkin ait lair de réussir, pour que MmeNitta ladopte. Si Pumpkin devient la fille de lokiya, son avenir est assuré, ainsi que celui dHatsumomo. Après tout, Hatsumomo est la sœur de Pumpkin. MmeNitta ne pourrait plus la mettre dehors. Si elle adopte Pumpkin, jamais tu ne seras débarrassée dHatsumomo… à moins dêtre toi-même jetée dehors.

Je ressentis ce que doit éprouver locéan, quand de gros nuages le privent de la chaleur du soleil.

Javais espéré que tu ferais vite ton chemin, poursuivit Mameha, mais Hatsumomo nous a mis des bâtons dans les roues.

Oui, cest certain!

Au moins tu apprends à divertir les hommes comme il se doit. Cest une chance que tu aies rencontré le Baron. Je naurais sans doute rien trouvé pour contrer Hatsumomo dans les semaines qui viennent si…

Elle sinterrompit.

Madame?

Oh, peu importe, Sayuri. Je serais vraiment bête de te faire part de mes pensées.

Cela me blessa. Mameha dut sen apercevoir, car elle ajouta:

Tu vis sous le même toit quHatsumomo, nest-ce pas? Tout ce que je te dis pourrait lui revenir.

Je ne vois pas ce que jai pu faire pour mériter un tel jugement de votre part, Mameha-san. Mais quoi quil en soit, pardonnez-moi. Toutefois, croyez-vous réellement que jirais tout répéter à Hatsumomo?

Je ne minquiète pas de toi. Les souris ne se font pas manger parce quelles réveillent le chat en venant courir sous son nez. Hatsumomo a de la ressource, tu le sais bien. Il faut juste que tu me fasses confiance, Sayuri.

Oui, madame, répondis-je, car je ne voyais pas quoi dire dautre.

Je vais te confier un secret, murmura Mameha, en se penchant vers moi. Nous allons honorer un engagement ensemble dans deux semaines, en un lieu où Hatsumomo ne nous trouvera pas.

Puis-je savoir où?

Certainement pas! Je ne te dirai même pas quand. Sois prête, cest tout. Tu sauras ce quil y a à savoir le moment venu.



*

* *



En rentrant à lokiya, cet après-midi-là, jallai consulter mon almanach en cachette, dans ma chambre. Il y avait plusieurs dates possibles dans les deux semaines à venir: le mercredi suivant, jour favorable pour voyager vers louest. Peut-être Mameha avait-elle lintention de memmener à lextérieur de Kyoto. Autre jour possible: le lundi de la semaine daprès, qui était également «tai-an» le jour le plus favorable de la semaine bouddhique qui en compte six. Enfin, les augures pour le dimanche de la deuxième semaine étaient des plus bizarres: «Un mélange de bonnes et de mauvaises influences peuvent infléchir le cours de votre destinée.» Cette prévision-là mintrigua au plus haut point.

Le mercredi, je neus pas de nouvelles de Mameha. Quelques jours plus tard, laprès-midi, elle me convoqua chez elle un jour dit néfaste, daprès mon almanach mais seulement pour discuter dun changement dans mon cours de cérémonie du thé. Une semaine passa sans nouvelles delle. Puis le dimanche, vers midi, jentendis la porte de lokiya souvrir. Je posai mon shamisen sur la galerie, où je pratiquais depuis une heure, et me précipitai dans lentrée. Je mattendais à voir lune des servantes de Mameha, mais ce nétait quun commis du pharmacien, venu livrer des plantes pour larthrite de Tatie. Lune des vieilles servantes vint chercher le paquet. Jallais retourner à mon shamisen, quand le commis tenta dattirer mon attention. Il me montra discrètement un bout de papier quil tenait dans sa main. Notre servante allait refermer la porte, quand il me dit: «Excusez-moi de vous déranger, mademoiselle, mais pourriez-vous jeter ce papier?» La bonne trouva cela bizarre, mais je pris le papier et feignis de le jeter dans le quartier des servantes. Cétait un billet signé de Mameha.

«Demande à Tatie la permission de sortir. Dis-lui que jai besoin de toi, et viens à une heure, au plus tard. Que personne dautre ne sache où tu vas.»

Mameha avait sans doute eu raison de prendre autant de précautions. Cela dit, Mère déjeunait avec une amie. Hatsumomo et Pumpkin se trouvaient à une réception. À lokiya, il ny avait plus que Tatie, les servantes, et moi. Je montai directement chez Tatie. Elle mettait une épaisse couverture en coton sur son futon, se préparant à faire la sieste. Elle mécouta, toute frissonnante dans sa chemise de nuit. Quand elle apprit que Mameha réclamait ma présence, cela lui suffit. Elle me fit signe dy aller, dun geste de la main, puis elle se glissa sous sa couverture, pressée de sendormir.



*

* *



Mameha avait travaillé, ce matin. Quand jarrivai, elle nétait pas encore rentrée. Sa servante memmena dans le dressing, pour maider à me maquiller. Puis elle mapporta le kimono et lobi que Mameha avait préparés pour moi. Javais fini par trouver normal de porter les kimonos de Mameha. Toutefois, il est rare quune geisha prête les kimonos de sa collection personnelle. Deux amies, à Gion, peuvent échanger un kimono pour un soir, mais peu de geishas montrent autant de gentillesse à légard dune jeune fille. Mameha me consacrait du temps, de lénergie. Elle ne portait plus ces kimonos à longues manches, et devait chaque fois les sortir de son stock. Espérait-elle une compensation? Je me posais souvent la question.

Mameha ne mavait encore jamais prêté un aussi beau kimono. Il était en soie orange, avec un motif de chutes deau, se jetant dans une mer bleu ardoise. Sous ces chutes deau, qui allaient des genoux à lourlet du bas, apparaissaient des rochers bruns. Au niveau des chevilles, on voyait du bois flotté, brodé en fils laqués. Jignorais alors que les habitants de Gion connaissaient ce kimono. Les gens qui me verraient penseraient aussitôt à Mameha. En mautorisant à le porter, elle partageait avec moi une part de son aura.

Après que M.Itchoda eut attaché lobi en soie rouille et marron, veinée de fils dorés, je mis les dernières touches à mon maquillage et posai les derniers ornements dans ma coiffure. Je glissai le mouchoir du président dans mon obi, comme souvent. Je me regardai dans le grand miroir et restai bouche bée. Mameha avait tout fait pour quon me remarque. Chose encore plus surprenante, elle portait elle-même un kimono assez discret jaune foncé, avec des hachures gris pâle. Lobi avait un motif de diamants noirs, sur fond bleu marine. Mameha avait léclat subtil dune perle. Toutefois, quand les femmes nous saluaient, dans la rue, cétait moi quelles regardaient.

Nous prîmes un rickshaw au temple de Gion. Il nous conduisit en une demi-heure dans une partie de Kyoto qui métait inconnue. En chemin, Mameha mavait dit que nous allions assister à un tournoi de sumo, en tant quinvitées dIwamura Ken, le fondateur dIwamura Electric, à Osaka par un curieux hasard, cétait le fabricant de lappareil de chauffage qui avait tué Granny. Le bras droit dIwamura, Nobu Toshikazu, directeur de la firme, serait également présent. Nobu était un fervent amateur de sumo. Il avait participé à lorganisation du tournoi daujourdhui.

Sache que Nobu a une apparence qui peut choquer, me dit Mameha. Tu feras grande impression sur lui en prétendant ne rien remarquer.

Là-dessus, elle me lança un regard signifiant quelle nen attendait pas moins de moi.

Quant à Hatsumomo, aucun risque de la voir arriver: les billets étaient vendus depuis des semaines.

Nous descendîmes du rickshaw devant le campus de luniversité de Kyoto. Nous longeâmes une allée de terre battue, bordée de pins. De chaque côté du chemin, des bâtiments de style occidental, avec des fenêtres à petits carreaux, aux croisées de bois peint. Pour la première fois, je réalisai que Gion était mon quartier. En effet, je ne me sentais pas à ma place à luniversité. Tout autour de nous, des jeunes gens à la peau satinée, coiffés avec la raie au milieu et portant des bretelles. Nous dûmes leur paraître exotiques, car ils sarrêtaient sur notre passage. Certains échangèrent des plaisanteries. Nous passâmes une grille en fer, où se pressaient des hommes âgés et quelques femmes, dont des geishas. Il y avait peu dendroits, à Kyoto, où organiser un tournoi de sumo en intérieur. Lun de ces lieux était lancienne salle des expositions de luniversité. Ce bâtiment a été détruit depuis. Mais, à lépoque, il était autant à sa place parmi ces bâtisses de style occidental quun vieillard en kimono au milieu dun groupe dhommes daffaires fringants. Cétait un édifice en forme de boîte, avec un toit qui ne semblait pas assez épais, telle une casserole avec un couvercle dépareillé. Les portes, énormes, étaient gauchies, bombées contre leurs armatures dacier. Ce côté de guingois me rappela ma maison ivre, ce qui mattrista pendant quelques minutes.

En montant lescalier de pierre du bâtiment, je repérai deux geishas qui traversaient la cour gravillonnée, et hochai la tête à leur adresse. Elles me rendirent mon salut. Lune delles chuchota quelque chose à sa voisine. Comme je trouvai cela étrange, je les regardai plus attentivement et mon cœur descendit dun cran. Javais reconnu lune de ces femmes. Il sagissait de Korin, lamie dHatsumomo! Je la saluai à nouveau, mefforçai de lui sourire. Les deux geishas tournèrent la tête.

Mameha-san! Je viens dapercevoir une amie dHatsumomo! soufflai-je à Mameha.

Jignorais quHatsumomo avait des amies.

Cest Korin. Elle est là-bas… enfin, elle était là-bas il y a une minute, avec une autre geisha!

Je connais Korin. Pourquoi sa présence tinquiète tellement? Que pourrait-elle faire?

Je ne voyais pas quoi répondre à cela. Mais puisque Mameha ne paraissait pas inquiète, je cessai de lêtre.

La salle des expositions était très haute de plafond. Une vive lumière inondait les lieux. Je levais les yeux et vis des fenêtres, en hauteur, dont les stores étaient ouverts. Dans cet espace immense résonnait la rumeur de la foule. Dehors, sur des grils, on cuisait des gâteaux de riz au miso. On sentait la fumée jusque dans la salle. Au centre du hall, une estrade carrée où les lutteurs allaient saffronter. Cette estrade était surmontée dun toit dans le style de ceux des sanctuaires shinto. Un prêtre marchait tout autour du ring, psalmodiant des bénédictions et agitant son bâton sacré, orné de bandes de papier plié.

Nous nous arrêtâmes au niveau de la troisième rangée. Nous ôtâmes nos chaussures, puis longeâmes les tatamis dans nos tabis, sur un étroit passage en bois. Nos hôtes se trouvaient dans cette rangée, mais ne les connaissant pas, je ne pus les repérer. Un homme fit un signe de la main à Mameha. Nobu! Je compris pourquoi Mameha mavait mise en garde: même à cette distance, la peau de sa figure ressemblait à de la cire fondue. Nobu avait dû subir datroces brûlures. Je préférais ne pas imaginer les souffrances quil avait endurées. Je trouvais déjà bizarre dêtre tombée sur Korin. Je craignais à présent de faire un impair quand on me présenterait Nobu. Je suivais Mameha, concentrant mon attention sur lhomme assis à côté de Nobu, sur le même tatami. Cet homme était très élégant, dans son kimono à fines rayures. Dès que je posai les yeux sur lui, je ressentis un grand calme intérieur. Il parlait avec quelquun, dans une autre rangée. Je ne voyais que larrière de sa tête, mais cet homme métait familier. Je savais quil nétait pas à sa place dans cette salle des expositions. Et soudain je le revis, tournant la tête vers moi dans les rues de notre petit village…

M.Tanaka!

Il avait changé de façon indescriptible. Il lissa ses cheveux gris. Lélégance de son geste me frappa. Pourquoi trouvais-je si apaisant de le regarder? Le fait de le revoir devait me perturber: je ne savais plus ce que je ressentais. Si je détestais quelquun, cétait lui! Je ne devais pas oublier cela. Je nallais pas magenouiller à côté de lui et mexclamer: «Oh, monsieur Tanaka, je suis honorée de vous revoir! Quest-ce qui vous amène à Kyoto?» Jallais lui montrer mes vrais sentiments, au diable les convenances. En réalité, javais très peu pensé à M.Tanaka, ces dernières années. Mais je me devais à moi-même dêtre désagréable avec lui, de faire déborder sa tasse, en lui servant du saké. Jétais obligée de lui sourire, soit. Mais je lui sourirais comme Hatsumomo. Puis je lui dirais: «Oh, monsieur Tanaka, cette odeur de poisson me rappelle mon enfance!» Ou bien: «Monsieur Tanaka, vous semblez presque distingué!» Je le choquerais. Cela dit, en approchant des tatamis où il était assis, je dus me rendre à lévidence: il avait réellement lair distingué. Mameha arriva devant nos hôtes, sagenouilla pour saluer. Lhomme tourna la tête, et pour la première fois je vis son visage: un visage large, des pommettes saillantes, des paupières si joliment jointes au coin des yeux! Jeus limpression que tout se taisait autour de moi, comme sil était le vent, et moi un léger nuage porté par son souffle.

Cet homme métait familier, sans nul doute à bien des égards plus familier que ma propre image. Ce nétait pas M.Tanaka. Cétait le président!
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Je navais vu le président que quelques minutes, dans ma vie. Mais depuis, javais passé des heures à me le remémorer. Cet homme était une chanson dont jaurais entendu seulement des extraits que javais fini par connaître par cœur, à force de me les répéter. Toutefois, les notes avaient quelque peu varié, au fil des années: dans mon souvenir, il avait un plus grand front, des cheveux gris plus fins. En le voyant, jeus un instant dhésitation. Était-ce réellement le président? Mais je me sentais si apaisée! Je ne pouvais plus douter de lavoir trouvé.

Mameha salua les deux hommes, jattendis de faire ma révérence. Et si ma voix séraillait, quand jallais lui parler? Nobu, lhomme au visage de cire, me regardait, mais je nétais pas certaine que le président ait remarqué ma présence. Mameha sassit, lissa son kimono sur ses genoux. Je vis que le président mobservait avec curiosité. Mon sang reflua vers ma tête. Jen eus les pieds glacés!

Président Iwamura… directeur général Nobu, dit Mameha, je vous présente ma petite sœur, Sayuri.

Sans doute avez-vous entendu parler dIwamura Ken, fondateur dIwamura Electric. Et de Nobu Toshikazu. Jamais partenariat ne fut plus célèbre que le leur. Nobu et Iwamura, cétait larbre et ses racines, le temple et son portail. Moi-même, jeune fille de quatorze ans, javais entendu parler deux. Mais je naurais jamais pensé qulwamura Ken était lhomme que javais rencontré au bord de la rivière Shirakawa. Je magenouillai et minclinai vers eux, leur dis mon couplet habituel sur mon noviciat, lindulgence que jattendais deux, et cetera. Quand jeus fini, jallai masseoir entre eux. Nobu engagea la conversation avec son voisin. Quant au président, il avait la main autour de sa tasse vide, posée sur un petit plateau, à côté de lui. Mameha lui parla. Je pris la petite théière, laissai ma manche glisser vers mon coude avant de servir. À mon grand étonnement, le président regarda mon bras. Je fus curieuse de voir ce quil voyait. Je trouvai à mon bras, sur sa face cachée, la brillance et la texture dune perle peut-être était-ce léclairage, assez faible dans ce grand hall. Pour la première fois de ma vie, je mextasiais sur une partie de mon corps. Le président gardait les yeux fixés sur mon bras. Et tant que cela durait, je nallais pas le dérober à son regard! Mameha se tut. Parce que le président avait cessé de lécouter et regardait mon bras, pensai-je. Puis je compris.

La théière était vide! Pis: elle était déjà vide quand je lavais prise sur le plateau.

Et moi qui avais failli me prendre pour une star! Je marmonnai des excuses et reposai la théière aussi vite que possible. Mameha rit.

Voyez à quel point cette jeune fille est déterminée, président. Sil y avait eu la moindre goutte de thé dans cette théière, elle aurait réussi à len extirper!

Votre petite sœur a un kimono magnifique, Mameha, dit le président. Ne vous ai-je pas vue dans ce kimono, à lépoque où vous étiez apprentie?

Si javais encore eu un doute quant à lidentité de cet homme, je laurais reconnu à cet instant-là. Ah, cette douceur, dans sa voix!

Cest possible, répondit Mameha. Mais le président ma vue porter tant de kimonos, au fil des années. Je ne puis croire quil se souvienne de chacun deux.

Je suis comme nimporte quel autre homme, vous savez, répliqua le président. La beauté me frappe. Quand il sagit de sumotoris, évidemment, je ne fais pas la différence.

Mameha se pencha vers moi, le président entre nous deux, et me murmura:

Le président veut simplement dire quil naime pas le sumo.

Mameha, intervint-il, si vous essayez de me brouiller avec Nobu…

Président! Nobu-san le sait depuis des années!

Il nempêche. Sayuri, est-ce votre premier contact avec le monde des sumos?

Je nattendais quune occasion de lui parler. Mais avant que jaie ouvert la bouche, un grand «boom» fit trembler les murs du bâtiment. Nous tournâmes la tête, surpris. La foule se tut. Cétait seulement la fermeture de lune de ces portes immenses. Nous entendîmes grincer des gonds: la seconde porte se ferma lentement en décrivant un arc, poussée par deux lutteurs. Nobu ne regardait pas de mon côté. Jen profitai pour observer les horribles marques de brûlure sur sa joue, son cou, son oreille qui navait plus sa forme originelle. Puis je vis que la manche de sa veste était vide le président ayant accaparé mon attention, je men apercevais seulement maintenant. La manche de Nobu était pliée en deux, attachée au niveau de lépaule par une longue épingle dargent.

Quand il était jeune, et lieutenant dans la marine japonaise, Nobu avait été grièvement blessé lors dun bombardement. Cétait en1910, près de Séoul, à lépoque où la Corée était sous domination japonaise. Quand je le rencontrai, jignorais tout de son passé héroïque bien que lhistoire fût connue dans tout le Japon. Si Nobu ne sétait pas associé au président, pour finalement devenir directeur général dIwamura Electric, on aurait probablement oublié ses hauts faits de guerre. Ses affreuses blessures rendaient dautant plus remarquables ses succès en affaires.

Je ne suis pas très férue dhistoire on nous enseignait seulement les arts, dans notre école mais je crois que le Japon a pris le contrôle du territoire coréen à la fin de la guerre russo-japonaise. Quelques années plus tard, le Japon décida dintégrer la Corée dans lempire en pleine expansion. Ce qui na pas dû plaire aux Coréens, à mon avis. Nobu se rendit sur place avec des effectifs réduits pour contrôler le pays. Un jour, en fin daprès-midi, son commandant et lui firent une inspection dans un village, près de Séoul. Ils revenaient vers lendroit où ils avaient laissé leurs chevaux, quand leur patrouille tomba dans une embuscade. Lorsquils entendirent lhorrible sifflement dun obus, le commandant voulut descendre dans le fossé, mais il était vieux et avançait à la vitesse dune bernacle sur un rocher. Deux secondes avant que lobus nexplose, lhomme cherchait encore un point dappui pour descendre dans le fossé. Nobu se jeta sur le commandant dans le but de le sauver, mais le vieil homme interpréta ce geste de travers et voulut ressortir du fossé. Il réussit à redresser la tête. Nobu tenta de la lui rabattre, mais lobus éclata, tuant le commandant et blessant gravement Nobu. À la fin de cette année-là, Nobu avait été amputé du bras gauche.

Alors que je découvrais sa manche fermée par une épingle, je détournai les yeux malgré moi. Cétait la première fois que je voyais une personne amputée bien que, dans mon enfance, un assistant de M.Tanaka se fût tranché le bout du doigt, un matin, en nettoyant un poisson. Dans le cas de Nobu, la plupart des gens nattachaient pas trop dimportance à ce bras manquant, eu égard à ses autres blessures. Il est difficile de décrire laspect de sa peau, et sans doute serait-il cruel dessayer de le faire. Je me contenterai de répéter les propos dune geisha à son sujet. «Chaque fois que je regarde ce visage, je pense à une patate douce cuite sur des braises et couverte de cloques.»

Après la fermeture des portes, je me tournai vers le président pour répondre à sa question. En tant quapprentie, javais le droit de rester muette comme une carpe. Mais jétais bien décidée à ne pas laisser passer une telle occasion. Si je ne limpressionnais que modestement, tel un pied denfant qui laisse une marque légère dans la poussière, ce serait mieux que rien.

Le président me demande si jai déjà assisté à un tournoi de sumos, dis-je. Non, cest la première fois, et je serais reconnaissante au président pour toutes les explications quil aura la bonté de me donner.

Si vous voulez comprendre ce qui se passe, dit Nobu, vous feriez mieux de me demander à moi. Quel est votre nom, apprentie? Je nai pas bien entendu, à cause du bruit.

Je me détournai du président avec autant de difficulté quun enfant contraint dabandonner son dessert.

Je mappelle Sayuri, monsieur.

Vous êtes la petite sœur de Mameha. Alors pourquoi ne vous appelez-vous pas Mame-quelque chose? Nest-ce pas là lune de vos traditions absurdes?

Si, monsieur. Mais le voyant a jugé tous les noms avec «Mame» néfastes pour moi.

Le voyant! répéta Nobu, avec mépris. Cest lui qui choisit vos noms?

Cest moi qui lai choisi, intervint Mameha. Le voyant ne choisit pas les noms. Il nous indique seulement sils peuvent convenir.

Un jour il va falloir que vous grandissiez, Mameha, et que vous cessiez découter ces charlatans, répliqua Nobu.

Allons, allons, Nobu-san, dit le président. Quiconque vous écouterait penserait quil ny a pas plus moderne que vous, or je nai jamais rencontré un homme qui croit autant au destin.

Chaque homme a son destin, affirma Nobu. Mais pourquoi aller voir un devin pour quil vous le révèle? Vais-je voir le chef dun restaurant pour savoir si jai faim? Quoi quil en soit, Sayuri est un très joli nom mais qui dit joli nom ne dit pas forcément jolie fille.

Cela semblait annoncer un commentaire du genre: «Quelle vilaine petite sœur vous avez prise, Mameha!» Mais Nobu déclara, à mon grand soulagement:

Voilà un cas où le nom et la fille vont bien ensemble. Je crois quelle est encore plus jolie que vous, Mameha!

Nobu-san! Aucune femme naime entendre dire quil y a plus belle quelle!

Surtout vous, nest-ce pas? Eh bien, vous feriez mieux de vous y habituer. Elle a des yeux magnifiques. Toume-toi vers moi, Sayuri, que je les voie mieux.

Je pouvais difficilement fixer le tatami, vu que Nobu voulait voir mes yeux. Et si je le regardais franchement, jallais paraître provocante. Aussi laissai-je mon regard errer un moment, comme un pied qui hésite avant de se poser sur la glace, et marrêtai-je dans la région de son cou. Si javais pu empêcher mes yeux de voir, je naurais pas hésité, car la tête de Nobu avait laspect dun buste en argile raté. Jignorais encore comment il avait été défiguré, mais quand je me posais la question, jéprouvais une sensation de lourdeur.

Jai rarement vu regard aussi étincelant, déclara Nobu.

À ce moment-là, une porte souvrit et un homme arriva du dehors. Il portait un kimono traditionnel, et une coiffe noire carrée, tel un personnage tout droit sorti dune peinture de la cour impériale. Il descendit lallée centrale, suivi par une procession de lutteurs si énormes quils durent saccroupir pour passer la porte.

Que savez-vous du sumo, jeune fille? me demanda Nobu.

Je sais que les lutteurs sont gros comme des baleines. Il y a un homme, à Gion, qui était sumotori, dans sa jeunesse.

Tu veux sans doute parler dAwajiumi. Il est assis là-bas.

Dun geste de la main, Nobu me désigna la rangée où était assis Awajiumi. Il riait, Korin assise à côté de lui. Elle devait mavoir repérée, car elle me fit un petit sourire. Puis elle se pencha vers Awajiumi pour lui parler. Lancien sumo regarda dans notre direction.

Ça na jamais été un très bon lutteur, dit Nobu. Il aimait se jeter sur ses adversaires, lépaule la première. Le pauvre sot! Ça ne marchait jamais, mais ça lui a cassé la clavicule un grand nombre de fois.

À présent, les sumos étaient tous dans la salle. Ils se tenaient autour de lestrade. On appela leurs noms. Un par un, ils grimpèrent sur le ring, formant un cercle face au public. Quelques minutes plus tard, comme ils quittaient la salle pour laisser entrer les lutteurs de léquipe adverse, Nobu me dit:

La corde en cercle sur le sol indique les limites du ring. Le premier lutteur qui sort de la corde, ou qui touche lestrade autrement quavec ses pieds, perd le tournoi. Ça paraît simple, mais essayez de pousser lun de ces géants par-dessus la corde!

Je pourrais arriver derrière lui avec des claquoirs en bois. Il aurait tellement peur quil sortirait du ring.

Soyez sérieuse, répliqua Nobu.

Mon humour était balbutiant cétait la première fois que jessayais de faire rire un homme. Je me sentis ridicule et ne trouvai rien dautre à ajouter. Puis le président se pencha vers moi.

Le sumo nest pas un sujet de plaisanterie pour Nobu-san, chuchota-t-il.

Il y a trois choses sur lesquelles je ne plaisante pas: le sumo, la guerre et les affaires.

Vous venez de faire de lhumour, là, lança Mameha. Vous vous contredites, Nobu-san!

Si vous étiez au milieu dun champ de bataille, reprit Nobu, ou dans une réunion daffaires, comprendriez-vous ce qui se passe?

Je ne voyais pas où il voulait en venir. Mais je savais, daprès le ton de sa voix, quil attendait que je réponde par la négative.

Non, absolument pas, répliquai-je.

Eh bien voilà! Ne vous attendez pas non plus à comprendre un tournoi de sumo. Vous pouvez rire des plaisanteries de Mameha, ou bien mécouter, et suivre le tournoi.

Voilà des années quil essaie de mexpliquer les règles de ce sport, me dit le président, à voix basse, mais je suis un piètre disciple.

Le président est un homme intelligent, continua Nobu. Sil narrive pas à retenir les règles du sumo, cest que ça ne lintéresse pas. Et sil navait pas sponsorisé cette manifestation, il ne serait même pas là. Il sest montré très généreux.

Les équipes ayant défilé sur le ring, deux autres rituels suivirent, un pour chaque «yokozuna». Le yokozuna est le rang le plus élevé, dans le sumo équivalant à la position quavait Mameha à Gion, mexpliqua Nobu. Je navais aucune raison den douter. Toutefois, si Mameha avait mis autant de temps à faire son entrée dans une fête que ces yokozuna mettaient à pénétrer sur le ring, on ne laurait jamais réinvitée. Le deuxième yokozuna était de petite taille et avait un visage étonnant pas du tout bouffi, mais ciselé, comme sculpté dans la pierre, avec une mâchoire carrée, tel lavant dun bateau de pêche. Le public lui fit une ovation si sonore, que je dus me boucher les oreilles. Il sappelait Miyagiyama. Si vous connaissez le sumo, vous comprendrez pourquoi on lovationna.

Je nai jamais vu pareil lutteur, me déclara Nobu.

Avant que commence le tournoi, le présentateur énuméra les prix que recevrait le vainqueur. Lun de ces prix était une énorme somme dargent offerte par Nobu Toshikazu, directeur général dIwamura Electric. Nobu parut très contrarié en entendant cela.

Quel imbécile! sexclama-t-il. Ce nest pas mon argent, mais celui dIwamura Electric! Acceptez mes excuses, président. Je vais appeler quelquun, que le présentateur rectifie son erreur.

Il ny a pas derreur, Nobu. Vu la dette immense que jai envers vous cest le moins que je puisse faire.

Le président est trop généreux, répondit Nobu. Je lui suis très reconnaissant.

Là-dessus il tendit une tasse à saké au président et la lui remplit. Les deux hommes burent de concert.

Les premiers lutteurs entrèrent sur le ring. Je crus que le tournoi allait commencer. Mais ils procédèrent à divers rituels pendant au moins cinq minutes. Ils jetèrent du sel sur lestrade, saccroupirent, se penchèrent dun côté, puis levèrent une jambe en lair pour la faire retomber bruyamment sur le sol. De temps à autre ils se faisaient face, toujours à croupetons, se lançaient des regards mauvais. À plusieurs reprises, je crus quils allaient charger. Mais chaque fois lun deux se levait et allait ramasser une poignée de sel.

Finalement, à linstant où je my attendais le moins, ils se jetèrent lun sur lautre de tout leur poids, sagrippant à leurs petits pagnes en tissu. En lespace dune seconde un sumo avait poussé lautre, qui avait perdu léquilibre. Ainsi le tournoi sachevait. Le public applaudissait, criait. Nobu secouait la tête et grommelait: «Déplorable, comme technique.»

Durant les tournois qui suivirent, jeus souvent limpression que lune de mes oreilles était branchée sur mon cerveau, et lautre sur mon cœur: côté cerveau Nobu, qui me disait des choses intéressantes; côté cœur le président, qui parlait avec Mameha et dont la voix finissait toujours par me faire rêver.

Une heure passa. Je vis bouger quelque chose de très coloré, du côté dAwajiumi: une fleur en soie orange, dans les cheveux dune femme qui sagenouillait. Je crus quil sagissait de Korin, et quelle avait changé de kimono. Puis je vis quil ne sagissait pas de Korin, mais de Hatsumomo!

Le fait de la voir au moment où je my attendais le moins fut pour moi comme une décharge électrique! Sans doute allait-elle trouver un moyen de mhumilier, même dans cette salle gigantesque, parmi des centaines de gens. Ce nétait quune question de temps. Cela mindifférait quelle me tourne en ridicule devant une foule de gens, mais, de grâce, pas devant le président! Ma gorge me brûla, je ne pus même pas feindre découter Nobu il me faisait une remarque sur les lutteurs qui grimpaient sur le ring. Je regardai Mameha. Elle jeta un bref coup dœil à Hatsumomo et annonça:

Veuillez mexcusez, président, je dois mabsenter un moment. Sayuri aussi.

Elle attendit que Nobu ait terminé son histoire, puis nous sortîmes de la salle.

Oh, Mameha-san, cette femme est diabolique! dis-je.

Korin est partie il y a plus dune heure. Elle a dû aller voir Hatsumomo et lui suggérer de venir. Tu devrais être flattée quHatsumomo se donne autant de peine, uniquement pour te tourmenter.

Je ne pourrais supporter quelle me ridiculise devant… devant autant de gens.

Mais si tu fais quelque chose quelle juge risible, elle te laissera en paix, ne crois-tu pas?

Mameha-san, ne mobligez pas à me rendre ridicule, je vous en prie!

Nous avions traversé une cour. Nous allions monter les marches du bâtiment où se trouvaient les toilettes, mais Mameha mentraîna plus loin. Nous longeâmes un passage couvert. Quand nous fûmes loin de toute oreille indiscrète, elle reprit:

Nobu-san et le président sont de très bons clients à moi, et ce depuis des années. Dieu sait que Nobu peut se montrer dur avec les gens quil naime pas, mais il est aussi loyal envers ses amis quun serviteur du Moyen Âge envers son seigneur. Cest un homme réellement digne de confiance. Et tu crois quHatsumomo apprécie de telles qualités? Non! Elle a baptisé Nobu «M.Lézard». «Mameha-san, je vous ai vue avec M.Lézard, hier soir! Oh, vous avez des ampoules partout. Il a dû se frotter contre vous.» Je ne veux pas savoir ce que tu penses de Nobu-san pour le moment. Avec le temps, tu verras que cet homme est la bonté même. Si Hatsumomo croit quil te plaît, elle pourrait bien te laisser en paix.

Je ne voyais pas quoi répondre à cela. Je nétais même pas certaine de comprendre ce que Mameha attendait de moi.

Nobu-san ta parlé de sumo tout laprès-midi, dit-elle. Aux yeux dun observateur extérieur, vous êtes les meilleurs amis du monde. Mais tu vas devoir montrer un intérêt plus marqué, quHatsumomo te croie sous le charme. Ça va lamuser. Sans doute voudra-t-elle te voir rester à Gion, rien que pour connaître la suite des événements.

Mais, Mameha-san, comment faire croire à Hatsumomo quil me plaît?

Si tu ny arrives pas, cest que jai été un mauvais professeur.

Nous retournâmes dans la salle. Nobu avait de nouveau engagé la conversation avec lun de ses voisins. Je ne pouvais linterrompre. Aussi feignis-je dobserver les sumos qui sapprêtaient à combattre. Le public commençait à sagiter. Nobu nétait pas le seul à parler. Javais tellement envie de me tourner vers le président et de lui dire: «Vous vous souvenez davoir offert un granité à une adolescente en larmes, il y a des années?» Mais bien entendu, cela était impossible. Et si Hatsumomo me voyait lui parler avec émotion, cela risquait davoir des conséquences tragiques pour moi.

Nobu ne tarda pas à madresser la parole.

Ces tournois sont dune platitude consternante, déclara-t-il. Quand Miyagiyama va arriver, cela prendra un autre tour.

Je tenais loccasion de lui montrer mon intérêt.

Pourtant, dis-je, ces combats mont impressionnée. Et les explications de Nobu-san mont beaucoup intéressée! Je pensais que nous avions vu les plus beaux tournois.

Ne soyez pas ridicule, fit Nobu. Aucun de ces lutteurs ne mérite dêtre sur le ring en même temps que Miyagiyama!

Je regardai par-dessus lépaule de Nobu et aperçus Hatsumomo, une quinzaine de rangs derrière, sur la droite. Elle papotait avec Awajiumi et ne semblait pas me prêter la moindre attention.

Je vais peut-être poser une question idiote, repris-je, mais comment un lutteur aussi petit que Miyagiyama peut-il battre les autres?

À voir mon expression, on aurait pu croire que jamais un sujet ne mavait autant intéressée. Je me sentais stupide, de paraître ainsi fascinée par un sport aussi vulgaire. Mais tout observateur extérieur aurait pu croire que Nobu et moi échangions nos secrets. Heureux hasard: Hatsumomo tourna la tête vers moi à cet instant-là.

Miyagiyama paraît gringalet parce que les autres sont énormes, précisa Nobu. Il est dailleurs très susceptible sur le sujet. Il y a quelques années, sa taille et son poids ont été publiés dans le journal. Sans la moindre erreur. Il sest toutefois senti si offensé, quil a demandé à un ami de lui donner un coup de planche sur la tête! Puis il sest gavé de patates douces et gorgé deau. Après quoi il est allé au journal, leur prouver quils sétaient trompés.

Nobu aurait pu me raconter nimporte quelle histoire: jaurais ri pour quHatsumomo me voie rire. Mais cétait réellement drôle dimaginer Miyagiyama les yeux plissés, attendant que la planche lui tombe sur la tête. Je mattardai sur cette image, puis je ris. Nobu se mit à rire aussi. On dut nous prendre pour les meilleurs amis du monde. Hatsumomo battit des mains, ravie.

Après quoi jimaginai que Nobu était le président. Chaque fois quil me parlait, joubliais son côté bourru et mefforçais de le trouver gentil. Peu à peu, je parvins à regarder ses lèvres, à occulter ces zones décolorées sur sa peau.

Je me persuadai que cétaient les lèvres du président, que chacune de ses intonations reflétait son amour pour moi. Je réussis à me convaincre que je nétais pas dans la salle des expositions, mais dans un salon, assise à côté du président. Je navais encore jamais connu pareille félicité. Telle une balle lancée en lair qui semble simmobiliser avant de retomber, je me sentais planer dans un instant déternité. Autour de moi, je ne voyais plus que de jolis lambris, je ne sentais plus que le doux arôme des gâteaux de riz. Je crus que cet état pourrait durer toujours. Puis je fis une remarque dont je ne me souviens pas, et Nobu déclara:

Quest-ce que vous racontez? Il faut vraiment être ignorante pour dire une chose pareille!

Mon sourire sévanouit. Comme si lon venait de couper les ficelles qui le retenaient. Nobu me regardait droit dans les yeux. Hatsumomo était assise plus loin, mais elle nous observait, sans nul doute. Une idée simposa à moi: si elle me voyait pleurer devant Nobu, elle penserait que je lui étais attachée. Jaurais pu mexcuser. Au lieu de ça, jimaginai que cétait le président qui mavait parlé durement. Ma lèvre se mit à trembler. Je baissai la tête comme une petite fille.

À ma grande surprise, Nobu reprit:

Je vous ai blessée?

Je neus aucun mal à renifler de façon théâtrale. Nobu continua de me regarder un long moment, puis il ajouta: «Vous êtes une fille adorable.» Il allait poursuivre, mais Miyagiyama fit son entrée. Une grande rumeur parcourut la foule.

Pendant plusieurs minutes, Miyagiyama et son adversaire, un certain Saiho, paradèrent autour du ring. Ils prenaient du sel, le jetaient sur le ring, ou frappaient le sol du pied, comme le font les sumotoris. Chaque fois quils saccroupissaient lun en face de lautre, ils me faisaient penser à deux rochers sur le point de basculer dans le vide. Miyagiyama semblait toujours se pencher davantage que Saiho, plus grand, et bien plus lourd que lui. Quand ils chargeront, pensai-je, le pauvre Miyagiyama reculera. Je ne pouvais imaginer quiconque réussissant à chasser Saiho du ring. Ils se mirent en position huit ou neuf fois, mais ni lun ni lautre nattaqua.

«Hataki komi!» me souffla Nobu. Il va faire «hataki komi». Voyez ses yeux!

Miyagiyama ne regardait jamais Saiho. Lequel ne devait pas apprécier dêtre ignoré: il lançait des œillades féroces à son adversaire, telle une bête. Ses mâchoires étaient énormes! Sa tête avait la forme dune montagne. Saiho était en colère: il avait la figure toute rouge. Miyagiyama continuait à faire comme sil nexistait pas.

Ça ne va plus être long, me précisa Nobu.

Et effectivement, dès quils se remirent en position, Saiho chargea.

Miyagiyama se pencha en avant, comme sil allait se jeter sur Saiho de tout son poids. Mais il utilisa la force de Saiho pour se relever. En un éclair, il avait décrit un arc de cercle, telle une porte battante, et abattu sa main sur la nuque de Saiho. Saiho était à présent penché en avant, comme un homme qui tombe dans lescalier. Miyagiyama le poussa violemment. Saiho vola par-dessus la corde. À mon grand étonnement, cette montagne de chair bascula par-dessus le ring et sétala au premier rang. Les spectateurs sécartèrent, mais après la chute du sumo, un homme se releva, haletant: il avait pris lépaule de Saiho en pleine poitrine.

La rencontre avait duré à peine une seconde. Saiho dut se sentir humilié par sa défaite: il fit un salut plus bref que tous les perdants du jour. Puis il sortit de la salle, tandis que la foule acclamait le vainqueur.

Cette parade sappelle «hataki komi», mexpliqua Nobu.

Cest fascinant, murmura Mameha, comme dans un état second.

Elle ne développa même pas son idée.

Quest-ce qui est fascinant? lui demanda le président.

Ce que vient de faire Miyagiyama. Je nai jamais rien vu de tel.

Mais si. Les lutteurs font ça tout le temps.

En tout cas, cela me fait réfléchir…, dit Mameha.



*

* *



Dans le rickshaw, en rentrant à Gion, Mameha se tourna vers moi, tout excitée.

Ce sumotori ma donné une idée! annonca-t-elle. Hatsumomo va voler par-dessus la corde, elle aussi. Et sans rien voir venir.

Vous avez un plan? Oh, Mameha-san, dites-le-moi, je vous en prie!

Tu crois vraiment que je le pourrais? sexclama-t-elle. Je ne vais même pas le dire à ma propre servante! Arrange-toi seulement pour que Nobu-san continue de sintéresser à toi. Tout dépend de lui, et dun autre homme.

Quel autre homme?

Tu ne las pas encore rencontré. Mais arrêtons de parler de ça! Jen ai probablement déjà trop dit. Cest une chance que tu aies fait la connaissance de Nobu-san. Il pourrait devenir ton sauveur.

Je ressentis comme un malaise. Si je devais avoir un sauveur, ce serait le président, personne dautre.
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Ayant découvert lidentité du président, je cherchai des articles sur lui dans de vieux magazines. En une semaine, javais accumulé des centaines de journaux. Tatie me lança un coup dœil qui signifiait: «Tu as perdu lesprit, ma pauvre petite.» Je trouvai peu dinformations sur le président. Je continuai cependant à récupérer les magazines que je voyais dépasser des poubelles. Un jour, je ramassai une liasse de vieux journaux derrière une maison de thé. Dans lune de ces revues, vieilles de deux ans on parlait dIwamura Electric.

Iwamura Electric avait fêté son vingtième anniversaire en avril1931. La coïncidence continue de me frapper: jai rencontré le président en avril1931. Si javais lu la presse à cette époque, jaurais vu sa photo dans tous les magazines! Maintenant que javais une date précise, je cherchai, et trouvai, de nombreux articles sur cet anniversaire pour la plupart dans de vieilles affaires jetées après la mort dune vieille mamie, qui habitait en face de notre okiya.

Le président était né en1890. Il avait donc à peine dépassé la quarantaine, au moment de notre rencontre. Ce jour-là javais pensé à tort quil dirigeait une entreprise de moindre envergure. Iwamura Electric navait pas limportance dOsaka Electric sa principale concurrente dans louest du Japon. Cependant, le président et Nobu, association célèbre dans tout Japon, étaient bien plus connus que les dirigeants de certaines grandes firmes. Iwamura Electric avait la réputation dêtre à la fois plus innovatrice et plus fiable.

Le président était arrivé à Osaka à dix-sept ans. Il avait travaillé pour une petite compagnie dappareillages électriques. Il ne tarda pas à superviser linstallation de lélectricité dans des usines de la région. Dans les maisons et les bureaux, on séclairait de plus en plus à lélectricité. Le soir, le président travaillait sur ses propres inventions. Il mit au point un dispositif permettant dinsérer deux ampoules dans la même douille. Son patron refusa de commercialiser son invention. Peu après son mariage, le président quitta cette société pour fonder sa propre entreprise. Il avait vingt-deux ans.

Les premières années, il réalisa de maigres profits. Puis, en1914, sa société décrocha un gros contrat: lélectrification dun nouveau bâtiment sur une base militaire dOsaka. Nobu était resté dans larmée ses blessures de guerre lempêchaient de trouver un emploi ailleurs. Chargé de superviser les travaux effectués par Iwamura Electric, il se lia damitié avec le président, qui lui proposa de travailler pour lui. Nobu accepta.

Plus japprenais de choses sur leur partenariat, plus je comprenais à quel point ils étaient complémentaires. On voyait la même photo deux dans presque tous les articles: le président, dans un élégant costume trois pièces, sa fameuse douille à la main. On pouvait croire quil se demandait à quoi ça servait. Il fixait lobjectif dun air menaçant, comme sil allait balancer la douille dessus. Le contraste avec Nobu était frappant. Lhomme était plus petit, il se tenait à la droite du président, un poing sur la hanche. Il portait une jaquette, un pantalon à fines rayures. Il avait le visage couvert de cicatrices, lair ensommeillé. Le président, à cause de ses cheveux prématurément gris et de la différence de taille entre son associé et lui, aurait pu être le père de Nobu or il navait que deux ans de plus que lui. Daprès les articles, le président dirigeait lentreprise et œuvrait à son développement. Nobu soccupait des finances, tâche ingrate dont il sacquittait fort bien. «Notre entreprise est passée par des moments difficiles. Sans le génie de Nobu, nous aurions fait faillite», disait souvent le président, dans les interviews. Au début des années vingt, Nobu avait trouvé un groupe dinvestisseurs et sauvé la compagnie de la ruine. «Jai une dette envers Nobu dont je ne pourrai jamais macquitter», avait déclaré plus dune fois le président.



*

* *



Il sécoula plusieurs semaines. Puis je reçus un mot de Mameha me demandant de passer chez elle le lendemain après-midi. Javais pris lhabitude de porter les kimonos somptueux que Mameha me prêtait. Ce jour-là, elle avait choisi pour moi un kimono en soie rouge et jaune, avec un motif de feuilles dautomne. Jallais lenfiler, quand je vis une déchirure derrière, sous la fesse, un trou assez large pour y passer deux doigts. Mameha nétait pas encore rentrée. Jallai montrer le kimono à la servante.

Tatsumi-san, dis-je, cest ennuyeux… ce kimono est fichu.

Il a seulement besoin dêtre raccommodé, mademoiselle. La maîtresse la emprunté ce matin à une okiya du quartier.

Elle ne devait pas savoir quil était déchiré. Et avec la réputation que jai, elle va sans doute penser…

Oh, elle sait quil est déchiré! minterrompit Tatsumi. En fait, la combinaison est déchirée aussi, au même endroit.

Javais déjà enfilé la combinaison crème. Je passai ma main derrière, sur le haut de ma cuisse, et découvris un trou.

Une apprentie geisha a fait un accroc lannée dernière, mexpliqua Tatsumi. Le tissu sest pris dans un clou. Mais la maîtresse veut que vous le portiez.

Je trouvais cela absurde, mais je mis le kimono. Mameha rentra. Elle semblait pressée de ressortir.

Comme elle refaisait son maquillage, je lui demandai des explications.

Deux hommes vont compter dans ta vie, je te lai dit. Tu as rencontré Nobu, il y a trois semaines. Tu vas rencontrer lautre cet après-midi. Pour faire sa connaissance, il te faut un kimono déchiré. Ce lutteur de sumo ma donné une idée géniale! Jai hâte de voir la tête dHatsumomo, quand tu vas resurgir de chez les morts! Tu sais ce quelle ma dit, lautre jour? Quelle ne me remercierait jamais assez de tavoir emmenée à ce tournoi. Ça valait le déplacement, dit-elle, de te voir faire les yeux doux à M.Lézard. Tu vas pouvoir toccuper de lui sans quelle tennuie. Peut-être viendra-t-elle parfois dans ces soirées, mais seulement jeter un coup dœil. Par curiosité. Plus tu parleras de Nobu en présence dHatsumomo, mieux ce sera. Cela dit, tu ne dois jamais mentionner lhomme que tu vas rencontrer cet après-midi.

Cette nouvelle me déprima, même si je mefforçai de paraître ravie. Un homme naura jamais de liaison avec une geisha qui a été la maîtresse de son associé. Un après-midi, aux bains, il y avait quelques mois de ça, javais surpris une conversation entre deux geishas. Lune delles tentait de consoler son amie: la jeune femme avait appris que son nouveau danna sassociait en affaires avec lhomme de ses rêves. Je naurais jamais pensé quune telle chose pouvait marriver.

Madame, dis-je, vous voulez que Nobu devienne mon danna?

Mameha posa son pinceau à maquillage et me lança un regard capable de stopper un train en pleine vitesse.

Nobu-san est un homme bien. Aurais-tu honte de lavoir pour danna?

Non, madame. Ce nest pas ce que je voulais dire. Je me demandais seulement…

Très bien. Dans ce cas jai deux choses à te dire. Dune part, tu es une fille de quatorze ans que personne ne connaît. Tu auras beaucoup de chance, si tu deviens une geisha suffisamment recherchée pour quun homme comme Nobu envisage de soccuper de toi. Dautre part, jamais une geisha ne lui a paru digne de devenir sa maîtresse. Si tu es la première, jespère que tu seras flattée.

Je sentis mes joues chauffer. Mameha avait raison: jaurais beaucoup de chance dattirer ne fût-ce que lattention dun homme comme Nobu. Et sil métait inaccessible, que dire du président! Depuis que je lavais retrouvé, à ce tournoi de sumo, je ne touchais plus terre. Mameha venait de me ramener dans la dure réalité.



*

*  *



Je mhabillai à la hâte. Mameha memmena en haut de la rue, dans lokiya où elle avait vécu. Elle avait quitté cette maison pour devenir indépendante, il y avait six ans de cela. Une vieille servante nous ouvrit la porte, lair perplexe.

Nous avons téléphoné à lhôpital, dit-elle. Le docteur quitte son travail à quatre heures, aujourdhui. Il est presque trois heures et demie.

Nous lappellerons avant de partir, Kazuko-san, prévint Mameha. Je suis sûre quil mattendra.

Je lespère. Ce serait trop horrible de laisser saigner cette pauvre fille!

Qui est-ce qui saigne? menquis-je, alarmée.

La servante me regarda, poussa un soupir. Elle nous conduisit au deuxième étage, dans un couloir, où étaient assises trois jeunes femmes et une cuisinière grande et maigre, avec un tablier amidonné. Elles me contemplèrent toutes avec circonspection, excepté la cuisinière, qui se mit un torchon sur lépaule, et entreprit daffûter un couteau de ceux quon utilise pour couper la tête aux poissons. Jeus limpression dêtre une grosse tranche de thon que venait de livrer lépicier. Cétait moi qui allais saigner.

Mameha-san…, murmurai-je.

Sayuri, je sais ce que tu vas dire, déclara-t-elle, ce qui était intéressant, car je nen avais moi-même aucune idée. Ne mas-tu pas promis de mobéir en tout en devenant ma petite sœur?

Si javais su quon marracherait le foie…

Il nest pas question de tarracher le foie, objecta la cuisinière, ce qui ne me tranquillisa pas.

Nous allons te faire une petite coupure, Sayuri, dit Mameha. Une toute petite coupure, que tu puisses aller à lhôpital et rencontrer un certain docteur. Tu te souviens, lhomme dont je tai parlé? Eh bien il est docteur.

Je ne pourrais pas faire semblant davoir mal à lestomac?

Jétais parfaitement sérieuse, en disant cela, mais elles durent toutes croire que je plaisantais, car elles éclatèrent de rire.

Nous agissons dans ton intérêt, Sayuri, déclara Mameha. Il faut que tu saignes un peu, juste assez pour que le docteur accepte de texaminer.

La cuisinière avait fini daffûter sa lame. Elle vint se placer devant moi, comme pour maider à appliquer mon maquillage sauf quelle avait un couteau à la main. Kazuko, la vieille servante qui nous avait ouvert, écarta mon col à deux mains. Je commençai à paniquer.

Heureusement, Mameha intervint.

Nous allons lui faire cette coupure sur la jambe, proposa-t-elle.

Oh non, pas la jambe, répliqua Kazuko. Le cou, cest bien plus érotique!

Sayuri, tourne-toi, sil te plaît, demanda Mameha. Montre à Kazuko le trou dans ton kimono.

Je mexécutai.

Kazuko-san, reprit-elle, comment expliquer quil y a une déchirure à cet endroit, si elle a une coupure au cou, et non à la cuisse?

En quoi les deux choses sont-elles liées? protesta Kazuko. Elle porte un kimono déchiré, et elle sest coupé le cou!

Kazuko commence à magacer, dit la cuisinière. Dites-moi où vous voulez que je coupe, Mameha.

Jaurais dû être soulagée. Je ne le fus pas.

Mameha envoya une servante chercher un bâton de pigment rouge, de ceux que lon utilise pour se peindre les lèvres. Elle le glissa dans le trou de mon kimono et fit une marque sur larrière de ma cuisse, sous ma fesse.

Faites votre entaille à cet endroit-là, déclara Mameha.

Jouvris la bouche, mais avant que jaie pu parler, Mameha minterrompit:

Allonge-toi et ne bouge plus, Sayuri. Si tu nous retardes encore, je vais être très fâchée.

Je navais nulle envie de lui obéir, mais je navais pas le choix. Je mallongeai sur le drap étalé par terre, je fermai les yeux. Mameha me découvrit jusquà la hanche.

Si la coupure nest pas assez profonde, vous pourrez toujours recommencer, dit Mameha à la cuisinière. Commencez par une entaille légère.

Le couteau me piqua la peau. Je me mordis la lèvre. Je couinai. La cuisinière entailla ma chair.

Il faut couper plus profond, insista Mameha. Vous navez fait quune estafilade.

On dirait une bouche, dit Kazuko à la cuisinière. Cette ligne, au milieu de la tache rouge. Cela ressemble à deux lèvres. Le docteur va rire!

Mameha ladmit. Elle effaça le rouge à lèvres la cuisinière lui assura quelle saurait retrouver lendroit. Quelques instants plus tard, je sentis à nouveau le couteau entamer ma peau.

Je nai jamais supporté la vue du sang. Le jour où jai rencontré M.Tanaka, je me suis évanouie, après mêtre coupé la lèvre. Alors imaginez ce que je ressentis en me retournant et en voyant un filet de sang couler sur ma peau! Mameha épongeait le sang avec une serviette. Je perdis conscience de ce qui se passa ensuite je ne sais plus si lon maida à monter dans le rickshaw, je ne me souviens pas du trajet. Quand nous approchâmes de lhôpital, Mameha poussa doucement ma tête dun côté, puis de lautre, pour attirer mon attention.

Écoute-moi bien! On a dû tenseigner quune apprentie ne doit pas se préoccuper des hommes, mais faire impression sur les geishas, car ce sont elles qui laideront dans sa carrière. Oublie cela! Ça va se passer différemment pour toi. Ton avenir dépend de deux hommes. Tu vas rencontrer lun deux dici à quelques minutes. Tu dois frapper son imagination. Tu mécoutes?

Oui, madame, marmonnai-je.

Quand il te demandera comment tu tes coupé la jambe, tu lui diras: «Jétais aux toilettes, jai essayé de soulever mon kimono, et je suis tombée sur quelque chose de tranchant.» Tu ne sais pas ce que cétait, car tu tes évanouie. Ajoute des détails, autant que tu voudras. Mais fais en sorte de paraître enfantine. Et puis aie lair apeurée, quand nous rentrerons dans son cabinet. Montre-moi.

Jappuyai ma tête sur le dossier de la banquette et fis rouler mes yeux dans leurs orbites je ne jouais pas. Mameha ne fut pas satisfaite du résultat.

Je ne tai pas demandé de faire la morte, mais la jeune fille effarouchée. Comme ça…

Mameha prit lair apeuré, comme si elle ne savait où poser les yeux. Elle porta la main à sa joue, sembla sur le point de sévanouir. Je finis par réussir à reproduire cet air de biche effarouchée. Je fis mon numéro, comme le chauffeur du rickshaw mescortait jusque dans lhôpital. Mameha tira sur mon kimono de-ci de-là, pour que je reste élégante.

Nous passâmes les portes battantes en bois, nous demandâmes le directeur de lhôpital. Mameha précisa quil nous attendait. Une infirmière nous précéda dans un long couloir, nous ouvrit la porte dune pièce poussiéreuse. À lintérieur, une table rectangulaire en bois, un paravent pliant devant les fenêtres. Comme nous attendions, Mameha ôta la serviette de ma cuisse et la jeta dans la poubelle.

Noublie pas, Sayuri, souffla-t-elle, dun ton presque sévère, tu dois paraître innocente, effarouchée. Appuie-toi contre le mur, essaie davoir lair au bord de lévanouissement.

Je neus aucune difficulté à feindre cet état. Quelques instants plus tard, la porte souvrit et le docteur Crab parut. Il ne sappelait pas Crab, bien sûr, mais si vous laviez vu, cette idée vous serait venue à lesprit. Il était voûté, ses coudes ressortaient de façon caricaturale. On avait limpression quil sétait longuement entraîné à imiter un crabe. Il avançait, une épaule en avant, tel le crabe qui marche de côté. Il portait la moustache. Il fut ravi de voir Mameha, plus surpris que ravi, dailleurs.

Le docteur Crab était un homme méthodique et ordonné. Il tourna la poignée avant de refermer la porte, pour ne pas faire de bruit. Puis il appuya sur la porte, pour sassurer quelle était bien fermée. Il sortit une boîte oblongue de sa veste et louvrit avec précaution, comme sil risquait de faire tomber quelque chose. Cet étui contenait une paire de lunettes. Quand il les eut chaussées, à la place de celles quil avait sur le nez, il remit létui dans sa poche et lissa sa veste avec ses mains. Il finit par poser les yeux sur moi. Il eut un bref hochement de tête, déclara Mameha.

Je suis navrée de vous déranger, docteur, déclara Mameha. Mais Sayuri a un si bel avenir devant elle, et voilà quelle se coupe la cuisse! La blessure pourrait mal cicatriser, ou sinfecter. Je me suis dit que vous étiez la seule personne qui pouvait la soigner.

Cest sûr, fit le docteur Crab. Pourrais-je voir la blessure?

Sayuri sévanouit à la vue du sang, docteur, précisa Mameha. Il serait peut-être préférable quelle vous laisse examiner la blessure vous-même. Cest sur larrière de sa cuisse.

Je comprends. Peut-être pourriez-vous lui demander de sallonger sur la table?

Je ne compris pas pourquoi le docteur Crab ne sadressait pas directement à moi. Mais je voulus paraître obéissante. Aussi attendis-je que Mameha me demande de mallonger. Le docteur releva mon kimono jusquà ma taille, appliqua un tissu imprégné dun liquide malodorant sur ma cuisse.

Sayuri-san, dit-il, veuillez mexpliquer comment vous vous êtes fait cette blessure.

Je pris une grande inspiration, mefforçant de paraître au bord de lévanouissement.

Cest gênant, commencai-je. Jai bu beaucoup de thé, cet après-midi…

Sayuri est novice, expliqua Mameha. Je lui ai fait faire le tour de Gion, pour la présenter. Et, naturellement, tout le monde a voulu lui offrir du thé.

Oui, jimagine, fit le docteur.

Et jai soudain senti que je devais… vous voyez…, balbutiai-je.

Boire trop de thé peut provoquer un besoin urgent de soulager la vessie, dit le docteur.

Oui, merci. Et en fait… euh… cétait pire quun besoin urgent… parce quà tout moment les choses risquaient de prendre une teinte jaune, si vous voyez ce que je veux dire…

Raconte simplement au docteur ce qui sest passé, Sayuri-san, intervint Mameha.

Excusez-moi, docteur. Jétais donc très pressée daller aux toilettes… tellement pressée quen arrivant au-dessus… jai dû perdre léquilibre en me débattant avec mon kimono. Dans ma chute, ma jambe a heurté quelque chose de tranchant. Je ne sais pas ce que cétait. Jai dû mévanouir.

Cest étonnant que vous nayez pas vidé votre vessie quand vous avez perdu connaissance, constata le docteur.

Depuis le début, jétais étendue sur le ventre, la tête à quelques centimètres de la table, pour préserver mon maquillage. Le docteur ne voyait pas mon visage, quand il me parlait. Après sa dernière remarque, je jetai un coup dœil à Mameha par-dessus mon épaule. Heureusement, elle réagit vite.

Sayuri veut dire quelle a perdu léquilibre en se relevant, précisa-t-elle.

Je vois, répliqua le docteur. La coupure est due à un objet tranchant. Vous avez dû tomber sur un morceau de verre, ou de métal.

Cela ma paru très tranchant, dis-je. Comme un couteau!

Le docteur Crab najouta rien. Il désinfecta la plaie longuement, comme sil voulait voir jusquà quel point elle était douloureuse. Il utilisa à nouveau son liquide malodorant pour nettoyer les traces de sang le long de ma jambe. Il me faudrait mettre de la crème sur la plaie et la bander pendant quelques jours, minforma-t-il. Là-dessus il tira mon kimono sur mes jambes. Il ôta ses lunettes avec dinfinies précautions.

Je suis navré que vous ayez abîmé un aussi beau kimono, dit-il. Mais je suis ravi de vous avoir rencontrée. Mameha-san sait que jadore faire de nouvelles connaissances.

Tout le plaisir est pour moi, docteur, assurai-je.

Peut-être nous verrons-nous un de ces soirs à lIchiriki.

Sayuri est très sollicitée, docteur, comme vous pouvez limaginer. Elle a déjà de nombreux admirateurs. Aussi jévite de trop la montrer à lIchiriki. Peut-être pourrions-nous vous voir à la maison de thé Shirae?

Oui, cest une bonne idée, répondit le docteur Crab.

Il procéda à nouveau au rituel des lunettes, afin de pouvoir lire dans un petit carnet quil sortit de sa poche.

Jy serai… disons… après-demain. Jespère vivement vous voir.

Mameha lui assura que nous passerions. Après quoi nous partîmes.



*
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Dans le rickshaw qui nous ramena à Gion, Mameha mannonça que javais été parfaite.

Je nai rien fait du tout, Mameha-san!

Vraiment? Alors pourquoi cette sueur, sur le front du docteur?

Je nai vu que la table.

Pendant quil nettoyait le sang sur ta jambe, le docteur avait le front perlé de sueur, comme en plein été, alors quil faisait plutôt frais dans la pièce.

Cest vrai.

Tu vois bien!

Je ne voyais pas très bien, en fait. Je ne savais pas non plus pourquoi elle mavait emmenée chez ce docteur. Je ne pouvais le lui demander: elle avait refusé de me parler de son plan. Le rickshaw traversait le pont de Shijo Avenue pour retourner dans Gion quand Mameha sinterrompit au milieu dune histoire pour me dire:

Ce kimono met tes yeux en valeur, Sayuri. Ces rouges et ces jaunes donnent un éclat argenté à ton regard. Pourquoi ny ai-je pas pensé plus tôt?! Chauffeur! lança-t-elle. Nous sommes allés trop loin! Arrêtez-vous, je vous prie.

Vous mavez dit Gion Tominaga-cho, madame. Je ne peux poser mes bâtons ici, en plein milieu du pont!

Soit vous nous laissez ici, soit vous allez au bout du pont pour le retraverser dans lautre sens. Ce qui serait absurde.

Le chauffeur posa ses bâtons à lendroit où nous étions. Mameha et moi descendîmes. Plusieurs cyclistes klaxonnèrent en nous doublant, furieux. Mameha les ignora. Elle était si certaine de sa propre importance quelle ne pouvait imaginer que qui que ce soit fût gêné par un problème aussi insignifiant. Elle prit tout son temps, paya en sortant une pièce après lautre de sa bourse en soie. Nous retraversâmes le pont en sens inverse.

Nous allons chez Uchida Kosaburo, annonça-t-elle. Cest un peintre génial, et il va aimer tes yeux. Il vit dans un désordre incroyable et il lui arrive dêtre un peu distrait. Alors arrange-toi pour quil remarque tes yeux.

Nous prîmes de petites rues. Puis une ruelle en impasse. Au bout de cette ruelle, un portail de temple shinto miniature, rouge vif, était coincé entre deux maisons. Nous franchîmes le portail, passâmes devant plusieurs petits pavillons. Nous arrivâmes au pied dun escalier de pierre. Nous gravîmes ces marches, sous des frondaisons aux couleurs éclatantes cétait lautomne. Sous ce tunnel de feuillages, lair était frais comme de leau de source. Jeus limpression de pénétrer dans un autre univers. Jentendis un bruit mouillé, qui me rappela celui des vagues léchant le sable: un homme nettoyait la dernière marche avec de leau et un balai aux poils couleur chocolat.

Uchida-san! sexclama Mameha. Vous navez pas de servante pour faire le ménage!

Lhomme avait le soleil dans la figure. Il baissa les yeux vers nous, mais il ne dut voir que des formes colorées sous les arbres. Moi, en revanche, je le voyais très bien. Je lui trouvai une drôle dallure. Dans un coin de sa bouche, un énorme grain de beauté. Et puis ses sourcils étaient si broussailleux! On aurait cru deux chenilles sorties de ses cheveux pour venir sendormir au-dessus de ses yeux. Tout, chez lui, était en bataille. Ses cheveux gris, son kimono il avait lair davoir dormi dedans.

Qui est-ce? dit-il.

Uchida-san! Vous ne reconnaissez toujours pas ma voix, après tant dannées!

Si vous essayez de me mettre en colère, qui que vous soyez, vous allez le regretter. Je ne suis pas dhumeur à être dérangé! Je vais vous balancer ce balai, si vous ne me dites pas qui vous êtes!

Uchida-san paraissait si furieux que je naurais pas été étonnée de le voir croquer son grain de beauté et nous le cracher à la figure. Mameha continua de gravir les degrés de pierre. Je la suivis, en mefforçant de rester derrière elle quelle reçoive le balai, pas moi!

Cest comme cela que vous accueillez les visiteurs, Uchida-san? reprit Mameha, en savançant dans la lumière.

Uchida la regarda en plissant les yeux.

Oh, cest vous. Pourquoi ne vous annoncez-vous pas, comme tout le monde? Tenez, prenez ce balai et nettoyez les marches. Personne ne rentre chez moi avant que jaie allumé de lencens. Il y a encore une souris qui est morte. La maison a une odeur de cimetière!

Cela sembla amuser Mameha. Elle attendit quUchida eût disparu pour poser le balai contre un arbre.

Tu as déjà eu un abcès? me souffla-t-elle. Quand Uchida narrive pas à travailler, il est dhumeur massacrante. Il faut le faire exploser, comme un abcès que lon perce, pour quil se calme. Si tu ne lui donnes pas une raison de piquer une colère, il se met à boire, et les choses ne font quempirer.

Il élève des souris? soufflai-je. Il a dit quil y avait encore une souris qui était morte.

Grand Dieu non! Il laisse traîner ses bâtons dencre. Les souris les mangent et meurent empoisonnées. Je lui ai offert une boîte pour ranger ses bâtons dencre, mais il ne sen sert pas.

La porte dUchida souvrit en partie il la tira à moitié, avant de redisparaître dans son atelier. Mameha et moi ôtâmes nos chaussures. Latelier était composé dune pièce unique, très vaste, comme la salle à manger dune ferme. De lencens brûlait dans un coin, à lautre bout de la pièce, mais navait pas encore purifié lair. Lodeur de souris crevée me prit à la gorge. Il régnait un désordre encore plus grand que chez Hatsumomo.

Partout traînaient des brosses, certaines cassées, dautres mordillées. Il y avait de grands panneaux de bois avec des dessins inachevés en noir et blanc. Au milieu de ce bazar, un futon défait, aux draps tachés dencre noire. Sans doute Uchida était-il lui aussi couvert de taches dencre. Je me retournai pour vérifier.

Quest-ce que vous regardez? aboya-t-il.

Uchida-san, je vous présente ma petite sœur, Sayuri, expliqua Mameha. Elle a fait tout le chemin depuis Gion uniquement pour vous rencontrer.

Gion nétait pas si loin que ça! Je magenouillai sur les tatamis et sacrifiai à mon rituel: je minclinai vers Uchida, requis son indulgence, bien quà mon avis il neût pas entendu ce que Mameha lui avait dit.

La journée a été parfaite jusquau déjeuner, continua Uchida. Puis regardez ce qui est arrivé!

Uchida traversa la pièce et brandit un panneau de bois. Fixée dessus, avec des pinces à dessins, lesquisse dune femme vue de dos. Elle tenait une ombrelle, elle avait la tête tournée sur le côté. Hélas, un chat était passé dessus, après avoir marché dans lencre de Chine, laissant des empreintes bien nettes. Il dormait paisiblement, roulé en boule sur un tas de linge sale.

Je lai adopté pour quil tue les souris et voyez le résultat! poursuivit Uchida. Jai bien envie de le chasser!

Oh, mais ces empreintes de pattes sont adorables. Je trouve quelles donnent un charme fou à ce dessin. Quen penses-tu, Sayuri?

Je navais nulle envie de me prononcer: Uchida ne semblait pas apprécier la remarque de Mameha. Puis je compris quelle essayait de percer labcès. Aussi déclarai-je, enthousiaste:

Cest vraiment joli, ces empreintes de pattes! Ce chat doit être une espèce dartiste.

Je sais pourquoi vous ne laimez pas, confia Mameha. Vous lui enviez son talent.

Moi, jaloux? répliqua Uchida. Ce chat nest pas un artiste, mais un démon!

Pardonnez-moi, Uchida-san, continua Mameha. Vous avez sans doute raison. Mais dites-moi, envisagez-vous de jeter ce dessin? Parce que si telle est votre intention, jaimerais lavoir. Il irait très bien chez moi, nest-ce pas, Sayuri?

À ces mots, Uchida arracha le dessin de son support et lança:

Il vous plaît, hein? Dans ce cas, vous en aurez deux!

Il déchira son œuvre en deux morceaux, quil donna à Mameha.

Voilà le premier! Et le deuxième! Maintenant sortez!

Quel gâchis! sexclama Mameha. Cétait votre plus belle œuvre!

Sortez!

Oh, Uchida-san, je ne peux pas! Je ne serais pas une amie, si je ne mettais pas un peu dordre dans votre atelier avant de partir.

Là-dessus Uchida sortit de la maison comme une furie, laissant la porte ouverte derrière lui. Il donna un coup de pied dans le balai que Mameha avait calé contre un arbre, sengagea dans lescalier, glissa et faillit tomber. Nous passâmes une demi-heure à ranger latelier. Puis Uchida revint, de bien meilleure humeur sans être vraiment réjoui. Il ne cessait de mâchonner ce gros grain de beauté, au coin de sa bouche, ce qui lui donnait lair préoccupé. Il devait regretter son comportement, car il nosait pas nous regarder franchement. Si ça continuait, il nallait pas voir mes yeux. Aussi Mameha lui dit:

Vous ne trouvez pas que Sayuri est jolie? Lavez-vous seulement observée?

Dernière tentative de sa part pour attirer lattention dUchida. Il ne maccorda quun bref regard, comme sil chassait une miette de la table. Mameha parut très déçue. La lumière de laprès-midi commençait à faiblir. Nous nous levâmes pour partir. Mameha salua brièvement Uchida. Lorsque nous sortîmes, je marrêtai pour contempler le coucher du soleil, dans des tons de rose et dorangé, tel le plus beau des kimonos. Et même plus beau encore. Un kimono, si sublime soit-il, ne projette jamais sur vos mains une lueur orange. Or mes mains étaient iridescentes, dans le soleil couchant. Je les levai devant mes yeux, les contemplai un long moment.

Regardez, Mameha-san, lui dis-je.

Elle crut que je parlais du coucher du soleil, quelle regarda avec indifférence. Uchida se tenait immobile sur le seuil de son atelier, lair concentré. Il se passait une main dans ses cheveux gris. Mais ce nétait pas le coucher du soleil quil regardait, cétait moi.

Connaissez-vous ce dessin à lencre dune jeune femme en kimono, lair extasié, lœil brillant? Uchida a prétendu que je lui ai inspiré cette œuvre. Je ne lai jamais cru. Comment une fille, regardant bêtement ses mains au coucher du soleil, pourrait-elle être à lorigine dun aussi beau dessin?
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En lespace dun mois, javais revu le président, javais rencontré Nobu, le docteur Crab, et Uchida Kosaburo. Je me sentais comme le criquet qui avait réussi à sortir de sa cage dosier. Pour la première fois depuis des années, je me couchais le soir sans me dire: dans lhistoire de Gion, tu ne seras quune goutte de thé tombée sur un tatami. Je ne devinais toujours pas la stratégie de Mameha. Je ne voyais pas comment ses manœuvres feraient de moi une geisha recherchée, ni en quoi le succès me remettrait en contact avec le président. Mais, chaque soir, je mendormais avec son mouchoir pressé contre ma joue, revivant encore et encore ma rencontre avec lui. Jétais comme la cloche dun temple dont le son résonne longtemps après quon leut frappée.

Plusieurs semaines sécoulèrent sans nouvelles daucun de ces hommes. Mameha et moi commencions à nous interroger. Puis un matin, une secrétaire dIwamura Electric téléphona pour minviter à une réception le soir même. Cette nouvelle ravit Mameha: elle pensait que linvitation venait de Nobu. Jétais ravie pour une autre raison: je souhaitais ardemment que linvitation vînt du président. Plus tard ce jour-là, en présence dHatsumomo, je prévins Tatie que jallais passer la soirée avec Nobu. Je lui demandai de maider à choisir un kimono. À mon grand étonnement, Hatsumomo vint choisir le kimono avec nous. Un étranger aurait pu nous prendre pour les membres dune famille unie. Pas un instant, Hatsumomo neut une attitude méprisante, ni ne fit de commentaires sarcastiques. Elle se révéla être de bon conseil. Tatie fut aussi surprise que moi. Nous arrêtâmes notre choix sur un kimono dun vert poudreux, avec un motif de feuilles vermillon et argentées, et un obi gris, veiné de fils dorés. Hatsumomo promit de passer nous saluer, Nobu et moi.

Ce soir-là, je magenouillai devant la porte de ce salon, à lIchiriki, en songeant que ma vie entière mavait conduite vers cet instant. Jentendais des rires assourdis, je me demandai si le président se trouvait parmi ces gens. Jouvris la porte et je le vis, en bout de table. Nobu me tournait le dos. Le président souriait. Un si beau sourire! Je dus me retenir pour ne pas lui sourire à mon tour. Je saluai Mameha, les autres geishas, et enfin les six hommes présents. Je me relevai et jallai masseoir à côté de Nobu. Je dus minstaller trop près de lui, car il frappa sa tasse de saké sur la table, agacé, et séloigna de moi. Je mexcusai. Il mignora. Mameha fronça les sourcils. Je fus mal à laise toute la soirée. Après coup, Mameha me dit:

Nobu sirrite facilement. Fais plus attention à lavenir. Évite de lagacer.

Pardonnez-moi, madame. Apparemment, je ne lui plais pas autant que vous le pensiez…

Oh, tu lui plais! Sil nappréciait pas ta compagnie, tu aurais quitté cette soirée en pleurs. Il a parfois lair aussi aimable quune porte de prison, mais cest un homme gentil, à sa façon. Tu auras loccasion de ten apercevoir.



*

*  *



Iwamura Electric minvita à nouveau à lIchiriki cette semaine-là. Puis de nombreuses fois dans les semaines qui suivirent et pas toujours avec Mameha. Elle me conseilla de ne pas mattarder, de ne pas lasser. Aussi saluai-je et me retirai-je au bout dune heure, comme si lon mattendait dans une autre fête. Souvent, quand je me préparais pour ces soirées, Hatsumomo laissait entendre quelle pourrait passer, mais elle ne se montrait jamais. Puis un après-midi, alors que je ny songeais plus, elle minforma quelle avait du temps libre ce soir-là, et quelle allait venir.

Cela me rendit un peu nerveuse, vous limaginez. Mais la situation fut encore plus pénible quand jarrivai à lIchiriki pour mapercevoir que Nobu était absent. Je navais jamais assisté à une fête avec si peu dinvités deux geishas et quatre hommes. Et si Hatsumomo survenait et me trouvait parlant au président en labsence de Nobu? Jhésitais toujours sur lattitude à adopter, quand la porte souvrit. Hatsumomo était agenouillée à lentrée.

Ma seule parade, pensai-je, était de feindre lennui. Cela maurait peut-être sauvée, ce soir-là, mais par chance, Nobu surgit quelques minutes plus tard. Le sourire dHatsumomo se fit plus franc quand Nobu entra dans la pièce. Ses lèvres évoquèrent pour moi deux grosses gouttes de sang se gonflant à lorée dune blessure. Nobu sinstalla à table. Aussitôt Hatsumomo suggéra, sur un ton presque maternel, que je lui serve du saké. Jallai minstaller près de lui, mefforçai de paraître enchantée. Chaque fois quil riait, par exemple, je tournais la tête vers lui, comme si je ne pouvais men empêcher. Hatsumomo jubilait. Elle navait même plus conscience de tous ces regards dhommes fixés sur elle. Sans doute avait-elle trop lhabitude dêtre admirée. Elle était dune beauté envoûtante ce soir-là, comme toujours. Le jeune homme, au bout de la table, ne faisait que fumer des cigarettes et la regarder. Même le président lui jetait un coup dœil de temps à autre. Je finis par minterroger. La beauté aveuglait-elle les hommes au point quils puissent se sentir bénis par le sort de partager la vie dun démon, pourvu que ce fût un beau démon? Jimaginai le président arrivant dans notre okiya, un soir, très tard, pour retrouver Hatsumomo. Il aurait un feutre à la main et il me sourirait, comme je déboutonnerais son manteau. Je ne pouvais croire quil serait fasciné par la beauté dHatsumomo au point den oublier sa cruauté. Mais une chose était sûre: si Hatsumomo devinait mes sentiments pour lui, elle pourrait tenter de le séduire, uniquement pour me faire souffrir.

Il me parut soudain urgent quHatsumomo quitte cette soirée. Je savais quelle était venue pour observer «lévolution de la situation», comme elle disait. Aussi décidai-je de lui donner satisfaction. Jeffleurai mon cou, mes cheveux, comme si je minquiétais de mon apparence. Mes doigts passèrent sur lun de mes ornements par inadvertance. Cela me donna une idée. Jattendis quon fasse une plaisanterie. Je ris, jarrangeai mes cheveux. Ce faisant, je me penchai vers Nobu. Arranger mes cheveux pouvait paraître curieux, vu quils étaient collés par la cire. Toutefois, javais un plan: déloger lun de mes ornements des fleurs en soie jaune et orange et le laisser tomber sur les genoux de Nobu. Le support en bois de lornement était fiché plus profondément que je ne pensais dans mon chignon. Je finis par len extirper. Les fleurs en soie rebondirent contre la poitrine de Nobu, elles tombèrent sur le tatami, entre ses jambes. Les invités sen aperçurent. Personne ne sut quoi faire. Javais pensé ramasser mon ornement, telle une petite fille rougissante, mais je ne pus me résoudre à plonger la main entre les cuisses de Nobu.

Il ramassa lornement, le fit lentement tourner sur lui-même, en le tenant par son support en bois.

Trouvez la servante qui ma accompagné ici, me déclara-t-il. Dites-lui que je veux le paquet que jai apporté.

Je fis ce que Nobu me demandait. À mon retour, ils étaient tous dans lexpectative. Nobu avait toujours ma barrette à la main, les fleurs en soie pendaient au-dessus de la table. Je lui tendis le paquet. Il ne le prit pas.

Je voulais vous le donner plus tard, au moment où vous partiriez, expliqua-t-il. Mais il semble que je doive vous le donner maintenant.

Il désigna le paquet dun hochement de tête, me signifiant de louvrir.

Cétait très gênant tout le monde me regardait. Je défis le papier. À lintérieur, une petite boîte en bois, dans laquelle je trouvai un joli peigne, sur un lit de satin. Cet ornement en demi-lune était rouge vif, avec des fleurs peintes de plusieurs couleurs.

Cest un peigne ancien, dit Nobu. Je lai acheté avant-hier.

Le président regardait, mélancolique, le peigne posé sur la table, dans sa boîte. Il finit par séclaircir la voix et par dire, dun ton étrangement triste:

Je ne vous savais pas si sentimental, Nobu-san.

Hatsumomo se leva de table. Je me crus enfin débarrassée delle, mais à ma grande surprise, elle vint sagenouiller à côté de moi. Je ne savais trop que penser de cette attitude, jusquà ce quelle retire le peigne de la boîte et le pique dans ma coiffure, à la base de mon gros chignon bilobé. Elle tendit la main. Nobu lui donna lornement avec les fleurs de soie, quelle remit dans ma coiffure, telle une mère soccupant de son bébé.

Je la remerciai dune légère inclination de la tête.

Nest-elle pas adorable? sexclama-t-elle, sadressant à Nobu.

Elle eut un soupir théâtral, comme si nous vivions là des moments dun romantisme exacerbé. Puis elle quitta la réception, comme je lespérais.



*

* *



Il va sans dire que les hommes peuvent être aussi différents les uns des autres que les buissons qui fleurissent à diverses époques de lannée. Si Nobu et le président semblèrent sintéresser à moi dans les semaines qui suivirent le tournoi de sumo, le docteur Crab et Uchida ne donnèrent aucune nouvelle pendant plusieurs mois. Mameha ne transigea pas: nous attendrions quils nous sollicitent. Pas question de trouver un prétexte pour les revoir. Mais à terme, Mameha elle-même ne put supporter ce suspens: un après-midi, elle alla senquérir dUchida.

Peu après notre visite, le chat dUchida sétait fait mordre par un blaireau. Il était mort quelques jours plus tard dune infection. Uchida avait à nouveau sombré dans lalcool. Mameha lui rendit visite plusieurs jours de suite pour lui remonter le moral. Dès quil retrouva une part de son entrain, ma grande sœur me vêtit dun kimono bleu glacier, avec des rubans multicolores brodés dans le bas. Elle me fit un maquillage léger, de style occidental, pour «accentuer le relief du visage», précisa-t-elle. Puis elle menvoya chez lui avec un chaton blanc. Cet adorable petit chat lui avait coûté une fortune. Je le trouvai adorable, mais Uchida nen fit pas grand cas. Il resta assis à me regarder, à plisser les yeux, à pencher la tête dun côté, puis de lautre. Quelques jours plus tard, il émit le désir que je pose pour lui, dans son atelier. Mameha me mit en garde: je ne devais pas lui parler. Elle menvoya chez Uchida avec sa servante, Tatsumi, qui passa laprès-midi à somnoler dans un coin plein de courants dair. Uchida me demandait de me placer à tel endroit, mélangeait frénétiquement ses encres, peignait deux minutes, puis me faisait changer de place.

Peut-être irez-vous au Japon et verrez-vous les œuvres dUchida dans la période où je posai pour lui, notamment lune des rares peintures à lhuile qui nous reste de cet artiste elle se trouve dans la salle de conférences de la Sumitomo Bank, à Osaka. Sans doute penserez-vous que ce fut une expérience exaltante dêtre son modèle. En réalité, il ny avait rien de plus ennuyeux. La plupart du temps, je demeurais assise dans une position inconfortable une heure durant. Javais soif. Uchida ne moffrait jamais rien à boire. Lorsque japportais mon thé dans un pot scellé, le peintre le mettait dans un coin de latelier, pour ne pas lavoir dans son champ de vision. Je respectais les instructions de Mameha: je mefforçais de me taire.

Ce fameux après-midi de la mi-février, jaurais sans doute mieux fait de mexprimer. Uchida, assis devant moi, me fixait tout en mâchonnant son grain de beauté. Il y avait plusieurs bâtons dencre à côté de lui, et une pierre à encrer avec un fond deau, dont la surface ne cessait de geler. Uchida tournait ses bâtons dans leau, pour obtenir le gris bleuté quil désirait, sans jamais y arriver. Il sortait jeter lencre sur la neige. Cela dura tout laprès-midi. Sa colère grandit, il finit par me chasser. Je neus aucune nouvelle de lui pendant deux semaines. Puis jappris quil avait à nouveau sombré dans lalcool. Mameha me le reprocha.



*

* *



Quant au docteur Crab, il avait promis de nous voir à la maison de thé Shirae, Mameha et moi. Six semaines plus tard, il ne sétait toujours pas montré. Mameha commença à sinquiéter. Je ne savais toujours rien de sa stratégie pour nous débarrasser dHatsumomo, sauf quelle reposait sur deux hommes: Nobu et le docteur Crab. Jignorais ce quelle attendait dUchida, mais le peintre semblait nêtre quune pièce secondaire dans son jeu.

Fin février, Mameha tomba sur le docteur Crab à lIchiriki. Il avait été retenu à Osaka: un nouvel hôpital venait douvrir. Le plus gros du travail étant derrière lui, il souhaitait me voir à la maison de thé Shirae dès la semaine suivante. Mameha avait choisi cette petite maison de thé pour nous prémunir dune visite inopinée de mon ennemie. En me préparant pour ce rendez-vous avec le docteur, je craignis malgré tout quHatsumomo ne nous trouve. Je fus soulagée en voyant le Shirae: cétait le genre dendroit où ma rivale ne pénétrait pas. Cette maison ressemblait à un bourgeon rabougri sur un arbre en pleine floraison. Si Gion avait débordé dactivité durant la Dépression, le Shirae, qui navait jamais eu beaucoup de clients, se vit déserté dautant. Étrange quun homme comme Crab fréquentât cet endroit, direz-vous. Cependant, il navait pas toujours été aussi fortuné. À une époque de sa vie, le Shirae était probablement ce quil pouvait soffrir de mieux. Il finit par fréquenter lIchiriki. Toutefois, cela nimpliquait pas labandon de toute relation avec le Shirae. Lorsquun homme prend une maîtresse, il ne quitte pas sa femme pour autant.

Ce soir-là, au Shirae, je servis du saké, Mameha raconta une histoire. Le docteur Crab resta assis, les coudes pointés vers lextérieur. Il nous piquait avec de temps à autre, par inadvertance, et sexcusait aussitôt. Cétait un homme placide. Il passa la soirée à fixer la table à travers ses petites lunettes rondes. De temps à autre, il glissait des morceaux de sashimi sous sa moustache. Il me faisait penser à un adolescent cachant quelque chose sous un tapis. En rentrant à lokiya, ce soir-là, je crus que nous avions échoué. Un homme qui ne sest pas amusé ne revient pas à Gion. Mais nous eûmes des nouvelles du docteur la semaine suivante, puis chaque semaine, durant les mois qui suivirent.



*

* *



Tout se passa bien, avec Crab, jusquau jour où je fis une chose idiote, qui faillit rendre caducs tous les efforts de Mameha. Maintes jeunes filles ont dû gâcher leur avenir en refusant de faire ce quon attendait delles, ou en vexant un homme important. Quant à moi, je me rendis coupable dune peccadille, et sans même en avoir conscience.

Cet incident eut lieu à lokiya, par un jour assez frais, après déjeuner. Jétais assise sur la galerie, je jouais du shamisen. Hatsumomo passa devant moi pour aller aux toilettes. Si javais eu des chaussures aux pieds, jaurais sauté sur le chemin en terre pour lui laisser le passage. En loccurrence, je me relevai tant bien que mal, les jambes et les bras engourdis par le froid. Si javais été plus rapide, Hatsumomo naurait sans doute pas pris la peine de me parler. Mais elle me dit, comme je me relevais:

Lambassadeur dAllemagne est en ville et Pumpkin ne peut le divertir, car elle nest pas libre. Demande à Mameha de sarranger pour que tu prennes la place de Pumpkin.

Là-dessus elle éclata de rire, comme sil était aussi fou de mimaginer avec lambassadeur que de servir une assiette de glands à lempereur.

À cette époque, lambasseur dAllemagne faisait grand bruit, à Gion. Nous étions en1935, un nouveau gouvernement venait de se constituer en Allemagne. Je nai jamais été férue de politique, mais je savais que le Japon prenait ses distances vis-à-vis des États-Unis et voulait faire impression sur lambassadeur allemand. À Gion, tout le monde se demandait qui aurait lhonneur de le divertir lors de sa prochaine visite.

Quand Hatsumomo me fit cette proposition, jaurais dû baisser la tête, me lamenter haut et fort sur mon triste sort, comparé à celui de Pumpkin. Mais je songeai à mon avenir radieux: nous avions réussi à tenir Hatsumomo dans lignorance de nos projets, Mameha et moi. Jeus envie de sourire quand Hatsumomo me parla, mais je restai imperturbable fière de ne rien laisser paraître. Hatsumomo me lança un drôle de regard. Jaurais dû me douter quelle avait quelque chose en tête. Je mécartai de son chemin, elle passa. Et lincident fut clos. Du moins pour moi.

Quelques jours plus tard, jallai rendre visite à Crab à la maison de thé Shirae, avec Mameha. En ouvrant la porte, je vis Pumpkin glisser ses pieds dans ses zoris. Je fus sidérée de la trouver là. Puis Hatsumomo parut, et je sus quelle nous avait doublées.

Bonsoir, Mameha-san, dit Hatsumomo. Et regardez qui est avec elle! Une apprentie que le docteur a bien aimée!

Mameha dut être aussi choquée que moi, mais elle ne le montra pas.

Hatsumomo-san, sexclama-t-elle. Je vous ai à peine reconnue! Cela dit vous vieillissez bien!

Hatsumomo nétait pas vieille. Elle avait vingt-huit ou vingt-neuf ans. Mameha voulait seulement la blesser, à mon avis.

Vous venez pour le docteur, jimagine, répliqua Hatsumomo. Quel homme intéressant! Jespère seulement quil sera content de vous voir!

Hatsumomo sen fut, toute joyeuse. Pumpkin avait lair triste.

Mameha et moi ôtâmes nos chaussures sans prononcer un mot. Lune et lautre, nous ne savions que dire. Ce soir-là, latmosphère du Shirae était particulièrement glauque. Une odeur de maquillage rance flottait. Le plâtre humide se détachait dans les coins. Jaurais donné nimporte quoi pour repartir sur-le-champ.

Nous ouvrîmes la porte du salon. La maîtresse du Shirae tenait compagnie au docteur. Elle restait généralement quelques minutes après notre arrivée, sans doute pour facturer ce temps au docteur. Ce soir, toutefois, elle sexcusa dès quelle nous vit. En sortant, elle évita notre regard. Le docteur Crab nous tournait le dos. Nous allâmes le rejoindre à table.

Vous paraissez fatigué, docteur, fit Mameha. Comment allez-vous, ce soir?

Crab ne répondit pas. Il tournait son verre de bière sur la table, pour passer le temps bien quil ne fût pas homme à perdre son temps.

Oui, je suis fatigué, finit-il par dire. Je nai pas très envie de parler.

Là-dessus il but le reste de sa bière et se leva pour partir. Mameha et moi échangeâmes un coup dœil rapide. Avant de sortir du salon, le docteur Crab se retourna et nous lança:

Je ne supporte pas la trahison.

Et il sortit sans refermer la porte derrière lui.

Mameha et moi demeurâmes bouche bée. Mameha finit tout de même par aller fermer la porte. Elle reprit place à table, lissa son kimono sur ses genoux et me demanda:

Quas-tu fait à Hatsumomo, Sayuri?

Après tous ces efforts! Je vous ai promis de ne jamais rien faire qui puisse compromettre mon avenir!

Le docteur ta rejetée. Il a forcément une raison. Laquelle? Mystère. Pour comprendre, il faudrait que nous sachions ce quHatsumomo lui a raconté.

Cela est impossible!

Pumpkin était présente. Tu vas le lui demander.

Je nétais pas certaine que Pumpkin me parlerait, mais je promis dessayer. Mameha sembla satisfaite. Elle se leva pour partir, je restai à ma place. Elle finit par se retourner.

Quy a-t-il?

Jai une question à vous poser, Mameha-san. Hatsumomo sait que jai passé du temps avec le docteur, et sans doute a-t-elle deviné pourquoi. Le docteur Crab sait pourquoi. Vous aussi. Et peut-être même Pumpkin. Il ny a que moi qui ne le sache pas. Auriez-vous la bonté de mexpliquer ce que vous attendez de moi?

Mameha parut navrée que jaie posé cette question. Elle poussa un soupir et reprit sa place à table pour me dire ce que je voulais savoir.



*

* *



Uchida-san te voit avec les yeux dun artiste, commença-t-elle. Mais le docteur sintéresse à autre chose, de même que Nobu. Sais-tu ce quon entend par «anguille solitaire»?

Je nen avais pas la moindre idée. Je le lui dis.

Les hommes ont un genre de… enfin, danguille, reprit-elle. Les femmes nen ont pas. Cette chose se trouve…

Je crois que je vois, intervins-je, mais je ne savais pas que lon appelait ça une anguille.

Ce nest pas une anguille à proprement parler, répliqua Mameha. Mais dire quil sagit dune anguille rend les explications plus faciles. Donc cette anguille passe sa vie à se chercher un nid. Or les femmes ont une caverne, où les anguilles aiment se nicher. Le sang coule de cette caverne, tous les mois, quand «les nuages passent devant la lune», comme on dit.

Javais lâge de comprendre ce que Mameha entendait par «les nuages passent devant la lune», car jexpérimentais le phénomène depuis plusieurs années. La première fois, cela me paniqua comme si je métais mouchée pour trouver des morceaux de cervelle dans mon mouchoir. Je me crus en danger de mort, jusquau jour où Tatie me vit laver un chiffon ensanglanté, et mexpliqua que ces saignements étaient lune des manifestations de la féminité.

Peut-être ne le sais-tu pas, poursuivit Mameha, mais les anguilles sont assez jalouses de leur territoire. Quand elles ont trouvé une caverne quelles aiment, elles frétillent à lintérieur pendant un moment pour sassurer que… cest une caverne agréable, sans doute. Quand elles sen sont persuadées, elles marquent leur territoire en crachant. Tu comprends?

Si Mameha mavait exposé les choses crûment, cela meût sans doute fait un choc. Mais au moins, je ne me serais pas creusé les méninges à essayer de comprendre. Des années plus tard, je découvris que la grande sœur de Mameha lui avait donné exactement la même explication.

Nous arrivons à la partie de laffaire qui va te sembler étrange, continua-t-elle, comme si elle ne mavait rien dit que de banal jusque-là. Les hommes «aiment» ça. Ils adorent ça. Il y a même des hommes qui ne font pas grand-chose dautre, dans leur vie, que de chercher différentes cavernes où loger leur anguille. La caverne dune femme est dautant plus précieuse à un homme quaucune autre anguille ny a jamais pénétré. Tu comprends? On appelle ça le «mizuage».

Quest-ce quon appelle le «mizuage»?

La première fois que la caverne dune femme est explorée par un homme.

«Mizu» signifie eau, «âge» soulever, ou poser. Dans mizuage, il y avait donc lidée de faire monter de leau, ou de poser quelque chose sur leau. Interrogez trois geishas. Chacune aura son idée sur létymologie de mizuage. Mameha avait terminé son explication, et jétais dautant plus perplexe, même si je feignais davoir compris.

Tu devines pourquoi le docteur vient à Gion, jimagine, dit Mameha. Il gagne très bien sa vie à lhôpital. Hormis lentretien de sa famille, il dépense tout son argent en mizuage. Sache, Sayuri-san, que tu es exactement le genre de fille quil aime. Je suis bien placée pour le savoir.

Un an avant que jarrive à Gion, le docteur Crab avait payé le mizuage de Mameha un prix exorbitant entre sept et huit mille yen. Cela peut paraître ridicule, aujourd'hui, mais à lépoque, cétait une somme énorme même pour une femme comme Mère qui ne pensait quà largent et consacrait toute son énergie à senrichir. Pourquoi le mizuage de Mameha avait-il atteint un tel prix? Dune part, Mameha était célèbre. Et puis deux hommes avaient surenchéri pour obtenir son mizuage: le docteur Crab et un certain Fujikado, homme daffaires. Habituellement, les hommes nentraient pas ainsi en compétition, à Gion. Ils se connaissaient tous, et préféraient les arrangements à lamiable. Mais Fujikado vivait à la campagne. Il venait rarement à Kyoto. Cela lindifférait doffenser Crab. Lequel se vantait davoir du sang bleu et détestait les nouveaux riches, comme Fujikado bien quil fût lui-même un parvenu.

Lors du tournoi de sumo, Mameha avait vu que je plaisais à Nobu, un homme qui avait réussi en partant de rien, comme Fujikado. Elle décida dengager un combat entre Crab et Nobu, persuadée que le docteur allait détester ce dernier. Hatsumomo me poursuivant de ses intentions malignes, mon mizuage natteindrait jamais des sommes folles. Mais si ces deux hommes me trouvaient suffisamment attirante, ils pouvaient surenchérir pour soffrir mon mizuage. Ce qui me permettrait de rembourser mes dettes, comme si javais été une apprentie renommée. Cela déstabiliserait Hatsumomo, estimait Mameha. La geisha, ravie que Nobu me trouve séduisante, navait pas réalisé que cet engouement ferait monter le prix de mon mizuage.

Il nous fallait regagner les bonnes grâces de Crab, à lévidence. Sans le docteur, Nobu pourrait offrir ce quil voulait de mon mizuage si toutefois la chose lintéressait. Je nen aurais pas juré, mais Mameha massura quun homme nentretient pas une relation avec une apprentie geisha de quinze ans sil ne pense pas à son mizuage.

Tu peux être certaine que ce nest pas ta conversation qui lintéresse, ajouta-t-elle.

Cette remarque me blessa, mais je mévertuai à le cacher.
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Avec le recul, je réalise que cette conversation avec Mameha fut pour moi loccasion dune prise de conscience. Jignorais ce quétait un mizuage. Jétais restée naïve. Par la suite, je compris pourquoi un homme comme Crab passait daussi longs moments à Gion et y dépensait autant dargent. Une fois que lon sait ce genre de choses, on ne peut plus les oublier. Je navais plus la même image de Crab.

Ce soir-là, jattendis dans ma chambre quHatsumomo et Pumpkin rentrent à lokiya. Vers une heure du matin, je les entendis monter lescalier. Je savais que Pumpkin était fatiguée: ses mains claquaient lourdement sur les marches il lui arrivait de monter lescalier à quatre pattes, comme un chien. Avant de refermer la porte de leur chambre, Hatsumomo appela une servante et réclama une bière.

Non, attends. Apportes-en deux. Je veux que Pumpkin boive avec moi.

Oh, Hatsumomo, je vous en prie! dit Pumpkin. Je nen ai pas envie.

Tu me feras la lecture pendant que je boirai ma bière, alors autant que tu en aies une. Je déteste les gens trop sobres. Cest exaspérant.

Là-dessus la servante descendit lescalier. Quand elle remonta, quelques minutes plus tard, jentendis des verres sentrechoquer sur son plateau.

Pendant plus dun quart dheure, je gardai loreille collée à la porte de ma chambre, écoutant Pumpkin lire un article sur un nouvel acteur de kabuki. Finalement, Hatsumomo sortit sur le palier. Elle marcha dun pas lourd, puis ouvrit la porte des toilettes.

Pumpkin! lança-t-elle. Tu nas pas envie dun bol de nouilles?

Non, madame.

Va voir si tu trouves le marchand de nouilles. Et prends-en pour toi. Comme ça je ne mangerai pas toute seule.

Pumpkin poussa un soupir et descendit lescalier. Je dus attendre quHatsumomo regagne sa chambre avant de descendre à mon tour, sur la pointe des pieds. Si Pumpkin navait pas été aussi fatiguée, jaurais pu ne pas la retrouver. Je la rejoignis alors quelle progressait à la vitesse dun escargot. Elle parut alarmée à ma vue. Elle me demanda pourquoi jétais là.

Jai besoin de ton aide, répliquai-je.

Oh, Chiyo-chan, murmura-t-elle elle était la seule personne à mappeler encore ainsi, je nai pas le temps! Jessaie de trouver des nouilles pour Hatsumomo, et elle veut aussi que jen mange. Jai bien peur de lui vomir dessus.

Pauvre Pumpkin. Tu ressembles à un glaçon qui commence à fondre.

Son visage saffaissait, sous leffet de la fatigue. Le poids de ses vêtements semblait la tirer vers le sol. Je lui proposai de sasseoir jirais acheter les nouilles à sa place. Elle était si épuisée quelle ne protesta pas. Elle me tendit largent et sassit sur un banc, près de la rivière Shirakawa.

Il me fallut un certain temps pour trouver un marchand de nouilles. Finalement je revins avec deux bols fumants. Pumpkin dormait profondément, la tête renversée en arrière, la bouche ouverte, comme si elle voulait recueillir des gouttes de pluie. Il était environ deux heures du matin, il y avait encore quelques passants. Un groupe dhommes sarrêta pour la regarder, hilares. Cétait un spectacle étonnant que cette jeune fille en train de ronfler, sur un banc, en pleine nuit, vêtue de toute la panoplie de lapprentie geisha.

Je posai les bols à côté delle. Je la réveillai le plus doucement possible.

Pumpkin, lui murmurai-je, jai une faveur à te demander, mais je crains que tu naies pas envie de maider.

De toute façon, je nai plus envie de rien.

En début de soirée, tu étais à la maison de thé Shirae, avec Hatsumomo. Tu as entendu sa conversation avec le docteur. Ce quelle lui a dit pourrait compromettre mon avenir. Hatsumomo a dû raconter des choses fausses sur mon compte au docteur, parce quil ne veut plus me parler.

Javais beau haïr Hatsumomo, et vouloir apprendre ce quelle avait raconté au docteur, mais je regrettai davoir soulevé la question avec Pumpkin. La pauvre petite semblait si malheureuse! Je lui donnai pourtant un petit coup de coude pour la décider. Elle éclata en sanglots.

Je ne savais pas, Chiyo-chan! sexclama-t-elle, cherchant un mouchoir dans son obi. Je navais pas idée!

Pas idée de ce quHatsumomo avait lintention de dire? Qui aurait pu le savoir!

Ce nest pas ça. Je ne savais pas quun être humain pouvait être aussi méchant! Elle fait des choses uniquement pour blesser les gens. Pis: elle croit que je ladmire et que je rêve de lui ressembler. Mais je la hais! Je nai jamais autant haï quelquun!

Le mouchoir jaune de Pumpkin était maculé de crème blanche. Le glaçon sur le point de fondre nétait plus quune petite flaque.

Pumpkin, écoute-moi, repris-je. Je ne te poserais pas la question si javais le choix. Mais je nai pas envie de redevenir servante, et cest ce qui va marriver, si Hatsumomo a les coudées franches. Elle sarrêtera seulement quand elle maura à sa merci, comme un cafard sous sa semelle. Elle va mécraser comme un insecte, si tu ne maides pas à lui échapper!

Pumpkin trouva cette comparaison amusante. Elle partit dun grand éclat de rire. Comme elle était entre le rire et les larmes, je pris son mouchoir et tentai de répartir un peu plus harmonieusement la crème blanche sur son visage. Cela me toucha tellement de retrouver mon ancienne amie que mes yeux sembuèrent. Nous nous étreignîmes.

Oh, Pumpkin, ton maquillage nest pas beau, lui dis-je, ensuite.

Cela ne fait rien. Je dirai à Hatsumomo quun ivrogne ma passé un mouchoir sur la figure, dans la rue, et que je ne pouvais rien faire parce que javais un bol de soupe dans chaque main.

Je crus quelle allait se taire, mais elle poussa un grand soupir et déclara:

Je voudrais taider, Chiyo, mais Hatsumomo va venir me chercher, si je tarde trop. Si elle nous trouve ensemble…

Je nai que deux ou trois questions à te poser, Pumpkin. Raconte-moi comment Hatsumomo a découvert que je passais du temps avec le docteur Crab à la maison de thé Shirae.

Oh, ça, sexclama Pumpkin. Elle a voulu te taquiner, il y a quelques jours, à propos de lambassadeur dAllemagne, mais tu es restée de marbre! Elle a pensé que Mameha et toi mijotiez quelque chose. Elle est allée voir Awajiumi, au Bureau dEnregistrement. Elle lui a demandé dans quelles maisons de thé tu avais travaillé, ces derniers temps. Quand elle a su que tu tétais rendue au Shirae, elle a eu un méchant sourire. Le soir même nous nous rendions là-bas, dans lespoir de voir le docteur. Nous y sommes allées deux fois avant de le trouver.

Il y avait peu dhommes riches qui fréquentaient le Shirae. Aussi Hatsumomo avait-elle aussitôt pensé à Crab. Vu quil était connu dans Gion comme amateur de mizuage, Hatsumomo avait dû deviner ce que manigançait Mameha.

Que lui a-t-elle raconté, ce soir? Le docteur a refusé de nous lexpliquer.

Ils ont discuté un moment, répondit Pumpkin, puis Hatsumomo a feint de se souvenir dune histoire. Et elle la racontée. «Il y a une jeune apprentie, nommée Sayuri, dans mon okiya…» Quand le docteur a entendu ton nom, il sest redressé dun coup, comme si une guêpe lavait piqué. Il a demandé: «Vous la connaissez?» Alors Hatsumomo a répliqué: «Bien entendu que je la connais, docteur. Elle vit dans mon okiya!» Après quoi elle a ajouté autre chose, que jai oublié. Puis elle a déclaré: «Je ne devrais pas parler de Sayuri. Je lui ai promis de ne pas divulguer son secret.»

Je frissonnai en entendant cela. Hatsumomo avait dû inventer une histoire affreuse.

Quel était ce secret, Pumpkin?

Hatsumomo lui a raconté quun jeune homme habitait en face de lokiya, et que Mère avait des principes très stricts, concernant les petits amis. Hatsumomo a précisé que ce garçon et toi vous vous aimiez, et que ça ne la dérangeait pas de vous couvrir, car elle trouvait Mère trop sévère. Elle a ajouté quelle vous prêtait même sa chambre, de temps à autre, quand Mère était sortie. Puis elle sest écriée: «Oh, docteur, je naurais pas dû vous le dire! Imaginez que ça revienne aux oreilles de Mère, après tout le mal que je me suis donné pour garder le secret de Sayuri!» Le docteur la assurée de sa reconnaissance, et lui a promis de ne pas ébruiter laffaire.

Hatsumomo devait avoir joui de sa perfidie. Avait-elle dit autre chose?

Pumpkin massura que non.

Je la remerciai chaudement de mavoir aidée, et la plaignis dêtre lesclave dHatsumomo depuis plusieurs années.

Cela a du bon, dit Pumpkin. Il y a quelques jours, Mère a décidé de madopter. Moi qui ai toujours rêvé dun endroit où passer ma vie. Il se pourrait que mon rêve se réalise.

Cette nouvelle me rendit malade, mais je nen montrai rien. Ne vous méprenez pas. Javais beau me réjouir pour Pumpkin, je pensais à Mameha, qui avait tout mis en œuvre pour que Mère madopte, moi.



*

* *



Le lendemain, je racontai tout à Mameha. Lhistoire du petit ami la dégoûta. Javais compris la manœuvre. Mais Mameha jugea bon de mexpliquer le stratagème dHatsumomo: elle avait suggéré à Crab que languille dun autre homme avait visité ma «caverne».

Mameha fut consternée dapprendre la nouvelle de ladoption.

À mon avis, dit-elle, nous avons plusieurs mois devant nous avant que la chose ne se fasse. Cest donc le bon moment pour ton mizuage, que tu sois prête ou non.



*

* *



Cette semaine-là, Mameha alla chez un pâtissier et commanda pour moi un gâteau de riz ou «ekubo» mot qui signifie «fossette», en japonais. Nous appelons ces gâteaux «ekubo», car ils présentent un petit creux sur le dessus, avec un minuscule cercle rouge au centre. Certaines personnes trouvent ces ekubo très suggestifs. Quant à moi, ils mont toujours fait penser à de petits oreillers légèrement cabossés, comme si une femme avait dormi dessus et laissé une trace de rouge à lèvres au milieu.

Lorsquune apprentie geisha est prête pour son mizuage, elle offre des boîtes dekubo à ses clients. La plupart des apprenties en distribuent au moins une douzaine, souvent plus. Quant à moi, je nen donnerais que deux: une à Nobu et une au docteur en espérant que ce dernier allait revenir à de meilleurs sentiments. Je commençai par regretter de nen pas offrir au président. Mais la chose semblait si dégoûtante! Ce fut un soulagement de le laisser en dehors de tout ça.

Je neus aucune difficulté à offrir un ekubo à Nobu: la maîtresse de lIchiriki sarrangea pour quil vienne un peu plus tôt, un soir. Mameha et moi le retrouvâmes dans une petite pièce qui donnait sur la cour, au premier étage. Je le remerciai de sa considération à mon égard: il sétait montré particulièrement gentil avec moi, ces derniers six mois. Non seulement il minvitait souvent à des fêtes, mais, outre le peigne ancien, il mavait fait de nombreux cadeaux. Après lavoir remercié de ses bienfaits, je lui tendis la boîte contenant lekubo, enveloppée dans un papier écru, fermée avec de la ficelle. Nobu la prit. Mameha et moi le remerciâmes à nouveau pour sa gentillesse avec force courbettes, si bien que la tête me tourna. La cérémonie fut brève. Nobu emporta la boîte. Plus tard dans la soirée, jétais invitée à une fête quil donnait. Il ne fit aucune allusion à lekubo. Je crois que cette offre lavait mis mal à laise.

Avec le docteur Crab, en revanche, les choses ne furent pas simples. Mameha demanda aux maîtresses des grandes maisons de thé de lavertir si le docteur se montrait. Nous attendîmes plusieurs jours. Un soir, Mameha apprit que le docteur était au Yashino. Je me précipitai chez ma grande sœur pour me changer. Nous partîmes ensuite pour le Yashino, la boîte dekubo enveloppée dans un carré de soie.

Le Yashino était une maison de thé relativement récente, à larchitecture occidentale. Les pièces étaient belles, avec des poutres en bois sombre. On mintroduisit dans un étrange salon: au lieu des tatamis et des tables entourées de coussins, il y avait un parquet en noyer, couvert dun tapis persan, une table basse, des fauteuils capitonnés. Pas un instant je nenvisageai de masseoir dans lun de ces fauteuils. Je magenouillai sur le tapis en attendant Mameha, bien que le sol fût très dur sous mes genoux. Quand elle entra, une demi-heure plus tard, jétais toujours dans cette position.

Quest-ce que tu fais? me dit-elle. Ce nest pas un salon de style japonais! Assieds-toi dans lun de ces fauteuils et arrange-toi pour paraître à ton aise.

Jobtempérai. Mameha sinstalla en face de moi, et ne sembla pas très à laise non plus.

Le docteur assistait à une réception dans un autre salon. Mameha le divertissait depuis un certain temps.

Je lui ai servi des litres de bière, quil soit obligé daller aux toilettes, me dit-elle. Quand il sortira, je lalpaguerai dans le couloir et je lui demanderai de venir un instant dans cette pièce. Tu lui donneras lekubo. Je ne sais pas comment il va réagir, mais ce sera notre seule chance de réparer les dégâts, suite aux médisances dHatsumomo.

Mameha sortit de la pièce. Jattendis presque une heure, assise dans un fauteuil. Javais chaud, jétais énervée. Je craignis que ma transpiration ne gâchât mon maquillage. Pourvu que je naie pas lair aussi chiffonné quun futon dans lequel on a passé la nuit! Je cherchai un moyen de moccuper. Je ne trouvai rien. Aussi me regardais-je dans la glace de temps à autre.

Je finis par entendre des gens parler, puis un coup frappé à la porte. Que Mameha ouvrit à la volée.

Juste une seconde, docteur, je vous en prie, dit-elle.

Le docteur se tenait dans le couloir mal éclairé. Il affichait un air sévère. Il me scrutait derrière ses lunettes. Je ne savais trop quoi faire. Si javais été sur un tatami, je laurais salué. Aussi magenouillai-je sur le tapis et minclinai-je bien que Mameha me leût interdit. Je ne pense pas que le docteur maccorda un seul regard.

Je préfère retourner dans cette fête, déclara-t-il à Mameha. Veuillez mexcuser.

Sayuri a apporté quelque chose pour vous, docteur, insista Mameha. Veuillez patienter un instant.

Elle lui fit signe dentrer dans la pièce, et veilla à ce quil sinstalle dans un fauteuil. Après quoi, elle oublia les recommandations quelle mavait faites, car nous nous agenouillâmes toutes les deux sur le tapis, devant le docteur Crab. Il dut se sentir important, davoir à ses pieds deux femmes superbement parées.

Je regrette de ne pas vous avoir vu ces derniers jours, dis-je au docteur. Il commence déjà à faire chaud. Jai limpression quil sest écoulé une saison entière!

Le docteur ne répondit pas. Il se contenta de me regarder.

Veuillez accepter cet ekubo, docteur, le priai-je.

Je le saluai, puis je plaçai le paquet sur un guéridon, à sa portée. Le docteur mit ses mains sur ses genoux, comme pour signifier quil navait nullement lintention de le prendre.

Pourquoi me donnez-vous cela?

Mameha intervint.

Je suis navrée, docteur. Jai laissé penser à Sayuri que vous apprécieriez quelle vous donne un ekubo. Je ne me suis pas trompée, jespère?

Si, vous vous êtes trompée. Peut-être ne connaissez-vous pas cette jeune fille aussi bien que vous le croyez. Je vous ai en haute estime, Mameha-san, mais ce nest pas à votre honneur de me recommander Sayuri.

Pardonnez-moi, docteur. Jignorais que vous étiez dans cet état desprit. Je croyais que Sayuri vous plaisait.

Cest parfait. Maintenant que les choses sont claires, je vais retourner dans cette fête.

Sayuri vous aurait-elle offensé, docteur? La situation a si vite changé!

Elle ma offensé, oui. Je vous le répète: je déteste quon se moque de moi.

Sayuri-san, tu as menti au docteur! Cest très vilain! sécria Mameha. Que lui as-tu dit?

Je ne sais pas! mexclamai-je, le plus innocemment possible. Ah si! Que le temps se réchauffait, la semaine dernière, alors quil ne faisait pas beaucoup plus chaud…

Mameha me lança un regard désapprobateur. Je menlisais.

Docteur, avant de partir, dites-moi: y aurait-il eu un malentendu? Sayuri est une fille honnête. Elle nest pas du genre à raconter des histoires à un homme qui a été si gentil avec elle.

Je vous suggère dinterroger certain jeune homme, dans votre quartier, répliqua le docteur.

Je fus soulagée quil évoque le sujet. Le docteur était si réservé!

Oh, cest donc ça le problème, fit Mameha. Vous devez avoir parlé avec Hatsumomo.

Je ne vois pas en quoi cela vous regarde.

Elle raconte cette histoire dans tout Gion. Or cest absolument faux! Depuis que Sayuri a décroché un rôle important dans les «Danses de lAncienne Capitale», Hatsumomo sévertue à la disgracier.

«Les Danses de lAncienne Capitale» étaient lévénement théâtral annuel de Gion. La première aurait lieu dans six semaines, début avril. Les rôles avaient été attribués quelques mois plus tôt. Jaurais été ravie quon men confie un lun de mes professeurs avait suggéré que cétait possible. Hélas, je devrais me contenter de jouer dans lorchestre, pour ne pas provoquer Hatsumomo.

Le docteur me regarda. Je mefforçai davoir lair dune fille qui a obtenu un rôle important dans un ballet.

Je suis navrée de le dire, docteur, mais Hatsumomo est une menteuse. Tout le monde le sait, poursuivit Mameha. Mieux vaut se méfier de ce quelle raconte.

Jignore si Hatsumomo est une menteuse. En tout cas, cest la première fois que je lentends.

Personne noserait vous dire une chose pareille, lui souffla Mameha, comme si elle avait réellement peur dêtre entendue. Il y a tellement de geishas qui nont pas la conscience tranquille. Jamais elles niraient accuser Hatsumomo. Elles auraient trop peur que cela se retourne contre elles! Cela dit, soit je suis en train de vous mentir, soit Hatsumomo a inventé cette histoire. À vous de voir en qui vous avez le plus confiance, docteur.

Je ne vois pas pourquoi Hatsumomo inventerait une histoire, simplement parce que Sayuri a obtenu un rôle dans un ballet!

Sans doute connaissez-vous Pumpkin, la petite sœur dHatsumomo. Hatsumomo espérait lui obtenir lun des premiers rôles, mais cest Sayuri qui la eu. Quant à moi, on ma donné le rôle que voulait Hatsumomo! Mais tout cela est sans importance, docteur. Si vous doutez de lintégrité de Sayuri, je comprends que vous ne vouliez pas accepter lekubo quelle vous a proposé.

Le docteur me regarda plus dune minute, sans rien dire. Finalement il déclara:

Je vais demander à lun des médecins de lhôpital de lexaminer.

Jaimerais me montrer coopérative, objecta Mameha, mais je ne puis imposer cela à Sayuri. Vous navez pas encore manifesté un réel intérêt pour son mizuage. Si son intégrité est en doute… Elle va offrir des ekubo à beaucoup dhommes, et je suis certaine que les histoires dHatsumomo laisseront la plupart dentre eux indifférents.

Cette tirade dut avoir leffet escompté. Le docteur Crab ne bougea pas de son siège.

Je ne sais pas quoi faire, finit-il par dire. Cest la première fois que je me trouve dans une telle situation.

Acceptez lekubo de Sayuri, je vous en prie, docteur, et oublions les sornettes dHatsumomo.

Nombre de filles malhonnêtes arrangent un mizuage à un moment du mois où un homme peut facilement se faire berner. Je suis médecin. Vous aurez du mal à me duper.

Mais nous nessayons pas de vous duper!

Crab resta assis encore quelques minutes, puis il se leva, les épaules voûtées, les coudes pointant vers lextérieur. Je me penchai en avant pour le saluer, et ne pus voir sil avait pris lekubo. Mais une fois que Mameha et lui furent partis, je vis que la boîte nétait plus sur la table.



*

*  *



Un rôle dans les danses de printemps! Je pensais que Mameha avait inventé cette histoire pour expliquer lattitude dHatsumomo. Alors vous imaginez ma surprise en apprenant que cétait vrai! En tout cas, Mameha avait bon espoir de mobtenir le rôle avant la fin de la semaine.

À lépoque, dans les années trente, il y avait huit cents geishas à Gion. Or les «Danses de lAncienne Capitale», chaque printemps, noffraient quune soixantaine de rôles. La compétition sauvage qui en résultait détruisit plus dune amitié. Cette année-là, Mameha avait obtenu le rôle convoité par Hatsumomo. Ma grande sœur était lune des rares geishas de Gion qui, chaque année, décrochait lun des rôles principaux. Hatsumomo rêvait de voir Pumpkin sur scène. Ce qui était curieux. Pumpkin avait eu beau gagner la palme des apprenties geishas et recevoir dautres honneurs, elle navait jamais excellé dans lart de la danse.

Quelques jours avant que je ne présente lekubo au docteur, une apprentie de dix-sept ans, qui devait danser en solo, était tombée dans un escalier et sétait blessée à la jambe. Cet accident fit la joie de toutes les apprenties geishas, désormais candidates possibles. Ce fut moi qui héritai du rôle. À quinze ans, je navais jamais dansé sur scène. Cela dit, je men sentais capable. Javais passé tant de soirées à danser à lokiya, alors que Tatie jouait du shamisen! Javais un excellent niveau. Si Mameha navait pas été si déterminée à me cacher cela à cause dHatsumomo, jaurais probablement dansé sur scène lannée davant.

On me confia ce rôle à la mi-mars. Il me restait un mois pour répéter. La femme qui menseignait la danse fut très obligeante. Souvent, elle me faisait répéter laprès-midi, en privé. Mère apprit la nouvelle quelques jours avant le spectacle, lors dune partie de mah-jong Hatsumomo sétant bien gardée de len informer. Elle rentra à lokiya, me demanda si lon mavait réellement donné le rôle. Je le lui confirmai. Elle repartit, aussi stupéfaite que si elle venait de voir son chien Taku ajouter des chiffres dans son livre de comptes.

Hatsumomo était furieuse, mais Mameha nen avait cure. Le moment était venu pour nous de pousser Hatsumomo hors du ring, mavertit-elle.
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Huit jours plus tard, Mameha passa me voir pendant la répétition, tout excitée. Le Baron donnait une fête, le week-end suivant, pour un créateur de kimonos un certain Arashino. Le Baron possédait lune des plus belles collections de kimonos du Japon. La plupart de ces costumes étaient anciens, mais il lui arrivait den faire lacquisition auprès de créateurs contemporains. Ayant acheté un kimono à Arashino, il invitait des amis pour fêter lévénement.

Au début, je nai pas pu le situer, puis je men suis souvenue: Arashino est lun des meilleurs amis de Nobu! mannonça Mameha. Tu vois ce que ça implique?! Je vais persuader le Baron dinviter le docteur et Nobu. Ils vont se détester. Et faire monter les enchères, quand ils sauront quils se battent lun contre lautre pour ton mizuage!

Jétais épuisée. Néanmoins je battis des mains, et félicitai Mameha davoir eu une si bonne idée. Elle réussirait à persuader le Baron dinviter les deux hommes, massura-t-elle. Qui accepteraient linvitation. Nobu, parce que le Baron avait des actions dIwamura Electric, Crab parce quil se considérait comme un aristocrate même sil ne comptait quun seul noble parmi ses ancêtres. Crab estimait de son devoir de répondre à toute invitation du Baron. De là à savoir si le Baron inviterait aucun de ces hommes… Il naimait pas Nobu peu dhommes laimaient. Quant au docteur, le Baron ne lavait jamais rencontré. Autant inviter un inconnu croisé dans la rue.

Cela dit, Mameha avait une force de persuasion hors du commun. La réception sorganisa. Ma grande sœur convainquit ma maîtresse de danse de me libérer le samedi, afin que je puisse my rendre. La fête commencerait laprès-midi, et continuerait jusquaprès dîner. Mameha et moi arriverions au cours des festivités. À trois heures, nous prîmes un rickshaw qui nous conduisit chez le Baron. Sa propriété se trouvait au nord-est de la ville, au pied des collines. Cétait la première fois que je visitais un lieu aussi somptueux. Ce que je vis méblouit. Pensez au souci du détail, chez le créateur de kimonos. Eh bien on avait apporté ce même soin à larchitecture intérieure, à la décoration, à lagencement du parc. Le principal corps de bâtiment avait été construit par le grand-père du Baron. Les jardins, telle une immense pièce de brocart dans un camaïeu de verts, étaient lœuvre de son père. La maison et les jardins formaient un ensemble harmonieux depuis que le frère aîné du Baron un an avant son assassinat avait asséché létang pour en créer un nouveau, un peu plus loin. Il avait également fait un jardin de mousses, avec des dalles. Le jardin se situait entre la maison et le pavillon où lon contemplait la lune. Des cygnes noirs glissaient sur létang, altiers. Je me sentis soudain bien gauche, moi la jeune fille en kimono!

Nous commencerions par préparer la cérémonie du thé. Les hommes nous rejoindraient quand ils seraient prêts. Au lieu de nous installer dans un pavillon de thé classique, nous montâmes dans un bateau, amarré au bord de létang. Cette embarcation, de forme rectangulaire, était une sorte de salon flottant. Il y avait des bancs en bois de chaque côté. À une extrémité, un pavillon miniature, avec des tatamis. Ce pavillon avait un toit, de vrais murs, des stores en papier ouverts, pour laisser entrer lair. Au centre, une cavité carrée remplie de sable servait de brasero. Mameha y alluma des morceaux de charbon de bois, pour chauffer leau dans une jolie bouilloire en acier. Je tentai de me rendre utile en préparant les divers ustensiles nécessaires à la cérémonie. Jétais déjà très nerveuse, quand Mameha mit la bouilloire sur le feu.

Tu es une fille intelligente, Sayuri, déclara-t-elle. Je nai donc pas besoin de te préciser quel serait ton avenir si le docteur Crab ou Nobu cessaient de sintéresser à toi. Tu ne dois pas en laisser un penser que tu accordes trop dattention à lautre, mais un soupçon de jalousie ne nuirait pas. Je suis certaine que tu peux arranger ça.

Je nen aurais pas juré, mais jallais essayer. Je navais pas le choix.

Il sécoula une demi-heure avant que le Baron et ses dix invités sortent de la maison et se dirigent vers le bateau, sarrêtant en chemin pour admirer les collines. Ils embarquèrent. Le Baron nous mena au milieu de létang, manœuvrant le pavillon flottant avec une perche. Mameha fit du thé. Jen apportai un bol à chaque invité.

Après quoi nous nous promenâmes dans le jardin avec les messieurs. Pour nous arrêter devant un vaste ponton. Plusieurs servantes disposaient des coussins sur le sol, et des flacons de saké chaud sur des plateaux. Je massis à côté du docteur Crab. Je cherchai quoi lui dire. Il parla le premier.

La coupure sur votre cuisse a-t-elle bien cicatrisé? senquit-il, se tournant vers moi.

Ma coupure datait du mois de novembre. Nous étions en mars. Dans lintervalle, javais vu le docteur Crab des dizaines de fois. Pourquoi se souciait-il de ma blessure seulement à ce moment-là, et devant tant dinvités? Je nen avais pas la moindre idée. Heureusement, personne ne lentendit. Aussi lui répondis-je, à voix basse:

Merci de vous en inquiéter, docteur. Mais grâce à vous, cela a vite guéri.

Jespère que la cicatrice nest pas trop vilaine, dit-il.

Oh non! Cela fait juste une petite bosse.

Jaurais pu clore le débat en lui servant une tasse de saké, ou en parlant dautre chose. Mais il se caressait un pouce. Le docteur était de ces hommes qui économisent leurs gestes. Sil se caressait le pouce en pensant à ma cuisse, pourquoi changer de sujet?

Ce nest pas réellement une cicatrice, repris-je. Parfois, quand je suis dans le bain, je passe mon doigt dessus et… cela fait une petite protubérance. Un peu comme ça, expliquai-je, en frottant la jointure de mon index.

Je tendis cet index au docteur, pour quil sente lui-même la grosseur. Il avança la main vers moi, hésita. Lespace dun instant, ses yeux cherchèrent les miens, puis il toucha la jointure de son propre doigt.

Une coupure de ce genre aurait dû cicatriser sans laisser de bourrelet, murmura-t-il.

Peut-être nest-ce pas aussi gros que je le dis. La peau de ma jambe est très sensible. La moindre petite goutte de pluie suffit à me faire frissonner!

Tout cela était ridicule, jen avais bien conscience. Une petite bosse sur la cuisse ne pouvait me paraître plus grosse parce que javais la peau sensible! Et depuis combien de temps navais-je reçu une goutte de pluie sur la jambe? Cependant, le docteur Crab me dévorait des yeux. Cela me dégoûtait et me fascinait à la fois dimaginer ce quil pensait. Crab séclaircit la voix, se tourna vers moi.

Et… vous vous êtes entraînée?

Entraînée?

Vous avez perdu léquilibre pendant que vous… euh, vous voyez ce que je veux dire. Il ne faudrait pas que cela se reproduise. Aussi jespère que vous avez accompli quelques exercices. Vous pouvez me les décrire?

Il se redressa, ferma les yeux. Il nallait pas se contenter dune réponse laconique.

Vous allez me trouver bête, mais tous les soirs…, commençai-je.

Je calai. Le silence se prolongea. Le docteur gardait les yeux fermés. Il me fit penser à un oisillon attendant la béquée.

Tous les soirs, repris-je, juste avant dentrer dans le bain, je mentraîne à garder léquilibre dans plusieurs positions. Il arrive que lair froid sur ma peau nue me fasse frissonner. Mais je garde ces positions pendant cinq à dix minutes.

Le docteur séclaircit la voix un bon signe, selon moi.

Jessaie de rester en équilibre sur un pied. Puis sur lautre. Mais le problème, cest que…

La Baron devisait avec ses invités, de lautre côté du ponton. Il dut finir son histoire, car il se tut au moment où je déclarai, à haute et intelligible voix:

… quand je nai plus aucun vêtement sur moi…

Je mis ma main sur ma bouche, mais avant que jaie pu trouver une parade acceptable, le Baron prit la parole:

Juste ciel! sexclama-t-il. Je ne sais pas de quoi vous parlez, tous les deux, mais cela ma lair drôlement intéressant!

Les hommes éclatèrent de rire. Le docteur vola à mon secours.

Sayuri-san est venue me voir lannée dernière pour soigner une blessure à la jambe, expliqua-t-il. Elle se létait faite en tombant. Je lui ai suggéré de sentraîner à garder léquilibre.

Elle sy est employée, ajouta Mameha. Il faut shabituer à porter le kimono. Ce nest pas évident.

Dans ce cas retirez-le! sexclama lun des hommes.

Il plaisantait. Tout le monde rit.

Oui, je suis daccord, déclara le Baron. Je nai jamais compris pourquoi les femmes sévertuent à porter le kimono. Rien nest plus beau quune femme nue.

Hormis une femme dans un kimono dArashino, fit remarquer Nobu.

Même un kimono dArashino ne saurait être aussi beau quun corps de femme, rétorqua le Baron.

Il tenta de poser sa tasse de saké sur lestrade, mais il la renversa. Je naurais jamais cru quil pouvait boire autant.

Ninterprétez pas mal ce que je dis, poursuivit-il. Arashino a beaucoup de talent. Jadore ses kimonos. Autrement, il ne serait pas là, assis à côté de moi. Mais si vous me demandiez de choisir entre une femme nue et un kimono, je nhésiterais pas!

Personne ne vous le demande, dit Nobu. Mais jaimerais beaucoup quArashino nous parle de ses dernières créations.

Le couturier neut pas le loisir de sexprimer, car le Baron, qui avalait une dernière gorgée de saké, faillit sétouffer dans sa hâte de linterrompre.

Mmm, attendez une minute, dit-il. Tous les hommes aiment voir une femme nue. Pas vous, Nobu?

Certes, déclara Nobu. Cependant, ça mintéresserait quArashino nous parle de ses dernières créations.

Oh, ça mintéresse aussi, rétorqua le Baron. Mais il y a une chose qui me fascine. Prenez deux hommes très différents, vous verrez quau fond ils se ressemblent. Vous ne pouvez pas prétendre que vous êtes au-dessus de cela, Nobu-san. Nous savons ce quil en est, non? Il ny a pas un homme, dans cette assemblée, qui ne paierait une petite fortune pour voir Sayuri prendre un bain. Cest là lun de mes fantasmes, je lavoue. Mais nallez pas me dire que vous navez pas le même!

La pauvre Sayuri nest quune apprentie, intervint Mameha. Peut-être pourrions-nous lui épargner cette conversation.

Sûrement pas! répondit le Baron. Plus tôt elle verra le monde tel quil est, mieux ce sera. Les hommes feignent de sintéresser à autre chose, mais croyez-moi, Sayuri, ils ne pensent quà ça! Cet après-midi, tous les hommes de cette assemblée ont rêvé de vous voir nue. Que dites-vous de ça?

Jétais assise, les mains sur les genoux. Je regardais les planches du ponton, mefforçant de paraître réservée. Jallais devoir répondre au Baron a fortiori quand tout le monde se taisait. Nobu mépargna cette peine. Il posa sa tasse de saké, se leva et déclara:

Pardonnez-moi, Baron, mais je ne sais pas où se trouvent les toilettes.

Cétait une façon de me demander de laccompagner.

Je ne savais pas non plus où étaient les toilettes. Mais je nallais pas rater loccasion de quitter lassemblée. Je me levai. Une servante proposa de me montrer le chemin. Nous contournâmes létang, Nobu derrière nous.

Une fois dans la maison, nous prîmes un long couloir, tout de lambris clairs. Sur un côté, des fenêtres. De lautre, des vitrines en verre, éclaboussées de soleil. Jallais conduire Nobu jusquau bout du couloir, quand il sarrêta devant une vitrine où étaient exposés des sabres anciens. Loin de contempler ces objets, il tambourinait sur la paroi de verre, respirait comme un soufflet. Il était furieux. Et moi embarrassée. Je ne savais comment le remercier davoir volé à mon secours. Devant la vitrine suivante des figurines «netsuke» sculptées dans livoire, je lui demandai sil aimait les antiquités.

Les antiquités comme le Baron? Sûrement pas!

Le Baron nétait pas si vieux. Nobu le dépassait largement en âge, mais il le voyait comme une relique dune époque féodale.

Excusez-moi, dis-je. Je voulais parler des pièces anciennes qui sont dans la vitrine.

Quand je regarde ces sabres, ils me font penser au Baron. Quand je regarde ces netsuke, ils me font penser au Baron. Cet homme nous a tirés dun marasme financier, jai une grande dette envers lui. Mais je ne tiens pas à ce quil occupe mes pensées. Est-ce que cela répond à votre question?

Je minclinai devant Nobu. Il séloigna à grands pas vers les toilettes. Si vite, que je ne pus atteindre la porte avant lui.

Plus tard, lorsque nous revînmes au bord de leau, je vis avec soulagement que la réception se terminait. Peu dhommes resteraient diner. Mameha et moi raccompagnâmes les autres jusquà lentrée, où leurs chauffeurs les attendaient dans une ruelle adjacente. Nous nous inclinâmes pour saluer le dernier invité, et lorsque je me tournai, japerçus une des servantes prête à nous escorter jusque dans la maison.



*
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Mameha et moi passâmes lheure suivante dans le quartier des servantes. Nous dînâmes de mets délicieux notamment de «tai no usugiri»: de fines tranches de dorades, servies sur des assiettes en forme de feuilles. Le poisson était accompagné dune sauce ponzu. Jaurais passé un bon moment, si Mameha navait pas été si sombre. Elle grignota deux ou trois morceaux de poisson, puis elle se perdit dans la contemplation du jour finissant. Sans doute aurait-elle aimé retourner au bord de létang, me dis-je. Et donner libre cours à sa colère.

Nous rejoignîmes le Baron et ses invités. Ils étaient toujours à table, dans une salle que le Baron appelait «la petite pièce des banquets». Cette petite pièce aurait pu accueillir vingt-cinq convives. Restaient M.Arashino, Nobu et Crab. Ils mangeaient dans un silence complet. Le Baron était tellement ivre que ses yeux semblaient dégouliner de leurs orbites.

Mameha engagea la conversation. Le docteur Crab passa une serviette sur sa moustache avec soin, puis sexcusa. Il désirait aller aux toilettes. Je lescortai dans le couloir que javais emprunté avec Nobu. Il faisait nuit. Les plafonniers innondaient les vitrines de lumière je voyais à peine les objets. Crab sarrêta devant la vitrine des sabres. Il pencha la tête sous divers angles, pour mieux les examiner.

Vous connaissez bien la maison, dit-il.

Oh non, monsieur. Je suis perdue dans cette immense demeure. Jai accompagné Nobu aux toilettes, tout à lheure. Alors je connais le chemin.

Il a dû foncer droit devant lui. Un homme comme Nobu ne saurait apprécier des objets aussi raffinés.

Je ne savais quoi répondre à cela, mais le docteur me regardait avec insistance.

Vous navez pas une grande expérience du monde, déclara-t-il, mais avec le temps vous apprendrez à vous méfier de quiconque a larrogance daccepter une invitation dun homme comme le Baron, puis de linsulter sous son propre toit. Comme la fait Nobu cet après-midi.

Je minclinai. Lorsque je fus certaine que Crab navait rien à ajouter, je poursuivis ma route, le précédant jusquaux toilettes.

Nous revînmes dans la salle des banquets. Les hommes étaient en grande conversation. Et cela grâce à Mameha, à la fois discrète et efficace. Assise en retrait de la table, elle servait du saké. Le rôle dune geisha consiste à tourner la soupe, disait-elle souvent. Un ou deux coups de baguette suffisent à dissiper un nuage de miso dans un bol.

La conversation bifurqua sur les kimonos. Nous descendîmes au sous-sol, dans le musée du Baron. Lequel se posa sur un tabouret au milieu de la salle, piqua ses coudes sur ses genoux, et laissa Mameha procéder à la visite il avait toujours lœil chassieux. Le kimono dont le motif figurait la ville de Kobe fit lunanimité Kobe est située à flanc de colline, elle descend vers la mer. Le motif sébauchait sur les épaules, avec un ciel bleu et des nuages. La pente de la colline mourait sous les genoux. Après quoi le kimono formait une traîne bleu-vert, comme la mer. On voyait des vagues dorées, de minuscules bateaux.

Mameha, dit le Baron, vous devriez porter ce kimono pour la fête de printemps que je donne à Hakone la semaine prochaine. Ce serait quelque chose, non?

Jaimerais beaucoup, Baron, répondit Mameha, mais je crains de ne pouvoir assister à la fête cette année. Il me semble vous avoir averti lautre jour.

Le Baron nétait pas content. Ses sourcils se resserrèrent, tels deux soldats prêts à affronter lennemi.

Comment ça? Quel est ce rendez-vous que vous ne puissiez annuler pour moi?

Jaimerais venir, Baron. Mais ce ne sera pas possible, cette année. Jai rendez-vous chez le médecin.

Chez le médecin? Et alors? Ce docteur peut vous voir un autre jour! Appelez-le demain pour annuler. Et soyez présente à ma réception, comme tous les ans.

Je vous prie de mexcuser, Baron, dit Mameha, mais jai pris ce rendez-vous il y a plusieurs semaines. Et cela avec votre assentiment. Je suis obligée dy aller.

Je nai pas souvenir davoir donné mon assentiment! Après tout, ce nest pas comme sil vous fallait avorter…

Suivit un silence gêné. Mameha remit ses manches en place. On nentendait plus que la respiration sifflante dArashino. Nobu, qui navait pas prêté attention à ce dialogue, se retourna pour voir la réaction du Baron.

Bien, reprit le Baron, jai dû oublier, mais maintenant que vous en parlez… nous ne pouvons pas avoir des petits barons qui courent partout, nest-ce pas? Cela dit, Mameha, vous auriez dû me le rappeler en privé…

Je suis navrée, Baron.

Vous ne pouvez venir à Hakone, parfait, on ne va pas épiloguer. Mais vous autres, quen dites-vous? Venez! Je donne une fête chaque année, quand les cerisiers sont en fleurs.

Le docteur et Arashino nétaient pas libres. Nobu ne répondit pas. Comme le Baron le pressait de donner son accord, il déclara:

Vous pensez vraiment que jirais jusquà Hakone pour voir des cerisiers en fleurs?

Oh, les cerisiers ne sont quun prétexte pour donner une fête, précisa le Baron. Mais ce nest pas grave. Votre président sera là. Il vient chaque année.

Je fus troublée dentendre parler du président. Javais souvent pensé à lui, cet après-midi. Jeus limpression de voir mon secret exposé au grand jour.

Cela mennuie quaucun dentre vous ne puisse venir, continua le Baron. Nous passions une si bonne soirée, avant que Mameha ne dise des choses quelle aurait mieux fait de taire. Voilà votre punition, Mameha: vous nêtes plus invitée à ma réception, cette année. Et vous enverrez Sayuri à votre place.

Je crus que le Baron plaisantait. Puis je songeai combien ce serait merveilleux de se promener avec le président sur les pelouses dune grande propriété, sans Nobu, sans Crab sans Mameha.

Cest une bonne idée, Baron. Malheureusement, Sayuri ne pourra venir: elle a des répétitions.

Comment ça? sexclama le Baron. Elle viendra! Pourquoi faut-il toujours que vous refusiez ce que je vous demande?

Il paraissait très mécontent. Il était ivre, de la salive dégoulinait de sa bouche. Il tenta de sessuyer du revers de la main, mais il étala son crachat dans les poils de sa barbe noire.

Je ne puis donc rien vous demander? poursuivit-il. Je veux que Sayuri vienne à Hakone. Il suffit que vous répondiez «Oui, Baron», et ce sera réglé.

Oui, Baron.

Bien, fit le Baron.

Il se redressa sur son tabouret, prit un mouchoir dans sa poche, sessuya le visage.

Jétais triste pour Mameha. Mais si excitée à lidée dassister à la réception du Baron! Chaque fois que jy pensai, dans le rickshaw qui nous ramena à Gion, les larmes me montèrent aux yeux. Javais très peur que Mameha ne le remarque, mais elle regardait fixement la route. Elle ne parla pas de tout le trajet. Une fois à Gion, elle se tourna vers moi et me dit:

Sayuri, promets-moi de faire très attention, à Hakone.

Oui, madame.

Une apprentie qui approche du jour de son mizuage est comme un plat quon vient de servir à table. Aucun homme naura envie dy toucher sil soupçonne un autre homme dy avoir goûté.

Je ne pus la regarder dans les yeux après quelle meut dit cela. Je savais quelle parlait du Baron.
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À cette époque, jignorais où se trouvait Hakone à lest du Japon, assez loin de Kyoto. Toute la semaine, je me sentis délicieusement importante jétais invitée par un Baron! Quand enfin je minstallai dans ce compartiment de deuxième classe, jeus du mal à cacher mon excitation. M.Itchoda, lhabilleur de Mameha, sassit côté couloir, pour décourager tout intrus. Je feignis de lire une revue, mais je ne faisais que tourner les pages: du coin de lœil, je voyais les gens passer dans le couloir ils ralentissaient pour me regarder. Jappréciai ces marques dintérêt. Nous arrivâmes à Shizuoka à midi. En attendant la correspondance pour Hakone, jéprouvai une impression de malaise. Limage que je refoulais depuis le matin simposa à moi: je me revis sur un autre quai avec M.Bekku, le jour où lon nous avait arrachées à notre foyer, ma sœur et moi. Depuis des années, je mévertuais à chasser Satsu, mon père, ma mère et notre maison ivre de mes pensées. Javais vécu avec des œillères. Jour après jour javais vu Gion, rien dautre. Jen étais arrivée à croire que Gion était le centre du monde. Me retrouvant loin de Kyoto, je réalisais que la plupart des gens ne savaient rien de ce quartier. Je ne pus mempêcher de penser à ma vie dautrefois. La douleur est une chose étrange. Nous ne pouvons rien contre elle. Pour moi, elle évoque une fenêtre qui souvre à son gré. La pièce se refroidit, on ne peut que frissonner. Mais la fenêtre souvre un peu moins chaque fois. Et un jour, la douleur sest envolée.

Le lendemain, en fin de matinée, une voiture vint me chercher à lauberge, qui donnait sur le mont Fuji, et me conduisit à la maison dété du Baron. Cette propriété se trouvait dans les bois, au bord dun lac. La voiture remonta lallée circulaire. Je sortis devant la maison. Je portais la panoplie complète de lapprentie geisha de Kyoto. Les invités me regardèrent. Il y avait une dizaine de femmes parmi eux, certaines en kimono, dautres en robe, à la mode occidentale. La plupart de ces femmes étaient des geishas de Tokyo nous étions à deux heures de la capitale, en train. Le Baron parut au détour dun chemin forestier, accompagné de plusieurs invités.

Voilà ce que nous attendions! sexclama-t-il. Regardez cette petite merveille! Cest Sayuri de Gion. Un jour elle sera «la grande Sayuri de Gion». Elle a des yeux magnifiques. Et attendez de voir sa démarche… Je vous ai invitée, Sayuri, pour que mes hôtes puissent vous regarder. Aussi vous avez une grave responsabilité. Vous devrez vous promener partout dans la maison, au bord du lac, dans les bois, partout! Maintenant allez-y, au travail!

Jentrepris de faire le tour de la propriété, comme le Baron me le demandait. Je passai près des cerisiers en fleurs. Je minclinais çà et là devant des invités, je cherchais discrètement le président. Je progressais lentement. Tous les trois pas un homme marrêtait et sécriait: «Une apprentie geisha de Kyoto! Juste ciel!» Il sortait son appareil et demandait à quelquun de nous photographier ensemble. Ou bien il marchait avec moi jusquau pavillon où lon contemple la lune, au bord du lac, que ses amis puissent mobserver comme il leût fait avec une créature préhistorique, pêchée dans un filet. Mameha mavait prévenue: les invités seraient fascinés par mon costume. Rien ne ressemble à une apprentie geisha de Gion. Il est vrai que dans les meilleurs quartiers de geishas de Tokyo, comme Shimbashi et Akasaka, une fille doit maîtriser les arts si elle espère faire ses débuts. Mais en même temps les geishas de Tokyo étaient assez émancipées doù les femmes en robe, à loccidentale auprès du Baron.

Cette fête semblait ne jamais devoir finir. Vers le milieu de laprès-midi, javais pratiquement abandonné tout espoir de rencontrer le président. Jentrai dans la maison, à la recherche dun endroit où me reposer, quand tout à coup je me sentis défaillir. Il était là! Il sortait dun salon. Il dit au revoir à un homme, sur le seuil, puis il se tourna vers moi.

Sayuri! sexclama-t-il. Comment le Baron a-t-il fait pour vous attirer jusquici? Je ne savais même pas que vous vous connaissiez!

Jeus un mal fou à détacher mes yeux de son visage. Quand enfin jy parvins, je minclinai et dis au président:

Mameha-san ma envoyée ici à sa place. Je suis ravie de revoir le président.

Je suis ravi de vous voir, moi aussi. Je vais vous montrer le cadeau que jai apporté pour le Baron. Vous allez me donner votre avis. Je suis assez tenté de repartir sans le lui offrir.

Je suivis le président dans un salon avec des tatamis, tel un cerf volant au bout dune ficelle. Je me trouvais à Hakone, loin de mon univers familier, avec lhomme auquel je pensais plusieurs fois par jour depuis des années! Il marchait devant moi, jadmirais sa démarche aisée, dans son beau costume de laine. Je devinais le muscle de son mollet, le creux de son échine, comme le clivage entre deux racines dun arbre. Il prit un objet sur la table, me le tendit. La chose ressemblait à un morceau dor sculpté. Cétait un coffret à maquillage, une œuvre dArata Gonruku, datant de lère Edo. Il était en laque dorée, avec des grues noires, des lièvres bondissants. Il avait la forme dun petit oreiller. Le président me le tendit. Il était si beau que je retins mon souffle en le contemplant.

Vous croyez que ça va lui plaire? senquit le président. Je lai trouvé la semaine dernière. Jai aussitôt pensé au Baron, mais…

Président, comment pouvez-vous imaginer quun tel objet pourrait ne pas plaire au Baron?

Oh, cet homme possède une foule dobjets précieux. Il va probablement considérer cela comme une œuvre de troisième choix.

Jassurai au président quil se trompait. Je lui rendis la boîte. Il lenveloppa dun carré de soie, me fit signe de le suivre. Dans lentrée, je laidai à remettre ses chaussures. Je guidai son pied dans le soulier du bout des doigts. Jimaginai que nous avions passé laprès-midi ensemble et que nous avions encore une longue soirée devant nous. Cette pensée me plongea dans une telle béatitude, que jen oubliai le reste. Le président ne montra aucun signe dimpatience. En revanche, jeus parfaitement conscience de mettre un temps fou à enfiler mes okobos.

Le président et moi descendîmes un sentier qui menait au lac. Nous trouvâmes le Baron assis sous un cerisier, en compagnie de trois geishas de Tokyo. Elles se levèrent. Le Baron eut quelque difficulté à se remettre debout. Il avait des taches rouges sur le visage pour avoir trop bu.

Président! sécria le Baron. Je suis ravi que vous soyez là! Votre entreprise est de plus en plus florissante, semble-t-il. Sayuri vous a-t-elle dit que Nobu était venu à ma réception, la semaine dernière?

Nobu men a parlé. Il vous a régalé de sa conversation, jimagine.

Absolument, dit le Baron. Cest un drôle de petit bonhomme, non?

Je ne voyais pas ce que le Baron entendait par là il était lui-même plus petit que Nobu. Le président sembla ne pas apprécier la remarque, il plissa les yeux.

Je veux dire…, commença le Baron, avant que le président ne linterrompe.

Je suis venu vous remercier et vous dire au revoir, déclara-t-il. Mais dabord, je voudrais vous offrir quelque chose.

Il tendit le coffret au Baron. Trop ivre pour dénouer le carré de soie qui lenveloppait, lhomme demanda à une geisha de sen charger.

Comme cest joli! sexclama le Baron. Nest-ce pas, mesdames? Regardez! Cette boîte serait-elle encore plus belle que la jeune fille qui vous accompagne? Connaissez-vous Sayuri, président? Je vais vous la présenter.

Oh, nous nous connaissons, fit le Président.

Ah oui? Suffisamment pour que je vous envie?

Le Baron fut le seul à rire de sa plaisanterie.

Enfin, ce magnifique coffret me rappelle que jai un cadeau pour vous, Sayuri. Mais je vous le donnerai quand ces geishas seront parties. Sinon, elles voudront toutes la même chose.

Le Baron est trop bon, répondis-je. Je ne voudrais pas limportuner.

Je vois que Mameha vous a appris à dire non à tout! Retrouvez-moi dans lentrée, après le départ des invités. Persuadez-la de rester, président.

Si le Baron navait été si éméché, sans doute eût-il raccompagné le président lui-même. Les deux hommes se saluèrent, jescortai le président jusquà sa voiture. Comme son chauffeur lui ouvrait la portière, je minclinai et remerciai le président de sa gentillesse. Au moment de monter dans sa voiture, il se figea.

Sayuri, dit-il.

Il parut ne pas savoir comment continuer.

Mameha vous a-t-elle parlé du Baron?

Très peu, monsieur. À moins… mais je ne vois pas ce que le président veut dire.

Mameha est-elle une grande sœur avisée? Vous dit-elle les choses quil faut que vous sachiez?

Oh oui, président! Mameha ma toujours donné des conseils utiles.

Eh bien si jétais vous je me méfierais, quand un homme comme le Baron déclare quil a quelque chose pour moi.

Je ne voyais pas quoi répondre à cela. Aussi dis-je que le Baron avait été bien bon de penser à moi.

Oui, très bon, je nen doute pas. Mais faites attention à vous, répliqua le président.

Il me couva dun regard intense, avant de monter dans sa voiture.

Je passai lheure suivante à me promener parmi les rares invités encore présents, me remémorant tout ce que le président mavait dit dans laprès-midi. Au lieu de minquiéter de sa mise en garde, je jubilais: le président mavait parlé pendant des heures! Jétais trop euphorique pour songer à mon rendez-vous avec le Baron. Jy pensai quand je me retrouvai seule dans lentrée, au crépuscule. Je pris la liberté de masseoir dans un salon, sur un tatami. Je contemplai les pelouses par la baie vitrée.

Une dizaine de minutes sécoulèrent. Finalement, le Baron parut dans le vestibule. Linquiétude me prit dès que je le vis: il était en peignoir. Il séchait les longs poils noirs quil avait sur le visage sa «barbe» avec une serviette. Il sortait de son bain, à lévidence. Je me levai et minclinai devant lui.

Je ne suis pas raisonnable, Sayuri! me dit-il. Jai trop bu.

Il avait effectivement abusé du saké.

Jai oublié que vous mattendiez! Jespère que vous me pardonnerez quand vous verrez la surprise que je vous réserve.

Le Baron séloigna dans le couloir, sattendant à ce que je le suive dans la maison. Je ne bougeai pas, pensant aux paroles de Mameha: une apprentie qui approche du jour de son mizuage est comme un plat que lon vient de servir à table. Aucun homme naura envie dy toucher, sil soupçonne un autre homme dy avoir goûté.

Le Baron sarrêta.

Venez! lança-t-il.

Je ne peux pas, Baron. Permettez-moi de vous attendre ici, je vous en prie.

Jai quelque chose pour vous. Revenez avec moi dans la maison. Ne soyez pas bête!

Pardonnez-moi, Baron, si je suis bête.

Demain, vous serez à nouveau sous la surveillance de Mameha. Mais ici personne ne vous surveille.

Si javais eu un grain de bon sens, jaurais remercié le Baron de mavoir invitée. Puis jaurais ajouté: «Pardonnez-moi dabuser de votre gentillesse, mais jai besoin de votre voiture pour retourner à mon auberge.» Mais javais une impression dirréalité, jétais comme paralysée.

Venez avec moi. Je vais mhabiller, déclara le Baron. Vous avez bu beaucoup de saké, cet après-midi?

Un long silence. Jaffichai un visage sans expression.

Non, monsieur, finis-je par articuler.

Cela ne métonne pas. Je vais vous en donner autant que vous voudrez. Venez.

Baron, je vous en prie, on mattend à lauberge.

On vous attend? Qui vous attend?

Je ne répondis pas.

Je vous ai demandé qui vous attendait! Je ne vois pas pourquoi vous vous conduisez de cette façon. Jai un cadeau pour vous. Préférez-vous que jaille vous le chercher?

Je suis navrée.

Le Baron me regarda fixement.

Attendez-moi ici, fit-il.

Il repartit dans le couloir. Deux minutes plus tard, il revint avec un paquet plat, enveloppé dans du papier de soie. Un kimono.

Voilà, dit-il. Puisque vous vous conduisez comme une idiote, je suis allé vous chercher votre cadeau. Est-ce que ça vous rassure?

Je répétai au Baron que jétais navrée.

Jai vu à quel point ce kimono vous a plu, lautre jour. Je vous loffre.

Le Baron posa le paquet sur la table et défit les ficelles qui lentouraient. Je pensai quil sagissait du kimono avec le motif représentant la ville de Kobe. Je lespérais et le craignais à la fois. Que ferais-je dun si beau kimono? Et comment avouer à Mameha que le Baron me lavait offert? Il ouvrit le paquet.

Apparut un superbe tissu bleu nuit, avec des fils laqués et des broderies argentées. Il déplia le kimono et le tint devant moi. Ce kimono aurait dû se trouver dans un musée. Confectionné spécialement pour la nièce du dernier shogun, Tokugawa Yoshinobu, en1860, il avait un motif argenté, représentant des oiseaux sur un ciel de nuit. Dans le bas, un paysage mystérieux, composé darbres et de rochers.

Vous allez venir avec moi lessayer, reprit le Baron. Ne soyez pas bête! Je sais renouer un obi. Je vous rhabillerai. Personne ne saura rien!

Jaurais volontiers donné le kimono que moffrait le Baron en échange dun moyen de me sortir de cette situation. Mais cet homme avait une telle autorité! Même Mameha devait se soumettre à ses désirs. Comment aurais-je pu résister? Je sentais quil perdait patience. Il avait été très bon avec moi, depuis mes débuts. Il me laissait parfois assister à lun de ses repas, il mavait invitée à cette réception, dans sa propriété de Kyoto. Et voilà quil se montrait à nouveau généreux, en moffrant un magnifique kimono.

Jen vins à la conclusion que je navais pas le choix: je devais lui obéir et en subir les conséquences, quelles quelles soient. Je baissai les yeux vers les tatamis, rougissante. Puis, toujours dans cet état second, je vis le Baron prendre ma main et mentraîner dans de longs couloirs menant au fond de sa maison. Une servante apparut dans le couloir, sortant dune pièce. Elle sinclina et recula dès quelle nous vit. Le Baron ne prononça pas un mot. Il me conduisit dans un grand salon avec des tatamis. Des miroirs couvraient un mur entier. Cétait son dressing. Sur le mur den face, des penderies, toutes fermées.

Javais peur, mes mains tremblaient. Si le Baron sen aperçut, il nen montra rien. Il me plaça devant les miroirs, porta ma main à ses lèvres. Je crus quil allait la baiser, mais il passa le dos de ma main contre les poils tout fins de son collier. Puis il fit une chose que je trouvai bizarre: il remonta ma manche, découvrit mon poignet, en huma lintérieur. Sa barbe picotait mon bras, mais je ne la sentais pas vraiment: jétais comme anesthésiée, troublée, terrifiée. Le Baron me sortit de cet engourdissement: il se mit derrière moi et passa ses bras sous ma poitrine, pour défaire mon obijime le cordonnet qui maintenait mon obi en place.

Jeus un moment de panique quand je saisis lintention du Baron: me déshabiller. Je tentai de protester, mais aucun son ne sortit de ma bouche. Le Baron fit des petits bruits pour me calmer. Jessayai de larrêter avec mes mains. Il les repoussa. Il réussit à enlever mon obijime. Après quoi il recula et sacharna un certain temps sur le nœud de mon obi, entre mes omoplates.

Je le suppliai de ne pas le défaire, dune voix faible, la gorge sèche. Plusieurs fois, je tentai de parler, mais ne pus émettre aucun son. Le Baron entreprit de dérouler le long obi, approchant, puis écartant ses bras de ma taille. Le mouchoir du président tomba sur le tatami. Lobi forma un tas sur le sol. Le Baron défit le datejime, une bande de tissu serrée autour de ma taille, sous lobi. Je sentis mon kimono flotter autour de moi sensation terrifiante. Je le resserrai contre moi avec mes bras. Le Baron les écarta. Je ne supportais plus de me regarder dans le miroir. Je fermai les yeux au moment où lon soulevait mon kimono de mes épaules dans un bruissement de soie.

Le Baron semblait avoir atteint le but quil sétait fixé. Du moins sinterrompit-il dans son déshabillage. Je sentais ses mains sur ma taille. Il caressait le tissu de ma combinaison. Je rouvris les yeux. Il était derrière moi, humant mes cheveux et mon cou. Il regardait fixement la bande de tissu qui fermait ma combinaison. Chaque fois que je sentais ses mains bouger, je tentais de les arrêter par la force de ma pensée. Les doigts du Baron se promenèrent partout sur mon ventre, telles des araignées. Ils se glissèrent dans ma ceinture, tirèrent. Jessayai dempêcher le Baron de poursuivre son exploration, mais il repoussa mes mains, comme tout à lheure. Finalement la bande de tissu céda. Le Baron la laissa tomber sur le sol. Javais les jambes flageolantes. La pièce se fondit dans une espèce de brouillard, comme il défaisait les cordonnets qui fermaient ma combinaison. Je ne pus mempêcher dattraper à nouveau ses mains.

Ne vous inquiétez pas, Sayuri! me souffla le Baron. Je ne vais rien vous faire. Je veux juste jeter un coup dœil, vous comprenez? Il ny a aucun mal à ça. Nimporte quel homme ferait la même chose.

Quelques poils de barbe piquèrent mon oreille. Je détournai la tête. Le Baron dut interpréter cela comme un assentiment: ses mains se firent plus pressantes. Il ouvrit mon kimono. Je sentis ses doigts sur mes côtes, comme il sévertuait à dénouer les derniers cordons de ma combinaison. Il y réussit quelques secondes plus tard. Je frémis à lidée de ce quil allait voir. Aussi suivis-je ses mouvements dans le miroir, tout en gardant la tête tournée sur le côté. Ma combinaison était ouverte sur mon décolleté.

Les mains du Baron saffairaient sur mes hanches, sattaquaient à mon koshimaki. Ce matin-là, javais noué mon koshimaki plus serré que dhabitude. Le Baron avait des difficultés à le défaire. Il tira deux ou trois fois sur le tissu, qui céda. Le Baron arracha mon koshimaki dun seul geste, sous ma combinaison. Comme la soie glissait sur ma peau, jémis un sanglot. Je tendis les mains vers le koshimaki. Le Baron le mit hors de ma portée, avant de le laisser tomber sur le plancher. Puis, aussi doucement quon soulève la couverture dun enfant endormi, il écarta ma combinaison, retenant sa respiration, comme sil découvrait quelque chose de magnifique. Je sentis ma gorge me brûler, jétais sur le point de pleurer. Lidée que le Baron puisse me voir à la fois nue et en pleurs métait insupportable. Je retins mes larmes. Je fixai le miroir. Jeus limpression que le temps sétait arrêté. Je ne métais encore jamais vue nue. Javais toujours mes tabis, mais je me sentais plus exhibée ainsi, ma combinaison grande ouverte, que nue, aux bains. Le regard du Baron sattarda ici et là sur mon reflet. Il ouvrit davantage ma combinaison pour voir ma taille. Il baissa les yeux vers la zone sombre qui avait éclos durant ces dernières années. Le regard du Baron resta fixé un long moment sur cette toison. Puis ses yeux remontèrent lentement sur mon ventre, sur mes côtes, sur les deux aréoles de couleur prune dabord dun côté, puis de lautre. Le Baron lâcha ma combinaison dun côté, qui à nouveau couvrit mon sein droit. Sa main disparut dans mon dos. Son peignoir glissa dune de ses épaules. Je ne savais pas ce quil faisait aujourdhui jai compris, mais je préfère ne pas limaginer. Son souffle chauffa ma nuque sur un tempo accentué. Après quoi je ne vis plus rien. Le miroir devint un brouillard argenté: je pleurais.

La respiration du Baron sapaisa. Javais peur. Ma peau était brûlante, perlée de sueur. Il lâcha le deuxième pan de ma combinaison. Je ressentis comme un courant dair froid. Je me retrouvai bientôt seule dans la pièce. Le Baron était sorti sans que je men aperçoive. Je me rhabillai avec fébrilité. Accroupie sur le sol, rassemblant mes vêtements, jétais comme un enfant affamé semparant des restes dun repas.

Mes mains tremblaient. Je me rhabillai du mieux que je pus. Après avoir enfilé ma combinaison et attaché la bande de tissu qui la maintenait, je ne pus continuer de mhabiller seule. Jattendis devant le grand miroir. Mon maquillage était à refaire, ce qui minquiéta. Jaurais attendu une heure dans cette pièce, sil avait fallu. Le Baron reparut après quelques minutes, la ceinture de son peignoir nouée sur son ventre rond. Il maida à enfiler mon kimono, sans un mot. Puis il attacha le datejime avec la même aisance que M.Itchoda. Comme il tenait mon obi entre ses mains, layant replié plusieurs fois, je ressentis une impression pénible. La raison de ce malaise simposa à moi, comme leau imprègne peu à peu un tissu: javais fait quelque chose de mal. Je ne voulais pas pleurer devant le Baron, mais je ne pus retenir mes larmes. Cependant, le Baron ne mavait plus regardée depuis quil était revenu dans la pièce. Pour me rendre la chose supportable, je me dis: je suis une maison qui se dresse bravement sous la pluie, de leau dégouline sur ma façade. Le Baron dut me voir pleurer: il sortit de la pièce pour bientôt reparaître avec un mouchoir brodé à ses initiales. Il me dit de le garder, mais quand je leus utilisé, je labandonnai sur une table.

Le Baron me raccompagna dans le vestibule puis séloigna sans dire un mot.

Un domestique arriva, me tendit le kimono enveloppé dans un papier de soie. Il me le remit en sinclinant, puis il mescorta jusquà la voiture du Baron. Je pleurai doucement sur le siège arrière, comme nous roulions vers lauberge, mais le chauffeur feignit de ne rien remarquer. Je ne pleurais plus à cause de ma mésaventure. Javais peur. Je me demandais comment réagirait M.Itchoda quand il verrait mon maquillage dans cet état. Puis il maiderait à me déshabiller et verrait mon obi, maladroitement noué. Il ouvrirait le paquet et découvrirait le cadeau somptueux du Baron à une apprentie geisha. Avant de sortir de la voiture, je messuyai le visage avec le mouchoir du président, mais cela narrangea pas les choses. M.Itchoda me jeta un coup dœil, se gratta le menton, comme sil devinait ce qui sétait passé. Il défit mon obi, dans une chambre, à létage.

La Baron vous a déshabillée? dit-il.

Jen suis navrée.

Il vous a déshabillée, puis il vous a regardée dans la glace. Mais il na pas profité de vous, il ne vous a pas touchée, il ne sest pas couché sur vous, nest-ce pas?

Non, monsieur.

Dans ce cas ça va, dit M.Itchoda, en regardant fixement devant lui.

Nous néchangeâmes plus un seul mot.
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Je nétais pas tout à fait remise de mes émotions, quand le train entra en gare de Kyoto, le lendemain matin. La surface de leau continue à frémir après que la pierre est tombée au fond de létang. M.Itchoda et moi prîmes lescalier qui conduisait dans la gare. Tout à coup je marrêtai, bouche bée.

Javais devant moi laffiche des «Danses de lAncienne Capitale», protégée par un sous-verre. Ils avaient dû distribuer cette affiche la veille, pendant que je me promenais dans la propriété du Baron, rêvant de voir le président. Nous dansons chaque année sur un thème différent «Les Quatre Saisons, à Kyoto», «Lieux Fameux dans les Contes du Heike». Cette année-là, cétait: «Lumière Scintillante de lAube». Laffiche dUchida Kosaburo il dessinait les affiches des danses de printemps depuis1919 représentait une apprentie geisha dans un kimono orange et vert, debout sur un pont de bois. Jétais épuisée, après ce long voyage javais mal dormi dans le train. Je restai plantée devant cette affiche un long moment, dans un état second.

Jadmirai les verts, et les tons or du fond. Puis je vis la fille en kimono. Elle fixait le soleil de ses yeux gris-bleu. Je dus agripper la rampe pour ne pas tomber. La jeune fille quavait dessinée Uchida, cétait moi!

Sur le trajet entre la gare et lokiya, M.Itchoda me désigna toutes les affiches placardées en ville. Il demanda au chauffeur du rickshaw de faire un détour, pour me montrer un mur entièrement couvert daffiches, sur le vieil immeuble des magasins Daimaru. Voir mon image dans toute la ville ne fut pas aussi excitant que jaurais pu limaginer. Je ne cessai de penser à la pauvre fille de laffiche, debout devant un miroir, pendant quun homme plus âgé défaisait son obi. Je mattendis toutefois à recevoir des compliments les jours suivants. Je ne tardai pas à comprendre que ce genre dhonneur se paie. Depuis que Mameha mavait obtenu ce rôle, javais entendu maints commentaires déplaisants à mon sujet. Après laffiche, les choses ne firent quempirer. Le lendemain matin, par exemple, une jeune apprentie, encore très aimable avec moi la semaine davant, détourna les yeux quand je la saluai.

Quant à Mameha, jallai la voir chez elle, où elle reprenait des forces. Ma grande sœur fut si fière! On aurait pu croire que cétait elle, la jeune fille sur laffiche! Elle navait pas apprécié que jaille à Hakone, mais mon succès sembla lui importer autant quavant voire plus, étrangement. Pendant un temps, je craignis quelle ne considère mon affreux commerce avec le Baron comme une trahison. Je soupçonnais M.Itchoda de lui avoir dit la vérité.

Mameha névoqua jamais le sujet. Quant à moi, je me gardai bien den parler.



*

* *



Deux semaines plus tard commença la saison des ballets. Le premier jour, dans les loges du théâtre Kaburenjo, je ne me sentis plus de joie: Mameha mavait avertie que le président et Nobu seraient dans le public! Comme je me maquillais, je glissai le mouchoir du président dans ma combinaison, sur ma peau. Mes cheveux étaient plaqués sur mon crâne par un bandeau de soie, car jallais porter différentes perruques. Lorsque je me vis dans la glace, les cheveux tirés, je ne reconnus pas mon visage, je trouvai mes pommettes plus marquées. Étonnée par mon propre visage, je compris que rien nest aussi simple quon le croit, dans la vie.

Une heure plus tard, jétais derrière le rideau avec les autres apprenties, prête à danser le ballet douverture. Nous portions toutes un kimono jaune et rouge, avec un obi orange et or pour évoquer la lumière du soleil dans toutes ses nuances. La musique commença premier coup frappé sur les tambours, première note aigrelette de shamisen. Nous entrâmes en scène, telle une rangée de perles, nos bras tendus devant nous, nos éventails ouverts dans nos mains. Je navais encore jamais eu cette impression: faire partie dun ensemble.

Après le premier tableau, je me précipitai à létage pour changer de kimono. Jallais paraître en solo dans «La lumière de lAube sur les Vagues». Cest lhistoire dune jeune fille qui prend un bain matinal dans locéan et tombe amoureuse dun dauphin. Je portais un kimono rose, avec un motif de vagues grises. Javais des rubans de soie bleue à la main pour figurer les ondulations de leau. Une geisha du nom dUmiyo incarnait le prince dauphin. Dautres geishas jouaient le vent, la lumière du soleil, les éclaboussures des vagues. Plusieurs apprenties jouaient les dauphins, en kimonos gris et bleu: elles appelaient leur prince pour quil leur revienne.

Le changement de costume seffectua rapidement. Il me resta quelques minutes pour jeter un coup dœil dans la salle. Je me repérai au son des tambours et me retrouvai dans lun des passages mal éclairés qui couraient le long des deux fosses à orchestre, de chaque côté de la scène. Des apprenties et autres geishas regardaient déjà dans les fentes ouvragées des portes coulissantes. Je les imitai. Je réussis à repérer Nobu et le président, assis côte à côte. Le président avait laissé la meilleure place à Nobu qui fixait la scène dun regard intense. Le président, à ma grande surprise, semblait assoupi. La musique commença. Cétait le ballet de Mameha. Je courus à lautre bout du passage, où lon apercevait la scène à travers les jours de la porte.

Ces quelques minutes où je vis danser Mameha ont laissé en moi un souvenir impérissable. La plupart des danses de lécole Inoue racontent une histoire. Ce ballet-là, sinspirant dun poème chinois, racontait lhistoire dun courtisan qui a une longue liaison avec une dame de la cour. Un soir, la femme du courtisan se cache aux abords du palais pour savoir où son mari passe ses nuits. À laube, tapie dans les buissons, elle voit son mari quitter sa maîtresse. Cependant, elle a pris froid, et meurt peu après.

Pour nos ballets de printemps, on transposa laction au Japon, sans changer lhistoire. Mameha jouait lépouse qui meurt de froid, le cœur brisé. La geisha Kanako incarnait le courtisan, son mari. Jarrivai au moment où le courtisan dit au revoir à sa maîtresse. Le décor était magnifique, cette douce lumière de laube, le shamisen égrenant des notes sur un rythme lent, tels de lointains battements de cœur. Le courtisan effectua une danse, pour remercier sa maîtresse de la nuit quils avaient passée ensemble. Puis il savança vers le soleil levant, simprégnant de sa chaleur pour en faire profiter sa dame. Mameha entama son ballet de tristesse sans fin à une extrémité de la scène, cachée à la vue du mari et de sa maîtresse. Était-ce le talent de Mameha ou lhistoire, je ne saurais le dire. Mais je me sentis si triste, en la regardant, quil me sembla être moi-même la victime de cette affreuse trahison. À la fin du ballet, la lumière du soleil inonda la scène. Mameha se dirigea vers un bosquet pour mimer sa fin. Je ne saurais vous dire ce qui se passa ensuite. Jétais trop émue pour en supporter davantage. Et puis jallais devoir faire mon entrée.

Comme jattendais dans les coulisses, jeus limpression, bizarre, que tout lédifice pesait sur moi. La tristesse ma toujours donné un sentiment de lourdeur. Les bonnes danseuses portent souvent leurs chaussettes blanches une taille en dessous, pour sentir les rainures du plancher sous leurs pieds. Debout à lorée de la scène, mefforçant de trouver en moi la force de danser, je sentais non seulement les rainures du plancher, mais les fibres de mes chaussettes. Finalement jentendis les tambours, le shamisen, le bruissement des kimonos: les danseuses passaient à côté de moi pour entrer en scène. Après quoi je ne me souviens plus de rien. Je dus lever les bras, fléchir les genoux, position dans laquelle je faisais mon entrée. Je me rappelle seulement davoir regardé mes bras, ébahie: ils bougeaient avec assurance, avec grâce, comme mus par une volonté propre. Javais répété cette danse des dizaines de fois: cela dut être suffisant. Je dansai sans difficulté, sans trac.

À chaque représentation, je me replongeai dans létat où mavait mise la danse de Mameha. Je repensai au courtisan qui rentre chez sa femme, jusquau moment où je sentais la tristesse menvahir. Nous avons une grande capacité dautosuggestion, nous les humains. Lorsque je me représentais Mameha, dans la danse de lépouse trahie, je ne pouvais mempêcher déprouver une immense tristesse tout comme vous ne pouvez éviter de sentir lodeur de la pomme quon vient de couper devant vous.



*

*  *



Un après-midi, après lavant-dernière représentation, Mameha et moi discutâmes longuement avec une geisha. Nous ne pensions pas trouver qui que ce soit en sortant du théâtre. Et, dailleurs, lesplanade était déserte. Toutefois, comme nous arrivions dans la rue, un chauffeur en livrée sortit dune voiture à larrêt. Il ouvrit la portière arrière. Mameha et moi allions dépasser cette voiture, quand Nobu émergea de la nuit.

Nobu-san! sécria Mameha. Je commençais à croire que vous nappréciiez plus la compagnie de Sayuri! Nous espérions de vos nouvelles depuis le début du mois…

Vous osez vous plaindre davoir attendu? Voilà une heure que je suis dehors, devant le théâtre!

Vous venez de revoir le spectacle? senquit Mameha. Sayuri va devenir une célébrité.

Je ne «viens» pas de revoir le spectacle, répliqua Nobu. Je suis sorti depuis une heure. Jai eu le temps de passer un coup de téléphone et denvoyer mon chauffeur chercher quelque chose en ville.

Nobu frappa à la vitre de la voiture. Il fit sursauter le pauvre chauffeur, qui perdit sa casquette. Le chauffeur baissa la vitre et tendit à Nobu un sac portant le nom dun magasin de Kyoto. Cétait un petit sac en papier argenté, de ceux que lon donne aux clients, dans les boutiques, en Occident. Nobu se tourna vers moi. Je fis une profonde révérence, et lui dis combien jétais heureuse de le revoir.

Vous êtes une très bonne danseuse, Sayuri. Je ne fais pas de cadeaux sans raison, ajouta-t-il je nen crus pas un mot. Cest sans doute pourquoi Mameha et dautres geishas de Gion ne mapprécient pas autant que certains de leurs clients.

Nobu-san! se récria Mameha. Qui vous a dit une chose pareille?

Je sais très bien ce que vous aimez, vous, les geishas. Tant quun homme vous fait des cadeaux, vous êtes prête à supporter toutes ses idioties.

Nobu me tendit le petit paquet.

Nobu-san, dis-je, de quelles idioties dois-je maccommoder?

Je plaisantais, mais Nobu prit ma question au pied de la lettre.

Je viens de vous préciser que je nétais pas comme les autres! grommela-t-il. Pourquoi les geishas ne croient-elles jamais ce quon leur dit? Si vous voulez ce paquet, vous feriez mieux de le prendre avant que je ne change davis.

Je remerciai Nobu et pris le paquet. Il cogna de nouveau à la vitre de la voiture. Le chauffeur jaillit de son siège et sempressa de lui ouvrir la portière.

Nous nous inclinâmes et restâmes dans cette position jusquà ce que la voiture eût disparu au coin de la rue. Mameha memmena dans les jardins du théâtre Kaburenjo. Nous nous assîmes sur un banc de pierre, devant la mare aux carpes. Nous regardâmes dans le sac. Il contenait une boîte minuscule, enveloppée dun papier doré, frappé du sigle dun grand bijoutier de la ville. Un ruban rouge était noué autour du paquet. Je louvris. À lintérieur, je trouvai un rubis gros comme un noyau de pêche. Il scintillait sous le soleil, telle une grosse goutte de sang. Je le tournai entre mes doigts. La lumière bondissait dune facette à lautre. Je pouvais sentir chacun de ces bonds dans ma poitrine.

Réjouis-toi, mais garde ton sang-froid, dit Mameha. On toffrira dautres bijoux dans ta vie, Sayuri beaucoup de bijoux, à mon avis. Mais jamais une occasion comme celle-là ne se représentera: rentre chez toi, et donne ce rubis à Mère.

Cette pierre magnifique et la lumière quelle irradiait teintaient ma main de rose. La donner à Mère, à cette femme aux yeux jaunes, aux paupières rouge sang! Cela reviendrait à flatter une hyène. Mais je navais pas le choix: je devais obéir à Mameha.

Quand tu le lui donneras, poursuivit-elle, sois particulièrement gentille, et dis-lui: «Mère, ce joyau est trop beau pour moi. Je serais honorée que vous lacceptiez. Je vous ai causé tellement dennuis par le passé.» Najoute rien de plus, sinon, elle va se méfier.

Une heure plus tard, dans ma chambre, je tournais un bâton dencre sur une pierre à encrer, pour écrire un mot de remerciement à Nobu. Jétais de très mauvaise humeur. Autant jaurais volontiers donné ce rubis à Mameha, autant lidée de loffrir à Mère me révoltait. Jaimais beaucoup Nobu. Je trouvais navrant quun si beau présent finisse dans les mains dune telle femme. Si ce rubis avait été un cadeau du président, jamais je naurais pu men séparer. Quoi quil en soit, je terminai mon mot de remerciement et jallai voir Mère dans sa chambre. Elle était assise dans la pénombre. Elle fumait, en caressant son chien.

Quest-ce que tu veux? me lança-t-elle. Jallais demander du thé.

Pardonnez-moi de vous déranger, Mère. Cet après-midi, quand nous sommes sorties du théâtre, Mameha et moi, M.Nobu Toshikazu mattendait…

Tu veux dire quil attendait Mameha-san.

Je ne sais pas, Mère. Mais il ma fait un cadeau. Un très beau cadeau. Trop beau pour moi.

Jallais dire à Mère que je serais honorée de le lui offrir, mais elle ne mécoutait pas. Elle posa sa pipe sur la table et me prit la boîte des mains. Je tentai à nouveau de lui parler, mais elle retourna la boîte et fit tomber le rubis dans sa main disgracieuse.

Quest-ce que cest que ça?

Cest le cadeau que ma fait M.Nobu. Nobu Toshikazu, dIwamura Electric.

Tu crois que je ne sais pas qui est Nobu Toshikazu?

Mère se redressa, alla à la fenêtre. Elle remonta le store en papier, leva la pierre dans la lumière. Elle fit la même chose que moi, un peu plus tôt: elle tourna le rubis entre ses doigts, regarda la lumière ricocher dune facette à lautre. Elle referma le store, revint sasseoir.

Tu dois avoir mal compris. Nobu ta-t-il demandé de donner ce bijou à Mameha?

Mameha se trouvait avec moi quand il me la donné.

Mère ne savait plus que penser. Son cerveau sengorgeait, tel un carrefour asphyxié par la circulation. Elle posa le rubis sur la table, se mit à tirer sur sa pipe, chaque petit nuage blanc était comme une pensée confuse qui senvolait en fumée. Elle finit par me dire:

Ainsi Nobu Toshikazu sintéresse à toi?

Jai lhonneur de jouir de ses égards depuis un certain temps, oui.

Mère posa sa pipe sur la table, comme pour signifier que la conversation allait prendre un tour plus sérieux.

Je ne tai pas assez surveillée, déclara-t-elle. Si tu as eu des petits amis, cest le moment de me le confesser.

Je nai jamais eu de petits amis, Mère.

Jignore si elle me crut, mais elle me congédia. Elle ne mavait pas laissé loccasion de lui offrir le rubis. Comment faire? Je jetai un bref coup dœil à la pierre, sur la table. Mère dut croire que jallais lui demander de me la rendre: sa main lengloutit.



*

*  *



Quelques jours plus tard, un après-midi, Mameha vint à lokiya et mavertit que les enchères pour mon mizuage avaient débuté. La maîtresse de lIchiriki lui avait envoyé un message le matin même.

Ça ne pouvait pas plus mal tomber, dit Mameha. Je pars pour Tokyo cet après-midi. Mais tu nauras pas besoin de moi. Si les enchères montent, tu le sauras: il commencera à se passer des choses.

Quelles choses?

Toutes sortes de choses, répliqua Mameha.

Puis elle partit, sans même prendre une tasse de thé.

Elle resta trois jours à Tokyo. Au début, mon cœur saccélérait chaque fois quune servante venait dans ma direction. Mais deux jours passèrent sans aucune nouvelle delle. Le troisième jour, dans lentrée, Tatie mannonça que Mère voulait me voir. Elle mattendait chez elle, au premier.

Je posais le pied sur la première marche, quand jentendis une porte souvrir et Pumpkin se précipiter dans lescalier. Elle descendit comme leau déborde dun seau, ses pieds volaient sur les marches. À mi-chemin, elle se tordit un doigt sur la rampe. Cela dut lui faire mal: elle sarrêta en bas de lescalier pour presser deux doigts sur la zone douloureuse.

Où est Hatsumomo? sécria-t-elle, lair malheureux. Il faut que je lui parle!

Tu tes fait assez de mal comme ça, me semble-t-il, intervint Tatie. Est-ce vraiment utile daller voir Hatsumomo pour quelle te blesse davantage?

Pumpkin avait lair de souffrir, et pas seulement à cause de son doigt. Je lui demandai ce qui nallait pas. Elle ne répondit pas. Elle fonça vers la porte et sortit.

Quand jentrai dans la pièce, Mère était assise à sa table. Elle entreprit de bourrer sa pipe, puis changea davis et la reposa. Sur létagère où elle rangeait ses livres de comptes se trouvait une pendule de style occidental, dans un boîtier de verre. Mère regarda plusieurs fois la pendule, sans me parler.

Je suis navrée de vous déranger, Mère, finis-je par dire, mais on ma prévenue que vous vouliez me voir.

Le docteur est en retard, rétorqua-t-elle. Nous allons lattendre.

Je pensai quelle parlait du docteur Crab. Sans doute viendrait-il à lokiya, discuter des détails pratiques concernant mon mizuage. Je ne mattendais pas à ça, je ressentis comme un poids sur lestomac. Mère soccupa en caressant Taku. Le chien se lassa rapidement de ses marques daffection et grogna.

Finalement, jentendis les servantes accueillir quelquun dans lentrée. Mère descendit. Elle revint avec un homme. Ce nétait pas le docteur Crab, mais un médecin bien plus jeune, avec des cheveux gris. Lhomme avait une sacoche en cuir à la main.

Voilà la fille, lui annonça Mère.

Je minclinai vers le jeune médecin, qui sinclina à son tour vers moi.

Madame, fit-il à Mère. Où allons-nous…?

Mère déclara que la pièce dans laquelle nous étions ferait laffaire. La façon dont elle ferma la porte naugura rien de bon. Elle dénoua mon obi, puis elle le plia sur la table. Elle fit descendre mon kimono sur mes bras, me lenleva. Elle laccrocha à un portemanteau, dans un coin de la pièce. Je me retrouvai debout au milieu de la chambre, dans ma combinaison jaune. Je mefforçai de rester calme. Mère défit la bande qui retenait ma combinaison. Je tentai de len empêcher en gênant ses mouvements, mais elle repoussa mes bras, comme le Baron. Jeus un mauvais pressentiment. Quand elle eut retiré la ceinture en tissu, elle glissa ses mains sous ma combinaison et sattaqua à mon koshimaki tout comme le Baron à Hakone, encore une fois. Cela maffola. Mais au lieu douvrir ma combinaison, elle la referma et me dit de mallonger sur les tatamis.

Le docteur sagenouilla à côté de moi. Après sêtre excusé, il écarta les pans de ma combinaison pour exposer mes jambes. Mameha mavait un peu parlé des rituels liés au mizuage, mais jallais en apprendre davantage, semblait-il. Les enchères étaient-elles arrivées à leur terme? Ce jeune docteur en était-il sorti vainqueur? Et Crab? Et Nobu? Mère nallait-elle pas saboter les projets de Mameha à mon endroit? Le jeune docteur écarta mes jambes, glissa une main entre mes cuisses une main longue et douce comme celle du président. Je me sentis si humiliée, ainsi exhibée! Je mis mes mains sur mon visage. Jaurais voulu refermer les cuisses, mais je men abstins. En effet, je risquais de prolonger ce contact en rendant la tâche difficile au docteur. Aussi restai-je allongée les yeux fermés, retenant ma respiration. Je ressentis ce que dut éprouver Taku, le jour où il sétouffa avec une épingle Tatie tint ses mâchoires écartées, Mère glissa ses doigts dans sa gorge. À un moment donné, le docteur mit ses deux mains entre mes jambes. Il finit par les retirer, referma ma combinaison. Quand jouvris les yeux, il sessuyait les mains sur une serviette.

La fille est intacte, déclara-t-il.

Parfait! dit Mère. Il y aura beaucoup de sang?

Elle ne devrait pas saigner du tout. Jai pratiqué un examen visuel.

Pendant le mizuage, je veux dire.

Je nen sais rien. Sans doute la quantité habituelle.

Quand le jeune docteur aux cheveux gris fut parti, Mère maida à me rhabiller. Elle mordonna de masseoir à table. Après quoi elle saisit le lobe de mon oreille et le tira si fort que je criai. Elle garda ma tête tout près de la sienne, et me dit:

Tu es une belle pièce, petite fille. Je tai sous-estimée. Je suis contente quil ne soit rien arrivé. Mais je vais te surveiller de plus près, à lavenir. Les hommes paieront le prix en ce qui te concerne. Tu me suis?

Oui, madame.

Jaurais approuvé nimporte quoi, elle me tirait si fort loreille!

Si tu donnes gratuitement à un homme ce pour quoi il devrait payer, tu voleras cette okiya. Tu me devras alors de largent, que je te prendrai. Et je ne parle pas seulement de ça!

Mère fit un bruit horrible avec sa main libre, en frottant ses doigts contre sa paume.

Les hommes paieront pour ça, poursuivit-elle. Mais ils paieront aussi pour bavarder avec toi. Si tu sors de lokiya, ne serait-ce que pour parler avec un homme…

Elle conclut en me tirant très fort loreille, avant de me lâcher.

Il me fallut une bonne minute pour retrouver mon souffle. Quand je me sentis à nouveau capable de parler, je mécriai:

Mère… je nai rien fait pour vous mettre en colère!

Pas encore, non. Et tu continueras à bien te conduire, si tu es une fille intelligente.

Lorsque je voulus me retirer, Mère me demanda de rester. Elle tapota sa pipe dans le cendrier, bien quelle fût vide. Quand elle leut remplie, et allumée, elle déclara:

Jai pris une décision. Ton statut va changer, à lokiya.

Cette nouvelle malarma. Jallais parler. Mère marrêta.

Toi et moi allons procéder à une petite cérémonie, la semaine prochaine. Après quoi tu seras ma fille, comme si je tavais mise au monde. Jai pris la décision de tadopter. Un jour, cette okiya sera à toi.

Je ne trouvai rien à dire. Je garde un souvenir flou des minutes qui suivirent. Mère continua de parler. En tant que fille de lokiya, dit-elle, je minstallerais dans la grande chambre dHatsumomo et de Pumpkin, qui elles-mêmes partageraient la petite chambre que joccupais actuellement. Je lécoutai dune oreille, puis je réalisai une chose énorme: devenue fille de lokiya, je naurais plus à subir la tyrannie dHatsumomo! Cétait lobjectif de Mameha, depuis le début, mais je navais jamais cru que cela arriverait. Mère continua de massener ses exigences de moralité. Je fixai sa lèvre pendante, ses yeux jaunes. Cétait peut-être une femme détestable, mais en tant que fille de cette femme détestable, je me retrouverais sur un piédestal, hors de portée dHatsumomo.

Là-dessus la porte souvrit, et Hatsumomo parut.

Quest-ce que tu veux? dit Mère. Je suis occupée.

Sors dici! me cracha Hatsumomo. Je veux parler à Mère.

Si tu désires me parler, dit Mère, demande dabord à Sayuri si elle aurait lamabilité de sortir.

«Peux-tu avoir lamabilité de sortir?» me lança Hatsumomo, dun ton sarcastique.

Pour la première fois de ma vie, josai lui répondre sans crainte des représailles.

Je sortirai si Mère lexige, lui déclarai-je.

Mère, auriez-vous lamabilité de dire à la Petite Sotte de nous laisser seules?

Cesse de te rendre insupportable! sécria Mère. Entre et explique-moi ce que tu veux.

Cela déplut à Hatsumomo, mais elle entra et sassit à table, entre Mère et moi. Elle était suffisamment près pour que je sente son parfum.

La pauvre Pumpkin est venue me voir, toute retournée, commença-t-elle. Je lui ai promis de vous parler. Elle prétend que vous avez changé davis. Ce qui ma paru peu probable.

Je ne vois pas à quoi elle faisait allusion. Je ne suis revenue sur aucune de mes décisions, ces derniers temps.

Cest ce que je lui ai affirmé. Vous ne reviendriez pas sur votre parole! Mais ça la rassurerait que vous le lui disiez vous-même, à mon avis.

Que je lui dise quoi?

Que vous avez toujours lintention de ladopter.

Comment a-t-elle pu se mettre une pareille idée en tête? Jamais je nai eu lintention de ladopter!

Cela me fit de la peine. Je revis Pumpkin se précipiter dans lescalier, lair désespéré. Ce qui navait rien détonnant. Hatsumomo cessa de sourire. Les mots de Mère latteignirent, blessants comme des pierres. Elle me lança un regard de haine.

Ainsi cest donc vrai! Vous avez lintention de ladopter, «elle»! Vous aviez dit que vous vouliez adopter Pumpkin! Vous navez tout de même pas oublié, Mère? Cest vous qui mavez suggéré de lui annoncer la nouvelle!

Ce que tu as raconté à Pumpkin ne me regarde pas. En outre, tu ne tes pas occupée delle aussi bien que je lespérais. Elle sen est bien sortie, pendant un moment, mais ces derniers temps…

Vous avez promis, Mère, la coupa Hatsumomo, sur un ton qui meffraya.

Ne sois pas ridicule! Je suis les progrès de Sayuri depuis des années, tu le sais bien. Pourquoi ferais-je volte-face et adopterais-je Pumpkin?

Mère mentait, je le savais. Elle eut même le culot de me dire:

Sayuri-san, quand ai-je soulevé la question de ton adoption pour la première fois? Il y a un an, je crois?

Avez-vous jamais vu une chatte apprendre à chasser à son petit: attraper une pauvre souris et lécorcher? Cette comparaison me vint à lesprit quand Mère moffrit de suivre ses traces. Je navais quà mentir et mexclamer: «Oh oui, Mère, vous men avez souvent parlé!» Je mexposerais alors à devenir une vieille femme aux yeux jaunes, enfermée dans une pièce glauque avec ses livres de comptes. Je ne pouvais prendre ni le parti de Mère, ni celui dHatsumomo. Je gardai les yeux baissés sur le tatami, pour ne les voir ni lune ni lautre. Je répondis que je ne men souvenais pas.

Hatsumomo était rouge de colère. Elle se leva, se dirigea vers la porte. Mère larrêta.

Sayuri sera ma fille dans une semaine, déclara-t-elle. Dans lintervalle, tu dois apprendre à la traiter avec respect. En descendant, demande à une servante dapporter du thé pour Sayuri et moi.

Hatsumomo fit une révérence et sortit de la chambre.

Mère, murmurai-je, je suis navrée pour tout ça. Hatsumomo se trompe, quand elle dit que vous aviez lintention dadopter Pumpkin, je nen doute pas, mais puis-je vous demander… Serait-il possible de nous adopter toutes les deux, Pumpkin et moi?

Parce que tu as le sens des affaires, maintenant? répliqua-t-elle. Tu voudrais mapprendre à diriger lokiya?

Quelques minutes plus tard, une servante arriva avec un plateau, une théière et une tasse une seule tasse. Mère parut ne pas sen soucier. Je lui servis du thé. Elle le but en dardant sur moi ses yeux jaunes.
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Mameha revint en ville le lendemain. Je linformai que Mère avait décidé de madopter. Elle se contenta de hocher la tête, satisfaite. Je mattendais à plus de joie. Je lui demandai si tout sétait passé comme elle lespérait.

Les enchères se sont conclues sur un prix faramineux. Dès que je lai appris, jai su que MmeNitta allait tadopter. Je ne pouvais espérer mieux!

Cest du moins ce quelle dit. Mais la vérité, que jallais découvrir au fil des années, était tout autre. Dune part, les enchères navaient pas eu lieu entre Crab et Nobu, mais entre Nobu et le Baron. Mameha dut encaisser le choc. Cela explique sans doute sa froideur à mon égard dans les semaines qui suivirent et le fait quelle eût gardé la vérité pour elle.

Nobu participa un certain temps aux enchères. Les premiers jours, il enchérit même avec une certaine agressivité pour mon mizuage. Il renonça quand les enchères atteignirent huit mille yen. Et sans doute pas à cause du prix. Nobu pouvait enchérir contre nimporte qui, sil le voulait. Le problème, cétait lintérêt limité quil portait à mon mizuage. Certains Japonais, fous de mizuage, consacrent leur temps et leur argent à cette passion. Nobu nétait pas de ces hommes-là. Mameha mavait dit: un homme ne cultiverait pas une relation avec une fille de quinze ans sil ne visait pas son mizuage. Ce nétait pas ma conversation qui le retenait, daprès elle. Peut-être. Mais ce nétait pas non plus mon mizuage qui lattirait.

Quant à Crab, sans doute eût-il préféré se faire seppuku plutôt que de laisser un homme comme Nobu obtenir mon mizuage. Après quelques jours, et à son insu, il enchérit contre un autre que Nobu. La maîtresse de lIchiriki sétait bien gardée de le prévenir: elle voulait faire monter les enchères. Aussi lui disait-elle, au téléphone: «Jai eu des nouvelles dOsaka, docteur. On vient de faire une offre de cinq mille yen.» Sans doute avait-elle eu des nouvelles dOsaka, mais pas de lenchérisseur la maîtresse de lIchiriki naimait pas mentir. Crab pensait aussitôt à Nobu, même sil sagissait du Baron.

Quant au Baron, il nignorait pas lidentité de son adversaire. Mais cela lui importait peu. Il voulait ce mizuage. Quand il réalisa quil risquait de ne pas lemporter, il bouda, comme un petit garçon. Quelques semaines plus tard, une geisha me rapporta une conversation quelle avait eue avec lui, à ce moment-là. «Vous savez ce qui marrive? lui avait-il dit. Jessaie davoir un mizuage, mais certain docteur me met des bâtons dans les roues. Un homme, un seul, peut explorer cette région intouchée: moi! Mais comment y arriver? On dirait que ce docteur ne voit pas que cest du vrai argent qui est en jeu!»

Les enchères montèrent, le Baron laissa entendre quil allait se retirer. Le chiffre nétait pas loin de pulvériser le record historique. La maîtresse de lIchiriki décida de tirer parti de la situation en dupant le Baron, comme elle avait dupé le docteur. Au téléphone, elle lavertit que «lautre monsieur» avait fait une offre très élevée. Puis elle ajouta: «Ce nest pas le genre dhomme à aller au-delà.» Daucuns pouvaient penser cela, mais pas la maîtresse de lIchiriki. Elle savait quaprès loffre du Baron, si importante fût-elle, le docteur surenchérirait.

Crab paya mon mizuage onze mille cinq cents yen. Record battu à Gion. Et probablement dans tous les autres quartiers de geishas du Japon. À cette époque, une heure du temps dune geisha coûtait en moyenne quatre yen. Le plus cher des kimonos se vendait mille cinq cents yen. Une telle somme dépassait largement les revenus annuels dun paysan.

Javoue ne pas savoir grand-chose de la valeur de largent. La plupart des geishas senorgueillissent de navoir jamais de liquide sur elles et de faire des notes partout. Je vis ainsi, à New York. Je fais mes courses dans des magasins où lon me connaît. Les vendeuses sont assez aimables pour noter ce que jachète. On menvoie les factures à la fin du mois. Mon assistante passe les régler. Je ne pourrais vous dire combien je dépense, ni le prix dun flacon de parfum. Je ne suis pas très bien placée pour parler dargent. Cela dit, je vais vous rapporter les propos dun ami il sait de quoi il parle: il fut ministre des Finances dans les années soixante, au Japon. Largent, dit-il, perd souvent de sa valeur dune année sur lautre. Aussi le mizuage de Mameha, en1929, coûta-t-il plus cher que le mien, en1935, même si on paya mon mizuage onze mille cinq cents yen, et le sien sept ou huit mille.

Toutefois, personne ne se préoccupa de ces nuances quand mon mizuage atteignit ce prix. Pour tout le monde, javais battu un nouveau record. Dont je restai détentrice jusquen1951, année du mizuage de Katsumiyo lune des plus grandes geishas du siècle. Cependant, pour mon ami le ministre des Finances, ce fut Mameha qui détint le record, et ce jusque dans les années soixante. Quelle que fût la vraie détentrice de ce record Mameha, Katsumiyo, Mamemitsu, en1890, ou moi, Mère ne se tint plus de joie quand elle apprit le montant de la somme.

Cest la raison pour laquelle elle madopta, cela va sans dire. Largent gagné avec mon mizuage fut plus que suffisant pour rembourser mes dettes. Si Mère ne mavait pas adoptée, une part de cet argent me serait revenue perspective inenvisageable pour Mère. Quand je devins la fille de lokiya, ma dette sannula. En revanche, tous mes profits, présents et à venir, devenaient propriété de lokiya.

Ladoption eut lieu la semaine suivante. Javais déjà changé de prénom. Maintenant je changeais de nom. La petite Sakamoto Chiyo, qui vivait dans une maison ivre, sur la falaise, sappelait désormais Nitta Sayuri.



*

*  *



Le mizuage compte parmi les moments clefs de la vie dune geisha. Le mien eut lieu en1935, début juillet. Javais quinze ans. La chose commença dans laprès-midi. Le docteur Crab et moi bûmes du saké ensemble, lors dune cérémonie. Pourquoi une cérémonie? Parce que Crab resterait un homme important, dans ma vie: celui qui avait procédé à mon mizuage bien que cela ne lui conférât aucun privilège, entendons-nous. La cérémonie eut lieu à la maison de thé Ichiriki, en présence de Mère, Mameha et Tatie. La maîtresse de lIchiriki y assista aussi, ainsi que M.Bekku, mon habilleur lhabilleur participe toujours aux cérémonies ayant trait aux intérêts de la geisha. Jétais vêtue de la parure classique des apprenties: un kimono noir aux armes de lokiya, une combinaison rouge, la couleur des débuts en tout genre. Mameha me conseilla davoir lair sévère, ce qui ne fut pas très difficile. Jétais si angoissée, en remontant lallée de lIchiriki!

Après la cérémonie, nous allâmes dîner tous ensemble dans un restaurant, le Kitcho. Cétait là aussi un événement solennel. Je parlai peu, et mangeai encore moins. Le docteur Crab devait déjà penser à la suite des événements. Cependant, javais rarement vu un homme sennuyer autant. Je gardai les yeux baissés durant tout le dîner, pour avoir lair innocent, mais chaque fois que je lançai un regard à Crab, je voyais quil fixait la table à travers ses lunettes, tel un homme en réunion daffaires.

Le dîner achevé, je pris un rickshaw avec M.Bekku, jusquà une très belle auberge, dans le parc du temple Nanzen-ji. M.Bekku était déjà venu, le matin, préparer mes affaires dans une chambre adjacente. Il maida à ôter mon kimono et men mit un plus simple. Le nœud de lobi ne nécessitait aucun rembourrage un rembourrage eût déconcerté le docteur. M.Bekku noua lobi de façon quon puisse le dénouer sans effort. Une fois prête, je tremblai de peur. M.Bekku dut me raccompagner jusque dans ma chambre. Il me dit de magenouiller devant la porte, à lintérieur, où jattendrais le docteur. Puis il partit. Je fus épouvantée, comme si jallais subir lablation dun organe vital.

Le docteur Crab ne tarda pas à arriver. Il me demanda de lui commander du saké. Puis il mannonça son intention de prendre un bain il y avait une salle de bains dans la chambre. Il dut sattendre à ce que je laide à se déshabiller, car il me lança un drôle de regard. Mais javais les mains si froides, je me sentais si maladroite, que jen aurais sans doute été incapable. Il revint quelques minutes plus tard, vêtu dun peignoir. Il ouvrit les portes coulissantes qui donnaient sur le jardin. Nous nous assîmes sur notre petit balcon en bois. Nous sirotâmes du saké, écoutâmes les stridulations des criquets, et le ruisseau gargouiller, en contrebas. Je renversai du saké sur mon kimono, mais le docteur ne le remarqua pas. Il ne sembla pas remarquer grand-chose, hormis ce poisson, qui bondit au-dessus de létang, et quil me montra du doigt, comme sil navait jamais rien vu de tel.

Pendant que nous étions sur le balcon, une servante vint disposer nos futons sur le sol, côte à côte.

Le docteur retourna dans la chambre, me laissant sur le balcon. Je massis de façon à pouvoir lespionner du coin de lœil. Il sortit deux serviettes blanches de sa valise, les posa sur la table. Il les poussa dun côté, puis de lautre, jusquà ce quelles soient parfaitement alignées. Il répéta lopération avec les oreillers, sur lun des futons. Après quoi il se planta devant la fenêtre. Il attendait que je me lève, et que je le suive.

Il défit mon obi et me demanda de mallonger confortablement sur lun des futons. Jéprouvai un tel effroi, un tel sentiment détrangeté! Comment aurais-je pu me sentir confortablement installée? Je mallongeai sur le dos, glissai un oreiller sous mon cou. Le docteur ouvrit mon kimono. Il prit tout son temps pour défaire les multiples cordonnets des autres vêtements que je portais. Ce faisant il passait ses mains sur mes jambes pour maider à me détendre, sans doute. Ce rituel dura un certain temps. Il finit par prendre les deux serviettes quil avait posées sur la table. Il me dit de soulever le bassin. Il les plaça sous mes fesses.

Ça va absorber le sang, me dit-il.

Il y a toujours du sang, lors dun mizuage, mais personne ne mavait expliqué pourquoi. Sans doute aurais-je dû rester tranquille, voire remercier le docteur davoir pensé à apporter des serviettes, mais je mécriai, dune voix un peu grinçante, car javais la gorge sèche: «Quel sang?» Le docteur Crab mexpliqua que lhymen je navais aucune idée de ce que cela pouvait être saignait au moment où il se déchirait. Il me donna quelques autres explications. Tout cela dut minquiéter: je me redressai légèrement sur mon futon. Crab appuya doucement sur mon épaule pour me remettre en position allongée.

Une conversation de ce genre devrait suffire à tuer le désir dun homme. Mais Crab nen fut pas affecté. Il finit son explication, puis il me déclara:

Cest la deuxième fois que je vais recueillir ton sang. Tu veux que je te montre?

Le docteur était arrivé avec un sac de voyage en cuir et une petite mallette en bois. Il se dirigea vers la penderie, plongea la main dans la poche de son pantalon, rangé dans la penderie. Il en sortit un anneau, avec une clé. Il tourna cette clé dans la serrure de la mallette. Il posa la mallette sur le futon, et louvrit, tel un démarcheur présentant ses produits. À lintérieur, de chaque côté, de petites étagères avec des fioles en verre. Ces flacons étaient fermés par des bouchons en liège et fixés avec des lanières. Sur létagère du bas, de petits instruments: ciseaux et pinces fines. Ces fioles il y en avait une cinquantaine contenaient toutes quelque chose. Je naurais su dire quoi. Sur létagère du haut, à droite, deux flacons vides. Le docteur alla chercher la lampe, sur la table. Les fioles portaient des étiquettes. Sur chaque étiquette figurait le nom dune geisha. Je vis le nom de Mameha, et celui de la grande Mamekichi. Dautres noms métaient familiers parmi eux, celui de Korin, lamie dHatsumomo.

Celle-là est pour toi, dit le docteur, en enlevant lune des fioles.

Il avait mal calligraphié mon nom il navait pas utilisé le caractère correct pour le «ri» de Sayuri. À lintérieur de léprouvette, une chose toute ratatinée, telle une prune salée, de couleur marron. Le docteur ôta le bouchon et utilisa une pince pour la retirer.

Cest un morceau de coton imprégné de ton sang, dit-il. Ça date du jour où tu tes coupé la cuisse. Habituellement, je ne garde pas le sang de mes patients, mais tu mas… tu mas beaucoup plu. Après avoir recueilli ce sang, jai décidé davoir ton mizuage. Tu seras pour moi un spécimen rare, dont jaurai recueilli le sang une première fois, suite à une blessure, puis une seconde fois, lors de ton mizuage.

Je cachai mon dégoût, comme le docteur me montrait plusieurs autres fioles, dont celle de Mameha. Elle contenait un morceau de tissu blanc rigidifié, maculé dune tache rouille. Le docteur Crab semblait trouver tous ces échantillons fascinants, quant à moi… Je les observais par politesse, mais dès que le docteur ne regardait pas, je détournais les yeux.

Crab referma sa mallette, léloigna du futon. Il enleva ses lunettes, plia les branches, posa les lunettes sur la table. Je craignis que le moment ne fût venu. Crab écarta mes cuisses, sagenouilla entre elles. Mon cœur battait à une vitesse folle. Le docteur dénoua la ceinture de son peignoir. Je fermai les yeux. Je faillis me mettre une main sur la bouche, mais je me ravisai, craignant de faire mauvaise impression. Je reposai doucement ma main près de ma tête.

Les mains de Crab sinsinuèrent en moi. Ce fut aussi déplaisant quavec le jeune docteur à cheveux gris, quelques semaines plus tôt. Crab se pencha sur moi. Je mefforçai de créer une barrière mentale entre nous, mais cela ne mempêcha pas de sentir son «anguille» buter contre ma cuisse. La lampe était restée allumée. Je fixai les ombres, au plafond, cherchai une forme évocatrice qui me permît de mévader en pensée. Le docteur poussa si fort! Ma tête recula sur loreiller! Ne sachant quoi faire de mes mains, je saisis loreiller et serrai les paupières. Je sentis quon sagitait au-dessus de moi, et en moi. Je dus beaucoup saigner: il y avait une odeur de fer dans lair. Le docteur avait payé très cher ce privilège, me rappelai-je. Jespérai quil appréciait la chose davantage que moi. Javais limpression quon avait frotté une lime sur lentrée de ma caverne jusquà ce que je saigne.

Languille solitaire dut finalement marquer son territoire: le docteur retomba sur moi, en sueur. Cette promiscuité me déplut. Je feignis davoir du mal à respirer, dans lespoir quil se dégagerait. Il resta un long moment sur moi. Puis il se releva, sagenouilla, et fut à nouveau dune efficacité remarquable. Il sessuya avec une serviette. Il noua la ceinture de son peignoir, mit ses lunettes, sans remarquer une petite tache de sang, sur lun des verres. Il épongea lintérieur de mes cuisses avec une serviette et des morceaux de coton, comme à lhôpital. Pour moi, le pire était passé. Jétais allongée là, les jambes écartées. Malgré tout, jéprouvai une espèce de fascination à regarder le docteur ouvrir sa mallette et sortir ses ciseaux. Il coupa un morceau de serviette tachée de sang, sous mes cuisses, le fourra dans la fiole portant mon nom, avec un morceau de coton encore humide et rouge. Puis il sinclina vers moi et dit: «Merci beaucoup.» Je pouvais difficilement lui rendre son salut, allongée sur le futon. Mais cela importa peu: le docteur se leva dun bond et fonça dans la salle de bains.

Lanxiété avait accéléré mon rythme cardiaque. Cétait fini, je respirais à nouveau normalement. Je devais ressembler à une malade quon vient dopérer, mais jéprouvais un tel soulagement! Je souris. Cette entreprise avait quelque chose de ridicule. Plus jy pensais, plus je trouvais ça drôle. Je ris en sourdine, le docteur étant dans la pièce dà côté. Penser quun avenir différent souvrait à moi, uniquement à cause de ça! Jimaginai la maîtresse de lIchiriki téléphonant à Nobu, au Baron, comme les enchères montaient, je pensai à largent dépensé, au mal quon sétait donné. Avec Nobu, la chose meût paru étrange: je commençais à le considérer comme un ami. Je ne voulais même pas imaginer comment ça aurait pu se passer avec le Baron.

Pendant que le docteur était dans son bain, je frappai à la porte de M.Bekku. Une servante vint changer les draps. M.Bekku maida à mettre une chemise de nuit. Plus tard, quand Crab se fut endormi, je me levai et pris un bain, en catimini. Mameha mavait conseillé de rester éveillée toute la nuit, au cas où le docteur se réveillerait et aurait besoin de quelque chose. Je mefforçai de ne pas mendormir, mais je ne pus mempêcher de massoupir de temps à autre. Je réussis à me réveiller tôt et à avoir lair présentable avant que le docteur ne me voie.

Après le petit déjeuner, jaccompagnai Crab à la porte de lauberge, je laidai à mettre ses chaussures. Juste avant de sortir, il me remercia pour cette soirée et me donna un petit paquet. Était-ce un joyau, ou un morceau de la serviette sanglante? Je retournai dans la chambre, rassemblai tout mon courage pour louvrir. Cétait un paquet de plantes médicinales chinoises. Je nen vis pas lutilité. Jen parlai à M.Bekku. Il me dit de préparer une tisane avec, tous les jours, pour éviter dêtre enceinte. «Fais attention de ne pas gâcher ces plantes, dit-il, elles coûtent très cher. Mais ne fais pas trop attention. Elles coûtent tout de même moins cher quun avortement.»



*
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Cest étrange, et difficile à expliquer, mais je ne vis plus les choses de la même façon, après mon mizuage. Pumpkin, qui nétait pas encore passée par là, me parut soudain inexpérimentée, infantile, bien quelle fût plus âgée que moi. Mère, Tatie, Hatsumomo et Mameha, avaient toutes connu la chose. Jeus soudain une conscience très vive davoir cela en commun avec elles. Après le mizuage, une apprentie est coiffée différemment. Elle porte un ruban rouge à la base de son chignon bilobé, et non plus un tissu imprimé entre les deux lobes. Pendant plusieurs semaines, une chose mobséda: la couleur des rubans, dans les cheveux des apprenties. Je ne mintéressais plus quà ça jobservais les filles dans la rue, dans les couloirs de lécole. Jéprouvai un respect tout neuf pour celles qui avaient connu lexpérience du mizuage. Je me sentis affranchie, par rapport aux apprenties toujours vierges.

Toutes les apprenties se sentent différentes, après leur mizuage, jen suis certaine. Pour moi, les choses allèrent au-delà. Ma vie quotidienne changea. En effet, Mère me vit avec dautres yeux. Elle était de ces gens qui ne sintéressent aux choses quen fonction de leur prix. Dans la rue, son esprit devait se transformer en boulier: «Voilà la petite Yukiyo! Ses sottises ont coûté cent yen à sa grande sœur, lannée dernière! Et voilà Ichimitsu. Elle doit être contente, son danna la paie des sommes folles.» Si Mère marchait au bord de la rivière Shirakawa par une belle journée de printemps, remarquait-elle les branches des arbres effleurant la surface de leau? Non. À moins quelle nait lintention de vendre du bois de cerisier!

Avant mon mizuage, Mère ne se souciait pas quHatsumomo gênât mes progrès de geisha. Voyant que je pouvais désormais lui rapporter beaucoup dargent, elle mit un terme aux intrigues dHatsumomo sans que jaie besoin dintervenir. Jignore comment elle procéda. Sans doute lui dit-elle: «Hatsumomo, si tes agissements mettent Sayuri dans lembarras, ou se soldent par un manque à gagner pour lokiya, cest toi qui paieras!»

Depuis que ma mère était tombée malade, ma vie avait été difficile. Mais à présent, et pour un temps, les choses sarrangèrent. Jétais souvent fatiguée, jéprouvais des déceptions. En fait, jétais presque constamment fatiguée. Les femmes qui gagnent leur vie à Gion ont rarement loccasion de se détendre. Cependant, quel soulagement de ne plus avoir à craindre Hatsumomo! À lokiya, la vie était presque plaisante. En tant que fille adoptive, je mangeais quand je voulais. Je choisissais mon kimono la première je nattendais plus que Pumpkin ait choisi le sien. Dès que javais décidé du kimono que lallais porter, Tatie le cousait à la bonne largeur, puis faufilait le col sur la combinaison et cela avant même de soccuper dHatsumomo. Les regards de haine et de ressentiment que me lançait mon ennemie mindifféraient. Mais chaque fois que Pumpkin semblait préoccupée, ou détournait les yeux en me croisant, dans lokiya, cela me blessait. Javais toujours pensé que dans dautres circonstances notre amitié se fût soudée. Je ne le pensais plus.



*
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Après mon mizuage, le docteur Crab sortit quasiment de ma vie. Je dis quasiment, car il marrivait de tomber sur lui dans une fête, même si nous ne fréquentions plus le Shirae, Mameha et moi. En revanche, je ne revis jamais le Baron. Je ne savais toujours pas le rôle exact quil avait joué dans laffaire de mon mizuage, mais je comprenais pourquoi Mameha préférait ne pas nous remettre en présence. Ma gêne à légard du Baron naurait sans doute dégale que celle de Mameha à mon endroit. Ni Crab, ni le Baron ne me manquèrent.

Cela dit, il y avait un homme que javais très envie de revoir le président, vous lavez deviné. Il était resté en dehors des visées de Mameha. Il ny avait donc aucune raison pour que ma relation avec lui ne change, ou ne sachève après mon mizuage. Je fus tout de même soulagée dapprendre, trois semaines plus tard, quIwamura Electric avait téléphoné et requis ma présence lors dune soirée. En arrivant, ce soir-là, je trouvai le président et Nobu. Dans le passé, je me serais sans doute assise à côté de Nobu. Mais puisque Mère mavait adoptée, je nétais plus obligée de considérer cet homme comme mon sauveur. Il se trouva quil y avait une place de libre à côté du président. Je my assis, le cœur battant. Le président se montra très cordial. Je lui servis du saké. Avant de boire, il leva sa tasse pour me remercier. Cependant, il ne maccorda pas un seul regard de la soirée. Nobu, en revanche, me toisait dun air mauvais chaque fois que je tournais la tête vers lui. Je connaissais cette sensation de manque. Aussi allai-je bientôt masseoir à côté de lui. Je veillai à ne plus lignorer par la suite.

Un mois plus tard, je dis à Nobu, dans une réception, que jallais faire une apparition dans un festival, à Hiroshima, cela grâce à Mameha. Je nétais pas certaine quil meût écoutée, mais le lendemain, en rentrant de lécole, je trouvai dans ma chambre une nouvelle malle de voyage en bois cadeau de Nobu. Cette malle était bien plus belle que celle que javais empruntée à Tatie pour me rendre à la réception du Baron, à Hakone. Et javais pensé évincer Nobu parce quil ne jouait plus aucun rôle dans la stratégie de Mameha! Je me sentis honteuse, et lui écrivis une lettre de remerciement. Jétais impatiente de lui dire ma gratitude, lui assurai-je, ce que je ferai dès la semaine suivante, lors de la réception organisée par Iwamura Electric.

Mais il se passa une chose des plus étranges. Quelques heures avant la fête, je reçus un message minformant que lon naurait pas besoin de moi, finalement. Yoko, qui répondait au téléphone, dans notre okiya, pensa que la fête avait été annulée. Quoi quil en soit, je devais aller à lIchiriki, ce soir-là, ma présence ayant été requise lors dune autre réception. Juste au moment où je magenouillais devant la porte, la porte dun salon souvrit, un peu plus loin. Parut une jeune geisha nommée Katsue. Avant quelle ne referme la porte, il me sembla entendre le rire du président. Cela me déconcerta. Je me relevai et rattrapai Katsue avant quelle ne quitte la maison de thé.

Excusez-moi de vous importuner, dis-je, mais ne sortez-vous pas de la fête donnée par Iwamura Electric?

Oui, et on samuse bien! Il y a au moins vingt-cinq geishas et près de cinquante hommes…

Le… président Iwamura et Nobu-san sont là? menquis-je.

Pas Nobu, non. Il est malade depuis ce matin. Il va regretter de navoir pu venir. Mais le président est là; pourquoi me demandez-vous ça?

Je trouvai une réponse je ne sais plus quoi. Katsue sen fut.

Jusquà présent, javais cru que le président appréciait ma compagnie autant que Nobu. Subitement je me demandai si tout cela navait été quune illusion. Et si Nobu était le seul qui sintéressât à moi?
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Mameha avait gagné son pari. Je nen restais pas moins un investissement pour elle. Aussi, durant les années qui suivirent, me fit-elle connaître ses meilleurs clients, ainsi que les geishas de Gion. Nous sortions à peine de la Dépression, à lépoque. Les banquets étaient trop rares, au goût de Mameha. Cependant, nous étions très occupées fêtes dans les maisons de thé, sorties à la campagne, durant lesquelles on se baignait, promenades touristiques, pièces de Kabuki. Cétait lété, nous étions détendus. Dans les fêtes, tout le monde samusait même les geishas, censées travailler. Il nous arrivait de descendre la rivière Kamo en bateau, avec un groupe de clients. Ils buvaient du saké, ils se trempaient les pieds dans leau. Jétais trop jeune pour participer aux réjouissances. Le plus souvent, je cassais de la glace pour les granités, mais cétait tout de même agréable.

Certains soirs, de riches hommes daffaires ou aristocrates organisaient des fêtes en petit comité. Ils passaient la soirée à danser, à chanter, à boire avec les geishas, souvent tard dans la nuit. Je me souviens dune réception, en particulier. À la fin de la soirée, la femme de notre hôte nous remit à chacune une enveloppe, avec un généreux pourboire. Elle en donna deux à Mameha, et lui demanda den remettre une à Tomizuru, une geisha rentrée tôt «parce quelle avait mal à la tête», précisa la dame. Or Tomizuru, qui était la maîtresse de son mari, passait la nuit avec lui dans une autre aile de la maison. La dame le savait, comme nous toutes.

Dans les fêtes brillantes, à Gion, on rencontrait des artistes célèbres: peintres, écrivains, acteurs de Kabuki. Il nous arrivait de vivre de grands moments. Cela dit, la plupart des réceptions se traînaient en longueur. Lhôte était souvent le dirigeant dune petite société, linvité dhonneur un employé fraîchement promu, ou un fournisseur. Il arrivait quune geisha bien intentionnée me fasse la leçon. Mon rôle dapprentie, disait-elle, consistait non seulement à plaire, mais à écouter les conversations en silence, dans lespoir de devenir moi-même éloquente. Cependant, je navais pas le sentiment dassister à des échanges très brillants. Par exemple, un homme se tournait vers une geisha, à sa gauche, et disait: «Il fait très chaud pour la saison, vous ne trouvez pas?» Et la geisha répondait: «Oh oui, il fait vraiment chaud!» Après quoi elle jouait avec lui à qui boira le plus, ou elle faisait chanter les invités en chœur. Lhomme ne tardait pas à être trop éméché pour sapercevoir quil ne samusait pas autant quil lavait espéré. Pour ma part, jai toujours considéré cela comme une perte de temps. Si un homme vient à Gion passer un bon moment, et joue à pierre, papier, ciseaux, il aurait mieux fait de rester chez lui, à mon avis, et de jouer avec ses enfants, ou ses petits-enfants qui sont probablement plus intelligents que ces geishas insipides à côté desquelles il a eu la malchance déchouer.

Il marrivait tout de même de passer des soirées avec des geishas intelligentes Mameha, par exemple. Jai appris beaucoup de choses à son contact. Lorsquun homme lui demandait: «Il fait chaud, vous ne trouvez pas?», elle avait douze réponses possibles. Si le monsieur était vieux et lubrique, elle répondait: «Chaud? Peut-être est-ce le fait davoir autant de jolies femmes autour de vous!» Si cétait un homme daffaires jeune et arrogant, elle le remettait à sa place en répliquant: «Vous êtes là, avec six geishas, parmi les plus brillantes de Gion, et vous ne trouvez rien de mieux que de parler du temps!» Un jour, comme je la regardais, Mameha sagenouilla à côté dun jeune homme qui ne devait pas avoir plus de vingt ans. Il assistait à cette réception parce que son père était lhôte. Il ne savait quoi dire, ni comment se comporter avec des geishas. Sans doute était-il intimidé. Toutefois, il se tourna vers Mameha et lui dit, bravement: «Il fait chaud, nest-ce pas?» Elle lui répondit, en baissant la voix: «Vous avez raison, il fait très chaud. Vous auriez dû me voir quand je suis sortie de mon bain, ce matin! Généralement, ça me rafraîchit, de me mettre toute nue. Mais ce matin, javais la peau moite. Sur les cuisses, sur le ventre, partout!»

Ce pauvre garçon reposa sa tasse de saké sur la table dune main tremblante. Il na sans doute jamais oublié cette soirée!

Pourquoi ces fêtes étaient-elles si ennuyeuses? Je vois deux raisons à cela. Ce nest pas parce quune petite fille a été vendue par sa famille à une okiya, et quelle a suivi une formation de geisha depuis son tout jeune âge quelle va se révéler intelligente ou quelle a des choses intéressantes à dire. Cette vérité sapplique également aux hommes. Ce nest pas parce quun homme a gagné suffisamment dargent pour venir le dépenser à Gion comme bon lui semble, quil est drôle ou intéressant. La plupart des hommes ont lhabitude dêtre traités avec respect. Ils vont sasseoir, les mains sur les genoux, froncer les sourcils et penser que ça suffit. Un jour, Mameha passa une heure à raconter des histoires à un homme qui ne lui accorda pas un seul regard. Il observait les autres invités, pendant quelle parlait. Curieusement, cela le satisfaisait. Chaque fois quil venait à Gion, il demandait Mameha.



*
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Outre ces fêtes et ces sorties, je continuai mes cours, je dansai sur scène le plus souvent possible. Au bout de deux ans, je cessai dêtre apprentie pour devenir geisha. Ce fut durant lété1938. Javais dix-huit ans. Devenir geisha, cest «changer de col»: une apprentie porte un col rouge, une geisha en porte un blanc. Cela dit, si vous voyiez une apprentie et une geisha côte à côte, la couleur de leur col est la dernière chose que vous remarqueriez. Lapprentie, avec son kimono à longues manches et son obi en traîne, ressemble à une poupée japonaise. La geisha, dans sa tenue plus simple, a davantage lair dune femme.

Le jour où je changeai de col fut lun des plus heureux dans la vie de Mère. Sur le moment, je ne compris pas pourquoi. Je sais à présent à quoi elle pensait. Une geisha, contrairement à une apprentie, peut faire autre chose que servir du thé, sil sétablit un accord dans des conditions acceptables. Vu mes accointances avec Mameha, et ma popularité à Gion, Mère avait toutes les raisons de jubiler le fait de jubiler, dans son cas, étant toujours lié à largent.

Depuis que je vis à New York, jai compris ce que les Occidentaux entendent par geisha. De temps à autre, dans des réceptions chic, on me présente une jeune femme vêtue avec élégance et portant des bijoux. Quand elle apprend que jai été geisha à Kyoto, elle madresse un sourire contraint. Elle ne sait plus quoi dire! La personne qui nous a présentées prend le relais après toutes ces années, je parle toujours très mal anglais. À ce stade, hélas, il est absurde dessayer de communiquer, car la femme pense: «Mon Dieu, je parle à une prostituée!» Quelques minutes plus tard arrive son cavalier, un homme riche, de trente ou quarante ans son aîné. Souvent je minterroge: comment peut-elle ainsi se voiler la face? Cest une femme entretenue. Comme moi, dans le passé.

Sans doute y a-t-il beaucoup de choses que jignore, sur ces jeunes femmes élégamment vêtues. Cela dit, jai souvent limpression que, sans leurs riches amants ou maris, nombre dentre elles devraient se battre pour survivre et nauraient pas une aussi fière opinion delles-mêmes. Le raisonnement sapplique à une geisha de grande classe. Cest bien daller de fête en fête et de plaire aux hommes. Mais si elle veut devenir une star de la danse, la geisha dépend totalement de son danna. Même Mameha, devenue célèbre après cette campagne publicitaire, eût rétrogradé dans la hiérarchie des geishas si le Baron navait couvert les dépenses liées à sa carrière.

Trois semaines après que jeus changé de col, je prenais un déjeuner rapide, au salon, quand Mère vint sasseoir en face de moi. Elle resta là un certain temps, à tirer sur sa pipe. Je lisais en mangeant, mais jinterrompis ma lecture, par politesse bien que Mère ne semblât pas avoir de choses importantes à me dire. Après quelques minutes, elle posa sa pipe et déclara:

Tu ne devrais pas manger ces radis marinés, ça va gâter tes dents. Regarde dans quel état sont les miennes.

Ainsi, Mère pensait devoir ses dents tachées aux légumes marinés! Lorsquelle eut fini de me montrer lintérieur de sa bouche, elle reprit sa pipe et tira une bouffée.

Tatie adore le radis mariné, madame, et ses dents sont en parfait état.

Quelle importance, quelle ait de bonnes dents ou pas? Le fait davoir une jolie petite bouche ne lui a jamais rien rapporté. Dis à la cuisinière de ne plus te donner de radis marinés. Enfin, je ne suis pas venue te faire un exposé sur les légumes au vinaigre, mais tavertir que le mois prochain, à cette date, tu auras un danna.

Un danna? Mère, je nai que dix-huit ans…

Hatsumomo na eu un danna quà vingt ans. Et bien entendu, ça na pas duré. Tu devrais être contente.

Oh, je suis contente. Mais ça va me prendre du temps, de moccuper dun danna. Mameha pense que je devrais dabord me faire connaître, pendant deux ou trois ans.

Mameha! Parce quelle est douée pour les affaires, peut-être! Quand je voudrai savoir à quel moment il faut rire dans une fête, jirai le lui demander.

Aujourdhui, les jeunes filles se lèvent de table et crient après leur mère, même au Japon, mais à mon époque, nous nous inclinions et répondions: «Oui, madame.» Puis nous nous excusions. Ce que je fis.

Laisse-moi moccuper de tes affaires, reprit Mère. Il faudrait être stupide pour décliner une offre comme celle de Nobu Toshikazu.

Mon cœur faillit sarrêter. Cela dit, il était évident que Nobu allait un jour se proposer dêtre mon danna. Après tout, il avait fait une offre pour mon mizuage, quelques années plus tôt. Et depuis, aucun homme navait aussi souvent requis ma compagnie. Javais envisagé cette possibilité, sans réellement y croire. Le jour où javais rencontré Nobu, mon almanach disait: «Un mélange de bonnes et de mauvaises influences peuvent infléchir le cours de votre destinée.» Depuis lors, jy avais pensé presque chaque jour. De bonnes et de mauvaises influences… Cétait Mameha et Hatsumomo; mon adoption et mon mizuage. Le président et Nobu. Je ne dis pas que je naimais pas Nobu. Je laimais beaucoup. Mais le fait de devenir sa maîtresse me privait définitivement du président.

Mère dut voir que cette nouvelle mavait causé un choc quoi quil en fût, ma réaction lui déplut. Mais avant quelle pût parler, nous entendîmes un bruit étouffé dans le couloir. Hatsumomo parut, un bol de riz à la main, ce qui était très impoli elle aurait dû finir son riz à table. Elle avala sa bouchée, puis elle éclata de rire.

Mère! dit-elle. Vous voulez que je métouffe?

Apparemment, elle avait écouté notre conversation.

Ainsi la grande Sayuri va avoir Nobu comme danna, poursuivit-elle. Nest-ce pas mignon?!

Si tu as quelque chose dimportant à dire, vas-y, sécria Mère.

Oui, jai quelque chose dimportant à déclarer, déclara Hatsumomo, dun ton solennel.

Elle vint sasseoir à table.

Sayuri-san, dit-elle, tu nen as peut-être pas conscience, mais quand une geisha a un danna, elle peut tomber enceinte. Or un danna napprécie pas que sa maîtresse donne naissance à un enfant qui nest pas de lui. Tu devras faire doublement attention avec Nobu. Il saura tout de suite si cest son enfant ou pas. Il suffirait que le bébé ait deux bras, comme tout le monde!

Hatsumomo sesclaffa de sa petite plaisanterie.

Tu devrais te faire amputer dun bras, Hatsumomo, dit Mère, si ça pouvait te permettre de réussir aussi bien que Nobu Toshikazu.

Sans doute que cela maiderait aussi davoir un visage comme ça! sexclama Hatsumomo, en levant son bol, pour que nous puissions voir ce quil y avait dedans.

Elle mangeait du riz mélangé à des azukis, et lensemble ressemblait à une peau couverte de cloques.



*

* *



Dans laprès-midi, je fus prise de vertiges. Jallai chez Mameha. Assise à sa table, je sirotai ma tisane dorge glacée nous étions en été et mefforçai de lui cacher mon état dâme. Depuis des années, je navais quun seul but: faire du président mon danna. Si ma vie devait se résumer à Nobu, à des spectacles de danse, et à une succession de soirées à Gion, à quoi bon tous ces efforts?

Je navais toujours pas exposé le motif de ma visite à Mameha. Je reposai mon verre sur la table. Je nosai pas parler, de peur que ma voix ne se brise. Je pris quelques secondes de plus pour me calmer, je déglutis, puis je déclarai:

Mère ma annoncé que jaurais un danna le mois prochain.

Oui, je sais. Ce sera Nobu Toshikazu.

À nouveau je craignis déclater en sanglots.

Nobu-san est un homme dune grande bonté. Il taime beaucoup, ajouta Mameha.

Oui, mais Mameha-san… comment dire ça… ce nest pas ce que je voulais!

Enfin, Sayuri, Nobu-san ta toujours traitée gentiment!

Ce nest pas de la gentillesse que je veux, Mameha-san!

Ah bon. Pourtant tout le monde a envie de gentillesse. Peut-être veux-tu autre chose que de la gentillesse. Ce quune geisha nest pas en droit dattendre.

Elle avait raison. Jéclatai en sanglots. Je posai ma tête sur la table et pleurai tout mon soûl. Mameha attendit que je retrouve mon calme pour parler.

Quespérais-tu, Sayuri? demanda-t-elle.

Autre chose!

Nobu nest peut-être pas très beau à regarder, mais…

Mameha-san, ce nest pas cela. Nobu-san est un homme adorable. Cest juste que…

Tu voudrais avoir le même destin que Shizue, nest-ce pas?

Shizue était considérée comme la plus heureuse des femmes, à Gion, bien quelle ne fût pas une geisha très demandée. Depuis trente ans, elle était la maîtresse dun pharmacien. Il nétait pas riche, elle nétait pas belle, mais il ny avait pas deux êtres aussi heureux ensemble dans tout Kyoto. Mameha mavait devinée, comme toujours.

Tu as dix-huit ans, Sayuri. Ni toi ni moi ne pouvons savoir quelle sera ta destinée. Il ny a pas que des destins exceptionnels. La vie nest parfois quun long combat quotidien.

Mais, Mameha-san, cest trop cruel!

Oui, cest cruel. Mais personne néchappe à son destin.

Oh, je ne veux pas échapper à mon destin. Nobu est un homme gentil. Je devrais éprouver de la gratitude à son égard, mais… il y a tellement de choses dont jai rêvé!

Et tu crains quelles ne se réalisent plus, une fois que Nobu taura touchée? Quattendais-tu de la vie de geisha, Sayuri? Nous ne devenons pas geishas pour jouir de la vie, mais parce que nous navons pas le choix.

Oh, Mameha-san… ai-je vraiment été stupide despérer quun jour, peut-être…

Les jeunes filles imaginent des choses insensées! Les espérances, cest comme les ornements que lon porte dans les cheveux. Les filles en ont trop. Une fois vieilles, il suffit quelles en mettent ne serait-ce quun seul pour se rendre ridicules.

Jallais maîtriser mes émotions, cette fois. Je parvins à retenir mes larmes sauf celles qui perlèrent au coin de mes paupières, comme la résine, sur un arbre.

Mameha-san, repris-je. Éprouvez-vous des sentiments profonds pour le Baron?

Le Baron a été un très bon danna.

Certes, mais éprouvez-vous des sentiments pour lui, en tant quhomme? Certaines geishas ont des sentiments pour leur danna, nest-ce pas?

La relation que jentretiens avec le Baron lui convient et mest profitable. Sil y avait de la passion entre nous… Qui dit passion dit jalousie. Ce genre damour peut se transformer en haine. Je ne puis me mettre un homme puissant à dos. Je me suis battue des années pour me faire une place à Gion, mais si un homme puissant décide de me détruire, il le fera! Si tu veux réussir, Sayuri, assure-toi que les sentiments des hommes restent sous «ton» contrôle. Le Baron est parfois dur à supporter, mais il a beaucoup dargent, et il nhésite pas à le dépenser. Et puis il ne veut pas denfants, grâce au ciel. Nobu sera un défi, pour toi. Je ne serais pas surprise quil attende beaucoup de toi. Le Baron na jamais eu ces exigences avec moi.

Mais Mameha-san, et vos sentiments à vous? Il ny a jamais eu un homme qui…

Je me demandais si elle avait jamais connu lamour fou. Son agacement était visible. Elle se redressa, les mains sur les genoux. Elle allait me réprimander, pensai-je. Je la priai dexcuser mon indiscrétion. Elle se détendit.

Nobu et toi avez un «en», Sayuri, et tu ne peux y échapper, dit-elle.

Elle avait raison. Un en est un lien karmique qui dure toute la vie. Aujourdhui, les gens croient au libre arbitre. À mon époque, nous nous considérions comme des morceaux dargile qui gardent les empreintes de tous ceux qui les ont touchés. Les empreintes de Nobu sétaient imprimées plus profondément en moi que bien dautres. Mon destin saccomplirait-il en lui? Impossible à dire, mais javais toujours senti ce lien karmique entre nous. Nobu ferait toujours partie de ma vie. À dix-huit ans, javais compris beaucoup de choses, mais la pire leçon était-elle à venir? Devrais-je renoncer à mes rêves?

Retourne dans ton okiya, Sayuri, me conseilla Mameha. Prépare-toi pour ce soir. Il ny a rien de tel que le travail pour surmonter une déception.

Je levai les yeux vers elle, prête à formuler une dernière requête. Je vis son expression et je me ravisai. Je naurais su dire à quoi elle pensait. Elle semblait fixer le vide. Le bel ovale de son visage était crispé, sous leffet de la tension intérieure. Mameha poussa un grand soupir, et baissa les yeux vers sa tasse de thé avec une expression amère.



*

* *



Une femme qui habite une belle maison senorgueillit de ses jolies possessions. Mais dès que le feu se déclare, elle sempare des deux ou trois choses quelle veut sauver. Dans les jours qui suivirent ma conversation avec Mameha, jeus limpression que ma vie partait en fumée. Plus rien naurait dimportance, me semblait-il, après que Nobu serait devenu mon danna. Un soir de tristesse, à lIchiriki, jeus la vision dun enfant perdu dans les bois, sous la neige. Je regardai les hommes à cheveux blancs que jétais censée distraire: des arbres couverts de neige! La panique me prit. Pendant quelques instants, jeus le sentiment dêtre la dernière créature vivante sur terre.

Les soirées avec des militaires étaient les seules qui redonnaient un peu de sens à ma vie. Déjà, en1938, nous écoutions des communiqués quotidiens sur la guerre en Mandchourie. Chaque jour, de petites choses nous rappelaient que nos troupes combattaient de lautre côté de la mer: le déjeuner du Soleil Levant, par exemple un plat de riz avec une prune salée en son milieu, qui évoque le drapeau japonais. Depuis plusieurs générations, des officiers de la marine et de larmée de terre venaient à Gion pour se distraire. Aujourdhui, ces soirées à Gion leur redonnaient courage, prétendaient-ils. Sans doute les soldats ont-ils toujours dit ça aux femmes qui les écoutent. Et je contribuais à leffort de guerre, moi, petite fille du bord de mer! Ces fêtes ne chassaient pas ma tristesse, mais elles me permettaient de prendre cette tristesse pour ce quelle était: un spleen égoïste.



*

* *



Quelques semaines passèrent. Un soir, dans lentrée de lIchiriki, Mameha minforma quelle allait réclamer le fruit de son pari. Mère et Mameha avaient parié sur le fait que jaurais, ou naurais pas, remboursé mes dettes avant mes vingt ans javais épongé ma dette à dix-huit ans.

Tu as changé de col, ajouta Mameha. Je ne vois aucune raison dattendre plus longtemps.

La vérité était plus compliquée, à mon avis. Mameha savait que Mère détestait régler ses dettes, et quelle y serait dautant moins disposée que lenjeu grandirait. Mes gains allaient augmenter dès que jaurais un danna. Mère deviendrait dautant plus jalouse de ce revenu. Mameha dut juger préférable de récupérer son argent le plus tôt possible. Elle pourrait ensuite se préoccuper de mes gains futurs.

Deux jours plus tard, on me demanda de descendre au salon de notre okiya, où je trouvai Mère et Mameha assises à table, face à face. Cétait lété. Elles parlaient de la chaleur. À côté de Mameha, une dame à cheveux gris, MmeOkada, que je connaissais. Elle dirigeait lokiya où avait grandi Mameha et tenait les comptes de cette dernière, en échange dun petit pourcentage sur ses revenus. Je ne lui avais jamais vu cet air sérieux. Elle fixait la table, comme si la conversation ne lintéressait pas.

Te voilà! lança Mère. Ta grande sœur a la gentillesse de nous rendre visite. Elle a amené MmeOkada avec elle. La politesse exige que tu te joignes à nous.

MmeOkada prit la parole, les yeux toujours fixés sur la nappe.

Je ne sais si Mameha vous la expliqué au téléphone, madame Nitta, mais il sagit davantage dun rendez-vous daffaires que dune visite de courtoisie. Sayuri nest pas obligée de se joindre à nous. Elle a des occupations, jimagine.

Je ne voudrais pas quelle soit impolie, répliqua Mère. Elle va sasseoir avec nous pendant ces quelques minutes où vous nous honorez de votre présence.

Je pris place à côté de Mère. La servante arriva, servit le thé. Après quoi Mameha déclara:

Vous devez être fière de la réussite de votre fille, madame Nitta. Une réussite qui va au-delà de toutes nos attentes! Ne trouvez-vous pas?

Que sais-je de «vos» attentes, Mameha-san? répliqua Mère.

Là-dessus elle serra les dents et eut lun de ses rires grasseyants. Elle nous regarda lune après lautre, pour sassurer que nous goûtions la finesse de sa remarque. Personne ne rit. MmeOkada chaussa ses lunettes et séclaircit la voix.

Pour ce qui est de mes attentes, ajouta Mère, Sayuri est loin de les avoir comblées.

Lorsque nous avons parlé de son avenir, il y a quelques années, continua Mameha, jai eu limpression que vous aviez une piètre opinion delle. Vous étiez même réticente à lidée que je moccupe de sa carrière.

Je nétais pas certaine quil fût sage de remettre lavenir de Sayuri entre les mains dune personne extérieure à lokiya. Jespère que vous voudrez bien me pardonner, dit Mère. Nous avons notre Hatsumomo, vous savez.

Oh, de grâce, madame Nitta! sexclama Mameha, dans un rire. Hatsumomo aurait étranglé la pauvre fille, au lieu de lui apprendre le métier!

Jadmets quHatsumomo peut être difficile. Mais avec une fille exceptionnelle comme Sayuri, il faut prendre les bonnes décisions au bon moment comme cet arrangement dont nous sommes convenues, Mameha-san. Vous êtes ici pour mettre nos comptes à jour, jimagine?

MmeOkada a eu la bonté de porter les chiffres sur le papier, répondit Mameha. Je vous serais reconnaissante de les examiner.

MmeOkada remonta ses lunettes, prit un livre de comptes dans son sac. Mameha et moi restâmes silencieuses, comme elle ouvrait le livre sur la table et expliquait à Mère à quoi correspondaient les colonnes de chiffres.

Cest le total des gains de Sayuri lannée passée? sexclama Mère. Ils seraient supérieurs aux revenus de notre okiya?! Impossible!

Oui, ces chiffres sont impressionnants, reprit MmeOkada, mais je pense quils sont exacts. Ce sont ceux que ma transmis le Bureau dEnregistrement de Gion.

Mère serra les dents et rit sans doute pour masquer son embarras.

Peut-être aurais-je dû surveiller davantage les comptes, décréta Mère.

Après une dizaine de minutes, les deux femmes saccordèrent sur la somme que javais gagnée depuis mes débuts. MmeOkada sortit un petit abaque de son sac, et fit quelques calculs, inscrivant des chiffres sur une page vierge du livre de comptes. Elle finit par écrire le chiffre final, quelle souligna.

Voilà la somme que Mameha-san est en droit de toucher.

Vu ses bontés à légard de notre Sayuri, dit Mère, Mameha-san mérite plus que ça. Hélas, selon notre accord, elle sest engagée à réduire ses gains de moitié jusquà ce que Sayuri ait remboursé ses dettes. Les dettes étant remboursées, Mameha va toucher lautre moitié. Pour solde de tout compte.

Jai cru comprendre que Mameha prendrait la moitié de son tarif habituel, mais serait finalement payée le double, dit MmeOkada. Cest pour cela quelle a accepté de prendre un tel risque. Si Sayuri navait pas remboursé ses dettes, Mameha naurait été en droit de toucher que la moitié de la somme. Mais Sayuri a réussi. Mameha touchera donc le double.

Enfin, madame Okada, vous me voyez accepter un tel arrangement? sécria Mère. Tout le monde, à Gion, sait à quel point je fais attention à largent. Mameha a été très utile à Sayuri. Je ne puis payer le double, mais je veux bien ajouter dix pour cent. Une offre généreuse, à mon sens, car notre okiya ne peut se permettre de jeter largent par les fenêtres.

Jamais on naurait mis en doute la parole dune maîtresse dokiya daucune maîtresse dokiya sauf Mère. Qui avait décidé de mentir. Un silence sinstalla. Finalement, MmeOkada déclara:

Vous me mettez dans une position délicate, madame Nitta. Je me souviens très bien de ce que ma dit Mameha.

Cest normal, répliqua Mère. Mameha se souvient dune chose, et moi dune autre. Il nous faut une troisième personne, pour trancher. Heureusement nous en avons une. Sayuri nétait quune enfant, à lépoque, mais elle a la mémoire des chiffres.

Je nen doute pas, dit MmeOkada. Mais Sayuri a des intérêts dans laffaire. Après tout, elle est la fille de lokiya.

Oui, intervint Mameha, qui navait pas parlé depuis un certain temps. Mais cest une fille honnête. Pour moi, sa parole fera foi, si MmeNitta se range à son avis.

Bien sûr que je me rangerai à son avis, dit Mère, en posant sa pipe sur la table. Alors, Sayuri, quen est-il?

Si javais pu à nouveau glisser du toit et me casser le bras plutôt que de répondre à leur question, jaurais opté pour la première solution sans hésiter. De toutes les femmes de Gion, Mère et Mameha étaient celles qui influaient le plus sur ma vie, et jallais en mécontenter une. Je me souvenais parfaitement de laccord quelles avaient passé, mais dun autre côté, il me fallait continuer à vivre à lokiya, avec Mère. Cependant, Mameha mavait éduquée, soutenue, aidée. Je pouvais difficilement prendre le parti de Mère contre elle.

Eh bien? me dit Mère.

Je me souviens que Mameha a accepté de toucher seulement la moitié des gains qui lui revenaient. Mais vous-même avez accepté de lui payer le double, au bout du compte. Je suis navrée, Mère, mais cest ce dont je me souviens.

Il y eut un silence, puis Mère déclara:

Je ne suis plus toute jeune! Ce nest pas la première fois que ma mémoire me joue un tour.

Nous avons toutes ce genre de problème de temps à autre, répondit MmeOkada. Mais navez-vous pas offert dix pour cent de plus à Mameha? Cétait dix pour cent sur le double de la somme que vous aviez accepté de payer à lorigine, je suppose.

Si seulement jétais en position de faire une telle chose, soupira Mère.

Mais vous le lui avez proposé il y a cinq minutes. Vous navez pas déjà changé davis?

MmeOkada avait cessé de regarder la nappe pour fixer Mère.

Restons-en là pour aujourdhui, conclut-elle. Nous nous verrons un autre jour pour fixer le chiffre définitif.

Mère avait une expression sinistre, mais elle acquiesça dun petit hochement de tête, et remercia nos deux visiteuses dêtre venues.

Vous devez être contente que Sayuri ait bientôt un danna, reprit MmeOkada, en rangeant son abaque dans son sac. Elle na que dix-huit ans! Cest jeune, pour franchir un tel pas.

Daprès moi, Mameha en aurait été capable, au même âge, rétorqua Mère.

Dix-huit ans, cest jeune pour la plupart des filles, fit observer Mameha. Cela dit, je suis certaine que MmeNitta a pris la bonne décision en ce qui concerne Sayuri.

Mère tira un moment sur sa pipe, en fixant Mameha, assise de lautre côté de la table.

Jai un conseil à vous donner, Mameha, dit-elle. Contentez-vous dapprendre à Sayuri à rouler des yeux, comme elle sait si bien le faire. Quant aux décisions daffaires, laissez-les-moi.

Je naurai jamais la présomption de discuter affaires avec vous, madame Nitta. Vous avez fait un choix avisé, jen suis persuadée. Mais puis-je vous demander? Est-ce vrai que Nobu Toshikazu a fait loffre la plus généreuse?

Cest la seule offre que nous ayons eue. Aussi est-ce la plus généreuse.

La seule offre? Dommage… Les prix montent, quand plusieurs hommes entrent en compétition. Vous ne savez pas?

Laissez-moi gérer les affaires de Sayuri, Mameha-san. Jai une stratégie pour obtenir un meilleur prix de Nobu Toshikazu.

Jaimerais savoir laquelle, si cela ne vous ennuie pas, insista Mameha.

Mère posa sa pipe sur la table. Je crus quelle allait réprimander Mameha, mais elle continua:

Oui, je vais vous la dire, puisquon aborde le sujet. Peut-être allez-vous pouvoir maider. Jai pensé que Nobu Toshikazu serait plus généreux sil apprenait quIwamura Electric a fabriqué le radiateur qui a tué notre Granny. Quen pensez-vous?

Oh, je my connais très peu en affaires, madame Nitta.

Vous pourriez glisser cela dans la conversation la prochaine fois que vous le verrez. Vous, ou Sayuri. Quil sache quel coup cela a été pour nous. Il voudra nous dédommager, jen suis certaine.

Oui, cest sans doute une bonne idée, assura Mameha. Mais enfin, javais limpression quun autre homme avait du goût pour Sayuri.

Cent yen, cest cent yen, que cela vienne dun homme ou dun autre.

Cela est vrai dans la plupart des cas, répondit Mameha. Mais lhomme auquel je pense est le général Tottori Junnosuke…

À partir de là, je perdis le fil de la conversation. Mameha essayait de me trouver un autre danna! Je ne métais pas attendue à cela. Avait-elle changé davis et décidé de maider, ou bien me remerciait-elle davoir pris son parti? Il se pouvait aussi quelle ait sa propre stratégie me concernant. Je retournais ces pensées dans ma tête, quand Mère me donna une petite tape sur le bras avec le tuyau de sa pipe.

Eh bien?

Madame?

Je tai demandé si tu connaissais le général!

Je lai rencontré deux ou trois fois, Mère, fis-je. Il vient souvent à Gion.

Je ne sais pourquoi je lui répondis cela. En vérité, javais souvent vu le général. Il venait à Gion toutes les semaines, invité par divers hôtes. Il était de petite taille plus petit que moi, en fait. Mais ce nétait pas le genre dhomme quon oublie on noublie pas le canon dun fusil braqué sur soi. Il avait des gestes nerveux. Il fumait cigarette sur cigarette, je ne lavais jamais vu quà travers un nuage de fumée. Un soir où il avait trop bu, le général mavait longuement parlé des différents grades, dans larmée. Je narrivais pas à les retenir, ce qui le fit beaucoup rire. Le grade de Tottori était «sho-jo», ce qui signifie «petit général», ou général avec une étoile. Et moi, jeune idiote, javais limpression que ce nétait pas grand-chose. Il avait sans doute minimisé limportance de son grade par modestie.

Mameha précisa à Mère que lon venait de donner une responsabilité nouvelle au général: il était désormais chargé du ravitaillement de larmée, occupation assez proche de celle de la ménagère, quand elle va au marché, ajouta Mameha. Si larmée manquait de pierres à encrer, par exemple, le général devait lui en procurer à un prix intéressant.

Un nouveau travail qui va permettre au général dentretenir une maîtresse pour la première fois de sa vie. Or je suis presque sûre quil sintéresse à Sayuri.

Et alors? fit Mère. Un militaire ne soccupe pas aussi bien dune geisha quun aristocrate, ou un homme daffaires.

Cest peut-être vrai, madame Nitta. Mais le général pourrait être utile à votre okiya.

Cest absurde! Je nai pas besoin daide pour gérer cette okiya. Ce quil me faut, cest un revenu important, et régulier, ce quun militaire ne peut moffrir.

Nous sommes privilégiés, ici, à Gion, murmura Mameha. Mais si la guerre continue, nous allons souffrir des restrictions.

Si la guerre continue, oui, dit Mère. Mais ce sera fini dans six mois!

Et quand la guerre se terminera, les militaires auront dautant plus de pouvoir. Noubliez pas, madame Nitta, que le général Tottori est lhomme qui soccupe du ravitaillement de larmée. Personne, au Japon, ne saurait aussi bien que lui vous procurer ce dont vous pourriez avoir besoin, que la guerre dure ou non. Cest lui qui décide de la circulation des marchandises.

Mameha avait un peu enjolivé les choses, je lappris par la suite. Tottori était seulement chargé de cinq circonscriptions administratives. Cela dit, son grade étant plus élevé que celui des autres superviseurs, il avait le pouvoir dun responsable général.

Lattitude de Mère, quand Mameha lui eut parlé du général! On la vit réfléchir, supputer, calculer en pensée ce que laide de Tottori pourrait lui apporter! Elle jeta un coup dœil à la théière, se disant, jimagine: «Je trouve facilement du thé pour le moment bien que le prix ait grimpé…» Après quoi elle glissa une main dans son obi, tâta sa tabatière en soie. Sans doute pour voir combien il lui restait de tabac.



*

* *



La semaine suivante, Mère fit le tour de Gion et passa des coups de téléphone pour obtenir le plus dinformations possible sur le général Tottori. Cette tâche loccupait entièrement. Elle mentendait à peine, quand je lui parlais. Les pensées se bousculaient dans sa tête. Elle mévoquait un train qui a trop de wagons à tirer.

Durant cette période, je continuai à voir Nobu, chaque fois quil venait à Gion. Je faisais de mon mieux pour quil croie que rien navait changé. Sans doute avait-il envisagé que nous serions amants dès la mi-juillet. Juillet se termina. Il nétait toujours pas mon danna. Dans les semaines qui suivirent, je le surpris, à plusieurs reprises, en train de me fixer avec perplexité. Un soir, il salua la maîtresse de lIchiriki de façon presque insultante: dun simple hochement de tête, en passant devant elle à grands pas. Cette dame avait toujours considéré Nobu comme un bon client. Elle me lança un regard à la fois inquiet et surpris. Quand jentrai dans la salle où Nobu donnait sa réception, je remarquai des signes de fureur chez lui la mâchoire contractée, le saké bu dun trait. Je ne pouvais lui reprocher déprouver de tels sentiments. Il devait me trouver sans cœur de lignorer, après toutes ses bontés. Une tristesse insigne sabattit sur moi, puis le bruit dune tasse de saké posée sèchement sur la table me fit sursauter. Je levai les yeux. Nobu me regardait. Autour de nous, les invités riaient et samusaient. Nobu me fixait, perdu dans ses pensées tout comme moi. Nous étions comme deux charbons mouillés dans un brasier.
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En septembre1938, le général Tottori et moi bûmes du saké ensemble lors dune cérémonie à lIchiriki. Javais dix-huit ans. Javais déjà participé à deux cérémonies de ce genre: une fois avec Mameha, quand elle était devenue ma grande sœur; une fois avec Crab, avant mon mizuage. Dans les semaines qui suivirent, tout le monde félicita Mère davoir consacré une alliance aussi favorable.

Le soir, après la cérémonie, je me rendis dans une petite auberge du nord-est de Kyoto, sur les instructions du général. Cette auberge, la Suruya, navait que trois chambres. Je fus toute déconcertée de me retrouver dans un endroit aussi minable. Jétais tellement habituée au luxe! La chambre sentait le moisi. Les tatamis étaient si humides quils chuintaient quand je marchais dessus. Dans un coin, sur le sol, un petit tas de plâtre effrité. Jentendais un vieil homme lire un article de journal à haute voix, dans une chambre voisine. Je magenouillai sur le sol, près de la porte. Jétais mal à laise. Aussi éprouvai-je un réel soulagement quand le général arriva. Je le saluai. Il alluma la radio, sassit pour boire une bière.

Au bout dun moment, il descendit au rez-de-chaussée prendre un bain. Puis il revint, ôta son peignoir, et se promena dans la chambre complètement nu. Il se frottait les cheveux avec une serviette. Il avait un petit ventre rond, une grosse touffe de poils noirs en dessous. Je navais jamais vu un homme nu. Son derrière flasque me parut presque comique. Quand il se retourna, mes yeux se posèrent à lendroit où son «anguille» aurait dû se trouver. Une chose pendouillait là, qui se manifesta quand le général sallongea sur le dos et me dit de me déshabiller. Cétait un tout petit bout dhomme, nullement décontenancé, toutefois, quand il sagissait de me donner des ordres. Je métais inquiétée en venant: saurais-je trouver un moyen de le satisfaire? Mais je neus quà suivre ses instructions. Il sétait écoulé trois ans, depuis mon mizuage. Javais oublié la peur que javais éprouvée, quand le docteur sétait finalement couché sur moi. Je men souvenais, à présent, mais je me sentis plus gênée quangoissée. Le général laissa la radio allumée et toutes les lumières, comme sil voulait sassurer que je visse bien cette chambre sordide, les taches dhumidité au plafond.

Les mois passèrent, mon malaise senvola. Mes rencontres avec le général se muèrent en une routine déplaisante: un rendez-vous deux fois par semaine. Parfois, je me demandais comment ce serait avec le président. Peut-être serait-ce déplaisant, me disais-je, comme avec le docteur et le général. Survint un événement qui me fit changer davis. Un homme du nom de Yasuda Akira commença à venir régulièrement à Gion. On avait parlé de lui dans les journaux: il avait inventé un nouveau système déclairage pour bicyclettes. Il ne fréquentait pas lIchiriki sans doute nen aurait-il pas eu les moyens mais une petite maison de thé, le Tatematsu, dans le quartier de Tominaga-cho, non loin de notre okiya. Je fis sa connaissance lors dun banquet, au printemps1939 javais dix-neuf ans. Il était tellement plus jeune que les autres clients! Sans doute navait-il pas plus de trente ans. Je le remarquai dès quil entra dans la pièce. Il avait la même dignité que le président. Je le trouvai très attirant, assis sur ce coussin, ses manches de chemise roulées au-dessus de ses coudes, sa veste posée derrière lui sur le tatami. Pendant quelques instants, jobservai un vieil homme, à côté de lui. Le vieillard prenait un morceau de tofu braisé avec ses baguettes, le portait à sa bouche, déjà grande ouverte. Cela me fit penser à une porte quon ouvre pour laisser passer une tortue. En revanche, je défaillis presque en voyant Yasuda-san glisser un morceau de bœuf entre ses lèvres sensuelles. Le geste était élégant, le bras musclé.

Je fis le tour des invités, jarrivai près de lui, je me présentai.

Jespère que vous me pardonnerez, dit-il.

Vous pardonner? Quavez-vous fait? menquis-je.

Jai été très impoli. Je nai pas cessé de vous regarder.

Je glissai ma main dans mon obi, cherchai mon porte-cartes en brocart. Je sortis une carte, la lui remis discrètement. Les geishas ont toujours des cartes sur elles, comme les hommes daffaires. Les miennes étaient deux fois plus petites que les cartes habituelles. Elles étaient en papier de riz épais, avec mon nom «Sayuri», et «Gion», calligraphiés dessus. Nous étions au printemps, aussi mes cartes étaient-elles ornées dun motif de fleurs de prunier. Yasuda admira ma carte quelques instants, avant de la glisser dans la poche de sa chemise. À mon sens, aucune conversation neût été plus éloquente que cet échange muet. Je minclinai vers lui et allai masseoir devant son voisin.

À partir de ce jour, Yasuda-san me demanda chaque semaine, au Tatematsu. Je ne pus my rendre aussi souvent quil le souhaitait. Trois mois après notre rencontre, un après-midi, il moffrit un kimono. Je fus très flattée, bien que ce ne fût pas un kimono de grande qualité. La soie était quelconque, le motif des fleurs et des papillons assez commun. Yasuda-san voulait que je le porte un soir où jaurais rendez-vous avec lui. Je le lui promis. Je rentrai à lokiya avec le kimono, ce soir-là. Mère me vit monter lescalier avec le paquet. Elle me le prit, le défit. Mon cadeau lui inspira une moue méprisante. Elle déclara quelle ne voulait pas me voir dans un kimono aussi laid. Le lendemain, elle lavait vendu.

Quand je découvris ce quelle avait fait, je lui dis, avec une certaine audace, que ce kimono mavait été offert à «moi», pas à lokiya. Et quelle navait pas le droit de le vendre.

Cétait ton kimono, dit-elle, daccord, mais tu es la fille de lokiya. Ce qui appartient à lokiya tappartient, et vice versa.

Jétais si furieuse que je narrivais même plus à regarder Mère. Quant à Yasuda-san, qui avait désiré me voir dans ce kimono, je le rassurai du mieux que je pus. Le kimono ayant un motif de fleurs et de papillons, je ne pourrais le porter quau printemps, lui dis-je. Nous étions en été. Il lui faudrait donc attendre presque un an avant de me voir dedans. Yasuda-san ne sembla pas sen offusquer.

Quest-ce quune année? dit-il, en me fixant de ses yeux pénétrants. Jattendrais bien plus longtemps. Tout dépend pourquoi on attend.

Nous étions seuls dans la pièce. Yasuda-san posa son verre de bière sur la table dune façon qui me fit rougir. Il prit ma main. Pour la garder dans les siennes un long moment, pensai-je. À ma grande surprise, il la porta à ses lèvres, embrassa lintérieur de mon poignet avec passion. Jen eus des frissons dans tout le corps. Jétais une fille docile: jusque-là, javais toujours obéi à Mère et à Mameha et à Hatsumomo, quand je navais pas eu le choix. Mais je ressentais un tel désir pour Yasuda-san et une telle colère envers Mère! Faisant fi de ses interdits, je donnai rendez-vous à Yasuda au Tatematsu à minuit. Puis je partis.

Jarrivai à la maison de thé juste avant minuit. Jallai voir lune des jeunes servantes et lui promis une somme dargent indécente, si elle veillait à ce que lon ne nous dérange pas, Yasuda et moi nous occuperions lun des salons une demi-heure. Je my trouvais déjà, assise dans le noir, quand la servante ouvrit la porte et introduisit Yasuda. Il laissa tomber son chapeau sur les tatamis, et me mit debout, avant même que la porte ne fût refermée. Jéprouvai un tel plaisir à presser mon corps contre le sien! Comme si je mangeais après avoir eu longtemps faim. Il me serra plus fort contre lui. Je fis de même. Je ne fus pas choquée de voir ses mains se glisser dans les fentes de mes vêtements, chercher ma peau. Il y eut des moments étranges, comme avec le général, mais je néprouvai pas les mêmes sensations. Mes rencontres avec le général me rappelaient lenfant qui atteint le sommet de larbre et arrache certaine feuille convoitée après des efforts insensés. Il me fallait user de gestes précis, supporter le malaise, pour finalement atteindre mon but. Avec Yasuda, javais limpression dêtre un enfant qui dévale une colline en courant. Un quart dheure plus tard, comme nous étions allongés côte à côte sur les tatamis, essoufflés, jécartai un pan de sa chemise et posai ma main sur son ventre, pour sentir sa respiration. Je navais jamais été aussi proche dun être humain, bien que nous nayons pas échangé un seul mot.

Cest alors quune vérité simposa à moi: être étendue sur le futon, immobile, pour le bon plaisir du docteur ou du général était une chose. Il en serait tout autrement avec le président.



*

* *



Maintes geishas voient leur vie changer tragiquement après avoir pris un danna. Je ne vis presque pas la différence. Je continuai à sortir le soir dans Gion. Laprès-midi, il marrivait de partir en excursion. Certaines de ces sorties étaient étranges: jaccompagnai un homme à lhôpital, qui rendait visite à son frère. Les changements que javais espérés neurent pas lieu: spectacles de danse financés par mon danna, cadeaux somptueux, week-ends de détente. Mère avait raison: un militaire ne soccupe pas aussi bien dune geisha quun homme daffaires ou un aristocrate.

Si le général apportait peu de changements dans ma vie, lokiya bénéficiait de ses bienfaits. Il couvrait mes frais, comme le font les danna, mes cours, ma taxe denregistrement annuelle, mes frais médicaux, et… je ne sais même quoi dautre mes chaussettes, sans doute. Cela dit, son poste de directeur du ravitaillement lui donnait un réel pouvoir, comme lavait prédit Mameha. Il pouvait faire pour nous ce quaucun autre danna neût été en mesure daccomplir. Tatie tomba malade en mars1939. Nous craignîmes pour sa vie. Les médecins ne nous furent daucune aide. Le général passa un coup de téléphone: le lendemain, un grand médecin de lhôpital militaire de Kamigyo venait nous voir et donnait à Tatie un remède qui la guérit. Je navais pas dansé sur les scènes de Tokyo, le général ne mavait pas offert de joyaux. Cependant, notre okiya ne manquait de rien. Tottori nous faisait régulièrement porter du sucre, du thé, du chocolat denrées devenues rares, même à Gion. Mère sétait trompée, en estimant que la guerre allait durer six mois. Si on nous lavait dit, nous ne laurions pas cru, à lépoque, mais le pire restait à venir.



*

* *



Durant lautomne où le général devint mon danna, Nobu cessa de minviter à des soirées. Je ne tardai pas à réaliser quil ne fréquentait plus lIchiriki. Je ne voyais quune raison à cela: méviter. La maîtresse de lIchiriki pensait la même chose. Au Nouvel an, jenvoyai une carte à Nobu, comme à tous mes clients. Il ne répondit pas. À présent, je puis vous dire avec désinvolture combien de mois je restai sans nouvelles de lui. Mais, à lépoque, je vécus dans langoisse. Javais le sentiment davoir trahi un homme qui mavait traitée avec bonté un homme que jen étais venue à considérer comme un ami. Pis, sans lappui de Nobu, je nétais plus invitée aux fêtes dIwamura Electric. Je navais donc plus la moindre chance de revoir le président.

Lequel fréquentait toujours lIchiriki, bien que Nobu ny vînt plus. Un soir, dans le couloir, je le vis réprimander un jeune collaborateur avec force gestes. Je nosai linterrompre. Un autre soir, une jeune apprentie à lair inquiet, une certaine Naotsu, laccompagnait aux toilettes quand il me vit. Il abandonna Naotsu pour venir me parler. Nous échangeâmes les formules de politesse habituelles. Je crus voir, dans son sourire, cette fierté contenue quont souvent les hommes à légard de leurs enfants. Avant quil ne séclipse je lui déclarai:

Président, si jamais, un soir, vous aviez besoin dune geisha de plus…

Cétait là une façon très directe de madresser à lui. À mon grand soulagement, il ne sen offusqua pas.

Cest une bonne idée, Sayuri, je demanderai que vous soyez présente.

Plusieurs semaines sécoulèrent. Il ne minvita pas.

Un soir de mars, assez tard, je passai dans une fête très animée que donnait le gouverneur de la préfecture de Kyoto à la maison de thé Shunju. Le président était là. Il jouait à qui boira le plus. Il perdait. Il avait lair épuisé, en bras de chemise, sa cravate desserrée. Le gouverneur avait perdu la plupart des manches, mais il tenait mieux lalcool que le président.

Je suis ravi que vous soyez là, Sayuri, me dit-il. Il faut que vous maidiez. Je suis en mauvaise posture.

En voyant son beau visage un peu rouge, ses manches de chemise roulées au-dessus de ses coudes, je pensai à Yasuda-san, ce fameux soir, au Tatematsu. Lespace dun instant, jeus limpression quil ny avait plus que le président et moi dans la pièce. Vu son état de légère ébriété, je pourrais me pencher vers lui, il me prendrait dans ses bras, je presserais mes lèvres contre les siennes. Je paniquai: et sil avait lu dans mes pensées? Sil comprit, il nen montra rien. Afin de laider dans ce jeu où il sétait engagé, je conspirai avec une autre geisha pour ralentir la cadence. Le président sembla men être reconnaissant. Le jeu sacheva. Le président vint sasseoir à côté de moi. Il me parla longuement, tout en buvant de leau pour atténuer les effets de lalcool. Il sortit un mouchoir de sa poche, le même que celui que je glissais dans mon obi. Il se tamponna le front avec, lissa ses cheveux du plat de la main.

Vous avez vu votre vieil ami Nobu? me demanda-t-il.

Je nai plus de nouvelles de lui, président. Je crois quil est fâché.

Le président regarda son mouchoir, tout en le repliant.

Lamitié est une chose précieuse, Sayuri. Il ne faut jamais gâcher une amitié.



*

*  *



Je repensai à cette conversation dans les semaines qui suivirent. Puis un jour, fin avril, alors que je me trouvais au théâtre, et que je me maquillais pour les «Danses de lAncienne Capitale», une apprentie que je connaissais à peine vint me trouver. Je reposai ma brosse, mattendant à ce quelle me demande une faveur notre okiya continuait à disposer de denrées dont les autres avaient appris à se passer.

Je suis navrée de vous déranger, Sayuri-san, dit-elle. Je mappelle Takazuru. Je me demandais si vous pourriez maider. Je sais que vous avez été très liée avec Nobu-san.

Cela faisait des mois que je minterrogeais sur lui, des mois que je me sentais coupable envers lui. Et jentendais prononcer son nom au moment où je my attendais le moins! Cela me fit leffet dun volet quon ouvre après lorage, et qui laisse entrer la première bouffée dair.

Nous devons nous entraider chaque fois que nous le pouvons, Takazuru. Sil sagit dun problème avec Nobu, je suis dautant plus disposée à vous venir en aide. Jespère quil se porte bien.

Oh oui, il va bien, madame. Enfin, je pense. Il vient à la maison de thé Awazumi, à lest de Gion. Vous connaissez cette maison?

Oui, je la connais. Mais jignorais que Nobu-san y allait.

Il y vient assez souvent, précisa Takazuru. Mais, puis-je vous demander, Sayuri-san? Vous le connaissez depuis longtemps et… enfin, Nobu-san est un homme gentil, non?

Pourquoi me le demandez-vous, Takazuru? Si vous avez passé du temps avec lui, vous devez savoir sil est gentil ou pas!

Je dois vous paraître idiote. Mais je suis tellement perturbée! Nobu-san demande que je moccupe de lui chaque fois quil vient à Gion. Ma grande sœur maffirme que cest le meilleur des clients. Mais elle est furieuse après moi parce que jai pleuré devant lui plusieurs fois. Je sais que je ne devrais pas, mais je ne peux lui promettre de ne pas recommencer!

Il est cruel avec vous, nest-ce pas?

En guise de réponse, la pauvre Takazuru serra ses lèvres tremblantes lune contre lautre. Ses yeux se remplirent de larmes. Jeus bientôt limpression quelle me regardait à travers deux flaques deau.

Parfois Nobu-san ne réalise pas quil a des propos blessants, dis-je. Mais il doit bien vous aimer, Takazuru. Sinon, pourquoi requerrait-il votre présence?

Il me demande parce quil a besoin de quelquun sur qui passer sa rage, à mon avis. Un jour, il ma déclaré que mes cheveux sentaient bon, avant dajouter: «Pour une fois!»

Cest curieux que vous le voyiez si souvent. Cela fait des mois que jespère tomber sur lui.

Oh, nallez pas le voir, Sayuri-san! Je vous en prie! Il ne cesse de me répéter que je ne suis pas aussi bien que vous. Et cela à tout propos. Sil vous revoit, il va me trouver encore moins à son goût. Je sais que je ne devrais pas vous ennuyer avec mes problèmes, madame, mais… je pensais que vous pourriez mexpliquer comment lui plaire. Il aime les conversations passionnantes, mais je ne sais jamais de quoi parler. Je ne suis pas très intelligente, paraît-il.

À Kyoto, on dit ce genre de choses par courtoisie, mais jeus le sentiment que cette pauvre fille ne mentait pas. Cela ne meût pas surprise que Nobu se servît delle comme le tigre se sert de larbre pour se faire les griffes. Je ne voyais pas quel conseil donner à Takazuru. Aussi lui suggérai-je de lire à Nobu un ouvrage historique. Quelle en lise un extrait chaque fois, lui dis-je. Javais moi-même fait cela de temps à autre certains hommes naiment rien tant que sasseoir, les yeux mi-clos, écouter une voix de femme leur conter une histoire. Jignorais comment réagirait Nobu, mais Takazuru me remercia de lui avoir suggéré cette idée.



*

*  *



Maintenant que je savais où trouver Nobu, jétais décidée à aller le voir. Je regrettais de lavoir fâché. Pis: je pouvais ne jamais revoir le président, si je cessais définitivement de fréquenter Nobu. Je pensais quen le revoyant javais une chance de renouer cette amitié. Hélas, je ne pouvais me présenter à lAwazumi sans être invitée je nentretenais pas de relations régulières avec cette maison. Je finis par trouver une solution: je passerai devant lAwazumi le plus souvent possible, le soir dans lespoir de tomber sur Nobu. Je connaissais suffisamment ses habitudes pour évaluer lheure à laquelle il arrivait.

Pendant plus de deux mois, je mimposai cette discipline. Un soir, je le vis sortir dune limousine noire, dans la ruelle. Je savais que cétait lui: avec sa manche épinglée à lépaule, il avait une silhouette reconnaissable entre toutes. Je marchai dans sa direction. Son chauffeur lui tendit sa serviette. Je marrêtai dans la lumière dun réverbère et poussai un cri de joie. Nobu regarda dans ma direction, comme je lavais espéré.

Ah! sécria-t-il. Javais oublié à quel point une geisha peut être belle.

Il avait parlé avec une telle désinvolture! Je me demandai sil mavait reconnue.

Monsieur, dis-je, vous avez la voix de mon vieil ami Nobu-san. Mais sans doute est-ce une coïncidence, car on ne le voit plus à Gion.

Le chauffeur referma la portière. Nous restâmes debout sans rien dire, jusquà ce que la voiture se fût éloignée.

Quel soulagement de revoir Nobu-san! mexclamai-je. Mais jai de la chance quil ne soit pas dans la lumière!

Parfois je me demande ce que vous racontez, Sayuri. Ce doit être Mameha, qui vous a appris ce procédé. Ou peut-être dit-on à toutes les geishas de se comporter de cette façon-là.

Nobu-san est dans lombre. Ainsi je ne vois pas son expression fâchée.

Ah, fit-il. Vous pensez que je suis fâché.

Que penser dautre, quand un vieil ami disparaît pendant des mois? Vous allez sans doute me répondre que vous étiez trop occupé pour venir à lIchiriki.

Parce que ça ne peut pas être vrai?

Vous venez souvent à Gion. Ne me demandez comment je le sais. Je vous le dirai si vous acceptez de marcher un peu avec moi.

Daccord. Puisque cest une belle soirée…

Oh, Nobu-san, ne dites pas ça! Je préférerais que vous vous exclamiez: «Je ne vous ai pas vue depuis si longtemps! Je serai ravi de faire quelques pas avec vous!»

Je vais faire quelques pas avec vous. De là à savoir pourquoi je le fais, pensez ce que vous voulez.

Jacquiesçai dun petit hochement de tête. Nous descendîmes la ruelle en direction du parc de Maruyama.

Si Nobu-san ne veut pas que je le croie fâché, dis-je, pourquoi se conduit-il comme une panthère qui na rien mangé depuis des mois? Pas étonnant que vous terrorisiez la pauvre Takazuru…

Ainsi elle est venue vous voir. Elle est agaçante…

Si vous ne laimez pas, pourquoi la demandez-vous chaque fois que vous venez à Gion?

Je nai jamais demandé à la voir! Pas une fois! Cest sa grande sœur qui mimpose sa présence. Elle me fait penser à vous, ce qui est déjà déplaisant. Mais en plus vous allez profiter de ce que vous êtes tombée sur moi pour me reprocher de ne pas laimer!

En fait, Nobu-san, je ne suis pas «tombée» sur vous. Cela fait des semaines que je passe devant la maison de thé, dans lespoir de vous rencontrer.

Cela fit réfléchir Nobu. Nous marchâmes en silence pendant plusieurs minutes. Finalement il me dit:

Cela na rien détonnant. Vous êtes une intrigante.

Que pouvais-je faire dautre, Nobu-san? Je pensais que vous aviez disparu. Jaurais pu ne jamais vous retrouver, si Takazuru nétait pas venue me voir en pleurs, pour me dire que vous la traitiez mal.

Jai sans doute été dur avec elle. Mais elle nest pas aussi intelligente que vous ni aussi jolie. Et puis cest vrai, je vous en veux.

Quai-je fait, pour quun vieil ami men veuille à ce point?

Nobu sarrêta et se tourna vers moi, lair affreusement triste. Jeus soudain une immense tendresse pour lui peu dhommes, dans ma vie, mont inspiré ce sentiment. Il mavait beaucoup manqué, je lavais trahi. Cela dit, ma tendresse était teintée de pitié.

Après maintes recherches, expliqua-t-il, jai fini par découvrir lidentité de votre danna.

Si Nobu-san me lavait demandé, je le lui aurais dit.

Je ne vous crois pas! Vous, les geishas, vous ne parlez pas. Jai demandé à des dizaines de geishas, dans Gion, qui était votre danna. Elles ont toutes prétendu ne pas savoir. Si je navais pas demandé à Michizono de soccuper de moi, un soir, je ne laurais jamais su.

Michizono avait environ cinquante ans, à lépoque. Cette femme était une légende, dans Gion. Elle nétait pas jolie, mais elle arrivait à faire rire Nobu rien quen fronçant le nez.

Nous avons joué à qui boira le plus, poursuivit Nobu. Jai gagné. À la fin, la pauvre Michizono était complètement soûle. Jaurais pu lui poser nimporte quelle question, elle maurait répondu.

Que defforts!

Oh non! Elle est de compagnie agréable. Mais vous voulez que je vous dise? Jai perdu tout respect pour vous depuis que je sais que votre danna est un petit homme en uniforme que personne nestime.

Nobu-san semble croire que jai la possibilité de choisir mon danna. La seule chose que je puisse choisir, cest mon kimono. Et encore…

Vous savez pourquoi cet homme a un poste dans ladministration? Parce quil est incapable dassumer un rôle plus important. Je connais très bien larmée, Sayuri. Ses supérieurs ne savent pas où le caser. Vous auriez aussi bien pu vous lier avec un mendiant! Je vous ai beaucoup aimée, Sayuri, mais…

Nobu-san ne maime donc plus?

Je nai aucune tendresse pour les sottes.

Cest horrible, ce que vous me dites! Vous voulez me faire pleurer? Nobu-san! Suis-je sotte parce que vous ne pouvez admirer mon danna?

Vous, les geishas! Je ne connais pas de femmes plus irritantes! Vous passez votre temps à consulter vos almanachs. «Oh, je ne puis marcher vers lest, aujourdhui, cela me porterait malheur!» Mais quand il sagit de choses essentielles, qui affectent le cours de votre vie, vous faites nimporte quoi!

Nous ne faisons pas nimporte quoi. Nous acceptons ce que nous ne pouvons changer.

Vraiment? Jai appris plusieurs choses, ce fameux soir, quand jai fait boire Michizono. Vous êtes la fille de lokiya, Sayuri! Nallez pas prétendre que vous navez aucun libre arbitre. Cest votre devoir duser de votre pouvoir, à moins que vous ne vouliez dériver dans la vie le ventre en lair, tel un poisson mort dans une rivière.

Jaimerais croire que la vie est autre chose quune rivière qui nous entraîne où elle veut, le ventre en lair.

Si la vie est une rivière, vous demeurez libre de barboter ici ou là. La rivière va se diviser, encore et encore. Vous allez vous cogner à divers obstacles, mais si vous vous démenez, si vous vous battez, si vous tirez parti des atouts qui sont les vôtres…

Encore faut-il disposer de certains avantages.

Il suffit de regarder autour de vous! Moi, par exemple, je ne jette rien, même un vieux noyau de pêche. Quand le moment est venu de le jeter, je massure de le balancer sur quelquun que je déteste!

Nobu-san, me conseillez-vous de jeter des noyaux de pêche?!

Ne riez pas. Vous savez parfaitement de quoi je veux parler. Nous nous ressemblons beaucoup, Sayuri. Je sais quelles mappellent «M.Lézard», et voilà que surgit une adorable créature: vous. La première fois que je vous ai vue, à ce tournoi de sumo, quel âge aviez-vous? Quatorze ans? Jai tout de suite su que vous étiez une fille pleine de ressources.

Jai toujours pensé que Nobu-san me surestimait.

Vous avez peut-être raison. Je pensais que vous étiez différente des autres, Sayuri. Mais vous tournez le dos à votre destin. Lier votre sort à celui du général! Je me serais très bien occupé de vous, vous savez. Ça me rend fou, rien que dy penser! Ce général sortira de votre vie sans vous laisser un seul souvenir marquant. Est-ce ainsi que vous voulez gâcher votre jeunesse? Une femme qui agit comme une idiote est une idiote, non?

À force dusure, un tissu finit par laisser sa trame apparaître. Les propos de Nobu mavaient tellement affectée! Je ne parvins plus à sauver la face. Jétais dans lombre, heureusement. Nobu maurait méprisée encore davantage, sil avait vu la peine que jéprouvais. Mon silence dut me trahir. Il posa sa main sur mon épaule, me fit pivoter de quelques degrés vers la lumière. Il me regarda dans les yeux et poussa un profond soupir.

Pourquoi ai-je toujours limpression que vous êtes plus âgée, Sayuri? murmura-t-il, au bout dun moment. Parfois joublie que vous êtes encore une jeune fille. Vous allez me dire que jai été trop dur avec vous.

Nobu-san est comme il est.

Je supporte mal la déception, Sayuri. Vous devriez le savoir. Que vous mayez trahi parce que vous êtes trop jeune ou parce que vous nêtes pas la femme que je croyais… vous mavez trahi, non?

Nobu-san, je vous en prie. Cela meffraie de vous entendre dire des choses pareilles. Serai-je jamais capable de vivre en adéquation avec limage que vous avez de moi?

Quelle image? Je veux que vous traversiez la vie les yeux ouverts! Montrez-vous à la hauteur de votre destin! Profitez de chaque instant de votre vie pour laccomplir. On ne peut demander à une fille comme Takazuru dagir avec un tel courage et une telle lucidité, mais…

Nobu-san ne ma-t-il pas traitée de sotte toute la soirée?

Il ne faut pas croire ce que je dis quand je suis en colère, vous le savez bien.

Alors Nobu-san nest plus fâché contre moi? Il viendra me voir à lIchiriki? Ou bien il minvitera à ses soirées? Jai un peu de temps, ce soir. Je pourrais suivre Nobu-san, sil me le demandait.

Nous avions fait le tour du pâté de maisons. Nous nous trouvions devant lentrée de la maison de thé.

Je ne vous le demande pas.

Il ouvrit la porte.

Je ne pus mempêcher de pousser un grand soupir. Un grand soupir, dis-je, car il contenait tant de petits soupirs frustration, tristesse, déception. Et dautres sentiments que je ne pouvais identifier.

Jai parfois tellement de mal à vous comprendre, Nobu-san!

Je suis pourtant facile à comprendre, Sayuri. Jai horreur quon magite sous le nez des choses que je ne peux avoir.

Avant que jaie pu lui répondre, il entra dans la maison de thé et referma la porte derrière lui.
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Durant lété1939, je travaillai comme une forcenée réceptions, spectacles de danse, rendez-vous avec le général. Le matin, javais du mal à me lever, javais limpression dêtre un seau rempli de clous. Cela dit, jarrivais à oublier ma fatigue vers le milieu de laprès-midi. Je me demandais souvent combien me rapportaient tous ces efforts, tout en pensant quon ne me le dirait pas. Puis un après-midi, Mère me fit venir dans sa chambre. Elle mannonça que javais gagné plus quHatsumomo et Pumpkin réunies, ces derniers six mois. Jen restai bouche bée.

Le moment est venu déchanger vos chambres, déclara-t-elle.

Cette nouvelle ne me réjouit pas autant que vous pourriez limaginer. Ces dernières années, Hatsumomo et moi avions cohabité en nous évitant. Cependant, je mattendais à voir le tigre se réveiller à tout moment. Hatsumomo ne penserait pas quelle échangeait sa chambre contre la mienne, mais quon lui prenait sa chambre.

Je vis Mameha ce soir-là. Je lui fis part de la décision de Mère. Et de mes craintes: Hatsumomo nallait-elle pas sattaquer à nouveau à moi?

Ce serait bien, dit Mameha. Il faut que ça saigne, pour que cette femme savoue vaincue. Donnons-lui loccasion de sinfliger une dernière blessure.

Le lendemain matin, très tôt, Tatie vint à létage exposer les modalités du déménagement. Elle memmena dans la chambre dHatsumomo et minforma que le coin, au fond, à gauche, serait désormais le mien. Puis elle fit venir Pumpkin et Hatsumomo dans ma petite chambre et leur montra quel espace occuper. Nous nous installerions dans nos nouvelles chambres quand nous aurions déménagé toutes nos affaires.

Je mattelai à la tâche dès le début de laprès-midi, transportant mes affaires dans le couloir, dune chambre à lautre. Jaimerais pouvoir dire que javais amassé une collection dobjets dart, comme Mameha à mon âge. Hélas, les temps étaient durs. Le gouvernement militaire avait interdit la vente des cosmétiques, les jugeant superflus. Mais nous disposions toujours de produits de luxe, à Gion nous étions les jouets délicats dhommes puissants. Cependant, les cadeaux somptueux nétaient pas dactualité. Aussi navais-je récolté, au fil des années, que quelques rouleaux, des pierres à encrer, des bols en céramique, une collection de clichés stéréoscopiques de vues célèbres, et un joli stéréoscope en argent, que mavait donnés lacteur de Kabuki Onoe Yoegoro XVII. Je déménageai toutes ces choses avec mon maquillage, mes sous-vêtements, mes livres et mes magazines dans le coin qui métait imparti. Le lendemain soir, Hatsumomo et Pumpkin navaient toujours pas commencé à déménager leurs affaires. Le troisième jour, en rentrant de mes cours, je décidai de demander laide de Tatie si les onguents et autres flacons appartenant à Hatsumomo encombraient toujours la table de maquillage.

Quand jarrivai en haut de lescalier, je fus surprise de voir la porte de nos deux chambres la mienne et celle dHatsumomo grandes ouvertes. Sur le plancher du couloir, un pot de crème blanche, cassé. Quelque chose clochait. Je vis quoi en entrant dans ma chambre. Hatsumomo était assise à ma petite table, en train de lire un cahier dans lequel je notais mes pensées.

Les geishas font un vœu de discrétion tacite elles ne parlent jamais des hommes quelles fréquentent. Aussi serez-vous surpris si je vous dis quun après-midi, à lépoque où jétais encore apprentie, jentrai dans une boutique et machetai un joli cahier pour commencer mon journal. Je ne consignai pas ces choses quune geisha nest pas censée révéler. Je notai seulement mes sentiments et mes pensées. Lorsque je parlais dun homme, je lui donnais un nom de code. Nobu sappelait «M.Tsu», dans mon journal: il lui arrivait dexprimer son mépris en faisant «tsu». Quant au président, je lavais baptisé «M.Haa». Un jour, il avait poussé un soupir daise et fait «haa». Javais imaginé quil se réveillait dans mes bras et disait «haa». Aussi cette exclamation fit-elle grande impression sur moi. Cela dit, je navais jamais pensé quon lirait ce que javais écrit.

Sayuri, je suis bien contente de te voir! lança Hatsumomo. Jétais impatiente de te dire à quel point jappréciais ton journal. Certains passages sont «très» intéressants. Tu as un style touchant. Ta calligraphie est assez médiocre, mais…

Avez-vous lu ce que jai écrit sur la première page?

Je ne crois pas. Voyons… «Confidentiel». Tiens, voilà un exemple qui illustre bien ce que je disais à propos de ta calligraphie.

Hatsumomo, veuillez reposer ce cahier sur la table et sortir de ma chambre, sil vous plaît.

Enfin, Sayuri! Je voulais seulement taider! Pourquoi appeler Nobu Toshikazu «M.Tsu», par exemple? Ça ne lui va pas du tout! Tu aurais dû lappeler «M.Cloques», ou «M.Manchot». Tu peux changer, si tu veux, sans préciser que cest moi qui en ai eu lidée.

Je ne vois pas ce que vous voulez dire, Hatsumomo. Je nai rien écrit sur Nobu.

Hatsumomo poussa un soupir, comme pour signifier que jétais une piètre menteuse. Elle se mit à feuilleter mon journal.

Si tu ne parlais pas de Nobu, alors dis-moi à qui tu faisais allusion, déclara-t-elle. Voyons… Ah, voilà: «Lorsquune geisha le dévisage, M.Tsu rougit de colère. Moi, je peux le regarder aussi longtemps que je veux: il adore ça. Son aspect physique, et le fait quil soit manchot ne me rebutent pas.» Tu connais un sosie de Nobu, sans doute. Tu devrais les présenter! Pense à tout ce quils auraient à se dire!

Jétais écœurée. Cest une chose de voir ses secrets dévoilés, mais de voir sa propre sottise ainsi révélée… Si je maudissais quelquun, cétait moi, pour avoir gardé ce journal, et pour lavoir rangé dans un endroit où Hatsumomo pourrait le trouver! Un commerçant qui laisse ses marchandises dehors peut difficilement en vouloir à lorage de les avoir abîmées.

Jallai jusquà la table, pour prendre mon journal des mains dHatsumomo, mais elle le serra contre sa poitrine et se leva. De lautre main, elle prit le verre quelle buvait. Étant près delle, je reconnus lodeur du saké. Elle était ivre.

Tu veux récupérer ton journal, et je vais te le rendre, Sayuri, dit-elle, en se dirigeant vers la porte. Le problème, cest que je nai pas fini de le lire. Aussi vais-je lemporter dans ma chambre. À moins que tu ne préfères que je le donne à Mère. Je suis certaine quelle appréciera les passages qui lui sont consacrés!

Jai dit quun pot de crème gisait sur le plancher en mille morceaux. Quand Hatsumomo cassait quelque chose, elle ne prenait même pas la peine dappeler les servantes. Cela dit, en sortant de ma chambre, elle eut ce quelle méritait. Sans doute avait-elle oublié le pot cassé elle était très éméchée. Elle marcha sur le verre brisé, poussa un cri. Elle regarda son pied, émit un bruit haletant, mais continua son chemin.

Je paniquai, lorsquelle rentra dans sa chambre. Jenvisageai daller lui arracher le journal des mains. Puis je me souvins de cette prise de conscience de Mameha, pendant le tournoi de sumo. Se précipiter sur son adversaire était la chose la moins subtile à faire. Mieux valait attendre quHatsumomo se détende. Quelle pense avoir gagné. Je lui prendrais alors le journal au moment où elle sy attendrait le moins. Cela me sembla être une bonne idée. Puis je me dis quelle pouvait le cacher.

Jallai derrière sa porte et chuchotai:

Hatsumomo-san, excusez-moi de mêtre emportée. Puis-je entrer?

Non.

Jouvris néanmoins la porte. La pièce était dans un désordre inouï. Hatsumomo avait posé des choses partout, dans lidée de déménager. Le journal était sur la table. Hatsumomo pressait une serviette sur son pied. Comment allais-je détourner son attention? Je nen avais pas la moindre idée, mais je nallais certainement pas sortir de cette pièce sans mon journal.

Hatsumomo se conduisait comme un rat, mais elle nétait pas sotte. Si elle navait pas bu, je naurais même pas essayé de la jouer. Mais vu son état débriété avancé… Je parcourus le plancher du regard: des piles de vêtements voisinaient avec des flacons de parfum et dautres choses éparpillées par terre. La porte du placard était ouverte. À lintérieur, le coffret où elle rangeait ses bijoux. Lesquels gisaient sur le tatami, comme si elle les avait essayés, puis abandonnés là. Un objet attira mon attention aussi clairement quune étoile solitaire dans un ciel noir.

Cétait une broche pour obi en émeraude, celle quHatsumomo mavait accusée davoir volée le soir où je lavais surprise avec son amant, des années plus tôt. Je navais jamais pensé la retrouver. Jallai jusquau placard, je me baissai et ramassai le bijou.

Quelle bonne idée! Vole-moi donc un bijou! sexclama Hatsumomo. Tu me le rembourseras en liquide. Ça marrange, en fait.

Je suis ravie que vous ny voyiez pas dinconvénient! répliquai-je. Mais combien devrais-je payer ce bijou-là?

Je mapprochai delle et lui mis la broche sous le nez. Son sourire radieux senvola. Elle était sous le choc. Je tendis la main et récupérai mon journal, sur la table.

Je ne savais pas comment Hatsumomo allait réagir. Je sortis, refermai la porte derrière moi. Je pensai montrer à Mère ce que javais trouvé, mais je ne pouvais aller la voir avec ce journal. Jouvris la porte du placard où lon rangeait les kimonos de la saison. Je glissai le journal entre deux habits enveloppés de papier de soie. La chose avait duré trois secondes, mais à tout instant, je métais attendue à ce quHatsumomo ouvre la porte de sa chambre et me voie. Après avoir refermé la porte du placard, je me précipitai dans ma chambre. Jouvris et fermai les tiroirs de ma table de maquillage à grand bruit, quHatsumomo croie que javais caché le journal dans le meuble.

Je ressortis dans le couloir. Elle se tenait dans lembrasure de sa porte. Un sourire dansait sur ses lèvres, comme si elle samusait de la situation.

Je mefforçai de paraître préocccupée ce qui nétait pas très difficile. Jallai dans la chambre de Mère, posai la broche devant elle, sur la table. Elle poussa le magazine quelle était en train de lire, leva la broche dans la lumière, ladmira.

Cest une belle pièce, dit-elle. Mais on nen tirera pas grand-chose au marché noir. Ce genre de bijou ne se vend pas très cher.

Je suis sûre quHatsumomo va le payer un bon prix, Mère, déclarai-je. Vous vous souvenez de cette broche que je suis censée lui avoir volée, il y a des années? Celle que lon a ajoutée à ma dette? Eh bien cest celle-là. Je viens de la trouver par terre, dans le placard dHatsumomo, à côté de son coffret à bijoux.

Vous savez, Mère, intervint Hatsumomo, qui mavait rejointe dans la chambre et se tenait derrière moi, je crois que Sayuri a raison. Cest la broche que jai perdue! Ou du moins, ça y ressemble. Je ne pensais pas la revoir!

Oui, cest très difficile de retrouver ses affaires quand on est soûle du matin au soir, dis-je. Vous devriez mieux regarder dans votre coffret à bijoux.

Mère posa la broche sur la table et continua de toiser Hatsumomo dun air sévère.

Je lai trouvée dans sa chambre, Mère, reprit mon ennemie. Elle lavait cachée dans le tiroir de sa table de maquillage.

Pourquoi fouillais-tu dans son tiroir? senquit Mère.

Je ne voulais pas vous le dire, Mère, mais Sayuri avait laissé traîner un cahier sur sa table, et jessayais de le cacher, pour lui rendre service. Jaurais dû vous lapporter tout de suite, je sais, mais… Elle tient un journal, vous savez. Elle me la montré lannée dernière. Elle a écrit des choses incriminantes sur plusieurs hommes. Et puis il y a des passages sur vous, Mère.

Je pensai nier la chose, mais tout cela navait plus dimportance. Hatsumomo était en mauvaise posture, et quoiquelle pût dire ny changerait rien. Dix ans plus tôt, quand cétait elle qui rapportait le plus dargent à lokiya, elle aurait sans doute pu maccuser de nimporte quoi davoir mangé les tatamis de sa chambre, par exemple. Mère eût ajouté à ma dette le coût de tatamis neufs. Heureusement, les choses avaient changé: la brillante carrière dHatsumomo touchait à sa fin; la mienne ne faisait que commencer. Jétais la fille de lokiya et sa principale geisha. À mon avis, Mère ne se souciait même pas de savoir qui disait la vérité.

Ce journal nexiste pas, Mère, déclarai-je. Hatsumomo a tout inventé.

Ah oui? rétorqua Hatsumomo. Je vais aller le chercher, alors, et pendant que Mère le lira, tu pourras toujours prétendre que jai tout inventé!

Hatsumomo se dirigea vers ma chambre, Mère sur ses talons. Le plancher du couloir était dans un triste état. Non seulement Hatsumomo avait cassé un pot de crème et marché dessus, mais elle avait laissé des traînées de crème et de sang dans le couloir, à létage et sur les tatamis de sa chambre, de la chambre de Mère et de la mienne. Elle était agenouillée devant ma table de maquillage, quand jentrai. Elle refermait lentement les tiroirs, lair déconfit.

Quest-ce que cest que ce journal dont elle parle? me demanda Mère.

Si ce journal existe, Hatsumomo va le trouver, ironisai-je.

Mon ennemie posa ses mains sur ses genoux et eut un petit rire, comme si tout cela navait été quun jeu, et quelle avait trouvé son maître.

Hatsumomo, lui dit Mère, tu rembourseras à Sayuri la broche que tu las accusée davoir volée. Et puis je ne veux pas voir de tatamis ensanglantés dans cette okiya. Nous les remplacerons, à tes frais. Cette journée taura coûté cher, et il est à peine midi. Dois-je attendre avant de faire le total, au cas où tu naurais pas fini?

Je ne sais pas si Hatsumomo entendit Mère. Elle était trop occupée à me fixer dun regard méchant. Dune méchanceté inusitée.



*

* *



Si lon mavait demandé, à lépoque, à quel moment le rapport de force sinversa, dans mes relations avec Hatsumomo, jaurais répondu: après mon mizuage. Cette étape dans ma vie me mit hors de portée de mon ennemie. Cela dit, nous aurions très bien pu cohabiter jusquà un âge avancé, sil ne sétait produit aucun autre événement notable. Voilà pourquoi la chute dHatsumomo je lai compris par la suite date du jour où elle a lu mon journal et où jai retrouvé la broche démeraude quelle mavait accusée davoir volée.

Pour illustrer mon propos, voici une anecdote que lamiral Yamamoto Isoroku nous conta un soir, à lIchiriki. Je ne dirai pas que jétais une intime de lamiral Yamamoto considéré comme le père de la marine impériale japonaise mais jai eu le privilège de me trouver à plusieurs reprises dans la même fête que lui. Cétait un petit homme, mais pensez à la taille dun bâton de dynamite… Les fêtes sanimaient toujours, après son arrivée. Ce soir-là, il jouait à qui boira le plus avec un autre homme. Le jeu touchait à sa fin. Le gage du perdant: acheter un préservatif à la pharmacie la plus proche, parce que cest embarrassant. Lamiral gagna. Lassemblée le congratula avec force cris et applaudissements.

Heureusement que vous avez gagné, amiral, dit lun de ses subordonnés. Pensez au pauvre pharmacien qui se retrouverait avec lamiral Yamamoto en face de lui!

Les invités trouvèrent cela très drôle. Lamiral déclara quil navait jamais douté gagner.

Oh, allons! intervint lune des geishas. Tout le monde perd, de temps à autre! Même vous, amiral!

Cest sans doute vrai pour les autres, mais pas pour moi, répliqua lamiral.

Certaines personnes durent le trouver arrogant. Moi pas. Lamiral était de ces hommes habitués à gagner. Une geisha lui demanda quel était son secret Je ne cherche jamais à vaincre mon adversaire, mais à saper sa confiance, expliqua-t-il. Un esprit envahi par le doute ne peut se concentrer sur le meilleur moyen de gagner. Deux hommes sont égaux tant quils ont la même confiance en eux-mêmes.

À lépoque, je neus pas une claire conscience de la chose, mais après quHatsumomo et moi nous fûmes querellées à propos de mon journal, son esprit comme laurait dit lamiral fut envahi par le doute. Elle comprit que Mère ne prendrait plus jamais son parti contre moi. Tel un kimono oublié dehors, elle nallait pas résister aux intempéries.

Si javais rapporté cela à Mameha, sans doute se serait-elle érigée contre ce point de vue. Sa vision dHatsumomo différait de la mienne. Selon elle, Hatsumomo était une femme autodestructrice. Il nous suffirait de la manipuler pour lamener à sa perte. Peut-être Mameha avait-elle raison. Je ne sais. Toutefois, durant les années qui suivirent mon mizuage, Hatsumomo devint de plus en plus caractérielle. Elle se mit à boire, elle ne maîtrisa plus ses pulsions cruelles. Jusquà ce que sa vie commence à se déliter, elle avait toujours usé de cruauté dans un but précis, tel le samouraï tire son épée non pour donner des coups au hasard, mais pour frapper ses ennemis. À ce stade de sa vie, Hatsumomo sembla ne plus savoir qui étaient ses ennemis. Il lui arrivait de blesser Pumpkin, de faire des remarques insultantes sur les hommes quelle divertissait, dans des soirées. Autre chose: elle nétait plus aussi belle quavant. Sa peau avait un aspect cireux, son visage devenait bouffi. Ou peut-être la voyais-je ainsi. Lorsquun bel arbre est infesté par des insectes, son tronc perd de sa magnificence.



*

* *



Le tigre blessé est un animal dangereux. Aussi Mameha prit-elle une décision: nous allions suivre Hatsumomo le soir, pendant plusieurs semaines. Ma grande sœur voulait garder lœil sur elle: Hatsumomo pouvait aller voir Nobu, lui faire part de mes remarques à son sujet et de mes sentiments cachés pour «M.Haa» Nobu saurait immédiatement quil sagissait du président. Cela dit, Mameha voulait aussi rendre la vie impossible à mon ennemie.

Quand on veut casser une planche, fit observer Mameha, la faire craquer en son milieu ne suffit pas. Il faut sauter dessus jusquà ce quelle cède et se casse en deux.

Aussi Mameha venait-elle à notre okiya au crépuscule sauf lorsquelle avait un engagement impératif et attendait-elle quHatsumomo sorte pour la suivre. Mameha et moi ne pouvions toujours effectuer cette filature ensemble, mais lune dentre nous au moins sarrangeait pour suivre Hatsumomo de fête en fête, pendant une partie de la soirée. Le premier soir, Hatsumomo feignit de sen amuser. À la fin de la quatrième soirée, elle nous lançait des regards mauvais, elle avait des difficultés à se montrer enjouée avec les hommes quelle était censée distraire. Le deuxième soir de la semaine suivante, elle fit volte-face dans une ruelle et marcha droit sur nous.

Voyons un peu! lança-t-elle. Les chiens suivent leurs maîtres. Et vous me suivez partout, toutes les deux. Vous voulez sans doute que je vous traite comme des chiennes? Je vais vous montrer ce que je fais avec les chiennes que je naime pas!

Sa main partit en arrière. Elle allait frapper Mameha sur la tempe. Je poussai un hurlement, ce qui dut dégriser Hatsumomo. Elle me fixa un moment, les yeux brillants de colère. Puis sa colère retomba, elle tourna les talons et séloigna. Tous les passants, dans la ruelle, avaient vu ce qui sétait passé.

Quelques personnes sapprochèrent, senquirent de létat de Mameha. Elle leur assura quelle navait rien et leur dit, dune voix triste:

Pauvre Hatsumomo! Le médecin a raison. Je crois quelle perd la tête.

Aucun médecin navait dit cela, mais la remarque de Mameha eut leffet escompté. Bientôt le bruit courut dans Gion quun docteur avait jugé Hatsumomo déséquilibrée.



*

* *



Pendant des années, Hatsumomo avait été très proche du célèbre acteur de Kabuki, Bando ShojiroVI. Shojiro était un «onna-gata»: il ne jouait que des rôles de femme. Un jour, dans une interview, il déclara quHatsumomo était une beauté rare. Jimite ses gestes sur scène, précisa-t-il. Chaque fois que Shojiro était en ville, Hatsumomo lui rendait visite.

Un lundi, jappris que Shojiro donnerait une fête en fin de soirée, dans une maison de thé de Pontocho, de lautre côté de la rivière Shirakawa. Javais eu connaissance de cette nouvelle en préparant une cérémonie du thé pour des officiers de la marine en permission. Après la cérémonie, je me précipitai à lokiya, mais Hatsumomo était déjà partie. Elle faisait ce que javais fait moi-même, des années auparavant: elle partait tôt, pour quon ne puisse la suivre. Impatiente de prévenir Mameha, jallai directement chez elle. Sa servante minforma quelle était partie depuis une demi-heure, pour «faire ses dévotions». Je savais ce que cela signifiait: Mameha était allée au petit temple, à lest de Gion, prier devant les trois jizo quelle avait fait ériger là. Un jizo protège lâme dun enfant disparu. Ces statues symbolisaient les trois enfants dont Mameha avait avorté à la demande du Baron. Dans dautres circonstances, je serais sans doute allée la retrouver, mais je ne pouvais limportuner en pareil moment. Autre chose: peut-être ne voulait-elle pas que je sache quelle était allée là-bas. Aussi lattendis-je dans son salon. Tatsumi me servit une tasse de thé. Mameha finit par rentrer, lair abattu. Ne voulant aborder demblée le sujet qui moccupait, nous parlâmes du «Festival des Siècles» Mameha devait jouer le rôle de Lady Murasaki Shikibu, auteur du «Dit de Genji». Finalement Mameha leva les yeux de sa tasse de thé. Je lui dis ce que javais appris dans le courant de laprès-midi.

Parfait! sexclama Mameha. Hatsumomo va se détendre, penser quelle na pas à sinquiéter de nous. Vu lattention que va lui accorder Shojiro, elle va se sentir renaître. Là-dessus nous allons arriver, telle une mauvaise odeur venant de la ruelle, et gâcher sa soirée.

Hatsumomo mavait traitée avec une infinie cruauté depuis des années, je la haïssais. Aussi aurais-je dû me réjouir à cette perspective. Mais, curieusement, le fait de conspirer pour la blesser ne me procurait aucune joie. Je me souvins dun matin où je nageais dans létang, enfant. Soudain, jéprouvai une violente douleur à lépaule: une guêpe mavait piquée et tentait de sortir son dard de ma chair. Je hurlai. Lun des garçons arracha la guêpe de mon épaule. Il la tint par les ailes au-dessus dun rocher, comme nous cherchions le meilleur moyen de la tuer. Cette piqûre me brûlait affreusement. La guêpe ne minspirait aucune sympathie. Jeus cependant une sensation de vide dans la poitrine, à lidée que cette créature était vouée à une mort imminente. Jéprouvai cette même pitié pour Hatsumomo. Durant ces soirées où nous la suivîmes dans Gion jusquà ce quelle rentrât à lokiya, vaincue jeus presque limpression que nous la torturions.

Ce soir-là, vers neuf heures, nous traversâmes la rivière pour nous rendre à Pontocho. Contrairement à Gion, qui sétend sur plusieurs pâtés de maisons, ce quartier nest quune longue allée au bord de la rivière. Cétait lautomne, il faisait frais. Toutefois, Shojiro donnait sa réception en plein air, sur un vaste ponton attenant à la maison de thé. Personne ne prêta grande attention à notre arrivée. Des lanternes en papier illuminaient la véranda. Les lumières dun restaurant, sur la rive opposée, projetaient des reflets dorés sur leau. Tous les invités écoutaient Shojiro: il racontait une histoire, de sa voix chantante. Lair déconfit dHatsumomo quand elle nous vit! Elle me fit penser à une poire pourrie: au milieu de ces visages réjouis, son expression sinistre faisait tache.

Mameha sassit sur un tatami, à côté dHatsumomo, ce que je trouvai très hardi. Je pris place à lautre extrémité du ponton, à la droite dun vieil homme à lair doux, qui se révéla être Tachibana Zensaku, un musicien célèbre. Il jouait du koto. Jai toujours ses disques, de vieux microsillons rayés. Je découvris ce soir-là que Tachibana était aveugle. Jaurais volontiers renoncé à ma vengeance pour discuter avec cet homme fascinant et attachant. Nous avions à peine commencé à parler, que tout le monde éclata de rire.

Shojiro était un mime exceptionnel. De grande taille, fin comme une branche de saule, il avait un visage tout en longueur, capable de prendre les expressions les plus insensées. Il aurait fait croire à une bande de singes quil était lun des leurs. Présentement, il imitait la femme assise à côté de lui, une geisha dune cinquantaine dannées. Avec ses gestes efféminés, sa moue, sa façon de rouler des yeux, il donnait delle une image parfaite. Jétais ébahie. Javais envie de rire. Je trouvai Shojiro encore plus drôle quau théâtre. Tachibana se pencha vers moi et me souffla:

Que fait-il?

Il imite une geisha âgée, assise à côté de lui.

Ah, fit Tachibana. Ce doit être Ichiwari.

Il me donna une petite tape du dos de la main, pour sassurer quil avait toute mon attention.

Le directeur du théâtre Minamiza, dit-il, en levant son petit doigt sous la table, pour que personne ne le voie.

Au Japon, un petit doigt levé signifie amant, ou maîtresse. Tachibana me disait que la geisha âgée était la maîtresse du directeur du théâtre. Le directeur, également présent, riait plus fort que les autres.

Shojiro se mit un doigt dans le nez. Lassemblée explosa de rire. Le ponton craqua. Je lignorais, à ce moment-là, mais Ichiwari avait pour manie de se curer le nez en public. Elle rougit comme une pivoine, cacha son visage derrière sa manche. Shojiro, qui avait bu une bonne quantité de saké, limita. Les gens rirent poliment. Seule Hatsumomo sembla trouver la chose vraiment drôle. Shojiro commençait à dépasser les bornes, à devenir cruel. Le directeur du théâtre intervint:

Allons, Shojiro-san, gardez un peu dénergie pour votre spectacle, demain! Et ne voyez-vous pas que vous êtes assis à côté de lune des plus grandes danseuses de Gion? Nous pourrions lui demander de danser.

Le directeur parlait de Mameha.

Oh non! dit Shojiro. Je nai pas envie de voir une femme danser.

Lacteur préférait avoir la vedette.

Et puis je mamuse bien, ajouta-t-il.

La grande Mameha est là. Elle peut danser pour nous. Nous nallons pas laisser passer cette occasion, Shojiro-san, déclara le directeur du théâtre, sans le moindre humour, cette fois.

Plusieurs geishas renchérirent. Shojiro se laissa convaincre: il demanda à Mameha de danser, sur un ton boudeur, comme un petit garçon. Hatsumomo était furieuse. Elle servit du saké à Shojiro, qui lui en servit à son tour. Ils échangèrent un regard, comme pour dire quon leur gâchait leur soirée.

On envoya une servante chercher un shamisen. Une geisha laccorda, se prépara à jouer. Tout cela prit quelques minutes. Mameha se plaça devant la toile de fond. Elle exécuta plusieurs petites pièces dansées. De lavis général, Mameha était une jolie femme. Toutefois sa beauté négalait pas celle dHatsumomo. Aussi ne saurais-je dire ce qui fascina Shojiro. Fut-ce le saké, ou le fait que Mameha dansât si bien? Shojiro était lui-même un bon danseur.

Mameha revint parmi nous. Shojiro ne la quittait plus des yeux. Il lui demanda de sasseoir à côté de lui. Ce quelle fit. Il lui servit une tasse de saké, et tourna le dos à Hatsumomo, comme sil sagissait dune adoratrice quelconque. Hatsumomo serra les lèvres, ses yeux réduisirent de moitié. Quant à Mameha, je ne lavais jamais vu flirter avec quiconque de cette façon: elle dévorait Shojiro du regard, tout en se frottant la base du cou, comme si elle était gênée de la rougeur apparue en cet endroit. Elle fit cela de façon si convaincante! On aurait pu croire quelle avait réellement rougi! Une geisha demanda à Shojiro sil avait des nouvelles de Bajiru-san.

Bajiru-san ma abandonné! déclara Shojiro, sur un ton dramatique.

Je ne comprenais pas à quoi Shojiro faisait allusion. Tachibana mexpliqua, dans un murmure, que «Bajiru-san» était lacteur anglais Basil Rathbone à lépoque, je ne connaissais pas cet acteur. Quelques années plus tôt, Shojiro avait monté une pièce de Kabuki à Londres. Basil Rathbone avait adoré ce spectacle. Avec laide dun interprète, les deux acteurs sétaient liés damitié. Shojiro pouvait admirer des femmes comme Hatsumomo ou Mameha, il nen était pas moins homosexuel. Depuis son retour dAngleterre, il clamait que son cœur était brisé à jamais, Bajuri nayant pas de goût pour les hommes. Ce faisant, il se moquait de lui-même.

Cela mattriste, lança une geisha, dassister à la fin dun amour.

Tout le monde rit, excepté Hatsumomo. Elle continuait à fixer Shojiro dun air mauvais.

Je vais vous montrer la différence quil y a entre Bajiru-san et moi, déclara-t-il.

Il se leva, demanda à Mameha de le suivre. Il lemmena à lautre extrémité du ponton, afin quils aient de lespace.

Ça, cest moi quand je joue, dit Shojiro.

Il évolua dun côté de la pièce à lautre, dun pas léger, tout en agitant son éventail plié dun mouvement souple du poignet.

Maintenant je vais imiter Bajiru-san.

Il attrapa Mameha, la bascula vers le sol dans une parodie détreinte passionnée. Lair éberlué de Mameha, quand il lui couvrit le visage de baisers! Tous les invités se réjouirent et battirent des mains. Sauf Hatsumomo.

Que fait-il? senquit Tashibana, tout bas.

Je ne pensais pas que quelquun dautre eût entendu, mais avant que jeusse pu répondre, Hatsumomo sécria:

Il se rend ridicule!

Oh, Hatsumomo-san, dit Shojiro, vous êtes jalouse, nest-ce pas?

Évidemment quelle est jalouse! sexclama Mameha. Vous devez vous réconcilier. Devant nous. Allez-y, Shojiro. Ne soyez pas timide! Embrassez-la, comme moi! Ce nest que justice.

Après plusieurs tentatives infructueuses, Shojiro réussit à relever Hatsumomo. Il la prit dans ses bras et la renversa. Puis il redressa la tête en hurlant, la main sur la bouche: Hatsumomo lavait mordu. Pas assez fort pour le faire saigner, mais suffisamment pour lui causer un choc. Elle se tenait face à lui, lœil étréci, les lèvres retroussées. Sa main partit en arrière. Elle le gifla. Elle dut manquer sa cible, car sa main atterrit sur la tempe de lacteur. Sans doute avait-elle trop bu.

Quest-ce qui sest passé? me demanda Tachibana.

Dans le silence ambiant, on entendit sa phrase aussi clairement quun coup de sonnette. Je ne répondis pas. Toutefois, Tachibana entendit les gémissements de Shojiro et le souffle haletant dHatsumomo. Il dut deviner ce qui sétait produit.

Hatsumomo-san, je vous en prie, intervint Mameha, dune voix si calme quelle détonnait dans cette ambiance. Essayez de vous calmer!

Je ne sais si les propos de Mameha eurent leffet escompté, ou si Hatsumomo avait déjà perdu la raison, mais elle se jeta sur Shojiro et le rua de coups. Sans doute était-elle en plein délire toute la scène parut déconnectée de la réalité. Le directeur du théâtre se précipita sur Hatsumomo pour limmobiliser. Mameha séclipsa. Elle revint une minute plus tard avec la maîtresse de la maison de thé. Le directeur du théâtre tenait Hatsumomo par-derrière. Je crus que la crise était passée, mais Shojiro cria si fort après Hatsumomo, que ses propos se répercutèrent de lautre côté de la rivière.

Espèce de monstre! cria-t-il. Vous mavez mordu!

Je ne sais pas comment nous aurions mis un terme à cet épisode traumatisant sans lintervention de la maîtresse de la maison de thé. Elle parla à Shojiro dune voix apaisante, tout en faisant signe au directeur du théâtre déloigner Hatsumomo. Jappris par la suite quil ne lavait pas seulement emmenée. Il lavait jetée dehors.



*

*  *



Hatsumomo ne revint pas à lokiya cette nuit-là. Quand elle reparut, le lendemain, elle sentait le vomi, ses cheveux étaient en désordre. On lenvoya aussitôt dans la chambre de Mère, où elle passa un long moment.

Quelques jours plus tard, Hatsumomo quitta lokiya, dans un simple kimono de coton que Mère lui avait donné. Ses cheveux tombaient sur ses épaules. Cétait la première fois que je la voyais sans chignon. Elle avait un sac à la main, contenant ses affaires et ses bijoux. Elle sortit, sans nous saluer. Elle ne partait pas de son plein gré. Mère lavait mise dehors. Selon Mameha, Mère cherchait à se débarrasser dHatsumomo depuis des années. Que ce fût ou non le cas, Mère dut apprécier le fait davoir une bouche de moins à nourrir. Hatsumomo ne gagnait plus autant dargent quavant. En outre, les restrictions navaient jamais été aussi sévères.

Si Hatsumomo navait pas été connue pour sa méchanceté, une autre okiya aurait pu la prendre, même après quelle eut blessé Shojiro. Hélas, elle était toujours prête à sortir ses griffes. Tout le monde, à Gion, savait cela.

Je ne sais pas de façon certaine ce quil advint dHatsumomo. Trois ans après la guerre, on me dit quelle gagnait sa vie en tant que prostituée dans le quartier de Miyagawa-cho. Le soir où jappris cette nouvelle, dans une fête, un homme déclara que, si elle était prostituée, il la retrouverait et lui donnerait du travail. Il entreprit de la chercher. Il ne la retrouva pas. Lalcool dut finir par la tuer, destin commun à bien des geishas.

Nous nous étions habituées à cohabiter avec Hatsumomo, comme on finit par saccommoder dune jambe raide. Il fallut quelle disparaisse pour que nous comprenions à quel point sa présence nous avait affectées. Il sécoula un certain temps avant que nos traumatismes ne guérissent. Même endormie, Hatsumomo représentait une menace: les servantes savaient quelle les martyriserait dune façon ou dune autre dans le courant de la journée. Elles vivaient dans un état de tension permanent, comme si elles marchaient sur un lac gelé dont la glace pouvait se briser à tout moment. Quant à Pumpkin, devenue dépendante de sa grande sœur, elle se sentait étrangement perdue sans elle.

Je faisais vivre lokiya depuis plusieurs années, déjà. Malgré cela, il me fallut des mois pour me débarrasser de réflexes négatifs quHatsumomo avait induits chez moi. Chaque fois quun homme me regardait bizarrement, je me demandais si elle lui avait dit des choses affreuses à mon sujet et cela bien après quelle fut partie. Chaque fois que je montais lescalier de lokiya, je gardais les yeux baissés, de peur quHatsumomo ne soit sur le palier, attendant de maltraiter quelquun. Combien de fois ai-je posé le pied sur cette dernière marche, levé les yeux, et constaté, soulagée, quHatsumomo nétait plus là! Elle était partie, je le savais. Cependant, le couloir vide semblait hanté par sa présence. Des dizaines dannées ont passé, mais il marrive encore de penser, en soulevant le brocart qui recouvre mon miroir, que je vais la voir là, en train de me sourire dun air narquois.
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Au Japon, la «vallée des ténèbres» ou «kurotani» désigne une période qui va de la crise de1929 jusquà la fin de la Seconde Guerre mondiale. Une époque où la population vécut dans langoisse, tels des enfants recouverts par la vague. Nous, geishas de Gion, navons pas enduré les mêmes privations. Si la plupart des Japonais vécurent les années trente dans la vallée des ténèbres, à Gion nous avions encore un peu de soleil. Sans doute est-ce inutile de préciser pourquoi. Les femmes qui sont les maîtresses de directeurs de cabinet et dofficiers de la marine bénéficient davantages considérables dont elles font profiter les autres. On pouvait comparer Gion à un lac de haute montagne, alimenté par la fonte des neiges. Leau se renouvelait plus vite en certains points, mais le lac était toujours plein.

Grâce au général Tottori, notre okiya était lun de ces points toujours alimentés en eau fraîche. Les choses empiraient dannée en année. Cela dit, nous eûmes du linge, du thé, des produits alimentaires jusque vers le milieu de la guerre. On nous procurait même des produits de luxe: cosmétiques, chocolat. Nous aurions pu garder ces choses et vivre derrière des portes closes, mais un esprit dentraide régnait à Gion. Mère donnait une grande part de ce que nous recevions, et de bonne grâce. Non pas quelle fût généreuse, mais nous étions des araignées prises dans la même toile. De temps à autre, des gens nous demandaient assistance. Nous les aidions chaque fois que nous le pouvions. À lautomne1941, par exemple, la milice arrêta une servante avec une boîte contenant dix fois plus de tickets de rationnement que son okiya nétait en droit de posséder. Sa maîtresse nous ladressa. Nous lhébergeâmes jusquau moment où son okiya put lenvoyer à la campagne. Toutes les okiyas de Gion stockaient les cartes de rationnement plus lokiya était riche, plus elle en avait. Ces femmes nous envoyèrent leur servante, car le général Tottori avait donné ordre à la milice de nous laisser en paix. Dans ce lac de haute montagne quétait Gion, nous étions les poissons évoluant dans les eaux les moins froides.



*

*  *



Les ténèbres continuèrent à sétendre sur le Japon. Arriva le moment où ce petit rien de lumière dans lequel nous avions réussi à nous maintenir nous fut retiré. La chose se produisit un jour de décembre1942, en tout début daprès-midi. Je prenais mon petit déjeuner enfin, mon premier repas de la journée, car javais aidé les servantes à faire le ménage en prévision du jour de lan quand une voix dhomme se fit entendre dans lentrée. Pensant quil sagissait dun livreur, je continuai mon repas. Après quelques secondes arriva une servante. Un milicien désirait voir Mère.

Un milicien? Dis-lui que Mère nest pas là.

Cest ce que jai fait, madame. Il affirme que dans ce cas il veut vous parler.

Quand je parvins dans le vestibule, le policier retirait ses bottes. Nimporte quelle Japonaise, à ma place, eût été soulagée de voir le pistolet du monsieur dans son holster. Mais nous avions vécu en privilégiées un policier aurait dû se montrer plus courtois que les autres visiteurs, pour ne pas nous alarmer. Alors le voir retirer ses bottes… Cétait une façon de signaler quil pénétrerait dans cette maison, que nous le voulions ou non.

Je minclinai, lui dis bonjour. Il se contenta de me fixer, comme pour me signifier quil minterrogerait plus tard. Il remonta ses chaussettes, baissa sa casquette, et demanda où se trouvait notre potager. Tout de go, sans sexcuser de nous déranger. À cette époque, tous les habitants de Kyoto, et probablement tous les Japonais, avaient transformé leurs jardins dagrément en potagers. Tout le monde, sauf certaines personnes, comme nous. Le général Tottori nous procurait assez de légumes pour que nous nayons pas à défoncer notre jardin. Nous jouissions de nos jolies mousses, de nos fleurs, de notre bonzaï un érable miniature. Cétait lhiver. Voyant des plaques de terre gelées, le milicien penserait peut-être que nous avions planté des courges et des patates douces parmi les plantes décoratives. Je le conduisis dans le jardin sans dire un mot. Il sagenouilla, prit de la terre entre ses doigts. Sans doute voulait-il voir si ce sol avait été retourné, puis semé.

Cherchant désespérément quelque chose à dire, je lâchai la première chose qui me vint à lesprit.

Cette fine couche de neige, sur le sol, ne vous rappelle-t-elle pas lécume de locéan?

Il ne répondit pas. Il se releva, me demanda quels légumes nous cultivions.

Monsieur, nous navons pas eu loccasion de planter quoi que ce soit. Et maintenant le sol est si dur, si froid…

Lassociation de voisinage ne sest pas trompée à votre sujet! déclara-t-il.

Il ôta sa casquette, sortit une feuille de papier de sa poche, et se mit à lire la liste des méfaits quavait commis notre okiya. Je ne me souviens pas de tous ces délits stocker du linge, ne pas remettre à larmée les objets en métal et en caoutchouc pour leffort de guerre, user des tickets de rationnement avec excès. Nous étions effectivement coupables de toutes ces actions comme toutes les okiyas de Gion. Notre crime, je suppose, fut davoir eu plus de chance que la plupart des gens, davoir survécu plus longtemps, et dêtre restées en meilleure santé.

Heureusement pour moi, Mère rentra à ce moment-là. Elle ne parut pas surprise de trouver un milicien à lokiya. Elle le traita avec beaucoup dégards. Jamais je ne lavais vue se conduire de façon aussi courtoise avec quiconque. Elle lemmena au salon, lui servit une tasse de notre thé de privilégiées. Mère ferma la porte, mais je les entendis parler longtemps. À un moment donné, elle sortit du salon, me prit à lécart et me souffla:

Le général Tottori a été placé en garde à vue ce matin. Va vite cacher les choses auxquelles on tient. Autrement ils vont nous les prendre, dès demain.



*

*  *



À Yoroido, je nageais dès le début du printemps. Il faisait frais. Après mon bain, jallais mallonger sur les rochers et séchais au soleil. Quand il se cachait derrière un nuage, lair froid semblait se refermer sur moi comme un linceul. À linstant où jappris linfortune du général, jéprouvai cette même sensation de froid soudain. Ce fut comme si le soleil avait disparu, peut-être pour de bon, comme si jétais condamnée à rester debout, trempée, dans lair glacé. Dans la semaine qui suivit la visite du milicien, notre okiya se vit dépouillée de ces choses confisquées à dautres familles depuis des années: stocks de nourriture, sous-vêtements. Nous avions donné du thé à Mameha, quelle utilisait pour obtenir certaines faveurs. Ses stocks étant à présent plus importants que les nôtres, elle put à son tour nous dépanner. À la fin du mois, lassociation de voisinage confisqua la plupart de nos céramiques et autres rouleaux, pour les vendre au «marché gris», différent du marché noir. Au marché noir, on trouvait de lessence, des vivres, des objets en métal essentiellement des produits rationnés, ou interdits à la vente. Le marché gris avait un côté plus innocent. On y voyait surtout des ménagères brader leurs possessions les plus chères pour se faire de largent. Nos biens, en revanche, furent vendus par mesure de rétorsion. Le produit de la vente alla à dautres personnes. La directrice de lassociation de voisinage, maîtresse dune okiya voisine, vint chercher nos affaires, navrée. La milice avait donné des ordres. Tout le monde devait sy conformer.

Si les premières années de la guerre avaient été excitantes, comme un voyage en mer, nous réalisâmes, en1943, que les vagues étaient trop hautes pour nos frêles embarcations. Nous pensâmes couler. Et nombre dentre nous sombrèrent. La vie était devenue très difficile. Et puis, sans vouloir ladmettre, nous commencions à nous interroger sur lissue de la guerre. Plus personne ne samusait. La plupart des gens se refusaient à prendre du bon temps, jugeant cela peu patriotique. Durant cette période, je nentendis quune boutade. Lancée par la geisha Raiha, un soir. Depuis des mois courait le bruit que le gouvernement militaire allait fermer les maisons de thé du Japon. Nous commencions à réaliser que ça nallait pas tarder. Quallions-nous devenir? La conversation prenait ce tour peu réjouissant quand Raiha sexclama:

Il ne faut pas penser à des choses pareilles! Rien nest plus noir que lavenir, sauf le passé, peut-être!

Peut-être ne trouvez-vous pas ça drôle. Nous, cela nous fit rire aux larmes. Gion allait bientôt cesser toute activité. On nous enverrait dans des usines. Pour vous donner une idée de ce quétait la vie dans ces usines, je vais vous conter lhistoire de Korin, lamie dHatsumomo.

Lhiver précédent, Korin avait subi le sort que nous redoutions toutes. Une servante de son okiya avait brûlé des journaux pour chauffer leau dun bain et mis le feu à la maison. Lokiya brûla entièrement. Lincendie engloutit la collection de kimonos. Et Korin échoua dans une usine, au sud de Kyoto. Elle posait des lentilles sur du matériel de précision utilisé dans les bombardiers. Elle nous rendait visite, de temps à autre. Nous fûmes horrifiées de voir à quel point elle avait changé. Non seulement elle était de plus en plus malheureuse nous avions cependant toutes connu cet état à Gion, et nous étions prêtes à lassumer mais elle souffrait surtout dune mauvaise toux, et sa peau était aussi tachée que si elle avait mariné dans un bain dencre. Le charbon utilisé dans les usines était de qualité médiocre: en brûlant, il laissait un film de suie sur les choses et les gens. On obligeait la pauvre Korin à travailler deux fois plus que les autres. On la nourrissait mal. Elle ne mangeait quune fois par jour un méchant bouillon dans lequel nageaient quelques nouilles, ou un gruau de riz allongé deau et parfumé à la peau de pommes de terre.

Aussi vous pouvez aisément imaginer combien lidée daller travailler en usine nous terrifiait… Chaque jour, à notre réveil, constatant que Gion était toujours en activité, nous remerciions le ciel.

Puis un matin de janvier, lannée suivante, alors que je faisais la queue sous la neige, pour acheter du riz, le marchand dà côté passa la tête dehors et déclara:

Ça y est!

Nous nous regardâmes, perplexes. Jétais trop engourdie par le froid pour minquiéter de ce quil avait dit. Je ne portais quun gros châle, sur mes vêtements de paysanne. Plus personne ne mettait de kimono pendant la journée. Une geisha, devant moi, chassa la neige de ses sourcils et demanda à lhomme ce quil entendait par là.

La guerre est finie? senquit-elle.

Le gouvernement a annoncé la fermeture des maisons de thé expliqua-t-il. Vous devez toutes vous présenter au Bureau dEnregistrement demain matin.

Le son de sa radio filtrait dehors. Nous écoutâmes les nouvelles. Puis il ferma sa porte, et on nentendit plus que le chuintement de la neige qui tombait. Voyant le désespoir sur le visage des geishas qui mentouraient, je sus immédiatement que nous pensions toutes la même chose: quels hommes, parmi nos clients, pourraient nous épargner la vie en usine?

Le général Tottori était encore mon danna lannée précédente, mais il fréquentait dautres geishas. Je devais le joindre la première. Bien que je ne fusse pas habillée pour le froid, je remis mes tickets de rationnement dans la poche de mon pantalon de paysanne et partis à pied, vers le nord-ouest de Kyoto. Le bruit courait que le général vivait à lauberge Suruya celle où je lavais retrouvé, deux fois par semaine, pendant des années.

Jy arrivai une heure plus tard, transie et couverte de neige. La maîtresse de lauberge me regarda longuement. Elle sinclina, et me dit, confuse, quelle ne me reconnaissait pas.

Cest moi, Sayuri! Je suis venue voir le général.

Sayuri-san… mon Dieu! Je naurais jamais pensé que vous pouviez ressembler à une paysanne!

Elle me fit entrer, mais refusa de mintroduire chez le général avant de mavoir emmenée à létage et prêté lun de ses kimonos. Elle me maquilla même un peu, par égard pour le général elle avait stocké des produits de maquillage.

Lorsque jentrai dans sa chambre, le général Tottori était assis à table. Il écoutait une dramatique à la radio. Son peignoir en coton bâillait, dévoilant une poitrine osseuse et de fins poils gris. Sans doute avait-il traversé de dures épreuves, depuis un an. On lavait accusé de crimes affreux: négligences, incompétence, abus de pouvoir. Daucuns pensaient quil avait de la chance davoir échappé à la prison. Un article de journal lui avait même reproché la défaite de la marine impériale dans le Pacifique Sud: Tottori naurait pas vérifié si les marins emportaient suffisamment de vivres. Cela dit, certains hommes supportent mieux ladversité que dautres. Cette dernière année avait éprouvé le général. Même son visage semblait de guingois. Il avait toujours senti le légume mariné. Il avait à présent une odeur franchement aigre.

Vous avez lair en forme, général, dis-je, bien que ce fût un mensonge. Je suis contente de vous revoir!

Le général éteignit la radio.

Vous nêtes pas la première à passer, répliqua-t-il. Je ne peux rien pour vous, Sayuri.

Mais je suis venue si vite! Je ne puis croire que quiconque soit arrivé avant moi!

Depuis une semaine, toutes les geishas que je connais sont venues me trouver, mais je nai plus damis haut placés. Je ne vois dailleurs pas pourquoi une geisha de votre classe vient me demander de laide. Il y a tant dhommes puissants qui vous aiment!

Être aimée et avoir de vrais amis sur lesquels on puisse compter sont deux choses différentes.

Cest vrai. Mais quel genre daide attendez-vous de moi?

Toute aide sera la bienvenue, général. Nous craignons toutes de nous retrouver en usine. Lenfer, semble-t-il.

Les plus chanceux dentre nous connaîtront lenfer. Les autres ne vivront pas assez longtemps pour voir la fin de la guerre.

Je ne comprends pas.

Nous allons nous faire bombarder, expliqua le général. Les usines seront les premières visées. Si vous voulez survivre à cette guerre, trouvez-vous un endroit sûr. Je ne puis vous aider. Jai déjà utilisé mes relations.

Le général senquit de la santé de Mère, de Tatie, et ne tarda pas à me congédier. Je compris des mois plus tard pourquoi il ne pouvait plus obtenir la moindre faveur. La propriétaire de la Suruya avait une fille. Le général avait usé de ses appuis pour lenvoyer dans le nord du Japon.

Je rentrai à lokiya. Il me fallait agir, mais jétais incapable de me concentrer. Javais déjà du mal à ne pas maffoler! Je passai à lappartement où Mameha vivait désormais le Baron ayant mis un terme à leur relation quelques mois plus tôt, elle sétait installée dans un logement beaucoup plus petit. Jespérais une suggestion de sa part, mais elle aussi paniquait.

Le Baron ne fera rien pour moi, murmura-t-elle, pâle et inquiète. Quant aux hommes à qui je pensais demander de laide, je nai pas réussi à les joindre. Déniche-toi un protecteur, Sayuri, le plus tôt possible.

Je navais plus de nouvelles de Nobu depuis quatre ans. Le solliciter était exclu. Quant au président… jaurais trouvé nimporte quel prétexte pour lui parler, mais je naurais jamais pu lui demander une faveur. Il avait beau sêtre montré chaleureux avec moi dans les couloirs des maisons de thé, il ne minvitait jamais à ses fêtes il conviait des geishas de moindre classe que moi. Cela me blessait, mais quy faire? Et quand bien même le président eût été disposé à maider, ses différends avec le gouvernement militaire laccaparaient. Il avait lui-même trop de problèmes.

Aussi passai-je la fin de cet après-midi glacial à visiter les maisons de thé. Je pris des nouvelles dhommes que je navais pas vus depuis des semaines, voire des mois. Personne ne sut me dire où les trouver.

Ce soir-là, on donnait des fêtes dadieux à lIchiriki. Cétait fascinant de voir comment réagissaient les geishas. Certaines semblaient prostrées. Dautres rappelaient des statues de Bouddha calmes, adorables, empreintes dune légère mélancolie. Je ne sais à quoi je ressemblais moi-même, mais javais un abaque à la place du cerveau. Jétais si occupée à faire des calculs, à fomenter des stratégies réfléchissant à lhomme quil convenait dapprocher, et comment que jentendis à peine la servante: on me demandait dans un autre salon, annonçait-elle. Je pensai quun groupe dhommes avait requis ma compagnie. Nous montâmes deux étages, longeâmes un couloir, jusquau fond de la maison. La servante ouvrit la porte dun petit salon avec tatamis dont jignorais lexistence. Et là, à table, seul avec sa bouteille de bière: Nobu.

Avant que jaie pu mincliner ou prononcer une seule parole, il lança:

Sayuri-san, vous mavez déçu!

Juste ciel, Nobu-san! Je nai pas eu lhonneur de vous voir depuis quatre ans, et en un instant je vous déçois. Quai-je pu faire de mal en si peu de temps?

Je pensais que vous alliez rester bouche bée à ma vue.

Je suis clouée sur place!

Entrez, et laissez la servante refermer la porte. Mais dabord, demandez-lui dapporter un autre verre, et une autre bière. Il faut que nous trinquions, vous et moi.

Je mexécutai, puis je massis en bout de table, à la gauche de Nobu. Il me fixait. Je sentais ses yeux sur moi, comme sil me touchait. Je rougis comme on peut rougir sous le soleil. Javais oublié combien il est flatteur dêtre admiré.

Lossature de votre visage est plus marquée, remarqua-t-il. Ne me dites pas que vous avez faim, vous aussi. Je ne me serais jamais attendu à une telle chose de votre part.

Nobu-san paraît un peu amaigri, lui aussi.

Jai de quoi me nourrir, mais je nai pas le temps de manger.

Je suis heureuse que vous soyez occupé.

Ah oui? Si un homme avait dû passer entre les balles pour rester en vie, vous vous réjouiriez quil ait eu de quoi soccuper?

Nobu-san sent-il réellement sa vie menacée…

Personne ne mattend au coin de la rue pour me tuer, si cest cela qui vous inquiète. Mais si Iwamura Electric est ma vie, je crains effectivement de la perdre. Maintenant dites-moi: quest-il advenu de votre danna?

Le général ne va ni mieux ni plus mal que la plupart dentre nous, jimagine. Cest aimable à vous de me le demander.

Je ne cherchais pas à être aimable.

Rares sont les gens qui lui veulent du bien. Mais pour changer de sujet, Nobu-san, êtes-vous venu à lIchiriki tous les soirs, et êtes-vous resté dans cette pièce étrange pour que je ne vous voie pas?

Cest un drôle dendroit, nest-ce pas? Ce doit être la seule pièce de la maison de thé qui donne sur la rue.

Nobu-san connaît bien ce salon.

Pas vraiment. Cest la première fois que je lutilise.

Je lui fis une grimace, incrédule.

Pensez ce que vous voulez, Sayuri, mais je navais encore jamais mis les pieds dans ce salon. La maîtresse de lIchiriki doit le proposer comme chambre à ses clients, lorsquils veulent passer la nuit. Quand je lui ai expliqué pourquoi jétais là, elle a eu la gentillesse de le mettre à ma disposition.

Tout cela est bien mystérieux. Vous aviez donc une idée en tête. Puis-je savoir laquelle?

Jentends la servante revenir, dit Nobu. Je vous le dirai quand elle sera repartie.

La porte souvrit, la servante posa la bière sur la table. Cette boisson était un luxe, à lépoque. Quel plaisir de voir le liquide doré monter dans le verre! La servante sortit. Nous levâmes nos verres. Nobu déclara:

Je porte un toast à votre danna!

Je posai mon verre.

Rares sont les raisons de se réjouir en ce moment, Nobu-san. Mais vous voir boire à la santé de mon danna me laisse sans voix.

Jaurais dû être plus précis. Je bois à la bêtise de votre danna! Il y a quatre ans, je vous ai dit que cet homme était un incapable. Ça sest révélé vrai, non?

En réalité, il nest plus mon danna.

Cest bien ce que je disais! Et même sil létait, il ne pourrait rien faire pour vous, nest-ce pas? Je sais que Gion va fermer. Tout le monde panique. Une geisha, que je ne nommerai pas, ma téléphoné à mon bureau. Vous imaginez? Elle ma demandé si je pouvais lui trouver un travail à Iwamura Electric!

Si je puis me permettre, que lui avez-vous répondu?

Je nai pas de travail pour qui que ce soit, cest tout juste si jen ai pour moi. Même le président va perdre son emploi, et se retrouver en prison, sil ne se plie pas aux directives du gouvernement. Il les a persuadés que nous navions pas les machines pour faire des balles et des baïonnettes, mais maintenant ils veulent que nous leur fabriquions des bombardiers! Nous vendons des dispositifs électriques! Quest-ce que ces gens vont simaginer?

Nobu-san devrait parler moins fort.

Qui pourrait mentendre? Votre général?

À propos du général, je suis allée lui demander de laide, aujourdhui.

Vous avez de la chance quil ait été encore en vie!

Il a été malade?

Non, mais il va finir par se tuer, un de ces jours, sil en a le courage.

Je vous en prie, Nobu-san.

Il ne vous a pas aidée, nest-ce pas?

Il a dit quil avait usé de tout le pouvoir quil avait.

Ce qui doit se résumer à peu de chose, répliqua Nobu. Mais pourquoi na-t-il pas usé de ce pouvoir en votre faveur?

Cela faisait plus dun an que je ne lavais pas vu…

Moi, ça fait plus de quatre ans que vous ne mavez pas vu, et pourtant, jai usé de tout mon pouvoir, pour vous. Pourquoi nêtes-vous pas venue me trouver?

Je pensais que vous étiez fâché contre moi. Regardez la tête que vous faites, Nobu-san! Comment aurais-je pu solliciter votre aide?

Comment avez-vous pu ne pas solliciter mon aide! Je peux vous éviter lusine. Je dispose dun petit paradis. Et je vous lai réservé, Sayuri. Mais je ne vous y enverrai que si vous vous inclinez bien bas devant moi et reconnaissez vos torts. Vous avez pris une décision idiote, il y a quatre ans. Bien sûr que je vous en veux! Nous allons peut-être mourir et ne jamais nous revoir. Il se pourrait que je naie plus loccasion de moccuper de vous. Et, non contente de me rejeter, vous avez gâché vos meilleures années avec un imbécile, un homme qui ne paiera pas la dette quil a envers son pays, a fortiori celle quil a envers vous. Il continue sa petite vie, comme sil navait rien fait de mal!

Vous imaginez dans quel état cette tirade mavait laissée! Nobu était de ces hommes qui balancent leurs reproches comme des pierres. Moi qui étais déterminée à ne pas pleurer, quoi quil me dise, je finis par comprendre quil voulait que je pleure. Ce fut si facile, comme laisser une feuille de papier glisser entre mes doigts. Je pleurai pour de nombreuses raisons. Javais de quoi mattrister! Je pleurai sur moi-même, je pleurai pour Nobu, pour nous tous, à lavenir si incertain, pour le général Tottori, pour Korin, devenue triste et grise dans cette usine. Puis je fis ce que Nobu mavait demandé. Je méloignai de la table pour avoir de la place, et je minclinai bien bas sur le sol.

Pardonnez-moi davoir été si bête.

Oh, relevez-vous. Promettez-moi que vous ne referez pas cette erreur, cela suffira.

Je ne recommencerai pas.

Tout le temps que vous avez passé avec cet homme était du temps perdu! Je vous lavais dit! Peut-être cela vous servira-t-il de leçon, et laisserez-vous votre destin saccomplir, à lavenir.

Je me soumettrai à mon destin, Nobu-san.

Jen suis ravi. Et quelle direction prend-il, ce destin?

Il me conduit tout droit dans les bras de lhomme qui dirige Iwamura Electric.

Je pensais au président.

Mais oui, fit Nobu. Buvons, maintenant.

Je mouillai mes lèvres dans mon verre de bière jétais bien trop nerveuse pour avoir soif. Nobu me parla du refuge quil mavait trouvé: la maison de son ami Arashino Isamu, lhomme qui faisait des kimonos. Vous vous souvenez de lui? Il était linvité dhonneur du Baron, lors de cette réception avec Crab et Nobu. La maison et latelier de M.Arashino se trouvaient sur une rive du fleuve Kamo, à cinq kilomètres en amont de Gion. M.Arashino faisait de très beaux kimonos, dans le style Yuzen. Il travaillait avec sa femme et sa fille. Cependant les fabricants de kimonos avaient été réquisitionnés par le gouvernement pour confectionner des parachutes ils avaient lhabitude de manier la soie. Un travail que japprendrais vite, me précisa Nobu. Et puis la famille Arashino serait ravie de mavoir comme aide. Nobu prendrait les dispositions nécessaires avec les autorités. Il nota ladresse de M.Arashino sur un morceau de papier, me le donna.

Jexprimai ma gratitude à Nobu à plusieurs reprises. Il sembla chaque fois un peu plus content de lui. Jallais lui proposer de faire quelques pas dehors, quand il regarda sa montre et vida son verre de bière.

Sayuri, me dit-il, je ne sais pas quand nous allons nous revoir, ni dans quel état sera le monde quand nous nous reverrons. Nous aurons peut-être vu des horreurs. Mais chaque fois que jaurais besoin de me rappeler quil y a de la beauté et de la gentillesse en ce monde, je penserai à vous.

Nobu-san! Vous auriez dû être poète!

Je nai rien dun poète, vous le savez bien.

Vous partez? Jespérais que nous pourrions marcher un peu.

Il fait bien trop froid! Accompagnez-moi à la porte. Nous nous dirons au revoir en bas.

Je descendis lescalier derrière Nobu. Je maccroupis dans lentrée de la maison de thé pour laider à mettre ses chaussures. Je glissai mes pieds dans mes «geta» je portais ces chaussures en bois à cause de la neige. Jaccompagnai Nobu jusque dans la rue. Avant la guerre, une voiture lattendait. À présent, seuls les hauts fonctionnaires disposaient dun véhicule il était presque impossible de trouver de lessence. Je proposai à Nobu de marcher avec lui jusquau tramway.

Je préfère être seul. Jai rendez-vous avec lhomme qui distribue nos produits à Kyoto. Jai trop de choses en tête.

Je préférais vos premières paroles dadieu, Nobu-san. Celles que vous mavez dites là-haut.

Dans ce cas restez là-haut la prochaine fois.

Je minclinai et saluai Nobu. La plupart des hommes se seraient sans doute retournés. Nobu progressa lentement dans la neige, tourna dans Shijo Avenue, et disparut. Dans ma main, je serrais le morceau de papier où il avait écrit ladresse de M.Arashino. Pourquoi étais-je si nerveuse, pourquoi avais-je si peur? Je regardai la neige tomber autour de moi, je suivis des yeux les empreintes de Nobu, jusquau coin de la rue. Je compris alors ce qui mangoissait. Quand allais-je revoir Nobu? Et le président? Ou même Gion? Une fois déjà, on mavait arrachée à mon foyer. Sans doute était-ce le souvenir de ces sombres années qui me faisait me sentir si seule.
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Vous pourriez penser que maints admirateurs meussent tendu la main, outre Nobu jétais une jeune geisha en vue. Mais une geisha dans le besoin na rien du joyau tombé dans la rue, que chacun se ferait un plaisir de ramasser. Dans ces dernières semaines, chaque geisha de Gion nous étions des centaines se démena pour trouver un lieu sûr. Rares furent celles qui purent se réfugier loin des bombes. Aussi, chaque jour que je passais chez les Arashino, me sentais-je un peu plus en dette vis-à-vis de Nobu.

Je réalisai la chance que javais le printemps suivant, en apprenant que Raiha avait été tuée dans le bombardement de Tokyo. «Rien nest plus noir que lavenir, sauf le passé, peut-être», avait-elle dit. Elle et sa mère avaient été des geishas de grande classe, son père appartenait à une riche famille de commerçants. Si une geisha de Gion devait survivre à la guerre, cétait Raiha. À lheure de sa mort, elle lisait une histoire à lun de ses neveux, dans la propriété de son père, à Denenchofu, un quartier de Tokyo. Sans doute se croyait-elle protégée, comme à Kyoto. Le même raid aérien avait tué Miyagiyama, le grand sumo. Raiha et lui avaient pourtant vécu en privilégiés.

Quant à Pumpkin, qui mavait semblé perdue, elle survécut à la guerre, bien que lusine déquipements militaires où elle travaillait, dans les faubourgs dOsaka, eût été bombardée cinq ou six fois. Je compris cette année-là que le destin est imprévisible. Mameha survécut. Elle travailla dans un petit hôpital de Fukui comme fille de salle. Sa servante, Tatsumi, fut tuée par lhorrible bombe qui tomba sur Nagasaki. Son habilleur, M.Itchoda, mourut dune crise cardiaque pendant une alerte. M.Bekku travailla dans une base navale dOsaka, et sortit vivant de la guerre. Ainsi que le général Tottori, qui vécut à lauberge Suruya jusquà sa mort, au milieu des années cinquante. Au début de loccupation alliée, le Baron se suicida il se noya dans son bel étang, après quon lui eut confisqué ses biens et retiré son titre. Il dut préférer la mort à une existence sans privilèges.

Quant à Mère, je navais pas douté un instant quelle allait survivre. Vu son talent inné pour tirer profit de la souffrance des autres, elle spécula au marché gris, comme si elle avait fait cela toute sa vie. Elle sortit de la guerre enrichie, pour avoir acheté et revendu les biens de famille de ses concitoyens. Chaque fois que M.Arashino vendait un kimono de sa collection, pour avoir un peu dargent, il me demandait de contacter Mère, afin quelle le rachète pour lui. Maints kimonos vendus à Kyoto passaient entre ses mains. M.Ararashino espérait sans doute que Mère mettrait son intérêt de côté et garderait ses kimonos quelques années, jusquà ce quil puisse les racheter. Hélas, elle semblait ne jamais savoir qui les avait achetés ou du moins le prétendit-elle.



*

* *



Les Arashino me traitèrent avec bonté, durant ces années de guerre. Dans la journée, nous confectionnions des parachutes. La nuit, je dormais avec leur fille et leur petit-fils, dans latelier. Nous avions si peu de charbon que nous brûlions des feuilles, des journaux, tout ce que nous trouvions pour nous chauffer. La nourriture se faisait rare. Nous mangions des choses invraisemblables: les résidus de graines de soja, que lon donnait habituellement au bétail; un plat horrible, le «nukapan»: du son de riz frit dans de la farine de blé. Cela ressemblait à du vieux cuir séché, quoique le cuir dût avoir meilleur goût, à mon avis. En de rares occasions, nous mangions des pommes de terre, ou des patates douces. Et de la viande de baleine séchée, des saucisses de phoque, des sardines qui jusquici servaient dengrais. Je maigris de façon catastrophique. Personne, à Gion, ne maurait reconnue. Il arrivait que le petit-fils des Arashino, Juntaro, pleure parce quil avait faim. M.Arashino vendait alors un kimono de sa collection. Au Japon, nous appelions ça «la vie doignon»: enlever une couche à la fois, et pleurer de devoir le faire.

Un soir du printemps1944 jétais chez les Arashino depuis trois ou quatre mois, nous assistâmes à notre premier raid aérien. Le ciel était clair, les étoiles brillaient. Nous vîmes les silhouettes des bombardiers passer en bourdonnant au-dessus de nos têtes, et les «étoiles filantes» jaillir de la terre, puis exploser près deux. Nous craignions dentendre lhorrible bruit sifflant et de voir Kyoto sembraser. Dans ce cas, nous aurions été condamnés à brève échéance, même si nous avions survécu au bombardement. Kyoto étant aussi fragile quune aile de papillon, elle eût été détruite, sans espoir de reconstruction contrairement à Osaka, Tokyo, et beaucoup dautres villes. Les bombardiers passèrent dans le ciel et continuèrent leur route pas seulement ce soir-là, tous les soirs. Souvent, nous voyions le ciel sembraser au-dessus dOsaka. Parfois des cendres flottaient dans lair, telles des feuilles mortes, bien que nous fussions à cinquante kilomètres de là. Je me demandais ce quil adviendrait de Satsu, où quelle fût. Et je compris une chose: depuis quelle avait fui, javais inconsciemment pensé que nos chemins finiraient à nouveau par se croiser. Je croyais quelle mécrirait, à lokiya Nitta, ou quelle reviendrait me chercher à Kyoto. Un après-midi, je me promenai au bord du fleuve avec le petit Juntaro. Nous ramassions des cailloux, que nous jetions dans leau. Satsu ne reviendra jamais! me dis-je, soudain. Vivant moi-même dans des conditions précaires, je savais quil était impossible de se rendre dans une ville éloignée. Et si Satsu venait à Kyoto, et quon se croisât dans la rue, on ne se reconnaîtrait pas. Quant à recevoir une lettre… Je me trouvai bien naïve, encore une fois. Pourquoi navais-je pas compris plus tôt que Satsu ignorait que jhabitais lokiya Nitta? Elle ne pouvait mécrire, à moins de contacter M.Tanaka, ce quelle ne ferait pas. Comme le petit Juntaro lançait des pierres dans le fleuve, je maccroupis et me passai de leau sur le visage, tout en lui souriant. Je feignis de me rafraîchir. Juntaro ne saperçut de rien.

Ladversité, tel un vent furieux, nous empêche daller où nous voulons, nous dépouille et nous laisse face à nous-mêmes tel que nous sommes, et non tel que nous pensions être. Après avoir perdu son mari, la fille de M.Arashino, par exemple, se concentra exclusivement sur son fils et sur la confection de parachutes. Ce faisant, elle maigrit terriblement. À la fin de la guerre, elle se raccrocha à cet enfant comme à une bouée.

Ayant déjà connu ladversité, certaines vérités me furent à nouveau assenées: sous ces parures élégantes, et malgré mon talent de danseuse, de conteuse, ma vie était dune banalité consternante. Mon seul but, depuis dix ans, avait été de mattacher le président. Jour après jour, je regardais couler le fleuve Kamo, depuis les fenêtres de latelier. Je lançais parfois un pétale ou un brin de paille sur leau, sachant quils iraient jusquà Osaka, avant de se perdre dans la mer. Jespérais que le président les verrait passer sous ses fenêtres, assis à son bureau. Puis il me vint une triste pensée. Peut-être le président verrait-il ce pétale. Peut-être ce pétale le rendrait-il songeur. Mais songerait-il à moi pour autant? Il mavait témoigné de la bonté, mais cétait un homme bon et généreux. Avait-il fait le rapprochement entre ladolescente quil avait réconfortée et Sayuri la geisha? Si oui, il nen avait jamais rien laissé paraître.

Javais compris que je ne reverrais sans doute jamais ma sœur. Un matin, je pris conscience dune chose bien pire, à laquelle javais pensé toute la nuit. Et si jarrivais à la fin de ma vie sans que le président se soit jamais intéressé à moi? Le lendemain, jétudiais soigneusement mon almanach, dans lespoir dy trouver lindice dun événement majeur. Jétais si abattue! Même M.Arashino parut sen apercevoir: il menvoya acheter des aiguilles à la mercerie, à trois kilomètres. Sur le chemin du retour, au coucher du soleil, je faillis me faire renverser par un camion de larmée. Cest la seule fois de ma vie où jai frôlé la mort. Je maperçus le lendemain que mon almanach me déconseillait de voyager dans la direction du rat celle de la mercerie. Javais seulement cherché des signes concernant le président. Je navais pas noté cet avertissement. Ce jour-là, je compris quil est dangereux de se focaliser sur ce qui nest pas. Et si je passais ma vie à attendre un homme qui nallait jamais venir, pour me dire, à la fin, que je navais profité de rien! Tout cela pour avoir songé au président, même dans les pires moments? Mais si je marrachais à sa pensée, comment survivrais-je? Jaurais limpression dêtre une danseuse qui répétait un ballet depuis toujours, pour ne jamais se produire en public.



*

* *



Pour nous, la guerre se termina en août1945. Toute personne ayant vécu au Japon à cette époque vous le dira: ce fut le moment le plus lugubre dune longue traversée des ténèbres. Notre pays navait pas seulement perdu la guerre, il était anéanti. Et pas seulement par les bombes, si horribles furent-elles. Quand votre pays perd une guerre et quune armée ennemie lenvahit, vous avez le sentiment quon vous emmène au poteau dexécution, les mains dans le dos, vous avez limpression dattendre, à genoux, que le sabre vous tranche la tête. Pendant un an, je nentendis pas un seul rire hormis ceux du petit Juntaro. Et quand il riait, son grand-père le réprimandait. Jai remarqué une chose: les enfants de la guerre ont souvent un côté sérieux ils ont grandi à une époque sinistre.

Au printemps1946, nous avions tous compris que nous allions devoir vivre avec cette défaite. Certains pensaient que le Japon finirait par renaître de ses cendres. Toutes nos phobies les Américains envahisseurs, qui allaient nous violer, et nous tuer se révélèrent non fondées. Ces Américains étaient charmants, pour la plupart. Un jour, un de leurs bataillons passa près de chez nous en camion. Je les regardai passer, avec les femmes du voisinage. À Gion, je me considérais comme différente des autres femmes. Étrangère à leur univers, je métais peu interrogée sur leur mode de vie. Et à présent jétais là, habillée comme une paysanne, les cheveux lâchés. Je navais pas pris de bain depuis plusieurs jours nous navions pas de mazout pour chauffer leau plus de quelques minutes par semaine. Pour ces soldats américains, jétais une Japonaise comme les autres. Et dailleurs, en quoi étais-je différente de ces femmes-là? Un végétal qui a perdu ses feuilles, son écorce et ses racines, est-il toujours un arbre? «Je suis une paysanne, me disais-je, plus une geisha.» Ces cals, sur mes mains, meffrayaient. Pour ne pas y penser, je regardai à nouveau les camions. Nétaient-ce pas ces soldats américains quon nous avait appris à haïr, qui avaient bombardé nos villes avec des armes épouvantables? Maintenant ils passaient devant chez nous en camion, et lançaient des bonbons aux enfants.



*

*  *



Un an après la reddition du pays, on demanda à M.Arashino de faire à nouveau des kimonos. Je savais porter ces costumes, mais pas les confectionner. Aussi me dit-on de surveiller les cuves de teintures, qui bouillaient dans le sous-sol de lannexe de notre atelier. Jy passai mes journées. Ce travail était pénible. Nayant pas les moyens dacheter du mazout, nous utilisions du «tadon», de la poussière de charbon agglomérée avec du goudron. En brûlant, ce combustible dégageait une odeur immonde.

La femme de M.Arashino mapprit quelles feuilles, quelles tiges, quelles écorces ramasser pour faire les teintures moi-même, ce qui pouvait ressembler à une promotion. Et ceût été le cas, si lun des ces végétaux je ne découvris jamais lequel ne mavait abîmé la peau. Mes mains de danseuse, si délicates, que javais massées avec les meilleures crèmes, pelaient et se teintaient de violet. Durant cette période et sans doute parce que jétais seule jeus une courte liaison avec un fabricant de tatamis, du nom dInoue. Je le trouvais beau, il avait des yeux sombres et doux, une jolie peau, des lèvres pulpeuses. Plusieurs nuits par semaine, un mois durant, nous nous rencontrâmes dans lannexe. Un soir où les flammes étaient plus vives, sous les cuves, je réalisai combien mes mains étaient abîmées. Quand Inoue les eut vues, il refusa que je continue à le toucher!

Pour laisser ma peau se reconstituer, M.Arashino me confia une nouvelle tâche, durant lété: cueillir des fleurs de millepertuis. Avec le jus des fleurs de millepertuis, on peint les soies avant de les amidonner, puis de les teindre. Ces fleurs poussent au bord des étangs et des lacs, pendant la saison des pluies. Je croyais que cette cueillette serait agréable. Aussi, un matin de juillet, partis-je avec mon sac à dos, prête à profiter de cette belle journée. Je ne tardai pas à découvrir que les millepertuis sont des fleurs cruellement intelligentes. Elles semblaient sêtre assuré la collaboration de tous les insectes du Japon. Chaque fois que jarrachais une poignée de fleurs, jétais assaillie par des bataillons de tiques, et autres moustiques. Un jour, je marchai sur un gros crapaud! Après avoir passé une affreuse semaine à cueillir ces millepertuis, je mattelai à une autre tâche bien plus agréable, pensai-je: presser les fleurs pour en extraire le jus. Mais si vous connaissez lodeur du jus de millepertuis… Je fus ravie de retourner à mes cuves de teintures!

Je travaillai très dur ces années-là. Chaque soir, avant de mendormir, je songeais à Gion. Toutes les maisons de thé du Japon avaient rouvert quelques mois après la reddition. Cela dit, je ne pourrais retourner à Gion que si Mère me le demandait. Elle gagnait bien sa vie en vendant des kimonos, des objets dart et des sabres aux soldats américains. Elle ne quitta donc pas la petite ferme, à louest de Kyoto, où elle avait établi ses quartiers avec Tatie.

Quant à moi, je continuai à vivre et à travailler avec la famille Arashino.

Gion nétant quà quelques kilomètres, on aurait pu penser que jy allais souvent. Or je ne leur rendis visite quune fois en cinq ans un après-midi de printemps, environ un an après la fin de la guerre. Je revenais de lhôpital de la préfecture de Kamigyo jétais partie chercher des médicaments pour le petit Juntaro. Je longeai Kawaramachi Avenue jusquà Shijo, puis je traversai le pont qui menait à Gion. Quel choc de voir ces familles pauvres campant sur la rive!

À Gion, je reconnus quelques geishas, qui bien sûr ne me reconnurent pas. Je ne les saluai pas: je voulais voir ce quartier avec les yeux dune étrangère. Cela dit, je ne vis pas Gion, jerrai dans mes souvenirs. En longeant la rivière Shirakawa, je pensai à ces après-midi où je métais promenée avec Mameha. Je retrouvai le banc où Pumpkin et moi nous étions assises, avec deux bols de nouilles, le soir où je lui avais demandé son aide. Non loin de ce banc, la ruelle où Nobu mavait reproché davoir pris le général pour danna. De là, jallai au coin de Shijo Avenue, où un jeune livreur, troublé, avait renversé des boîtes à cause de moi. En ces divers endroits, jeus limpression dêtre sur scène, longtemps après la fin du spectacle. Je marchai jusquà notre okiya, fixai tristement le gros cadenas, sur la porte. Javais été enfermée là, javais voulu sortir! Puis ma vie avait changé. Exilée, je voulais revenir. Pourtant jétais une adulte libre, si je le désirais, de quitter Gion à tout jamais.



*

*  *



Par un froid après-midi de novembre, trois ans après la fin de la guerre, je me réchauffais les mains au-dessus des cuves de teintures, quand MmeArashino vint me dire que javais une visite. Je compris, à son expression quil ne sagissait pas dune des femmes du village. Vous imaginez ma surprise quand jarrivai en haut des escaliers et trouvai Nobu! Il était assis dans latelier avec M.Arashino, une tasse de thé vide à la main, comme sil était là depuis un moment, à bavarder. M.Arashino se leva quand il me vit.

Je retourne travailler, Nobu-san. Vous pouvez parler un peu, tous les deux. Je suis ravi que vous soyez venu nous voir.

Ne vous méprenez pas, Arashino, répondit Nobu. Cest Sayuri que je suis venu voir.

Je trouvai cela insultant, mais M.Arashino rit. Il sortit, referma la porte de latelier derrière lui.

Je pensais que rien nétait plus pareil, dis-je. Mais jai dû me tromper. Nobu-san est resté le même.

Je ne changerai jamais, déclara-t-il. Mais je ne suis pas venu ici pour bavarder. Je veux savoir ce qui ne va pas.

Tout va bien. Nobu-san na-t-il pas reçu mes lettres?

Vos lettres! On dirait des poèmes! Vous parlez du «son cristallin de leau», et autres absurdités de ce genre.

Nobu-san, je ne vous écrirai plus jamais!

Eh bien tant mieux! Parce que si cest pour menvoyer des lettres comme ça! Pourquoi ne me dites-vous pas les choses quil mimporte de savoir: si vous revenez bientôt à Gion, par exemple. Tous les mois, je téléphone à lIchiriki pour avoir de vos nouvelles, et la maîtresse trouve une excuse pour justifier votre absence. Jai craint de vous trouver malade. Vous êtes maigre, certes, mais vous paraissez en bonne santé. Quest-ce qui vous empêche de revenir?

Il ne se passe pas une journée sans que je pense à Gion.

Votre amie Mameha est revenue il y a plus dun an. Même Michizono, si vieille soit-elle, était là le jour de la réouverture. Mais personne na pu mexpliquer pourquoi Sayuri ne revient pas.

Ce nest pas à moi den décider, mais à Mère. Jattends quelle rouvre lokiya. Jai très envie de revenir à Gion.

Alors appelez votre Mère et dites-lui que le moment est venu de reparaître. Cela fait six mois que jattends! Vous navez donc pas compris ce que je vous disais dans mes lettres?

Que vous vouliez me voir.

Quand je dis que je veux vous voir, je mattends à ce que vous fassiez vos bagages et reveniez sur-le-champ! Je ne vois pas pourquoi il vous faut attendre le bon vouloir de votre Mère! Elle est sotte, si elle na pas compris quil fallait revenir!

Elle a de nombreux défauts, mais je puis vous assurer quelle nest pas sotte. Nobu-san pourrait même ladmirer, sil la connaissait. Elle fait dexcellentes affaires en vendant des souvenirs aux soldats américains.

Ces soldats ne vont pas rester là éternellement. Avertissez-la que votre ami Nobu veut que vous reveniez à Gion.

Là-dessus il me lança un petit paquet, sur le tatami. Il najouta rien. Il sirota son thé, tout en me regardant.

Quest-ce que vous me lancez, Nobu-san?

Un cadeau. Ouvrez-le.

Laissez-moi dabord vous donner le cadeau que jai pour vous.

Jallai prendre un éventail dans le coffre où je rangeais mes affaires. Je voulais le donner à Nobu depuis longtemps. Offrir un éventail à lhomme qui vous a épargné lusine peut paraître ingrat. Toutefois, les éventails dune danseuse sont des objets sacrés. Mon professeur mavait donné celui-ci quand javais atteint le niveau «shisho», dans les danses de lécole Inoue. Il avait donc une valeur particulière. Je ne connaissais pas de geisha qui se fût séparée dun tel objet raison pour laquelle javais décidé de loffrir à Nobu.

Jenveloppai léventail dans un carré de coton et le lui tendis. Il louvrit, parut perplexe. Je my attendais. Je lui expliquai de mon mieux pourquoi je le lui offrais.

Cest gentil à vous, dit-il, mais je ne mérite pas un tel présent. Offrez cet éventail à quelquun qui apprécie la danse davantage que moi.

Je ne pourrais loffrir à personne dautre. Cet objet est une part de moi-même, que jai donnée à Nobu-san.

Alors jen suis très fier, et je chérirai cet objet. Maintenant ouvrez le paquet que je vous ai apporté.

Ce que je fis. Dans le paquet, enveloppée de plusieurs épaisseurs de papier journal, une pierre, de la grosseur dun poing. Je restai perplexe comme Nobu, devant mon éventail. En y regardant de plus près, je vis quil sagissait dun morceau de béton.

Jai récupéré cela dans les gravats de notre usine dOsaka, me dit Nobu. Deux de nos fabriques ont été détruites. Il se peut que notre société périclite. Vous mavez donné une part de vous-même. Je vous rends la pareille!

Si cest là une part de Nobu-san, je la chérirai.

Je ne vous lai pas donnée pour que vous la chérissiez. Cest un morceau de béton! Je veux que vous maidiez à en faire un gros joyau. Que je vous offrirai.

Si Nobu-san peut réaliser ce genre de miracle, quil mexplique comment procéder, que nous soyons tous riches!

Vous allez faire un travail pour moi, à Gion. Si les choses se passent comme je le souhaite, notre compagnie sera à nouveau sur pied dans un an. Quand vous me rendrez ce morceau de béton, vous aurez un joyau à la place et le moment sera venu pour moi dêtre votre danna.

Cette idée me glaça. Je nen montrai rien.

Vous êtes bien mystérieux, Nobu-san. Je pourrais accomplir un travail qui sauverait votre société?

Cest une tâche horrible, autant que vous le sachiez. Les deux dernières années avant la fermeture des maisons de thé, un certain Sato venait à Gion, aux fêtes du gouverneur. Je veux que vous passiez des soirées avec cet homme, que vous le divertissiez.

Je ris.

Pourquoi serait-ce horrible? Nobu-san a beau détester ce monsieur, je suis sûre davoir connu pire!

Si vous vous souveniez de lui, vous sauriez pourquoi cest horrible. Il est irritant, il se conduit comme un porc. Il sasseyait toujours en face de vous pour vous regarder, ma-t-il dit. Il ne parle que de vous quand il parle. Le plus souvent, il se contente de rester assis. Peut-être avez-vous lu des articles sur lui dans les journaux, le mois dernier. Il vient dêtre nommé secrétaire du ministre des Finances.

Juste ciel! Il doit être intelligent!

Oh, ils sont une quinzaine à avoir ce titre. À part boire du saké, je me demande à quoi il est bon! Cest une tragédie, que lavenir de notre société dépende dun homme comme lui! Il est dur de vivre à une époque pareille, Sayuri.

Nobu-san! Vous ne devriez pas dire cela.

Pourquoi pas? Personne ne mentend.

Là nest pas la question. Cest votre état desprit. Essayez de voir les choses de façon plus optimiste.

Pourquoi? Notre société na jamais été en si mauvaise posture! Pendant toute la durée de la guerre, le président a refusé de céder aux instances du gouvernement. Quand il a accepté de coopérer, la guerre était presque terminée. De toutes les choses que nous avons fabriquées pour eux, pas une vous mentendez, pas «une» na servi au combat! Mais ça na pas empêché les Américains de taxer Iwamura Electric de «zaibatsu», au même titre de Mitsubishi. Cest absurde! Nous comparer à eux, cest comparer un moineau à un lion. Pis: si nous narrivons pas à les convaincre de notre bonne foi, ils vont saisir Iwamura Electric, dont les biens et lactif serviront à la reconstruction du pays! Il y a quinze jours, nous en étions là, puis ils ont désigné ce Sato comme médiateur. Les Américains ont cru plus malin de nommer un Japonais. Jaurais préféré un chien!

Nobu sinterrompit dans sa tirade.

Quest-il arrivé à vos mains? dit-il.

Depuis le début de notre entretien, je dissimulais mes mains du mieux que je pouvais. Nobu avait dû finir par les voir.

M.Arashino a eu la bonté de me demander de moccuper des teintures.

Espérons quil saura faire disparaître ces taches, dit Nobu. Vous ne pouvez pas retourner à Gion avec des mains dans cet état.

Oh, mes mains ce nest quun détail. Je ne suis pas du tout sûre de pouvoir revenir à Gion, Nobu-san. Je ferai de mon mieux pour convaincre Mère, mais cette décision lui appartient. De toute façon, il y a dautres geishas…

Il ny a pas dautres geishas! Écoutez-moi. Lautre jour, jai emmené le secrétaire dÉtat Sato dans une maison de thé, avec six autres personnes. Il na pas ouvert la bouche pendant plus dune heure. Puis il sest éclairci la voix et il a dit: «Ce nest pas lIchiriki!» À quoi jai rétorqué: «Non, ce nest pas lIchiriki.» Il a grogné, comme un porc, et il a ajouté: «Sayuri travaille à lIchiriki.» Alors jai dit: «Non, monsieur le ministre. Si elle était à Gion, elle viendrait soccuper de nous ici. Mais je vous ai dit quelle nétait pas à Gion!» Il a pris sa tasse de saké…

Jespère que vous avez été plus poli que ça avec lui!

Certainement pas! Je le supporte environ une demi-heure. Après, je ne réponds plus de rien. Voilà pourquoi je veux que vous veniez! Et ne me dites plus que la décision ne vous appartient pas. Vous me devez bien ça, et vous le savez. En fait, jaimerais vous voir…

Moi aussi jaimerais voir Nobu-san.

Venez, mais ne vous faites aucune illusion.

Cette guerre ma fait perdre toutes mes illusions. Si Nobu-san pense à quelque chose de précis.

Nespérez pas que je vais devenir votre danna en un mois, cest tout. Tant que je naurai pas redressé la situation chez Iwamura Electric, je ne serai pas en position de faire une telle offre. Je minquiète pour lavenir de ma société. Cela dit, le fait de vous avoir revue me redonne espoir.

Nobu-san! Cest vraiment gentil!

Ne soyez pas ridicule, je nessaie pas de vous flatter. Votre destinée et la mienne sont liées. Mais je ne serai jamais votre danna si Iwamura Electric ne se relève pas. Peut-être est-il écrit que ma société sortira du marasme, de même quil était écrit que nous devions nous rencontrer.

Durant les deux dernières années de la guerre, javais cessé de me demander si certaines choses devaient arriver ou pas. Javais souvent dit aux femmes du voisinage que je nétais pas certaine de retourner à Gion mais à vrai dire, javais toujours su que jy retournerais. Mon destin saccomplirait là-bas, je le sentais. Durant ces années dexil, javais gelé toute leau de ma personnalité. Ce fut pour moi le seul moyen de supporter cette réalité. Le fait que Nobu parlât de ma destinée fit fondre la glace et raviva mes désirs!

Nobu-san, repris-je, sil faut faire impression sur le secrétaire dÉtat, peut-être serait-il bon dinviter le président à ces soirées.

Le président est un homme très occupé.

Mais si le secrétaire doit jouer un rôle déterminant dans lavenir de la société…

Inquiétez-vous de venir. Je minquiète du reste. Je serais très déçu si vous nêtes pas revenue à Gion à la fin du mois au plus tard.

Nobu se leva pour partir. Il devait être de retour à Osaka avant la nuit. Je laccompagnai à la porte, laidai à enfiler ses chaussures et son manteau. Je lui mis son chapeau. Après quoi il me regarda un long moment. Je crus quil allait me dire que jétais belle cétait le genre de réflexion quil pouvait faire après mavoir longuement dévisagée.

Juste ciel! Vous avez lair dune paysanne, Sayuri!

Il fronça les sourcils, puis tourna les talons.
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Ce soir-là, pendant que les Arashino dormaient, jécrivis à Mère, à la lumière du tadon qui brûlait sous les cuves de teintures. Ma lettre eut-elle leffet désiré, ou Mère avait-elle déjà décidé de rouvrir lokiya? Je lignore, mais une semaine plus tard, une vieille femme frappa à la porte des Arashino. Jouvris. Tatie était sur le seuil. Elle avait les joues creuses, il lui manquait des dents. Son teint grisâtre me rappela un sashimi qui serait resté sur une assiette toute la nuit. Mais je vis quelle était vaillante. Elle avait un sac de charbon dans une main, de la nourriture dans lautre quelle offrit aux Arashino pour les remercier de leur gentillesse à mon égard.

Le lendemain, je versai des larmes en faisant mes adieux. Je retournai à Gion, où Mère, Tatie et moi entreprîmes de remettre lokiya en état. Comme jallais dans les différentes pièces, je me fis la réflexion suivante: lokiya nous punissait pour lavoir abandonnée plusieurs années. Nous passâmes cinq ou six jours à seulement dégrossir le travail: ôter la poussière, qui formait une couche épaisse sur les lambris; repêcher les restes de rats morts dans le puits; nettoyer la chambre de Mère, à létage: les oiseaux avaient arraché la paille des tatamis pour se faire des nids dans lalcôve. À ma grande surprise, Mère se démena autant que nous peut-être parce que nous étions moins nombreuses. Nous pouvions seulement nous offrir les services dune cuisinière et dune servante. Cela dit, nous avions maintenant une jeune fille à lokiya, Etsuko. Cétait la fille du fermier chez qui Mère et Tatie avaient vécu. Etsuko avait neuf ans comme moi, quand jétais arrivée à Kyoto. Elle me craignait, comme javais craint Hatsumomo même si je lui souriais chaque fois que je la croisais. Elle était grande et maigre, elle avait de longs cheveux noirs, qui voletaient dans son dos quand elle courait. Son visage avait létroitesse dun grain de riz. Un jour, on la jetterait dans le bouillon et elle sépanouirait, tendre, délicieuse consommable.



*

* *



Lorsque lokiya redevint un lieu habitable, jallai présenter mes respects dans Gion. Je passai voir Mameha, qui vivait dans une pièce au-dessus dune pharmacie, près du temple de Gion. Depuis son retour, lannée précédente, elle navait pas eu de danna, et navait pu soffrir de logement plus spacieux. Elle eut un choc en me voyant javais les joues creuses, dit-elle. Je fus moi-même frappée de stupeur à sa vue. Son visage avait toujours ce bel ovale, mais les tendons ressortaient sur son cou. Plus impressionnant: elle avançait les lèvres, comme une vieille femme. Ses dents avaient commencé à se déchausser pendant la guerre, et la faisaient toujours souffrir.

Nous parlâmes un long moment. Donnerait-on les «Danses de lAncienne Capitale», ce printemps? Ce spectacle navait pas eu lieu depuis des années.

Pourquoi pas? dit Mameha. Le thème pourrait être «la Danse du Torrent»!

Êtes-vous déjà allé dans une station thermale, vous plonger dans les sources chaudes? Des prostituées se font passer pour des geishas et vous divertissent, doù la plaisanterie de Mameha. «La Danse du Torrent» est un strip-tease. La danseuse feint de senfoncer dans une eau de plus en plus profonde, soulève son kimono pour ne pas mouiller lourlet. Quand les hommes voient ce quils voulaient voir, ils se poussent du coude, trinquent et boivent du saké.

Gion est infesté de soldats américains, dit Mameha. Il te serait plus utile de parler anglais que de savoir danser. De toute façon, le théâtre Kaburenjo a été transformé en «kyabarei».

Cétait la première fois que jentendais ce mot, issu de langlais «cabaret». Jappris bientôt sa signification. Depuis ma retraite, chez les Arashino, javais eu vent des fêtes très animées données par les soldats américains. Mais je fus choquée, cet après-midi-là, en arrivant dans une maison de thé. Au lieu dune rangée de chaussures bien alignées, un fouillis de bottes militaires, aussi grandes que Taku, le chien de Mère. Dans lentrée, un Américain en sous-vêtements, réfugié sous une alcôve. Deux geishas essayaient de le tirer de là! Que de poils noirs sur sa poitrine, sur ses bras, sur son dos! Cet homme avait tout dune bête. Visiblement, il avait perdu ses vêtements en jouant à qui boira le plus. Il finit par se laisser guider par les deux femmes. Ils descendirent le couloir, entrèrent dans un salon. Jentendis siffler et rire quand il passa la porte.

Une semaine après mon retour, la geisha en moi fut enfin prête à reparaître. Je passai une journée à maffairer. Jallai chez le coiffeur, chez lastrologue. Je trempai mes mains dans leau pour dissoudre les dernières traces de teinture. Je courus dans Gion pour trouver divers produits de maquillage.

Jaurais bientôt trente ans. Je nallais donc plus porter de blanc quen de rares occasions. Je passai une demi-heure devant mon miroir, jessayai différentes teintes de poudre pour masquer la maigreur de mon visage. M.Bekku vint mhabiller. La jeune Etsuko assista à mes préparatifs, comme je lavais fait dans le passé avec Hatsumomo. Ce fut davantage létonnement que je lus dans ses yeux que mon reflet dans le miroir qui me conforta dans lidée que je ressemblais à nouveau à une geisha.

Ce soir-là, Gion était recouvert dune jolie couche de neige, si légère que le moindre coup de vent nettoyait les toits. Je portais un châle, javais un parapluie laqué, jétais aussi peu reconnaissable que le jour où jétais venue à Gion en vêtements de paysanne. Je reconnus une geisha sur deux. Celles qui habitaient Gion avant guerre sinclinaient à mon passage. Les autres se contentaient dun bref hochement de tête.

Je vis beaucoup de soldats dans les rues. Jarrivai à lIchiriki avec une certaine appréhension. Dans lentrée, un alignement de chaussures noires cirées celles des officiers. Curieusement, la maison de thé semblait plus calme quavant-guerre. Nobu nétait pas arrivé du moins ny avait-il aucun indice de sa présence. On mintroduisit dans un grand salon du rez-de-chaussée. On me prévint que Nobu nallait pas tarder à me rejoindre.

Théoriquement, jaurais dû attendre dans le quartier des servantes: je me serais réchauffé les mains, jaurais bu une tasse de thé. Aucune geisha naime quun homme la trouve désœuvrée. Mais jattendis Nobu de bonne grâce cétait un privilège, pour moi, de passer quelques minutes seule dans un aussi beau salon. Javais été sevrée de toute beauté pendant cinq ans. Quelle pièce magnifique! Cette soie jaune pâle, sur les murs! Je me sentis réchauffée, rassurée.

Javais espéré voir Nobu seul, mais jentendis les pas dun autre homme, dans le couloir: Nobu avait amené le secrétaire dÉtat Sato. Cela mindifférait que Nobu me trouve en train dattendre. Mais je ne voulais pas que le secrétaire dÉtat me croie délaissée. Aussi me glissai-je dans une pièce contiguë, et inoccupée. Cela me donna loccasion découter Nobu jouer à lhôte parfait.

Nest-ce pas un salon magnifique, monsieur le ministre? dit-il.

Un grognement.

Jai demandé ce salon spécialement pour vous, poursuivit Nobu. Vous avez vu cette peinture desprit zen? Cest vraiment quelque chose, non?

Un long silence. Puis à nouveau Nobu.

Oui, cest une très belle soirée. Avez-vous déjà goûté au saké de lIchiriki? Ils ont une marque spéciale.

Les choses continuèrent ainsi, Nobu aussi à laise quun éléphant essayant dimiter un papillon. Je ressortis dans le couloir, jouvris la porte de leur salon. Nobu parut soulagé de me voir.

Je regardai le ministre après mêtre présentée et mêtre assise à table. Je ne le reconnus pas, bien quil eût prétendu avoir passé des heures à me dévisager. Or comment aurais-je pu loublier? Il avait le menton collé à la poitrine, la mâchoire inférieure protubérante. Il hocha la tête à mon adresse, me dit son nom. Ensuite il ne fit plus quémettre des grognements: sa façon de répondre à toute question, semblait-il.

Je mefforçai dengager la conversation, jusquau moment où une servante nous sauva en apportant du saké. Je remplis la tasse du ministre, qui la vida dans sa lèvre en saillie comme dans un caniveau. Il ferma la bouche un instant. Je ne le vis pas déglutir, ni avaler. Deux secondes plus tard il me tendait à nouveau sa tasse.

Le ministre but pendant un quart dheure sur un rythme soutenu. Je racontai des histoires, je plaisantai, je lui posai des questions, jessayai de lamener à se détendre chose dont il semblait incapable. Il ne répondait à mes questions que par monosyllabes. Je lui proposai de jouer à qui boira le plus. Je demandai sil aimait chanter. Notre plus long échange eut lieu lorsquil me demanda si je dansais.

Oui, je danse, dis-je. Le ministre aimerait-il que je danse pour lui?

Non.

Ce fut tout.

Le ministre naimait pas établir un contact visuel avec les gens. En revanche, il examina sa nourriture avec soin, quand une servante eut apporté son dîner et celui de Nobu. Le ministre prenait un morceau de nourriture entre ses baguettes, le portait devant ses yeux, lobservait sous tous les angles. Sil ne reconnaissait pas la chose, il me demandait ce que cétait. «Un morceau de patate douce bouilli dans le sucre et la sauce de soja», lui disais-je, lorsquil me montrait un petit cube orange entre ses baguettes. Çaurait très bien pu être du foie de baleine! La seule chose qui importait au ministre était dobtenir une réponse précise. Lorsquil me montra une lamelle de bœuf mariné, je décidai de le taquiner un peu.

Cest un morceau de cuir mariné, lui dis-je. Une spécialité de la maison. Ils font cela avec de la peau déléphant. Peut-être aurais-je dû dire de la couenne déléphant marinée.

De la couenne déléphant?

Allons, monsieur le ministre, vous voyez bien que je plaisante! Il sagit dun morceau de bœuf. Pourquoi regarder votre nourriture avec une telle méfiance? Pensez-vous que lon vous donnerait du chien, ou ce genre de mets?

Jai mangé du chien, vous savez.

Cest intéressant. Mais nous ne servons pas de chien, ce soir. Alors cessez de regarder votre assiette dun air suspicieux!

Après quoi nous jouâmes à qui boira le plus. Nobu détestait cela. Il commença par protester. Je fronçai les sourcils. Il céda. Nous dûmes laisser le ministre perdre un peu trop souvent: ses yeux se mirent à rouler dans leurs orbites, telles des bouées sur la mer. Il se leva et se dirigea vers un coin de la pièce.

Où avez-vous lintention daller, monsieur le ministre? senquit Nobu.

Le ministre rota réponse éloquente, car il me parut sur le point de vomir.

Nobu et moi nous précipitâmes pour laider, mais il avait déjà mis une main sur la bouche. Nous ouvrîmes les portes-fenêtres du jardin et le laissâmes vomir sur la neige. Il peut sembler dégoûtant quun homme vomisse dans ces jardins dagrément, mais le ministre nétait pas le premier. Nous, geishas, emmenons les hommes vomir aux toilettes, mais parfois nous recourons à un moyen plus rapide. Quand nous disons aux servantes quun homme vient daller au jardin, elles savent ce que ça veut dire. Elles accourent pour nettoyer.

Nobu et moi fîmes de notre mieux pour retenir le ministre, comme il vomissait dans la neige, à genoux sur le seuil du jardin. Malgré cela, il partit la tête la première. Je le poussai vivement sur le côté, quil ne tombe pas dans son vomi. Il sécroula sur le flanc, tel un quartier de bœuf.

Nobu et moi nous regardâmes, consternés: le ministre gisait dans la neige, telle une branche cassée.

Nobu-san, fis-je, je naurais pas cru que votre invité serait si drôle.

Nous lavons tué, à mon avis. Et il le mérite. Quel homme irritant!

Est-ce ainsi que vous vous conduisez avec vos hôtes honorés? Allez faire un petit tour avec lui dehors. Le froid va le ranimer.

Il gît dans la neige. Nest-ce pas assez froid?

Nobu-san! mexclamai-je.

Cela dut suffire. Nobu poussa un soupir, puis descendit dans le jardin en chaussettes, pour tenter de ranimer le ministre. Je courus chercher une servante: je ne voyais pas comment Nobu pourrait relever le ministre avec un seul bras. Je demandai des chaussettes pour les deux hommes. Jindiquai à la servante quil lui faudrait nettoyer le jardin après notre départ.

Je revins dans la pièce. Nobu et le ministre étaient à nouveau assis à table. Vous imaginez dans quel état était le ministre, et lodeur quil dégageait! Je dus lui enlever ses chaussettes mouillées. Ce faisant, je mécartai le plus possible de lui. Dès que jeus fini, il retomba sur les tatamis, et sombra à nouveau dans linconscience.

Vous croyez quil nous entend? soufflai-je à Nobu.

Il ne nous entend même pas quand il est conscient, dit Nobu. Quel crétin!

Ne parlez pas si fort! chuchotai-je. Vous croyez quil sest amusé? Vous pensiez passer une soirée comme ça?

La question nest pas là. Limportant, cest lidée que le ministre sest faite de cette soirée.

Nous avons donc des chances de recommencer la semaine prochaine.

Si le ministre a passé une bonne soirée, je suis prêt à recommencer.

Et à vous remettre dans un état pareil? Regardez-vous, Nobu-san, vous avez lair exaspéré! Quant au ministre, il suffit de le regarder pour voir quil na pas passé une bonne soirée!

Avec le ministre, on ne peut jurer de rien…

Il samuserait davantage dans une atmosphère plus festive, ne croyez-vous pas?

Amenez quelques geishas la prochaine fois, si vous pensez que cela peut aider, répliqua Nobu. Nous reviendrons le week-end prochain. Invitez donc votre grande sœur.

Mameha est une femme pleine de ressources, dis-je, mais le ministre est si fatigant! Il nous faut une geisha tonitruante, qui distraie tout le monde! Vous savez, maintenant que jy pense… je me dis quil nous faudrait également un autre invité.

Je ne vois pas pourquoi.

Si le ministre ne fait que boire, me dévisager, et vous agacer, nous nallons pas nous amuser. Peut-être devriez-vous inviter le président, la prochaine fois.

Vous vous demandez si javais cette idée en tête depuis le début de la soirée. La réponse est non. Cela dit, en revenant à Gion, je nespérais quune chose: revoir le président. Mais ce nétait pas tant le désir de masseoir à son côté, de me pencher vers lui, de lui murmurer des mots à loreille, de humer sa peau. Si ces moments-là devaient être les seuls plaisirs que me réservait la vie, autant le savoir très vite, me fermer à cette source de lumière, mhabituer aux ténèbres. Peut-être devrais-je me contenter de Nobu. Je nétais pas sotte au point de croire que je pourrais échapper à mon destin. Mais je nallais pas non plus abandonner tout espoir.

Jai pensé à amener le président, répondit Nobu. Il impressionne beaucoup le ministre. Mais je ne sais pas, Sayuri. Il est très occupé, je vous lai dit.

Le ministre, toujours allongé sur son tatami, fit un mouvement brusque comme si lon venait de le piquer. Il parvint à se redresser et à se rasseoir à table. Nobu fut si dégoûté à la vue de son plastron taché! Il me suggéra daller chercher une servante, quelle revienne avec une serviette mouillée. Quand celle-ci eut nettoyé la veste du ministre et fut ressortie, Nobu sexclama:

Quelle bonne soirée nous avons passée, monsieur le ministre! La prochaine fois, nous allons encore plus nous amuser, car au lieu de vomir seulement sur moi, vous pourrez vomir sur le président, et sur deux ou trois autres geishas!

Jétais ravie que Nobu eût mentionné le président, mais je nen laissai rien paraître.

Jaime cette geisha, dit le ministre. Je nen veux pas dautres.

Appelez-la par son nom: Sayuri, sinon elle ne reviendra pas. Maintenant levez-vous, monsieur le ministre. Il est temps que lon vous raccompagne chez vous.

Je les escortai jusquà lentrée, les aidai à mettre leurs chaussures et leurs manteaux. Je les regardai sortir dans la neige. Le ministre avait beaucoup de mal à avancer. Il serait rentré dans le portail, si Nobu ne lavait pris par le coude pour le conduire à un rickshaw.



*

* *



Plus tard ce soir-là, je passai dans une fête dofficiers américains avec Mameha. Quand nous arrivâmes, leur interprète, ivre, ne leur servait plus à rien. Tous les officiers reconnurent Mameha. Je fus surprise de les voir fredonner et agiter les bras, pour lui demander de danser. Je pensai que nous allions nous asseoir et la regarder, mais dès quelle dansa, plusieurs Américains se levèrent et caracolèrent autour delle. Si javais su cela davance, sans doute eus-je éprouvé une certaine appréhension. Mais le fait dassister à la scène me fit éclater de rire. Il y avait longtemps que je ne métais pas autant amusée. Quand Mameha eut fini, nous jouâmes du shamisen à tour de rôle, elle et moi, pendant que les officiers américains dansaient autour de la table. Chaque fois que nous arrêtions de jouer, ils devaient se précipiter à leur place. Le dernier à sasseoir avait un gage: il buvait une tasse de saké.

Il était curieux de samuser autant entre gens qui ne parlaient pas la même langue, dis-je à Mameha javais passé le début de la soirée avec Nobu et le ministre, tous deux japonais, et nous nous étions ennuyés; Mameha me demanda des détails.

Trois personnes, cela ne suffit pas, remarqua-t-elle, après que je lui eus raconté notre soirée. Surtout si lune de ces personnes est un Nobu dhumeur maussade.

Je lui ai suggéré damener le président, la prochaine fois. Et il nous faudrait une autre geisha, ne croyez-vous pas? Une femme capable de faire le clown.

Oui, fit Mameha. Peut-être que je passerai…

Je restai perplexe: Mameha nétait pas du genre à faire le clown! Jallai préciser ma pensée, quand elle sembla me deviner et déclara:

Oui, ça mintéresserait dêtre là… mais si tu souhaites quelquun de drôle, tu devrais inviter Pumpkin, ta vieille copine.

Depuis mon retour à Gion me revenaient des souvenirs liés à Pumpkin. Javais songé à elle dès linstant où javais pénétré dans lokiya. Je la revoyais encore me saluer, le jour où Gion avait fermé. Debout dans lentrée, elle mavait gratifiée dun bref hochement de tête le genre de politesse que lon doit à la fille de lokiya. Je navais pas cessé de penser à elle, durant ce grand nettoyage. Un jour où nous briquions les lambris, je métais souvenue delle jouant du shamisen sur la galerie. Lespace vide où elle avait lhabitude de jouer me sembla empreint dune tristesse infinie. Tant dannées avaient passé depuis notre enfance! Il eût été facile de gommer tous ces souvenirs, mais je navais jamais pu me résigner à lidée que notre amitié eût tourné court. Cette rivalité artificielle quHatsumomo avait créée entre nous en était la cause, selon moi. Mon adoption fut le dernier coup porté à ce lien. Toutefois, je me jugeais en partie responsable de linimitié de Pumpkin. Elle ne mavait jamais montré que de la bonté. Jaurais dû trouver un moyen de len remercier.

Curieusement, je navais jamais envisagé retrouver Pumpkin avant que Mameha me le suggérât. Nos retrouvailles seraient bizarres. Je réfléchis à la question toute la soirée et arrivai à la conclusion que Pumpkin pourrait apprécier de se voir introduite dans un cercle un peu plus raffiné que celui des Américains. Javais une autre raison: après tant dannées, pourquoi ne pas espérer renouer notre amitié?



*

* *



Jignorais tout de la vie de Pumpkin. Je savais seulement quelle était rentrée à Gion. Aussi madressai-je à Tatie, qui avait reçu une lettre delle quelques années plus tôt. Dans la lettre, Pumpkin suppliait Tatie de la reprendre, quand lokiya rouvrirait. Elle pensait ne jamais trouver de place ailleurs. Tatie se serait peut-être laissé fléchir, mais Mère refusa: Pumpkin était un mauvais investissement.

Elle vit dans une petite okiya, dans le quartier dHanamicho, me dit Tatie. Un endroit triste. Mais ne la prends pas en pitié, et ne lamène pas ici en visite. Mère ne veut pas la voir. Tu sais, ce nest pas très malin de ta part de renouer avec elle.

Je me suis toujours sentie coupable de ce qui sest passé entre Pumpkin et moi…

Il ne sest rien passé entre vous! Pumpkin a échoué, tu as réussi. De toute façon, elle sen sort très bien, en ce moment. Jai entendu dire que les Américains ladorent. Elle est vulgaire. Ils aiment ça.

Cet après-midi-là, je traversai Shijo Avenue, pénétrai dans le quartier dHanamicho, et trouvai la petite okiya dont mavait parlé Tatie. Lokiya de Korin avait brûlé pendant la guerre. Le feu avait endommagé Pokiya dà côté, où vivait Pumpkin. La façade était noire. On avait bouché les trous du toit avec des planches. Une telle maison eût été la seule intacte, dans certains quartiers de Tokyo ou dOsaka. À Kyoto, elle faisait tache.

Une jeune servante mescorta dans un salon de réception qui sentait la cendre mouillée. Elle revint peu après me servir une tasse de thé. Il sécoula un quart dheure, avant que Pumpkin nouvre la porte coulissante. La pénombre du couloir mempêchait de discerner ses traits, mais le fait de la savoir là me réchauffa le cœur. Je me levai, allai vers elle pour lembrasser. Elle fit quelques pas dans ma direction, puis elle sassit sur ses talons et me fit une révérence austère, comme si elle saluait Mère. Cela me surprit. Je marrêtai net.

Enfin, Pumpkin, ce nest que moi! dis-je.

Elle garda les yeux baissés, telle une servante attendant mes ordres. Je fus très déçue et retournai à ma place, à table.

Pendant la guerre, Pumpkin avait encore son visage poupin avec une expression triste. Elle avait beaucoup changé en trois ans. Après la fermeture des usines déquipements militaires, elle avait travaillé deux ans à Osaka comme prostituée ce que jignorais alors. Sa bouche semblait avoir rétréci peut-être parce quelle serrait les lèvres. Elle avait gardé cette figure ronde, mais perdu ses joues. Cette maigreur lui conférait une espèce délégance, qui me surprit. Pumpkin nétait pas devenue une beauté à légal dHatsumomo, mais elle avait désormais un visage de femme.

Tu as dû vivre des moments difficiles, Pumpkin, repris-je. Mais je te trouve très belle.

Elle ne répondit pas. Elle inclina légèrement la tête pour me signifier quelle mavait entendue. Je la félicitai de son succès auprès des Américains. Je lui posai des questions sur sa vie, depuis la fin de la guerre. Elle resta de marbre. Je commençai à regretter dêtre venue.

Finalement, après un étrange silence, elle me dit:

Si tu es venue bavarder, Sayuri, sache que je nai rien dintéressant à raconter.

Jai rencontré Nobu Toshikazu, récemment. Il va venir à Gion avec un ami, de temps à autre. Javais pensé que tu pourrais nous aider à divertir ce M..

Mais maintenant que tu mas vue tu as changé davis.

Pas du tout! mexclamai-je. Je ne vois pas pourquoi tu dis ça. Nobu Toshikazu et le président Iwamura Ken, je veux dire… le président Iwamura apprécieraient ta compagnie. Cest aussi simple que cela.

Pumpkin resta assise en silence, les yeux fixés sur les tatamis.

Je sais que rien, dans la vie, nest aussi simple que cela, finit-elle par dire. Je sais que tu me trouves bête…

Pumpkin!

… mais je pense que tu as une autre raison, que tu tairas.

Pumpkin eut un petit hochement de tête, que je ne sus interpréter. Sexcusait-elle de ce quelle venait de dire? Allait-elle se retirer?

Jai une autre raison, murmurai-je. Jespérais quaprès toutes ces années nous pourrions redevenir amies, toi et moi. Nous avons survécu à des choses très pénibles, toutes les deux… dont Hatsumomo! Cela me paraît naturel que nous nous revoyions.

Pumpkin ne fit aucun commentaire.

Le président Iwamura et Nobu recevront le ministre samedi prochain, à lIchiriki, lui dis-je. Je serais heureuse que tu viennes.

Je lui avais apporté un paquet de thé. Je le sortis de son carré de soie et le posai sur la table. Je me relevai. Je mefforçai de trouver quelque chose de gentil à lui dire avant de partir mais elle paraissait si perplexe que je sortis sans rien ajouter.
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Je navais pas vu le président depuis cinq ans, mais de temps à autre javais lu des articles le concernant. Il avait connu des différends avec le gouvernement militaire, pendant les dernières années de la guerre, et depuis avec les autorités doccupation, qui voulaient saisir sa compagnie. Peut-être portait-il les stigmates de ces épreuves. Sur une photo du Yomiuri un quotidien il paraissait tendu, soucieux. Il plissait les yeux, comme le voisin de M.Arashino, qui levait si souvent la tête vers le ciel, pour guetter les bombardiers. Le week-end approchant, je me souvins que Nobu nétait pas certain damener le président. Je ne pouvais quespérer.

Le samedi matin, je me réveillai tôt. Je levai le store en papier, sur ma fenêtre. Une pluie glaciale battait les carreaux. Dans la ruelle, en contrebas, une jeune servante se relevait après avoir glissé sur les pavés gelés. La journée était si sinistre que josai à peine ouvrir mon almanach. À midi, la température avait encore chuté, et je pouvais voir le nuage que formait mon souffle tandis que je déjeunais dans la salle à manger dont la pluie glacée fouettait toujours la croisée.

Le soir, nombre de fêtes furent annulées, à cause du verglas. Tatie téléphona à lIchiriki à la tombée de la nuit: la soirée dIwamura Electric avait-elle toujours lieu? La maîtresse ne put lui préciser si Nobu viendrait ce soir: le téléphone ne fonctionnait pas entre Kyoto et Osaka. Je pris un bain, je mhabillai, et je partis pour lIchiriki au bras de M.Bekku il avait emprunté des caoutchoucs à son frère cadet, habilleur dans le quartier de Pontocho.

LIchiriki était sens dessus dessous quand jarrivai. Une canalisation avait explosé dans le quartier des servantes, qui saffairaient pour réparer les dégâts. Aussi remontai-je le couloir sans escorte, jusquau salon où javais passé la soirée avec Nobu et le ministre, la semaine précédente. Je ne mattendais pas à y trouver qui que ce fut le président et Nobu avaient un long trajet depuis Osaka; Mameha, qui sétait absentée de Kyoto, aurait sans doute des difficultés à revenir, vu le mauvais temps. Avant douvrir la porte, je restai un moment agenouillée, une main sur le cœur, pour me calmer. Le couloir était bien trop silencieux! Pas même un murmure ne filtrait par la porte fermée. Il ny avait sans doute personne dans la pièce. Quelle déception! Jallais me lever et partir, quand je décidai douvrir juste au cas où. Et là, assis à table, un magazine ouvert entre les mains, le président! Il mobservait par-dessus ses lunettes. Je mattendais si peu à le voir que je fus incapable de parler. Après une minute, je parvins à articuler:

Juste ciel, président! Qui vous a laissé là tout seul? La maîtresse de lIchiriki va être très fâchée.

Cest elle qui ma abandonné.

Il ferma son magazine.

Je me demande ce qui lui est arrivé, ajouta-t-il.

Vous navez rien à boire. Je vais vous apporter du saké.

Cest ce que ma déclaré la maîtresse avant de disparaître. Vous nallez pas revenir non plus, et je vais lire ce magazine toute la soirée. Je préfère vous avoir auprès de moi.

Il ôta ses lunettes, les glissa dans sa poche, et me regarda.

Je me levai pour le rejoindre. Le grand salon aux murs tendus de soie me parut soudain minuscule, vu lampleur de mes sentiments. Revoir le président après tant dannées raviva une douleur en moi. Javais pensé me réjouir, mais je fus prise dune immense tristesse. À certains moments, javais craint que la guerre nait vieilli le président, comme elle avait vieilli Tatie. Dès que jentrai dans la pièce, je vis quil était bien plus ridé que dans mon souvenir, surtout au coin des yeux. Autour de sa bouche, la peau commençait à plisser, ce qui donnait une espèce de dignité à sa mâchoire carrée. En masseyant à table, je lui jetai un coup dœil à la dérobée: il me fixait toujours dun regard sans expression. Jallais entamer la conversation quand il parla le premier.

Vous êtes restée belle, Sayuri.

Oh, président, je ne croirai plus jamais un mot de ce que vous dites! Jai passé une demi-heure devant ma glace, à redonner un peu de volume à mes joues!

Il a dû vous arriver des choses pires que de maigrir, ces dernières années. Comme à moi.

Président, si vous me permettez daborder le sujet… Nobu-san ma parlé des difficultés que rencontre votre société…

Ne parlons pas de cela. On peut surmonter ladversité. Il suffit parfois dimaginer ce que serait la vie si nos rêves se réalisaient.

Il madressa un sourire triste, un sourire si beau que je me perdis dans la contemplation de larc parfait que formaient ses lèvres.

Voilà une occasion duser de votre charme et de changer de sujet, dit-il.

Je neus pas le loisir de répondre. La porte souvrit. Mameha entra, suivie de Pumpkin je navais pas cru quelle viendrait. Mameha arrivait directement de Nagoya, à lévidence. Elle avait dû se précipiter à lIchiriki, pensant quelle était en retard. Elle salua le président, le remercia pour un service rendu, la semaine précédente. Puis elle senquit du ministre et de Nobu.

Quelle étrange journée, ajouta-t-elle, comme si elle se parlait à elle-même. Nous sommes restés bloqués une heure dans le train, juste avant dentrer en gare de Kyoto. Deux jeunes hommes ont fini par casser une vitre et sauter par la fenêtre. Je crois que lun deux sest blessé. Puis jarrive à lIchiriki, et tout est désert. La pauvre Pumpkin errait toute seule dans les couloirs! Vous connaissez Pumpkin, nest-ce pas, président?

Pumpkin portait un kimono magnifique, gris cendre, piqué de points dorés, sous la taille: des lucioles brodées, sur un arrière-plan de montagnes et de torrents éclairés par la lune. Ce kimono était plus beau que le mien et que celui de Mameha. Le président parut ébloui par cet habit: il demanda à Pumpkin de tourner sur elle-même, pour ladmirer. Elle se leva, et tourna une fois sur elle-même, timidement.

Je me suis dit quon ne me laisserait pas entrer à lIchiriki avec les kimonos que je porte habituellement, précisa-t-elle. Ceux de mon okiya ne sont pas très beaux, bien quils semblent plaire aux Américains.

Si vous naviez pas été aussi franche, Pumpkin, nous aurions pu croire que vous ne portiez que des kimonos comme celui-là, dit Mameha.

Vous plaisantez? Je nai jamais porté un aussi beau kimono! Je lai emprunté à une okiya, au coin de la rue. Vous ne me croirez pas, si je vous dis combien ils en demandent pour la soirée! De toute façon, je nai pas de quoi payer, alors quelle importance?

Je vis que le président trouvait cela drôle une geisha ne parle jamais devant un homme de choses aussi triviales que le prix dun kimono. Mameha allait intervenir. Pumpkin ne lui en laissa pas le temps:

Je croyais quon attendait une grosse huile?

Vous voulez peut-être parler du monsieur ici présent, dit Mameha. Le président nest pas une grosse huile, daprès vous?

À lui de le savoir. Ce nest pas à moi de lui dire.

Le président regarda Mameha, haussa les sourcils, lair faussement surpris.

Sayuri ma parlé dun autre type, poursuivit Pumpkin.

Sato Noritaka, Pumpkin, intervint le président. Cest le nouveau secrétaire du ministre des Finances.

Oh, je le connais. Il ressemble à un gros cochon.

Tout le monde rit.

Vraiment, Pumpkin, déclara Mameha. Vous avez de ces propos!

Là-dessus la porte souvrit et Nobu entra, accompagné du ministre. Tous deux avaient le visage rouge, à cause du froid. Une servante les suivait, avec un plateau de saké et damuse-gueule. Nobu serrait son bras autour de lui. Il tapa du pied pour se réchauffer. Le ministre le contourna dun pas pesant. Arrivé devant la table, il grogna à ladresse de Pumpkin. Dun grand mouvement de tête, il lui fit signe de se pousser, quil puisse sasseoir à côté de moi. On fit les présentations, puis Pumpkin déclara:

Je parie que vous mavez oubliée, monsieur le ministre, mais je sais beaucoup de choses sur vous.

Le ministre renversa une tasse de saké dans sa bouche je venais de la lui servir et regarda Pumpkin avec une expression proche de la désapprobation.

Que savez-vous? demanda Mameha. Racontez-nous quelque chose.

Le ministre a une sœur cadette, qui a épousé le maire de Tokyo, répondit Pumpkin. Le ministre sest cassé la main en faisant du karaté.

Le ministre parut surpris. Jen déduisis que Pumpkin disait vrai.

Je connais aussi une fille que le ministre a fréquentée, continua-t-elle. Nao Itsuko. Nous avons travaillé ensemble dans une usine, près dOsaka. Itsuko ma dit que vous avez fait «vous savez quoi» ensemble plusieurs fois.

Je craignis que le ministre ne soffusque, mais ses traits sadoucirent, je vis ses yeux briller de fierté.

Cétait une jolie fille, Itsuko, dit-il, en regardant Nobu avec un sourire réservé.

Jignorais que vous plaisiez autant, monsieur le ministre!

Bien que sa remarque sonnât comme un compliment, Nobu eut du mal à masquer son dégoût. Le président me regarda. Il semblait trouver tout cela très amusant.

Quelques instants plus tard, la porte souvrit. Trois servantes entrèrent avec le dîner des messieurs. Javais faim. Je dus détourner les yeux de cette crème renversée aux noix de gingko biloba, servie dans de très belles coupelles en porcelaine. Les servantes revinrent avec des assiettes de poisson grillé, servi sur un lit dépines de pin. Nobu dut voir à quel point javais faim: il insista pour que je goûte son plat. Après quoi le président offrit un morceau de poisson à Mameha, puis à Pumpkin, qui refusa.

Je ne toucherais à ce poisson pour rien au monde, répliqua cette dernière. Je ne veux même pas le regarder!

Pourquoi? demanda Mameha.

Si je vous le dis, vous allez vous moquer de moi.

Dites-le-nous, Pumpkin, insista Nobu.

Pourquoi le devrais-je? Cest une longue histoire, et personne ne va y croire, de toute façon.

Menteuse! lançai-je.

Je naccusais pas Pumpkin de mentir. Avant la fermeture de Gion, nous jouions à un jeu que nous appelions «menteuse»: chacun racontait deux histoires, dont une seule était vraie. Les autres joueurs essayaient de deviner laquelle. Ceux qui se trompaient avaient un gage: ils buvaient une tasse de saké.

Je ne joue pas à ça, riposta Pumpkin.

Racontez-nous lhistoire du poisson, intervint Mameha. Ça suffira.

Pumpkin ne parut pas très enthousiaste à cette idée. Mameha et moi la toisâmes dun air sévère. Elle finit par sexécuter.

Bon, voilà mon histoire. Je suis née à Sapporo. Un jour, un pêcheur a ramené un poisson qui parlait.

Mameha et moi nous regardâmes et éclatâmes de rire.

Riez si vous voulez, rétorqua Pumpkin, mais cest vrai.

Continuez, Pumpkin, nous vous écoutons, dit le président.

Le pêcheur a étendu le poisson sur la table pour le vider. Le poisson a émis des bruits qui ressemblaient au langage humain. Comme le pêcheur ne le comprenait pas, il a appelé ses amis, qui nont pas compris non plus. Bientôt le poisson a agonisé il était hors de leau depuis trop longtemps. Les pêcheurs ont décidé de lachever. Mais alors un vieil homme sest frayé un passage dans la foule. Il a déclaré avoir compris ce que le poisson avait dit parce quil parlait russe.

Nous éclatâmes de rire. Le ministre émit quelques grognements. Quand nous nous fûmes calmées, Pumpkin reprit:

Je savais que vous ne me croiriez pas, mais cest vrai!

Je veux savoir ce que disait le poisson, déclara le président.

Il était presque mort, il parlait dans un murmure. Le vieil homme sest penché et a mis son oreille contre les lèvres du poisson.

Les poissons nont pas de lèvres! mexclamai-je.

Très bien, contre les… euh… contre la bouche du poisson, poursuivit Pumpkin. Et le poisson a murmuré: «Dites-leur de me vider. Je nai plus de raison de vivre. Le poisson, là-bas, qui est mort il y a quelques minutes, cétait ma femme.»

Ainsi les poissons se marient! sécria Mameha. Ils ont des maris et des femmes!

Cétait avant-guerre, précisai-je. Aujourdhui ils ne peuvent plus se le permettre. Ils sillonnent les mers à la recherche dun emploi.

Cest arrivé bien avant la guerre, dit Pumpkin. Avant la naissance de ma mère.

Alors comment savez-vous si cest vrai? interrompit Nobu. Le poisson ne vous a pas dit à vous que sa femme était morte!

Le poisson est mort sur cette table! Comment aurait-il pu me le dire à moi? De toute façon je ne parle pas russe.

Très bien, Pumpkin, fis-je. Donc tu crois que le poisson du président est aussi un poisson qui parle.

Je nai pas dit cela. Mais il ressemble comme deux gouttes deau au poisson russe.

Si vous nétiez pas née, répliqua le président, si votre mère nétait pas née, comment pouvez-vous savoir à quoi ressemblait le poisson?

Vous connaissez la tête du Premier ministre? dit-elle. Et pourtant vous ne lavez jamais rencontré! Enfin si, vous avez dû le rencontrer. Je vais trouver un meilleur exemple… Vous connaissez la tête de lempereur, mais vous navez jamais eu lhonneur de le rencontrer!

Le président a eu cet honneur, Pumpkin, fit observer Nobu.

Vous comprenez ce que je veux dire. Tout le monde connaît la tête de lempereur.

Il y a des photos de lempereur, intervint Nobu, mais vous navez pu voir des photos du poisson!

Ce poisson est célèbre, dans mon village. Ma mère me la décrit, et je vous certifie quil ressemble à cette chose, là, sur la table!

Heureusement quil y a des gens comme vous, Pumpkin, déclara le président. Sinon on sennuierait.

Cétait ça, mon histoire, lança Pumpkin. Je nen raconterai pas d'autres. Si vous voulez jouer à «menteuse», allez-y.

Je commence, dit Mameha. Un jour, javais six ans, je me lève pour aller tirer leau au puits, dans notre okiya. Et jentends un homme tousser. Le bruit venait du puits. Je réveille la maîtresse de lokiya. Elle sort. Elle aussi elle entend lhomme tousser. Nous brandissons une lanterne au-dessus du puits, mais nous ne voyons personne. Pourtant, nous avons entendu cet homme jusque tard dans la nuit. Puis le bruit sest arrêté, pour ne jamais recommencer.

Lhistoire vraie, cest celle que vous navez pas encore racontée, affirma Nobu.

Vous devez tout de même lécouter, continua Mameha. Un jour, je vais à une fête chez Akita Masaichi à Osaka, avec plusieurs geishas.

Akita était un homme daffaires connu, qui avait gagné des fortunes avant la guerre.

Nous avons chanté et bu pendant des heures. Puis Akita-san sest endormi sur les tatamis. Lune des geishas nous a fait entrer dans la pièce dà côté. Elle a ouvert un coffre rempli dœuvres pornographiques. Il y avait des lithographies, dont certaines dHiroshige…

Hiroshige na jamais fait de lithos porno, dit Pumpkin.

Si, Pumpkin, intervint le président. Jai plusieurs lithographies érotiques dHiroshige.

Il avait aussi des photos dEuropéens, ajouta Mameha. Des hommes et des femmes très gras. Et des bobines de films.

Je connaissais bien Akita Masaichi, répliqua le président. Il naurait jamais collectionné dœuvres pornographiques. Lautre histoire est vraie.

Allons, président, dit Nobu. Vous nallez pas croire quon puisse entendre un homme tousser dans un puits?

Je nai pas à le croire. Il suffit que Mameha prétende que cest vrai.

Pumpkin et le président optèrent pour lhomme dans le puits. Le ministre et Nobu pour la pornographie. Quant à moi, javais déjà entendu ces deux histoires. Je savais que la voix dans le puits était la vraie. Le ministre but son verre de saké pour avoir perdu. Nobu rechigna. Aussi nous lui demandâmes de prendre son tour.

Je ne vais pas jouer à ce jeu, dit-il.

Si, vous allez jouer, insista Mameha. Autrement vous allez boire un verre de saké chaque fois!

Vous voulez deux histoires? Très bien. Voilà la première: javais un petit chien blanc, nommé Kubo. Un soir, en rentrant à la maison, je vis que les poils de Kubo étaient devenus bleus.

Je vous crois, lança Pumpkin. Il avait dû se faire kidnapper par un démon.

Nobu regarda Pumpkin, incrédule.

Le phénomène se reproduisit le lendemain, poursuivit-il, hésitant. Seulement cette fois les poils de Kubo étaient rouges.

Ce sont des démons, sans nul doute! sécria Pumpkin. Les démons adorent le rouge. Cest la couleur du sang.

Nobu parut agacé.

Voici ma seconde histoire. Un matin de la semaine dernière, je suis arrivé si tôt au bureau que ma secrétaire nétait pas encore là. Alors, laquelle des deux histoires est vraie?

Personne ne choisit lhistoire du chien, excepté Pumpkin, qui dut boire un verre de saké je dis bien un verre, pas une tasse. Le ministre le lui versa, lentement, jusquà ras bord. Pumpkin se pencha pour aspirer du saké; avant de prendre le verre. Je la regardai, inquiète: elle supportait mal lalcool.

Je ne peux croire que lhistoire du chien ne soit pas la vraie, ajouta-t-elle, quand elle eut fini le verre.

Elle avait du mal à articuler, semblait-il.

Comment avez-vous pu inventer une histoire pareille? poursuivit-elle.

Comment jai pu inventer cette histoire? La question cest: comment avez-vous pu me croire? Les chiens ne deviennent pas bleus. Ni rouges. Et puis les démons nexistent pas!

Cétait mon tour.

Voici ma première histoire, dis-je. Un soir, il y a quelques années, lacteur de Kabuki Yoegoro senivra et mavoua quil mavait toujours trouvée belle.

Cette histoire nest pas vraie, affirma Pumpkin. Je connais Yoegoro.

Je nen doute pas. Mais, quoi quil en soit, il ma affirmé quil me trouvait belle, et depuis ce soir-là il mécrit, de temps à autre. Dans le coin de chaque lettre, il colle une petite mèche noire et bouclée.

Le président rit, mais Nobu se redressa sur son tatami, furieux.

Vraiment, ces acteurs de Kabuki! Quels gens irritants!

Je ne comprends pas, déclara Pumpkin. Comment ça, une petite mèche «bouclée»?

Elle avait pourtant lair de comprendre.

Tout le monde se tut, attendant ma seconde histoire. Jy pensais depuis le début, mais jétais nerveuse à lidée de la raconter, et pas du tout certaine que ce fût une bonne idée.

Un jour où jétais très triste, je devais avoir une douzaine dannées, je suis allée au bord de la rivière Shirakawa. Je me suis mise à pleurer…

Ce fut un peu comme si je tendais la main au président. On ne verrait rien de suspect dans mon histoire, mais le président comprendrait quelle lui était destinée du moins lespérais-je. Jeus limpression de partager un secret avec lui. Jeus de plus en plus chaud. Je lançai un coup dœil au président, pensant quil aurait les yeux rivés sur moi. Il ne me regardait même pas! Je me sentis ridicule, telle une gamine qui prend des poses avantageuses et saperçoit que la rue est déserte.

Mes auditeurs commencèrent à simpatienter.

Eh bien? Continue! lança Mameha.

Pumpkin marmonna quelque chose dinintelligible.

Je vais vous raconter une autre histoire, repris-je. Vous vous souvenez de la geisha Okaichi? Elle est morte accidentellement, pendant la guerre. Un jour, des années auparavant, elle mavait dit avoir toujours craint quune grosse boîte ne lui tombe sur la tête et ne la tue. Et cest comme ça quelle est morte: une caisse de ferraille est tombée dune étagère et la tuée.

Jétais si troublée! Je réalisai seulement à cet instant que mes deux histoires étaient partiellement inventées. Cela dit, je nen conçus aucune honte: la plupart des gens trichaient, à ce jeu. Le président choisit lhistoire de Yoegoro. Je lui dis que cétait la bonne. Pumpkin et le ministre burent chacun un verre de saké.

Cétait maintenant au tour du président.

Je ne suis pas très bon à ce genre de jeux, déclara-t-il. Je nai pas lhabitude de mentir, comme les geishas.

Président! sexclama Mameha.

Mais elle le grondait gentiment.

Je suis inquiet pour Pumpkin, aussi vais-je faire en sorte quelle ne puisse pas se tromper. Je crains quelle ne sécroule, si elle boit un autre verre de saké.

Pumpkin avait effectivement du mal à garder les yeux ouverts. Je ne pense pas quelle ait même entendu le président, avant quil ne prononçât son nom.

Écoutez bien, Pumpkin. Voilà ma première histoire. Ce soir, je suis venu voir mes amis à lIchiriki. Voilà la deuxième: il y a trois jours, un poisson est entré dans mon bureau en marchant non, oubliez cela, vous seriez capable de croire quun poisson peut marcher. Jai une autre histoire: il y a trois jours, jai ouvert le tiroir de mon bureau et un petit homme a bondi sur mes genoux. Il portait un uniforme. Il sest mis à chanter, et à danser. Alors, laquelle de ces deux histoires est vraie?

Vous ne pensez tout de même pas que je vais croire quun homme est sorti de votre tiroir! sexclama Pumpkin.

Choisissez une histoire. Laquelle est vraie?

Lautre. Je ne sais plus ce que cétait.

Vous devriez boire un verre de saké pour ça, président, dit Mameha.

En entendant ces mots, Pumpkin dut croire quelle navait pas donné la bonne réponse: elle avala la moitié dun verre de saké. Après quoi elle me sembla au bord de lévanouissement. Le président fut le premier à sen apercevoir. Il lui prit le verre des mains.

Vous nêtes pas un dégorgeoir, Pumpkin, dit-il.

Elle lui jeta un regard abruti. Il lui demanda si elle lavait entendu.

Elle doit vous entendre, intervint Nobu. Mais à mon avis elle ne vous voit pas.

Venez, Pumpkin, suggéra le président. Je vais vous raccompagner chez vous. Ou vous traîner, sil le faut.

Mameha proposa de laider. Ils sortirent de la pièce en soutenant Pumpkin. Je restai seule avec Nobu et le ministre.

Alors, monsieur le ministre, dit Nobu. Vous avez passé une bonne soirée?

À mon avis, le ministre était aussi ivre que Pumpkin. Il marmotta quil avait passé une bonne soirée.

Très bonne soirée, ajouta-t-il, en hochant la tête plusieurs fois.

Après quoi il me tendit sa tasse de saké pour que je la remplisse. Nobu la lui arracha des mains.
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Durant cet hiver et ce printemps-là, Nobu amena le ministre à Gion une ou deux fois par semaine. Vu le temps quils passaient ensemble, on pouvait penser que le ministre aurait compris quels sentiments lui portait Nobu: ceux dun pic à glace pour un gros glaçon. Mais sil sen aperçut, il nen montra rien. Le ministre ne remarquait pas grand-chose, dailleurs. Son attention séveillait seulement quand jétais assise à côté de lui, et que lon remplissait sa tasse de saké. Cette dévotion me rendait parfois la vie difficile. Si je moccupais un peu trop du ministre, Nobu sirritait un côté de son visage, moins brûlé que lautre, rougissait sous leffet de la colère. Aussi la présence de Mameha, du président et de Pumpkin métait-elle indispensable: ils arrondissaient les angles.

La fréquentation dIwamura Ken me régénérait. Je ne lavais jamais autant vu. Cela dit, limage de lui que javais choyée, le soir, sur mon futon, ne correspondait pas tout à fait à la réalité. Ses cils étaient plus fournis que je ne pensais, telles deux petites brosses. Et puis sa bouche était plus expressive que dans mon souvenir si expressive quil avait souvent du mal à masquer ses sentiments. Si quelque chose lamusait, mais quil ne voulut pas le montrer, il pinçait les lèvres. Sil était perdu dans ses pensées, il tournait inlassablement une tasse de saké dans sa main et deux rides profondes apparaissaient aux coins de sa bouche. Je profitais des moments où il réfléchissait pour le contempler tout mon soûl. Cet air sombre, ces rides marquées me plaisaient. Je voyais là une preuve de son sérieux. Un soir, tandis que Mameha racontait une longue histoire, je me laissai aller à mon penchant: regarder le président. Puis je me ressaisis, réalisant que ce regard pouvait éveiller les soupçons de nimporte qui. Par chance, le ministre était trop ivre pour remarquer quoi que ce soit. Quant à Nobu, il picotait la nourriture dans son assiette, avec ses baguettes. Il ne regardait ni Mameha, ni moi. Pumpkin, en revanche, semblait mavoir observée tout le temps de ma transe. Quand je levai les yeux vers elle, elle souriait, sourire que je ne pus interpréter.



*

* *



Un soir, vers la fin du mois de février, Pumpkin attrapa la grippe et ne put se joindre à nous à lIchiriki. Le président était en retard ce soir-là. Mameha et moi divertîmes le ministre et Nobu toutes seules pendant une heure. Nous décidâmes de danser, davantage pour nous occuper que pour leur plaisir. Nobu ne se passionnait pas pour la danse, et le ministre navait dintérêt pour rien.

Mameha exécuta plusieurs petites pièces dansées. Je laccompagnai au shamisen. Puis nous inversâmes les rôles. À linstant où je me mettais en place pour ma première danse penchée en avant, mon éventail frôlant le sol, un bras tendu sur le côté la porte souvrit et le président entra. Nous le saluâmes et attendîmes quil sassît. Quelle joie de le voir arriver! Il mavait déjà vue sur scène, mais cétait la première fois que je danserais devant lui dans un lieu aussi intime. Jallais interpréter «Feuilles Frémissantes», mais je me ravisai. Je danserais «Pluie Cruelle». Dans «Pluie Cruelle» une jeune femme sémeut que son amant retire sa veste de kimono pour la protéger de la pluie: lhomme appartient à un monde surnaturel, son corps fondra au contact de leau. On mavait souvent dit que jexprimais avec force la douleur de lamoureuse. Je tombais lentement à genoux, sans laisser mes jambes trembler. Dans lécole de danse Inoue, lexpression du visage compte autant que les mouvements des bras et des jambes. Aussi dus-je surveiller mon regard, attiré par le président comme par un aimant. Pour donner une intensité dramatique à ma danse, jimaginai que Nobu devenait mon danna. Je me noyai dans cette sensation, tout salourdit autour de moi comme sil tombait des perles de verre des avant-toits, comme si les tatamis se changeaient en plomb. Dans lhistoire que jinterprétais, une jeune femme souffrait davoir perdu son amant surnaturel. Or, cétait ma douleur que jexprimais. Jétais privée de lhomme auquel je tenais le plus au monde; je songeai aussi à ma sœur, à lamertume de cette séparation définitive. À la fin de cette danse, jétais anéantie par le chagrin. Mais je ne mattendais pas à voir le président dans cet état.

Il était assis à un coin de la table. Personne ne le voyait, sauf moi. Il eut une expression étonnée, puis sa bouche trembla. Il avait les yeux brillants de larmes. Il fixa la porte, feignit de se gratter laile du nez, se passa un doigt sur le coin de lœil. Il se tapota les paupières, comme si elles étaient la source de son mal. Je fus tellement bouleversée de voir lémotion du président que jen fus désorientée pendant un moment. Je retournai à table et Mameha se mit à parler avec Nobu. Après quelques minutes, le président les interrompit:

Où est Pumpkin ce soir?

Elle est malade, président, répliqua Mameha.

Comment ça? Vous voulez dire quelle ne viendra pas?

Non, elle ne viendra pas, expliqua Mameha. Et cest une bonne chose, vu quelle souffre dune grippe intestinale.

Mameha reprit sa conversation. Le président regarda sa montre. Puis il déclara, dune voix mal assurée:

Vous allez devoir mexcuser, Mameha. Je ne me sens pas très bien non plus, ce soir.

À linstant où le président refermait la porte, Nobu fit une remarque spirituelle. Mameha rit. Quant à moi, je venais davoir une pensée qui maffolait: dans ma danse, javais tenté dexprimer la douleur de labsence.

Sans doute métais-je rendue malheureuse en le faisant, mais javais également bouleversé le président. Était-ce concevable quil ait pensé à Pumpkin qui était absente? Je ne pouvais limaginer malheureux à cause de la maladie de Pumpkin. Peut-être avais-je ravivé une douleur enfouie, des sentiments plus sombres, plus complexes. Il nen restait pas moins que le président sétait enquis de Pumpkin aussitôt ma danse achevée. Sachant quelle ne viendrait pas, il était parti. Que le président se fût épris de Mameha ne meût pas surprise. Mais de Pumpkin? Comment pouvait-il se languir dune fille aussi… peu raffinée?

Une femme sensée eût sans doute abandonné tout espoir, à ce stade. Pendant un temps, jallai voir lastrologue tous les jours, je cherchai dans mon almanach le signe qui meût incitée à renoncer. Nous, Japonais, traversions une décennie bizarre, nous voyions nos espoirs brisés. Aussi neus-je pas été surprise que tout espoir me quitte le phénomène était courant. Cela dit, nombre de mes compatriotes pensaient que le pays finirait par se relever, chose qui ne se produirait pas si nous continuions à vivre dans la déception, les décombres, le passé. Chaque fois que je lisais un article encourageant dans le journal par exemple lhistoire dun fabricant de pièces détachées de bicyclette qui, la guerre passée, relançait son affaire je me sentais rassérénée. Si notre nation parvenait à émerger de sa vallée de ténèbres, pourquoi ne sortirais-je pas de mon propre marasme?



*

* *



Au mois de mars, et durant tout le printemps, Mameha et moi fûmes très occupées: on donnait les «Danses de lAncienne Capitale» pour la première fois depuis la guerre. Nobu et le président furent également très pris ces mois-là. Ils namenèrent le ministre à Gion que deux fois. Puis un jour de la première semaine de juin, ma présence fut requise à lIchiriki par Iwamura Electric, en début de soirée. Javais un engagement depuis des semaines dont je ne pouvais me défaire. Aussi arrivai-je à lIchiriki avec une demi-heure de retard. À ma grande surprise, je ne trouvai que le ministre et Nobu.

Nobu était furieux. Je crus quil men voulait de lavoir laissé aussi longtemps seul avec Sato. Il tambourinait sur la table, lair agacé. Le ministre, debout devant la fenêtre, regardait le jardin.

Ça suffit, monsieur le ministre! lança Nobu, quand je massis à table. Vous avez assez regardé les buissons pousser! Allons-nous rester assis toute la soirée, à attendre que vous daigniez nous rejoindre?

Le ministre, interloqué, eut un petit hochement de tête pour sexcuser. Il vint sasseoir à côté de nous sur un coussin. Javais souvent du mal à trouver quoi lui dire. Ce soir cétait facile: je ne lavais pas vu depuis des semaines!

Monsieur le ministre, commençai-je. Vous ne maimez plus!

Hé? dit le ministre, en sarrangeant pour avoir lair surpris.

Cela fait plus dun mois que vous ne mavez pas vue! Est-ce parce que Nobu-san a été méchant et ne vous a pas amené à Gion aussi souvent quil aurait dû?

Nobu-san nest pas méchant, fit le ministre.

Il souffla plusieurs fois par le nez avant dajouter:

Je lui en ai déjà trop demandé.

Vous priver de Gion pendant un mois? Si, cest méchant, ça. Il y a tant de choses que nous navons pas eu loccasion de faire!

Boire du saké, par exemple, dit Nobu.

Mais Nobu-san est grognon ce soir! Il a été comme ça toute la soirée? Et puis où sont le président, Mameha et Pumpkin? Ne vont-ils pas se joindre à nous?

Le président nest pas libre ce soir, répliqua Nobu. Je ne sais pas où sont les autres. Cest votre problème.

Quelques minutes plus tard, deux servantes apportèrent le dîner des deux hommes. Je mefforçai de leur tenir compagnie pendant quils mangeaient. Jessayai de faire parler Nobu, mais il nétait pas dhumeur bavarde. Je tentai dengager la conversation avec le ministre, mais il eût été plus simple de tirer un mot aux petits poissons grillés, sur son assiette. Aussi finis-je par renoncer, et monologuai-je jusquau moment où jeus limpression de radoter. Ce faisant, je leur servis du saké. Nobu buvait peu, mais le ministre me tendait sa tasse avec avidité. Lhomme commençait à avoir lœil vitreux.

Nobu posa sa tasse sur la table, lair déterminé. Il sessuya la bouche avec sa serviette et déclara:

Ça suffit pour ce soir, monsieur le ministre. Il est temps de rentrer chez vous.

Nobu-san! dis-je. Jai limpression que notre invité commence tout juste à samuser!

Il sest assez amusé. Renvoyons-le chez lui de bonne heure, pour une fois. Allons, monsieur le ministre! Votre femme va être contente.

Je ne suis pas marié, objecta le ministre.

Mais déjà, il enfilait ses chaussettes, se préparant à partir.

Je reconduisis Nobu et le ministre jusquà la sortie, jaidai ce dernier à mettre ses chaussures. Les taxis étaient rares, à cause du rationnement de lessence. La servante fit signe à un rickshaw. Jaidai le ministre à monter dedans. Je savais quil était bizarre, mais cette fois il ne dit même pas au revoir. Nobu resta dans lentrée. Il fixait la nuit dun air sombre, comme sil voyait des nuages samonceler dans ce ciel dégagé. Quand son invité fut parti, je lui demandai:

Quest-ce qui se passe avec le ministre, Nobu-san?

Il me lança un regard écœuré, retourna dans la maison de thé. Je le retrouvai dans le salon. Il frappait sa tasse sur la table. Je crus quil voulait boire. Je tentai de lui servir du saké. Il mignora le flacon était vide, de toute façon. Jattendis un long moment, pensant quil avait quelque chose à me dire. Finalement ce fut moi qui parlai.

Nobu-san, vous avez une grosse ride entre les deux yeux!

Il se détendit un peu, la ride sembla disparaître.

Je ne suis plus tout jeune, vous savez.

Que voulez-vous dire?

Certaines rides deviennent définitives. Elles ne vont pas partir parce que vous le demandez.

Il y a de bonnes rides, et de mauvaises, Nobu-san. Noubliez jamais ça.

Vous non plus, vous nêtes plus toute jeune, vous savez.

Et maintenant vous minsultez! Vous êtes encore de plus mauvaise humeur que je ne croyais. Pourquoi ny a-t-il plus dalcool? Vous avez besoin dun verre.

Je ne vous insulte pas. Je constate un fait.

Il est de bonnes et de mauvaises rides, des faits intéressants et des faits insultants. Laissons les faits insultants.

Je trouvai une servante. Je lui demandai dapporter un plateau avec du scotch et de leau, ainsi que du poulpe séché à grignoter Nobu avait à peine touché à son dîner. Le plateau arriva, je servis du scotch à Nobu, ajoutai de leau, posai le verre devant lui.

Voilà. Dites-vous que cest un médicament, et buvez.

Il prit une gorgée, une toute petite gorgée.

Tout le verre, insistai-je.

Je boirai à mon rythme!

Quand un médecin prescrit un médicament à un malade, le patient le prend. Maintenant buvez!

Nobu vida son verre sans me regarder. Je le resservis et lui ordonnai à nouveau de boire.

Vous nêtes pas médecin! gronda-t-il. Je boirai à mon rythme.

Allons, Nobu-san. Chaque fois que vous ouvrez la bouche, vous aggravez votre cas. Plus le patient est malade, plus on augmente la dose.

Je ne boirai pas. Jai horreur de boire seul.

Très bien, je vais boire avec vous.

Je jetai des glaçons dans un verre et le tendis à Nobu, quil me le remplisse. Il prit mon verre avec un sourire narquois et versa dedans deux fois plus de scotch que je nen avais mis dans le sien. Il ajouta une giclée deau. Je saisis son verre, le vidai dans le saladier, au milieu de la table, et le remplis de la même quantité de scotch quil avait versée dans le mien, plus une petite giclée supplémentaire, pour le punir.

Comme nous buvions, je fis la grimace. Jaurais aussi bien pu boire leau dun caniveau. Nobu se réjouit de mes grimaces.

Je ne vois toujours pas ce qui a pu vous mettre dans un tel état, vous et le ministre, repris-je.

Ne me parlez plus de cet homme! Je commençais à loublier, et voilà que vous me le rappelez! Vous savez ce quil ma dit, tout à lheure?

Nobu-san! Je suis là pour vous remonter le moral. Je vous ferai boire, que vous le vouliez ou non. Cela fait des mois que vous regardez le ministre se soûler. À votre tour de vous enivrer.

Nobu me lança un regard mauvais. Il saisit son verre, tel le condamné qui entame sa marche vers le peloton dexécution. Il contempla le liquide ambré avant de lavaler. Il reposa son verre vide sur la table, se frotta les yeux, comme pour voir plus clair.

Sayuri, commença-t-il, jai quelque chose à vous dire. Vous allez finir par lapprendre, de toute façon. La semaine dernière, le ministre et moi avons eu une petite conversation avec la propriétaire de lIchiriki. Nous lui avons demandé si le ministre pourrait devenir votre danna.

Le ministre? Je ne comprends pas, Nobu-san. Cest cela que vous souhaitez?

Absolument pas! Mais le ministre nous a énormément aidés. Je navais pas le choix. Les autorités doccupation allaient rendre un jugement définitif contre Iwamura Electric. La compagnie aurait été saisie. Le président et moi aurions fini maçons! Jamais nous naurions pu réintégrer le monde des affaires. Cependant, le ministre leur a demandé de rouvrir notre dossier. Il les a persuadés quils nous avaient traités injustement. Ce qui est la vérité.

Et malgré tout Nobu-san insulte le ministre! Il me semble que…

Il mérite quon linsulte! Je naime pas cet homme, Sayuri. Le fait quil mait aidé ny change rien.

Je vois. Ainsi on allait me donner au ministre parce que…

On ne vous aurait pas donnée au ministre! Il naurait pas eu les moyens dêtre votre danna, de toute façon. Je lui ai simplement fait croire quIwamura Electric paierait ce que nous naurions pas fait, bien sûr. Dès le départ, je savais quil navait aucune chance. Le ministre a été très déçu, vous savez. Pendant une fraction de seconde, il ma fait pitié.

Ce que Nobu venait de me raconter nétait pas drôle. Pourtant, je ne pus mempêcher de rire. Javais eu la vision du ministre se penchant sur moi, avec sa mâchoire protubérante.

Ainsi vous trouvez ça drôle?

Oh, Nobu-san, pardonnez-moi! Mais imaginer le ministre…

Je ne veux pas imaginer le ministre! Ça été suffisamment pénible de parlementer avec la maîtresse de lIchiriki en sa présence.

Je préparai un autre scotch à Nobu. Il men prépara un. Cétait la dernière chose dont javais envie. Déjà, le contour des objets sémoussait. Nobu leva son verre, je dus boire avec lui. Ensuite, il sessuya la bouche avec sa serviette et murmura:

Cest dur de vivre à notre époque, Sayuri.

Je croyais que nous buvions pour nous remonter le moral, Nobu-san.

Cela fait un bout de temps quon se connaît, vous et moi. Quinze ans, cest ça? Non, ne répondez pas. Jai quelque chose à vous confier. Vous allez rester assise et mécouter. Il y a longtemps que je voulais vous le dire. À présent cest le moment. Écoutez-moi, parce que je ne le répéterai pas. Voilà: je naime pas beaucoup les geishas. Mais je vous ai toujours trouvée au-dessus du lot.

Jattendis que Nobu poursuive. Il najouta rien.

Cétait ça que voulait me dire Nobu-san? menquis-je.

Vous ne comprenez pas. Jaurais dû faire mille choses pour vous! Vous acheter des bijoux!

Vous mavez offert un bijou. Vous avez toujours été gentil avec moi. Or vous nêtes pas gentil avec tout le monde.

Jaurais dû vous couvrir de cadeaux! Mais javais autre chose à vous dire. Jai du mal à mexpliquer. Écoutez, je me suis conduit avec vous comme un idiot. Vous avez ri à lidée davoir le ministre comme danna. Mais regardez-moi: je ne suis quun manchot, avec une peau de comment mappellent-ils, déjà, M.Lézard?

Nobu-san, taisez-vous…

Il faut que je le dise! Jai attendu des années! Jai dû patienter tout le temps qua duré cet arrangement absurde avec le général. Chaque fois que je vous imaginais avec lui… oh, je ne veux même pas y penser. Et ce ministre imbécile voulait devenir votre danna! Vous savez ce quil ma dit, ce soir? Cest pire que tout! Après avoir appris quil ne serait pas votre danna, il est resté assis une demi-heure, comme un tas dordures, puis il ma dit: «Vous maviez promis que je serais le danna de Sayuri.» Je ne lui avais jamais rien promis! «Nous avons fait le maximum, monsieur le ministre, lui ai-je répondu. Mais ça na pas marché.» Alors il ma demandé une chose affreuse. «Ne pourriez-vous pas marranger ça juste une fois?» «Que jarrange quoi? ai-je grondé. Vous voudriez être le danna de Sayuri juste une fois? Vous voulez dire: un soir?» Et il a acquiescé dun hochement de tête! «Écoutez-moi bien, monsieur le ministre, lui ai-je répondu, ça déjà été suffisamment pénible daller voir la maîtresse de lIchiriki, et de lui proposer quun homme comme vous devienne le danna de Sayuri. Une femme de cette classe! Jai accepté uniquement parce que je savais que ça ne se ferait pas. Mais si vous croyez que…»

Vous navez pas dit ça!

Bien sûr que si! «Mais si vous croyez que je pourrais marranger pour que vous restiez ne serait-ce quun quart de seconde avec elle… De toute façon, elle ne mappartient pas, je ne puis vous la donner. Mais penser que jirais lui demander une chose pareille!»

Jespère que le ministre na pas pris ça trop mal, Nobu-san, vu tout ce quil a fait pour Iwamura Electric.

Attendez. Nallez pas penser que je suis ingrat. Le ministre nous a aidés, parce que ça fait partie de son travail daider les gens. Je lai bien traité ces derniers mois, et je vais continuer. De là à renoncer à ce que jattends depuis plus de dix ans, et à son profit! Imaginez que je sois venu vous présenter sa requête? Mauriez-vous répondu: «Daccord, Nobu-san, je vais le faire pour vous»?

Je vous en prie… Comment pourrais-je répondre à une telle question?

Très facilement. Dites-moi juste que vous nauriez jamais fait une chose pareille.

Je vous dois tant, Nobu-san! Si vous me demandiez une faveur, je pourrais difficilement refuser.

Eh bien cest nouveau, ça! Avez-vous changé à ce point, Sayuri, ou est-ce que je vous connais mal?

Jai souvent pensé que Nobu-san a de moi une opinion trop élevée.

Je ne méjuge pas les gens. Si vous nêtes pas la femme que je crois, alors le monde qui mentoure nest pas non plus celui que je croyais. Pourriez-vous réellement envisager de vous donner à un homme comme le ministre? Ne voyez-vous pas quil y a des choses qui se font et dautres qui ne se font pas? Ou bien avez-vous passé trop de temps à Gion?

Oh, Nobu-san… il y a des années que je ne vous ai vu dans une telle rage…

Ce nétait sans doute pas la chose à dire: Nobu devint rouge de colère. Il cogna son verre sur la table. Si fort quil le cassa. Des glaçons roulèrent sur la nappe. Nobu retourna sa main. Un filet de sang coulait sur sa paume.

Oh, Nobu-san!

Répondez-moi!

Je ne puis penser à cela pour le moment. Je vais chercher de quoi nettoyer votre main.

Vous donneriez-vous au ministre, même si cétait moi qui vous le demandais? Si vous êtes capable de faire une chose pareille, je veux que vous quittiez cette pièce sur-le-champ, et que vous ne madressiez plus jamais la parole!

Comment en étions-nous arrivés là? Quoi quil en fût, je ne pouvais faire quune seule réponse. Je voulais moccuper de la main de Nobu son sang gouttait sur la table. Lhomme me fixait dun regard si intense! Je nosais pas bouger.

Je ne ferais jamais une chose pareille, dis-je.

Je pensai que ça allait le calmer. Erreur: il continuait à me regarder dun air méchant. Finalement il reprit:

La prochaine fois, répondez-moi sans que jaie besoin de me couper la main pour ça!

Je courus chercher la maîtresse de la maison de thé. Elle arriva avec plusieurs servantes, un saladier rempli deau, des serviettes. Nobu refusa quelle appelle un docteur la coupure nétait pas aussi profonde que je lavais cru. Après que la maîtresse fut partie, Nobu resta étonnamment silencieux. Je tentai dengager la conversation, sans succès.

Dabord je nai pas réussi à vous calmer. Et maintenant je ne parviens pas à vous faire parler. Dois-je vous faire boire davantage ou bien est-ce lalcool le problème?

Nous avons assez bu, Sayuri. Il est temps que vous alliez me chercher cette pierre.

Quelle pierre?

Celle que je vous ai donnée lautomne dernier. Allez la chercher!

Cette nouvelle me glaça. Nobu allait me demander de devenir mon danna.

Jai tellement bu! Je ne sais pas si jarriverai à marcher! dis-je. Peut-être Nobu-san voudra-t-il bien attendre la prochaine fois?

Vous irez la chercher ce soir! Pourquoi croyez-vous que je sois resté après le départ du ministre? Allez me chercher cette pierre! Je vous attends ici.

Je pensai envoyer une servante chercher ce morceau de ciment à ma place. Cependant, je naurais pu lui expliquer où je lavais rangé. Aussi redescendis-je le couloir, glissai-je mes pieds dans mes chaussures, et me traînai-je du moins en eus-je limpression, vu mon état débriété avancé dans les rues de Gion.

Jarrivai à lokiya, je montai dans ma chambre. Je pris le morceau de ciment sur une étagère de mon placard. Il était enveloppé dans un carré de soie. Je laissai tomber la soie et ne la ramassai pas, sans bien savoir pourquoi. Je sortis de ma chambre. Tatie, qui devait mavoir entendue, mattendait sur le palier. Elle me demanda pourquoi javais une pierre à la main.

Je vais la donner à Nobu-san, Tatie. Empêchez-moi dy aller, je vous en prie!

Tu es ivre, Sayuri. Quest-ce qui tarrive?

Je dois lui rendre cette pierre. Et… oh, ça signera mon arrêt de mort. Retenez-moi, je vous en prie…

Ivre et pleurnicheuse. Pire quHatsumomo! Tu ne peux pas ressortir dans cet état.

Alors appelez lIchiriki. Quils disent à Nobu-san que je ne pourrai pas venir. Vous voulez bien?

Pourquoi Nobu-san attend-il que tu lui rapportes une pierre?

Je ne peux pas vous le dire. Je ne peux pas…

Ça ne fait rien. Mais sil tattend, il faut que tu y retournes.

Tatie me prit par le bras et me reconduisit dans ma chambre. Elle sécha mes larmes avec une serviette, refit mon maquillage à la lumière dune lanterne électrique. Jétais toute molle. Elle saisit mon menton, pour empêcher ma tête de retomber sur le côté. Puis elle prit ma tête entre ses mains, pour me faire comprendre que je ne devais plus bouger.

Jespère ne jamais te revoir dans cet état, Sayuri, dit-elle. Dieu seul sait ce qui ta pris.

Je suis une idiote, Tatie.

Tu tes conduite comme une idiote, oui. Jespère que tu nas pas gâché lattachement que Nobu a pour toi. Mère serait très fâchée.

Pas encore, non. Mais si vous avez une idée de ce qui pourrait le détacher de moi…

Ce nest pas bien de dire des choses comme ça, déclara Tatie.

Elle finit de me maquiller sans ajouter un mot.

Je retournai à lIchiriki, tenant ce morceau de ciment des deux mains. Je ne sais sil était vraiment lourd, ou si lalcool alourdissait mes bras, mais jarrivai, vidée de toute énergie, dans le salon où mattendait Nobu. Saurais-je me contenir, sil faisait la moindre allusion au fait que jallais devenir sa maîtresse?

Je posai le morceau de ciment sur la table. Nobu le prit dans sa main bandée.

Jespère ne pas vous avoir promis un joyau aussi gros que ça, murmura-t-il. Je ne suis pas assez riche. Cela dit, certaines choses impossibles hier sont envisageables aujourdhui.

Je minclinai et tentai de ne pas avoir lair catastrophé. Nobu neut pas besoin de préciser sa pensée.
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Ce soir-là, allongée sur mon futon, la pièce tanguant autour de moi, je décidai dêtre aussi persévérante quun pêcheur qui, inlassablement cherche à attraper des poissons dans son filet. Chaque fois que des pensées ayant trait au président me traverseraient lesprit je les écumerais, les unes après les autres, jusquà ce quil ny en ait plus. Cétait une méthode parfaite en théorie. Dans la pratique, elle ne me fut daucun secours. Quand une pensée se rapportant au président germait dans mon esprit, je narrivais jamais à léradiquer. Elle prenait de lampleur à une vitesse folle, et mentraînait précisément là où je redoutais daller. Maintes fois je songeais: ne pense pas au président, mais à Nobu. Je mimaginais retrouvant Nobu quelque part dans Kyoto. Très vite les choses dégénéraient: je nous voyais dans un endroit où javais rêvé de rencontrer le président. La pensée de lhomme aimé maspirait à nouveau.

Pendant des semaines, jessayai de loublier. Parfois, je réussissais à ne pas penser à lui plusieurs heures. Javais alors limpression quun trou sans fond souvrait en moi. Je navais plus dappétit. Je ne pouvais plus rien avaler même le bouillon que mapportait la petite Etsuko, tard le soir. Les rares fois où je parvins à focaliser mes pensées sur Nobu, je me sentis si engourdie! Comme si javais perdu toutes sensations. Quand je me maquillais, mon visage retombait, tel un kimono suspendu sur un bâton. «Tu ressembles à un spectre», me disait Tatie. Je me rendais à des fêtes, à des banquets, mais je demeurais assise, en silence, les mains sur les genoux.

Nobu allait devenir mon danna, je le savais. Chaque jour, je mattendais à recevoir cette nouvelle, mais les semaines sécoulaient, et Nobu ne se manifestait pas. Par un chaud après-midi de juin, environ un mois après que jeus rendu la pierre à Nobu, Mère entra au salon pendant que je mangeais. Elle me montra un article de journal intitulé: «Iwamura Electric obtient un prêt de la banque Mitsubishi.» Je pensai apprendre des choses sur Nobu et le président. Je ne trouvai dans ce papier que des informations compliquées. Iwamura Electric revenait sur le marché sous légide des autorités doccupation. La société pouvait à nouveau passer des contrats, emprunter de largent. Suivaient plusieurs paragraphes sur le crédit et les taux dintérêt. On parlait ensuite dun prêt important, consenti à Iwamura Electric par la banque Mitsubishi, la veille. Cétait un article ardu, truffé de chiffres et de termes issus du jargon financier. Quand jeus fini de le lire, je regardai Mère, assise en face de moi.

La chance a tourné, pour Iwamura Electric, déclara-t-elle. Pourquoi ne mas-tu rien dit?

Mère, jai à peine compris ce que je viens de lire!

Pas étonnant que Nobu Toshikazu se soit autant manifesté ces derniers jours! Il propose de devenir ton danna. Je pensais léconduire. Qui voudrait dun danna à lavenir incertain? Je comprends pourquoi tu es distraite, depuis un mois! Rassure-toi. Cette fois ça y est. Il va être ton danna!

Je gardai les yeux baissés sur la nappe, telle une fille bien élevée. Je dus manquer denthousiasme, car Mère me dit:

Ne sois pas si amorphe, quand on te parle de mettre un homme comme Nobu dans ton lit! Tu es peut-être malade. Je tenverrai voir le médecin dès que tu rentreras dAmani.

Le seul Amani dont jeusse entendu parler était une petite île non loin dOkinawa. Je ne pouvais croire que cétait lendroit dont parlait Mère. Toutefois, il savéra que la maîtresse de lIchiriki avait reçu un coup de téléphone dIwamura Electric le matin même. Mameha, Pumpkin et moi, ainsi quune autre geisha dont Mère avait oublié le nom, étions invitées à passer le prochain week-end à Amani. Nous partirions le vendredi après-midi.

Mère… cest absurde, dis-je. Un week-end à Amani? Rien que le trajet en bateau va prendre la journée!

Mais non. Iwamura Electric affrète un avion.

Jeus un mouvement de recul, comme si une guêpe mavait piquée. Jen oubliai tous mes soucis.

Mère! Je ne pourrai jamais prendre lavion!

Si tu te retrouves assise dans un avion et quil décolle, tu seras bien obligée de voler!

Elle dut se trouver drôle, car elle eut lun de ses rires grasseyants.



*

*  *



Lessence était si rare! Nous ne pouvions décemment prendre lavion. Aussi décidai-je de ne plus minquiéter. Cela fonctionna jusquau lendemain. Puis je parlai à la maîtresse de lIchiriki. Des officiers américains, basés sur lîle dOkinawa, prenaient lavion pour Osaka plusieurs fois par semaine, me précisa-t-elle. Lavion rentrait à vide, puis revenait chercher les officiers quelques jours plus tard. Nous profiterions de cet avion vide repartant sur Okinawa. Ce serait loccasion de connaître Amani. Autrement, nous aurions passé le week-end dans une station thermale, sans craindre pour nos vies. La dernière chose que me déclara la maîtresse de lIchiriki: «Je suis bien contente que ce soit vous qui montiez dans cette chose et pas moi!»

Le vendredi matin, nous prîmes le train pour Osaka. Outre M.Bekku, qui resterait avec nous jusquà laéroport et soccuperait de nos malles, notre petit groupe comptait quatre geishas: Mameha, Pumpkin, une geisha plus âgée du nom de Shizue, et moi. Shizue venait du quartier de Pontocho, elle avait de grosses lunettes et des cheveux gris, qui la vieillissaient. Pis: son menton présentait une fente en son milieu, formant comme deux seins. Shizue passa lessentiel du voyage à regarder par la vitre. De temps à autre, elle ouvrait le fermoir de son sac orange et rouge, en sortait un bonbon, et nous toisait dun air méprisant.

De la gare dOsaka nous allâmes à laéroport dans un minibus très sale, qui utilisait le charbon comme carburant. Ce voyage dura une heure. On nous déposa devant un avion argenté, avec une hélice sur chacune de ses ailes. La roue minuscule sur laquelle reposait la queue de lappareil minquiéta au plus haut point. Nous montâmes à bord. Laile pencha sur le côté de façon alarmante. Je crus que lavion était cassé.

Nous trouvâmes les hommes installés à larrière de lappareil. Ils parlaient affaires. Outre le président et Nobu, il y avait un monsieur âgé le directeur régional de la banque Mitsubishi, je lappris plus tard. Assis à côté de lui, un garçon dune trentaine dannées, avec un menton semblable à celui de Shizue et des lunettes aussi épaisses que les siennes. Shizue était la maîtresse du directeur de la banque depuis toujours, cet homme était leur fils.

Nous nous assîmes à lavant de lappareil, abandonnant les hommes à leur conversation ennuyeuse. Lavion toussa, trembla… je regardai par le hublot: la grosse hélice sébranlait. Bientôt ses pales tournèrent à toute vitesse, à deux doigts de mon visage. Ces sabres dargent sciaient lair avec un affreux bourdonnement. Allaient-ils trancher le flanc de lappareil, me couper en deux? Mameha mavait placée près du hublot, pensant que la vue me calmerait, une fois en vol. Lorsquelle vit cette hélice lancée à toute vitesse, elle refusa de changer de place avec moi. Les moteurs grondèrent, lavion avança en cahotant, tourna ici et là. Les moteurs vrombirent, laile sinclina vers larrière. Nous entendîmes un bruit sourd, nous commençâmes à nous élever dans les airs. Quand la terre fut très loin en contrebas, on mannonça que nous avions sept cents kilomètres à parcourir et que le vol durerait quatre heures! À ces mots, les larmes me montèrent aux yeux. Mes compagnons de voyage éclatèrent de rire.

Je tirai les rideaux et tentai de me calmer en lisant un magazine. Une demi-heure plus tard, après que Mameha se fut endormie à côté de moi, Nobu sapprocha dans la travée.

Ça va, Sayuri? souffla-t-il, à voix basse, pour ne pas réveiller Mameha.

Nobu-san ne sest jamais inquiété de moi de cette façon, dis-je. Il doit être de très bonne humeur.

Lavenir na jamais été aussi radieux.

Mameha remua sur son siège. Nobu se tut. Il remonta le couloir jusquaux toilettes. Avant douvrir la porte, il jeta un regard aux hommes assis au fond de lavion. Pendant un instant, il mapparut de trois quarts, puis son regard se posa sur moi. Et sil me voyait inquiète? Cela était peu probable. Il me devinait si mal! Cependant, comment aurait-il pu me comprendre? En sa présence, je navais jamais été moi-même. Un seul de mes clients mavait connue petite fille, sous le nom de Chiyo: le président. Cétait la première fois que je réalisai cela. Comment Nobu eût-il réagi, sil mavait vue pleurer sur ce mur, ce fameux après-midi? Sans doute aurait-il passé son chemin. Et ceût été plus simple pour moi! Je naurais pas langui du président toutes les nuits. Je ne me serais pas arrêtée dans les boutiques de cosmétiques pour humer le talc, qui me rappelait lodeur de sa peau. Je naurais pas fantasmé, nous imaginant ensemble dans divers lieux. Si vous me demandiez pourquoi je désirais cet homme, je vous répondrais: pourquoi le kaki mûr est-il si délicieux? Pourquoi le bois sent-il la fumée quand il brûle?

Pourquoi ne pouvais-je cesser de penser au président?

Ma douleur devait se lire sur ma figure. La porte des toilettes souvrit, la lumière séteignit. Que Nobu ne devine pas mon état dâme! Jappuyai ma tête contre le hublot et feignis de dormir. Je rouvris les yeux quand il fut passé. Ma tête avait écarté les rideaux. Je regardai dehors, pour la première fois depuis le décollage. En contrebas locéan, bleu marine, veiné démeraude, comme un ornement que portait parfois Mameha. Je naurais jamais cru quil y eût des taches vertes dans la mer. Du haut des falaises, à Yoroido, locéan était toujours gris ardoise. Ici, il était bordé par une ligne droite, tel un fil de laine le séparant du ciel. Cette vue me ravit. Même le disque nébuleux de lhélice était beau. Laile argentée aussi était pleine de magnificence! Je vis ces symboles peints sur les bombardiers américains. Étrange que nous fussions dans cet avion, si lon pensait à létat du monde, cinq ans auparavant. Nous avions été des ennemis, dans une guerre cruelle. Et à présent? Nous avions renoncé à notre passé. Chose que je comprenais fort bien je lavais moi-même fait. Si seulement je pouvais aussi renoncer à mon avenir…

Une image effrayante me vint à lesprit: je me vis couper le lien karmique qui mattachait à Nobu, et regarder lhomme tomber jusque dans locéan, en contrebas.

Ce nétait pas une idée en lair, ni une rêverie éveillée. Je venais de comprendre comment procéder. Je nallais pas réellement jeter Nobu dans locéan, mais je comprenais ce quil fallait faire pour mettre un terme à ma relation avec lui. Je ne voulais pas gâcher cette amitié, mais dans mes efforts pour conquérir le cœur du président, Nobu était un obstacle incontournable à cette faille près: je pouvais le mettre hors de lui. Comme le soir, à lIchiriki, où il sétait coupé la main. Si jétais capable de me donner à un homme comme le ministre, avait-il dit, il ne madresserait plus jamais la parole.

En réalisant cela, je me sentis fiévreuse, mon corps se couvrit de sueur. Heureusement que Mameha dormait à côté de moi. Je suis certaine quelle se serait demandé ce qui se passait, à me voir essoufflée, le front trempé. Mais serais-je capable de faire une telle chose? Je ne parle pas de séduire le ministre. Cela je men sentais parfaitement capable: ce serait comme aller chez le médecin pour un vaccin. Je tournerais la tête le temps que ça durerait. Ce serait très vite fini. Mais pouvais-je faire un tel affront à Nobu? Quelle façon affreuse de lui revaloir ses bienfaits! Comparé aux clients habituels, Nobu était un danna enviable. Mais pourrais-je vivre une existence qui verrait tous mes espoirs défaits? Et cela pour toujours? Depuis des semaines, je tentais de me convaincre que jy parviendrais. Mais y parviendrais-je? Jen arrivai à comprendre la cruauté dHatsumomo, la méchanceté de Granny. Même Pumpkin, qui avait à peine trente ans et allait dans la vie, lair déçu. Mon espoir, lui seul, mavait épargné cela. Allais-je commettre un acte horrible pour continuer despérer? Je ne parle pas de séduire le ministre, mais de trahir Nobu.

Durant le reste du vol, je retournai ces pensées dans ma tête. Je naurais jamais cru que je pourrais ainsi comploter, calculer. Comme dans une partie de go, je prévoyais plusieurs coups à lavance: je prendrais le ministre à part, à lauberge non, pas à lauberge, ailleurs, et je marrangerais pour que Nobu nous surprenne. Mais peut-être suffirait-il que quelquun le lui dise. Imaginez combien jétais épuisée à la fin du voyage! Je devais avoir lair inquiet en sortant de lavion, car Mameha ne cessa de me rassurer. Le vol était terminé, me dit-elle, tout allait bien.

Nous arrivâmes à lauberge une heure avant le coucher du soleil. Les autres admirèrent la pièce dans laquelle nous allions séjourner. Je feignis de mextasier jétais si agitée! Cette pièce, aussi spacieuse que le plus grand salon de lIchiriki, était meublée dans le style japonais. Il y avait des tatamis, des lambris. Une cloison entièrement en verre, dotée de portes coulissantes, donnait sur un jardin tropical certaines feuilles étaient aussi grandes que moi! Un passage couvert traversait le jardin, menant à une rivière.

Nous défîmes nos bagages. Nous étions prêtes à prendre un bain. Lauberge nous avait donné des paravents pliants. Nous nous déshabillâmes derrière, nous enfilâmes des peignoirs en coton. Nous prîmes toute une série de passages couverts à travers la végétation luxuriante, pour arriver au bord dun grand bassin deau chaude, à lautre extrémité de lauberge. Lentrée des hommes était séparée de celle des femmes par une cloison. De même que les douches carrelées. Mais une fois immergés dans les eaux sombres de la source, au-delà de la cloison de séparation, les hommes et les femmes se retrouvaient ensemble. Le directeur de la banque ne cessait de nous taquiner, Mameha et moi. Il nous demandait dattraper un caillou, ou une brindille, au bord du bassin il voulait nous voir nues. Ce faisant, son fils était en grande conversation avec Pumpkin. Pas étonnant: le derrière de Pumpkin, assez gros, apparaissait à la surface de leau pendant quelle bavardait avec insouciance.

Peut-être vous paraît-il étrange que nous nous baignions tous ensemble, et que nous prévoyions de dormir dans la même pièce. Cependant, les geishas font ce genre de choses avec leurs meilleurs clients du moins en était-il ainsi à mon époque. Une geisha qui tient à sa réputation veillera à ne jamais se faire surprendre avec un homme qui nest pas son danna. Mais nous baigner en groupe, innocemment, dans une source chaude dont les eaux troubles cachaient nos corps, cétait différent. Quant à dormir en groupe, nous appelons ça «zakone» en japonais, «dormir comme des poissons» imaginez des maquereaux dans un panier.

Il était innocent de se baigner en groupe, je lai dit. Toutefois, cela nempêchait pas une main de ségarer de temps à autre. Jy pensai, en trempant dans cette eau tiède. Si Nobu avait été homme à faire ça, il se serait laissé dériver jusquà moi, nous aurions bavardé un peu, puis il aurait saisi ma hanche, ou nimporte quelle autre partie de mon corps. Jaurais poussé un cri, Nobu aurait ri, et çaurait été fini. Mais Nobu nétait pas provocateur. Il avait passé un quart dheure dans le bassin, à discuter avec le président. À présent il était assis sur un rocher, les jambes dans leau, une petite serviette humide nouée autour des hanches. Il grattouillait son moignon, plongé dans ses pensées. Le soleil avait disparu derrière lhorizon, la lumière baissait. Je voyais cet homme nu pour la première fois. La cicatrice quil avait sur le côté du visage descendait jusque sur son épaule son autre épaule était belle, lisse comme un œuf. Dire que jenvisageais de le trahir! Il penserait que cétait à cause de son physique, il ne devinerait jamais la vraie raison. Je ne supportais pas lidée de blesser Nobu, ou de perdre son amitié. Je nétais pas certaine dêtre capable de passer à lacte.



*
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Le lendemain matin, après le petit déjeuner, nous nous promenâmes dans la forêt tropicale, jusquaux falaises. Nous arrivâmes à lendroit où la rivière se jetait dans la mer, formant une charmante petite chute deau. Nous restâmes un long moment sur la falaise, admirant la vue. Au moment de partir, le président eut du mal à sarracher à ce lieu enchanteur. Au retour, je marchai à côté de Nobu. Je ne lavais jamais vu aussi heureux. En fin de matinée, nous fîmes le tour de lîle dans un camion militaire il y avait des bancs à larrière. Nous vîmes des bananiers, des ananas poussant sur des plantes basses, des oiseaux exotiques. Vu des montagnes, locéan ressemblait à une couverture froissée, de couleur turquoise, parsemée de taches bleu foncé.

Laprès-midi, nous nous promenâmes dans les rues en terre battue du village. Nous découvrîmes un vieux bâtiment en bois, avec un toit de chaume pentu. Nous en fîmes le tour. Nobu monta lescalier de pierre, ouvrit la porte. Le soleil frappa une scène poussiéreuse. Je visitai ce bâtiment sans pensées particulières. Cest en ressortant que lidée me vint. Jeus à nouveau limpression davoir la fièvre. Je venais de mimaginer allongée sur ce plancher avec le ministre. La porte souvrait: un rayon de soleil nous frappait, nous ne pouvions nous cacher nulle part, Nobu nous apercevait. Sans doute était-ce lendroit rêvé pour exécuter mon projet. Les pensées affluaient dans ma tête, tels des grains de riz tombant dun sac déchiré.

Comme nous remontions la colline pour retourner à notre auberge, je demeurai en arrière pour prendre un mouchoir dans ma manche. Il faisait très chaud, sur cette route, le soleil de laprès-midi cognait nos visages de plein fouet. Je nétais pas la seule à transpirer. Nobu revint sur ses pas, me rejoignit. Il me demanda si jallais bien. Je ne pus lui répondre. Jespérai quil mettrait cela sur le compte de la fatigue.

Vous avez eu lair fatigué tout le week-end, Sayuri. Vous auriez peut-être dû rester à Kyoto.

Mais je naurais pas pu découvrir cette île sublime.

Sans doute nêtes-vous jamais allée aussi loin de chez vous. Okinawa est aussi loin de Kyoto quOkaïdo.

Les autres avaient disparu derrière une courbe du chemin. Japercevais les avant-toits de lauberge, au-dessus des plantes luxuriantes. Je voulus répondre à Nobu, mais une pensée marrêta: cet homme ne me comprenait pas. Kyoto nétait pas «chez moi». Pas dans le sens où il lentendait: un endroit où jaurais grandi, dont je ne serais jamais partie. En cet instant précis, je décidai de passer à lacte. Je trahirais Nobu, bien quil me couvât dun regard aimant. Je remis mon mouchoir dans ma manche, les mains tremblantes. Nous reprîmes la route en silence.

Quand nous arrivâmes dans le grand salon, le président et Mameha avaient déjà pris place à table et entamé une partie de go contre le directeur de la banque. Shizue et son fils les regardaient jouer. Les portes en verre étaient ouvertes. Le ministre était allongé sur le ventre, face au jardin. Appuyé sur ses coudes, il pelait un morceau de canne à sucre quil avait rapporté de sa promenade. Je craignis que Nobu nengage la conversation avec moi, mais il alla sasseoir à côté de Mameha. Comment allais-je réussir à attirer le ministre à lintérieur du théâtre? Puis marranger pour que Nobu nous surprenne? Et si je demandais à Pumpkin daller se promener avec Nobu? Ma vieille amie nétait pas collet monté. Elle accepterait sans doute de maider. Je devrais lui expliquer clairement damener Nobu au vieux théâtre, et dentrer.

Je massis et contemplai les feuilles éclaboussées de soleil. Comme jaurais aimé pouvoir jouir de ce spectacle! Nétais-je pas folle denvisager un acte pareil? Cela dit, mes craintes ne mempêcheraient pas dexécuter mon projet. Il me fallait éloigner le ministre de lauberge avec discrétion. Ayant demandé un en-cas à une servante, il se servait un verre de bière, tout en picorant avec ses baguettes des morceaux de poisson salé plus précisément des entrailles de calamar séchées. Cela peut paraître écœurant, mais on trouve des entrailles de calamars séchées dans nombre de bars et restaurants du Japon. Cétait lun des mets préférés de mon père. Moi, je nai jamais réussi à les digérer. Je ne supportais même pas de regarder le ministre en manger.

Monsieur le ministre, lui soufflai-je, voudriez-vous que je vous trouve quelque chose de plus appétissant?

Non, dit-il. Je nai pas faim.

Pourquoi mangeait-il, alors? Mameha et Nobu étaient sortis par la porte de derrière, en grande conversation. Les autres, dont Pumpkin, étaient autour de la table de go. Le président dut pousser le mauvais pion: tout le monde éclata de rire. Cétait le moment.

Si vous navez pas faim, monsieur le ministre, dis-je, nous pourrions visiter lauberge ensemble. Jen ai très envie depuis notre arrivée, mais je nen ai pas encore eu loccasion.

Je nattendis pas sa réponse. Je me levai et sortis de la pièce. Je fus soulagée de voir quil me suivait. Je fis quelques pas sur le passage couvert. Voyant que personne ne venait, je marrêtai.

Excusez-moi, monsieur le ministre, mais ne voudriez-vous pas que nous retournions au village ensemble?

Cette proposition le troubla.

Il nous reste une heure avant le dîner, poursuivis-je, et il y a un endroit que jaimerais revoir.

Après un long silence, le ministre reprit:

Il faudrait dabord que jaille aux toilettes.

Parfait. Allez aux toilettes, puis attendez-moi ici. Nous irons nous promener. Ne bougez pas jusquà ce que je revienne.

Cette perspective sembla convenir au ministre, qui se dirigea vers les toilettes. Je retournai au salon. Jétais dans un état second. En ouvrant la porte, je sentis à peine la paroi sous mes doigts.

Pumpkin nétait plus à table. Elle cherchait quelque chose dans sa malle. Je tentai de parler. Aucun son ne sortit de ma bouche. Je dus méclaircir la voix et recommencer.

Excuse-moi, Pumpkin, fis-je. Aurais-tu une minute à maccorder?

Elle ne semblait pas pressée dabandonner sa malle pour me répondre. Elle finit tout de même par se lever et par me rejoindre sur le passage, où je fis quelques pas avec elle.

Jai besoin dun service, Pumpkin, commençai-je.

Jattendis quelle me répondît quelle serait ravie de maider. Elle se contenta de me fixer.

Jespère que ça ne tennuie pas que je te demande ça…

Je técoute.

Le ministre et moi allons faire une petite promenade. Je vais lemmener au vieux théâtre et…

Pourquoi?

Pour que nous puissions être seuls.

Le ministre? sexclama Pumpkin, incrédule.

Je texpliquerai une autre fois, mais je voudrais que tu entraînes Nobu là-bas et que… ça va te paraître bizarre, Pumpkin, meus je veux que vous nous découvriez.

Comment ça, quon vous découvre?

Je voudrais que tu trouves un prétexte pour emmener Nobu là-bas. Tu ouvriras la porte, et vous nous surprendrez.

Pumpkin avait vu que le ministre attendait sur un autre passage couvert, au milieu de la végétation. Elle me regarda.

Quest-ce que tu complotes, Sayuri?

Je nai pas le temps de texpliquer, mais cest très important. Mon avenir en dépend. Surtout, fais bien attention que ce soit Nobu pas le président ou quelquun dautre. Je te revaudrai cela.

Pumpkin me dévisagea, puis lâcha:

Ainsi le moment est venu de demander une autre faveur à Pumpkin, nest-ce pas?

Je nétais pas certaine davoir compris, mais au lieu de préciser sa pensée, Pumpkin tourna les talons et sen fut.



*
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Je ne savais pas si Pumpkin allait maider ou non. Mais à ce stade, je ne pouvais plus que mettre mon plan à exécution, en espérant quelle et Nobu allaient se montrer. Je rejoignis le ministre dans le jardin. Nous prîmes la route du village.

Comme nous arrivions au détour du chemin, je pensai à ce jour où Mameha mavait coupé la cuisse et emmenée chez le docteur Crab. Je métais sentie en danger, cet après-midi-là, un danger indéfinissable. Je ressentais la même chose à présent. Javais le visage brûlant sous le soleil, comme si je métais assise trop près de lhibachi. Je levai les yeux vers le ministre. De la sueur coulait de sa tempe jusque dans son cou. Si tout se passait comme prévu, il presserait bientôt ce cou contre le mien. À cette idée, je sortis mon éventail de mon obi et lagitai jusquà ce que mon bras me fasse mal, mefforçant de nous rafraîchir, le ministre et moi. Je lui parlai tout le long du chemin. Nous parvînmes devant le vieux théâtre au toit de chaume. Lhomme semblait perplexe. Il séclaircit la voix, regarda le ciel.

Et si nous allions à lintérieur, monsieur le ministre? proposai-je.

Il sembla ne pas savoir comment interpréter cela. Je longeai le bâtiment. Le ministre me suivit. Je montai les marches, ouvris la porte. Il nhésita quun instant avant dentrer. Sil avait fréquenté Gion toute sa vie, le ministre aurait compris ce que javais en tête une geisha qui entraîne un homme dans un lieu isolé risque sa réputation, et une geisha de grande classe ne fera pas une telle chose sans raison. Cependant, le ministre demeura planté au milieu du théâtre, dans la flaque de lumière, tel un homme qui attend lautobus. Je refermai mon éventail et le glissai dans mon obi. Mes mains tremblaient. Je minterrogeai: saurais-je réaliser mon projet? Le simple fait de refermer la porte me vida de mon énergie. Nous nous retrouvâmes dans la pénombre. Une faible lumière filtrait sous les avant-toits. Le ministre resta debout, inerte, les yeux fixés sur une pile de tatamis, dans un coin de la scène.

Monsieur le ministre…

Ma voix résonna dans le théâtre. Je poursuivis un ton plus bas.

Jai cru comprendre que vous aviez eu un entretien avec la maîtresse de lIchiriki. Je me trompe?

Le ministre prit une grande inspiration, mais resta silencieux.

Je vais vous raconter lhistoire dune geisha nommée Kazuyo, monsieur le ministre. Elle nest plus à Gion, mais je lai bien connue, à une époque. Un homme puissant comme vous, monsieur le ministre fit la connaissance de Kazuyo et apprécia tellement sa compagnie quil revint à Gion tous les soirs. Après quelques mois, il voulut devenir son danna, mais la maîtresse de la maison de thé lui répliqua que cétait impossible. Lhomme fut très déçu. Un après-midi, Kazuyo lemmena dans un endroit désert, afin quils puissent être seuls. Un endroit comme ce théâtre vide. Elle lui dit que… bien quil ne puisse devenir son danna…

Le visage du ministre séclaira, comme une vallée que le soleil inonde. Il fit un pas vers moi, maladroit. Je sentis mon sang battre dans mes oreilles. Je ne pus mempêcher de détourner la tête et de fermer les yeux. Quand je les rouvris, le ministre était tout près de moi. Je sentis sa peau grasse et humide contre ma joue. Il pressa son corps contre le mien. Il me prit les bras, sans doute pour me coucher sur les planches. Je larrêtai.

La scène est trop poussiéreuse. Allez chercher un tatami.

Allons là-bas, proposa le ministre.

Si nous nous allongions sur les tatamis, Nobu ne nous verrait pas. Jusquici, je métais dit quun événement fortuit nous empêcherait de mener à bien cette entreprise. À présent jétais confrontée à lodieuse réalité. Le temps parut ralentir. Mes pieds me semblèrent appartenir à quelquun dautre, quand je les sortis de mes zoris laqués et fis un pas sur le tatami.

Le ministre ôta ses chaussures à la hâte et menlaça. Ses mains tirèrent sur le nœud de mon obi. Je ne sais pas ce quil simaginait. Je nallais certainement pas enlever mon kimono! Je posai mes mains sur les siennes. En mhabillant, ce matin, javais mis une combinaison grise que je naimais pas beaucoup, afin dêtre parée à toute éventualité. Javais choisi un kimono bleu et gris en gaze de soie, un obi peu fragile, de couleur argent. Javais raccourci mon «koshimachi» en le remontant au niveau de ma taille. Ainsi le ministre naurait-il aucun mal à se frayer un chemin jusquà moi si je décidais finalement de le séduire.

Je me dégageai de son étreinte. Il me lança un regard perplexe. Il dut croire que je lempêchais de me toucher. Il fut soulagé quand je mallongeai sur le tatami. Ce nétait pas un vrai tatami, mais une natte en paille. Je sentais la dureté du sol, en dessous. Dune main, je remontai mon kimono et ma combinaison, exposant ma jambe jusquau genou. Le ministre se coucha sur moi, encore tout habillé. Le nœud de mon obi me rentra dans le dos. Je me renversai sur une hanche. Je tournai la tête, pour préserver mon chignon.

Nous étions mal installés, mais mon inconfort nétait rien, comparé au malaise et à lanxiété que je ressentais. Je me demandai si javais vraiment toute ma tête, pour mêtre mise dans une situation pareille. Le ministre se haussa sur un coude, passa la main sous mon kimono, me griffa les cuisses avec ses ongles. Instinctivement, je mis mes mains sur ses épaules pour le repousser… Puis jimaginai ma vie avec Nobu comme danna, une vie sans joie. Je remis mes mains sur le tatami. Les doigts du ministre, telles des araignées, montaient de plus en plus haut sur lintérieur de ma cuisse. Jessayai de mévader en pensée. Je fixai la porte. Peut-être allait-elle souvrir avant que le ministre ne poursuive. Hélas, jentendis le cliquetis de sa ceinture, la fermeture Éclair de sa braguette. Une seconde plus tard, il forçait le passage et sinsinuait en moi. Jeus limpression davoir à nouveau quinze ans, de me retrouver avec le docteur Crab. Je mentendis gémir. Le ministre prenait appui sur ses avant-bras, son visage au-dessus du mien. Du coin de lœil, je voyais sa mâchoire proéminente. Il me fit penser à un animal. Cette lèvre qui avançait formait un réceptacle, qui se remplit de salive. Une salive grisâtre. Était-ce dû aux entrailles de calamar? Je lignore, mais ce liquide me rappela le résidu gluant quon voit sur les tables où lon vide les poissons.

En mhabillant, ce matin, javais glissé plusieurs feuilles de papier absorbant dans mon obi. Je navais pas pensé en avoir lusage avant que le ministre ne sessuie si toutefois je décidai de passer à laction. Je me dis que jallais en avoir besoin pour messuyer le visage, quand sa salive me coulerait dessus. Le ministre me clouait au sol je ne réussis pas à glisser ma main dans mon dos pour attraper le papier. Je laissai échapper de petits halètements. Le ministre dut croire à des manifestations dexcitation: il se fit plus enthousiaste. La mare de salive oscillait dangereusement au bord de sa lèvre. Cétait étonnant quelle nait pas encore débordé. Javais limpression dêtre au fond dun bateau secoué par les vagues, javais mal au cœur. Le ministre émit un grognement, simmobilisa, lâcha sa salive dans mon cou.

Je voulus prendre le papier de riz dans mon obi, mais le ministre était écroulé sur moi, respirant fort, comme sil venait de courir un marathon. Jallais le repousser, quand jentendis un grattement, dehors. Mon dégoût immense avait tué en moi toute autre perception. Me ressouvenant de Nobu, je sentis mon cœur semballer. Un autre grattement. Quelquun gravissait les marches de pierre. Le ministre semblait navoir aucune idée de ce qui allait lui arriver. Il leva la tête, la tourna vers la porte, comme sil sattendait à voir un oiseau.

La porte souvrit. Un flot de soleil inonda les planches. Je plissai les yeux, éblouie. Je discernai deux silhouettes. Pumpkin. Un homme. Mais pas Nobu. Pourquoi avait-elle fait cela? Pumpkin avait amené le président.
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Après que la porte se fut ouverte je restai grelottante, engourdie sous le choc. Le ministre se dégagea, ou peut-être le repoussai-je. Je me rappelle avoir pleuré, lui avoir demandé si, comme moi, il avait vu le président. Celui-ci se trouvait à contre-jour, je navais pu voir son expression. Pourtant, quand la porte sétait refermée, il mavait paru choqué. Mais ce nétait quune impression. Lorsque nous sommes tristes, même les arbres en fleurs nous semblent souffrir. Après cette apparition à la porte du théâtre, ma douleur se refléta sur tout ce qui mentourait.

Ayant amené le ministre en ce lieu pour me mettre en danger, javais éprouvé une certaine excitation, outre langoisse, la peur, le dégoût. Au moment où la porte sétait ouverte, javais éprouvé de lexaltation, comme avant un plongeon. Je navais encore jamais pris de décision aussi courageuse pour changer le cours de ma vie. Jétais comme lenfant au bord de la falaise, qui ne croyait pas quune vague monterait jusque-là pour le frapper, et lemporter.

Lorsque ce chaos démotions sapaisa, je revins à moi. Jétais allongée par terre, Mameha penchée au-dessus de moi. Je nétais plus dans le vieux théâtre, mais à lauberge, dans une pièce sombre, sur un tatami. Je ne me souvenais pas davoir quitté le théâtre. Javais dû rentrer dans un état second. Jétais allée voir le patron de lauberge, mexpliqua Mameha. Je lui avais demandé où je pouvais me reposer. Voyant que jétais mal en point, il avait couru prévenir Mameha.

Heureusement, Mameha semblait disposée à croire que jétais réellement malade. Une heure plus tard, je regagnai la chambre commune. Pumpkin arrivait dans le passage couvert. Elle me vit. Elle sarrêta. Mais au lieu de venir sexcuser, comme je my attendais, elle tourna lentement la tête vers moi, tel un serpent qui vient de repérer une souris.

Pumpkin, dis-je. Je tavais demandé damener Nobu, pas le président. Je ne comprends pas.

Oui, tu dois être surprise, quand tout ne se passe pas exactement comme tu le désires!

Comme je le désire? Il naurait rien pu arriver de pire! As-tu mal compris ce que je tavais demandé?

Tu me prends vraiment pour une idiote.

Jétais sidérée. Je restai plantée là une minute, sans rien ajouter.

Je pensais que tu étais mon amie, finis-je par dire.

Moi aussi jai cru que tu étais mon amie, à une époque de ma vie.

Tu as lair de men vouloir, Pumpkin, comme si je tavais fait souffrir.

Oh non, tu ne ferais jamais une chose pareille! Pas toi, pas la parfaite miss Nitta Sayuri! Tu tes imposée comme fille de lokiya à ma place, mais ça ne compte pas, ça! As-tu oublié, Sayuri? Après que jai couru un risque énorme, dans cette histoire avec le docteur. Tu as tiré la couverture à toi. Tu mas pris ce qui me revenait de droit! Depuis le début, je me demande pourquoi tu veux que je participe à ces soirées avec le ministre. Je suis navrée que tu aies dû attendre, cette fois, pour te servir de moi.

Mais enfin, Pumpkin, linterrompis-je, tu pouvais refuser de maider! Pourquoi avoir amené le président?

Elle se redressa, bomba le torse.

Je sais que tu laimes, cracha-t-elle. Quand personne ne regarde, tu le dévores des yeux!

Dans sa fureur, elle sétait mordu la lèvre. Je vis du rouge sur ses dents. Elle avait voulu me blesser, de la façon la plus cruelle qui fût.

Tu mas privée dun bel avenir, Sayuri. À mon tour. Tu vois ce que ça fait?

Ses narines étaient dilatées, son visage déformé par la haine, comme si lesprit dHatsumomo, tapi en elle depuis toutes ces années, se dévoilait enfin.



*

* *



Je me souviens avoir passé le reste de la soirée à flotter dans un brouillard et à redouter chaque moment à venir. Mes compagnons buvaient, riaient. Je feignais de mamuser. Je devais être rouge, car Mameha touchait mon cou, de temps à autre, pour vérifier si javais de la fièvre. Je métais assise loin du président. Jévitais son regard. Avant de me coucher, je le croisai dans le passage il regagnait la chambre. Jaurais dû mécarter de son chemin. Mais javais tellement honte! Jaccélérai le pas, hochai brièvement la tête à son endroit, sans faire aucun effort pour cacher mon désarroi.

Lorsquils furent tous endormis, je sortis de lauberge, dans un état second. Je me retrouvai au bord des falaises, à fixer les ténèbres. Jentendais les vagues, en contrebas. Ce ressac violent mapparut comme une lamentation amère. Je voyais de la cruauté en tout comme si les arbres, le vent, les rochers sur lesquels je me tenais, salliaient avec ma vieille ennemie, Hatsumomo. Le hululement du vent, les feuilles qui bruissaient, semblaient se moquer de moi. Mon destin avait-il pris un tour irrémédiable? Je sortis le mouchoir du président de ma manche. Je tendis le bras au-dessus du vide. Jallais lâcher le mouchoir dans les ténèbres, quand je pensai aux tablettes mortuaires que mavait envoyées M.Tanaka, il y avait des années de ça. Il faut toujours garder un souvenir de nos chers disparus. Les tablettes mortuaires, à lokiya, étaient tout ce qui restait de mon enfance. Le mouchoir du président serait tout ce qui resterait de ma vie de femme.



*

* *



De retour à Kyoto, je surnageai quelques jours, prise dans un tourbillon dactivités. Je me maquillais, je mhabillais, je passais mes soirées dans les maisons de thé, comme avant. Rien de tel que le travail pour surmonter une déception, mavait dit Mameha. Hélas, le travail naméliorait en rien mon état. Chaque fois que je me trouvais à lIchiriki, je pensais à Nobu: il allait me convoquer dun jour à lautre, mannoncer quil allait devenir mon danna. Cela dit, il avait été très occupé, ces derniers mois. Je ne pensais pas avoir de ses nouvelles avant une semaine ou deux. Hélas, le mercredi matin, trois jours après notre retour dAmani, jappris quIwamura Electric avait appelé lIchiriki et requis ma présence le soir même.

Je mhabillai le plus tard possible, en début de soirée. Je revêtis un kimono en gaze de soie jaune, une combinaison verte et un obi bleu marine, veiné de fils dorés. Jolie, déclara Tatie. Abattue, pensai-je. Il marrivait de quitter lokiya, peu satisfaite de mon apparence. Mais, généralement, un rien me réconfortait. Telle combinaison kaki faisait ressortir le bleu de mes yeux plutôt que le gris. Ce soir-là mon visage me parut spectral bien que jeusse utilisé du maquillage occidental, comme souvent. Même mon chignon me sembla bancal. Je priai M.Bekku de renouer mon obi plus serré, pour rehausser lensemble.

Mon premier engagement pour la soirée était un banquet donné par un colonel américain en lhonneur du nouveau gouverneur de la préfecture de Kyoto. Ce banquet avait lieu dans lancienne propriété de la famille Sumitomo, devenue le quartier général de la septième division de larmée américaine. Je passai la grille et, stupéfaite, je notai de nombreux changements: les vieilles dalles du jardin peintes en blanc; des panonceaux en anglais je ne lisais pas langlais cloués aux arbres. Quand la fête fut finie, je me rendis à lIchiriki. Une servante me conduisit dans ce salon où Nobu mattendait, le jour où Gion avait fermé. Ce soir-là, il mavait annoncé quil me sauvait des horreurs de la guerre. Sans doute était-ce naturel que nous nous retrouvions en ce lieu pour célébrer le fait quil devenait mon danna même si je ne voyais pas là matière à célébration. Je choisis une place à table qui permît à Nobu de me servir du saké avec son bras droit. Car il me servirait une tasse de saké après mavoir annoncé quil devenait mon danna. Ce serait une belle soirée pour lui. Jallais mefforcer de ne pas la gâcher.

La lumière tamisée, la lueur rouge foncé des murs couleur thé créaient une atmosphère agréable. Javais oublié lodeur particulière de cette pièce: mélange de poussière et dhuile de térébenthine utilisée pour cirer les lambris. Ces odeurs ravivèrent mes souvenirs. Je me revis avec Nobu dans ce salon, des années plus tôt. Des détails de cette soirée me revinrent. Nobu avait des trous dans ses chaussettes. Un orteil long et fin, à longle bien taillé, dépassait de lun de ces trous. Il y avait seulement cinq ans de ça. Pourtant, il me semblait quune génération entière avait disparu. Je comptais tant de morts, parmi mes anciennes connaissances. Étais-je revenue à Gion pour mener cette existence-là? Mameha avait raison. On ne devient pas geisha par goût, mais parce quon na pas le choix. Si ma mère avait vécu, je serais moi-même devenue épouse et mère, dans ce village de pêcheurs. Kyoto serait restée pour moi une ville lointaine, une ville où nos poissons arrivaient par le train. Ma vie eût-elle été plus difficile? Nobu mavait dit un jour: «Je suis facile à comprendre, Sayuri. Je naime pas quon magite sous le nez des choses que je ne peux avoir.» Peut-être lui ressemblais-je. Depuis quinze ans, je rêvais du président, et maintenant je prenais conscience que je ne laurais jamais.

Après avoir attendu Nobu un quart dheure, je me demandai sil allait venir. Je posai ma tête sur la table pour me détendre. Javais très peu dormi depuis trois jours. Au lieu de massoupir, je mappesantis sur ma douleur. Puis il me sembla faire un rêve étonnant. Je crus entendre le bruit de tambours, au loin, puis le sifflement dune chasse deau. Je crus sentir la main du président sur mon épaule. Je levai la tête pour voir qui mavait touchée et, stupéfaite, je découvris le président, penché au-dessus de moi! Les percussions, cétait le bruit de ses pas, le sifflement, la porte coulissant dans son rail. Une servante se tenait derrière lui. Je le saluai et le priai de mexcuser de mêtre endormie. Jétais si troublée que je me demandais si jétais vraiment réveillée.

Mais je ne rêvais pas! Le président sassit sur un coussin. La servante posa du saké sur la table. Jeus cette affreuse pensée: et si le président était venu mannoncer que Nobu avait eu un accident? Jallais poser la question au président, quand la maîtresse de lIchiriki passa la tête dans la pièce.

Président! sexclama-t-elle. Cela fait des mois quon ne vous a pas vu!

La maîtresse de lIchiriki était toujours aimable avec les clients. Cela dit, je lui trouvai un air préoccupé. Sans doute sinquiétait-elle de Nobu, tout comme moi. Je servis du saké au président. Elle sassit à table. Le président porta sa tasse à ses lèvres. La maîtresse de lIchiriki arrêta sa main, lempêchant de boire. Elle se pencha vers lui pour humer les vapeurs dalcool.

Je ne comprends pas pourquoi vous préférez ce saké aux autres, président. Nous en avons reçu du très bon, cet après-midi. Nobu-san va lapprécier, quand il va arriver.

Je nen doute pas, dit le président. Nobu apprécie les bonnes choses. Mais il ne viendra pas ce soir.

Cette nouvelle malarma, mais je gardai les yeux baissés. La maîtresse dut être surprise, elle aussi, car elle changea de sujet.

Vous ne trouvez pas notre Sayuri adorable, ce soir, président?

Sayuri est toujours adorable, répondit le président. Mais cela me rappelle que… Je vais vous montrer quelque chose.

Le président posa un petit paquet sur la table, enveloppé dans de la soie bleue. Il louvrit. Apparut un rouleau large et court, quil commença à dérouler. Cétait un rouleau ancien, craquelé, représentant divers tableaux à la cour impériale des scènes en miniature, vivement colorées. Ces rouleaux font plusieurs mètres de long. Ils donnent un panoramique complet de la résidence impériale des grilles au palais. Le président passa assez vite sur des scènes de réunions alcoolisées, sur des aristocrates en train de jouer à la balle au pied, leur kimono remonté entre les jambes. Il sarrêta sur une jeune femme, exquise dans son kimono doré. Elle était agenouillée sur le plancher, à lentrée des appartements de lempereur.

Que dites-vous de cela? sexclama le président.

Cest un très beau rouleau, dit la maîtresse. Où le président la-t-il trouvé?

Oh, je lai depuis des années. Mais regardez cette femme. Cest à cause delle que je lai acheté. Vous ne remarquez rien de particulier?

La maîtresse examina le rouleau. Le président le tourna ensuite vers moi. En dessinant cette jeune femme guère plus grande quune pièce de monnaie le peintre navait omis aucun détail. Je vis que ses yeux étaient pâles. Gris-bleu. Cela me rappela les tableaux quUchida avait peints en mutilisant comme modèle. Je rougis et déclarai que ce dessin était très beau. La maîtresse ladmira quelques instants et reprit:

Je vais vous laisser. Je fais monter de ce saké dont je vous ai parlé, ou je le garde pour Nobu, la prochaine fois quil viendra?

Ne prenez pas cette peine, dit le président. Nous nous contenterons du saké qui est sur la table.

Nobu-san est… il va bien, nest-ce pas?

Oh, oui, assura le président. Il va très bien.

Cela me soulagea et minquiéta à la fois. Si le président nétait pas venu me donner des nouvelles de Nobu, il avait une autre raison me reprocher mon incartade à Amani, sans doute. Depuis mon retour, je préférais ne pas penser à ce quil avait pu voir: le ministre avec son pantalon baissé, mes jambes nues, mon kimono remonté…

Lorsque la maîtresse quitta la pièce, le bruit de la porte évoqua pour moi celui dun sabre tiré de son fourreau.

Je voudrais vous dire, président, commençai-je, dune voix mal assurée, que mon comportement à Amani…

Je sais ce que vous pensez, Sayuri. Mais je ne suis pas venu vous demander des excuses. Restez tranquillement assise. Je veux vous parler dune chose qui sest produite il y a des années.

Président, je suis tellement gênée, réussis-je à articuler. Pardonnez-moi, mais…

Écoutez-moi. Vous nallez pas tarder à comprendre pourquoi je vous raconte cette histoire. Vous vous souvenez dun restaurant, le Tsumiyo? Il a fermé au début des années trente, mais… enfin, peu importe. Vous étiez très jeune, à lépoque. Un jour, il y a de nombreuses années dix-huit ans, très exactement je suis allé déjeuner dans ce restaurant avec mes associés. Une geisha du nom dIzuko nous accompagnait. Elle habitait Pontocho.

Izuko! Je navais pas oublié ce nom.

Cette geisha était très en vue, à lépoque, poursuivit le président. Nous avons fini de déjeuner assez tôt. Jai proposé que nous marchions au bord de la rivière Shirakawa, avant daller au théâtre.

Je sortis le mouchoir du président de mon obi. Je le posai sur la table et le lissai, que le monogramme fût bien visible. Au fil des années, le mouchoir avait jauni. Il y avait une tache dans un coin. Le président le reconnut. Il le prit.

Où avez-vous eu cela?

Président, dis-je, je me suis toujours demandé si vous saviez que jétais cette petite fille, que vous aviez consolée. Vous mavez donné votre mouchoir, cet après-midi-là, en allant voir une pièce intitulée Shibaraku. Vous mavez aussi donné une pièce…

Ainsi vous avez toujours su que jétais lhomme qui vous avait offert un granité?

Jai reconnu le président dès linstant où je lai revu, à ce tournoi de sumo. À vrai dire, je suis surprise que le président se souvienne de moi.

Vous devriez vous regarder plus souvent dans un miroir, Sayuri. Surtout quand vos yeux sont brillants de larmes, parce qualors ils deviennent… cest inexplicable. Javais limpression de lire à travers eux. Vous savez, je passe beaucoup de temps avec des hommes qui ne disent jamais la vérité… Et voilà que se tenait devant moi une fille qui me laissait voir directement en elle!

Le président fit une pause.

Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi Mameha est devenue votre grande sœur? reprit-il.

Mameha? Je ne comprends pas. Quest-ce que Mameha a à voir dans tout ça?

Vous ne savez vraiment pas, nest-ce pas?

Que serais-je censée savoir, président?

Jai demandé à Mameha de vous prendre sous son aile, Sayuri. Je lui ai assuré que javais rencontré une très belle jeune fille, avec des yeux dun gris étonnant. Je lui ai demandé de soccuper de vous, si jamais elle vous croisait dans Gion. Je lui ai assuré que je couvrirais ses frais, sil le fallait. Et elle vous a croisé, quelques mois plus tard. Daprès ce quelle ma raconté, vous ne seriez jamais devenue geisha sans son aide.

Il est impossible de décrire ce que je ressentis à ce moment-là. Javais toujours pensé que Mameha mavait choisie dans un but précis: se débarrasser dHatsumomo. Or elle mavait prise sous tutelle sur la demande du président. Jaurais voulu me remémorer tous les commentaires quelle mavait faits, au fil des années, leur trouver une signification nouvelle. Ce nétait pas seulement limage de Mameha qui changeait, mais la mienne. Javais limpression dêtre une nouvelle femme. Je baissai les yeux sur mes mains des mains que le président avait faites, songeai-je. Jétais à la fois euphorique, effrayée, reconnaissante. Je mécartai de la table pour le saluer et lui exprimer ma gratitude. Mais avant de le faire, je ne pus mempêcher de lui déclarer:

Pardonnez-moi, président, mais jaurais tant aimé que vous me disiez cela il y a des années! Je ne puis vous dire à quel point ceut été important pour moi.

Jai une raison de ne pas lavoir fait, Sayuri, et davoir insisté pour que Mameha se taise également. Cette raison, cest Nobu.

Je blêmis. Je crus comprendre où le président voulait en venir.

Président, je nai pas été digne de votre bonté. Le week-end dernier…

Jai beaucoup pensé à ce qui sest passé à Amani, Sayuri.

Je sentis que le président me regardait. Je ne pus poser les yeux sur lui.

Il y a quelque chose dont je souhaiterais vous parler, poursuivit-il. Je minterroge depuis ce matin sur la façon daborder le sujet. Je ne cesse de penser à une chose qui sest produite il y a de nombreuses années. Je devrais mexpliquer autrement mais… Jespère que vous comprendrez ce que jessaie de vous dire.

»À lépoque où jai créé Iwamura Electric, jai rencontré un homme, Ikeda, qui travaillait pour lun de nos fournisseurs, à lautre bout de la ville. Il navait pas son pareil pour résoudre un problème dans une installation électrique. Il nous arrivait de faire appel à lui, de louer ses services pour une journée. Puis un après-midi, en rentrant chez moi, je tombe sur lui chez le pharmacien. Il me paraît très heureux. «Jai démissionné!» mannonce-t-il. Je lui demande pourquoi. Il me répond: «Le moment était venu de démissionner. Alors jai démissionné!» Je lai engagé sur-le-champ. Quelques semaines plus tard, je lui ai de nouveau posé la question. Pourquoi avait-il donné sa démission? «Monsieur Iwamura, me dit-il, pendant des années jai rêvé de travailler pour vous, mais vous ne me lavez jamais demandé. Vous mappeliez quand vous aviez un problème, ça sarrêtait là. Puis un jour jai compris que vous ne pouviez débaucher lemployé dun fournisseur sans compromettre vos relations daffaires. Il fallait que je quitte mon emploi, pour que vous puissiez mengager. Alors jai démissionné.»

Je savais que le président attendait un commentaire de ma part. Je nosai rien dire.

Votre aparté avec le ministre ma rappelé Ikeda démissionnant, poursuivit-il. Je vais pour dire pourquoi jai fait le rapprochement. À cause dune remarque de Pumpkin, quand nous revenions à lauberge. Jétais furieux contre elle, jai exigé quelle avoue pourquoi elle avait fait cela. Elle ma raconté que vous vouliez quelle amène Nobu. Sur le moment je nai pas compris. Mais en réfléchissant, tout sest éclairé.

Président, je vous en prie, murmurai-je, hésitante. Jai commis une grave erreur…

Avant que vous najoutiez quoi que ce soit, je voudrais savoir pourquoi vous avez fait cela. Peut-être pensiez-vous rendre un «service» à Iwamura Electric. À moins que vous nayez eu envers le ministre une dette dont je ne sais rien.

Je dus secouer la tête le président se tut.

Jai honte, président, finis-je par dire, mais javais des raisons personnelles de faire ça.

Un long silence. Puis le président soupira et me tendit sa tasse de saké. Je le servis, avec une impression dirréalité. Il but la tasse dun coup, garda lalcool dans sa bouche avant de lavaler.

Très bien, Sayuri, déclara-t-il. Je vais vous expliquer pourquoi je vous pose la question. Vous ne comprendrez pas pourquoi je suis venu ici, ce soir, ni pourquoi je vous ai traitée comme je lai fait toutes ces années, si vous navez pas une claire conscience de ma relation avec Nobu. Je sais quil est difficile. Mais cest un génie. Il mest à la fois très cher, et très utile.

Je ne savais ni quoi faire, ni quoi dire. Aussi pris-je le flacon de saké pour resservir le président. Il ne leva pas sa tasse, ce que jinterprétai comme un mauvais présage.

Un jour, dans une fête je vous connaissais depuis peu, Nobu vous a offert un peigne ancien devant tout le monde. À ce moment-là jai compris quil vous aimait. Il y a sans doute eu dautres indices de son attachement, mais javais dû les occulter. Quand jai compris son sentiment, quand jai vu la façon dont il vous regardait… jai su que je ne pouvais lui prendre la femme quil désirait. Cela étant, je me suis toujours préoccupé de vous. Et jai eu de plus en plus de mal, au fil des années, à prendre un air détaché quand jécoutais Nobu parler de vous.

Le président marqua une pause avant dajouter:

Vous mécoutez, Sayuri?

Bien sûr, président.

Je ne suis pas obligé de vous dire ça, mais jai une dette immense envers Nobu. Cest moi qui ai créé cette société, je suis son patron. Mais, dans les débuts, Iwamura Electric a eu un grave problème de trésorerie, nous avons été au bord de la faillite. Je voulais garder la majorité des parts, et jai refusé découter Nobu, quand il a insisté pour faire appel à des investisseurs. Il a fini par me convaincre, mais cela a créé un fossé entre nous. Pendant des mois. Il a même proposé de démissionner. Jai failli accepter. Mais cétait lui qui avait raison. Sans lui, jaurais perdu ma société. Comment sacquitter dune dette pareille? Voilà pourquoi, quand jai vu quil vous aimait, jai caché à Nobu mes sentiments pour vous. Le destin a été cruel avec lui, Sayuri. Il na pas connu beaucoup de douceur.

Jétais geisha depuis douze ans. Je navais jamais pu me convaincre que le président éprouvait de lamour pour moi. Alors apprendre quil avait masqué ses sentiments à mon égard pour que Nobu puisse mavoir…

Je ne jouais pas les indifférents de gaieté de cœur, poursuivit-il. Si javais laissé transparaître mes sentiments, il aurait renoncé à vous sur-le-champ.

Depuis dix-huit ans, je rêvais que le président me déclare sa flamme, sans réellement croire que cela arriverait. Et voilà quil me disait ce que jespérais entendre et ajoutait que Nobu métait destiné. Ce vers quoi javais toujours tendu allait sans doute méchapper. Du moins pouvais-je confesser au président que je laimais.

Pardonnez-moi de vous parler franchement, finis-je par dire.

Jessayai de continuer, puis je déglutis sans doute refoulais-je un nœud démotions enfoui dans les profondeurs de mon être.

Jai beaucoup daffection pour Nobu, mais ce que jai fait à Amani…

Je dus attendre que la brûlure sapaise, dans ma gorge, avant de poursuivre.

Ce sont mes sentiments pour vous qui mont dicté ma conduite à Amani, président. Depuis ce fameux jour, au bord de la rivière, je nai eu quun seul désir: me rapprocher de vous.

Jeus limpression que toute la chaleur de mon corps me montait au visage. Je crus que jallais mélever dans lair, comme de la cendre crachée par un feu. Je tentai de me raccrocher à un détail matériel une tache sur la nappe mais tout se brouillait devant mes yeux.

Regarde-moi, Sayuri.

Jaurais voulu lui obéir, mais je ny parvins pas.

Cest curieux, poursuivit-il, comme pour lui-même. Je me souviens dune petite fille, qui ma regardé dans les yeux. Et, à présent quelle est femme, elle nen est plus capable?

Sans doute était-ce facile de regarder le président, mais je naurais pas été plus intimidée, seule sur une scène, face à tous les habitants de Kyoto. Nous étions assis à ce coin de table, si près lun de lautre! Si près que je vis le cercle noir entourant ses iris, quand finalement je séchai mes larmes et le regardai. Devais-je lui faire une révérence, lui servir une tasse de saké? Aucun geste neût suffi à gommer la tension entre nous. Le président poussa le flacon de saké et la tasse sur le côté. Il tendit la main vers moi, saisit mon col, mattira vers lui. Son visage fut soudain si près du mien! Je sentis la chaleur de sa peau. Je ne comprenais pas ce qui marrivait que faire? que dire? Le président membrassa.

Cela vous surprendra sans doute, mais personne ne mavait jamais embrassée réellement embrassée. Le général Tottori avait parfois pressé ses lèvres contre les miennes, à lépoque où il était mon danna. Mais il faisait cela sans passion. Même Yasuda Akira lhomme qui mavait offert un kimono et que javais débauché, un soir, à la maison de thé Tatematsu mavait embrassée une douzaine de fois le visage et le cou, mais jamais les lèvres. Aussi ce baiser, le premier de ma vie, me donna-t-il une impression dextrême intimité. Le président me donnait quelque chose quaucun homme ne mavait donné. Sa langue avait un goût étonnant, un goût fruité, je sentis mes épaules mollir, mon ventre frémir. Curieusement, ce baiser évoqua pour moi plusieurs scènes: la vapeur qui sélevait de lautocuiseur quand la cuisinière soulevait le couvercle, dans notre okiya; cette petite ruelle de Pontocho remplie de fans, le soir où Kichisaburo donna son dernier spectacle de Kabuki. Sans doute aurais-je pu voir dautres images: une digue avait sauté dans mon esprit, libérant des souvenirs enfouis. Le président sécarta légèrement de moi, laissant une main sur mon cou. Il était si près! Je voyais de la salive briller sur sa lèvre, je sentais lodeur de notre baiser.

Pourquoi, président? fis-je.

Que voulez-vous savoir?

Pourquoi mavez-vous embrassée? Vous prétendiez laisser lavantage à Nobu.

Nobu a renoncé à vous, Sayuri. Je ne lui ai rien pris.

Jétais émue. Je ne comprenais plus.

Quand je vous ai surprise avec le ministre, vous aviez ce même regard que vingt ans auparavant, au bord de la rivière Shirakawa, poursuivit-il. Vous aviez lair désespéré, vous paraissiez sur le point de vous noyer. Pumpkin ma dit que vous aviez organisé ce petit aparté à lintention de mon associé. Jai alors décidé de tout raconter à Nobu. Il a eu une réaction tellement violente! Je me suis dit que cet homme ne vous méritait pas, sil nétait pas capable de vous pardonner.



*

* *



Quand javais cinq ou six ans, à Yoroido, un gamin nommé Gisuke grimpa dans un arbre, au bord de la mare avec lidée de sauter dans leau. Il grimpa trop haut. Nous lui dîmes de ne pas sauter, mais il eut peur de redescendre il y avait des rochers, sous larbre. Je courus au village chercher son père, M.Yamashita. Il me suivit. Il monta la colline très lentement je me demandai sil réalisait le danger que courait son fils. Il arriva sous larbre au moment où le petit garçon qui ignorait que son père était là lâcha prise et tomba. M.Yamashita le rattrapa aisément, comme si on lui avait lancé un ballon léger. Il remit Gisuke sur ses pieds. Nous avions tous crié de joie. Gisuke cligna les yeux. De petites larmes détonnement perlèrent sur ses cils.

Je comprenais à présent ce que Gisuke avait dû ressentir. Jallais mécraser sur les rochers. Le président avait tendu les bras et mavait rattrapée. Quel soulagement! À travers mes larmes, je vis le président se pencher vers moi. Il me serra dans ses bras. Il posa ses lèvres sur le petit triangle de chair, au creux de mon décolleté. Je sentis son souffle sur mon cou, limpatience de son désir. Je me souvins dune scène, à lokiya, des années plus tôt. Jétais entrée dans la cuisine et javais surpris une servante, penchée sur lévier: elle tentait de dissimuler la poire quelle portait à sa bouche et dont le jus coulait dans son cou. Une envie irrésistible, mavait-elle expliqué. Puis elle mavait suppliée de nen rien dire à Mère.
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Aujourdhui, quarante ans plus tard, cette soirée avec le président mapparaît comme le moment de ma vie où toutes les voix douloureuses en moi se sont tues. Depuis que javais quitté Yoroido, je navais cessé de minquiéter de lavenir, comme si chaque tour de roue du destin allait mettre un nouvel obstacle devant moi. Cependant, cétait ce combat quotidien, ces soucis, qui avaient donné une telle consistance à ma vie. Lorsque nous remontons la rivière à contre-courant, chaque pas prend une intensité particulière.

Mon existence changea après que le président fut devenu mon danna. Un peu comme si jétais un arbre dont les racines simplantaient enfin dans un sol fertile. Pour la première fois de ma vie je me sentais privilégiée par le sort. Après plusieurs mois dune vie heureuse et comblée, je pus me tourner vers le passé et admettre combien javais souffert. Cest la raison pour laquelle jai pu raconter mon histoire. On parle bien de la souffrance seulement quand on la dépassée.

Laprès-midi où le président et moi bûmes du saké à lIchiriki pour célébrer notre union, il se passa une chose étrange. Comme je buvais une gorgée de la plus petite des trois tasses que nous devions partager, une goutte de saké tomba de ma bouche et glissa sur le côté de mon menton. Je portais un kimono noir aux armes de lokiya, avec un dragon brodé rouge et or. La queue du dragon partait de lourlet et senroulait autour du kimono, jusquau niveau de mes cuisses. Je me souviens davoir regardé cette goutte tomber sous mon bras, rouler sur la soie noire couvrant ma cuisse, sarrêter contre les dents du dragon, brodées en gros fils dargent. Maintes geishas auraient vu là un mauvais présage. Mais pour moi, cette gouttelette de saké, tombée de mon visage comme une larme, illustrait lhistoire de ma vie. Elle tombait dans le vide, sans pouvoir maîtriser sa destinée. Elle roulait sur un chemin de soie, pour sarrêter sur les dents dun dragon. Je pensai aux pétales de fleurs que javais jetés dans le fleuve Kamo, près de latelier de M.Arashino, espérant quils passeraient sous les fenêtres du président. Peut-être lui étaient-ils parvenus.



*

* *



Dans mes rêves de jeune fille, je devenais la maîtresse du président et ma vie était merveilleuse. Cétait là une pensée infantile que javais toujours à lâge adulte. Jaurais dû être plus réaliste. On ne se débarrasse pas dun hameçon sans saigner. Jen avais assez fait lexpérience. En chassant Nobu de ma vie, je navais pas seulement perdu un ami, je métais bannie moi-même de Gion.

La raison en est évidente, jaurais dû savoir davance ce qui allait se passer. Un homme qui a gagné un prix convoité par son ami se trouve confronté à un choix difficile: soit il cache ce prix à son ami sil en a la possibilité, soit il voit cette amitié détruite. Çavait été le problème entre Pumpkin et moi: mon adoption avait porté un coup fatal à notre amitié. Le président dut négocier des mois avec Mère pour devenir mon danna. Elle finit par accepter que je cesse de travailler comme geisha. Je nétais pas la première geisha à quitter Gion. Certaines senfuyaient, certaines se mariaient. Dautres se retiraient pour fonder une okiya ou une maison de thé. Quant à moi, jétais dans une position bâtarde: le président voulait me faire quitter Gion, pour mépargner le ressentiment de Nobu. Cela dit, il nallait pas mépouser il était déjà marié. La meilleure solution, celle que proposa le président, eût été de métablir dans ma propre maison de thé un lieu que Nobu naurait pas fréquenté. Cependant, Mère ne voulait pas que je quitte lokiya. Ma relation avec le président ne lui eût rien rapporté si javais cessé dappartenir à la famille Nitta. À la fin, le président accepta de verser chaque mois une somme dargent considérable à lokiya, pour que Mère me laisse mettre un terme à ma carrière. Je continuai à vivre à lokiya, mais je nallais plus à lécole, je ne fréquentais plus les maisons de thé.

Javais voulu devenir geisha pour conquérir le cœur du président. Aussi naurais-je dû éprouver aucune tristesse à quitter Gion. Cependant, javais noué des amitiés, au fil des années. Pas seulement avec des geishas avec des clients. Jaurais pu continuer à fréquenter des femmes. Hélas, celles qui travaillent à Gion nont pas le temps davoir une vie sociale. Chaque fois que je voyais deux geishas se hâter vers une fête, je les enviais. Je ne leur enviais pas leur existence précaire, mais cette excitation anticipée que je navais pas oubliée: lidée que la soirée me réservait peut-être une bonne surprise.

Je rendais souvent visite à Mameha. Nous prenions le thé ensemble plusieurs fois par semaine. Vu tout ce quelle avait fait pour moi depuis mon enfance, et le rôle quelle avait joué dans ma vie à linstigation du président, javais à son égard une dette immense. Un jour, dans une boutique, je vis une peinture sur soie du XVIIIe siècle, représentant une femme enseignant la calligraphie à une petite fille. La femme avait un visage exquis, dun ovale parfait. Elle se penchait sur lélève avec une telle bienveillance! Je pensai aussitôt à Mameha. Jachetai cette peinture pour la lui offrir. Il pleuvait, laprès-midi où elle laccrocha au mur de son appartement un endroit sombre. Je me surpris à écouter le bruit de la circulation sur Higashi-oji Avenue. Je me souvins alors, avec un pincement au cœur, de son bel appartement au bord de la rivière Shirakawa, de la cascade que lon entendait chanter par la fenêtre ouverte. À cette époque, Gion me faisait leffet dun tissu ancien au motif exquis. Mais tant de choses avaient changé! Mameha vivait à présent dans une seule pièce. Ses tatamis avaient la couleur du thé trop infusé, ils sentaient les herbes médicinales une légère odeur de médicament séchappait même parfois du kimono de Mameha.

Après quelle eut accroché la peinture sur soie au mur, et quelle leut admirée, elle revint à table. Elle sassit, les mains autour de sa tasse fumante. Elle regarda le liquide jaune pâle, comme si elle espérait y trouver les mots quelle cherchait. Je fus surprise de voir les tendons apparaître sur ses mains: elle vieillissait. Finalement elle déclara, mélancolique:

Cest étrange de voir ce que lavenir nous réserve. Sois réaliste, Sayuri. Nattends pas trop de la vie.

Elle avait raison. Les choses eussent été plus simples, pour moi, si je navais pas espéré le pardon de Nobu. À la fin, je ne posai même plus la question à Mameha: chaque fois que je lui demandais si Nobu avait parlé de moi, elle poussait un profond soupir, et me lançait un regard triste, qui me peinait. Ne comprends-tu pas quil ne te pardonnera jamais? semblait-elle me dire.



*

* *



Un an après que je fus devenue sa maîtresse, au printemps, le président acheta une maison magnifique au nord de Kyoto. Il la baptisa Eishin-an «la retraite de la Vérité Bénéfique». Il lavait acquise pour loger les personnes invitées par sa société, mais ce fut surtout lui qui en profita. Nous passions nos soirées dans cette maison, trois ou quatre fois par semaine, parfois plus. À la fin dune journée où il avait beaucoup travaillé, le président prenait un bain. Je lui faisais la conversation. Après quoi il sendormait. Mais, le plus souvent, il arrivait au coucher du soleil. Nous dînions, tout en bavardant et en regardant les servantes allumer les lanternes dans le jardin.

Lorsquil rentrait à Eishin-an, le président me parlait de sa journée au bureau. Jétais ravie de masseoir et de lécouter. Cela dit, je savais quil me racontait ces choses pour se vider lesprit, comme on vide des eaux découlement dun seau. Aussi écoutais-je attentivement le son de sa voix, qui sapaisait au fil de son récit. Je changeais de sujet au moment opportun. Nous parlions alors non plus de ses affaires, mais de ce qui lui était arrivé le matin, en allant au bureau, dun film que nous avions vu ici, quelques jours plus tôt. Parfois je lui rapportais une histoire amusante que mavait racontée Mameha elle venait passer la soirée avec nous de temps à autre. Mon procédé vider lesprit du président puis le distraire avec une conversation légère avait le même effet sur lui que leau sur une serviette devenue raide pour être restée trop longtemps au soleil. Lorsquil arrivait, je lui lavais les mains avec une serviette chaude ses doigts étaient rigides comme des bâtons. Après que nous avions parlé un moment, ses doigts se détendaient, comme sils sendormaient.

Ainsi sécoulerait ma vie, pensais-je: tenir compagnie au président le soir, moccuper à mon gré dans la journée. Mais, à lautomne1952, le président fit un voyage aux États-Unis. Je laccompagnai. Son premier séjour en Amérique, lhiver précédent, lavait enthousiasmé. Il avait vu ce quétait la prospérité, me dit-il. À cette époque, la plupart des Japonais navaient délectricité que deux ou trois heures par jour, quand les lumières brillaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans les villes américaines. Nous étions fiers des nouveaux quais en béton de la gare de Kyoto auparavant ils étaient en bois. Les gares américaines avaient des quais en marbre, me raconta le président. Dans les petites villes, on trouvait des cinémas de la taille de notre Théâtre National. Les toilettes publiques étaient dune propreté immaculée. Chaque famille possédait un réfrigérateur, dont le prix équivalait à un mois de salaire dun petit employé. Au Japon, ces appareils coûtaient quinze fois plus cher. Rares étaient les familles qui pouvaient sen offrir un.

Jaccompagnai donc le président lors de son deuxième voyage en Amérique. Jallai en train jusquà Tokyo. De là nous prîmes lavion pour Hawaii, où nous passâmes trois jours merveilleux. Le président macheta un maillot de bain le premier de ma vie. Je massis sur la plage, en maillot, mes cheveux pendant sur mes épaules, comme les autres femmes. Hawaii me rappela Amani. Je craignis que le président ny songeât aussi, mais sil y pensa, il nen montra rien. DHawaii, nous prîmes lavion pour New York, via Los Angeles. Javais vu des films américains, mais je ne croyais pas vraiment à lexistence de ces gratte-ciel. Quand finalement je minstallai dans ma chambre, au Waldorf Astoria, et contemplai ces tours gigantesques autour de moi, quand je vis ces rues bien propres, en contrebas, jeus limpression de découvrir un monde dans lequel tout était possible javais craint, je lavoue, de me sentir comme un bébé quon arrache à sa mère. Nayant jamais quitté le Japon, jétais persuadée quun endroit comme New York me ferait peur. Peut-être fut-ce lenthousiasme du président qui me permit dappréhender ce voyage avec une telle ouverture desprit. Il avait loué une chambre supplémentaire, quil utilisait essentiellement pour ses rendez-vous daffaires. Chaque soir il venait dormir avec moi dans la suite. Souvent, je me réveillais dans ce drôle de lit et je le voyais assis dans un fauteuil, près de la fenêtre. Il avait écarté le rideau et contemplait Park Avenue, en contrebas. Une nuit, à deux heures du matin, il me prit par la main, me tira jusquà la fenêtre et me montra un jeune couple en tenue de soirée, en train de sembrasser sous un réverbère, au coin de la rue.

Durant les trois ans qui suivirent, jaccompagnai le président aux États-Unis à deux reprises. Pendant quil travaillait, dans la journée, nous allions, ma servante et moi, dans les restaurants et les musées. Nous assistâmes à un spectacle de ballets qui mépoustoufla. Curieusement, lun des rares restaurants japonais de New York appartenait à un chef que javais connu à Gion avant-guerre. Un après-midi, après le déjeuner, je passai dans la pièce du fond et discutai avec des hommes que je navais pas vus depuis des années le vice-président de Nippon Téléphone& Telegraph, le nouveau consul général, ancien maire de Kobe, un professeur de sciences politiques de luniversité de Kyoto. Jeus limpression dêtre revenue à Gion.



*

* *



Durant lété1956, le président, qui avait deux filles, mais pas de fils, arrangea pour sa fille aînée un mariage avec un homme du nom de Nishioka Minoru. Le président voulait que M.Nishioka prenne son nom et devienne son héritier. Au dernier moment, toutefois, M.Nishioka se ravisa. Il annonça au président quil népouserait pas sa fille. Nishioka Minoru était un jeune homme brillant, mais caractériel. Pendant une semaine, le président fut très contrarié il sagaçait dun rien. Je ne lavais jamais vu dans un tel état.

Personne ne mexpliqua pourquoi Nishioka Minoru changea davis sur ce mariage, mais je savais la raison de ce revirement. Durant lété précédent, lun des fondateurs de la plus grande compagnie dassurances du Japon avait renvoyé le président de la société son propre fils et nommé à sa place un très jeune homme, le fils illégitime quil avait dune geisha de Tokyo. Lhistoire fit scandale, à lépoque. De telles pratiques étaient courantes, au Japon, mais pas à un tel niveau le plus souvent, il sagissait du fils dun confiseur ou dun marchand de kimonos. Le directeur de la compagnie dassurances décrivit dans la presse son premier-né comme «un garçon honnête dont les talents ne pouvaient malheureusement être comparés à ceux de…» Là il cita son fils illégitime, sans donner le moindre indice sur leur lien de parenté. Cela dit, tout le monde connaissait la vérité.

Imaginez que Nishioka Minoru, qui avait accepté de devenir lhéritier du président, ait appris que celui-ci avait un fils illégitime depuis peu. En ce cas, son refus de se marier eût été compréhensible. Le président, quoique très attaché à ses deux filles, se lamentait de ne pas avoir de fils ce regret était de notoriété publique. On pouvait penser quil éprouverait de lattachement pour un fils illégitime au point de lui léguer sa société, à sa mort. Quant à savoir si javais ou non donné un fils au président… Si oui, je ne parlerais pas de lui, de peur quon apprenne son existence. Ce qui ne serait dans lintérêt de personne. Le mieux est que je me taise sur le sujet. Je suis certaine que vous comprendrez.



*

* *



Une semaine après que Nishioka Minoru eut changé davis quant à ce mariage, je décidai daborder un sujet délicat avec le président. Nous étions assis sur la véranda, qui surplombait le jardin de mousses dEishinan. Le président ruminait de sombres pensées. Il navait pas prononcé un mot depuis le début de la soirée.

Vous ai-je dit que jétais dans un état bizarre depuis quelque temps, Danna-sama?

Je lui jetai un coup dœil. Rien nindiquait quil mécoutât.

Je ne cesse de penser à la maison de thé Ichiriki, poursuivis-je. Jai la nostalgie de ces fêtes.

Le président prit un morceau de sa glace, reposa sa cuiller.

Il nest pas question que je retourne travailler à Gion, mais je me disais, Danna-sama… quune petite maison de thé à New York…

Cest une idée saugrenue, répliqua-t-il. Tu nas aucune raison de vouloir quitter le Japon.

Il y a de plus en plus dhommes daffaires et de politiciens japonais à New York. Des hommes que je connais depuis des années, pour la plupart. Vivre aux États-Unis serait pour moi un changement radical. Mais vu que Danna-sama va passer de plus en plus de temps en Amérique…

Cétait vrai. Il mavait déjà parlé douvrir une succursale dIwamura Electric dans ce pays.

Je nai pas envie de parler de ça maintenant, Sayuri.

Sans doute allait-il ajouter autre chose, mais je feignis de ne pas lavoir entendu.

Les enfants élevés entre deux pays ont souvent des problèmes didentité, continuai-je. Aussi une mère qui émigre avec son enfant aux États-Unis ne prend-elle pas cette décision à la légère.

Sayuri…

Elle ne reviendra jamais dans son pays.

Le président dut comprendre que je lui permettrais ainsi de faire de Nishioka Minoru son héritier. Il fut dabord très surpris. Puis il dut réaliser que jallais le quitter: une larme apparut au coin de son œil, quil chassa aussitôt.

En août de cette année-là, je minstallai à New York et montai ma maison de thé un petit établissement pour les hommes daffaires et les politiciens japonais en voyage aux États-Unis. Mère voulut considérer ma maison comme une annexe de lokiya Nitta. Le président refusa den entendre parler. Mère avait un pouvoir sur moi tant que je restais à Gion. En partant, je coupai tout lien avec elle. Le président envoya deux de ses comptables à lokiya pour sassurer que Mère me donnerait tout ce qui me revenait, jusquau dernier yen.



*

* *



Jai éprouvé une vague angoisse, le jour où la porte de mon appartement des tours Waldorf sest refermée derrière moi pour la première fois. Mais New York est une ville si excitante! Très vite, je my suis sentie chez moi peut-être même plus quà Gion. Avec le recul, je me rends compte que ces moments passés à New York avec le président furent les plus intenses de ma vie. Ma petite maison de thé, au deuxième étage dun club privé, sur la Cinquième Avenue, a eu un honnête succès dès le début. Plusieurs geishas de Gion ont émigré pour travailler avec moi. Il arrive que Mameha vienne me voir. Aujourdhui, je passe moins de temps dans ma maison de thé. Jy viens quand des amis proches ou de vieilles connaissances sont à New York. Jai dautres occupations. Le matin, je me joins à un groupe dartistes et décrivains du quartier pour étudier divers sujets: la poésie, la musique, lhistoire de New York. La plupart du temps, je déjeune avec un ami. Laprès-midi, je massois devant ma table de maquillage et je me prépare pour sortir il marrive aussi de recevoir chez moi. Quand je soulève le tissu de brocart, sur mon miroir, je ne peux mempêcher de penser à cette crème blanche à lodeur de lait, que jappliquais sur mon visage, à Gion. Jaimerais tant retourner là-bas en visite! Mais Gion a tellement changé! Je crains que cela ne me perturbe. Des amis me montrent des photos du Kyoto daujourdhui. Je trouve que Gion a rétréci, comme un jardin mal entretenu où ségaillent les mauvaises herbes. Après la mort de Mère, il y a quelques années, lokiya Nitta a été démolie. On a construit un petit immeuble en béton à la place. Une librairie occupe le rez-de-chaussée. Il y a des appartements au premier et au deuxième étages.

Il y avait huit cents geishas à Gion, au début des années trente. Aujourdhui, on en compte à peine soixante ainsi quune demi-douzaine dapprenties. Et leur nombre diminue chaque jour. Les temps changent, on ny peut rien. La dernière fois que le président est venu à New York, nous nous sommes promenés dans Central Park. Nous avons parlé du passé. Le président sest arrêté à lorée dun chemin, au milieu des pins il mavait souvent parlé de la maison de son enfance, à Osaka, dans une rue bordée de pins. Je lai regardé. Il appuyait ses deux mains sur sa canne, les yeux fermés. Je savais quil y pensait: il retrouvait lodeur du passé.

Parfois, soupira-t-il, les choses me paraissent plus vraies dans mon souvenir que dans la réalité.

Plus jeune, je croyais que la passion séteignait avec lâge, telle une tasse de thé que lon abandonne dans une pièce, et dont le contenu sévapore peu à peu. En rentrant à lappartement, le président et moi nous sommes jetés lun sur lautre comme de jeunes amants! Après, je me suis sentie à la fois épuisée et régénérée. Jai sombré dans un profond sommeil et rêvé que jétais à un banquet, à Gion. Un vieil homme mexpliquait que sa femme, quil avait beaucoup aimée, nétait pas réellement morte: les moments de bonheur et de plaisir quils avaient partagés restaient vivants en lui. Comme il me parlait, je buvais une soupe délicieuse. Cétait lextase à chaque gorgée. Et je pensai que les hommes et les femmes de ma vie, quils fussent morts ou quils meussent quittée, navaient pas disparu pour toujours: ils continuaient de vivre en moi. Jeus limpression de tous les boire ma sœur, Satsu, qui avait fui et mavait abandonnée quand jétais petite; mon père et ma mère; M.Tanaka, avec sa vision tordue de la bonté; Nobu, qui ne pourrait jamais me pardonner; et aussi le président. Ce bol était plein de tous ceux que javais aimés dans ma vie. Et comme je buvais son contenu, les paroles de cet homme mallaient droit au cœur. Je me réveillai, le visage baigné de larmes, je pris la main du président, affolée: comment pourrais-je continuer à vivre après sa mort? Il était si frêle, dans son sommeil! Je ne pus mempêcher de penser à ma mère, à Yoroido. Et pourtant, à sa mort, quelques mois plus tard, je compris quil me quittait comme les feuilles tombent de larbre, en automne: sa longue vie arrivait naturellement à son terme.

Je ne puis vous dire ce qui nous guide, dans cette vie. Mais jai été entraînée immuablement vers le président. Je me suis coupé la lèvre, jai rencontré M.Tanaka, ma mère est morte, on ma vendue à une okiya. Une succession dévénements, tels les méandres dun fleuve, avant quil se jette dans locéan. Le président est mort, mais il continue à vivre dans mes souvenirs. Jai revécu ma vie en vous la racontant.

En traversant Park Avenue, je suis souvent frappée par le côté exotique de mon environnement: ces taxis jaunes qui me passent sous le nez à toute allure, en klaxonnant, ces femmes avec une mallette à la main, si perplexes de voir une vieille Japonaise en kimono, au coin de la rue. Cela dit, Yoroido me paraîtrait-il moins exotique, si jy retournais aujourdhui? Dans mon adolescence, je pensais que ma vie eût été plus facile si M.Tanaka ne mavait pas arrachée à ma petite maison ivre. Aujourdhui je sais que notre univers nest pas plus réel quune vague qui se dresse à la surface de locéan. Quels que soient nos luttes, nos triomphes, quelle que soit la façon dont ils nous affectent, ils ne tardent pas à se fondre en un lavis, à sestomper, comme de lencre diluée sur du papier.
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Sous la forme des mémoires d’une célébre geisha de
Kyoto, un grand roman sur un univers secret et étonnant,
ou les apparences font loi, oul les femmes sont faites pour
charmer, ou la virginité d'une jeune fille se vend aux en-
cheres et ou l'amour doit étre méprisé comme une illu-
sion.

Une petite fille de neuf ans, aux superbes yeux gris bleu, tels
ceux de sa mére qui se meurt, est vendue par son pére, un modeste
pécheur, a une maison de geishas : ainsi commence I'histoire de
Sayuri dans le Japon des années trente. C'est a travers son regard
d'enfant malheureuse que lI'on découvrira Gion la décadente, le
quartier du plaisir a Kyoto, avec ses temples resplendissants, ses
théatres raffinés et ses ruelles sombres. C'est a travers son initia-
tion et sa métamorphose que I'on apprendra 1'art d'étre geisha, les
rites de la danse et de la musique, les cérémonies de I'habillage, de
la coiffure et du thé, comment il sied de servir le saké en dévoilant
a peine son poignet, comment surtout il faut savoir attirer 1'atten-
tion des hommes et déjouer la jalousie des rivales.

Née sous le signe de 1'eau, n'agissant jamais sans consulter son
almanach, franchissant épreuve sur épreuve, Sayuri nous entraine
dans le tourbillon des choses de la vie, futile et tragique comme la
Seconde Guerre mondiale qui détruira Gion. Femme amoureuse
toutefois, éprise d'un homme de qualité, convoitée par son ami,
elle raconte aussi, toujours de sa voix limpide et inoubliable, la
quéte sans cesse recommencée de la liberté.
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