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CHAPITRE PREMIER


Je serrai la main du directeur de
la prison pour bien lui montrer que j’étais sans rancune ; je remis ça
avec un photographe dont le flash avait foiré. Puis le directeur me sortit l’obligatoire
plaisanterie d’adieu, légère variante de celle qu’on a trouvée sur des
tablettes babyloniennes du Vème siècle avant Jésus-Christ.


— J’espère qu’on se reverra
un de ces jours, Harry. Dans un salon, naturellement !


Tout le monde rigola, et le
directeur encore plus fort que les autres.


Après un entretien avec mes
avocats, je rentrai chez moi me changer. Je pris une bonne douche, suivie de
quelques réconfortantes rasades de scotch. J’avais presque recouvré figure
humaine quand j’arrivai au Blue Box, petite boîte installée dans une cave, au
centre de Manhattan. Le personnel en uniforme m’accueillit avec de larges
sourires, car j’ai dépensé pas mal d’excellents dollars au Blue Box depuis que
Sandra Burke a commencé à s’y produire.


John, le portier, s’exclama :


— Je suis bien heureux de
vous revoir, monsieur Horne ! J’ai lu tout ça dans le journal.


Louise, la petite femme du
vestiaire, s’écria :


— Harry ! Ça fait un
bail !


Sue-Anne, qui vend des cigarettes,
se pencha par dessus son plateau et de loin m’expédia une bise dont le vent fit
des remous aux abords de mon oreille droite. Avec des talons, elle est plus
grande que moi, qui mesure déjà un bon mètre quatre-vingt-quatre.


— Pauvre chou ! me
dit-elle. T’as mauvaise mine.


On m’avait réservé une table. Avant
de m’y asseoir, il me fallut serrer la main du maître d’hôtel, d’un garçon et
de deux ivrognes. Le garçon m’apporta un verre. Sandra était en train d’exécuter
son rock des Vingt-Quatre Mille Baisers, à la sauce blouson noir.


Si tu veux bien me laisser
fai-aire


Vendant une journée entiè-ère…


Elle portait sa tenue de travail
habituelle, en l’espèce, une robe du soir couleur rouge feu qui tombait à terre
quand on tirait dessus un petit coup sec, par-derrière.


… De te donner vingt-quatre
mille baisers…


Quatre garçons en blue-jeans et
bottines espagnoles à talons, tous muscles dehors, du nombril aux épaules, se
jetèrent sur elle et lui arrachèrent sa robe. Dessous, elle ne portait qu’une
ou deux pincées de paillettes. L’un d’eux la souleva et ils se mirent à se la
lancer. Tout en voltigeant d’une paire de bras à l’autre, elle m’aperçut dans
la salle enfumée par-delà les projecteurs ; entre autres choses, elle me
salua d’un mouvement de cils. Vers la fin du numéro, ses partenaires firent
semblant d’avoir des étourdissements et des faiblesses dans les mains. Après
avoir failli la laisser choir à plusieurs reprises, ils s’éloignèrent en se
disputant pour savoir qui empoignerait Sandra par la tête et qui par les pieds.
Un présentateur à moitié braque surgit alors sur scène pour donner le signal
des applaudissements.


Sandra m’envoya un baiser tout en
saluant. Elle m’en accorda un vrai, quelques minutes plus tard, sur le seuil de
sa minuscule loge. C’était bon d’être de retour. La prison n’avait pas été
aussi pénible que je l’aurais cru ; de fait, ça rappelait vaguement l’armée.
Mais ça manquait de maints petits agréments de l’existence.


Après s’être tenue sur la pointe
des pieds un bon moment, elle retomba sur ses talons et m’examina dans la
pénombre.


— Harry, tu es fatigué.


— Epuisé, dis-je, et j’ajoutai :
On va se coucher ?


Elle rit et retourna à sa
coiffeuse pour se refaire un maquillage plus discret. (Elle m’en avait d’ailleurs
refilé une bonne partie sur les joues.) Elle s’examina dans la glace d’un œil
expert. A mon avis, elle était aussi belle dans chacune des trois faces. La
bouche était endormie ; les yeux, avec leur maquillage de scène, étaient, en
revanche, tout à fait éveillés. Ses cheveux blonds lui étaient fournis par la
nature. Dans l’ensemble, c’était une fille troublante. Du coup, je me sentis
tout à fait revenu dans mon état normal.


— Rappelle-toi que je sors
de prison, lui dis-je.


La plupart des copains avaient
des calendriers Marilyn dans leur cellule, mais ça ne remplace jamais une femme.


— Tu as tiré combien, Harry ?
Dix jours, je crois ?


— Tu oublies les nuits. Dix
jours et dix nuits.


— Ça ne fait tout de même
pas vingt ans, même si tu les additionnes. Et comme je te disais, la veille de
ta condamnation, quand tu me faisais le coup du « restant de tes jours
dans une cellule »…


— Bon, ça va, ça va, je m’en
souviens.


— Je n’en doute pas, mais je
ne rate jamais une occasion de rappeler mes principes.


Elle me regarda, par-dessus son
papier à démaquiller.


— Pas la peine de me faire
un dessin. Tu sais que tu saignes ?


— Où ça ?


Je lui montrai l’endroit.


— Ce sacré Ted ! dit-elle.
Je ne peux pas arriver à lui faire couper ses ongles !


*


* *


Deux heures plus tard, j’ouvrais
la porte de mon appartement. Sandra semblait nerveuse.


— Tu vas dire que je n’ai
pas de suite dans les idées, murmura-t-elle, mais ce n’est pas parce que j’estime
qu’il y a autre chose dans la vie que…


— Je sais.


— Que je n’éprouve pas… des
aspirations normales…


Elle se laissa un peu aller
contre moi, les yeux mi-clos.


— Et c’est bien vrai, murmura-t-elle,
que tu sors de prison ?


Finalement, mes dix jours à la
prison de West Street allaient m’être plutôt bénéfiques, après tout. A en
croire la publicité qu’on m’avait faite, j’y étais entré avec la Déclaration
des droits de l’Homme d’une main et un petit drapeau américain de l’autre. Mon
hebdomadaire avait embauché un avocat qui savait toucher la corde sensible. Il
avait cité quelques noms célèbres, tels que Tom Paine, Thomas Jefferson et
autres, pour finir – assez platement à mon avis – par celui de Harry Horne.


Quelques mois plus tôt, j’avais
fait état, dans un article sur la corruption de la police, d’une déclaration d’un
gangster anonyme. On m’avait fait comparaître devant la chambre des mises en
accusations qui m’avait invité à révéler le nom du malfrat en question. J’avais
murmuré quelque chose au sujet de la liberté de la presse. Le district attorney
m’avait invité à parler plus fort. A ce moment-là, je n’avais plus le choix ;
j’avais donc obtempéré. Comme l’Etat de New York est l’un des rares qui n’autorisent
pas un journaliste à garder secrètes ses sources de renseignements, j’avais été
condamné pour outrage à magistrats.


Ce n’était pas uniquement une
question de principe de ma part, je l’avoue. Le gangster dont j’avais reproduit
la déclaration se trouvait être un familier de Louis Gelormino. Gelormino est
un homme influent, bien connu pour son caractère irascible. Je n’avais pas
besoin qu’il m’envoie un avertissement. Il l’avait déjà fait une fois, quand
une charge de dynamite sauta accidentellement, au moment où un de ses hommes de
mains la goupillait au contact de ma voiture. Cette fois, il n’aurait pas
essayé de me tuer, ce n’était pas assez grave. Mais il m’aurait expédié deux ou
trois de ses gars pour discuter, et j’aurais risqué de passer plus de dix jours
à l’hôpital. J’avais donc choisi les dix jours de taule.


Sandra s’écarta, soupira avec un
léger roucoulement et me dit :


— Eh bien, Harry, voyons un
peu ce fameux appartement. Les copines de la boîte m’en ont parlé.


— Qui ça ? Louise ?
J’espère que tu ne vas pas t’imaginer qu’il s’est passé quelque chose ?


— Je pensais plutôt à
Sue-Anne. Mais ça ne fait rien, Harry. J’ouvre tout grands les yeux…


Elle avança dans le vestibule en
roulant des hanches, au rythme de l’air qui me tournait encore dans la tête :


J’aurai l’éternité entiè-ère


Pour te donner vingt-quatre
mille baisers…


J’avais baissé la lumière au
salon. Sur le seuil, Sandra freina pile et je lui emboutis le coffre arrière. Je
crus qu’elle avait été stoppée net par la toile de Jackson Pollock qui couvre
un mur ; elle est passablement inquiétante quand on tombe dessus sans être
prévenu. Mais il ne s’agissait pas de ça du tout.


— On ne m’avait pas dit que
tu avais une colocataire !


— Qu’est-ce que tu racontes ?


Elle s’écarta. Je vis aussitôt de
quoi il s’agissait. Il y a pas mal de temps que j’habite là, et mon mobilier
est assez vieux et défraîchi. Seul, le canapé est neuf, et presque aussi voyant
que le Pollock. Ce jour-là, il était jonché de vêtements féminins et deux
escarpins à talons aiguille gisaient à côté, sur le tapis. Quelqu’un s’était déshabillé
dans mon salon, quelqu’un dont le sexe ne faisait de doute pour personne. La
nuit d’été était chaude et elle ne devait guère être habillée. Bien entendu, les
vêtements qu’elle avait ôtés en dernier lieu se trouvaient sur le dessus.


Sandra ramassa un soutien-gorge
du bout des doigts et le laissa pendiller.


— Est-ce que ceci appartient
à quelqu’un que je connais ?


Là n’était pas la question. Est-ce
que ça appartenait à quelqu’un que je connaissais, moi ?


— Il n’y avait personne tout
à l’heure, quand je suis parti, dis-je.


— Dans ce cas, c’est tout
simple, répliqua Sandra. Elle a une clé.


Il est vrai qu’une ou deux filles
de New York – mettons une demi-douzaine – ont des clés de mon appartement, mais
je n’en voyais pas une seule capable de me faire une vacherie de ce genre-là. Elles
téléphoneraient avant.


— Nous allons bien voir, dis-je
en me dirigeant vers la chambre.


Sur ces entrefaites, une voix féminine
appela de la salle de bains :


— C’est toi, Minou ? J’en
ai pour une minute.


La douche se mit à couler. Sandra
et moi, nous nous regardâmes. Elle souriait, mais son sourire était dénué d’aménité.


— Et quand je pense que j’ai
failli envoyer promener mes principes !


— Sandra, écoute ! Est-ce
que je t’aurais demandé de venir si j’avais su qu’il y aurait…


— C’est ça qui me chiffonne,
murmura-t-elle en jetant le soutien-gorge sur l’amas de vêtements. (Elle s’épousseta
les mains.) En somme, c’est large, ce canapé !


— Oh ! Je t’en supplie !


— Bon. Eh bien, maintenant
que je sais que tu ne t’ennuieras pas tout seul, je vais te dire bonsoir. Amuse-toi
bien.


— Tu parles ! lançai-je
avec amertume. Condamnation sur simple présomption. J’aurais dû amener mon avocat,
on aurait fait une partie carrée, tiens ! Ecoute, il y a peut-être quelqu’un
qui ne sait pas que je suis libéré et qui a prêté mes clés. Ou bien c’est une
sale blague. J’ai assez de prétendus amis pourvus d’un prétendu sens de l’humour.
Excuse-moi une minute.


J’ouvris la porte de la salle de
bains. L’atmosphère chargée de buée y était suffocante, mais ce n’était rien à
côté de la façon dont la colère me faisait déjà suffoquer.


J’écartai brusquement le rideau
de la douche :


— Qu’est-ce que vous vous
figurez que…


Je n’allai pas plus loin. L’eau
jaillissait de la douche sur une fille aux cheveux noirs et venait la frapper
de plein fouet, juste au-dessous du menton. De là, elle ruisselait tout le long
de son anatomie en suivant les lignes de moindre résistance et rencontrait
maintes aventures en cours de route. Le spectacle n’avait rien de déplaisant ;
c’était certainement bien plus agréable que tout ce que j’avais pu voir dans la
prison de West Street.


Au bout d’un moment, je me
rappelai ce que j’étais venu faire, et je lui regardai la figure. Les pointes
de ses cheveux se mouillaient et sa mise en plis allait en prendre un rude coup.
Elle portait une frange en biais, du fard vert sur les paupières et elle s’était
donné beaucoup de mal à se faire les cils. Elle avait la bouche boudeuse. Je ne
lui donnais pas plus de vingt ans, peut-être moins. Je ne l’avais encore jamais
vue, avec ou sans vêtements.


— Passe-moi le savon, trésor,
s’il te plaît.


— Tout de suite, voilà… Le
savon ! Elle est bien bonne ! ajoutai-je soudain, au comble de l’indignation.


Je rentrai dans le salon en
claquant la porte derrière moi.


— C’est bien ce que je
pensais. Je n’ai jamais vu cette fille et…


Mais les principes de Sandra
avaient dû reprendre le dessus. Je courus dans le couloir puis sur le palier. L’ascenseur
automatique était encore à l’étage, avec Sandra dedans.


— Tu ferais bien de faire
installer une tour de contrôle pour régler les allées et venues de tes
gonzesses, Harry !


— Mais je ne la connais pas !
C’est quelqu’un qui l’a installée chez moi pour me faire une sale blague !


Sandra secoua la tête en feignant
de me plaindre. Les portes de la cabine se refermèrent avant que je puisse
bloquer l’ascenseur. En retournant dans l’appartement, j’examinai la porte. Le
chambranle s’ornait de deux éraflures parallèles, là où la serrure avait été
forcée.


Quant à la brune, elle était
encore sous la douche. Je vis un verre à demi plein sur une table basse, et une
dizaine de longs mégots tachés de rouge dans un cendrier. Loin de fumer les
cigarettes jusqu’au filtre, elle les avait écrasées après n’en avoir tiré que
quelques bouffées.


Je me servis à boire. Comme je n’avais
rien d’autre à faire en l’attendant, j’examinai ses vêtements. La robe était en
tissu imprimé rouge et blanc. L’étiquette aurait peut-être appris quelque chose
à Sandra, mais elle ne me disait rien. L’inconnue trimbalait huit dollars et de
la monnaie dans son sac ainsi que des lunettes d’écaillé et le bric-à-brac
féminin indispensable aux raccords de manucure ou de maquillage. Il n’y avait
rien qui indiquât son identité, ni carte de la sécurité sociale, ni quittance d’électricité,
ni circulaire enjôleuse pour lui soutirer un abonnement au Reader’s Digest.


Je levai les yeux. La douche
coulait toujours, mais la fille se tenait sur le seuil, une serviette nouée
sous les bras.


— Alors, on s’est bien lavée ?
demandai-je.


— Est-ce qu’elle est partie ?


— « Passe-moi le savon,
trésor ! » Et comment, qu’elle est partie ! Je ne crois pas que
ça vous intéresse, mais ça fait deux mois que j’essaye de l’attirer chez moi !


— Mince, pas de pot ! Je
croyais que les loquedus dans votre genre allaient chez la fille.


— Elle habite avec sa sœur, son
beau-frère et trois neveux et nièces. L’explication vous suffit ? Je
pensais que nous serions tranquilles ici. Qu’est-ce que vous buvez ? Du
scotch ?


— Je crois. Je me suis versé
n’importe quoi. Lancez-moi mon sac.


Je jonglai un instant avec le sac
et le lui envoyai à la volée. Elle le rattrapa maladroitement contre son sein, en
sortit ses lunettes et les mit sur son nez. Il se passa alors une chose
intéressante. Elle eut immédiatement l’air plus sexy ; pourtant elle était
loin de manquer de sex-appeal auparavant !


— Si vous veniez vous
asseoir là pour me raconter de quoi il s’agit ? Je vais corser ce que vous
avez dans votre verre et vous trouver une serviette sèche. Ou un pyjama. Tout
le monde sait que rien n’est plus charmant qu’une fille en pyjama d’homme.


— D’abord, il faut que je m’assure
que je ne me suis pas trompée de porte, dit-elle. Vous êtes bien M. Horne ?


— Appelez-moi donc Harry, dis-je.


— Et vous sortez de prison ?


— C’est exact. Vous avez lu
ce qui m’est arrivé ?


Elle ne s’était servie que d’une
main pour attraper son sac et mettre ses lunettes. De l’autre, elle tenait un
objet enveloppé dans un gant de toilette. Elle déplia le gant et braqua l’objet.


C’était un revolver. J’étais en
train de prendre une cigarette. En voyant l’arme, je m’arrêtai net. Je cessai
aussi de respirer. Pendant quelques secondes, nous restâmes parfaitement figés
l’un et l’autre. Sa bouche se crispa, comme si elle cherchait à crisper du même
coup son index sur la détente, par mimétisme. Je murmurai :


— Je me rends.


— Taisez-vous ! glapit-elle.
Si vous trouvez ça drôle, vous allez vite changer d’idée !


— Je suis convaincu.


Je regardai ma main, qui, à mon
grand agacement, tremblait visiblement.


— Je voudrais prendre une
cigarette. Et je vous serais reconnaissant de braquer un peu plus haut. Votre
outil pourrait être chargé.


— Mais il est chargé, ne
vous inquiétez pas.


— C’est justement ce qui m’inquiète,
au contraire.


Prudemment, je fis sauter une
cigarette du paquet.


Je l’allumai et laissai tomber la
pochette d’allumettes sur le bureau, à côté d’un coupe-papier à manche d’ivoire
qui me sert à ouvrir les lettres de la banque m’avisant que mon solde est
débiteur. Jusque-là, il ne m’était jamais venu à l’esprit que je pourrais être
tenté de m’en servir pour ouvrir autre chose.


— Vous avez du rouge sur la
figure, me dit-elle.


Vous pouvez l’essuyer si vous
voulez, comme ça vous n’aurez pas l’air si bête quand on vous trouvera.


Je pris mon mouchoir, sans la
lâcher des yeux à travers les volutes de fumée.


— Où ça ?


— Où ça ? Merde ! Partout.


Je m’assis sur un coin du bureau,
en me renversant un peu en arrière de façon à placer la main qui tenait la
cigarette tout près du manche d’ivoire.


— Vous avez vraiment l’intention
de me tirer dessus ?


— Oui.


— Mais pourquoi ? On ne
tire pas sur les gens sans raison, tout de même !


— J’ai une raison. Vous
allez essuyer ce rouge, oui ou non ?


Je frottai mes lèvres et regardai
le mouchoir.


— Ça n’a pas l’air de servir
à grand-chose. Passez-moi votre serviette.


— Taisez-vous ! Taisez-vous
donc ! Vous croyez toujours que je ne tirerai pas ?


— Je commence à croire que
vous avez bien l’intention de tirer. Le plus marrant, c’est que vous ne me
paraissez pas folle.


— Finissons-en. Je commence
le compte à rebours dans une minute.


Le revolver tressauta
nerveusement. Le nœud de la serviette venait de se défaire ; elle fut
obligée de la retenir avec le coude.


Elle se mit à tourner autour de
moi prudemment, sans cesser de braquer le canon de son arme entre mes deux yeux,
là où une balle ferait un petit trou bien propre, et, qui sait ? peut-être
très décoratif. Quand elle heurta du jarret le canapé, elle détourna les yeux
un bref instant et j’en profitai pour empoigner le manche d’ivoire.


La serviette tomba.


— Vous n’avez jamais pensé à
poser pour Play-boy ? demandai-je au bout d’un instant, tout en
empoignant solidement le coupe-papier.


— Nom de Dieu ! s’écria-t-elle.
Comment peut-on être salaud à ce point-là ?


Je fis un grand geste avec mon
mouchoir plié.


— Ecoutez, vraiment, mon
chou. Mon amie pensait que je mentais quand je lui ai affirmé que je ne vous
avais jamais vue. Mais vous, vous devez bien savoir, tout de même, que je ne
vous ai jamais rencontrée ! Si c’est un tour de Gelormino, dites-moi tout
de suite ce qu’il veut. Je lui donnerai peut-être satisfaction. Je suis allé en
prison, pas vrai ? Ou bien vous vous trompez de bonhomme ? Quelqu’un
vous a peut-être raconté des bobards sur mon compte ? Enfin quoi, bon Dieu,
qu’est-ce que j’ai fait ?


Ses lèvres tressaillirent, et
elle parut soudain au bord des larmes.


— Rien, naturellement !
Vous êtes tous les mêmes, espèces de salauds d’universitaires, toujours à mentir,
à faire semblant ! C’est toujours la faute des autres !


Je commençais à me faire l’effet
d’un acteur qui se trompe de plateau et tombe au beau milieu d’une scène effroyablement
dramatique. Aucune des répliques n’avait de sens.


— Simple petite mise au
point, dis-je. J’ai été viré de l’université dès la première année.


— Et vous croyez que ça
suffit pour que vous soyez un type ordinaire, un gars comme les autres, hein ?
Je n’écouterai pas un mot de plus.


Elle se mit à pleurer. Les larmes
la faisaient paraître plus jeune et lui brouillaient sans doute la vue, mais l’œil
noir du canon de son arme ne cillait pas ; impassible, il restait fixé sur
moi. Elle fourragea dans le tas de vêtements. Mais il est difficile, sinon impossible,
d’enfiler un slip d’une seule main. Quand elle le trouva, elle le secoua pour
bien le déployer et tenta de glisser son pied nu dans l’ouverture adéquate. Mais
le pied se prit dans le tissu et elle perdit l’équilibre.


L’espace d’un instant, le
revolver cessa d’être braqué sur moi. D’un coup de reins, je sautai du bureau, le
poignard à la main. Elle tira avant d’avoir suffisamment relevé le canon de son
revolver et la balle traversa le parquet. Je n’aurais jamais cru qu’elle allait
tirer. Il me fallut entendre la détonation pour être convaincu. Elle s’accroupit,
les lunettes de travers, l’air exagérément sérieux, en soutenant sa main droite
avec la gauche, bien résolue à me faire sauter le caisson si j’approchais.


Mais telle n’était point mon
intention. Si le fait de se précipiter à quatre pattes derrière un bureau
comptait au nombre des compétitions olympiques, j’aurais remporté la médaille d’or.
Elle cessa de me voir avant de pouvoir me balancer une seconde balle. J’enfonçai
la fine lame d’acier dans une prise de courant disponible, sur la plinthe. Il y
eut une étincelle suivie d’un grésillement de mauvais augure et le plomb sauta.


Je connaissais la position de
tous les meubles de la pièce, ce qui n’était pas son cas. J’avais ainsi un
léger avantage sur elle. Je saisis une chaise et la lui lançai. Un lampadaire s’écroula,
dans un tintement de verre brisé. J’appris, plus tard, qu’elle avait encore
tiré, mais je ne l’entendis pas. La balle alla se loger dans le tableau non
figuratif, comme si Pollock, après avoir soumis sa toile à toutes les
déprédations habituelles, avait fini par tirer dedans. La peinture au pistolet,
en somme !


A croupetons, je fis le tour du
bureau. Vêtu de sombre comme je l’étais, elle ne pouvait me voir, mais sa
nudité était vaguement luminescente dans l’obscurité. Je la plaquai aux genoux.
Par les temps qui courent, en fait de sport, je me contente de taper sur une
machine à écrire, mais il ne faut guère d’entraînement pour renverser une
petite môme. Elle s’affala brutalement. Mon menton lui frôla les seins mais, tant
que je ne lui avais pas arraché son arme, elle était pour moi tout aussi
asexuée qu’un punching-ball. Nous étions couchés en croix, l’un sur l’autre ;
on eût dit un X majuscule. Ma main lui glissa le long du bras et encercla son
poignet.


— Lâchez ça, dis-je.


— Non ! Vous n’êtes qu’un…


De l’autre bras, elle se mit à me
marteler les épaules. Elle se démenait sous moi comme une anguille pour essayer
de se dégager. Sa peau était encore humide de la douche et il me fallait faire
un rude effort pour empêcher son poignet de me glisser entre les doigts. Aux
gémissements qu’elle poussait, je savais que je lui faisais mal, mais elle le
méritait bien. Elle m’avait tiré dessus et pas à blanc ! Je réussis à m’emparer
de son autre poignet et je continuai à lui heurter le dos de la main contre l’arête
coupante du canapé jusqu’au moment où je compris que le revolver avait dû lui
échapper, lors de notre double chute.


Elle cessa immédiatement d’être
un punching-ball et revint à son état premier de jeune personne complètement
nue, généreusement pourvue par une Nature bienveillante. Le lampadaire de fer
forgé gisait entre nous, mais ça ne suffisait pas. Elle haletait. New York n’est
jamais totalement obscur, même au milieu de la nuit, et je ne manquais rien de
tout ce qui s’agitait sous moi.


— Je vous en prie, dit-elle.


— On demande gentiment ?


— Non. Ça… Vous me faites
mal…


— Je devrais vous réclamer
un gage, mais nous verrons ça plus tard. Tant que je n’aurais pas retrouvé le
revolver, nous allons nous tenir par la main.


Elle poussa un petit gémissement
quand je lui tirai sur les bras pour la remettre debout.


— J’espère que vous
commencez à comprendre, dis-je. Sans arme, vous êtes dans de sales draps.


Je la traînai dans la cuisine, où
je trouvai une bougie, souvenir de la dernière panne d’électricité, et la
ramenai dans le living-room. Je n’avais aucune raison de la traiter avec
ménagements. Elle m’avait flanqué une sacrée trouille.


— Maintenant, faites ce que
je vous dis.


Je la collai dans l’angle que
formait le bureau avec le mur.


— Cherchez à tâtons, vous
trouverez des allumettes par là. Allumez-en une.


Elle ne bougea pas ; il
fallut que j’insiste d’un air menaçant :


— Allons ! Tâchez d’obéir.
Et tout de suite.


Elle trouva les allumettes et en
craqua une. La flamme jaillit entre nous. Elle avait d’immenses yeux noirs dont
chaque pupille reflétait un minuscule brasier. Sa main tremblait si fort que l’allumette
faillit s’éteindre. J’essayai de la stabiliser, mais la mienne tremblait autant.
Enfin, à nous deux, nous réussîmes à faire passer la flamme de l’allumette à la
bougie. Je promenai alors la chandelle sur le parquet et finis par retrouver le
revolver.


C’était un bout de ferraille tout
rouillé qui avait l’air d’avoir traîné des années dans un terrain vague, sous
les intempéries. Il ne paraissait plus dangereux. Je le ramassai délicatement
et le fourrai dans ma poche.


— Les murs de cette maison
sont si minces ! lui dis-je. Si quelqu’un a appelé les flics, je ne
pourrai rien faire pour vous. Vous cumulez une assez jolie série de chefs d’inculpation :
violation de domicile avec effraction, attaque à main armée, outrage à la
pudeur. Encore que je ne porterai pas plainte pour ce dernier délit.


Elle releva la tête. Depuis qu’elle
avait perdu son arme, c’était son premier geste de défi.


— J’aurai peut-être aussi
deux ou trois mots à leur dire, moi !


— Parfait. Mais pourquoi ne
pas me les dire, à moi ? Ceux qui ont entendu le coup de feu se sont
peut-être tranquillement rendormis. A New York, on ne sait jamais. Je ne
garantis rien, parce que je n’aime pas beaucoup qu’on s’amuse à me tirer dessus,
surtout quand je ne sais pas pourquoi ! Racontez-moi tout et, qui sait ?
je me laisserai peut-être fléchir.


La lumière de la bougie convenait
tout à fait à son genre de beauté. Comme j’avais posé la chandelle par terre, des
ombres se mirent à danser sur son corps. Elle releva ses cheveux d’un geste las.


— Est-ce que je peux m’habiller
d’abord ?


— Bien sûr. J’aimerais
savoir l’allure que vous avez quand vous êtes habillée. Je vais chercher un
bougeoir.


Je trouvai une bouteille de gin
vide à la cuisine. Quand je revins, elle était en train de rassembler ses
affaires. Une de ses chaussures avait valsé sous le bureau ; elle fut
obligée de ramper pour aller la chercher. Je m’arrêtai sur le seuil, et fis
couler de la cire dans le goulot de la bouteille.


— Espèce de sale… cria-t-elle.


Elle se précipita alors sur moi, en
serrant son paquet de vêtements sur sa poitrine.


Quand elle m’atteignit, son bras
se détendit et son poing vint me percuter l’estomac. Je poussai un grognement. Elle
recula, en se cachant soudain la bouche avec le dos de la main. Je baissai les
yeux. Le manche d’ivoire du coupe-papier qu’elle avait arraché à la prise de
courant, sortait de ma chemise, au-dessus de ma boucle de ceinture. On ne
voyait pas trace de la lame.


La bouteille et la bougie
devinrent soudain trop lourdes pour moi. Je les lâchai. La fille fit encore un
pas en arrière, pivota et s’enfuit en courant. Je tentai de la poursuivre, en
essayant de dire quelque chose.


Une porte claqua. Au loin, dans
la ville, une sirène s’était mise à hurler. Je me dirigeai en chancelant vers
le téléphone. J’avais besoin de secours, de tous les secours possibles. Tout à
coup, je me mis à dégringoler la pente à toute vitesse. Je finis par tomber par
terre, en me tortillant comme un serpent pour ne pas atterrir sur le manche du
poignard. Jusque-là, je n’éprouvais aucune douleur. Je refermai la main sur le manche
d’ivoire sans parvenir à trouver ce qui serait le pire : laisser le poignard
enfoncé ou l’arracher.


Tout près de moi, la flamme de la
bougie léchait le tapis. La douche continuait de ruisseler dans la salle de
bains. Le bruit devenait de plus en plus menaçant. J’avais l’impression d’être
couché, pieds et poings liés, au fond d’un canoë en perdition qui m’emportait à
toute allure vers les chutes du Niagara.


J’avançai la main du côté de la
bougie et usai mon ultime vestige de connaissance à éteindre la flamme d’une
petite tape.



II


A mon réveil, j’avais encore ce
grondement de cataractes dans les oreilles. J’avais dû dégringoler toute une
série de rapides dans l’intervalle ; j’étais maintenant en eaux calmes, dans
un lit étroit et une chambre inconnue. Je savais, sans qu’on eût besoin de me
le dire, que c’était un lit à manivelles pour blessés. J’étais couché à plat
sur le dos, vêtu d’une gaine de gaze et de sparadrap, et d’un ridicule vêtement
de percale attaché dans le dos.


Le grondement cessa quand on
ferma un robinet. Une infirmière parut dans mon champ de vision, qui s’essuyait
les mains à une serviette en papier. Elle avait une figure rouge, des cheveux
gris sous son bonnet, et une généreuse poitrine.


— On est réveillé ?


— Plus ou moins.


— Je suis Mme Murphy.
Si vous aviez un peu mal au ventre, je n’en serais guère étonnée, mais à part
ça, comment allez-vous ?


Je fis un rapide inventaire. A ma
grande surprise, à part une légère gêne à l’endroit où la lame avait pénétré, et
une vague impression de tangage, je ne me sentais pas tellement loin de mon
état normal. Cependant, je jugeai bon de ne pas l’avouer.


— Parce qu’il y a deux
messieurs de la police là, dans le couloir, poursuivit l’infirmière. Ils
veulent vous interroger, et si vous ne vous sentez pas assez bien, je leur
dirai que vous êtes toujours dans le coma.


— Que dit le médecin ?


— Oh ! lui, il trouve
que c’est une de ces petites perforations bien nettes, bien propres. Pas de
régime ni rien.


Je respirai un bon coup. Mais en
sentant le sparadrap me comprimer la taille, je résolus de ne pas recommencer.


— Faites-les entrer. Autant
s’en débarrasser.


— Vous êtes bien sûr ? insista
Mme Murphy. Si vous travaillez à quelque chose que vous ne
voulez pas que les flics…


— Je ne suis plus bon pour
ce genre de trucs, madame Murphy.


Elle me sourit.


— Je racontais justement à
une des nouvelles infirmières la fois où tout le monde cherchait cette dame qui
avait assassiné son mari, vous vous souvenez ? Vous l’aviez cachée chez
vous ? Je n’arrivais pas à me rappeler son nom.


— Attendez voir. Mme…
Mme… Orlovski. Elle a épousé un de ses avocats après son acquittement.
Il paraît que ça fait un très bon ménage.


— Vraiment ? Elle était
rudement photogénique, en tout cas. Vous travaillez à présent dans un
hebdomadaire, à ce qu’on me dit ?


— C’est plus reposant, fis-je
et j’ajoutai, en sentant un élancement : façon de parler, évidemment !
Tenez, redressez-moi donc un peu.


Elle se pencha au pied du lit et
se mit à tourner une manivelle. Mes jambes commencèrent à s’élever.


— Ah ! Je me suis
trompée de manivelle ! (Elle s’attaqua à l’autre.) Nous sommes dans tous
nos états, ce matin, à force de repousser les journalistes et tout. Le téléphone
n’a pas arrêté de sonner.


— Je ne suppose pas qu’une
certaine Mlle Burke a téléphoné ?


— Ma foi, non. C’était
surtout les journaux. Il y a eu un M. Alderman.


Je gémis au seul nom de mon
rédacteur en chef, qui devait être furieux d’apprendre qu’un de ses rédacteurs
avait été mêlé à une bagarre de ce genre. Passe encore au stylo ; mais une
rixe au stylet !


— Comment vous a-t-il semblé ?


— Assez furieux, je l’avoue,
monsieur Horne. Il m’a dit de vous recommander de ne faire aucune déclaration. Il
va d’ailleurs venir tout de suite.


Je poussai un profond gémissement.


— Voilà qui va me remonter
le moral. Comment est le café, ici ?


— Pas très bon, hélas !
mais je peux envoyer quelqu’un en chercher à l’extérieur.


Je la remerciai et elle sortit
dans un frou-frou de toile amidonnée. Je laissai retomber ma tête en arrière, respirai
par la bouche et m’efforçai de prendre mon air le plus vaseux. J’allais être
obligé de raconter à deux poulets sceptiques que j’avais été frappé par une
fille que je ne connaissais ni d’Eve ni d’Adam et j’avais comme l’impression qu’ils
n’en croiraient pas un mot. Mais même les flics ont parfois des instants d’humanité,
et ils ne voudraient peut-être pas montrer trop d’insistance envers un malheureux
blessé.


Je saisis le bord du drap, ce qui
me causa un autre élancement douloureux à la ceinture. Qui diable avait pu
donner un revolver à cette fille et la lancer contre moi ? Et pourquoi ?
Il fallait que je tire ça au clair avant qu’il ne m’arrive quelque chose de
pire. Je ne voyais vraiment pas comment la police pourrait m’aider.


Je commençais à avoir du mal à
faire une tête de moribond, sans personne pour me regarder, quand le téléphone
sonna. Je décrochai :


— Docteur Epstein, annonçai-je
d’un ton décidé.


— Jack Malloy, du Post, répondit
une voix. Je voudrais avoir des nouvelles d’un malade nommé Horne.


— Malloy ? dis-je. Du Post.
C’est bien ça ?


— Quelle sorte de poignard a
causé la blessure ?


— De quel poignard voulez-vous
parler ? demandai-je de ma voix la plus glaciale.


— Il a bien reçu un coup de
poignard, n’est-ce pas ?


— En aucune façon. M. Horne
a été opéré de l’appendicite à chaud. A part un léger état d’intoxication
abdominale, et une petite inflammation du ventricule antérieur, il va aussi
bien que possible.


— C’est pas toi, Harry ?
fit la voue. Ecoute, qu’est-ce qui s’est passé ?


— Excusez-moi, j’entends qu’on
m’appelle à l’interphone. On me demande à la salle de chirurgie.


Je raccrochai au moment où deux
policiers entraient. Le premier portait l’uniforme ; un carnet sortait de
sa poche ; il servirait sans doute à noter toutes les explications que je
voudrais bien fournir. Il était jeune et en forme, et arborait cet air sérieux
et impassible propre aux sténos judiciaires et aux joueurs de poker qui tiennent
un flush servi. Le second était une de mes vieilles connaissances, un
lieutenant de la Brigade Criminelle nommé Francis X. Higgins. La plus grande
partie de sa carrière s’était déroulée parmi des cadavres et son teint s’en
ressentait vraiment. Il avait de grandes dents de lapin, un air affligé et un
front qui se prolongeait jusqu’à la nuque.


Je respirai deux fois par la
bouche et murmurai :


— La Criminelle ? Y a
quelqu’un de mort ?


— Personne encore, répondit
Higgins. Mais, avec les coups de couteau, on ne sait jamais. Quand j’ai vu
votre nom sur la feuille de rapport, j’ai été tenté de venir voir ce que vous
aviez à dire, en souvenir du bon vieux temps.


Il désigna une des deux chaises à
son collègue et s’assit sur l’autre. Il était trop près du lit à mon goût, mais
il ne pouvait reculer sans cogner au radiateur. La chambre était plus petite
que la cellule de ma prison. Il est vrai que, là-bas, nous étions deux à nous
la partager. Le sténographe sortit son stylo à bille.


— Ça ne va pas être
douloureux du tout, déclara Higgins. Commençons par le nom de la fille, hein, pourquoi
pas ?


Ils attendaient avec tant d’espoir
que j’étais vraiment navré de les décevoir.


— Je ne connais pas son nom,
dis-je.


— Voyons, Harry ! fit
Higgins d’un ton plein de reproches.


Sur ces entrefaites, Mme Murphy
revint avec un grand gobelet de carton.


— Voilà votre café. Je ne
savais pas si vous le vouliez avec de la crème et du sucre ou autrement…


— Comme ça, c’est parfait.


— Ça, c’est du Harry Horne
tout craché ! observa Higgins. Avec un Café Espresso de l’autre côté de la
rue, vous ne pouvez pas vous contenter du café de l’hôpital !


Mme Murphy me fit
un signe d’encouragement.


— Gardez votre main près de
la sonnette, monsieur Horne, et s’ils vous tourmentent, sonnez-moi. Je saurai
bien les reconduire à l’ascenseur.


— Qu’est-ce qu’elle a, celle-là ?
demanda Higgins, quand elle sortit en froufroutant.


— Elle prend parti, répliquai-je.
Pour en revenir à hier soir, personne ne vous a dit qu’il y avait des traces d’effraction
sur la porte ?


Le lieutenant leva les sourcils.


— Des traces d’effraction ?


— Envoyez donc quelqu’un y
voir.


— C’est ce que je vais faire,
mais je ne sais pas ce que ça prouvera. C’est à la portée de tout le monde d’érafler
une porte avec un tournevis, vous y compris. J’espère que vous n’allez pas
essayer de me raconter…


Il commençait à hausser le ton. Il
s’interrompit et se passa la main sur le crâne.


— Non. Vous êtes blessé. Je
ne vais pas gueuler. Vous ne voulez pas nous dire qui était la fille. Très bien.
A quel sujet vous disputiez-vous ?


— Je n’en sais foutre rien
non plus et, si vous voulez, je peux sonner pour qu’on m’apporte une Bible et
je prêterai officiellement serment. Elle m’attendait quand je suis rentré. Je
ne suis pas physionomiste pour un sou, mais je ne crois pas que j’aurais oublié
sa tête si je l’avais déjà vue avant.


J’avalai lentement une gorgée de
café, en pensant au moment où elle avait laissé choir sa serviette humide et
cherché à remettre son slip, pour me tirer dessus plus à son aise.


— Non, franchement, je n’en
sais rien du tout. Elle m’a demandé si je m’appelais Home. Je lui ai dit oui, je
suis d’ailleurs le seul Harry Horne dans l’annuaire. Elle a braqué un revolver
sur moi, en disant qu’elle était désolée d’apprendre que c’était bien moi, car
elle allait me tuer. Bien entendu, je lui ai demandé pourquoi. Elle m’a répondu
que je le savais très bien, et elle s’est mise à pleurer. Ne prenez pas cet air
cynique, bon Dieu. Je sais que ça vous paraît dingue, et je n’y croyais pas
moi-même. Il a fallu que son satané petit pétard se mette à claquer ! Elle
ne m’a d’ailleurs pas raté de beaucoup non plus. Elle n’a eu le temps que de
tirer une fois.


— Deux fois, Harry.


— Bon, deux fois, je veux
bien. Le mobilier valsait et je n’ai peut-être pas entendu le deuxième coup. J’étais
résolu à lui arracher son revolver. Ça ne m’arrive pas souvent d’essayer de
prendre un revolver chargé à quelqu’un, et pendant une minute ou deux, j’ai
bien cru que je n’y arriverais pas. D’abord, il faisait chaud. Elle me glissait
entre les doigts…


Je remuai mon café avec une
petite spatule de bois, tout en évoquant mes souvenirs.


— Ah ! je ne vous l’ai
pas dit. J’avais fourré le coupe-papier dans une prise de courant pour faire
sauter les plombs. Je lui ai donc arraché le revolver, mais alors, elle a ôté
le poignard de la prise de courant et me l’a enfoncé dans le ventre.


Higgins hocha tristement la tête.


— Ingénieux, Harry, mais
avec vous, faut s’y attendre. Si vous n’aviez jamais vu la fille auparavant, comment
expliquez-vous qu’elle était à poil ?


Je soufflai lentement, en me
demandant si ce ne serait pas le moment de retomber dans les pommes.


— Une bouteille de gin vide
par terre, poursuivit Higgins. Deux verres à demi pleins. La douche en marche, une
serviette mouillée dans le salon. Un cendrier débordant de mégots tachés de
rouge. Du rouge sur votre figure. Tout ça sent la querelle d’amoureux à plein
nez, à mon avis.


— Le rouge à lèvres provient
de deux filles différentes, mais je suppose que vous avez négligé de prendre
des échantillons et de les envoyer au labo de la police. Comment savez-vous qu’elle
n’était pas ci ou ça, qu’elle n’a pas fait ci ou ça ?


— Par les témoins oculaires,
dit Higgins. Le locataire du dessous a prévenu le poste le plus proche quand
une balle a brisé un miroir dans son appartement. Les gars se sont précipités
en faisant hurler leurs sirènes. Elle a eu peur et elle s’est tirée aussi sec. Elle
devait savoir que vous alliez vous débrouiller pour l’innocenter… Enfin, je ne
veux pas dire ça comme ça, ajouta-t-il.


— Elle est partie en courant
sans rien sur le dos ?


— Presque. Elle a essayé d’enfiler
sa robe dans l’ascenseur. Elle n’avait passé que la tête, et les bras, quand
les portes de la cabine se sont ouvertes, au rez-de-chaussée !


Le sténographe assis au pied du
lit laissa échapper un petit ricanement. Higgins lui demanda doucement :


— Y a quelque chose qui ne
va pas, Schwartz ?


Le sourire disparut.


— Non. Tout va bien, lieutenant.


Higgins reprit :


— Un homme et sa femme
attendaient l’ascenseur, un couple nommé Secker. La fille a tiré sur sa robe, a
ramassé ses chaussures et le reste de ses affaires et elle a filé par la grande
porte vingt secondes peut-être avant l’arrivée de la ronde d’agents.


— Quel genre de signalement
vous a-t-on donné ?


— Vu les circonstances, je
ne peux guère m’y fier. Mme Secker pense qu’elle portait des
lunettes, mais son mari n’en jurerait pas. Je suppose qu’ils ne regardaient pas
les mêmes éléments de son anatomie. Ils s’accordent pourtant tous deux à
affirmer qu’elle était brune… Schwartz, si vous voyez là une plaisanterie, j’aimerais
bien que vous me la fassiez partager ! Ce coupe-papier n’était pas une
arme bien redoutable, mais si Harry l’avait reçu quelques centimètres plus haut,
il aurait pu finir à la morgue. Ou si la ronde était arrivée dix minutes plus
tard, il aurait perdu plus de sang qu’il ne pouvait se le permettre. Ça giclait
comme quand on ouvre une bouche d’incendie !


— Je vous demande pardon, lieutenant.


Higgins se tourna vers moi :


— Ensuite, nous avons la
déposition d’une certaine Miss Sandra Burke. C’est vous qui avez fait les frais
du bulletin d’informations de neuf heures. Elle s’est donc précipitée chez nous
encore en bigoudis. Malheureusement, elle n’a pas vraiment vu la fille, cette
nuit. Elle n’a pu nous donner qu’un tour de poitrine approximatif ; or, nous
aurions fort bien pu le déduire du… Nom de Dieu, Schwartz, si vous ne pouvez
pas vous arrêter de vous gondoler comme une baleine, vous n’avez qu’à quitter
la pièce !


Schwartz banda tous les ressorts
de sa volonté pour mettre à la raison ses muscles coupables.


— J’aimerais aussi en savoir
davantage sur le revolver trouvé dans votre poche, Harry, poursuivit Higgins. Est-ce
que vous allez encore prétendre que vous n’aviez jamais vu cet outil-là ?


Je soupirai.


— Vous feriez bien de
prendre tout ça en sténo, si Schwartz peut toutefois se maîtriser suffisamment.
Je ne pense pas qu’elle m’attendait à poil pour le seul plaisir de me tuer dans
cette tenue. Elle ne m’a pas du tout fait l’effet d’être dingue. Mais il se
trouvait que j’avais ramené, ce soir-là, quelqu’un à la maison avec moi ; la
mystérieuse baigneuse n’avait pas prévu ça. Naturellement, elle ne tenait pas à
avoir de témoin. Elle s’est donc débarrassée dudit témoin en éparpillant ses
frusques un peu partout et en courant se mettre sous la douche.


— Oui, mais il y a l’élément
temps, Harry, fit observer patiemment Higgins. Je sais bien que, de nos jours, les
filles ne portent pas grand-chose, mais elle ne pouvait guère réussir à se
mettre complètement à poil pendant que vous traversiez le vestibule.


Je changeai de position sous le
drap rugueux.


— Nous n’étions pas pressés.
Voyons, faites travailler un peu votre imagination, mon vieux ! Dès qu’elle
a eu ouvert le robinet de la douche, elle m’a crié quelque chose, pour faire
croire à Mlle Burke qu’elle avait toutes ses aises chez moi. Ça
ne veut pas dire que ce soit vrai. Mlle Burke vous a
certainement dit que j’ai nié… Higgins, voulez-vous prier Schwartz d’en finir ?


Les yeux du sténographe étaient
fermés, les paupières crispées pour empêcher la pression interne de les faire
jaillir de leurs orbites. Le fantôme d’un rire étranglé fusa de ses narines. Le
pire, c’était que le truc était contagieux. Je commençais à souffrir des mêmes
symptômes et ça n’arrangeait pas du tout mon récit. Et puis ce n’était pas tout ;
ça me faisait bougrement mal.


— Schwartz ! hurla
Higgins.


— Oh ! mon Dieu, lieutenant…


Je finis mon café et posai le
gobelet sur la table de chevet. Un souvenir lancinant se mit à me tirailler
sous le pansement quand je tendis le bras.


— Moi aussi, j’ai trouvé ça
marrant avant qu’elle sorte son revolver de brocante. C’était un nu sculptural,
vraiment digne d’être statufié ; et ce disant ce n’est pas, évidemment, à
la statue de la Liberté que je pense !


Higgins me jeta un regard
sinistre.


— Alors, qu’est-ce que vous
en pensez ? Pourquoi quelqu’un que vous ne connaissez absolument pas
tirerait sur vous deux fois avant de vous flanquer un poignard dans le ventre ?


— Il y a à peine dix minutes
que je suis revenu à moi. Je n’ai pas encore eu le temps de bien y songer. Mais
vous savez sous quel chef d’accusation j’ai été condamné. Il y a ça d’emmerdant
avec l’outrage à magistrat : le juge peut me reposer la même question, et
me redonner dix jours si je refuse encore de répondre. Et je refuserai. Alors
quelqu’un craint peut-être que je ne devienne allergique à la pitance des prisons.


— Je sais que vous ne direz
rien à un juge, Harry, mais vous pouvez me parler, à moi. Quand vous dites « quelqu’un »,
est-ce que vous entendez par là Louis Gelormino ?


Je dus avoir l’air surpris. Il
poursuivit :


— On m’en a parlé. Et il a
déjà essayé un truc de ce genre, une fois, non ?


— Aucun rapport. J’avais
écrit des articles qui ne lui plaisaient pas, et il a envoyé un gars piéger ma
bagnole. Je ne sais pas si le gars s’est gourré, ou s’il cherchait à se suicider.
Toujours est-il qu’il a branché le mauvais contact. Ça aurait très bien pu être
moi, mais j’essaye de ne pas trop y penser. L’assurance n’a pas voulu me donner
un fifrelin pour ma voiture.


— Vous croyez que Gelormino
est responsable de l’affaire de cette nuit ?


— Franchement, non. D’abord,
à moins qu’il ait trouvé ça plus marrant, il n’enverrait pas une fille. Et puis,
cette fille-là, ce n’était pas ce genre-là. Je ne saurais dire quel était son
genre exactement, mais ce n’était pas ça. Ç’aurait été tout à fait hors de proportions.
Gelormino est un grossium. Il n’a sans doute pas pensé à moi depuis deux ans… Mais
moi, j’ai souvent pensé à lui, il est vrai ! ajoutai-je à mi-voix.


Higgins se passa la main dans ses
cheveux inexistants.


— Retournons un peu en
arrière. Sur quels sujets avez-vous travaillé ces derniers temps, Harry ?


Le souvenir de Louis Gelormino m’avait
donné des aigreurs d’estomac. Je sentais encore le goût de ma dernière gorgée
de café, et je la trouvais amère. Je fis un effort pour me ressaisir.


— Juste avant d’aller en
prison, j’ai fait une série d’articles sur la jeunesse délinquante. Elle va
commencer à paraître d’ici une quinzaine. Ne la lisez pas si vous ne tenez pas
à passer de tristes moments.


Higgins avait déjà l’air aussi
triste qu’un homme peut l’être sans éclater en sanglots.


— Je suppose que vous mettez
tout sur le dos de la police. Mais ça peut éventuellement nous mener quelque
part. Les experts armuriers examinent le revolver, pour voir s’il a déjà servi
à tuer quelqu’un. A mon avis, ça m’a tout l’air d’un outil de blouson noir. Quel
âge avait la fille ?


— Au début, je lui ai donné
vingt ans. Elle m’a paru plus jeune quand ses larmes ont délayé son rimmel. Elle
était bien formée, comme vos témoins vous l’ont dit ; je suppose qu’elle
était sortie de l’adolescence. Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Auriez-vous
fini par trouver que je vous disais la vérité ?


— Je ne sais pas encore. Vous
avez toujours eu de la chance avec les filles, Harry. Il paraît que vous ne
leur faites pas passer le test de la tâche d’encre avant de les emmener chez
vous ; pour moi, c’est ce qui risque de vous attirer des pépins. Vous ne
pouvez pas espérer qu’elles se conduiront toutes en adultes, à plus forte
raison quand elles ne font pas le poids pour commencer. Dès que j’ai appris
cette histoire, j’ai d’abord pensé que c’était une de vos anciennes qui vous
attendait pour vous souhaiter la bienvenue à sa façon. Quand vous êtes entré
avec une autre, elle a ouvert le feu. Mais, apparemment, elles ne se sont pas
vues. D’après Mlle Burke, la brune vous a crié quelque chose de
la salle de bains… Qu’est-ce que c’était déjà, Schwartz ?


Le sténographe s’était retranché
derrière un masque de joueur de poker impassible. Il tourna les feuilles de son
bloc et se relut d’une voix indifférente :


— « C’est toi, Minou ?
J’en ai pour une minute. »


Mais son regard croisa le mien ;
il faillit bien s’étrangler !


Higgins se hâta de continuer :


— Et si elle voulait vous
faire votre affaire parce que vous sortiez avec une autre, pourquoi prendre une
douche en vous attendant ?


— Je crois que je vous suis,
murmurai-je, tout pensif. Vous me dites qu’elle m’était inconnue. Je le savais
déjà.


— Mais vous pouvez toujours
mentir, pas vrai ? Je vais laisser ça de côté pour le moment. Tout à fait
entre nous, Harry, pendant que ça me vient à l’esprit, qu’est-ce que les
blousons noirs ont contre vous ?


Je me laissai retomber sur mes
oreillers, fatigué de la conversation.


— Il y a des années que je
paye des impôts. Il est temps que je profite un peu des services publics, pour
changer. Essayez donc de tirer ça au clair, pendant que je reprends des forces.


— En d’autres termes, dit
Higgins, vous refusez de collaborer avec la police, comme d’habitude ?


— Je veux que la police
collabore avec moi.


Au temps où j’appartenais à un
quotidien, chaque fois que j’avais quelque chose à cacher, j’avais toujours été
capable d’imiter à la perfection l’homme serein, jouissant d’une bonne
digestion et d’une conscience tranquille. Maintenant que je disais la vérité, je
savais, sans avoir besoin de consulter un miroir, que j’avais l’air évasif et
coupable. Higgins m’observait, en se caressant la joue. Le grattement sec de sa
barbe frottée à rebrousse-poil résonnait seul dans le silence.


— Vous avez consacré combien
de temps à votre série sur les blousons noirs, Harry ?


— Dans les six semaines, par
là. J’avais loué une chambre à la Centième Rue Est. Je voulais traiter ça comme
un reportage sur une tribu aborigène.


— Qui opère dans ce
secteur-là ?


— Une bande de jeunes
farfelus qui s’intitulent « Les Sorciers ». Des gosses très durs, mauvais,
surtout quand quinze ou vingt d’entre eux surprennent un Portoricain en dehors
de son quartier. Mais ces mômes n’avaient aucune raison de m’en vouloir. C’est
tout juste s’ils ne m’ont pas nommé membre honoraire de leur bande. Je me suis
beaucoup occupé d’eux.


— Ils parlaient assez
librement ?


— Ah ! oui, alors !
Je n’arrivais pas à prendre des notes assez vite.


— Est-ce qu’ils ont fait
allusion à des méfaits, à des crimes que nous ignorons ?


— Du genre assassinat
peut-être ? Vous vous figurez que nous nous sommes réunis un soir pour
fumer de la marijuana et qu’ils se sont mis à évoquer tous les gens qu’ils
avaient descendus ? Mais par la suite, ils se sont demandé s’ils pouvaient
vraiment avoir confiance en moi ; alors, ils ont envoyé une fille pour me
descendre, ce qui était la meilleure façon de m’empêcher de les dénoncer. C’est
bien ça que vous vous imaginez ?


— Voyons, dit Higgins, Tout
votre bla-bla-bla, ça revient à dire qu’ils n’ont pas parlé de crimes impunis…


— Ils aiment bien se vanter,
c’est un de leurs sports favoris. Certaines choses auraient pu intéresser l’agent
du coin, mais pas vous autres, de la Criminelle. Ça vaut quand même la peine d’y
songer. Je vais consulter mes notes.


— Où sont-elles ? Dans
votre bureau ? Vous avez besoin, pour l’instant, de récupérer et de dormir.
Je vais dire à quelqu’un d’y jeter un coup d’œil à votre place.


— Personne ne peut lire mon
écriture. Je vais me les faire porter. Si je trouve quelque chose, je vous
préviendrai.


— Je ne sais pas comment ça
se fait, soupira philosophiquement Higgins, mais moi, je ne trouve jamais rien comme
ça, par hasard, Harry.


— Mais enfin, nom de Dieu, vous
ne pouvez pas vous fourrez dans le crâne que je ne vous cache rien ? Je n’en
sais pas plus long que vous ! Vous avez toujours été furieux quand je ne
marchais pas avec vous, et maintenant que j’essaie de vous aider en bon citoyen,
ça ne vous plaît pas davantage. Les temps ont changé ! Je suis un autre
homme. J’ai un nouveau boulot.


J’étais en train de me payer une
belle crise d’indignation justifiée qui retarderait sans doute ma convalescence.
Higgins continuait de se gratter la barbe.


— Je commence à y voir un
peu plus clair là-dedans, Harry. Je crois qu’au cours de ces six dernières
semaines, vous avez eu vent de quelque chose. Je crois que vous aviez l’intention
d’enquêter tout seul et de nous baiser au tournant. C’est exact. Vous avez
changé de boulot. Vous ne bouclez votre canard qu’une fois par semaine ; avant,
c’était tous les jours que vous deviez vous soucier de l’heure limite pour la
tombée des éditions. Si vous avez par hasard la chance de deviner juste et que
vous obteniez une certaine notoriété de mauvais aloi au moment où le premier
article de la série est en vente dans les kiosques…


— Mon patron est un sale
grincheux nommé Alderman, dis-je, et si vous vous figurez…


Comme s’il avait attendu, dans le
couloir, le moment où on allait prononcer son nom, Alderman fit irruption dans
la chambre, flanqué d’un peloton d’avocats ; Mme Murphy
accourut sur leurs talons.


— Quand ils ont su qu’il y
avait des policiers ici, dit-elle, il n’y a plus eu moyen de les retenir. Si
vous voulez, j’appelle deux infirmiers pour les flanquer dehors.


— Non, ils arrivent à point
pour éclaircir quelque chose. Lieutenant Higgins, voici M. Alderman.


— Comment allez-vous ? dit
Alderman.


— Comment allez-vous ? dit
Higgins.


— Il va falloir que l’un de
vous s’installe sur le radiateur. J’étais en train d’expliquer au lieutenant
Higgins la différence entre un hebdomadaire et un quotidien, Myron. Il semble
persuadé que nous cherchons surtout à faire parler de nous et du magazine.


Schwartz offrit sa chaise à
Alderman, qui retroussa son pantalon et s’assit. Il avait des yeux d’un gris
froid, comme l’Atlantique-Nord en plein hiver, et une petite bouche
généralement pincée et serrée comme s’il craignait, en l’ouvrant inconsidérément,
de laisser échapper quelque secret concernant la marche de son affaire. Même
dans son bureau, il gardait son veston entièrement boutonné. Quand il faisait
frais, il portait des gilets. Seul un vent violent aurait pu décoiffer ses
cheveux blancs ; mais Alderman ne sortait jamais par grand vent.


— Il y a deux sortes de
publicité, dit-il. La bonne et la mauvaise. Quand un de nos collaborateurs est
frappé d’un coup de couteau au ventre par une jeune brune toute nue, c’est de
la mauvaise publicité. D’autre part, j’ai cru comprendre qu’il allait être
question d’une seconde jeune personne dans les journaux du soir, une chanteuse
de cabaret.


— Si l’on veut, dis-je. Elle
chante, oui, mais elle appartient aussi au club du Meilleur Livre. Et si
Higgins a permis qu’on la photographie ce matin avec ses bigoudis, la police va
perdre un de ses lieutenants de la Criminelle.


— Il paraît, reprit Alderman,
que sur la photo qu’ils ont l’intention de publier, elle ne porte pas de
bigoudis, ni grand-chose en fait de vêtements. Mais je ne suis pas venu ici
vous faire des reproches, Harry. J’ai pour principe de considérer toujours les
deux points de vue. J’aime à penser que j’ai la réputation de soutenir mes
rédacteurs jusqu’à la gauche.


Mais, bon Dieu de bon Dieu !
glapit-il en serrant les poings, comment avez-vous pu fourrer le
magazine dans un tel pétrin ?


— De fait, assurai-je,
je suis innocent.


Alderman cligna des yeux pour
regarder Higgins.


— Il est bien de la
Criminelle, hein ?


— Mon affaire est du ressort
de la Criminelle jusqu’au moment où les médecins autoriseront les visites, dis-je.
Allons, remettez-vous. Je risque toujours d’être emporté par une péritonite. Mais
la question, c’est que Higgins s’imagine que je lui cache des renseignements
que je sortirai le moment venu-Bref, une hypothèse de dingue. Dites-lui, Myron.
Est-ce que je travaillerais sur une affaire à l’insu de la direction ?


— J’espère bien que non !
s’écria Alderman.


— Et si, moi tout seul, je
parvenais, dans une affaire criminelle, à trouver la clé de l’énigme en
ridiculisant les flics, comme on le voit faire aux privés à la télé, est-ce que
vous me donneriez une prime ?


— Si j’avais mon mot à dire,
et je l’ai, répliqua froidement Alderman, vous auriez droit à l’allocation
chômage dès la fin de la semaine !


— Vous voyez ? dis-je à
Higgins.


— De quel crime parlez-vous,
Harry ? demanda. Alderman.


— Moi, je n’en ai pas la
moindre idée. Je ne cesse de lui répéter que je ne connais cette fille ni d’Eve
ni d’Adam.


Adossé à la porte, Schwartz
pouffa, comme il le faisait chaque fois qu’il était question de nudité en sa
présence. La porte s’ouvrit sur ces entrefaites et le sténographe se trouva
repoussé à l’intérieur. Jack Malloy, le reporter du Post qui m’avait
appelé un peu plus tôt, se faufila dans la chambre. Il avait apporté une
douzaine de roses à longues tiges.


— Je cherche le docteur
Epstein, dit-il. Je ne l’ai pas trouvé à la chirurgie.


— Ça va, Jack ? dis-je.
Mes avocats te passeront mes déclarations.


— Ce ne sont pas vos avocats,
déclara Alderman. Ce sont les avocats du magazine. Je voudrais bien savoir de
quoi il s’agit au juste, Harry. Vous prétendez que vous n’aviez jamais vu cette
fille avant hier soir, n’est-ce pas ? Et vous dites que ce qui s’est passé
vous paraît totalement inexplicable ?


— C’est bien ce que j’ai
déclaré. Il se trouve que c’est la vérité.


— Mais le lieutenant Higgins
ne veut pas le croire ?


D’un ton revêche, Higgins lança :


— Je ne crois pas aux lutins
non plus. Et j’envisage très sérieusement de le prendre par la peau du c…, excusez-moi,
madame, pour le traîner devant la chambre des mises en accusation, pour que le
district attorney lui pose quelques questions qui figureront au procès-verbal.


Alderman consulta du regard les
deux avocats, perchés épaule contre épaule sur le radiateur.


— Il peut faire ça ?


Le plus jeune des deux, dont le
travail consistait ce jour-là à porter la serviette de cuir, se tourna vers son
collègue plus expérimenté. Celui-ci, très grave, déclara :


— Je préférerais m’entretenir
en particulier avec M. Horner avant de donner mon opinion. Cependant…


Le jeune avocat lui chuchota
quelque chose en s’abritant derrière sa main ; l’autre rectifia :


— J’aurais dû dire M. Horne.
S’il refuse de parler pour des raisons que nous pouvons qualifier de
chevaleresques, afin de préserver l’honneur d’une femme, il y a des précédents…


— Je ne préserve l’honneur
de personne, coupai-je. Celle-ci est bien la seule fille à poil de New York que
je n’arrive pas à remettre !


— Schwartz ! s’écria
Higgins pour rappeler à l’ordre son sténo.


L’avocat poursuivit, plus
distinctement, de façon à bien me faire comprendre que je bénéficiais d’un brin
de conseil juridique fort coûteux :


— Nous sommes quelque peu
vulnérable en ce moment, attendu que nous venons de purger une peine de prison
pour nous être prévalu d’un privilège constitutionnel qui a été rejeté en appel.
En conséquence, j’estime qu’il serait maladroit de notre part de recourir à
quelque privilège ou immunité que ce fût. La cour pourrait être tentée de
penser qu’on cherche à abuser de ses bons sentiments et qu’il y a récidive. Le
plus sage serait de nous en tenir à l’attitude déjà adoptée par M. Horne.


— Amenez donc votre sacré
détecteur de mensonge ! m’écriai-je.


— Et s’il arrive que l’affaire
n’ait aucun retentissement, dit Alderman, tant mieux !


— C’est entièrement mon avis,
opina l’avocat. Je ne trouve pas qu’on ait besoin d’une déposition officielle, à
moins que la police ne soit prête à procéder à une arrestation, ce dont je
serais enclin à douter.


— Il nous reste toujours l’ivresse
et l’inconduite, dit Higgins.


— Chez nous, à notre propre
domicile ? demanda l’avocat en sautant du radiateur où il ne se sentait
vraiment pas à l’aise. Je ne le pense pas.


Jack Malloy se glissa devant lui
pour s’approcher du lit et me dit d’une voix rauque :


— Allez, Harry, entre
copains. Cette môme ?


— Je suis innocent, affirmai-je,
et je m’endormis.


Je me retrouvai au fond de mon
canoë, filant à la dérive vers une autre cataracte. Les eaux tumultueuses des
rapides me cahotaient atrocement. J’estimais que ce n’était pas juste. Je m’éveillai
un peu plus tard. Il ne s’agissait pas d’une cataracte, naturellement ; c’était
tout simplement Mme Murphy qui se trouvait en train de remplir
un vase destiné aux roses de Malloy. Alderman, Higgins et le plus âgé des
avocats discutaient au pied du lit. Le plus jeune des avocats se défendait
comme il pouvait contre les mouvements de manche de son confrère, en se servant
de la serviette de cuir comme d’un bouclier. Malloy tentait de soutirer à
Schwartz des renseignements sur ma visiteuse de la veille. Adossé au mur, les
yeux fermés, Schwartz était secoué d’un fou rire silencieux.


Une main se posa sur mon front. Je
levai les yeux et me sentis beaucoup mieux.


Sandra était entrée pendant mon
somme. Elle portait une robe de ville normale, qui ne devait pas tomber d’un
seul coup quand on tirait dessus, mais devait être convenablement dégrafée
comme il se doit. Elle adoptait une attitude très médicale, et portait un de
ces longs sacs de papier brun où les épiciers vous fourrent les bouteilles.


— Tu es fiévreux, Harry, dit-elle.


— Non, indigné, simplement. Il
paraît que tu n’avais pas ôté tes bigoudis ce matin. Tu devais être bien
inquiète !


— Ma foi, je savais que si
je venais, les journaux en parleraient. La boîte a besoin de publicité.


— Ah ! Madame Murphy !
dis-je, quand elle vint poser le vase de roses près de moi.


— Je sais, je sais. Trop de
monde. Je vais chercher les infirmiers et nous allons en virer quelques-uns.


— Non, nous avons simplement
besoin d’eau glacée, Miss Burke nous a apporté une bouteille.


Higgins hurla :


— Alors quoi, Schwartz !
Ça ne va pas mieux ?


Sandra se pencha et je sentis ses
lèvres bouger légèrement contre ma joue quand elle chuchota :


— Tu peux me le dire, à moi,
Harry. Qui c’était, cette fille ?


En sortant, Mme Murphy
entra en collision avec le docteur qui arrivait.


— Qu’est-ce que c’est que
tout ça ? s’exclama-t-il. Il parut se livrer mentalement à un inventaire :


deux avocats, deux flics, un
agent, un reporter, un rédacteur en chef, une belle blonde, une infirmière et
un malade !


— Pourtant, ajouta-t-il, ce
n’est pas encore l’heure des visites !



CHAPITRE III


La nuit tomba une fois de plus. Le
médecin estima que je devais la passer à l’hôpital. Le personnel de la cuisine
me fit monter un dîner de croquettes de poulet, de carottes vichy et de compote,
mais Sandra commanda au Blue Box un repas plus adéquat, en boîtes thermos.


— Tu sais, Harry, murmura-t-elle
en sirotant son cognac, je commence à croire que tu ne connais pas cette fille.


— Voilà ce que j’appelle un
esprit ouvert et sans parti pris ! Il ne t’a guère fallu, pour y arriver, que
tout un après-midi, en somme !


Je me mis à gribouiller un dessin
sur une grande enveloppe de papier bulle. Sous mon crayon commençait à surgir
le visage d’une fille portant lunettes sous une frange noire désordonnée. L’expression
de la bouche venait facilement, mais, pour les yeux, c’était plus compliqué à
cause du rimmel qui avait tout brouillé quand elle s’était mise à pleurer.


— Si moche que ça ? s’écria
Sandra. Et binoclarde, en plus ?


— C’est seulement la figure,
dis-je. Et encore, c’est pas tout à fait ça. (Je repoussai l’enveloppe.) Cette
chaise n’est sûrement pas confortable. Il y a assez de place sur le lit.


— Il faut que j’aille
travailler, Harry, et Dieu merci, je sais que tu ne parles pas sérieusement.


Elle s’activa avec son peigne, son
rouge et un petit miroir, et se pencha sur le lit pour me poser un baiser
maternel sur le front. Depuis mon enfance, je n’aime plus qu’on m’embrasse sur
le front. Je levai la tête. Au bout d’un moment, elle s’exclama :


— Mais c’est que tu es
sérieux !


— Dix jours de prison !
Un jour d’hôpital. Sois gentille. Accorde-moi quelques minutes.


A ce moment, le chasseur du Blue
Box vint chercher la vaisselle sale. Sandra tira sur ses bas, lissa sa jupe et
se remit du rouge. Puis quand le chasseur partit, elle me dit bonsoir sans
revenir à ma portée.


Après son départ, je tentai un
nouvel essai de portrait, cette fois sans les lunettes. Ce n’était pas encore
ça, mais c’était troublant, sinon tout à fait hallucinant. Il y avait une lueur
démentielle dans les yeux ; tandis qu’ils me regardaient fixement, j’avais
l’impression qu’on essayait de m’hypnotiser malgré moi. Mes jambes se raidirent
sous le drap. De petites ondes d’inquiétude se mirent à me parcourir, en
partant du creux de l’estomac. Je crus un instant que les croquettes de poulet
que je n’avais pas mangées me donnaient mal au cœur, mais je me rappelai le
regard de haine et de dégoût que la fille m’avait lancé en m’enfonçant le
poignard dans le ventre. Je résolus enfin d’agir. Je retournai le croquis et
décrochai le téléphone.


J’eus bien du mal à réveiller le
standard. Quand finalement on me répondit, je passai plusieurs coups de fil et
réussis enfin à atteindre un détective privé nommé Abe Stone, dans un bar de
Chelsea.


— Je vois que les pépées
continuent à se bagarrer pour tes beaux yeux, Harry, me dit Abe. Je me demande
bien ce qui les attire !


— Abe, je t’en prie. Je n’ai
entendu que ça toute la journée.


— Tu n’es pas beau. Tu n’es
pas costaud. Tu ne fais pas d’économies.


Je commençais à me rasséréner. Mes
paumes étaient moites. Je les essuyai sur le drap, en changeant la main qui
tenait le téléphone.


— Elles m’aiment parce que
je suis sincère. Tu travailles ?


— J’attends un mec, mais je
peux lui laisser un mot. Pourquoi ?


— Je voudrais emprunter ton
pétard.


— A l’hôpital ? Qu’est-ce
que tu veux foutre avec un revolver dans un hôpital ?


— Tirer sur quelqu’un. De
préférence quelqu’un de jeune, de féminin et d’habillé. Tu as pas mal circulé pendant
quelques années. Tu sais que, de temps en temps, les choses font parfois aux
flics une impression qui ne correspond pas à la réalité. Cette fille dont tu as
entendu parler n’a pas voulu me dire pourquoi elle voulait me tuer, mais ça
doit être assez important, tu ne crois pas ?


— Si je comprends bien, tu
ne le sais vraiment pas ?


— J’en sais moins que toi, parce
que toi, tu as lu les journaux du soir. Le médecin a estimé que ce n’était pas
bon pour moi de les lire. Je ne cesse de répéter aux flics de m’amener la
machine à détecter le mensonge, mais, eux, ils ne cessent de me répéter de ne
pas m’énerver. Pourquoi je ne m’énerverais pas, hein ? Elle n’avait qu’à
arracher cette sacrée lame et me frapper encore deux ou trois fois, ou alors m’achever
avec le revolver que j’avais dans ma poche ! Mais elle a entendu les
sirènes et elle a mis les voiles aussi sec, prise de panique. Tu ne vas pas me
faire croire qu’elle a passé la journée à se ronger les sangs et à regretter
son geste, non ! Je viens de penser à un détail, à propos des hôpitaux. Il
n’y a pas de verrous aux portes.


— Allons, Harry…


— Ne me donne pas de l’« Allons,
Harry », je t’en prie ! Ici, la sécurité est une rigolade. Si elle se
décide à remettre ça, elle n’a qu’à emprunter une blouse d’infirmière et entrer.
Ce soir, je ne suis pas de force à lutter contre qui que ce soit.


— Si ça doit t’empêcher de
dormir, paye-moi au tarif de nuit et je viens monter la garde.


— Non, tu lui ferais peur et
elle ne viendrait pas. Or, je ne veux pas que ça traîne. Je tiens à ce qu’elle
arrive, qu’elle entre et qu’elle reste tranquille pendant que je lui pose des
questions, la plupart commençant par : pourquoi ?


— Ma foi, je veux bien te
prêter mon outil, mais, pour moi, c’est une pauvre côte, Harry. Ça ne servira pas
à grand-chose. Il y a gros à parier que tu ne la reverras que lorsque ton
affaire aura quitté la une.


— Elle a peut-être une
échéance, une date limite que je ne connais pas. Et si la pauvre côte arrive
gagnante, c’est moi qui sortirai perdant !


Abe se mit à rire et me dit que
je pouvais compter sur lui.


Je raccrochai. Maintenant, j’avais
fini par me persuader que je savais ce que pensait la fille. Pourquoi diable
aurait-elle la courtoisie d’attendre qu’Abe m’apportât une arme ? Le
moment était venu, où elle risquerait le moins de se faire remarquer dans les
couloirs. Les heures de visite étaient passées, mais les infirmières étaient
encore sur la brèche, à apporter les bassins et à distribuer les pilules du
soir. D’un instant à l’autre, la porte pouvait s’ouvrir toute grande, une lame
de couteau étinceler à la lueur de la lampe de chevet ; il y aurait un cri
étouffé venant du lit quand le poignard s’enfoncerait dans les chairs, puis la
porte se rouvrirait et se refermerait sans bruit.


Je me forçai à rire. La journée
avait été épuisante, et je faisais certainement de la température. Dans les
hôpitaux, il n’y avait que les toubibs pour tuer les gens !


Sur ces entrefaites, la porte s’ouvrit
et je vis une jeune fille en uniforme d’infirmière. En un éclair, j’entrevis
des lunettes et une frange noire. Une lame luisait dans sa main. Je poussai un
cri étranglé et empoignai le premier objet qui me tomba sous la main. L’espace
d’un instant, j’étreignis le vase de roses, mais il se renversa au moment où le
couteau se transformait en un thermomètre, la frange noire en cheveux châtains
et l’infirmière elle-même en une personne que je n’avais encore jamais vue et
qui ne ressemblait en rien à l’éventuelle meurtrière de la nuit précédente.


— Monsieur Horne ? s’écria-t-elle
avec un accent méridional dont l’origine se situait au sud de la Centième Rue
Est. Eh bien, ma parole !


Je marmonnai je ne sais quoi, en
m’étreignant le cœur, pour l’empêcher de bondir hors de la cage thoracique.


— Comme nous sommes nerveux,
ce soir ! reprit-elle du ton grondeur souvent adopté par les jeunes
personnes de sa région. Vous avez failli me faire mourir de peur !


— C’est réciproque, dis-je. Vous
me rappelez quelqu’un.


— Pas quelqu’un de
désagréable, j’espère ? mur-mura-t-elle en m’examinant attentivement. Vous
voulez que j’appelle le docteur ?


— Non, je crois que je m’en
sortirai.


— Je suis votre infirmière
de nuit, Miss Hillman ; Mme Murphy m’a recommandé d’avoir
particulièrement soin de vous. Oh ! regardez-moi ça ! Le vilain
polisson ! Il a renversé son bouquet de roses ! Votre lit est tout
trempé, à présent. Fourrez-vous ce thermomètre sous la langue, pendant que je
change vos draps.


Elle disparut, me laissant avec
le thermomètre, et revint chargée de linge sec. Pour refaire un lit avec quelqu’un
dedans, il faut se livrer à pas mal de contorsions et s’exposer à maints
contacts physiques, mais ça ne me troubla nullement. Je me sentais bien trop
vaseux.


— Mme Murphy
me dit que vous êtes un écrivain célèbre, dit-elle en me roulant sur un côté. Je
trouve ça merveilleux ! Vous avez un agent littéraire ?


Je fis entendre un vague
gargouillement, qui parut la satisfaire. Elle me prit le thermomètre de la
bouche et le consulta.


— Un tout petit peu de
température, monsieur Horne. Vous voulez quelque chose pour dormir ?


— Ah ! non, bon sang !
m’écriai-je, et j’ajoutai en la voyant sursauter : je dors déjà à moitié !


Ça aussi, elle le trouva
merveilleux. Elle tapota mon oreiller et me dit bonsoir. Mon cœur continuait de
battre trop fort et pas du tout à sa place normale, mais je réussis à ne rien
renverser quand la porte se rouvrit et qu’Abe Stone entra.


Abe avait une tête de vieil
Indien rusé, tannée comme du cuir et parcourue de rides profondes. En tant que
détective privé, il ne bénéficiait pas de la retraite de la sécurité sociale et
il lui fallait encore marner à l’âge de soixante-huit ans. Il avait une petite
brioche, des épaules tombantes, un dentier et guère de cheveux, mais il pouvait
se déplacer vite quand il le fallait. C’était un type difficile à remarquer ou
à se rappeler, surtout quand il avait un cigare au bec.


— Ma foi, Harry, dit-il en
repoussant son chapeau sur sa nuque, j’ai mûrement réfléchi et je ne vais pas
te prêter mon revolver.


— C’est ça, l’amitié ? J’en
ai plus besoin que toi, de ce pétard. Je suis une cible. Une infirmière est
entrée tout à l’heure avec un thermomètre et j’ai cru mourir de peur. Je te
paierai au tarif des heures supplémentaires, en attendant de mettre la main sur
un autre mironton.


— J’ai dit que je ne te
prêterai pas mon revolver. Il est enregistré à mon nom et si tu abats un
toubib avec, qu’est-ce que je deviendrai, moi ?


Il sortit de sa poche un
vénérable automatique rouillé, presque aussi mal conservé que le revolver que j’avais
affronté vingt-quatre heures plus tôt.


— Tu es sûr qu’il ne te fera
pas défaut ? dis-je.


— Il marche. Il faut l’armer
à la main ; il crachote bien un peu, mais la balle sort par le bon bout. Ce
qu’il a de bien, c’est qu’il n’a pas de numéro de série. Tu connais un peu le
maniement des armes, Harry ?


— Ma foi, tu sais, dis-je en
prenant le pétard, c’est comme la machine à voter. Ça fait des années que je
vote, mais je ne refuse jamais une démonstration.


Je fis jouer la culasse et la
laissai se réenclencher avec un déclic, ce qu’elle fit sans accrocher mon pouce.


— Doucement, dit Abe. Bon, maintenant,
tu es paré. Ce petit bidule est le cran de sûreté, et tu ferais bien de l’y
laisser si tu couches avec cet engin. Quel mal tiens-tu à faire à cette fille ?


— Une simple blessure dans
du gras, si jamais je suis obligé de tirer. Crois-moi, y a du choix.


Je fourrai l’arme sous mon
oreiller. Après quoi on discuta sur la meilleure façon d’être averti. Malgré
toutes mes craintes, je ne pouvais espérer rester éveillé toute la nuit. Abe
allait et venait, calculant les distances et faisant bon nombre de suggestions
frivoles, que je ne trouvai pas amusantes du tout.


— Faut que j’aille chercher
des trucs, dit-il enfin. Je frapperai quatre coups en revenant, comme ça tu
sauras que c’est moi.


— Toi, je te reconnaîtrai
certainement. Quant à elle, elle est plus jeune et ne fume pas de cigares, à ma
connaissance.


Je sortis le revolver et m’entraînai
à mettre et à ôter le cran de sûreté. Un quart d’heure plus tard, Abe donna le
signal convenu et ouvrit prudemment la porte, en faisant passer son chapeau
avant lui pour voir s’il pouvait le suivre sans danger.


Il apportait une ampoule de 200
watts et un rouleau de fil de pêche achetés dans un drugstore, ainsi que divers
objets trouvés dans le coffre de sa voiture, où il trimbalait toujours une
boîte à outils et tout un lot d’accessoires divers. Debout sur une chaise, il
vissa un crochet dans le coin supérieur de la porte et y fixa l’extrémité de
son fil à pêche, qu’il fit ensuite passer par d’autres crochets fermés, le long
de deux des parois ; il le fit aboutir au pied de mon lit ; après
avoir tiré sur le fil pour le tendre, il l’attacha à ma cheville gauche. Je me
sentais parfaitement ridicule et j’en avais bien l’air, mais il n’y avait pas
de raison pour que ça ne marche pas. Il fit plusieurs essais pour s’assurer que
le fil glissait bien, et chaque fois, dès que la porte commençait à s’ouvrir, je
sentais un violent tiraillement à la cheville. Le truc marcha encore lorsque
Abe me dit bonsoir, après m’avoir recommandé de ne pas oublier le cran de
sûreté. Il fonctionna aussi quand Mlle Hillman passa la tête
par l’entrebâillement de la porte lors de sa dernière ronde ; mais la fois
suivante, le coup rata. La ligne de pêche s’emmêla et se cassa net dès que la
porte s’ouvrit de quelques centimètres.


Par bonheur, j’étais éveillé. Je
ne m’étais endormi qu’après minuit. Naturellement, j’avais eu des cauchemars, mais
je n’étais plus dans mon foutu canoë. Je me réveillai à l’heure des suicides, vers
trois ou quatre heures, avec la figure de la fille très nette dans l’esprit. J’allumai
et pris une feuille blanche et me mis à esquisser rapidement son portrait. Le
croquis achevé, je le tins à bout de bras. C’était déjà plus ressemblant que
les autres, mais pas encore assez précis pour être publié.


Je m’assurai que le revolver
était toujours sous mon oreiller, et vérifiai le fil. Puis je braquai ma lampe
sur la porte, l’éteignis et me rallongeai. Une minute ou deux plus tard, un
léger déclic me fit ouvrir les yeux. Un rai lumineux apparaissait autour de la
porte. Je le regardai s’élargir, puis je me retournai sur le côté et fouillai
sous l’oreiller. Je crus un instant que l’arme avait disparu. Mes doigts
effleurèrent le canon rugueux. Je tâtonnai, le perdis encore et finalement je
réussis à le braquer.


La porte continuait de s’ouvrir, si
furtivement que c’était la visite attendue, j’en étais sûr. Quelqu’un se glissa
par l’ouverture et une lampe de poche s’alluma. J’appuyai sur le bouton de ma
lampe et le puissant faisceau de l’ampoule de 200 watts jaillit pour épingler
au mur un garçon en uniforme blanc.


Sa figure formait une tâche
claire barrée par une moustache. Il portait une chemise à manches courtes et un
pantalon blanc, comme ceux des aides infirmiers et des garçons de cuisine. Il
tenait un plateau.


— Bouge pas ! lui
dis-je.


Du moins, c’était ce que j’avais
l’intention de dire, mais ma diction me joua un sale tour. Elle commença
normalement et se mua en voix de fausset quand l’inconnu baissa la tête et
avança sur moi, les pupilles réduites à de minuscules points sous la lumière
aveuglante. Je ne prends pas les jeunes délinquants aussi au sérieux que J. Edgar
Hoover, mais celui-là paraissait bien résolu. Il avait lâché son plateau et sa
torche électrique. Il tenait pourtant quelque chose encore à la main. Je voyais
bien que ce n’était pas un thermomètre. Je me remis à crier, de ma nouvelle
voix. C’était inintelligible, même à moi-même. Je voulais qu’il s’arrête, qu’il
soit raisonnable, qu’il me dise qui il était pour que nous puissions tirer l’affaire
au clair avant que l’irrémédiable se produise. A la dernière seconde, je me
rappelai le cran de sûreté. Le garçon était presque arrivé à hauteur du lit
quand je tirai.


Je visai à plus d’un mètre à sa
droite, espérant que la détonation suffirait à le stopper. Je fis jouer la
culasse pour faire passer une nouvelle balle dans le canon, au cas où il n’aurait
pas entendu le bruit. Mais je n’eus pas besoin de tirer une nouvelle fois.


La balle avait rectifié
automatiquement mon tir et s’était logée dans la jambe du garçon, juste
au-dessus du genou. Il ouvrit les bras ; ses doigts écartés s’emmêlèrent
dans le fil de pêche. Il le tira avec lui en tombant et, quand il se fut
écroulé, ma jambe gauche se trouvait dressée en l’air, sous un angle de trente
degrés, comme si elle se trouvait dans un appareil pour double fracture.


— Lâche ça ! criai-je.


Il ne pouvait pas savoir de quoi
je parlais ; il avait assez à faire avec ses propres ennuis. Je me pliai
en deux, et tirai de toutes mes forces sur le fil pour me dégager la jambe. Puis
je me penchai au bord du lit pour voir ce qui se passait par terre. J’avais mon
arme à la main, bien en vue, pour qu’il ne manque pas de la remarquer, s’il
levait les yeux.


Il gisait dans une position
pénible, une jambe repliée sous lui, l’autre allongée. J’aperçus le poignard
par terre, mais il n’avait plus envie de le planter dans qui que ce soit, pour
le moment. Il tenait à deux mains sa jambe blessée. De ma position surélevée, je
pouvais détailler sa coiffure banlieusarde, trop courte par endroits, trop
longue à d’autres, couronnée d’une double coquille compliquée qui devait être
sa plus grande fierté.


— Tu as ta connaissance ?


Ma voix semblait redevenue
normale. Je ne m’attendais pas à une réponse, mais il proféra un léger bêlement.


— Maintenant, je tiens à ce
que tu te montres très courageux, dis-je. Tu vas ramper derrière la porte.


D’ici deux secondes, nous allons
avoir de la compagnie et quand la porte s’ouvrira, je veux que tu te tiennes
tranquille. Je ne veux plus entendre de ces petits miaulements.


Il tourna la tête, et je lui fis
voir le canon de mon revolver, Il devait avoir quatorze ou quinze ans. Sa
moustache n’était qu’un assemblage de poils follets et inégaux. Son front s’ornait
de petits boutons et de gouttes de sueur.


— Vous n’allez pas… dit-il.


— Appeler les flics ? Non.
Un vieil ennemi des flics comme toi, ils n’arriveraient à rien tirer de toi !
Allez, magne-toi.


Cette opinion de lui-même qu’il
devait partager lui plut. Il resserra son étreinte sur sa jambe et se mit à se
traîner par terre.


— Passe-moi ta lame, dis-je.
Non, pas comme ça ! Par le manche.


Je refermai le couteau-poignard
et le glissai sous mon oreiller en gardant le revolver bien en vue pour l’inciter
à se presser. Des souliers à semelle de caoutchouc crissèrent dans le corridor.
Une porte claqua.


— Vite ! soufflai-je. Tout
au fond. Et maintenant, pelotonne-toi et ramène tes jambes. Je sais que ça fait
mal. Quand tu retourneras dans ton quartier, tes copains te décoreront.


Il poussa une sorte de vague sanglot
quand j’éteignis la lampe. Ensuite, il cessa complètement de se faire entendre.
On entendit alors des bruits dans le couloir, puis la porte s’ouvrit devant
Miss Hillman :


— Monsieur Horne ?


— Hein ? grognai-je, la
tête sur l’oreiller.


— Vous n’avez rien entendu, il
y a un instant ? Un grand bruit comme un coup de feu ? Et puis une
chute ?


Je me redressai sur un coude.


— J’ai bien entendu quelque
chose, mais ça m’a plutôt paru un carreau de cassé. Je ne crois pas que c’était
à cet étage-ci.


— Le malade d’à côté pense
que ça venait d’ici.


— J’espère bien que non. Il
paraît que je m’agite en dormant, mais je ne vais tout de même pas aussi loin. Vous
êtes sûre que ce n’était pas un pot d’échappement de camion ou quelque chose
comme ça ?


— Peut-être, mais j’aurais
bien cru… Enfin, rendormez-vous. Pendant que j’y suis, vous ne voulez pas que j’arrange
un peu votre lit ?


— Non, tout va bien, merci.


Elle ouvrit la porte un peu plus.


— C’est ça que vous appelez
bien ? Les draps sont en boule !


Elle avança dans la chambre.


— Je ne vous le conseille
pas. Je sais ce qui va se passer. J’ai rêvé de vous.


Elle était habituée aux avances
de ses malades du sexe fort et ça ne l’arrêta pas. Si je lui permettais de
venir me border, elle ne pourrait manquer de voir le gosse lorsqu’elle ferait
demi-tour pour repartir. Je fis la première chose qui me passa par la tête. Par
la suite, je pensai à une dizaine d’autres gestes, mais, sur le moment, je n’avais
pas le temps de me montrer bien brillant.


Je rejetai le drap du dessus, balançai
mes jambes par terre et tendis les bras vers l’infirmière en prenant un air
lubrique à la Harpo Marx. J’avais dû y aller un peu fort, mais je tenais à
obtenir mon petit effet ; la lumière était mauvaise.


— Vous en avez envie tout
autant que moi, hein ? Je vais vous arracher vos vêtements. Ah ! en
vous voyant j’ai tout de suite compris que vous étiez une passionnée !


— Non ! Je vous en prie…
Non !


— Reviens, mon chou, reviens !
criai-je en me levant pour la suivre. Je ne te ferai pas de mal !


Elle tourna les talons et s’enfuit.
Je fis encore un pas, pour être certain qu’elle partirait ; mais la ligne
s’entortilla autour de ma cheville et me fit dégringoler. Mais je ne tombai pas
de tout mon long. Je dégringolai sur un genou seulement, mais ça m’avait fichu
un sacré coup. La porte se referma et la chambre fut replongée dans l’obscurité.
Je trouvai la lampe à tâtons et l’allumai.


Le gamin n’avait pas bougé. Il ne
semblait guère goûter ce spectacle gratuit. A son arrivée, il était tout blême,
mais, à mesure qu’il perdait son sang, il pâlissait de plus belle. Je tournai
la lampe pour qu’il n’ait pas la lumière dans les yeux.


— Je saigne, murmura-t-il.


— Bien sûr que tu saignes.


Je me dépatouillai de mon fil et
regagnai mon lit.


Il me fallut une minute pour me
réadapter. Je me contentai, pendant ce temps-là, uniquement de respirer. Les
événements s’étaient un peu trop précipités. Enfin, je demandai :


— Ça jaillit, ou ça coule
tout simplement ?


— Ben… Comme qui dirait… ça
saigne, quoi.


— Alors, y a pas de danger.
(Je me mis à ôter ma taie d’oreiller et la lui lançai.) Tiens ! Appuie
bien fort. Si tu tombes dans les pommes, je ne pourrai rien pour toi, alors
tâche de tenir bon. Tu peux te relever et t’asseoir sur la chaise ?


Il se mordit la lèvre inférieure
et fit signe que non.


— Tant pis, je ne vais pas t’aider.
Je ne me sens pas trop d’attaque moi-même. Je n’ai pas besoin de savoir ton nom,
mais il m’en faut un pour te parler. Joe fera l’affaire. Tu ne serais pas un
Sorcier, par hasard, hein ?


Il cilla mais ne répondit pas.


— Je ne me rappelle pas t’avoir
vu traîner dans le coin, mais tu ne seras jamais pour personne « le »
type le plus inoubliable que j’aie rencontré ». Est-ce que tu reconnais
cette fille ?


Je saisis mon croquis et l’envoyai
voleter à ses pieds. Il le ramassa en collant une empreinte de pouce sanglant
sur le papier, et contempla le portrait de la fille. Des rides de surprise
bouleversèrent son visage.


— Mais c’est…


— Finis ta phrase, dis-je
quand il se tut. C’est ?


Il détourna la tête.


— J’ai cru, comme ça, une
seconde, que c’était mon prof de géométrie, sauf que ça lui ressemble pas
beaucoup.


— C’est bien ce que je
pensais. Tu n’es pas un donneur. Mais je ne t’ai pas encore fait le baratin
publicitaire. Je vais te le balancer vite fait. Je ne peux pas t’obliger à
parler, mais même si tu ne me dis rien, je peux m’arranger pour que tu ne sois
pas interrogé par les flics. Tu vas être alpagué pour attaque à main armée avec
intention de donner la mort, Joe. C’est mauvais ça, et de nos jours le tribunal
des Mineurs a tendance à se montrer plutôt moche avec les gars qui
appartiennent à des groupes portant des noms comme Les Sorciers, par exemple. Dans
un sens, il t’a fallu pas mal de courage. Ce n’est pas comme si tu t’étais
aventuré dans la rue d’une autre bande, avec tous les copains derrière toi pour
voir comment tu allais t’en tirer. Ici, tu es seul. Mais considère ça autrement
et tu verras que tu ne risquais pas grand-chose. Tu pouvais bien penser qu’on
allait me donner quelque chose pour dormir ? Bien sûr. Tu pouvais prendre
ton temps et je n’aurais rien senti. Dans la matinée, les toubibs auraient
peut-être pensé que la blessure s’était rouverte pendant la nuit et que j’étais
mort d’une hémorragie.


— J’ai jamais pensé à ça !
Ça ne m’est jamais venu à l’idée.


— Quand même, c’était plutôt
sournois, et c’est comme ça qu’on va le lire dans les journaux ; moi, je
sais y faire, c’est mon métier. Parlons pas du jury, qu’est-ce que les Sorciers
vont penser ? Quand j’en aurai fini avec toi, les filles de vos services
auxiliaires ne se dérangeront même pas pour venir à ton procès !


— Qui est-ce qui croit les
journaux ?


— Tu ne donneras pas de
conférences de presse, Joe. C’est moi qui tiens les commandes, jusqu’au bout. Nous
obtiendrons un juge impartial sans parti pris, un type comme Leibowitz, et
quand tu seras remis en circulation, tu ne seras plus un jeune délinquant, tu
ne seras plus un mineur, tu seras un délinquant d’âge mûr. Et en prison, tu ne
seras pas un lion non plus. Tu seras le môme qui a essayé de suriner un pauvre
blessé sans défense. Pas seulement sournois, mais con. L’autre s’est réveillé
et t’a pris ton couteau. Tu finiras par avoir mal au cœur d’entendre raconter
ça !


— Ça va, ça va, marmonna-t-il.


— Mais d’autre part, déboutonne-toi
cinq minutes et je te fais venir un médecin. Personne ne saura rien. Pas de
prison. Pas de regards torves. Pas de manchettes dans le Daily News.


Il ricana.


— Les docteurs sont obligés
de signaler les blessures par arme à feu. Ça, au moins, je le sais.


— Pas le docteur à qui je
pense. On lui a retiré le droit d’exercer. Il se fait payer cher, mais je m’en
occuperai. Ne t’en fais pas, c’est un bon médecin.


Le gosse se tassa un peu plus. J’eus
l’impression que notre conversation n’allait plus durer bien longtemps. Je m’impatientai :


— Décide-toi, Joe. Il habite
Washington Heights. Tu veux mourir avant qu’il arrive ? Qui t’a envoyé ?


— Mais… s’il se fait
alpaguer, il saura qui…


— Pas du tout. Tu lui diras
que tu n’as pas pu dépasser la guérite du veilleur de nuit. Tu ne m’as jamais
vu, comment aurais-tu pu me dire quoi que ce soit ? Tu auras tout le temps
de fignoler les détails. Les flics t’ont couru au cul et t’ont filé une dragée
dans la patte. Tu as acheté de la gaze et du mercurochrome dans un drugstore et
tu t’es soigné tout seul, comme un grand. Je dirai au toubib de mettre un
pansement d’amateur par-dessus le vrai.


Je ne voyais pas de trous dans
mon raisonnement qui me paraissait se tenir. Mais lui, il ne devait penser qu’au
trou bien plus apparent qu’il avait dans la jambe au-dessus du genou. Il
marmonna quelque chose que je ne compris pas. Je lui demandai de répéter et il
me demanda :


— Qu’est-ce que vous me
donnerez ?


— Ce que je te donnerai ?
Joe, je crois que tu ne saisis pas très bien la situation.


Je tendis la main vers le
téléphone. Aussitôt, il s’empressa de me dire :


— C’est Vince Rinaldi.


— Qui ça ?


— Rinaldi. Rinaldi, vous
savez bien !


Seulement je ne savais pas. Je me
rappelai un petit gars nommé Vince, mais il ne cadrait pas dans cette affaire.


— Tu ne veux pas dire le
gars qui tombe toutes les femmes mariées ?


— Qu’il dit. Oui, celui-là.


— Bien, nous prenons un bon
départ. Maintenant, la seconde question. Pourquoi ?


Ses yeux s’agrandirent.


— Comment ? Vous ne
savez pas ?


— Bon Dieu ! non. Qu’est-ce
qu’il t’a dit ?


— Il est ministre de la
Guerre, papa. Il m’a donné l’ordre. Dans les Sorciers, on est disciplinés. Il
est venu repérer le numéro de votre chambre et m’a refilé le couteau. C’est lui
aussi qui m’a dit la meilleure heure pour faire le coup.


— Il n’est pas planqué de l’autre
côté de la rue pour voir comment ça s’est goupillé ?


— Vince ? fit-il avec
un ricanement de mépris. Il…


— Tu ne t’es pas demandé
pourquoi il voulait me faire descendre ?


— Il a dit qu’il n’avait pas
le droit de le dire. Je comprends ça. Trop causer, c’est le meilleur moyen de
se foutre les poulets au cul. Je me suis dit, comme ça, des fois que vous en
auriez trop entendu quand vous veniez traîner au club, les oreilles au vent ;
alors, comme ça, le comité aurait décidé de vous supprimer.


— Trop entendu de quoi ?


— Comment voulez-vous que je
le sache ?


Sa lèvre supérieure tressaillit, révélant
plusieurs dents qui méritaient d’être arrachées.


— Ça fait mal ? demandai-je
gentiment. Je vais faire venir le toubib. (Je décrochai et agitai le crochet
pour appeler le standard.) Combien t’a-t-il payé ?


— Me payer ! s’écria-t-il
en faisant un effort pour paraître indigné.


Je raccrochai.


— Je croyais que tu étais
décidé à collaborer ? Ça ne peut pas être une affaire des Sorciers. C’est
plutôt une histoire entre Vince et toi.


Il regarda anxieusement le
téléphone.


— Appelez-le, dites. Combien
vous croyez qu’il me reste de sang ?


Comme je ne bougeai toujours pas,
il me cria :


— Cinq cents dollars ! Mais
bon sang ! ne le dites pas aux copains ! Maintenant, vous téléphonez ?


— Payés d’avance ?


— Trente-cinq d’avance. Le
reste quand il aurait lu le truc dans les journaux.


Je recommençai à tenter d’éveiller
le standard.


— En somme, tu t’es engagé à
tuer quelqu’un pour trente-cinq dollars. C’est du travail au rabais, ça !


— Si on essaye de m’arnaquer,
dit-il, je les guetterai dans l’escalier et je leur balancerai ma lame dans le
bide. Vince le sait bien. Il tient à sa petite santé. Il a ses bonnes femmes. Il
leur en fauche un peu cette semaine, encore un peu la semaine suivante ; il
se défend bien… Vraiment, vous en seriez surpris.


— Elles le payent ?


— Pas comme ça. Pas comme on
paye le laitier. Elles laissent traîner leur morlingue. Elles s’attendent à ce
qu’il se serve. Ces bonnes femmes-là, ça ne leur fait jamais défaut. Des
manteaux de fourrure. Des diamants gros comme des raisins. Et il a les clés, il
va et vient. Une supposition qu’il ait besoin de cinq cents dollars vite fait, il
peut entrer prendre un manteau de fourrure pour le mettre au clou ; mais
pour faire ça, il faudrait qu’il soit vachement gêné aux entournures.


— Ce portrait que je t’ai
montré. A ton avis, qui c’est ?


— Sa sœur. Quelle emmerdeuse !
Elle l’oblige à rentrer tous les soirs à onze heures, sauf le samedi. Toujours
sur son dos, à râler, à bavarder sans arrêt. (Il regarda encore le croquis.) Non !
Elle est plus vieille que ça. Avec des lunettes.


Sa tête ballotta sur son épaule.


— Asticotez un peu votre
standard. Je me sens un peu…


Je ne me sentais pas très bien
non plus. Je continuai d’agiter le crochet, pour tenter d’entrer en
communication avec le monde extérieur.


— Un remontant nous ferait
du bien, dis-je. J’ai une bouteille par là quelque part.


Il se ranima un peu et se
redressa.


— Bouge pas, lui dis-je. Je
suis en meilleure forme que toi. Je vais la chercher.



CHAPITRE IV


Dans cet hôpital-là, les malades
se réveillaient, officiellement, en même temps que les petits oiseaux. Miss
Hillman sonna la diane du seuil, sans oser entrer. Je me rendormis. Une corvée
se présenta peu après pour apporter le petit déjeuner. On me redressa à la
manivelle et on posa le plateau sur mes genoux. Je me laissai faire sans protester,
bien qu’il n’y eût rien de tentant sur le plateau.


Ce matin-là, mon univers s’effritait
et se désintégrait dans tous les azimuts. Je dormais de nouveau quand ils
vinrent chercher le plateau et me remettre à plat. Le changement d’altitude
faillit me tuer. Mes ennemis me traitaient abominablement, en se servant d’instruments
de torture allant des aiguilles au marteau de forgeron. J’avais mal partout, j’étais
plein de vagues remords. Je n’avais pas fait ce que j’aurais dû. J’avais fait
ce que je n’aurais pas dû.


En un mot, j’avais une gueule de
bois atroce.


Je me rendormis derechef et, sur
ces entrefaites, Mme Murphy entra bruyamment et me réveilla. Je
vis qu’elle me considérait d’un air sévère, ce qui n’avait rien d’étonnant. Je
me considérais moi-même avec sévérité.


— Vous n’avez pas touché à
votre petit déjeuner ! dit-elle.


Je fis entendre un gémissement
qui aurait pu provenir de la gorge d’un crapaud malade.


— Aspirine.


— Aspirine ! Je me
doute bien que vous avez besoin d’aspirine. Une, deux, trois…


Elle ramassait les bouteilles
vides tout en comptant, et quand je vis le petit dandy à la preste démarche sur
une des étiquettes, quelques souvenirs récents me revinrent. Le docteur
Courtney Warren, pour lui donner un titre auquel il n’avait plus droit, avait
apporté deux bouteilles de Johnny Walker dans sa petite sacoche noire, en même
temps que ses instruments chirurgicaux. Il avait abreuvé le gamin de scotch en
guise d’anesthésique avant de trancher dans ses chairs. A ce moment, j’avais eu
besoin d’anesthésique moi aussi. Une fois le pansement terminé et le plancher
lavé, le docteur avait dû se détendre. C’était d’ailleurs, parce qu’il n’avait
pu se résoudre à abandonner une bouteille à moitié pleine qu’il avait été
obligé de renoncer à l’exercice de la médecine.


— Ceci explique cela, j’imagine,
reprit Mme Murphy. Vous ne devez pas vous sentir très en forme
ce matin, et vous allez sans doute m’en vouloir d’aborder cette question-là, mais
je viens d’avoir une conversation avec Miss Hillman. La pauvre petite est toute
retournée.


— Retournée ?


— Vous ne vous rappelez donc
pas ?


— Vous voulez dire…


— Non, elle a été trop
rapide pour vous, Dieu merci. Il y a très longtemps que je suis infirmière ;
dans un hôpital de grande ville on en voit souvent de vertes et de pas mûres !
Je sais que vous ne pouvez sans doute pas vous retenir. Ce sont les Martini en
guise d’apéritifs, les heures irrégulières, les notes de frais, trop de
féculents dans votre alimentation ! Mais tout de même ! Je ne sais
pas quelles sont vos convictions religieuses, mais est-ce que vous avez jamais
songé à en parler à cœur ouvert avec un prêtre ou un pasteur compréhensif ?


Maintenant, en plus de tous les
symptômes classiques de la gueule de bois, je souffrais d’une gêne aiguë. Je ne
pouvais pas lui expliquer que si je m’étais précipité sur l’infirmière de nuit,
c’était pour l’empêcher de voir le « Sorcier » sur qui je venais de
tirer. Je n’arrivais pas non plus à trouver un biais pour m’excuser.


— Dites-lui que je ne boirai
plus une goutte d’alcool. Du moins tant que je serai à l’hôpital avec d’aussi
jolies infirmières. Maintenant, je crois que je vais essayer de m’asseoir.


Elle alla au pied du lit, toujours
en colère. Comme elle se penchait sur la manivelle, je lui dis ;


— C’est l’autre, non ?


Elle changea de manivelle et mes
pieds s’élevèrent lentement. En me lançant un regard noir, elle rectifia la position.
Puis elle prit ma température et me tâta le pouls.


— Normal, murmura-t-elle. Heureusement !
Car j’ai plus ou moins promis à Miss Hillman que vous ne resteriez pas une nuit
de plus parmi nous.


— Est-ce que je peux
attendre que l’aspirine fasse son effet ?


Elle se radoucit légèrement.


— Du moment que vous serez
sorti quand le personnel de nuit prendra la relève. Je ne voudrais pas que vous
pensiez que nous n’avons pas été heureux de vous avoir. Ce fut plutôt… Ça nous
a changé du train-train quotidien. Mais nous serons heureux de retrouver notre
petite vie tranquille. Qu’est-ce que vous diriez d’une bonne friction à l’alcool ?


Je frémis.


— Plus tard, madame Murphy. Bien
plus tard. Il faut que je donne un coup de téléphone. Je sais que je ne le
mérite pas, mais est-ce que vous ne pourriez pas demander le standard pour moi ?
Je n’arrive jamais à…


Naturellement, le standard
répondit à l’instant où elle décrocha. Je lui pris l’appareil et demandai le
numéro du bureau d’Abe Stone.


Il n’était pas là, mais je pus
converser agréablement avec le magnétophone qui prenait ses communications. Une
heure plus tard, il se présenta, vieilli d’un jour et encore un peu plus écœuré
par la vie estivale d’un détective privé new-yorkais. Il écouta mon histoire
sans ôter son chapeau et sans changer d’expression.


— Il t’a menacé d’un couteau
et tu lui as tiré une balle dans la jambe, dit-il. Marrant ! Je n’ai rien
vu dans le journal, je l’ai pourtant lu d’un bout à l’autre jusqu’au trafic
maritime.


— Un jeune vaurien poignarde
un journaliste blessé dans un hôpital ? Ils n’iraient tout de même pas
mettre ça avec le trafic maritime !


J’avais commencé à m’habiller
avant son arrivée, mais je fus obligé de me reposer après avoir enfilé
seulement mes chaussettes et mon pantalon.


— Alderman m’a dit de ne pas
en parler aux journaux, déclarai-je. D’ailleurs, je ne pourrais pas supporter
une autre de ces séances avec Higgins, où je lui dis « Comment voulez-vous
que je le sache ? » et où il me répond : « Vous ne pensez
tout de même » pas que je vais croire ça ? » J’ai bien reluqué
la coupe de cheveux du gamin. Un type avec cette coiffure-là ne se mettrait
jamais à table devant les flics. Ses copains ne lui pardonneraient jamais ça. Mais
j’ai pensé que tout de même, ça valait le coup d’essayer de lui tirer les vers
du nez en privé. J’ai été obligé de lui faire un peu peur, mais nous avons fini
par nous entendre. Soins médicaux gratuits, pas de publicité, pas de prison
pour agression et voies de fait, pas de reproches de ses copains, le tout en
échange de quelques secrets. Je lui ai même rendu son couteau. J’ai même appelé
pour le soigner un médecin défroqué, Courtney Warren. Tu connais ?


— Je pense bien ! Je le
croyais dans un asile de dingues.


— Il y était, mais il a mis
les bouts. Il a extrait le pruneau pendant que je racontais des histoires
cochonnes au gamin, pour le distraire.


— Et ils sont tranquillement
sortis comme ça de l’hosto ? Et personne n’a demandé s’il avait payé sa
note ?


— Ils ne sont pas passés
devant la réception, Abe. Warren a été interne ici, dans le temps. Il connaît
la boîte dans les coins ; de plus il a tellement le genre toubib qu’il
ferait très bien la publicité des laxatifs à la Télé. Et puis on s’est dit que
ça ne ferait pas de mal au gamin de disparaître un peu ; Warren l’a emmené
dans une clinique privée de Bronxville, une de ces maisons de santé bien calmes
avec des barreaux aux fenêtres.


Abe avait pris un cigare et s’apprêtait
à l’allumer.


— Abe. Je me suis très vite
remis, étant donné que je reviens de loin, mais, le cigare, vraiment…


Il secoua son allumette et rangea
le cigare dans la pochette de son veston.


— Ça s’est peut-être passé
comme ça, Harry, mais je ne voudrais pas être là quand tu raconteras ta salade
à Higgins. Personne n’a donc entendu le coup de feu ?


— Des tas de gens. L’infirmière
de nuit est arrivée en courant pour voir ce qui se passait et elle est repartie
de même. Je ne sais trop comment, elle s’est même mis dans la tête que je
voulais la violer !


Abe hocha lentement la tête.


— Je vois déjà pas mal de
gens qui sauteraient au plafond en apprenant ça. (Par la force de l’habitude, ses
doigts retournèrent chercher le cigare dans sa poche.) Tu m’as déjà entraîné
dans divers épisodes assez mouvementés, mais je suis heureux que tu ne m’aies
pas mêlé à celui-là ! Je suis trop vieux pour me mettre à faire un autre métier.
Bon. D’accord. Il a parlé. Qu’est-ce qu’il a dit ?


Non sans mal, je me mis à essayer
d’introduire mes pieds dans mes souliers.


— Il appartient à une bande
de blousons noirs qui s’intitulent « Les Sorciers », à la Centième
Rue Est. Une bande de petits vantards. Ils n’arrêtent pas de parler de leurs
exploits et tous les trois ou quatre ans, ils tuent quelqu’un. C’est son
ministre de la Guerre qui l’avait envoyé, un caractériel nommé Vince Rinaldi. Mais
pourquoi ? Il n’a pas su me le dire. C’était comme ces conversations que
je ne cesse d’échanger avec Higgins. Je lui disais : « Tu te figures
que je vais croire ça » et il me répondait « C’est la vérité, croix
de bois croix de fer ! »


» A ma connaissance, Abe, je
n’ai jamais rien fait susceptible de déplaire à Vince. Je me suis attaché à la
bande pendant cinq ou six semaines, je leur payais des bières, mais c’était
dans un esprit de recherche scientifique, je t’assure ! J’ai relu mes
notes plus de dix fois. Je voulais faire des papiers sur divers gars et j’avais
pensé en faire un sur Rinaldi. Dix-sept ou dix-huit ans, l’air marie. Ils l’appellent
toujours le ministre de la Guerre, mais ils sont censés avoir enterré la hache
de guerre. J’ai fini par renoncer à lui, parce que je n’arrivais pas à suivre
sa conversation. Il aimait les femmes mûres, et elles ne pouvaient se passer de
lui, et il tenait à en faire part à la terre entière. Ses copains le mettaient
un peu en boîte, mais en même temps, on voyait qu’ils étaient impressionnés. Je
finis par renoncer à perdre mon temps à écrire là-dessus ; ça ne passerait
jamais avec Alderman. Le principal, c’est que j’ai pas mal de notes sur le gars.
Elles sont parfois illisibles, mais j’ai déchiffré le plus gros, et ça n’explique
absolument rien.


— Par femmes mûres, dit Abe,
tu entends des femmes mariées ?


— J’ai eu l’impression que
si elles n’étaient pas mariées, il ne prenait pas son fade.


— Pas de noms ?


— Bon Dieu non ! Ça
risque de nous valoir des dommages et intérêts.


— Femme, mari, amant. Quelqu’un
est tué, ou va se faire tuer. Ça remonte aux Grecs, tout ça.


— Bon, mais qu’est-ce que je
viens faire là-dedans, moi ?


— Tu as noté quelque chose. Je
connais ton écriture. Harry. Les tueurs qui te poursuivent ne pourraient pas la
lire.


Je finis de nouer mes lacets, ce
qui me prit autant de temps que de recoudre un ventre, après une grosse
opération. Je me levai et cherchai ma chemise. Mes oreilles bourdonnèrent. Je
me sentis soudain léger, léger, comme si j’allais me cogner au plafond, rien qu’en
dépliant les genoux. Je me rassis vite.


— Tu ne vas pas me faire
croire qu’on te laisse sortir ? s’écria Abe.


— Je vais très bien. Ma
température est de trente-sept un et descend régulièrement ; on me libère
avec un certificat de mauvaise conduite. L’infirmière de nuit est une jeune
personne du Sud et tu connais les filles du Sud, elles ont tendance à avoir des
visions-Attention ! Tu es assis sur ma chemise.


Abe se mit à rire et me la donna.


— Résume-moi un peu tout ça,
Harry, et je verrai peut-être un truc qui t’aura échappé. Qu’est-ce que Vince
disait de ses bonnes femmes ?


— Aucune n’a les seins plats,
cela va sans dire. Il y en a une qui ne lui fait boire que de la fine Napoléon
et qui lui affirme qu’il est le seul à savoir la satisfaire complètement. Ça
t’est utile ?


— Continue.


— Elles lui font de petits
cadeaux pour l’inciter à revenir ! Une d’elles l’a mené chez Saks et lui a
acheté un costard et une paire de bottes de cow-boy fantaisie. Une autre lui a
payé une montre. Une sacrée montre, en passant. Elle peut servir à chronométrer
des courses et à retrouver son chemin dans les bois. On peut la remonter sur
trois fuseaux horaires à la fois, si on est de ces gens qui ont toujours besoin
de téléphoner à Londres et à Los Angeles. Elle fait tout sauf prédire le temps
qu’il fera.


— A mon avis, ça sent le vol.


— Peut-être, mais le costume
lui va bien.


— Et les maris ?


— Tous très jaloux. (Je
finis de boutonner ma chemise, m’aperçus que je m’étais gouré d’un bouton et
dus repartir à zéro.) Ils ont des horaires bizarres ou bien ils s’absentent une
partie de la semaine. L’un d’eux joue au base-ball. Quand il a des matches en
province, sa femme joue à autre chose à la maison. Et il y a aussi un speaker
de la T. V. Vince consulte le programme pour savoir quand il peut rendre visite
à sa femme. Elle a son poste dans sa chambre, et ils le branchent pour être
sûrs que le mari ne va pas arriver et les surprendre.


— Il ne s’est jamais fait
pincer ?


— Non, mais il ne cesse de
se vanter de l’avoir échappé belle plus d’une fois. Il semble que cela fasse
partie du jeu. Une fois, il est sorti par la porte de service tout en se recoiffant,
tandis que le mari arrivait par la grande porte. Une autre fois, c’est le mari
qui a répondu au coup de sonnette de Vince. J’ai oublié comment il s’en est
tiré, ce coup-là. Un jour que ses copains se montraient sceptiques, il leur a
répliqué qu’ils ne trouveraient pas ça si marrant s’il pouvait leur raconter
toute l’histoire. Ça faisait très vrai. Je me sens mieux, Abe. Allez, allume-le
donc maintenant, ton crapulos !


— Ma foi, si ça ne te
dérange pas trop, Harry. Je ne te soufflerai pas la fumée au nez.


Il alluma le cigare, braqua un
long jet de fumée sur la porte et me dit :


— Tu es sûr qu’il ne s’agit
pas de la même gonzesse, dans tout ça ?


Mes doigts s’immobilisèrent sur
les boutons.


— S’il a dix rendez-vous par
semaine, poursuivit Abe, il peut se faire passer pour un gars bien plus mariole
en prétendant qu’il s’agit de dix souris différentes.


— Peut-être. Je vais encore
revoir mes notes. Mais qu’est-ce que ça change, au fond ? Mettons que la
pluie a fait annuler un match à Kansas City et que le mari est rentré par avion
un jour plus tôt. Ou qu’une des émissions de télé ne passait pas en direct et
que le mari rentre pour se regarder sur l’écran de sa chambre à coucher. Vince
et lui se battent, Vince le tue. Je ne peux pas le croire, mais on a vu plus
bizarre. Ou bien Vince et la bonne femme ont mis de la mort aux rats dans les
spaghettis du mari pour toucher l’assurance ? C’est encore une possibilité.
Ce matin, j’ai parlé à Higgins. Je lui ai posé une question relevant d’une pure
hypothèse. Sa réponse a été non. Les flics ont leur lot habituel de crimes
sortant de l’ordinaire, mais rien qui colle.


— C’était une question fort
hypothétique en effet. Il ne t’en a pas posé à son tour ?


— Quelques-unes, et j’y ai
répondu de mon mieux. Mais je ne sais pas trop s’il m’a cru, néanmoins.


— Tu ne lui as pas parlé de
Rinaldi ?


— Ma foi, non. Je ne suis
pas allé jusque-là.


— Tu devrais peut-être, Harry.


— Et recommencer notre
sketch ? Il faudrait que je lui raconte ce qui s’est passé cette nuit. Il
arrêterait le môme et me gâcherait ma surprise. Et puis il alpaguerait Vince. Il
n’y a qu’une question que les flics peuvent poser à Vince. Pourquoi se
donne-t-il tant de mal pour tuer un innocent contribuable ? C’est une
question idiote. Nous avons tous entendu parler de l’omerta, l’essentiel
du Code sicilien. Nous ne pouvons pas l’inculper de complicité sans un mobile.


Abe tira encore quelques bouffées
de fumée en prenant force précautions. Pendant ce temps-là, je reprenais
haleine, après avoir réussi à boutonner ma chemise.


— Tu veux que je le piste un
peu pour voir les gens qu’il fréquente ?


— On pourrait faire ça, mais
il va être inquiet tant qu’il ne saura pas ce qui est arrivé à son sbire. Il n’ira
sans doute voir personne. D’ailleurs est-ce que je peux attendre ? Je m’en
vais avoir les chocottes, chaque fois que je verrai un gamin ; or, les
rues en sont pleines !


— Tu as donc une meilleure
idée.


— Ne me regarde pas comme ça.
Jusqu’ici, je me suis tenu peinard et j’ai attendu. Mais est-ce que c’est la
meilleure défense ? Même un vieux deuxième classe comme moi connaît la
réponse. L’attaque. L’audace, toujours de l’audace. Ça veut dire continuer les
crochets du gauche. Forcer. Ne pas les laisser s’endormir.


— Tu es sûr que ça veut dire
ça ?


— Traduction assez libre.
« Mon centre est en foncé, mon aile droite recule, excellente situation :
j’attaque. » C’est un autre Français qui a dit ça. Si ça t’intéresse, je
demanderai à mes services de te chercher la citation.


— Calme-toi, Harry. Je vois
que tu as l’intention de t’aventurer au pays des Sorciers et de te débrouiller
toi-même. Parfait. Mais ne compte pas sur moi pour t’accompagner.


— Tu joues aux échecs, Abe ?


— Non. Pourquoi ?


— Moi non plus, à vrai dire,
mais un de ces jours je vais apprendre. Maintenant, réfléchis une minute. Il
faut que je sache sur Vince quelque chose qui puisse lui causer beaucoup de
tort. Je ne sais pas quoi, mais il y a peut-être moyen de se renseigner. Aux
dernières nouvelles, pour lui, j’étais à l’hôpital avec une blessure au ventre
et il m’avait envoyé un membre de sa bande pour m’en infliger une autre. Il
passe la journée à lire le trafic maritime et à se ronger les ongles. Si je m’amène
ce soir, il pensera que j’ai pris mes précautions, pas vrai ? Il s’imaginera
que j’ai confié à mon avocat, une enveloppe cachetée à la cire, avec mission de
l’ouvrir en cas de mort subite. Et c’est exactement ce que je ferais, si je
savais quoi mettre dans l’enveloppe. Il aura tout de même assez de bon sens
pour ne pas me toucher, j’espère. Il a promis à son sous-fifre cinq cents
dollars pour le boulot de cette nuit, ce qui veut dire qu’il a certains moyens.
Alors pourquoi ne ferais-je pas chanter ce petit fumier ? Je lui dirai que
je fermerai les yeux s’il allonge les cinq cents papiers. Il n’aura pas la
somme sur lui. Tu le filoches à ce moment-là, et tu vois où il va. S’il va
taper une de ses femmes mariées, nous aurons son nom et son adresse. Tu me suis ?


Les petites rides autour des yeux
d’Abe se creusèrent.


— Franchement, Harry…


— Je sais. Tu te demandes
comment je peux le faire chanter avec du vent. Mais lui, il sait de quoi il a
peur, alors nous n’aurons pas besoin de lui faire un dessin. Je n’ai qu’à me
faire la tête d’un joueur de poker qui tient une quinte flush servie. Je ne
sais pas pourquoi je t’explique tout ça. Tu vas essayer de me détourner de mon
projet.


— Qu’est-ce qui te fait
croire que tu arriveras seulement à le rencontrer ? Ce ne sont pas de
pauvres gosses incompris, Harry. Ce sont des loups féroces. Tu n’es pas du tout
en état de…


— Je n’irai pas seul. J’emmènerai
Sig Rosen avec moi.


— Et qui c’est, ce Sig Rosen ?
Un malfrat qui te doit une fleur ?


— Oui, il me doit une fleur,
mais il est chef du service Artistes et Répertoires, aux Disques Ultra. Mais je
ne crois pas qu’il se soit jamais battu à coups de poing. Ce soir, Abe, nous
allons recourir à de la haute stratégie. Nous allons les avoir à la gamberge.


— Ah ! oui ? murmura-t-il
dubitativement en roulant son cigare entre ses doigts.


— Oui, parfaitement. Sig
Rosen est le type qui décide qui va chanter quoi, et, dans une certaine mesure,
quels disques seront poussés à la radio et dans les juke-boxes.


— Et au bal des pompiers ?
grogna Abe sans le moindre enthousiasme.



CHAPITRE V


En présence de photographes de
presse, de personnages officiels de la ville et de ministres de trois
confessions, le chef des Sorciers avait signé un traité par lequel il s’engageait
à renoncer à la guerre de rues pour s’adonner à des jeux de salon, du genre
ping-pong. Cette réforme aurait été bien éphémère si les gamins n’avaient eu, en
fait de lieux de réunion, que les officines des loteries de nombres ; aussi,
un groupe de commerçants dévoués au bien public leur avait-il avancé de quoi
louer un bowling qui avait fait faillite. Les auxiliaires féminines avaient
balayé les toiles d’araignées, mis des rideaux et transformé la salle en un
club si avenant que les bandes des quartiers voisins envisageaient de forcer l’entrée,
un samedi soir, et de démolir la baraque.


Nous fîmes le tour du pâté de
maison dans la Ford d’Abe Stone, qui possédait un moteur Mercury ultra-gonflé
sous son vieux capot et pouvait taper le cent soixante-quinze à l’heure, quand
tout allait bien. Pour le moment, tout allait mal. Nous roulions péniblement à
trente ou quarante, quand nous ne faisions pas du sur place. Au troisième tour,
on trouva enfin une place pour ranger la voiture en face du bowling.


— Quand tu le feras sortir, Harry,
déclara Abe. (Il rectifia.) Non, je recommence. Si tu arrives à le faire sortir,
laisse-le faire quelques pas et puis rappelle-le. Je veux le photographier à
mon aise.


— Je l’aspergerai d’anisette,
comme ça, tu pourras utiliser des chiens, répliquai-je. Allez, viens, Sig.


Rosen ne bougea pas. Il avait la
quarantaine bien sonnée, mais comme il s’occupait de musique de jeunes, il
arborait encore une de ces coupes de cheveux porte-avions comme l’on voit
rarement à des plus de vingt ans. Il en était aux dernières étapes d’un régime
amaigrissant, ce qui lui donnait l’air fondu sur les bords d’un bonhomme de
neige qu’on a laissé trop longtemps au soleil. Ce quartier-là, décidément, ne
lui plaisait pas.


— Je vais te dire une chose,
Harry. Je vais te donner quelques cartes de ma boîte. Dis-leur de passer me
voir à mon bureau.


— Non, il faut y apporter
une petite note personnelle. Tu t’es fait pas mal d’argent avec les
enregistrements de Sandra Burke et tu ne m’as même pas envoyé une corbeille de
fruits ! Si ce coup-ci marche, nous serons quittes.


Il s’extirpa de la Ford à
contrecœur et rectifia son nœud papillon.


— Et si ça ne marche pas, mon
nom figurera dans une rubrique du journal qui ne me plaît pas du tout.


Le piétons, passez s’alluma
et nous traversâmes.


— Ils n’ont rien contre toi,
dis-je. C’est à moi qu’ils en veulent.


— Hum ! grogna-t-il
nerveusement. Je ne cesse de me répéter qu’ils n’en veulent pas aux gens, mais
à la société. Ils n’en veulent pas aux gens, mais à la société. Ils n’en
veulent…


Deux filles se faufilèrent sur le
trottoir, dans la foule des passants, avec une adresse et une désinvolture de
poissons dans l’eau. Elles portaient le costume d’été des indigènes, une
chemisette sans manches et un short minimum, le haut trois fois trop grand, le
bas trois fois trop petit, comme si les deux parties du costume avaient été achetées
par deux filles différentes, et portées par une troisième.


— Regarde ! s’écria l’une
d’elles. C’est Harry ! Hé, qu’est-ce que t’as fait ? Le mur ?


— Oui, le directeur de la prison
s’est excusé de m’avoir enfermé. Qu’est-ce qu’ils fabriquent, les copains ?


— Ils tiennent une réunion. Et
s’ils ne lèvent pas la séance d’ici cinq minutes, Teresa et moi, on va entrer
et la lever pour eux.


Avec Rosen en remorque, je fendis
la foule en direction d’un grand écriteau écaillé où l’on pouvait encore lire :
Bowling, 50 cts. Une flèche nous indiqua un escalier de cave
crasseux, entre une épicerie-charcuterie juive ouverte la nuit et une boutique
où l’on vendait des philtres d’amour et des herbes magiques. Rosen me chuchota
d’une voix étranglée :


— Harry, tu ne m’avais pas
dit que c’était dans une cave !


— Ils sont devenus
respectables, Sig. Qu’est-ce que tu as fait de tes dents ?


Au prix de grands efforts, Rosen
réussit à m’envoyer un minable demi-sourire.


On arriva dans une salle basse, meublée
de fauteuils d’aluminium et de plastique jaune, de machines à sous en panne qui
avaient autrefois distribué des cigarettes et des sodas, et d’un juke-box
énorme, de la taille d’un bulldozer. La caisse était toujours en place ; sa
vitre étoilée avait été raccommodée avec du ruban adhésif. Les murs étaient
constellés de grandes photos autographiées de chanteurs adolescents, dont la
plupart paraissaient manquer rudement de sommeil.


Quatre garçons à la coupe de
cheveux réglementaire en queue de canard jouaient au vingt-et-un à la table de
ping-pong. J’en connaissais deux, un certain Albie, qui se conduisait en enfant
demeuré et l’était sans doute, et un grand gosse dégingandé répondant au nom de
l’Araignée.


— Finis le tour ! grogna
Albie, comme l’Araignée se levait, en déplaçant un membre à la fois, à l’instar
d’un chameau.


— A quoi jouez-vous, Albie ?
demandai-je. Au vingt-et-un ?


— Y a un nouveau règlement, déclara
l’Araignée On a tous voté pour. Les connards de journalistes, à la porte !


Deux des joueurs se levèrent
lentement, en nous regardant à la façon dont les cannibales doivent dévisager
les missionnaires. Ils firent le tour pour nous couper toute retraite ; impossible
de sortir sans être proprement éjectés. Rosen avait cessé de sourire.


— Je ne t’en veux pas le
moins du monde, l’Araignée, dis-je. Si on croyait les journaux du soir, vous ne
seriez qu’une bande de jeunes drogués qui ne rêvent que de foutre le feu au
pauvre monde. Mais ce soir, je ne travaille pas. Je voudrais vous présenter mon
copain Sig Rosen.


Sig marmonna nerveusement :


— S’ils ont voté, Harry…


Un autre Sorcier apparut sur le
seuil d’une porte, tout au fond. A mon canard, le chef de la documentation
prétend qu’il y a un rapport étroit entre l’acné et la délinquance juvénile. Je
n’y crois guère, mais ce gars-là apportait de l’eau à mon moulin. Son sobriquet
était Pizza. Il avait un teint abominable et il était aussi vilain qu’on peut l’imaginer
dans ce quartier, c’est-à-dire horriblement vilain, en fait.


— Alors, quoi, vous avez
donc pris racine ici, Horne ? grogna-t-il. Nous ne prenons pas de
pensionnaires, surtout pas des fumiers dans votre genre.


— Après toutes les bières
que je vous ai payées, Pizza ?


— Vince nous a parlé des
articles que vous avez fait sur nous, papa. Il a une touche avec une gosse de
votre bureau et elle lui a tout montré. Ça vous épate, hein ?


Il avait siroté quelque chose, du
madère de cuisine probable. Il s’adressait à moi, mais comme Rosen se trouvait
le plus près, ce fut lui qu’il bouscula. La pomme d’Adam de Sig s’agita et le
nœud papillon se mit à la verticale. Un des gars qui étaient derrière lui le
repoussa contre Pizza qui s’empara de son portefeuille.


— Très diplomatique, dis-je.
Sig est le directeur du service Artistes et Répertoires pour les Disques
Ultra.


Pizza, dont le sens des
proportions se trouvait émoussé par le madère, continua de bousculer Sig jusqu’au
moment ou ses amis le repoussèrent. L’Araignée prit le portefeuille. En plus d’une
somme trop considérable pour être trimbalée dans un quartier aussi excentrique,
il contenait une série de cartes de visite de Rosen, avec son nom, son surnom
et l’adresse de sa firme, ainsi qu’une liste de tous les disques best-sellers
gravés par sa maison.


L’Araignée referma le
portefeuille tendrement et le tendit à Rosen, qui commençait à remettre de l’ordre
dans ses pensées.


— Sig cherche un quatuor, dis-je.
Vous, les gars, vous avez tous été très chouettes avec moi pour mon article, alors
je me suis dit que j’allais vous l’amener ici.


— Où est Phil ? demanda
l’Araignée aux autres. C’est sans doute encore un de ces soirs où il a mieux à
faire qu’à venir ici. Albie, essaie donc chez Maria !


— J’y ai déjà demandé. Elle
l’a pas vu depuis hier soir.


— Phil ? demandai-je en
me caressant vaguement la lèvre supérieure. Une drôle de moustache ?


— C’est ça. Vous l’avez vu ?
C’est notre second ténor.


Leur second ténor, selon toute
probabilité, se trouvait pour le moment dans une clinique de Bronxville, en
train de se remettre d’une balle dans la jambe et d’une dose excessive d’anesthésiques.


— Tant pis, il nous emmerde,
déclara l’Araignée. Va chercher Mikie.


Ils allèrent installer Rosen dans
le moins délabré des fauteuils jaunes. Son sourire était revenu, et nous
réchauffait tous.


— Allons, allons, je ne peux
rien vous promettre encore, dit-il en donnant un aperçu de sa baguette magique.


— Ton nœud de cravate est de
travers, Sig, dis-je. Je reviens tout de suite.


Je franchis la porte du fond et
passai dans la salle principale. Les murs et le plafond auraient eu grand
besoin d’être refaits, mais le plancher de bois dur des pistes était
parfaitement entretenu, pour les surboums du samedi soir. Comme j’avais pu le
constater, l’étroitesse et la légère déclivité des pistes du bowling, ne
gênaient nullement les danseurs quand ils se cramponnaient l’un à l’autre pour
cette figure de danse – ou plutôt d’absence de danse – familièrement appelée le
Poisson.


Je frappai à la porte de l’ancien
bureau, où les dirigeants des Sorciers élaboraient les diverses phases de la
guerre froide. Personne ne répondit. Je levai le poing pour frapper une
nouvelle fois quand la porte me fut ouverte par le garçon précisément que je
venais voir.


L’effet produit me paya largement
de mes peines. Il eut l’air d’avoir reçu une boule sur le crâne. Ses yeux se
mirent à loucher, sa bouche s’ouvrit mollement et il parut sur le point de s’effondrer.


— Je suis étonné de te
trouver ici, dis-je. J’avais peur que tu sois parti faire une descente à l’extérieur.


Il se cramponna au battant pour
se soutenir. Sa respiration devint courte et rapide. Il ne ressemblait guère à
la fille qui était venue chez moi, mais il avait un vague air de parenté avec
le croquis que j’avais fait d’elle, sans les lunettes. Au bout d’un moment, il
se remit les yeux en face des trous et réussit à ricaner.


— Combien de fois vous
croyez que j’y ai eu droit, aujourd’hui, camarade ? Quatre fois. Et la
journée n’est pas finie !


— Tu as une minute ? Je
viens de recevoir les épreuves. Tu pourrais m’aider pour deux ou trois
questions. Je ne te demande pas de le faire pour rien. Ça te vaudra quelques
dollars, j’imagine.


Un de ses supérieurs, un jeune
gars solide aux avant-bras tatoués et aux cheveux blonds et drus, cria de la
table :


— Du boulot, papa, du boulot.


— Comment ça va, président ?
dis-je.


— Ça va, ça boume !


— Je peux Remprunter M. Rinaldi
une minute ?


— Pourquoi pas ? (Prez
ne m’avait jamais montré qu’un visage impassible. J’y eus droit encore un coup.)


Vous savez que nous avons voté
une résolution ? Nous faisons nos tours pour vous faire plaisir, mes
salauds. Nous faisons le beau. Nous faisons le mort. Et de quoi nous avons l’air,
quand le papier sort ? D’une sacrée bande de clébards !


— C’est pourquoi j’aimerais
que Vince jette un coup d’œil sur ces épreuves.


— Et vous savez qui était le
plus chaud partisan de cette résolution ? poursuivit Prez. Rinaldi ! Un
discours très patriotique. Quand il sera grand, faudra qu’on le pousse dans la
politique. S’il devient grand. D’accord, pour une fois on va faire entorse à la
résolution, Vince. Fais-toi un peu de fric. Des fois que tu voudrais bien en
verser un peu à la caisse de prévoyance !


Vince sortit, en refermant la
porte.


— Qu’est-te que c’est que
cette histoire d’épreuves bidon ?


— Je ne pensais pas que tu
voudrais en parler devant tout le monde. Nous avons besoin de tranquillité.


Il me jeta un regard appuyé et se
dirigea vers le lavabo des femmes, où avaient lieu les transactions privées des
Sorciers, quand aucune femme n’était là. Il avançait en roulant un peu, comme
un voilier sur une mer houleuse. Il avait plus de muscles sous son maillot de
corps que la plupart de ses copains, mais ça n’en faisait pas encore un athlète.
Quand il ouvrit la porte, je compris ce qu’il avait de changé. Il ne portait
pas sa montre.


Il alla regarder dans chaque w. -c.
pour s’assurer que nous étions bien seuls.


— Vous êtes malin, vous !
grogna-t-il. Qu’est-ce que vous croyez que Prez a entre les oreilles ? Du
vent ? Vous auriez pu téléphoner.


— Je voulais voir ta tête. Où
est ta montre ?


Ses doigts tâtèrent son poignet, qui,
privé du coûteux chronomètre multiple, ressemblait au premier poignet venu.


— En réparation. Vous avez
eu beaucoup de visites à l’hosto ?


— Quelques-unes. Certaines
assez tard dans la nuit.


Il continua de tripoter son
poignet, comme s’il se tâtait le pouls.


— Ce con-là ! J’aurais
dû m’occuper de ça moi-même. Traînons pas trop longtemps ici ; sinon les
copains vont se faire des idées. Y’a pas de flics dehors ?


— J’ai pensé que tu
préférerais la discrétion. Comme ça, il y a moins de rancunes. Naturellement, j’ai
fait une lettre à mon avocat à joindre à mon assurance sur la vie.


— Naturellement, dit-il, et
naturellement, vous venez réclamer une petite indemnité. A combien ça monte ?


— Cinq cent dollars.


— Je me demande pourquoi
vous choisissez cette somme, s’écria-t-il amèrement. Quand je mettrai la main
sur ce mec, j’en connais un qui va regretter que sa vieille ait pas fait une
fausse couche. Comment je peux savoir si vous repiquerez pas au truc ?


— Tu n’en sais rien, Vince, soupirai-je.
Mais j’ai assisté à suffisamment d’enterrements de maîtres chanteurs pour
savoir qu’ils meurent jeunes, et pas du cancer des fumeurs ! Je ne veux
pas trop te saigner. Mais il me semble que tu peux bien payer un peu. Si ça
continue encore longtemps, je risque de devenir neurasthénique.


Je l’observais attentivement, mais
il n’y avait d’autre lumière que celle d’une ampoule de vingt-cinq watts
crasseuse, et je ne pus pas déceler grand-chose dans son expression. De fait, je
voyais à peine sa figure.


— Tu vas ton chemin et moi
le mien, repris-je. J’avais la manie de fourrer mon nez dans les affaires des
autres, mais il s’est si souvent fait brûler, ce bout de nez, que j’y ai
renoncé. Personne n’est parfait, pas vrai ?


Vince eut l’air de faire remonter
une gorgée de salive.


— Je vous aurai ça demain. Vous
le voulez comment ?


— En fric, tout simplement, Vince.
En dollars, imprimés en vert des deux côtés de la feuille. Mais je ne peux pas
attendre à demain. Je veux palper ce soir.


— C’est pas possible ! Vous
vous figurez que je me balade avec cinq cents dollars dans mes fouilles ? Tout
est fermé. Je sais où je peux me les procurer, mais pas avant demain.


J’avais joué à la perfection les
personnages à la Noël Coward, mais soudain un marteau pneumatique se mit au
travail dans ma tête. Saisissant Vince sous les aisselles, je le poussai dans
le lavabo, contre le coin de faïence. Il avait envoyé deux personnes me tuer, deux
nuits de suite et je voulais savoir pourquoi. Si la fille était sa sœur, qu’est-ce
qu’il avait bien pu lui raconter pour la persuader de venir chez moi après
minuit, revolver au poing ? J’avais l’impression que, pour peu que je
resserre mon étreinte, j’allais l’obliger à cracher le morceau. Il était devenu
très pâle.


— Attention ! dit-il.


— Vas-y, gueule ! Ameute
les copains !


Je l’attirai brusquement vers moi
et l’envoyai dinguer contre le lavabo. Le marteau pneumatique s’arrêta aussi
soudainement qu’il avait commencé. Je le lâchai. Si je lui posais des questions,
il comprendrait que je n’avais rien pour le faire chanter, et je ne réussirais
jamais à savoir comment il entendait se procurer les cinq cents dollars.


— Je te conseille de me
dégotter ce fric, Vince, dis-je simplement, sans proférer la moindre menace. Il
me faut ça en liquide, sinon tu n’assisteras plus à aucune réunion, désormais, sauf
les jours de visite. Il faut que je parte en voyage demain matin à la première
heure, et j’ai besoin d’une bonne nuit de sommeil.


— Je voudrais bien… s’écria-t-il
d’un air désespéré.


— Je sais ce que tu voudrais.
Tu voudrais bien être resté dans ton lit. Moi aussi. Je ne porterais pas tout
ce corset de sparadrap.



CHAPITRE VI


On se dit au revoir sous un
réverbère. Je le rappelai une minute, pour qu’Abe puisse le retapisser à loisir,
puis je rentrai demander aux mômes s’ils n’avaient pas besoin d’argent frais
dans leur partie de vingt-et-un.


Le quatuor, avec un nabot de
quatorze ans en guise de second ténor pour remplacer Phil, se serrait près du
distributeur de Coca-Cola en panne. Physiologiquement, on pouvait à la rigueur
prétendre qu’ils chantaient. Ils avaient une drôle de façon de ravaler à l’unisson
dans les soupirs ; bien que j’eusse vite fait de m’y attendre, ça me
faisait grincer des dents. Le sourire de Rosen était branché au maximum. Radieux,
enchanté de cette merveilleuse jeune génération, de cette merveilleuse musique,
et du fric merveilleux qu’il allait en tirer, il hochait la tête en mesure, en
suivant le rythme syncopé.


Je commençai par perdre quelques
dollars à évaluer la force des joueurs, et puis je mis le paquet. Je jouais
contre des adversaires à l’honneur chatouilleux, mais qui manquaient de
réserves. Bientôt, Albie resta seul devant moi ; je le lessivais au moment
où le téléphone sonna.


— Pour vous, monsieur Home, me
lança Pizza. (Il me redonnait du « monsieur », maintenant qu’il était
établi que je comptais parmi mes amis des grossiums du disque.)


Je pris le combiné, en me
bouchant l’autre oreille. La voix de Vince m’annonça prudemment :


— Je suis au Shamrock, deux
rues plus haut.


Près de moi, le quatuor
maltraitait une romance de Cole Porter qui avait été un de mes airs favoris. Il
l’acheva sur une fausse note qui fit se dresser mes cheveux sur la nuque. Je
filai le signal à Rosen et il leva la main.


— C’est absolument épatant, mes
enfants, dit-il. Je vais vous laisser ma carte. Je veux vous voir demain matin
à dix heures pile et nous ferons passer ce numéro de Porter dans la chambre d’écho.


Nos hôtes dirent au revoir
beaucoup plus chaleureusement à Sig qu’à moi ; je m’en allais avec une
bonne part de leurs économies. Sur le trottoir, j’entraînai Sig loin des
oreilles des deux filles qui attendaient toujours la fin de la réunion. Sig
souriait dans toutes les directions à la fois ; il était aussi voyant dans
la foule austère et sombre que si on l’avait peint en bleu.


— Je n’aurais pas cru qu’ils
étaient aussi mauvais, Sig. Vas-y mollo en les sciant demain, si tu ne veux pas
qu’ils te foutent tout ton mobilier en l’air.


— En leur faisant quoi ?
s’écria Sig qui reprit son sérieux pour bien me montrer qu’il était sincère. Je
ne voudrais pas que tu me cites, parce que mon boulot est un boulot de dingues,
mais d’ici six mois ce quatuor de boutonneux pourrait bien porter des pyjamas
de soie monogrammés.


— Sig ! soupirai-je, peiné.
Tu as entendu, cette façon d’avaler les notes !


— Justement. C’est original,
mon vieux. Autrefois, tu aurais eu droit à la caisse de scotch, mais avec le
Sénat qui nous cherche des poux dans la tête, mon avocat ne me permettrait même
pas de t’envoyer un soda à l’orange. Mais je te remercie mille fois, Harry. Et
dire qu’on appelle ces gosses de jeunes délinquants ! Je ne comprends pas
que les gens soient si pessimistes !


Un taxi s’arrêta devant nous. Sig
me tapota le bras et me planta sur le trottoir, bouche bée. Je refermai la
bouche au bout d’un moment et remontai au bar-grill-room encore décoré des
emblèmes irlandais, bien que la population irlandaise eût depuis longtemps
quitté le quartier. Je pris un double scotch au bar et le portai à la table où
Vince m’attendait.


— Je ne t’en offre pas, dis-je.
Je sais que tu es pressé.


— Ouais, et ce qui m’emmerde,
c’est qu’est-ce que je vais raconter au président.


— Dis-lui que tu as dû
assister à un enterrement inattendu. Tu as mon fric ?


— Pas si fort.


Il tira un petit paquet mou de
son Daily Mirror replié.


— Et je ne le compterai pas
en public. Y en a dans le coin qui vous feraient votre affaire pour cinq
dollars, alors cinq cents !


Il poussa le paquet dans ma
direction et je l’empochai.


— Je sais que tu ne me voles
pas.


— Ce serait plutôt con, pas
vrai ? Je ne tiens pas à ce que vous veniez encore m’emmerder. Alors, c’est
d’accord, vous me foutez la paix ?


— D’ac. Et toi aussi, hein ?


Vince se leva, en s’efforçant d’avoir
l’air aussi menaçant que les personnages qui se produisent tous les soirs sur
les écrans de diverses grandeurs. Vu sa jeunesse et son inexpérience, il ne s’en
tirait pas trop mal.


— Vous parliez d’enterrement,
dit-il. Ça a bien failli être le vôtre !


J’en avais marre de Vince. Je l’en
avisai aussi sec. Il comprit et fila. D’un trait, je vidai mon verre et allai m’en
chercher un autre au bar. Bientôt, Abe Stone rappliqua. Il se paya une bière qu’il
avala rapidement. J’en fis autant de mon scotch et le suivis dans la rue. Sa
vieille Ford minable était garée un peu plus loin. Je montai à côté de lui.


— Comment veux-tu que je te
raconte ça ? de-manda-t-il. Les grandes lignes du truc ou dans l’ordre
chronologique ?


— Je ne suis pas pressé. Autant
laisser ce dernier verre se tasser.


Il posa un calepin sur son genou
et alluma l’ampoule du tableau de bord.


— Tu l’as fait sortir à sept
heures vingt-deux. On a traînassé une demi-heure pendant qu’il s’assurait que
personne ne le filait, à part moi. Il changeait de métro, entrait dans une
boîte par une porte et en sortait par l’autre. Bref, il se comportait comme un
rude imbécile. Nous avons fini par aboutir à la Cent-septième, entre Lexington
et la Troisième Avenue.


Je suivais son doigt qui passait
d’un renseignement à un autre, sur la page du carnet. Il avait consacré une
page entière à l’adresse.


— Ça sort du domaine des
Sorciers, Harry. Il y a peut-être quelqu’un qui essaie de le détourner de ses
mauvaises fréquentations. On l’aurait fait déménager vers la banlieue pour l’obliger
à prendre le train. La boîte aux lettres porte le nom d’Anne Rinaldi. La porte
de la rue n’était pas fermée à clé. Je suis resté deux étages au-dessous de lui
quand il est monté. C’est un immeuble de quatre étages, et il en a gravi cinq, ce
qui voudrait dire qu’il est monté sur le toit, pas vrai ?


— Tu devrais vraiment jouer
aux échecs, Abe !


Il tourna la page.


— Maintenant, ça commence à
sauter. Il n’est resté là-haut que six minutes. Quand il est redescendu, il s’est
dirigé vers Lexington, et pendant qu’il attendait que le feu change, il s’est
baissé pour rattacher son lacet. Mais, juste avant, il a jeté un coup d’œil par
dessus son épaule, ce qu’on ne fait pas généralement quand on renoue son
soulier ; alors, je me suis approché et je l’ai vu glisser quelque chose
dans la bouche d’égoût.


— Quoi, comme quelque chose ?


— Je n’étais pas assez près.
On aurait dit un sac de papier brun. Ensuite, il s’est enfermé dans une cabine
téléphonique vitrée et s’est mis à tournicoter le cadran. Je ne peux pas te
donner de détails. Il a essayé dix ou douze numéros ; ça s’est fait très
rapidement pour tous, sauf pour le dernier. Ce coup-là, il a fait des minutes
supplémentaires et s’est servi de ses mains pour causer. Je crois qu’il
cherchait à vendre quelque chose. Tu l’as délesté de combien ? De cinq
cents dollars ?


— Oui, sinon, gare à lui !
dis-je en tapotant ma poche. Je ne les ai pas encore comptés, mais je crois qu’ils
y sont.


— Il n’a pas soutiré ça à
une bonne femme, je dois dire. Il est allé à la gare routière, près de la
Direction du port. Il a sorti un sac de voyage d’un coffre – consigne à
vingt-cinq cents. Un grand sac-valise, pour trois costumes au moins. Il
l’a emmené dans les lavabos et s’est fendu de dix cents pour un cabinet
payant. Mais le bruit, ça se propage. Je l’ai entendu ouvrir et refermer sa
valise. Il l’a ensuite rapportée à la consigne. A ce moment, j’étais assez loin,
des gens sont passés entre nous et je n’ai pas pu noter le numéro du coffre. De
là, il s’est rendu dans le centre et il est entré dans un bar très sordide de
Sheridan Square. Il a commandé un whisky et il est retourné aux cabinets. Comme
il y avait été à la gare des cars, j’ai vérifié. Il s’était enfermé. Personne, à
part moi, n’est venu aux lavabos pendant qu’il y était. Ensuite, il est revenu
à la maison de la Cent-septième. Il est remonté sur le toit. Trois minutes
seulement. Le prochain arrêt, ce fut le Shamrock. Je ne pensais pas que ça
marcherait, Harry, mais ça a gazé à bloc !


— Bon, maintenant, voyons
entre les lignes, Abe. Qu’est-ce qui s’est passé au juste ?


Il rangea son calepin.


— C’est facile de filocher
un mec, mais si on prend le temps de réfléchir, on a bien des chances de le
perdre. Cependant, ce coup est assez clair, à mon avis. Il a la clé de sa case
de consigne sur le toit. Il s’est d’abord trouvé un acheteur par téléphone ;
il est alors allé chercher sa marchandise à la gare routière et l’a livrée à
Sheridan Square. Les cinq cents dollars devaient être planqués dans le
distributeur de papier hygiénique. Mais qu’est-ce qu’il a laissé en échange ?
Fallait que ça soit petit et facile à porter, pour qu’il puisse le trimbaler
sans que ça lui gonfle les poches. Et que ce soit du sérieux. De la drogue, Harry ?


— Je ne sais pas. Les
Sorciers proclament qu’ils virent tous ceux qui s’intoxiquent. J’ai du mal à voir
en Vince un grossium à la tête d’une combine quelconque, en particulier
celle-là. J’aimerais bien savoir ce qu’il a laissé tomber dans l’égout.


— Moi aussi, dit Abe. Il l’avait
conservé précieusement jusqu’au moment où il a su que tu t’en tirais. Quand tu
lui es tombé sur le paletot ce soir, en par-laite santé, ou presque, il a fallu
qu’il s’en débarrasse.


— Je suppose que même si je
te payais tes heures triples, avec une prime en espèces en plus, tu ne…


— Non, déclara Abe.


— Même si je te fournis les
bottes ?


— C’est moi qui fournirai
les bottes et toi qui descendras ! C’est toi que ça regarde, après tout !


— Je sais, mais je sors de l’hosto !


— Regarde les choses en face,
Harry. Il va falloir que tu soumettes ça à Higgins. Dès qu’il aura fini de
gueuler, il préviendra le service des Egouts. Ils ont les hommes et le matériel,
et ça ne les gêne pas de descendre là-dedans !


— Probable, mais je vois
très bien ce qui se passera quand je lui dirai que Vince m’a payé cinq cents
dollars pour un chantage dont je n’ai pas la moindre idée. Ça va ternir notre
belle amitié, s’il y en a. Mais tu as raison. Je n’ai guère de choix.


Je m’apprêtai à descendre de
voiture, et m’arrêtai la portière entrouverte.


— Harry ! me dit Abe.


— Je ne pense pas que ça
marcherait, dis-je, mais je me rappelle un papier que j’ai fait, il y a
quelques années. Un pauvre cave avait acheté une bague de fiançailles et l’avait
laissée tomber dans un égout. Une histoire poignante, parce qu’il n’avait pas
les moyens d’en acheter une autre et qu’il n’avait pas encore fait sa demande à
la fille. Il a téléphoné au service des Egouts et ils la lui ont récupérée en
une demi-heure, ce qui montre bien que la municipalité a du cœur. Je sais, Abe,
je sais. Mais le fait est que c’est arrivé.


— Est-ce que la fille a
accepté cette bague ?


— Celle que les égoutiers
avaient récupérée dans la bouillasse du grand collecteur ? m’écriai-je
plus allègrement. J’espère que tu ne vas pas te mettre à être cynique, mon
vieux, sinon j’embauche un autre détective !



CHAPITRE VII


Je desserrai un peu mon nœud de
cravate pour avoir l’air plus affolé. Je commençais d’ailleurs à l’être
vraiment, mais pas pour les motifs que je donnais au Service des Egouts. Les
feux rouges du camion de secours continuaient de clignoter pendant que je
racontais ma mésaventure, celle d’un malheureux célibataire à moitié fou qui venait
de perdre une bague ornée d’un solitaire de prix.


C’était assez coton à combiner au
point de vue délais. Il fallait que je les baratine et que je réussisse à les
faire descendre dans le bassin de récupération et en ressortir avant que nous n’attirions
l’attention d’un flic. Le premier flic de passage, en service ou non, voyant un
groupe de citoyens descendre à la pêche dans les égouts à cette heure tardive, tiendrait
certainement à jeter un coup d’œil par-dessus leurs épaules pour voir ce qu’ils
allaient récupérer.


Le chef de l’équipe de secours
avait besoin d’être rasé, de prendre des vacances et probablement aussi d’absorber
un bon remontant. Il avait l’air de se foutre éperdument de mon sentiment sur
la serviabilité et l’obligeance de l’administration municipale.


— C’est pas très malin de
votre part, observa-t-il.


— Je ne sais pas comment ça
s’est fait ! J’ai été comme dans un brouillard toute la soirée.


— Vous avez bu ?


— Un peu, avouai-je. Je dois
aller la chercher à son travail et, pour moi, ça devait être le grand soir, le
moment décisif. Je trimbale cette bague depuis une quinzaine, en essayant de
rassembler mon courage pour oser aborder la question. Je devais faire ma
demande ce soir ou jamais. Et maintenant, il me semble bien que ce sera jamais.


Le contremaître et ses deux aides
me considérèrent sans la moindre compassion. Ma petite salade n’avait pas l’air
de prendre très bien, mais il était trop tard pour en changer ; puisque j’avais
téléphoné, je ne pouvais plus reculer. Je poursuivis :


— Tout d’un coup, je me suis
demandé si la bague était assez grosse pour faire une bonne impression. Elle m’a
comme qui dirait sauté des doigts. Et le pire, c’est que si je lui raconte ça, elle
ne voudra jamais me croire.


Le contremaître marqua un léger
intérêt.


— Comment ça, papa ?


— Ma foi, je ne voudrais pas
que vous pensiez qu’elle n’est pas la plus épatante des filles, mais faut vous
dire que j’étais plutôt porté sur les petits chevaux. J’ai juré de renoncer aux
courtines quand j’ai commencé à sortir avec elle, mais maintenant, si je lui
dis que j’ai consacré toutes mes économies à l’achat d’une bague de fiançailles,
et puis que j’ai laissé tomber la bague dans un égout, qu’est-ce qu’elle va se
figurer ? Hein ? Elle va croire que j’ai fait une rechute et que je
me suis remis à l’amélioration de la race chevaline.


— Mais voilà, c’est comme ça,
dit le contremaître. Votre truc, c’est une affaire privée, hein ? Nous
autres, on est fonctionnaires municipaux. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Je sais, mais j’avais
pensé… J’ai un copain qui est au World-Telegraph, et si vous me trouviez
cette bague, il ferait peut-être un papier dans son journal. Tout le monde
prétend que les fonctionnaires sont si indifférents, si peu accessibles à…


Il se pencha et cracha dans la
bouche d’égout.


— J’aimerais bien vous
rendre service, dit-il, mais ça ferait gueuler les contribuables. Allez, Stash,
on les met.


Je modifiai légèrement mon
personnage.


— Qu’est-ce que vous diriez
de cinq dollars chacun ?


Le contremaître devint tout de
suite plus avenant.


— Mettons vingt en tout, dix
pour moi, cinq pour mes deux gars, et rien si nous retrouvons rien. Pour ce
prix-là, vous n’auriez pas une autre bague.


— Ça me paraît honnête, fis-je
en me disant qu’après tout, les fonctionnaires avaient tout de même du cœur.


A ce moment-là, nous avions
attiré une bonne petite foule. Les gars à cinq dollars soulevèrent la grille et
y firent glisser une courte échelle. Ils passèrent de hautes bottes à cuissards
et descendirent, avec une puissante torche électrique, une pompe aspirante
munie d’un tamis et un outil à long manche garni de dents rapprochées, comme un
râteau. Ils se mirent à tamiser la vase pendant que je guettais les voitures de
police. Chaque fois qu’ils trouvaient quelque chose de dur, ils le remontaient ;
le sac de papier détrempé apparut au moment où une voiture de police stoppait
derrière le camion des égoutiers.


Un inspecteur mit pied à terre, tout
en mastiquant lentement son chewing-gum.


— Vous cherchez quelque
chose ?


Son regard me frôla le visage, se
posa sur celui du contremaître et revint sur moi. Il tira de sa poche un
journal du soir, le déplia et me regarda encore.


— Vous ne vous appelleriez
pas Horne, par hasard ?


— Ma foi oui.


— Vous n’êtes pas censé être
à l’hôpital ?


— Je vais mieux, dis-je de
plus en plus fatigué de discuter de ma santé avec des inconnus.


— Qu’est-ce qu’il y a dans
le sac ?


Le papier brun se déchira et le
contremaître des services d’Assainissement contempla une montre extraplate en
platine, avec un bracelet souple assorti. Il la porta à son oreille.


— Elle doit être imperméable.


— A qui est-elle ? A
vous ? demanda l’inspecteur en me regardant.


— Non, pas du tout. Nous
cherchions une bague. Nous avons peu de chances de la retrouver, je suppose. Elle
est bien, cette montre.


Je la pris des mains du
contremaître et la comparai avec la mienne.


— Elle avance un peu.


J’ôtai la vase qui salissait le
boîtier. Vince devait avoir une bonne raison pour se débarrasser d’un objet de
valeur comme celui-ci. La surface du platine était profondément éraflée. On
avait tenté de gratter l’inscription, mais elle était encore lisible sous les
éraflures, en petites et grandes capitales :


L. N A A. N., X ! ANNIVERSAIRE.


— Vous parliez d’une bague ?
demanda l’inspecteur. Qu’est-ce que c’était ?


— Oh ! ça n’intéresserait
pas la police, dis-je. J’ai perdu une bague, et ces messieurs ont été assez
aimables pour… (Je rendis la montre au contremaître.) Qu’est-ce qui se passe
quand vous faites une trouvaille comme celle-ci ? Vous la remettez aux
Objets trouvés ?


L’inspecteur prit la montre au
contremaître.


— Quel genre de bague ?
demanda-t-il.


— Une bague de fiançailles. Un
petit diamant.


Je n’avais pas du tout envie d’insister.
Rétrospectivement, ça me paraissait affreusement mince comme prétexte. L’inspecteur
regarda le chef des égoutiers.


— Ma foi, dit-il, c’était
délicat de prendre une décision. Normalement, ça ne regarde pas les services
municipaux, mais il voulait faire sa demande à sa fiancée ce soir, et je me
suis dit, après tout, qu’on pouvait bien perdre quelques minutes. (Il me jeta
un coup d’œil.) Tout le monde croit que les fonctionnaires sont si indifférents…


— Vous êtes sûr de ne pas
avoir acheté une montre au lieu d’une bague, pour votre fiancée ? demanda
le policier.


— C’est une montre d’homme, ça.


— Très juste. Qui est-ce qui
s’est occupé de votre petite bagarre de l’autre soir ? Est-ce que c’est
allé plus loin que le commissariat ?


— Un lieutenant de la Criminelle
nommé Higgins est venu m’interroger. Mais ça n’a aucun rapport.


— Je suis sûr, quand même, qu’il
serait heureux d’apprendre ça. Ne partez pas.


Il retourna à la radio de sa
voiture. Même si j’avais eu envie de filer, il était trop tard. Je ne serais pas
allé bien loin avec cinq employés de la ville qui me regardaient, dont deux d’en
bas. Quant à la montre, elle se trouverait bientôt entre les mains expertes de
Francis X. Higgins ; il fallait que je sache ce que je pourrais encore lui
dire. Il faudrait qu’il soit mis au courant de Vince Rinaldi ; or quelqu’un
dont les initiales étaient V. R. ne pouvait guère avoir de rapport avec une
transaction effectuée entre des L. N. et A. N. à l’occasion d’un dixième
anniversaire.


Le chef égoutier déclara soudain :


— Je commence à croire que
quelqu’un m’a emmené en bateau. Aussi bien, on pourrait foutre le camp, hein ?


— Pas encore, lui dis-je. Maintenant,
ça regarde la Brigade Criminelle. Ils ne vous laisseront pas partir avant d’être
certains qu’il n’y a pas de cadavre là-dedans.


— Un quoi ? cria un des
employés, du fond de l’égout.


_ Vous savez comment sont les
spécialistes ! lui dis-je.


L’inspecteur revint vers nous.


— Higgins vous envoie le
bonjour. Il arrive.


— Y a pas de raisons de
poursuivre les recherches, observa le contremaître. On a reçu d’autres appels, alors
on pourrait peut-être filer, hein ? D’accord ?


— Je vais vous dire, répondit
le flic. Continuez jusqu’à l’arrivée du lieutenant.


— Pas besoin de trouver tout
le cadavre, ajoutai-je. La tête suffira !


Un des égoutiers se mit à
remonter et le contremaître grommela :


— T’as entendu l’inspecteur.
Reste en bas !


— Je pourrais peut-être
aller me taper une pizza pendant qu’on attend ? dis-je. Vous ne voulez pas
me tenir compagnie ?


— Non, merci, mais allez-y. Je
vais guetter le lieutenant.


Il y a bien longtemps que j’ai
appris que, lorsque un policier décline une invitation, c’est qu’il a peur d’être
obligé de vous arrêter, auquel cas la défense risque toujours d’évoquer cet
incident devant le tribunal. J’allai à la pizzeria voisine, me fis servir au
comptoir et portai ma part de pizza à une petite table. Le flic était resté
planté à un endroit d’où il pouvait me surveiller sans trop me gêner.


J’avais conseillé à Abe Stone de
rester dans les parages, mais il est difficile à remarquer, et je ne le voyais
pas. Higgins, au volant de sa propre voiture, arriva pendant que j’entamais ma
deuxième pizza.


Il jeta un coup d’œil par la
vitrine. Je lui fis un petit salut, auquel il ne répondit pas. Il s’entretint
alors avec le policier et le chef des égoutiers. Puis il entra à la pizzeria
avec la montre. Il me paraissait bizarre et je ne tardai pas à comprendre
pourquoi. Il portait une chemise de sport qui avait dû être créée par le
professeur de peinture d’un asile d’aliénés. D’étranges objets aux couleurs
impossibles. (C’était peut-être des poissons) nageaient au milieu de ce qui
pouvait passer pour une exubérante végétation tropicale.


Je m’aperçus qu’il venait de
parler.


— Excusez-moi, je n’ai pas
entendu. J’admirais votre chemise.


— Je demandais ce que c’était
que cette invraisemblable histoire de bague…


— Mon Dieu ! en général
j’aime bien dire la vérité à la police, dis-je, mais j’avoue que là, je mentais.


Il s’assit en face de moi.


— A qui appartient cette
montre ?


— J’étais sûr que vous me
demanderiez ça. Je n’en ai pas la moindre idée. Permettez-moi de vous offrir
une pizza.


— Pas ce soir, répliqua
Higgins. Allons au poste ; vous allez me faire une déposition.


— Bien sûr, dès que j’aurai
fini. C’est délicieux. Vous avez lu l’inscription sur le boîtier de la montre ?


Il me considéra fixement un
moment, en faisant la tête du monsieur qui vient d’apprendre une mauvaise
nouvelle de la bouche d’un médecin d’assurance-vie. Ça n’allait pas du tout
avec son époustouflante chemise. Il frotta la montre avec une serviette de
papier et se pencha sur les petites lettres. Puis il me regarda de nouveau. Ses
traits ne bronchaient pas, mais je voyais qu’il se passait un tas de choses
derrière.


— Lequel est mort ? demandai-je,
la bouche pleine. Est-ce que c’est L. N. ou A. N. ?


— Pas de blagues, ce coup-ci,
Harry.


— Qu’est-ce que vous voulez
savoir ?


— La vérité sur tout ce
bordel de merde ! Je ne dis pas que vous m’avez possédé à tous les
tournants, car j’aime pas cette expression. Mais vous avez joué à cache-cache
avec la vérité, comme toujours, et à partir de pas plus tard que tout de suite,
il va falloir que j’obtienne de vous des réponses sérieuses et sincères, sinon
je demanderai au district attorney quelles crasses nous pourrions vous faire. Je
crois qu’il y en aurait pas mal. Qui est-ce qui a jeté cette montre dans l’égout ?


— Un gamin nommé Vince
Rinaldi.


Il avança la tête.


— Qui ça ?


— Je vais tout vous raconter,
mais pas de menaces, s’il vous plaît. Tout ce que vous pouvez me faire, c’est
de me refoutre en taule. Après les deux jours que je viens de passer, un petit
repos ne serait pas de refus. Vous êtes payé pour ça et si vous voulez prendre
tout ça en main, ce n’est pas moi qui vous en empêcherai. Mais je voudrais être
certain que vous n’allez pas faire de blagues. Si vous faites une connerie, votre
moyenne de l’année baissera sérieusement. Ça ne vous fera pas plaisir, et à moi
encore moins car il y aura alors de fortes chances pour que je sois occis. Je
pourrais certainement me renseigner en téléphonant à n’importe quel canard de
la ville, à part peut-être le Wall Street Journal, mais je préfère l’apprendre
de votre bouche. A qui sont les initiales A. N. ?


— Anthony Natale, répondit
Higgins. Abattu à coups de pétard il y a une quinzaine de jours dans son appartement
de la Soixantième Est.


— Important ?


— Je me suis laissé dire qu’il
dirigeait le secteur du centre pour Gelormino.


Je ne m’étais attendu à rien de
pareil, et un bout de croûte passa de travers. Quand j’eus fini de crachoter et
de m’étrangler, j’avais beaucoup moins envie de bavarder.


— Trop de piment, dis-je.


— Trop de quelque chose, pas
de doute. Ce Vince Rinaldi est un Sorcier ?


— Evidemment ! Et
maintenant que vous le savez, vous savez où le trouver. Leur P. C. est un
ancien bowling de la Deuxième Avenue, près de la Centième Rue. Vous pouvez l’alpaguer
et lui dire qu’on l’a vu jeter la montre ; vous en tirerez peut-être
quelque chose. Mais peut-être pas. J’aurais deux ou trois petits tuyaux à vous
passer. Je vous les refilerai avec plaisir si vous me racontez ce qui se passe,
au moment où ça se passe. Je n’entends pas réclamer le droit de veto, mais, simplement
une possibilité de discuter si j’estime que vous vous lancez sur une fausse
piste.


— Je ne fais pas de marchés.


— Tu parles ! Vous êtes
policier. Vous en faites tous les jours.


— Bon… D’accord, murmura-t-il,
l’air méfiant. Comment êtes-vous parti sur Rinaldi ?


— C’est vous qui m’avez dit
de revoir mes notes. Vous vous souvenez que je vous avais téléphoné pour savoir
si des hommes mariés n’avaient pas été tués récemment ? Et vous m’avez
répondu que, si vous compreniez bien la question, la réponse était non ? Vince
se prend pour un des dix gamins les plus demandés par le beau sexe. J’ai cru qu’il
pourrait y avoir quelque chose de ce côté-là. Les femmes le couvrent de cadeaux,
pour prix de ses saillies. Un costume de cent dollars, un chronomètre de trois
cents dollars. Je suis passé voir les gosses ce soir, et la première chose que
j’ai remarquée, c’est que Vince n’avait pas sa montre. Je l’ai acculé dans un
coin et je lui ai flanqué les foies. J’étais obligé de rester dans le vague, mas
il était très bon public. Il s’est dégonflé jusqu’à la gauche. Il est sorti. Un
de mes amis le guettait et l’a vu jeter un paquet dans l’égout. Nous en sommes
là. Maintenant, quel est le nom de votre type ? Natale ? Quand a-t-il
été tué ?


J’avais fait un effort pour
parler résolument, avec les pauses qui s’imposaient, pour qu’il ne s’imagine
pas que je lui cachais quelque chose. Il me regarda faire mon petit numéro d’un
air indifférent.


— Il y aura quinze jours
demain, un vendredi à cinq heures de l’après-midi.


— Tiens ? dis-je. (C’était
ce jour-là que j’étais entré en prison.) Où était sa femme ?


— En train de prendre une
douche. Elle dit qu’elle avait fait la sieste et j’ai oublié de lui demander si
elle l’avait faite seule. Natale était censé être en route pour Boston. Elle a
entendu des voix dans la chambre puis un coup de feu. Elle a empoigné un
peignoir de bain et s’est précipitée dans la chambre. Il gisait sur le tapis, avec
huit balles de 38 dans le corps.


— Qu’est-ce que vous croyez
que c’était ? Une sanction prise par Gelormino ?


— Ça m’en a tout l’air, Harry.
Nous avions appris qu’ils étaient plus ou moins en pétard ; à quel sujet ?
j’en sais rien. Rien de spécial, pas de détails, simplement une impression
générale que Natale ne verrait jamais les prochains matches de la coupe, et que
nous pourrions lui réserver une place à la morgue. Personne ne m’avait demandé
de lui fournir un garde du corps. Il court un autre bruit selon lequel Louis se
faisait beaucoup de fric à fourguer des billets de banque provenant de
braquages, des obligations au porteur, des toiles de maître, rien que des trucs
de ce genre-là. Natale n’a peut-être pas été content de son fade et s’est servi.
En tout cas, son assassinat n’a pas été une surprise pour nous.


— Et vous ne vous êtes pas
donné trop de mal pour retrouver l’assassin ?


— Ah ! s’il vous plaît,
Harry, pas de critiques ! Qu’est-ce que nous pouvons faire dans un
règlement de comptes ordinaire ? Ils font venir un ou deux tueurs de loin.
Ils utilisent une voiture volée. S’il y a des témoins, ceux-ci ne veulent
surtout pas que Gelormino pense qu’ils en croquent. Vous savez tout ça. Mais si
Mme Natale a eu des faiblesses pour un blouson noir et lui a
fait cadeau de la montre de son mari, si ledit mari a laissé tomber son voyage
à Boston pour revenir les surprendre en douce, en flagrant délit de fornication…
Alors là, Harry… (Higgins paraissait soudain plus heureux que je ne l’avais
jamais vu.) Là, c’est encore autre chose !


— J’ai un autre truc qui va
vous faire plaisir, dis-je. Ce vendredi-là a été un grand jour pour moi. J’avais
quelques questions à régler avec les « Sorciers », et mon avocat a
réussi à faire reporter ma comparution à l’après-midi. Généralement, ma
secrétaire se charge de toutes ces broutilles, mais elle a un beau châssis et j’ai
pensé qu’il valait mieux ne pas mélanger les torchons avec les serviettes. Dès
que j’eus fini, j’ai pris un taxi pour revenir dans le centre ; Vince a
profité de ma voiture. Je crois me rappeler qu’il portait son beau costume. Mais
je ne me souviens’pas où je l’ai déposé. Il se pourrait bien que ce soit du
côté de la Soixantième.


— Devant un hôtel
particulier transformé ? Presque au coin de Lexington ? suggéra
Higgins d’un ton plein d’optimisme. Natale occupait les deux derniers étages.


— Je ne me souviens pas. Vince
donna une adresse au chauffeur, et il est descendu là. Mais il me semble que ça
commence à se tenir. Si je l’ai vraiment déposé sur le seuil de Natale, il a dû
se faire du mouron. En prison, je n’ai pas vu les journaux, mais j’aurais très
bien pu les consulter à ma sortie, pour voir ce que j’avais raté. J’aurais pu
reconnaître l’adresse. Pas étonnant qu’il ait failli tomber à la renverse en me
voyant ce soir ! Quand il s’est aperçu que je n’avais pas amené de flics, il
a dû croire que je venais le faire chanter.


Higgins se mit à rire et moi
aussi.


— Je crois que nous devrions
arrêter le gamin, pas vrai, Harry ?


— C’est ce que je trouve
aussi. Et ne pensez-vous pas qu’il serait bon d’avoir une petite conversation
avec Mme Natale ?


— Logiquement, c’est ce qu’il
faudrait faire, aussitôt après. Vous m’avez beaucoup aidé, Harry. Je sais que
vous êtes fatigué. Je peux vous déposer ?


— J’aimerais bien savoir ce
qu’elle va raconter. Mais vous devriez peut-être changer de chemise. Elle
risque de vous prendre pour un faux poulet !


Higgins baissa les yeux.


— Je pourrais lui montrer
mon insigne… Non, vous avez raison. Alors, nous travaillons ensemble, Harry ?
Sans entourloupes ? Vous collaborez avec moi et je marche avec vous, et
peut-être arriverons-nous à un résultat.


— Je suis d’accord, dis-je ;
mais, j’en étais bien convaincu, aucun de nous deux ne croyait que l’autre était
tout à fait sincère.



CHAPITRE VIII


Il nous fallut pousser jusqu’à
Times Square pour trouver un chemisier encore ouvert. Higgins entra. Il en
ressortit cinq minutes plus tard, arborant une chemise rose et une cravate
rayée.


— Ils n’ont absolument pas de
chemises blanches ! déclara-t-il.


En nous dégageant du trottoir, nous
passâmes devant la vieille Ford d’Abe Stone ; Abe était assoupi au volant.
Les deux inspecteurs qui avaient été avec nous devant la grille d’égout s’étaient
rendus au bowling des Sorciers pour procéder à l’arrestation. Deux autres nous
attendaient au coin de Lexington et de la Soixante-et-unième Rue. Il nous
fallut peu de temps pour repérer le vieil hôtel particulier à la façade ravalée
de frais, où Anthony Natale avait été refroidi par huit dragées tirées par une
ou plusieurs personnes inconnues.


Higgins préféra ne pas sonner à
la porte du perron. Un des inspecteurs persuada la porte verrouillée de nous
livrer passage et nous montâmes.


Au second toutefois, Higgins
appuya sur la sonnette du palier et un léger carillon résonna dans l’appartement.
Un instant plus tard, une voix de femme demanda, d’un ton circonspect :


— Qui est là ?


— Police, répondit Higgins
en sortant son insigne.


La porte s’ouvrit, retenue par la
chaîne de sûreté. Il y eut un éclair métallique. La femme frappa par l’entrebâillement,
avec une arme improvisée ; il s’agissait d’une louche. Le bord coupant s’abattit
sur les phalanges de Higgins. Il poussa un grognement et lâcha son porte-cartes.


— Fichez-moi la paix ! glapit-elle.
Venir ici pour taper sur les gens ; toujours taper, c’est tout ce que vous
savez faire.


Elle nous claqua la porte au nez.


Nous écoutâmes nos respirations
respectives. Higgins effleura le bouton de sonnette et puis il se ravisa et se
contenta d’élever la voix :


— Nous reviendrons, madame
Natale ! Avec un mandat et une hache de pompier !


Elle hurla quelque chose. Je ne
comprends pas l’italien mais ça me paraissait injurieux. Les deux inspecteurs
adjoints se rappelèrent en même temps le porte-cartes de Higgins et ils se
cognèrent la tête en se penchant avec un bel ensemble pour le ramasser. Nous
battîmes en retraite. En ma qualité d’invité j’avais été le dernier en montant.
Je fus le premier à descendre. Higgins ne se permettait jamais d’avoir l’air
réellement satisfait, mais il se frottait les mains, en feignant de masser ses
phalanges endolories.


— Je crois que nous tenons
une affaire, là, Harry, me dit-il en sortant sur le trottoir. J’aime quand une
cliente se met à gueuler. Ça prouve qu’elle a quelque chose à cacher.


— Filons avant qu’elle nous
vide sa boîte à ordures sur le crâne. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de
coups ?


— Des foutaises ! répondit
Higgins. Je l’ai interrogée moi-même. Personne n’a cherché à l’intimider. Nous
avons cru qu’elle disait la vérité.


— Elle n’avait pas l’air de
dissimuler ?


— Bien au contraire, Harry. Elle
nous a servi son autobiographie complète, en commençant par ses maladies
infantiles.


— Alors, pourquoi ce
revirement ?


Higgins cessa de se frotter les
mains.


— Pourquoi ? Elle a
tenu à se montrer compréhensive, au début, parce qu’elle ne voulait pas que
nous nous posions trop de questions. Maintenant, elle se croit peinarde, alors
elle hisse son vrai pavillon.


— Elle va peut-être essayer
de faire du ramdam quand vous l’emballerez. Son mari a dû lui dire de ne jamais
parler à des flics inconnus. Vous allez avoir du mal avec cette tordue.


— Je peux crier plus fort qu’elle.
Et même, au pire, je peux attendre plus longtemps. (Il fronça le sourcil.) Où
voulez-vous en venir ?


— Laissez-moi lui téléphoner.
Elle me parlera peut-être.


— Qu’est-ce que vous
cherchez, Harry ? A la coincer toute seule, pour manigancer quelque chose ?


— Manigancer quoi, bon sang ?
m’écriai-je, exaspéré. Je croyais que vous aviez décidé de me faire confiance !


— Pas jusque-là.


— Merde ! Je prendrai
un micro avec moi, comme ça vous pourrez entendre tout ce qu’elle me dit. Si
elle refuse de m’ouvrir sa porte amenez-vous avec votre mandat et voyez si ça
marche mieux.


Il ne pouvait pas céder aussi
facilement ; il fallait qu’il discute. Enfin, s’il n’insista pas pour
entrer avec moi dans la cabine téléphonique, il s’incrusta dans la porte ouverte,
l’oreille à quelques centimètres de l’appareil. Mme Natale
répondit au bout de plusieurs sonneries.


— Bonjour, madame, dis-je. Je
m’appelle Home. Vince m’a demandé de vous appeler.


Je penchai légèrement le combiné
pour que Higgins pût entendre la réponse.


— Qui donc ? souffla-t-elle.


— Vince, le môme qui porte
des costards de chez Saks-Fifth Avenue. En fait, il ne m’a pas chargé de vou3
téléphoner, je l’avoue. J’ai dit ça uniquement pour que vous ne me raccrochiez
pas au nez. Je suis journaliste et j’ai entendu ce que vous avez dit quand vous
avez tapé sur le lieutenant. J’aimerais en savoir davantage. Quand une jolie
femme est passée à tabac par la police, ça mérite un article. C’est une de ces
choses qu’on nous apprend, à l’école de journalisme.


— Parler aux journalistes ?
Ah ! non, pas moi !


— Vous voulez donc qu’ils
continuent à maltraiter impunément des innocents ? Il y a de ces gorilles
qui se prennent pour le bon Dieu, sous prétexte qu’ils se baladent avec un
insigne dans la poche !


Higgins me marmonnait des injures
dans le cou. Je le repoussai.


— Je suis sûre que vous ne
le mettrez pas dans le journal, me dit-elle.


— Non sans blague ! Qu’est-ce
qui m’en empêchera ? Je monte chez vous.


— Non ! Ils vont encore
venir me dérouiller !


— Pas si vous avez les
journalistes avec vous. Ce serait le plus habile, croyez-moi, madame Natale. Donnez-moi
une déclaration et ils seront bien obligés de faire attention.


— Non. Tony, mon défunt mari,
il ne pouvait pas blairer les journalistes. Je suis pareille.


— Je vois. C’est toujours la
même chanson. Des bonnes femmes hystériques viennent se plaindre d’avoir été
violées par un livreur ou insultées par la police. On dirait que ça va avec le
retour d’âge. Mais quand il s’agit de faire une déclaration sous serment, y’a
plus personne et on s’aperçoit qu’elles ont eu des visions.


— Des visions ! Ah !
oui, des visions ! Je vous montrerai tous mes bleus, vous me croirez
peut-être. Comment vous disiez que vous appeliez, déjà ? Vance ?


— Non, Vince. Je n’aime pas
trop parler de ça au téléphone, mais votre mari ne s’était pas aperçu de la
disparition d’une montre ?


— Une quoi ?


— La communication est bien
mauvaise. Une montre en platine avec des initiales. Heureux anniversaire, quelque
chose comme ça. J’entends de drôles de bruits, madame Natale. Vous ne croyez
pas que votre ligne est branchée sur une table d’écoute ?


— Qui est-ce qui l’aurait
branchée ?


— C’est devenu très à la
mode, ces temps-ci. Je ne cherche pas les pépins. Vous voulez que je monte, ou
non ?


Elle hésita.


— Mais tout seul alors.


— Bien sûr. Je tiens à mon
exclusivité. Je sonnerai deux fois pour que vous sachiez que c’est moi. Je ne
peux pas me permettre de me faire hacher les doigts à coups de cuiller à pot !


Je raccrochai et écartai Higgins.


— Vous avez quelque chose de
spécial à lui demander ?


— Et comment ! s’écria-t-il.
Je vous donnerai une liste. Laissez-moi passer, il faut que j’amène du matériel
d’écoute là-haut.


— Je peux peut-être vous
aider. Il ne faut pas que nous fassions attendre la dame.


Je sortis, regardai des deux
côtés de la rue, mais ne vis personne.


— Abe ! criai-je.


Le privé sortit d’une ruelle
obscure. Higgins le considéra d’un air torve.


— Vous travaillez pour Horne,
hein ?


— Ma foi, vous savez, dit
Abe ; il ne m’a encore rien demandé d’illégal.


Je lui expliquai ce que je
désirais et il s’indigna.


— Jamais de la vie, Harry. Tu
sais que c’est interdit. J’aurais besoin d’une autorisation judiciaire.


— Et si vous prêtiez votre
matériel à la police ? proposa Higgins. Est-ce que vous seriez couvert ?


Abe se mit à hausser les sourcils
dans ma direction. Je fis un signe affirmatif ; il ouvrit alors le coffre
arrière de sa Ford pour en sortir un rouleau de fil, une paire d’écouteurs et
un petit objet de matière plastique tout rond, pas plus gros qu’une pièce de
cinquante cents. Appliqué contre une paroi ou une porte, cet appareil
devait permettre de percevoir le moindre soupir dans un rayon de douze mètres.


— Mais arrangez-vous pour
rester dans son salon, avertit Higgins. Ne la laissez pas vous entraîner à l’étage.
Et si j’entends un silence, je sonne l’alerte au feu et j’enfonce la porte.


— Elle ne tient certainement
pas à faire monter personne, assurai-je. Elle est en grand deuil.


Je sonnai deux coups rapides à la
porte de la rue, et Mme Natale m’ouvrit de l’étage. Higgins et
son groupe attendirent sur le palier du premier, tandis que je sonnai au second.
Elle laissa la chaîne de sûreté, pour s’assurer que j’étais bien seul, et la
remit en place après m’avoir fait entrer.


J’eus alors la surprise de ma vie.
Vince, qui allait sur ses dix-sept ans, me l’avait dépeinte comme une
grand-mère, retombée, sinon en enfance, du moins dans sa prime adolescence, mais
déjà croulante, mûre, insatiable, riche d’expérience, ayant dépassé depuis
longtemps ses belles années. Mais un regard me suffit pour constater que Mme Natale
tenait encore fort bien le coup. Elle devait avoir mon âge, c’est-à-dire
trente-deux ans. Elle avait une lourde masse de cheveux noirs, des yeux de
braise étincelants et des dents blanches que l’on imaginait très bien attaquant
goulûment une cuisse de poulet. En décrivant l’ampleur de son corsage, Vince
avait un peu exagéré – comme un poète lyrique – mais son exagération s’appuyait
certainement sur du solide.


Elle portait une robe de chambre
ouatinée et des mules.


— Vous ne me croyez pas, hein ?
me lança-t-elle rageusement. Eh bien, je vais vous montrer… Personne ne m’a
frappée, hein ? Tenez. Voyez ça ?


— Je vois. En effet. Ce n’est
pas beau.


Ses dessous étaient réduits au
strict minimum, deux délicates petites choses de dentelle ; noire, forcément,
puisqu’elle était en deuil !


— Et celui-là, reprit-elle
en écartant les pans de sa robe de chambre pour que je puisse voir l’ecchymose,
derrière sa cuisse. Des coups de pied. Vous auriez dû voir, il y a quelques
jours, un véritable ar-en-ciel ! Maintenant, ça s’efface. Vous ne me
croyez pas ?


— Si, je vous crois, affirmai-je.
(J’entendis un léger grattement. Abe fixait son écouteur à la porte.) Racontez-moi
comment c’est arrivé.


Elle se serra furieusement la
ceinture, comme si elle cherchait à se couper en deux.


— Vous avez apporté la
montre ? Donnez.


— Je ne l’ai pas sur moi. Asseyez-vous,
pour que je puisse prendre des notes.


Elle se retourna en faisant
tournoyer la longue robe de chambre froufroutante.


— Il faudra dénoncer dans le
journal la sauvagerie de ces deux flics ; arrangez-vous pour trouver leur
nom. Je vais engager des poursuites judiciaires contre ces salauds. Quand j’en
aurai fini avec eux, ils seront bons pour chercher du boulot !


Nous allâmes dans le salon qui, à
part la cuisine et une petite salle à manger, occupait toute la profondeur de l’immeuble.
Un escalier montait à une loggia. Le mobilier était sombre et monumental ;
la plupart des meubles avaient des pieds griffus. Seul, le poste de télé n’était
pas en acajou, mais en bois blond.


Mme Natale s’était
plantée devant une cheminée fort abstraite d’allures.


— Ecrivez. Il y en a un qui
a commencé à me battre, puis c’est l’autre qui s’y est mis. Ils m’ont déchiré
ma robe, une belle robe de soie noire à cent cinquante dollars, importée d’Europe.
Ils avaient des épingles d’argent au col de leur chemise. J’ai remarqué des
détails comme ça. Des souliers de luxe. Très pointus. (Elle se caressa la
cuisse.) L’un n’avait pas un tif sur le crâne ; il fumait un gros cigare. Pas
gras, des muscles. L’autre était plutôt bizarre. Plus petit. Un air vicelard, vous
voyez ce que je veux dire ?


Je griffonnai quelques mots au
dos d’une enveloppe sans prendre la peine d’écrire lisiblement puisque je
savais qu’un des inspecteurs, dans le couloir, notait toute la conversation.


— Qu’est-ce qui vous fait
penser que c’étaient des policiers ?


— Ils l’ont dit. Ils m’ont
interrogée sur le meurtre, les circonstances, les mobiles…


— Vous savez, il faut
vraiment s’y connaître pour repérer un policier sans uniforme, madame Natale. Ils
ressemblent à tout le monde. Si vous aviez noté au moins le numéro de leur
insigne… Mais c’est bien le genre de choses auxquelles on pense toujours trop
tard.


— Ils mon montré…


Elle me regarda soudain, comme si
elle remarquait pour la première fois qu’il n’y avait pas de ferraille à mon
col, et que je ne portais pas de souliers pointus.


— Ils savaient ce qui était
arrivé ce jour-là à Tony, tout ce que je venais de raconter aux agents…


— Naturellement qu’ils vous
ont montré quelque chose. Ça pouvait être aussi bien l’insigne des jeunes
cosmonautes ! Et ils avaient un autre moyen de savoir ce qui s’était passé,
l’après-midi où votre mari a été tué. Ils étaient peut-être là. Qu’est-ce qu’ils
vous ont demandé ?


Elle alla au buffet et versa un
demi-verre de cognac, la marque préférée de Napoléon, si l’on en croit la publicité.
Ce n’était pas pour moi.


— Ils se sont mis à gueuler
au sujet de cette valise ! dit-elle en haussant les épaules, mais comme le
cognac était dans un verre ballon, elle réussit à ne pas en renverser partout. Comme
si moi, je tenais le compte des valises de Tony ? Ils n’ont rien tiré de
moi, ça, je vous le dis. Ils ont crié, mais, moi, j’ai crié plus fort. Ils sont
peut-être rentrés chez eux avec des bleus et des marques de coups, eux aussi !


Elle rejeta la tête en arrière et,
tout en admirant la petite gymnastique à laquelle se livrait sa pomme d’Adam, je
commençais à éprouver les mêmes sentiments que lorsque je ratissais les
Sorciers au « vingt-et-un ». Désormais, je pouvais abattre et empocher
les enjeux.


— Ils ne vous ont pas
seulement demandé ça, dis-je. Est-ce qu’ils ne voulaient pas savoir le nom du
gamin ?


Elle reposa son verre avec
précaution, me regarda fixement, alla chercher son matériel et se remit du
rouge aux lèvres.


Je lui accordai un moment et
repris :


— Ce qui aurait dû vous
faire comprendre qu’ils n’étaient pas de la police. Si les flics avaient su que
vous cachiez un gosse là-haut quand votre mari est rentré, ils ne se seraient
pas mis à vous engueuler. Ils vous auraient emmenée à la boîte, où ils pouvaient
vous regarder transpirer à loisir.


Elle demanda négligemment :


— Mais qui c’est, ce garçon,
celui dont vous avez déjà parlé ? Vince ?


— Vance. Non, vous avez
raison, Vince. Un gamin qui balance dans les égouts des montres de trois cents
dollars.


— Quatre cents. Elle avait
été fauchée, vous comprenez ce que je veux dire ? C’était un tour que j’avais
voulu jouer à Tony, mon mari. Je l’avais prise et l’avais fait graver comme si
c’était un cadeau ; comme ça, il a été obligé de la garder. Et puis un
voleur la lui a fauchée à son tour. Vous voulez du cognac ?


— Volontiers. Vous prenez ça
très bien, madame Natale. Mais ne vous foulez pas à trouver des explications. Je
sais que Vince vous fréquentait – il s’en est vanté. Alors s’il a volé la
montre, et je le croirais aisément, c’est que vous l’aviez laissée traîner dans
un coin où il ne pourrait manquer de la voir. Dans le milieu de votre mari, les
hommes ne confient guère d’argent à leurs femmes. Si vous vouliez faire un
cadeau à Vince, c’était le meilleur moyen.


— Il s’est vanté de ça ?
demanda-t-elle d’un air amusé en me tendant un verre.


Je le pris et, sans même chercher
à humer son arôme, j’avalai le cognac.


— Il n’a pas cité votre nom,
dis-je. Personne ne va se vanter de jouer à papa-maman avec Mme Anthony
Natale, s’il ne tient pas à se suicider. Mais je suis en mesure de savoir qu’il
était ici l’après-midi où votre mari a été assassiné. Je l’ai déposé à votre
porte.


— Quel est votre nom ? Horne ?


— Mon Dieu ! madame
Natale, dis-je en souriant, j’ai vu vos bleus. Vous pouvez m’appeler Harry.


Elle sourit et s’ébouriffa un peu
les cheveux à pleines mains.


— Vous êtes un malin, vous. Et
bien balancé, pour un journaliste. Peut-être un peu maigrichon. Il vous
faudrait de la bonne pasta italienne. Je vous raconte tout, d’acc ?


— D’acc. Mais un peu plus
fort, cependant. J’ai l’oreille un peu dure.


Elle apporta son cognac avec elle
et vint s’asseoir sur le canapé, à côté de moi.


— Ça va mieux comme ça ?


— Beaucoup mieux. Mais
parlez distinctement, c’est ma mauvaise oreille.


— Ce Vince ! dit-elle. On
est copains, c’est tout. Une nuit, il descend par l’escalier d’incendie, alors
que Tony est à Miami Beach. Je me dis comme ça : « Voilà un voleur à
qui je vais faire une surprise » qu’il n’oubliera pas de sa vie. » Il
passe par la fenêtre et je l’assomme avec un grand plat de bois. Je l’assomme
avec une bouteille aussi. Je l’assomme avec la planche à pain. Après ça, on
cause. Ses parents sont natifs du village voisin de celui de mes parents, en
Italie. Je lui fais à manger. Il aime bien ma cuisine, et la fois d’après, quand
Tony repart en voyage, il revient par l’échelle de secours. Mais c’est enfantin
de toujours passer par là, non ? Je lui donne une clé. On cause d’un tas
de choses. (Elle leva un doigt.) Mais seulement causer. Il est très intelligent…


— Ça va le mener loin. Il va
remonter l’Hudson jusqu’à Ossining.


— Ossining ? répéta-t-elle
en détachant les syllabes. Le quartier des condamnés à mort ?


— Ecoutez, madame Natale…


Je bus encore une gorgée
de cognac. Ça commençait à me donner vraiment l’impression d’être un tantinet
napoléonien.


— Ecoutez. La police a admis
l’hypothèse d’un règlement de comptes. Elle n’a d’ailleurs pas encore réussi à
en tirer un seul au clair depuis avant la Prohibition. Mais quand il s’agit du
crime passionnel avec l’éternel trio, ils trouvent le coupable à tous les coups.
Avant qu’ils s’attaquent à vous, je vous conseille de réfléchir sérieusement. Quand
un mari est éliminé et qu’ils emballent l’amant, ils alpaguent généralement la
femme en même temps, en se disant que ces choses-là, c’est toujours prémédité. La
femme doit alors se montrer très, très compréhensive et fournir très vite les
renseignements demandés par la police.


— Prémédité ! s’écria-t-elle.
Mais j’étais sous la douche !


— Pas devant témoins. Avez-vous
entendu dire, ces temps derniers, que Louis Gelormino était un peu en pétard
contre votre mari ? Peut-être pas, mais de toute façon vous ne pourriez
pas l’établir devant un jury. Le district attorney pourrait fort bien prétendre
que Votre amant et vous avez fait courir le bruit vous-mêmes. Comme ça, si Tony
disparaissait subitement, vous seriez sûrs que la police accuserait Gelormino. C’était
un crime bien peinard, et vous auriez pu vous en tirer, si Vince n’avait pas eu
les foies et jeté la montre, ce qui est la seule chose qui peut permettre d’établir
un rapprochement entre vous deux. Voilà le point de vue de l’accusation, et
maintenant vous savez où vous en êtes. Quand vous étiez sous la douche, où
était Vince ?


Elle regarda le fond de son verre
ballon.


— Dans le placard.


— Pardon ? J’ai mal
entendu.


— Dans le placard. Nous
parlions de ce qu’il ferait quand il aurait terminé ses études, s’il devrait
aller à l’université ou quoi. Il a de mauvaises notes à l’école supérieure, les
professeurs ne peuvent pas le supporter parce qu’il est Italiano…


— Vous aviez des
conversations de ce genre dans la chambre ?


Elle porta la main à son front.


— Oh ! Ce que j’ai mal
à la tête.


— Oui, madame Natale. Et
alors la porte s’est ouverte, en bas ?


— Quel faux jeton ! s’écria-t-elle
d’un ton vindicatif : Tony me dit qu’il va à Boston pour trois jours. Quelqu’un
avait dû lui raconter des mensonges sur moi, je crois. Un mari devrait avoir
confiance en sa femme, qu’est-ce que vous en pensez, Harry ?


— Evidemment, ça vaut mieux,
probable. Bien sûr, je ne suis pas marié. Tony avait un revolver ?


— Oui, depuis quelque temps.
Il avait eu des ennuis au bureau, il s’inquiétait ; je ne sais pas ce que
c’était. Quand il revenait, le soir, à la maison, il se vengeait sur moi. Est-ce
que c’est juste ?


— Mais il n’était pas armé
quand on l’a retrouvé ?


— Non, son machin était vide.


— Comment comptiez-vous qu’il
réagirait, en trouvant le lit défait et un jeune homme caché dans le placard ?


Elle frémit.


— Maria sanctissima !
Le lit était convenable. Je l’avais bien retapé !


— Et il n’y a pas d’autre
sortie, en dehors du salon ?


— L’échelle d’incendie, mais
Tony grimpait déjà l’escalier. Vincenzio ouvre la fenêtre et puis il comprend
qu’il n’a pas le temps et il court au placard. Je suis là debout, vous imaginez.
Il fait chaud. Quand j’ai la migraine, je ne peux pas porter de gaine. J’ai ce
peignoir de bain pour être à l’aise. Mais Tony ne comprendra pas. Alors j’ai l’idée
de la douche ! Quand Tony l’aura tué, je jurerai que je n’ai jamais vu ce
garçon. Regardez la fenêtre, elle est ouverte. C’est un voleur, il est entré
pendant que j’étais sous la douche…


— Est-ce que Tony aurait cru
ça ?


— N-non. Mais s’il a une
excuse, peut-être qu’il ne me tue pas, je me dis. (Elle caressa le revers de
son peignoir et retrouva un peu de son étrange timidité.) Je… Je file, vous
savez. Je fais couler l’eau. Et tout à coup, les coups de revolver. Je suis nerveuse.
Je cours çà et là. Six, sept coups de feu. J’ai mal compté ? Combien de
balles il y a dans un revolver ? Je ne connais pas ces choses. Huit, non ?
Un dernier coup. Je n’arrive pas à enfiler les manches. Je cours dans la
chambre. Tony est au milieu, il vacille. La porte du placard est ouverte. Où
est Vincenzio ? Une porte se referme en bas. Tony lève la main vers moi, sans
son pistolet, Dieu merci ! Et avant de pouvoir dire un mot, le voilà qui
tombe devant moi, raide mort !


— Vous avez beaucoup de
chance, madame Natale.


— Je comprends ! dit-elle
le plus sérieusement du monde.


— Vous croyez que Vince l’a
tué ?


Elle fit un signe affïrmatif.


— Je crois que Tony a braqué
son revolver ; Vince a réussi à le saisir par le canon ; ils se sont
disputés et le coup est parti, dans la bagarre. Je sais, ajouta-t-elle en
voyant mon air sceptique. Il a l’air mince, mais il est fort comme un lion.


— Quand est-ce que ces
soi-disant flics sont venus ? Ceux qui vous ont battue ?


— Quand je suis revenue de l’enterrement,
ils m’attendaient. Je pleurais encore après le sermon. J’avais du mal à
comprendre que le curé parlait de Tony. Ils m’ont dit qu’un chauffeur de taxi, ou
je ne sais qui, avait vu un garçon sortir en courant après les coups de feu. Ils
m’ont demandé qui c’était. Je leur ai dit de me foutre la paix. Je viens d’enterrer
mon mari, et qu’est-ce que je sais de ce garçon ? Peut-être qu’il sortait
d’un autre appartement… Alors, ils se mettent à cogner. Quelle horreur ! Je
déteste ça. Antonio me battait quelquefois quand il était fatigué. Avec lui
aussi, j’avais horreur de ça. J’ai la peau très sensible ; il suffit qu’on
me touche un peu pour que ça me fasse un bleu. Je crie, je hurle, personne ne m’entend.
Ils disent qu’ils vont me casser le nez et m’arracher un œil et me faire ressembler
à une sorcière si je ne dis pas le nom. Je crie : Ricardo, Peter, Angelo, je
ne me rappelle plus exactement et ils s’en vont. Cette nuit-là, j’ai très peur,
Harry. Je fais une petite valise, je vais à la porte tout doucement ; mais
ils me tombent dessus et m’empoignent. Ils disent qu’ils ne peuvent pas le
trouver, ce gars-là, et prétendent que j’ai menti. Cette fois, c’est horrible. Oh !
que je souffre de ces coups ! Je vais voir le docteur ; il croit que
j’ai eu un accident d’auto.


— Mais vous ne leur avez pas
donné le nom de Vince ?


— Jamais ! s’écria-t-elle
d’un air de défi.


Cela me parut excessif ; elle
n’avait pas l’air d’une personne souffrant du syndrome de Jeanne d’Arc. Elle s’agita
et se mit à rougir. Ce n’était pas du bidon. C’était une réaction tout ce qu’il
y a d’authentique qui lui remontait des talons pour lui enflammer le cou et le
visage. Il me vint alors une autre idée.


— Vous ne leur avez pas
donné son nom parce que vous ne le connaissiez pas ?


— Je connais son prénom.


Elle fourragea dans ses cheveux. Cette
montée de sang à la tête devait lui causer des picotements.


— C’était tellement gênant, Harry !
Je dis la vérité mais ils s’imaginent que c’est mon amant et que je veux le
protéger. Non, Harry, je suis une femme toute simple. Je n’aime pas qu’on me
dise tiens-toi tranquille que je t’arrache un œil. Je ne crois pas que je
brandirai le drapeau rouge quand les travailleurs attaqueront les postes de police.
Je n’aime pas les flics, comprenez-moi. Mais comment je peux dire un nom que je
ne connais pas ? S’il me téléphone, il dit : Vince. « C’est
Vincenzio. C’est ton petit Vince chéri. » C’est un petit nom que je lui
donne. Il n’a jamais dit son nom de famille. Des fois, ça me tracasse ; mais
je trouve que ce ne serait pas bien de le lui demander. Je ne peux pas dire :
« Ecoute, je viens de penser à quelque chose… Au fait, comment tu t’appelles ? »
Hein ?


— Je me mets à votre place. Vous
pouviez vous voir souvent ?


— Je tiens un journal. Le
voici, d’ailleurs…


Elle alla chercher une feuille de
papier dans le buffet. Comme elle l’élevait près de la lampe la plus voisine, j’aperçus
sur le feuillet, de petits traits constituant une série de carrés accolés les
uns aux autres et traversés par une diagonale. La série commençait, avec un bel
optimisme, dans le coin supérieur gauche, et s’arrêtait dès le troisième carré
qui était inachevé.


— Quatorze fois, dit-elle.


— Vous saviez qu’il vous
volait ?


— Ah ! soupira-t-elle
avec philosophie, sa pauvreté faisait peine.


— Est-ce qu’il a apporté un
revolver avec lui, ce jour-là ?


— Non, Harry. (Elle était de
nouveau visiblement gênée, mais elle ne rougissait plus.) Je mets sa veste sur
un cintre pour qu’elle ne soit pas froissée. Un revolver serait lourd, non ?
Et il ne porterait pas une arme dans ce costume, ça le déformerait.


— Voilà une autre question
que la police va vous poser, madame Natale, j’entends, les vrais flics. Est-ce
que Vince et vous avez jamais parlé de ce qui vous arriverait si vous deveniez
veuve ?


— Oh ! non ! Tony,
vous savez, il ne faisait pas beaucoup d’exercice depuis quelque temps mais il
avait des poings d’acier. Il allait à la chasse au canard, pour ne pas perdre
la main. Vince n’aurait jamais osé même pensé à lui tirer dessus, vous savez, et
quand je suis sortie en courant de la salle de bains et que j’ai vu ce qui
était arrivé, j’ai été plus surprise que n’importe qui.


— Depuis lors, vous ne l’avez
pas revu ?


— Vince ? Je crois qu’il
est intelligent. Il ne me téléphonera pas avant que le testament de Tony
soit ouvert et tout. J’aimerais bien le voir, savoir comment c’est arrivé, mais
il vaut mieux attendre, non ? (Elle baissa ses longs cils.) Et quand il
téléphonera, je lui dirai peut-être que je ne suis plus à la maison…


Elle fit quelques pas sur le
tapis, les yeux toujours baissés, lissa sa robe de chambre sur les fesses pour
qu’elle ne fasse pas de poches, et vint s’asseoir sur mes genoux.


— Personne, à part vous, ne
sait que Vince est venu me voir ce jour-là ! Vous ne le direz pas, hein, Harry ?
A personne ? (Elle fronça le nez, et je dois avouer que le geste était
charmant.) Ça ferait des complications.


— Madame Natale, je crois
que nous parlerions de ça plus raisonnablement si vous…


— Ah ! Oui, vous vous
êtes sans doute demandé, coupa-t-elle. Tony avait un restaurant. Trois bars. Des
obligations et des titres haut comme ça. Une Chrysler Impérial. Tout ça, c’est
à moi.


— Comme je vous le disais, vous
avez beaucoup de chance. Vous aurez besoin d’argent pour les frais d’avocats.


Elle changea de position, et posa
ses coudes sur mes épaules. Le contact eût été plus agréable, si je n’avais pas
su que l’appareil d’Abe captait les moindres mots que nous échangions.


— Pourquoi donner de l’argent
à un sale avocat sournois ? demanda-t-elle. Comptez ce qu’un avocat me
coûtera, je vous en donne autant. Plus vingt-cinq pour cent de prime pour vous.
Vous voulez une belle Chrysler d’occasion en excellent état ? Je vous fais
un petit prix.


Ses coudes me frottèrent les
épaules, ce qui, par réaction, déclencha ailleurs d’autres mouvements. Elle s’abandonna
si bien contre moi qu’elle se trouva finalement étalée sur mes genoux.


— Je suis trop lourde, Harry ?
Je pèse trop sur vous ?


Je fis la grimace, en songeant
que cette réflexion était notée sur le calepin d’un flic.


— De fait, bredouillai-je, c’est
un peu… Je n’aime pas en parler, mais j’ai reçu un coup de couteau.


Elle s’écarta.


— C’était ça que j’ai lu
dans le News ?


— Oui, c’était dans
tous les journaux. Alors, si ça ne vous fait rien…


— Oh ! Cette fille !
s’écria-t-elle dans un accès d’indignation. Je ne comprends pas les jeunes
filles ; non, vraiment, je ne les comprends pas ! Et ne me parlez pas
de leur pudeur ! Oh ! non ! Maintenant, ça n’existe plus !


Elle quitta mes genoux, à mon
grand soulagement, et se laissa tomber par terre, à mes pieds.


— Ça doit faire mal.


— Eh bien !… Pas là. Il
faut que je parte, madame Natale. J’ai deux ou trois courses à faire.


— Pas encore. Vous vous
reposez. Vous êtes un monsieur très séduisant.


— Madame Natale, croyez-moi,
j’ai une excellente raison de m’en aller tout de suite. Je vous rappelle demain.


— Pourquoi demain, Harry ?
Nous allons être très copains. Si vous achetez la Chrysler, vous la prenez, vous
voyez comment elle marche, pas vrai ? Alors, il ne faut pas avoir peur. Je
ferai attention.


— Madame Natale, je ne peux
rien promettre, alors ne m’offrez plus rien. Donnez-moi encore un peu de cognac…
Madame Natale, les flics sont au courant, pour la montre. Vraiment, je ne
pourrais pas l’escamoter, même si je le voulais, et je ne le veux pas… Arrêtez,
bon sang ! Arrêtez !


Le canapé était profond ; elle
m’avait attaqué par surprise. J’essayais de me redresser pour la repousser. Pour
une femme, elle était forte. J’aurais pu la battre à la lutte indienne à mains
plates, si nous avions engagé la partie dans les règles, mais il n’y avait pas
d’arbitre pour nous séparer et nous faire observer les prescriptions d’un combat
civilisé. J’y perdais le peu de force que j’avais.


— Vous êtes une très jolie
femme, madame Natale. En temps normal, rien ne m’aurait fait plus de plaisir. Mais
nous ne voulons pas trop nous compromettre, n’est-ce pas ? Ce lieutenant
va revenir d’une minute à l’autre avec un mandat. (J’élevai la voix.) Il a eu
tout le temps de faire le trajet, maintenant. Je me demande même comment ça se
fait qu’il n’est pas encore arrivé…


— Harry, me reprocha-t-elle
doucement. Pourquoi êtes-vous si nerveux ?


Pendant une éternité, je crus que
mon message n’avait pas été compris, mais le carillon se mit enfin à retentir.



CHAPITRE IX


— Qui c’est ça ? s’écria-t-elle,
tout alarmée.


— Les flics, sans doute. (Elle
s’était suffisamment écartée pour que je puisse ramener mes pieds sous moi.) Je
connais Higgins, moi. Il ne rigolait pas, vous savez, avec sa hache d’incendie !
Autant ouvrir et vous économiser une porte neuve.


Une fois debout, je me sentis
tout rasséréné. J’allai à la porte et décrochai la chaîne. Higgins entra, peu
souriant comme à son ordinaire, mais les deux inspecteurs se marraient.


— On arrive à pic, hein !
murmura l’un d’eux. Juste à temps.


— Ça va, madame Natale, dit
Higgins. Habillez-vous. Nous vous emmenons à la boîte.


Elle avait repris sa place devant
la cheminée, comme si elle se chauffait le dos à un feu imaginaire, tout en se
faisant tranquillement ! un raccord aux lèvres.


— Essayez un peu, dit-elle, et
je tue quelqu’un !


— J’ai bien essayé de vous
expliquer, pour la montre, madame Natale, dis-je. Vince a jugé qu’elle était
trop compromettante à garder, et il l’a jetée. Un flic s’est amené au moment
précis où deux égoutiers la repêchaient ; vous connaissez les flics. Ils
sont curieux par profession. Incidemment, le nom de Vince est Rinaldi. Vous le
verrez dans les journaux. Ils doivent l’avoir arrêté maintenant.


— Indic, murmura-t-elle d’un
ton neutre.


— Ma foi, je tâcherai de m’y
faire ! J’étais sur le point de vous donner un petit conseil. Dans ce
genre d’affaire où il va y avoir deux versions de tout, il faut vous
débrouiller pour donner la vôtre avant celle des autres. Si ce sont ces deux
faux poulets qui ont tué Tony, et que vous puissiez le prouver, vous êtes
tranquille. Si le gamin l’a tué en se bagarrant avec lui, avec le revolver de
Tony, ça peut être de la légitime défense ou, au pire, un homicide. A ce
moment-là, vous preniez une douche, après tout. Mais, dans le troisième cas, si
Vince et vous avez goupillé le coup ensemble, pour que Vince vous aide à
hériter de tous ces titres…


Higgins grommela :


— Allons, ne soyez donc pas
si obligeant ! Elle a droit à un avocat, après tout !


Mme Natale avait
écouté d’un air songeur, son bâton de rouge à la main, dans une attitude qui ne
manquait pas de charme. Soudain, tout à fait à l’improviste (mes réflexes étaient
d’ailleurs légèrement émoussés, aussi n’aurais-je peut-être pas pu éviter le
coup, même si je l’avais vu venir), elle me balafra le visage avec son rouge. Un
des inspecteurs finit par la maîtriser, mais moi, je m’affalai brutalement sur
une chaise.


— Espèce de faux derche !
glapit-elle, en brandissant son bâton de rouge et en se débattant. Dire qu’il m’a
laissée parler, comme ça…


— Souvenez-vous, protestai-je.
Est-ce que, même l’espace d’un instant, j’ai…


La robe de chambre lui glissa des
épaules. Elle écumait ; quand elle fut à court de mots anglais, elle eut
recours à l’italien, langue plus sifflante encore et plus riche en invectives. Quand
elle commença à se calmer, j’allai d’un pas vacillant inspecter les dégâts
devant l’un des miroirs dorés. Si elle avait utilisé un couteau au lieu d’un
bâton de rouge, il ne me serait resté qu’un œil, la moitié du nez et le quart
de la joue gauche ! Je frottai les marques avec mon mouchoir, mais j’avais
besoin d’eau et de savon, peut-être même de décapant.


Je découvris une petite salle de
bains à côté de la cuisine. De là, me parvenaient des bruits confus dans le
salon. J’ôtai en même temps que le rouge, une pellicule d’épiderme, et fumai
une cigarette en attendant que le calme se rétablît. En sortant, je vis un des
inspecteurs qui attendait, la figure ornée de la même teinte de rouge que j’arborais
moi-même quelques instants plus tôt.


— Je vous conseille le
cold-cream, dis-je. Ça marche mieux que le savon.


Higgins écoutait ce que quelqu’un
lui disait au téléphone, tout en passant et repassant sa main sur son front, un
de ses gestes familiers quand il recevait de mauvaises nouvelles. Je cherchai
la veuve des yeux. Abe Stone, qui était entré pendant que j’étais dans la salle
de bains me désigna le plafond du pouce. Higgins s’écria :


— Bon Dieu ! cherchez-le !
Je le veux ce gamin, amenez-le-moi, et pas la semaine prochaine ! J’arrive
dans un instant. Laissez quelqu’un devant le bowling.


Il raccrocha brutalement.


— Vos petits copains ne se
montrent guère complaisants, Harry. Nous n’avons pas pu trouver Rinaldi. En
quels termes êtes-vous avec eux ?


— En meilleurs termes que
vous, mais ce n’est pas brillant tout de même. Il y a un quatuor qui me tolère.
Mais moi, il faut bien le dire, je n’arrête personne, si c’est là que vous
voulez en venir.


— Vous n’avez pas besoin de
l’arrêter. Simplement le montrer du doigt.


Il prenait un ton interrogateur. Au
bout d’un moment j’acquiesçai, parce que je voulais mettre Vince à l’abri avant
que les deux visiteurs de Mme Natale ne l’aient rattrapé. Higgins
alla au bas de l’escalier et cria :


— Alors, ça vient ? Où
en êtes-vous ?


Mme Natale
apparut sur la loggia en combinaison, une brosse à cheveux à la main.


— Qu’est-ce que vous voulez ?
Que je batte un record ?


— Il faut que je m’en aille,
dit Higgins. Les inspecteurs s’occuperont de vous. Je vous verrai au poste.


Elle m’aperçut.


— Vous ! Vous êtes
encore là ? Filez avant que je…


Elle me lança sa brosse. Puis, en
sautillant sur un pied, elle ôta un de ses escarpins à talon aiguille et lui fit
prendre le même chemin que la brosse. Higgins et Abe me rattrapèrent.


— On a dû lui raconter que
toutes les Italiennes du Sud ont le sang chaud et le tempérament ardent, dis-je
quand nous fûmes en sécurité. Pourquoi l’arrêtez-vous ? Vous n’avez donc
pas entendu ce qu’elle a dit ?


— J’ai entendu ce qu’elle a
dit, oui, répondit Higgins. Mais je veux qu’elle me le répète, à moi !


— D’où j’en conclus que vous
formez à présent une hypothèse toute neuve au sujet de ce crime ?


Il me regarda avec indulgence.


— Grâce à vous, Harry.


— Alors, vous ne croyez pas
que ce soit Gelormino qui ait fait le coup ?


— Eh bien, franchement, et
tout à fait entre nous, ce serait rudement plus simple si c’était ça. J’ai bien
aimé votre astuce… vous savez, à propos de Vince et de la dame qui auraient pu
lancer eux-mêmes les bruits sur Gelormino !


— Et les deux gars qui se
sont fait passer pour des policiers ? Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Ils m’ont tout l’air d’être
des hommes de main de Gelormino. Mais ça peut n’avoir aucun rapport. Vince a
volé une montre, il a peut-être aussi volé une valise contenant quelque chose
que Gelormino veut. Nous le lui demanderons quand nous aurons mis la main sur
lui.


— Vous pourriez le demander
à Gelormino !


— Pas encore, Harry. C’est
trop tôt, Gelormino c’est une célébrité. Si je lui demande de passer gentiment
répondre à quelques questions, il lui faudra fendre une cohue de journalistes.


Nous sortîmes dans la rue et Abe
me dit :


— Je ne savais pas que tu t’intéressais
à Gelormino, ces temps-ci, Harry.


— Je m’y intéresse de loin. Je
suis sa carrière. Il ne me plaît sans doute guère. Mais j’espère que tu ne te
figures pas que je caresse l’espoir romanesque de le faire inculper d’assassinat.
J’essaye d’être réaliste.


— N’empêche, dit Abe. Ma
licence arrive à expiration dans deux mois. Alors il va falloir que je laisse
tomber. Tu recevras ma facture.


Il salua de la tête et se dirigea
vers sa Ford.


— Est-ce qu’il insinue… murmura
Higgins.


— Sans doute. Il a horreur
des ennuis, sauf quand ça rapporte.


— Il me semble sentir un
léger courant de mécontentement, Harry. Vous en avez toujours après Gelormino ?


— Ce n’est pas tout à fait
le mot juste. Mais si c’était vrai, qu’est-ce que je pourrais y faire ?


— Rien de positif. Mais vous
risqueriez de foutre la pagaïe. Cette histoire commence à s’éclaircir, et je ne
veux pas d’accusations à la flan lancées dans les journaux !


Nous nous foudroyâmes du regard, puis
il se rappela qu’il avait besoin de moi pour identifier Rinaldi. Il se força
alors à sourire.


— Croyez bien ; ça me
plairait d’épingler Louis, moi-même, ajouta-t-il, mais ce n’est pas le moment. Commençons
par le commencement. D’accord ?


Je lui rendis son sourire ; le
mien devait être aussi raté que le sien. On prit la voiture pour rentrer dans
le centre. En face du bowling, la voiture de ronde était garée. C’était celle
des deux inspecteurs. Higgins se rangea devant une prise d’eau et le poulet mâcheur
de chewing-gum vint au rapport.


— Nous avons découvert où il
habitait, avec sa sœur, mais ils ont déménagé et personne ne sait où ils sont
maintenant. Tout le monde nous dit de demander aux Sorciers. Mais nous l’avons
déjà fait.


— Qu’est-ce qu’ils répondent,
demanda Higgins. Ils n’ont jamais entendu parler de lui, j’imagine ?


— Ils disent tous qu’ils s’appellent
Vince Rinaldi. Nous pourrions les embarquer tous et les garder jusqu’à ce qu’ils
aient fait la preuve de leur identité, mais il nous faudrait un car.


Higgins jura pendant une bonne
minute. Je m’écartai alors de quelques pas.


— Harry… commença Higgins, mais
je lui fis signe de se taire.


J’accélérai et parvins à
rattraper le grand gamin surnommé l’Araignée au moment où il entrait dans un
drugstore.


— Salut, l’Araignée.


— Salut, répondit-il en me
toisant de haut en bas.


— Tu as dû savoir que je
vous avais gagné de la fraîche aux cartes. Je te paye une glace.


— Merci, monsieur Home, mais
j’ai dû renoncer aux sucreries.


Il se pinça la gorge entre le
pouce et l’index.


— Ça me gratouille là-dedans.
J’étais venu chercher des boules de gomme.


— Alors, je te les offre, dis-je
en prenant de la monnaie.


Il choisit un parfum et je lançai
une pièce de dix cents sur le comptoir. Il se mit à déchirer la
cellophane du paquet.


— M. Rosen vous a parlé ?
Moi, j’ai eu l’impression qu’il avait à la chouette ce que nous faisions, mais
y en a qui disent qu’il nous charriait.


Il se balança d’un pied sur l’autre,
puis se retourna pour regarder les marchandises en réclame, comme si ça lui
était tout à fait égal.


— Rosen n’est pas très
causant, dis-je. Dans son métier, c’est obligé. Mais il a parlé de m’envoyer
une caisse de scotch dans la matinée.


— Une caisse ? (L’Araignée
se mit à irradier un peu.) Pas une ou deux bouteilles ?


— J’espère que vous
réussirez. Quand ma série sortira, ça vous fera de la publicité. Je cherchais
Vince.


— Tout le monde, y compris
son beau-père, cherche Vince, répondit l’Araignée en continuant à tripoter la
cellophane du paquet. Avec la femme de qui il a fait le con, cette fois-ci ?


— C’est bien pis que ça. Il
a fait des affaires avec des types louches. Je ne serais pas venu dans le
secteur s’il s’agissait simplement de cravates peintes à la main. Les flics
sont sur cette affaire-là ; alors, si tu le vois avant moi, dis-lui de
flanquer la camelote à la baille et de se mettre à faire du stop.


— Vince ? (Les
yeux de l’Araignée lui sortaient de la tête, comme si je venais de lui montrer
quelque chose de scientifiquement inexplicable.) Moi, j’ai toujours cru qu’avec
Vince, c’était surtout du baratin. C’est chouette de votre part de vous inquiéter
à son sujet, mais vous avez une demi-heure de retard.


— Les flics l’ont embarqué ?
Pas de pot ! J’espérais bien pouvoir lui rendre service !


— Je ne crois pas que les
flics l’ont alpagué, reprit l’Araignée, à moins qu’ils se trimbalent à présent
en Buick Electra toutes neuves. Or ça, je l’ai pas encore entendu dire. Mais j’en
reviens pas. Je causais avec lui pas plus tard qu’il y a une demi-heure. Il
était comme d’habitude. A discuter pépées, comme toujours. (L’Araignée se ragaillardit
un peu.) Heureusement qu’il faisait pas partie du quatuor. Il était candidat, lui
aussi.


— Tu as vu la voiture ?


Cela suffit pour lui rappeler son
rôle dans la guerre contre la société.


— Pas de près. Y avait plein
de monde tout autour. Une minute, je vois Vince sur le trottoir, la minute d’après,
je le vois plus.


— Merci, l’Araignée. Comme
témoin, on ne fait pas plus miteux !


— Ma foi, y a un moment que
je me dis que j’ai besoin de lunettes. Merci pour les boules de gomme.


Je le laissai en train de
tripoter sa cellophane et allai retrouver Higgins, qui m’interrogea du regard.


— Quelqu’un vous a coiffé au
poteau, lui annonçai-je. Y a une demi-heure, au volant d’une Buick neuve.


Il ferma les yeux.


— Gelormino ?


— Bien sûr que non. Il y a
si longtemps qu’il n’a plus conduit ! Aujourd’hui il ne serait sans doute
pas foutu de se servir d’un changement de vitesse automatique. Mais ça pourrait
être les mêmes gars que ceux qui sont allés rendre visite à Mme Natale.
Alors, vous ne pensez pas que…


— Non, répliqua froidement
Higgins. Ça tourne à l’idée fixe, Harry ! Voulez-vous avoir l’obligeance
de ne plus me casser les pieds avec ça ? Si vous n’en faisiez pas une affaire
personnelle, vous pigeriez. Nous ne pouvons pas embarquer un type comme Louis
avant d’être prêts à affronter les flashes des photographes de presse. D’abord,
nous enquêtons un peu sur cet enlèvement, si c’en est un. Nous trouvons quelqu’un
qui aura vu Vince monter dans la Buick, qui aura vu le conducteur, et vu si
Vince y est monté de son plein gré ou s’il a été balancé de force. Nous trouverons
peut-être le numéro de la voiture.


— Alors vous n’aurez plus
besoin de moi, dis-je.


Higgins se passa la main sur le
front.


— Si vous n’avez rien de
mieux à faire, restez parmi nous. Vous connaissez les lieux, vous !


— De quoi avez-vous peur ?
Que je passe voir Louis et que je l’oblige à me dire la vérité ?


— Non, je ne crois pas que
vous feriez ça, Harry. Pas dans votre état présent. J’avoue que je préfère vous
avoir sous les yeux, mais rentrez donc chez vous. Du moment que je sais où vous
joindre.


— Surtout, ne me dérangez
pas, si quelqu’un se fait encore descendre… D’ailleurs je laisserai mon
téléphone décroché ; comme ça, ça sonnera occupé.


Il ouvrit la bouche pour
protester. J’avais usé et abusé de mon petit air naïf et candide. J’y renonçai
et n’hésitai pas à laisser éclater ma rogne.


— Je risque même fort bien
de ne pas rentrer chez moi. Je peux tomber sur un bar accueillant et m’arrêter
pour y prendre un verre. Tâchez donc de ne plus me coller au train ! Je
vous ai trouvé un gamin impliqué dans l’assassinat de Natale. Je vous ai
dégotté une montre dans un égout. Je viens de passer quelques moments très mauvais
pour mes nerfs auprès d’une ravissante veuve… Je vous ai assez aidé pour ce
soir. Ne vous excusez pas, ajoutai-je au moment où il allait encore tenter de
parler. Bonsoir, tout le monde !



CHAPITRE X


Pendant quelques années, Louis
Gelormino avait coulé des jours tranquilles dans une espèce de forteresse de
stuc, à la lisière du New Jersey, à l’extrémité du pont George-Washington. Il s’était
fixé dans cette région plaisante quand elle était administrée par des amis, à l’époque
où les motards de la police d’Etat dirigeaient la circulation autour des
casinos des Palisades. La plupart de ses amis avaient été envoyés en taule ou
au cimetière. Quelques-uns étaient en exil. Gelormino, dont les cheveux
grisonnaient sous la moumoute coûteuse, souffrait de migraines pénibles et de
troubles digestifs. Il prenait à présent ses décisions dans un appartement de l’hôtel
Saint-AIbans, sur la rive Manhattan du fleuve.


Ç’avait été autrefois un modeste
bootlegger. Plus tard, il avait été en quelque sorte propriétaire de deux
syndicats. Jamais au cours de sa carrière, il n’avait refusé l’argent des
braves gens convaincus d’avoir été choisis par la Providence pour faire sauter
la banque ou déjouer les doigts crochus des books.


Ce qu’il faisait au juste n’était
pas très clair. La seule chose dont nous étions tous certains, c’est qu’il ne
faisait rien de bon. Or, les autorités ne paraissaient pas capables d’y mettre
un frein.


Je n’eus pas à attendre bien
longtemps après avoir sonné à la porte anonyme du quatorzième étage de
Saint-Albans. Elle me fut ouverte par un chauve que ses amis avaient
plaisamment baptisé « Bouclettes ». Il consacrait plus d’argent à ses
complets que la dernière fois que je l’avais vu, mais le résultat n’était pas
meilleur.


— Paraît que Louis cherche
une valise, lui dis-je.


Il me regarda fixement ; ses
yeux, comme ceux de l’Araignée, lui sortaient un tantinet de la tête. Je
caressai un saint-bernard imaginaire et écartai les mains à un mètre environ l’une
de l’autre.


— Grande comme ça, à peu
près.


Il avala une gorgée de je ne sais
quoi. Peut-être de salive, après tout.


— Je vais voir. (Il se mit à
refermer la porte, mais il s’interrompit.) Comment c’est votre nom, déjà ?


— Harry Horne.


— Ouais. On est plutôt
occupés, mais il aura peut-être une minute à vous accorder.


— Tâchez d’obtenir une
minute et demie, hein ?


J’attendis, en regrettant de ne
pas lui avoir demandé une chaise. J’avais comme une barre derrière les yeux. Ça
tombait vraiment mal ; j’avais besoin de toute ma tête pour arriver à
quelque chose avec Gelormino. Higgins avait raison sur un point : les
flics ne pouvaient pas faire une visite de ce genre sans attirer l’attention. Mais
j’avais fait assez d’articles sur le bonhomme pour atteindre auprès de lui à un
certain statut qui n’était pas tout à fait l’immunité. Si les journaux avaient
besoin de Gelormino comme symbole de quelque chose qu’il était difficile de
réduire à la taille d’une manchette, Gelormino avait lui aussi besoin des
journaux. J’aurais préféré attendre de me sentir mieux, mais je commençais à
avoir un pressentiment au sujet de Vince Rinaldi. A moins de tenter quelque
chose tout de suite, on ne le retrouverait sûrement pas intact.


L’hôtel était une construction
solide. Sans le secours des appareils électroniques d’Abe Stone, je n’avais
aucun moyen de savoir l’allure que prenait le débat, de l’autre côté de la
porte. Quand Bouclettes la rouvrit, il souriait. Ce sourire donnait à son
visage l’aspect d’une mare gelée dans laquelle on vient de jeter une grosse
pierre.


— Entrez, Harry. Il sera
heureux de vous voir.


Je m’étais assoupi. Je me secouai
pour me réveiller, et franchis la porte.


— On dirait que vous avez
grossi, lui dis-je.


— Oh ! De quelques
livres à peine, grommela-t-il d’un air gêné.


Il y avait dans l’antichambre un
autre vieux cheval de retour que je n’avais jamais vu. Il devait avoir du mal à
s’habiller en confection. Ses bras étaient trop longs, ses épaules bosselées et
déformées ; et au cours des ans sa figure s’était heurtée à trop de
surfaces dénuées de souplesse et notamment au plancher entoilé de divers rings.
A mon passage, il m’examina avec une attention toute particulière, pour essayer
de voir si je ne transportais pas de bombe ou autre engin meurtrier.


Pour un papier magazine sur le
standing de vie du grand homme, j’avais appris, une fois, que le prix habituel
d’un appartement comme celui de Gelormino était de quarante dollars par jour
pour un simple pékin. Cependant le bruit courait avec insistance que sa femme
était l’unique actionnaire d’une société bidon qui possédait l’hôtel, alors ça
n’avait peut-être pas d’importance. Le salon était meublé d’excellentes copies
Louis XV. Au moment où j’entrai, l’actuel Louis (non numéroté) prenait la pose
à mon intention sous un portrait à l’huile grandeur nature de sa femme, de ses
trois filles et de sa chienne afghane. Sa figure bénéficiait de soins diligents
et professionnels, mais c’est à peu près tout ce que l’on pouvait dire en sa faveur.
Il avait des bajoues et des poches, et le harcèlement mesquin de trois générations
de représentants de la Loi avait profondément marqué ses yeux.


Sa bouche s’ouvrit pour engloutir
une pilule.


— Qu’est-ce que c’est que
cette histoire de valise ?


— Tiens, bonjour, Louis, répliquai-je
aimablement. Ça fait un bail. Comment ça va ? Asseyez-vous, prenez un
verre.


Je m’assis sur une des petites
chaises dorées, en souhaitant qu’elle soit moins fragile qu’elle n’en, avait l’air.


— Je vous demande pardon, dit-il.
Vous êtes déjà assis. Et je sais comment vous allez – mal. Vous avez passé en
prison dix jours de plus que moi, ce qui est marrant, parce que c’est moi qui
suis censé être celui qu’ils n’aiment pas !


Un téléphone sonna. Bouclettes
décrocha et répondit :


— Pas maintenant.


Gelormino rota discrètement.


— Pardon, Harry. J’ai des
ennuis d’œsophage. Le service dans ce bobinard lamentable ! Ça fait une
heure que j’ai sonné, mais ils doivent aller chercher leur glace au Pôle Sud. Vous
n’avez pas envie de boire ? Je me sentirais lésé. Ce qu’ils me laissent
boire à présent ? Ils me permettent le jus de pommes, et je ne veux pas
dire le calvados. Maintenant, venons-en à la valise.


— J’en ai seulement parlé
pour pouvoir entrer, dis-je. Je ne connaissais même pas le mot de passe pour ce
soir.


Gelormino fit deux pas en avant
en s’efforçant de prendre l’air d’un ennemi public démodé. Mais il était rasé
de trop près.


— Le mot de passe est valise,
Harry. Vous ne pouvez pas l’adopter par un pur hasard !


— Parlant de hasard, est-ce
que par hasard vous avez une Buick Electra ?


Gelormino se tenait devant moi, flanqué
de deux acolytes. Une main invisible baissa le thermostat. Comme la température
baissait, le triangle autour de moi commença à rentrer ses pointes.


— J’ai encore tout un lot de
questions de ce genre, dis-je. Et si vous m’écoutez, vous pourrez peut-être
apprendre quelque chose.


— Vous avez toujours ce même
ton, Harry, dit Gelormino. Vous essayez de me la faire à l’estomac et j’aime
pas ça. Vous ne m’en voulez tout de même pas encore pour cette vieille histoire,
j’espère ? S’il y a une chose que je ne peux pas piffer, c’est un rancunier.
Je ne me laisse pas énerver par des bafouilleux à la mords-moi-le-doigt. Les
gens me félicitent de mon sens de l’humour. Mais quand vous avez écrit ce
papier sur ma bagarre avec cette fille, vous savez que ça ne colle plus, Harry !
Bobonne, elle y croit, elle à ce qu’elle lit dans les journaux !


— Alors vous avez envoyé
quelqu’un me faire sauter.


— Vous faire sauter ! reprit-il
avec un ricanement de mépris. Ce petit bout de dynamite n’aurait pas fait
sauter vos chaussettes ! Bon, d’accord, j’ai eu tort. Je vous ai envoyé un
cadeau pour m’excuser, pas vrai ?


— Quel cadeau ?


— Ça m’est peut-être sorti
de l’idée, mais j’en avais la ferme intention, Harry.


Le téléphone sonna encore une
fois. Gelormino agita ses doigts dodus. Bouclettes décrocha et répondit d’un
ton irrité :


— Ne passe plus de
communications. Il est occupé.


— Ce que je vous demande n’est
pas destiné à être publié, repris-je, alors vous n’avez pas besoin de demander
l’accord de personne. Pourquoi étiez-vous en pétard avec Tony Natale ?


Il ouvrit les yeux tout grands
pour imiter l’homme intègre et bien-pensant entouré de brigands.


— Je connais un nommé Natale,
moi ?


— Bien sûr. Je n’ai pas
besoin d’enquêter chez les fleuristes pour savoir que vous avez envoyé une
couronne à son enterrement.


— Vérifiez avant d’imprimer
ça, dit-il. J’ai un nouvel avocat, un petit gars qui pète le feu. Il m’assure
que je me suis montré beaucoup trop patient avec tous les salopards de
pisse-copie comme vous.


— Oui, eh bien, il se goure,
Louis. Vous ne gagneriez pas un procès en diffamation si nous écrivions que
vous dépecez les petits enfants et les mangez en brochette, comme du chiche-kebab.
Mais ce soir, je me désintéresse du journalisme. Je m’intéresse à un jeune
garçon nommé Vince Rinaldi. C’est lui qui m’a fait balancer un coup de couteau.


Tout le monde se taisait. Je ne
pensais pas que c’était pour prier en silence. Gelormino me dit :


— Je regrette, mais je ne
sais pas du tout de quoi vous parlez, Harry. Est-ce que ce Vince
Je-ne-sais-quoi est censé être encore quelqu’un que je connais ?


— Pas sur le plan mondain, Louis.
Il est sans doute tout à fait au-dessous de vous, et bien plus jeune aussi.


— Et il vous a flanqué un
coup de couteau ? Je n’ai jamais entendu dire que du bien de vous, Harry. Vous
allez en taule plutôt que d’en croquer, et je vous tire mon chapeau pour ça. Vous
êtes moitié moins toc que la plupart des auteurs d’articles de journaux que je
rencontre, et croyez-moi, j’en vois pas mal. Pourquoi voudrait-on vous saccager ?
Je me suis réellement posé la question, à l’époque.


— Je pouvais prouver sa
présence dans la chambre de Mme Natale au moment du crime. Ça l’inquiétait.


— Ah ! c’est ce
Natale-là ! s’écria Gelormino quand la lumière se fit apparemment. Un
flingage à la maison, hein ? Très mal foutu, ça ! Alors vous pouvez
prouver la présence de quelqu’un dans la chambre à l’heure du crime ? Voyez-vous
ça ! Qu’est-ce qui vous amène, Harry ? Qu’est-ce que je viens faire
là-dedans ?


— J’ai dit qu’il était dans
la chambre. Je ne pense pas qu’il ait commis le crime. Je crois que vous avez
envoyé des gros bras chez Tony pour récupérer une valise qui est ou n’est pas à
vous. Où est-ce qu’on range une valise, dans un appartement ? Si le
contenu est trop précieux pour qu’on la fourre à la cave, on la colle dans un
placard. Alors, vos gars ont ouvert le placard et Vince en a jailli comme un
missile. Ils ont dû perdre quelques cheveux, s’ils en avaient à perdre. Il a
bondi par la porte avant qu’ils puissent bouger, et il ne s’est pas arrêté de
galoper avant d’avoir atteint son bowling. Maintenant, il pourrait les désigner
s’ils passent au retapissage, à condition, bien entendu, qu’il vive encore !
Et d’abord qu’est-ce qu’il foutait dans ce sacré placard ? Il est
peut-être au courant de la valise.


— Vous ramenez toujours
cette valise sur le tapis, Harry !


— Tout ce que j’en sais, c’est
ce que la veuve m’a dit. Elle a reçu la visite de deux poulets bidon. Ils
voulaient savoir le nom du môme. Comment aurait-elle pu le savoir elle-même ?
Vous avez dû marquer le pas jusqu’à ce soir, quand un petit businessman dont le
P. C. se trouve dans les toilettes messieurs d’un bar de Sheridan Square vous a
donné le nom de Vince et son pedigree. Je me trompe ? On l’a vu pour la
dernière fois quand il montait dans une Buick dans la Seconde Avenue. Vous
pensez peut-être avoir été victime d’une provocation, mais n’envoyez pas de
couronne à son enterrement, Louis. Ce coup-ci pourrait bien être ce que nous
attendons.


— Dans quel sens ? demanda
Gelormino.


Mon engourdissement bizarre me
reprenait. Il y avait une excellente réponse à cela, mais il me fallut un
moment pour me la rappeler.


— Vous avez fait pas mal de
poussière dans cette histoire, Louis, et vous ne l’avez pas balayée. Vous étiez
pressés de mettre la main sur le gosse, et vous n’avez pas pris le temps de
voler une bagnole. La Buick a été vue. Avant ça, j’avais un détective qui
filochait Vince. Il l’a suivi dans divers lavabos. Il suffirait de souffler un
bon coup sur cette entreprise miteuse de Sheridan Square pour qu’elle s’écroule.
Et puis il y a Mme Natale. Nous la tenons sous clé. Elle peut
nous rencarder sur ces deux faux poulets.


— Si elle veut bien ! Après
réflexion, elle ne le voudra peut-être pas. Je n’ai pas l’impression que vous
avez grand-chose, Harry.


Je me frottai les yeux, en
essayant de réfléchir.


— Mais avons-nous besoin de
tellement de choses ? Je vais sans doute vous paraître ridicule si je vous
menace, mais ne laissez pas votre avocat vous inciter à la négligence. Il se
passe dans la vie énormément de choses que l’on n’apprend pas à la fac de droit,
comme vous devriez bien le savoir. Demandez à votre avocat de vous parler des
outrages à magistrats. Demandez-moi de vous en parler. J’ai eu dix jours pour
potasser ça. Et puis il y a l’obstruction au cours de la justice. Après ça, on
vous déchire vos pièces d’identité américaines et on vous réexpédie en Italie. Là-bas,
depuis le temps, vous ne seriez pas particulièrement reçu à bras ouverts. Je
crois que vous êtes mûr pour ça. C’est le côté drogue qui change tout.


Il me sembla soudain légèrement
moins bien massé.


— Je ne m’occupe pas de
drogue. Tout le monde le sait.


— Tout le monde savait que
Luciano ne s’occupait pas de la traite des blanches, dis-je. Mais le jury en a
pensé autrement. Il paraît que là-bas, il se trouve persécuté !


Pour la seconde fois de la soirée,
je vis quelqu’un rougir violemment, et je me dis que peut-être je poussais ma
chance un peu loin. Je posai les mains sur mes genoux et me levai.


— Vous avez du travail. Ne l’oubliez
pas !


— Je ne l’oublierai pas, bonhomme !


La sonnette bourdonna. Bouclettes
et son copain guettèrent un signal de leur patron. Je ne pouvais pas faire
grand-chose pour Vince, ici. Le moment était venu de commencer à me soucier de
ma propre petite santé. Je me dirigeai vers la porte, en éprouvant une forte
sensation de picotement entre les omoplates. Quelqu’un marmonna et Gelormino
rétorqua :


— Laissons ce salopard filer.
Qu’est-ce qu’il peut me faire ?


J’ouvris la porte au nez d’un
jeune garçon d’étage en livrée, qui apportait une bouteille de jus de pomme et
un seau à glace sur un plateau.


— T’aurais pas vingt-cinq cents
à me prêter, Morris ? demanda Gelormino.


Le truand au visage tout bosselé
se mit à fouiller dans les poches de son pantalon.


Personne ne me dit au revoir. Ça
ne me dérangeait pas. Je les reverrais bien un jour !


En bas dans le hall, je choisis
un fauteuil confortable et me reposai. J’étais épuisé. Malheureusement, la nuit
n’était pas finie.



CHAPITRE XI


Je me mis à réfléchir, encore qu’il
soit difficile d’appeler ça des réflexions. Ils ne laisseraient pas partir
Vince parce que je le leur avais demandé gentiment. Si ce n’était pas lui qui
avait tué Natale, du moins il pouvait reconnaître les tueurs. Je ne voyais
guère d’avenir pour le gosse !


Est-ce que ça me faisait vraiment
quelque chose ? Vince avait tenté de me tuer à deux reprises, et la
société se débrouillerait bien sans lui. Gelormino m’inquiétait davantage. Au
fond, je n’avais guère d’éléments pour le menacer. Comme disait Higgins, le
moment semblait mal choisi. Si j’avais été au courant du meurtre de Natale plus
tôt, j’aurais pu faire peur à Vince et l’obliger à me raconter exactement ce
qui s’était passé dans la chambre. Maintenant, il était trop tard. Ils lui
laisseraient sans doute la vie sauve jusqu’à ce qu’il leur dise où il avait mis
la valise, mais il n’avait pas l’étoffe d’un martyr. Ça ne durerait pas bien
longtemps. Bien sûr, si j’avais la valoche, et à condition de courir assez vite,
je pourrais peut-être la vendre à Louis, sous l’œil paternel de deux agents du
Trésor. Il en résulterait automatiquement la déportation.


Soudain, j’eus un éclair de génie.
Je pourrais persuader Higgins de faire ouvrir les coffres à vingt-cinq cents
de la consigne de la gare routière ; seulement, c’est lui qui confisquerait
la valise et nous ne serions pas mieux lotis. Mais si je pouvais m’en emparer
officieusement, sans mettre Higgins au courant…


J’estimai finalement que je
rêvasserais plus à l’aise dans mon lit. J’obligeai le fauteuil à me lâcher. J’étais
à mi-chemin de chez moi quand je me rappelai que Vince était retourné sur le
toit de la Cent-septième Rue, tandis qu’Abe Stone le chronométrait tout au long
du chemin. Il était resté là-haut trois minutes, juste le temps de cacher la
clé de la consigne.


Je dis au chauffeur de faire
demi-tour. Je fis travailler mes méninges, et comme nous quittions Yorkville
pour pénétrer dans East Harlem, je me rappelai l’adresse que j’avais vue sur le
calepin d’Abe. J’achetai une grosse torche électrique à trois piles dans un
drugstore. Comme j’avais besoin de repos, je gardai le taxi tout le long du chemin.
Je passai devant la bouche d’égout où nous avions retrouvé la montre, mais les
égoutiers avaient emporté leur échelle et ils étaient partis. Dès que je fus
descendu, le chauffeur de taxi éteignit ses feux de position, remonta ses
glaces et quitta le quartier en trombe. C’était un de ces faubourgs de Manhattan
où les taxis refusent de charger un client après le coucher du soleil.


J’examinai un instant la sinistre
bâtisse. Elle se dressait là depuis bien longtemps, et un ravalement ne lui
aurait pas fait de mal. C’était une rue hérissée d’antennes de télévision mais
on y comptait bien peu d’appareils de climatisation et la plupart des
locataires prenaient le frais.


— Pardon, murmurai-je en
montant les marches du perron.


J’atteignis le vestibule après
avoir marché sur une main. La porte était ouverte. Il me restait encore cinq
étages à gravir, et dans mon état, il m’aurait fallu rassembler toutes mes
forces pour grimper dans une couchette supérieure. Il me fallut attaquer cette
escalade sans sherpas, sans camp de base, sans cordes et sans oxygène, et même
à mon arrivée au sommet, personne ne penserait que j’avais accompli un exploit.


A ma grande surprise, les deux
premiers étages furent gravis sans peine. L’étage suivant était obscur, et je
me servis de ma torche. L’immeuble bougeait, comme un escalier roulant à la
descente ; les marches paraissaient immobiles tandis que les murs
défilaient. Je m’arrêtai plusieurs fois pour m’orienter. J’arrivai à l’étage au
moment où une porte s’ouvrait dans le couloir. Des talons hauts s’en vinrent à
ma rencontre en claquant. Vanné comme je l’étais, mon cerveau composa un
message, l’étiqueta Urgent et le transmit à mes muscles ; mais il ne fut
jamais remis. La fille me catapulta. Je tâtonnai pour me cramponner à la rampe,
la manquai, pivotai et tombai sur mon séant. Mon estomac me faisait mal.


La fille était restée debout. Juste
avant d’être percuté par elle, j’avais aperçu en un éclair un scintillement de
lunettes. Sa coiffure me parut vaguement familière et inquiétante à la fois. Je
braquai ma torche sur elle pour être sûr. C’était la première fois que je la
voyais tout habillée.


Elle porta la main à sa bouche.


— Mon Dieu ! Qu’est-ce
que vous faites ici ? Vous devriez être à l’hôpital !


— Une des infirmières s’est
plainte, soupirai-je. Si vous devez encore flanquer un coup de couteau à quelqu’un,
cramponnez-vous au manche et fendez le gars en deux pendant qu’il s’écroule.


Elle jeta un coup d’œil dans l’escalier
obscur.


— J’espère que vous ne vous
imaginez pas que vous allez réussir tout seul à m’emmener, non ?


— Vous retardez. J’ai d’autres
fats à chouetter. D’autres chouettes à flatter. Chouats… (J’agitai faiblement
la main.) Vous sortiez ? Au revoir.


Elle s’humecta les lèvres et
entreprit de me contourner.


— Vous voulez dire que vous
n’allez pas…


— Pas ce soir.


Elle m’enjamba et descendit
quelques marches, puis elle s’arrêta et remonta.


— Si c’est Vince que vous
cherchez, il n’est pas là.


— Je sais.


Elle me regarda de plus près.


— Qu’est-ce que vous avez ?
Vous êtes malade ?


— Ça va. Je vais juste me
reposer une minute.


— Vous ne pouvez pas vous
reposer ici. Où vous croyez-vous ? Dans les beaux quartiers ? Vous
allez être écorché vif, ici !


— Je ne crois pas.


— Vous verrez, dit-elle d’un
ton sinistre, en redescendant. (Cette fois, elle s’arrêta à la troisième marche
et remonta de deux.) Si vous êtes si bête que ça, je vais vous expliquer. Vous
portez une cravate. Vous êtes donc un cave. La première équipe vous soulagera
de votre montre et de votre portefeuille. Et puis quelqu’un d’autre s’amènera, cherchera
votre argent et quand il n’en trouvera pas, il prendra vos vêtements. C’est un
bon costume que vous avez là. Ils peuvent l’engager pour dix dollars.


— J’en ai d’autres. Filez
vite.


Elle écarta la torche pour ne
plus être éblouie.


— Qu’est-ce que vous faites
là ?


— Mon chou.


Je me tus, en attendant de
trouver une explication qui me débarrasserait d’elle. Rien ne vint. J’avais
joué au plus fin avec trop de monde depuis douze heures, et le filon s’était
tari.


— Si vous voulez m’achever, allez
chercher un couteau de boucher et j’essayerai de me défendre. Sinon, laissez-moi
tranquille !


Elle gravit la dernière marche et
se pencha sur moi. Sa jupe serrée remonta le long de sa jambe et son corsage
blanc sans manches obéit à la loi de gravitation. Je n’eus pas la force de me
lever sur le moment, mais je réussis tout de même à remarquer qu’elle ne
portait le deuil de personne.


— Debout, bon Dieu ! me
dit-elle.


— Dans une minute…


— Non. Tout de suite ! Je
ne peux pas partir en vous laissant là. J’en ai déjà assez sur la conscience.


Elle me tira, me fit lever, passa
mon bras sur ses épaules, vaguement à la façon des pompiers. Mes genoux s’entêtaient
à plier, et elle ne réussit pas à me mettre aussi droit que la tour de Pise. L’immeuble
se remit à tanguer. Je tombai en avant, et elle s’arrêta pour assurer sa prise.


— Pas étonnant qu’ils ne
voulaient plus de vous à l’hôpital ! dit-elle. Faites attention à ce que
vous saisissez !


J’avais besoin de toute l’aide qu’elle
m’apportait. On parcourut le reste du trajet à bonne allure. Elle m’appuya
contre le mur pendant qu’elle ouvrait sa porte et allumait. Puis, au prix de
pas mal de manœuvres, elle parvint à me faire entrer. Je me laissai tomber sur
un lit défait, et tentai de m’habituer à mon nouveau décor.


En réalité, le lit était plus que
défait. Quelqu’un l’avait tout déchiqueté. Un fauteuil capitonné avait été
lacéré et étripé. Des tiroirs de commode étaient renversés par terre.


— Vous vous êtes un peu
laissé dépasser par le ménage, lui dis-je.


Elle regarda autour d’elle d’un
air navré. La lumière était meilleure ici, et je vis qu’elle n’avait pas dû
avoir beaucoup de sommeil depuis qu’elle m’avait blessé.


— Qu’est-ce que Vince a
encore fait ? demanda-t-elle. J’allais à son bowling pour le ramener
par l’oreille. C’est bien le dernier mensonge qu’il me fait ! Je ne crois
pas qu’il ait réellement tué quelqu’un.


Elle me regardait. Je fis un gros
effort et lui répondis :


— Vince ne tuerait pas une
mouche. C’est pas qu’il a le cœur sensible. Mais la mouche pourrait avoir un
frère.


— Qu’est-ce qu’ils cherchaient ?


— Une clé, j’imagine. Approchez-vous,
je ne peux pas crier.


Elle amena une chaise et s’assit
à portée de ma main mais ce soir-là, je n’avais pas du tout la tête à caresser
des filles.


— Et vous, vous ne l’avez
pas fait chanter ?


Cela m’étonna. Comment
pouvait-elle être au courant des cinq cents dollars que Vince m’avait remis ?


— A peine, dis-je. J’avais
une bonne raison. Du moins sur le moment, je le croyais. A moins que nous ne
parlions pas de la même chose ?


— Je ne sais pas. Il m’a dit
que vous l’aviez fait…


— Que j’avais fait quoi ?


Ses doigts étaient entrelacés, crispés,
et ses phalanges devenaient toutes blanches.


— Je rangeais ses habits et
un sachet de poudre blanche est tombé de sa poche. Je l’ai jeté dans les
cabinets, et puis, quand Vince est rentré, je me suis cassé trois ongles sur
lui.


Elle desserra ses doigts, et
laissa le sang refluer aux articulations.


_ S’il se met à se droguer, je ne
sais pas ce que je vais faire, monsieur Horne. Je me tuerai, ou je le tuerai ;
à moins que je fasse les deux, je ne sais pas. Quand j’ai fini par le laisser
parler, il m’a raconté qu’il fréquentait une femme mariée, mais lui ne savait
pas qu’elle l’était. Le mari est arrivé à l’improviste et il a essayé de sortir
un revolver et le coup est parti. Comme un imbécile, Vince a aussitôt ramassé l’arme
et mis ses empreintes dessus. Ce sont des gens du monde. Il m’a dit qu’il
serait certainement alpagué si les flics s’apercevaient qu’il s’était trouvé
dans la chambre. Est-ce que tout cela est vrai ?


— Pas trop. Comment a-t-il
expliqué le sachet ?


— Il a dit que ça venait de
vous. Vous m’avez vu sortir de l’appartement et vous lui avez déclaré que, s’il
refusait de vous créer une nouvelle clientèle, vous le dénonceriez comme
assassin. Je ne peux être sûre de rien, à présent. Est-ce que quelqu’un a été
tué, seulement ?


— Oh ! oui. Un homme
influent, mais il ne fréquentait pas le grand monde. J’ai vu Vince entrer, mais
je n’ai pu assister à son départ. J’étais devant le tribunal à ce moment-là. De
là, ils m’ont emmené tout droit en prison, ce qui ne m’a guère laissé de temps
pour embaucher des revendeurs d’héroïne !


— Je sais. Pour moi, vous n’étiez
qu’un nom, mais j’ai compris que vous n’aviez pas fait ça quand je vous ai
entendu parler avec cette fille dans l’entrée. Je ne pouvais plus me dérober. Sinon,
j’étais obligée de reconnaître en moi-même que Vince était mauvais et pourri ;
pas un tout petit peu mais complètement, jusqu’à la moelle. C’est moi qui l’ai
élevé depuis qu’il avait huit ans. Je sais que je n’ai pas le droit de vous
demander ça, mais si vous croyez sincèrement qu’il n’est pas coupable, est-ce
que vous êtes forcé de dire aux flics qu’il était là ?


— Ils le savent déjà. Ça ne
nous regarde plus.


Je commençais à bafouiller. Je
dormais tout debout, et j’appréhendais d’avoir à me réveiller pour lui annoncer
que son idiot de frère, qui avait fait déjà pas mal de bêtises, en avait commis
une de taille en se laissant entraîner dans une des Buick de Louis Gelormino.


— C’t’un con, cafouillai-je.
(Le ton me parut mauvais et je recommençai en détachant les syllabes.) Si ça
doit vous faire du bien, dites que c’est la faute de la société. C’est un
baratineur. Je suis le seul témoin à charge, en dehors de la femme, qui a de
bonnes raisons de la boucler. Au lieu de venir me descendre lui-même, il envoie
sa sœur ! Ça sent le grotesque. Quand ça ne marche pas, il envoie un de
ses copains à l’hôpital pour remettre ça ! C’est encore une chose qu’il
aurait mieux fait de faire lui-même ! Votre petit frère n’a jamais tué
personne. Il en est incapable.


Elle renversa la vapeur aussi sec.


— Vous vous arrogez le droit
de dire n’importe quoi sur lui, parce que le pauvre gosse a vécu toute sa vie
dans ce quartier sordide ? Comment savez-vous de quoi il est capable ?
Comment… ?


Je sombrai dans les vappes. L’instant
d’après, quand je me réveillai, je la vis qui me regardait d’un air
interrogateur. Apparemment elle venait de me demander encore quelque chose.


— Pardon ? dis-je.


Sa figure se décomposa. Elle
glissa en avant, le front appuyé contre le drap chiffonné. Mon expérience
auprès des personnes du sexe m’avait appris qu’il me suffirait de la toucher
pour avoir droit à la crise de larmes. Mais la pauvre fille traversait un mauvais
moment, et j’en étais un peu responsable. Je me retournai sur le coude et posai
la main sur son épaule. Elle se mit à pleurer, cramponnée au drap. Bientôt, ce
n’était plus au drap qu’elle se cramponnait mais à moi, et au lieu de mouiller
le drap elle déversait ses larmes sur mon épaule. Je la tapotai gauchement en
lui marmonnant : « Là, là, là… », dans les cheveux, comme un
jockey qui calme un cheval inquiet. Il me sembla que cela lui faisait du bien.


Tôt ou tard, il fallait bien qu’elle
s’arrête de pleurer, mais je m’endormis avant. Quand elle se dégagea de mon étreinte,
je me réveillai en sursaut. Ma chemise était trempée.


— Pardon, murmura-t-elle. Je
n’aurais pas dû. Je n’ai pas fermé l’œil pendant deux nuits. Je vous jure que
je priais pour vous, monsieur Horne. Je ne sais pas si ça vous a été d’un
secours quelconque. Je suis caissière dans un cinéma, et j’ai rendu la monnaie
bien bizarrement.


Qu’est-ce que vous faites là, vous
vous excusez ?


— Sans doute. Je suis
vraiment navrée pour cette fille. Qu’est-ce qu’elle a dit ?


— Je crois que j’ai fini par
la convaincre que je ne vous connaissais pas.


— Vous devez me prendre pour
une idiote, d’avoir marché au baratin de Vince. Mais il était vraiment embêté, et
ce sachet de drogue m’a fait peur. Je ne connais rien de pire. Un type qui fait
chanter un gamin, élève de l’Ecole supérieure, pour le forcer à vendre ce genre
de marchandises mérite d’être bousillé. Ça me rend malade rien que d’y penser. Vince
savait ce que j’éprouvais. Il a dû le fourrer là où je ne pourrais manquer de
le découvrir. Je suppose que ce n’était rien que du sel ou du sucre.


De nouveau, son visage parut sur
le point de se décomposer. Je dis sèchement :


— Ça suffit. C’est une
chemise infroissable que j’ai, mais tout de même…


— Vous ne comprenez pas. Je
me répétais que je le faisais pour lui sauver la vie, et puis je vous ai
entendu dans le vestibule parler à cette fille et l’embrasser. J’avais ce grand
tableau ridicule sous les yeux, et je n’y comprenais rien du tout. Tout était
si impossible que je ne voulais plus vous tuer à cause de Vince, mais parce que
vous me faisiez… Vous me donniez l’impression d’être – je ne sais pas – si…


J’essayai de garder les yeux
ouverts.


— C’est très intéressant, mais
j’aimerais bien savoir de quoi vous parlez. Nous ne pourrions pas avoir du café ?


— Mais naturellement, dit-elle
en se reculant. Du soluble, ça vous est égal ?


— Ne soyez pas si
susceptible, bon Dieu ! Quand une fille me dit qu’elle a eu envie de me
tuer parce qu’elle m’entendait en embrasser une autre, il est normal que ça m’intéresse.
Seulement, j’ai sommeil.


— Ça ne fait rien. Je
comprends.


J’avais eu beau faire de mon
mieux, j’avais dû louper quelque chose.


— Qu’est-ce que vous
comprenez ?


Elle arrangea ses lunettes.


— Pour vous, tout ça est
tellement pittoresque, n’est-ce pas, quand on est écrivain ! Je suis sûre
que vous pourrez en tirer un roman un jour. Des plâtras qui dégringolent, des
rats dans les murs, seize infractions et délits au centimètre carré ! Et
au milieu de tout ça, de passionnants personnages genre « Route au Tabac »,
des gens qui s’abandonnent à leurs instincts primitifs, qui rigolent, écoutent
du jazz moderne, fument la marijuana, et se font des injections de drogue en
intraveineuses…


— Ch é-rie !


Elle se leva.


— Crème et sucre ?


— Nature, s’il vous plaît. Pourquoi
montez-vous sur vos grands chevaux ? Tout ce que j’ai dit, c’est que votre
petit frère n’avait pas l’étoffe d’un assassin. C’est une injure ?


— Ce n’est pas un compliment,
et vous le savez très bien. Mais tout ça vous embête. Nous sommes des
statistiques. Défense de donner à manger aux cobayes ; l’expérience
raterait.


— Faites une chose pour moi.
Si vous ne voulez pas n’être qu’une statistique, commencez donc par vous
conduire en être humain. Asseyez-vous. Non, pas là, ici. Et on va recommencer. Vous
regrettez de m’avoir flanqué un coup de couteau ?


— Plus maintenant !


— Mais si. Ça vous empêche
de dormir. Vous êtes bourrelée de remords. Et d’abord, Vince vous faisait
certainement cavaler avec cette histoire de drogue et vous avez été assez sotte
pour marcher. Deuxièmement, du moment que vous aviez résolu de me tuer, vous n’auriez
pas dû me louper. Qu’on prenne la chose par n’importe quel bout, vous êtes une
ratée. Mais vos intentions n’étaient pas mauvaises, et si vous voulez bien
cesser un instant d’être aussi susceptible, je vous pardonnerai. Venez par ici.


Elle était assise, toute raide, sur
le bord du lit, le dos rigoureusement perpendiculaire au matelas. Il me fallut
allonger le bras pour l’attraper. Je dus faire un effort, mais ensuite, elle se
laissa aller dans mes bras. La monture de ses lunettes me blessa le front. Elle
m’embrassa timidement ; on eût dit une gosse de six ans faisant la bise à
un vieux grand-père rabat-joie. Je lui ôtai ses lunettes. Elle m’embrassa
encore et la différence d’âge diminua sensiblement. Elle parut un peu moins
intimidée. Mais je me dis qu’elle ne devait pas être bien à l’aise, assise
ainsi, une fesse sur le lit, et je lui proposai de s’installer un peu mieux. Elle
se contorsionna, la bouche toujours collée contre la mienne, et ramena ses
jambes sur le matelas. Nous nous trouvions imbriqués l’un dans l’autre d’une
façon très agréable, nos chevilles enclenchées comme les éléments d’un même
engrenage. Quelque chose essayait d’attirer mon attention, mais j’avais bien d’autres
chats à fouetter pour l’instant.


Au bout d’un moment, je m’installai
dans une position encore bien plus confortable. Elle s’agita un peu et parla de
café.


— Du café ! m’écriai-je,
indigné.


— Je croyais que vous en
vouliez.


— Il a coulé de l’eau sous
les ponts, depuis ce temps-là !


Elle respira un bon coup et
rejeta l’air avec un charmant frisson.


— Je sais que j’ai tort d’être
aussi susceptible. Vous ne devez pas comprendre ce sacré tableau mieux que moi.
Vous ne vous rasiez certainement pas tant que ça quand je vous racontais ce que
j’éprouvais. Vous aviez seulement sommeil.


— Je n’ai plus du tout
sommeil !


— Non, vous me paraissez
bien éveillé. Vous m’avez fait grand bien, monsieur Horne. Je me sens beaucoup
mieux.


— Ça me fait plaisir de le
savoir, mais ce n’est plus mon objectif. Soulevez-vous donc un peu.


— Vous perdez votre temps, vous
savez. L’agrafe s’est cassée ce matin et j’ai été obligée de recourir à une
épingle de nourrice.


— J’y suis déjà arrivé, il y
a deux minutes. Maintenant, si vous vous soulevez d’un centimètre… Aïe !


— Vous vous êtes égratigné ?


Je retirai mon bras pour examiner
mon doigt blessé.


— Mon docteur ne sera pas
content. Il m’a dit de ne plus perdre de sang.


Elle se mit à s’écarter, les
pieds d’abord, puis le reste du corps.


— Tout ça, c’est très gentil,
dit-elle, mais je suis égoïste. Vous n’êtes pas en état de…


— C’est ce que j’essaye de
vous expliquer. Je n’y arriverai pas tout seul. Il faut m’aider.


— Mais vous sortez de l’hôpital.
Je ne veux pas vous affaiblir.


Je poussai un grognement qui
ressemblait au grincement du changement de vitesse sur un vieux camion.


— Des fois, je voudrais bien
que le monde ne soit pas composé par moitié de bonnes femmes. (A mesure que son
anatomie se précisait, j’ajoutai :) D’autres fois, bien sûr…


— Allez. Je vais faire du
café. Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous veniez faire ici. Je sais que
ce n’était pas pour me voir.


Elle sauta du lit et chercha ses
lunettes.


— Qui était-ce, cette fille ?
demanda-t-elle. Ce n’est pas que ça me turlupine tellement, mais…


— Elle s’appelle Sandra
Burke. C’est une chanteuse.


Soudain, ce qu’elle venait de
dire déclencha en moi toute une série de mécanismes, et la petite question qui
s’était jusqu’alors tenue discrètement entre jeux eaux, surgit soudain devant
moi, énorme et menaçante.


— Ce que je suis venu faire
ici ? Mais chercher une clé, pardi ! Nous n’avons pas le temps de
prendre le café. Aidez-moi à me lever. J’essayerai de ne pas mettre de sang sur
votre corsage.



CHAPITRE XII


Je me sentais tout ragaillardi
après mon petit somme. J’aurais certainement pu marcher sans aide, mais c’était
plus agréable de s’appuyer sur une jolie fille comme Anne Rinaldi. Après avoir
gravi les deux derniers étages, on arriva sur le toit.


Une demi-lune planait au-dessus
de la forêt d’antennes de télé. Je compris tout de suite que nous ne pourrions
jamais trouver un objet aussi petit qu’une clé sans avoir un de ces plans comme
en possèdent les chasseurs de trésors, et je n’étais même pas certain que Vince
n’avait pas caché sa clé sur un des toits voisins.


— Nous pourrions y passer
quinze jours, soupirai-je. Autant chercher une pièce de dix ronds dans le
Sahara !


— Si vous êtes fatigué, vous
pouvez attendre en bas, dit-elle. Passez-moi la torche.


Mais je tins à poursuivre mes
investigations tant que j’en avais la force. Je braquai le faisceau lumineux
sur la cheminée et les parapets, pour essayer d’y découvrir des briques
descellées. Il ne débusqua qu’un garçon et une fille qui se pelotaient dans un
coin sombre.


— Qu’est-ce que nous
cherchons ? demanda le gars.


— Nous ? s’enquit
sèchement Anne.


Dans ce coin-là, toutes les
briques étaient solidement serties de mortier. Après avoir examiné les prises
de terre, on se mit à tapoter le socle et les garnitures de chaque antenne. Nous
divisâmes le toit en quartiers et chaque quartier en quatre. Je me fatiguais
très vite. Je continuai à faire les mêmes gestes, mais sans conviction, de plus
en plus persuadé que Vince n’aurait pas choisi le toit de sa propre maison
comme cachette. J’étais sur le point de le dire, quand Anne trouva la clé à l’intérieur
du piquet d’une corde à linge. Le pas de vis avait été soigneusement huilé pour
permettre de dévisser facilement le support. Elle ôta celui-ci et la clé
apparut, fixée à l’intérieur du tube avec du sparadrap.


— Je vous l’avais bien dit !


Elle arracha le sparadrap, me
tendit la clé et revissa le piquet.


Sur ces entrefaites, des pas se
firent entendre dans l’escalier. J’éteignis la torche et me glissai dans l’ombre
d’une cheminée.


— Anne, murmurai-je.


Elle acheva de visser le piquet. Au
moment où la porte de l’escalier s’ouvrait, elle vint me rejoindre dans les ténèbres
de la cheminée. Plusieurs silhouettes apparurent au clair de lune. Je ne
reconnus que la première. Ça me suffisait. C’était l’ex-boxeur aux oreilles en
chou-fleur que Gelormino avait appelé Morris. La lune se trouvait derrière lui.
Il projetait une ombre immense. Je n’avais pas du tout envie de découvrir l’exacte
proportion de graisse et de muscles qu’il pouvait y avoir dans cette silhouette.


Je tirai Anne derrière la
cheminée. Elle voulut protester, mais je lui pinçai le bras.


Le voix de Morris s’éleva :


— Trouve-la bien, cette fois,
petit ; et tâche de nous la ramener.


— Vince ? chuchota Anne.


Je lui serrai le bras assez fort
pour stopper la circulation. Vince avait dû chercher à gagner du temps en
donnant des renseignements confus, mais cette fois, ils l’avaient amené avec
eux pour qu’il puisse leur montrer l’endroit avec précision. Mon radar s’était
remis en marche, mais je m’en foutais. Je commençai à entraîner Anne vers le
toit voisin. La grosse cheminée se dressait entre le petit groupe et nous. Si
nous parvenions à franchir le garde-fou sans être vus, nous pourrions nous
planquer, bien à l’abri.


Elle se faisait tirer. Je n’entendais
pas ce qu’elle me chuchotait, mais elle s’efforçait très certainement de m’inciter
à voler au secours de son pauvre frère et de l’arracher aux griffes des mauvais
garnements, à l’instar des héros de la télévision. Je les aurais débarrassés
volontiers de Vince s’ils me l’avaient proposé, mais je n’avais pas la moindre
intention de me battre pour lui. Les mauvais garnements n’avaient qu’à se le
garder !


Avec un grincement métallique, le
support de la corde à linge sortit de nouveau de son alvéole.


— Allons, dis-je tout bas. Maintenant,
faut y aller. C’est du sérieux.


De la tête, elle refusa encore et
poursuivit sa pantomime rageuse. Il était évident que nous ne pouvions pas arracher
Vince à deux hommes armés. Pour la première fois depuis plusieurs heures, je
recommençai à avoir les idées claires. Je comprenais bien que si nous étions
surpris sur ce toit, après la discussion avec Gelormino au sujet de la valise, nous
serions dans de sales draps. J’avais la clé, et il s’agissait maintenant de
filer, de raccrocher quelques flics au passage pour aller chercher la valoche
et voir ce qu’elle me permettrait de dégoter.


Je ne pouvais pas expliquer tout
ça par gestes.


— Elle s’est envolée ! s’écria
Vince.


— Tiens la camoufle, Red, dit
Morris.


— Je l’avais cachée là, insista
Vince. Je le jure. Je vous en supplie… Laissez-moi parler à…


Il y eut un bruit sourd. Anne
tremblait ; je sentais qu’elle préparait un coup de tête.


— Ils vont le tuer.


— Mais non. Pas maintenant. Ils…


Les bruits, de l’autre côté de la
cheminée, cessèrent.


— Il y a quelqu’un ici, sur
le toit, déclara Morris.


Je m’affalai sur Anne et la
couchai sur le toit, en appliquant ma bouche sur la sienne pour l’empêcher de
crier. Elle essaya de se dégager, mais je lui serrai les jambes entre mes
genoux pour la faire tenir tranquille. Je me mis alors à frotter mes genoux et
mes coudes sur la surface rugueuse de la terrasse, usant ainsi mes dernières
bribes d’énergie. Le bruit aurait pu être plus réaliste, mais il satisfit
Morris. Un cercle de lumière éblouissante se déversa sur nous. Morris expliqua
à son collègue ce qu’il pensait que nous faisions ; il avait même l’air
passablement scandalisé.


La lumière changea de direction
et les pas s’éloignèrent. Puis ils revinrent. J’étais sans doute trop habillé
pour la circonstance. En maillot de corps et blue-jeans, j’aurais pu les
convaincre, mais le costume que je portais se trouvait être une gabardine
légère à quatre-vingt-dix dollars. La plupart des gangsters s’intéressent énormément
aux vêtements, et Morris avait dû remarquer qu’il s’agissait de cousu main.


Un soulier pointu, le même, peut-être,
qui avait fait des bleus à Mme Natale, entra en contact sur ces
entrefaites avec un endroit de ma personne, entre la hanche et les côtes, qui
se trouvait dénué de toute protection.


— Debout.


J’obéis. Je me levai, en me
repoussant violemment avec les mains. Au moment de la collision, je me pliai en
deux. Morris laissa échapper un cri et tomba assis sur le toit. Je m’affalai
sur lui, assis également, tout en jouant des coudes. Ça manquait de technique et
Morris aurait pu me maîtriser aisément s’il n’avait pas été aussi surpris. Au
moment où j’enfonçais un de mes coudes, celui-ci entra en contact avec sa
figure qui avançait. La sensation ne devait pas être nouvelle pour Morris. Il
avait déjà eu le nez cassé.


Je quittai ses genoux avant qu’il
n’ait eu le temps de découvrir l’étendue de son malheur. Anne galopait autour
de la cheminée. Moi, je fonçai tête baissée en direction de l’escalier. Mais
même si j’y arrivais avant Morris, je n’étais pas en forme pour gagner un
slalom, et je ne voulais pas être pris avec la clé dans la poche. Tout en courant,
je la sortis et la lançai du côté du parapet, dans l’espoir qu’elle tomberait
parmi les détritus de la cour ; les flics ou les éboueurs pourraient l’y
découvrir à leur aise en raclant le ciment. Mais ç’aurait été trop beau. Elle
heurta le garde-fou et retomba sur le toit. Je fis demi-tour. Trop tard, hélas !
Le garçon que j’avais dérangé quelques minutes plus tôt surgit des ténèbres, s’empara
de la clé, se retourna d’un coup de reins par dessus le parapet, gagna l’échelle
d’incendie et disparut dans l’obscurité.


Anne s’était ruée sur le méchant
rouquin qui maltraitait son frère. Il lâcha Vince, qui s’écroula sur les mains
et les genoux, la tête ballante. Morris se jeta sur moi en poussant des
hurlements de locomotive blessée. Je butai contre le support de la corde à
linge et ma joue alla tracer un sillon dans le gravier et la poussière. En me
relevant j’arrachai le piquet. Ce gros tuyau de deux bons mètres de long constituait
une arme épatante mais difficile à manier. Je repris mon équilibre et pivotai
au moment où Morris s’élançait sur moi, trop furieux pour s’inquiéter de ce qui
se trouvait devant lui. Je balançai alors ma lance improvisée et lui fauchai le
bras droit, entre le coude et l’épaule. Quelque chose se brisa. Ce n’était
sûrement pas le piquet. Le choc se répercuta jusque dans mes talons.


Je me précipitai alors du côté de
la façade. Red reculait lentement, en essayant de repousser Anne de sa main
gauche. De l’autre main, il la martelait avec son revolver. Au lieu d’arrêter
le mouvement de mon balancier, je lui laissai tout son élan, décrivis un cercle
complet et me mis à en amorcer un second. Le poids du support m’entraînait vers
Anne et vers le rouquin. Anne fit un bond en avant, Red leva le bras pour l’assommer
à coups de crosse et le poteau l’atteignit sous l’aisselle.


Son revolver alla valdinguer sur
le toit. Il se prit les pieds dans une antenne de télé et s’écroula. Toujours
emporté par l’élan du piquet, je continuai à tournoyer. Je vis alors Morris qui
essayait de dégainer son revolver de la mauvaise main. Je lâchai mon balancier
et il s’en alla valser à grand bruit contre la cheminée.


Anne tirait déjà son frère du
côté de l’escalier. Le ciel me paraissait constellé de lunes. Je commençais à m’effondrer,
après la violente activité des instants précédents, et j’avais encore tous ces
étages à descendre. Red se rendit en titubant du côté de la façade. Il avait la
main dans la poche de son pantalon et, au moment où j’atteignais l’escalier, il
en tira une poignée de piécettes qu’il balança par-dessus bord.


Anne et Vince étaient déjà à
mi-étage. Je les doublai rapidement, en dévalant les marches quatre à quatre.


— La rue ! criai-je, voulant
dire par là que la pluie de monnaie avait dû alerter les complices et leur
faire comprendre que ça ne se passait pas très bien sur le toit.


Vince tomba. J’aurais peut-être
dû m’arrêter pour lui donner un coup de main, mais j’estimai en avoir assez
fait. Anne le releva et se mit à lui faire descendre le second étage. Il était
en piètre état. Un de ses yeux était complètement fermé, et l’autre plutôt
vitreux. Du sang desséché lui collait à une joue. Sa lèvre inférieure était
rabattue comme la peau d’une orange et découvrait ses gencives.


En atteignant le palier suivant, je
jetai un coup d’œil derrière moi juste au moment où Vince se repliait sur
lui-même comme une table de bridge. Il échappa des mains de sa sœur et
descendit un étage comme un casse-cou de cinéma, en se livrant à une série de
cabrioles et de culbutes.


Sur le toit, je n’avais pas eu le
temps de penser. Ce n’était pas moi qui m’était servi du piquet à linge ; c’était
lui, plutôt, qui s’était servi de moi. Maintenant, je me rendais compte de ce
que je faisais, sans y comprendre grand-chose pourtant. J’avais le temps de
bouger, mais je restai, planté là, bouchant l’escalier, les bras tendus, prêt à
attraper le pauvre gosse. Je le ratai presque d’un mètre. Il rebondit de
travers et me fila sous le nez pour aller atterrir sur le palier comme une
poignée de jonchets.


Je l’abandonnai à Anne, car j’entendais
un bruit de pas de mauvais augure qui montaient l’escalier. Cotaient peut-être
des locataires pressés de rentrer chez eux pour ne pas manquer leur émission
favorite, mais je ne le pensais pas. Une autre galopade dégringolait des étages.
On allait être pris en tenaille, au beau milieu de la ligne de tir.


Je me mis à tâter des portes et
en trouvai une demeurée entrouverte pour établir un courant d’air dans l’appartement.
Je retournai chercher Vince et aidai sa sœur à le traîner à l’intérieur. D’un
coup de pied, je déplaçai la cale de la porte, refermai le battant et poussai
le verrou. Si je pouvais atteindre un téléphone sans déranger personne, nous
aurions peut-être une chance de nous en tirer.


Le plafonnier s’alluma. Un petit
vieux en pyjama nous contemplait du fond du vestibule.


— Je voudrais me servir de
votre téléphone, dis-je avant qu’il puisse ouvrir la bouche. Il faut que je
demande une ambulance pour ce garçon-là.


Vince montra qu’il avait vraiment
besoin d’une ambulance en échappant à l’étreinte de sa sœur pour s’effondrer
lentement sur le plancher. Le vieux me répondit :


— Nous n’avons pas le
téléphone. Qu’est-ce que ça veut dire, entrer comme ça chez…


— Je vous expliquerai. Accordez-moi
une minute.


Une autre porte s’ouvrit et une
grande bonne femme en chemise de nuit fripée apparut, la tête hérissée de
bigoudis.


— Foutez-moi le camp en
vitesse, sinon j’appelle les flics ! cria-t-elle.


— Vous nous rendriez grand
service, dis-je. Mais comment ?


Un gamin et une fille arrivèrent
en courant d’une autre pièce, suivis de deux petites filles et d’un grand
garçon. Un bébé se mit à piailler. Un homme en bleus de travail à l’ancienne
mode essayait de voir par-dessus l’épaule de la bonne femme.


— Allons, bon ! Vous
êtes bien tous là ? demandai-je.


— Nous sommes poursuivis par
des assassins ; s’écria Anne. Des gangsters, des bandits, ils veulent tuer
mon frère ! Cachez-le ! Rien qu’un moment, en attendant l’arrivée de
la police !


— Et si vous avez encore de
la place pour nous autres… ajoutai-je.


C’était apparemment la bonne
femme qui prenait les décisions de la famille. Son mari, si c’était le type
debout derrière elle, n’avait même pas réussi à voir exactement ce qui se
passait. Elle regarda Anne, puis moi, puis encore Anne.


— Je vous en supplie, dit
Anne. Il n’a rien fait. Il les a vus assassiner quelqu’un. Il peut témoigner
contre eux, alors ils veulent le tuer.


Je ne trouvai rien à ajouter, tant
j’étais près de m’affaler comme Vince sur le plancher. Je fis mon imitation de
l’électeur vertueux poursuivi, sans la moindre raison, par des éléments
indésirables. Avant que nous n’ayons eu l’occasion de vérifier si nous étions
chez des cannibales ou de bons Samaritains, des coups violents ébranlèrent la
porte, causés par un objet dur, compact et vraisemblablement chargé. Red cria :


— Ouvrez. Police !


— Police, mon cul ! répliquai-je.
C’est eux que la police recherche !


— Je sais que vous êtes
là-dedans ! glapit la voix. Ouvrez cette diable de porte, sinon je fais
sauter la serrure.


— Bon Dieu ! s’écria l’un
des gosses, tout retourné.


La bonne femme et le vieux se
mirent à parler en même temps. Je me penchai sur Vince. Il avait repris connaissance,
mais à peine. Avec l’aide d’Anne, je l’entraînai au milieu des gens. Les
grandes personnes essayaient de chasser les enfants loin de la ligne de tir. Dans
la pièce voisine, je laissai Anne soutenir son frère pendant que je passais l’inspection
de l’appartement. Je découvris un autre couple au lit, deux autres enfants, et
l’escalier d’incendie.


Les coups résonnaient toujours à
la porte, assez fort pour enfoncer le battant. Je sautai le premier par la
fenêtre et Anne me passa son frère. Par bonheur, j’avais choisi un appartement
donnant sur la cour. Nous étions au second ; je voulais simplement
descendre ces deux étages pour gagner la cour. Malheureusement, il en fut tout
autrement. Après nous être repassé Vince de mains en mains le long de l’étroit
escalier, nous atteignîmes le dernier palier pour découvrir qu’il se terminait
par une échelle verticale qui avait été remontée ; elle était tellement
tordue et rouillée qu’il nous fut impossible de la bouger.


Nous avions désormais le choix
entre deux fenêtres à guillotine ; cette fois, je choisis la mauvaise. Le
panneau inférieur était ouvert. En entendant la meute déferler dans l’appartement
du dessus, je me glissai à l’intérieur, les pieds en avant, sans prendre le
temps d’effectuer la moindre reconnaissance. J’atterris sur un grand lit placé
juste sous la fenêtre, pour profiter sans doute de la brise. Vince suivit. Puis
ce fut le tour d’Anne, avec ses talons aiguille.


Une femme hurla à quelques
centimètres de mon oreille, me caillant le peu de sang qui n’était pas encore
figé dans mes veines. Le hurlement était un mezzo-soprano. Un contralto lui
répondit de l’autre côté du lit.


— Ne vous inquiétez pas, dis-je.
Nous ne faisons que passer.


Tout ce monde, sur le lit, se
trouvait dans un état voisin de la crise de nerfs, sauf Vince qui était
toujours à moitié évanoui. Je me trouvai tout emberlificoté dans la mezzo-soprano.
Quand nous dégringolâmes, le drap du dessus en fit autant. Je ne cessais de me
confondre en excuses, dans l’espoir que cette dame comprendrait qu’un monsieur
si poli ne pouvait concevoir de noirs desseins à l’encontre de sa vertu, si
tant est qu’elle en eût. Nous nous dégageâmes après une lutte implacable. J’arrachai
le drap de ma figure, me levai et allai butter contre un lampadaire. Le
lampadaire et moi combattîmes vaillamment. Il faillit presque avoir le dessus. Je
ne sais comment, au plus fort de la bagarre, il s’alluma, juste à temps pour
sauver ma raison.


Tout le monde cessa de crier et
me regarda. Les deux amies partageaient non seulement le même lit, mais le même
pyjama. Celle qui portait le pantalon lâcha les cheveux d’Anne. L’autre, la
fille à la veste, s’accroupit par terre, toute haletante, et me contempla avec
des yeux de lapin pris au piège. Tout le monde paraissait attendre que je dise
quelque chose.


— Je peux vous donner une
explication tout à fait satisfaisante, déclarai-je, mais malheureusement, nous
sommes obligés de partir.


Je m’emparai de Vince, et le
laissai retomber aussi sec en apercevant un téléphone. Je me ruai sur l’appareil
et me mis à former un numéro. Mais je m’étais trop pressé, je me trompai et dus
recommencer.


Les hommes de Gelormino
cavalaient au-dessus de nos têtes, en faisant autant de bruit qu’un escadron de
cavalerie. Les deux groupes avaient dû se rejoindre, ceux qui montaient et ceux
qui descendaient du toit. D’une seconde à l’autre, quelqu’un allait penser à l’escalier
d’incendie ; peut-être même qu’un membre de la famille nombreuse le leur
avait déjà signalé. Nous ne pouvions compter sur la police. Elle n’était pas
aussi prompte que ça. Mais, puisque tous nos ennemis se trouvaient rassemblés
en un même point, je parviendrai peut-être à trimbaler Vince dans l’escalier, à
le faire descendre à la cave, ou à l’emmener dans un autre immeuble de la rue.


J’achevai de former le numéro et
fourrai l’appareil dans les mains d’Anne :


— Dites-leur qu’on nous
assassine !


Je remorquai alors Vince dans l’entrée.
Sans prendre la peine de regarder dehors, j’ouvris la porte, d’un coup de pied,
secouai le gamin pour l’obliger à se tenir debout et pris la direction de l’escalier.


Rien de tout cela ne me
ressemblait. Vince ne me regardait en rien. Il avait peut-être besoin de
tendresse et de compréhension, mais il n’allait pas les obtenir de moi. La
seule explication, c’était que j’étais sans doute braqué contre Louis Gelormino
encore bien plus que je ne l’aurais cru – et ça me faisait peur.


J’avais réussi à traîner Vince à
mi-étage quand Bouclettes arriva dans le vestibule. Il ôta son cigare de sa
bouche et se mit à gueuler. Je changeai de main, puis repris ma position
initiale en m’apercevant que je n’avais pas le moindre espoir de faire remonter
le gosse. Comme j’hésitais, je le sentis qui s’affaissait et m’échappait. Je le
tenais encore, mais je ne pouvais plus le maîtriser. Il dévala le reste des
marches à toute allure, en battant des bras comme un moulin à vent emballé.


Bouclettes braqua son revolver
sur nous et cria, mais je ne parvins pas à nous empêcher de dégringoler les
marches. Je poussai l’épaule de Vince contre la rampe au moment où Bouclettes
faisait feu.


Le revolver fit un fracas
épouvantable. Mon cœur rata un battement important, et mon pied rata une marche
tout aussi importante. Je me cramponnai désespérément au vide, amorçai un
demi-tour et, avec la folle sensation que je venais de trouver la solution de
tous mes maux, je ricochai contre la rampe et passai par-dessus.


Je tombai d’une hauteur d’un
mètre cinquante environ, en complétant la cabriole amorcée dans l’escalier et
atterris sur le flanc. Je me retournai et me retrouvai debout au moment où
Bouclettes se remit à tirer. D’une secousse, j’ouvris la porte de la cave et me
précipitai dans l’escalier obscur. A mi-chemin, il formait un coude imprévu :
bing ! Quand j’eus fini de rebondir, je m’aperçus que je pouvais encore
remuer bras et jambes, donc je n’avais à première vue rien de cassé.


J’entendis alors une sirène qui
approchait. Je rampai très vite loin du bas de l’escalier et ne m’arrêtai qu’après
avoir heurté un mur en parpaings de ciment. Après ça, je me reposai. Je me
félicitai. Je ne connaissais pas beaucoup de gens qui seraient capables d’exécuter
un demi-tire-bouchon carpé par-dessus une rampe, de dégringoler un escalier de
cave aussitôt après et de s’en sortir sans une égratignure !


Sur ce, je m’évanouis.



CHAPITRE XIII


Tout le monde me traita avec
respect jusqu’à l’arrivée du lieutenant Higgins.


— Je croyais que vous deviez
rentrer chez vous ! me dit-il.


— Ma foi, oui ; mais il
s’est présenté quelque chose entre-temps…


La police avait envahi le perron
de l’immeuble. Il y avait du monde à la plupart des fenêtres, et une petite
foule s’était assemblée sur le trottoir d’en face, comme en attirent toujours à
New York les moindres incidents. Higgins voulut que je lui raconte tout ; je
m’empressai d’obtempérer. Il souffrit assez discrètement jusqu’au moment où la
clé du casier de consigne disparaissait par l’échelle d’incendie dans le poing
d’un gamin inconnu.


— Pas mal trouvé, observa-t-il,
mais je ne crois tout de même pas que…


— C’est comme ça que les
choses se sont passées, affirmai-je. Croix de bois, croix de fer.


J’avais maintenant l’impression d’avoir
galopé sur place pendant des heures.


Il hocha la tête, d’un air
incrédule. Ensuite, il fallut que je lui raconte comment j’avais arraché Vince
à deux types, armés et présumés dangereux, en n’utilisant d’autre arme qu’un
support de corde à linge, comment j’avais fait descendre trois étages au gosse,
puis lui avais fait traverser un appartement, pour aboutir à un escalier de secours,
puis à un second appartement, et pour finir par le perdre au dernier moment.


— Je sais que vous n’allez
pas me croire, dis-je, mais je n’avais pas toute ma raison. Est-ce que vous
avez trouvé la fille ?


— Elle est là-haut. Mais c’était
surtout Vince qui les intéressait. Ils ont réussi à l’avoir. Nous avons un tas
de témoins, mais ils sont seulement d’accord sur une chose, c’est qu’une
demi-douzaine de revolvers étaient braqués et qu’on portait quelqu’un. L’interne
vous a examiné ?


— Oui ! Il dit que je
souffre d’une commotion cérébrale. Il a tenté de me fourrer dans son ambulance,
mais personne ne va me ramener à l’hôpital tant que cette histoire n’est pas
éclaircie. J’ai eu trop d’ennuis la dernière fois.


Higgins réfléchit un moment.


— Allez vous installer dans
la bagnole. Je rentre en ville dans quelques minutes et je vous déposerai. Je
tiens à m’assurer que vous rentrez bien chez vous.


Un agent en uniforme vint m’aider.
Higgins disparut dans l’immeuble ; quand il en ressortit, assez longtemps
après, il donna des ordres aux autres policiers et s’installa au volant.


— Il faudrait que j’aille dire
bonjour à Miss Rinaldi, dis-je.


— Demain, Harry. Pour une
fois, nous nous conformons aux règlements et nous recueillerons sa déposition à
part. Jusqu’ici, elle ne nous a pas parlé de la disparition de cette clé.


— La fille se trouvait dans
un autre coin du toit. Elle n’a pas pu voir.


Il mit la voiture en marche. J’avais
envie de boire un coup et quand la voiture atteignit la Cinquantième Rue, il me
vint à l’idée qu’un virage à droite et un petit détour nous amèneraient à la
porte du Blue Box, où Sandra devait commencer son dernier numéro. Avec une
voiture de police, on n’aurait aucune difficulté pour se ranger. Mais je n’en
parlai pas à Higgins. Je ne désirais parler à personne pour le moment, même pas
à Sandra. Et parmi les personnes dont je ne tenais pas à partager la conversation
se trouvaient Red, Morris, Bouclettes et tous les autres copains de Gelormino. Au
bout d’un moment, je dis à Higgins :


— C’est parfait. Laissez-moi
ici.


— Vous avez déménagé ?


— Non, et je suis toujours
dans l’annuaire. Pour mieux passer inaperçu, je vais prendre une chambre au
Commodore.


— C’est pas bête, dit-il en
freinant. S’ils ne peuvent pas soutirer cette clé à Vince, ils ne vont pas
tarder à reparaître, vous ne croyez pas ?


— Oui, je crois. C’est bête,
mais j’ai pas mal de remords.


— Ils avaient sur vous l’avantage
du nombre, Harry !


— Je sais, mais peut-être
que si je l’avais fourré dans un placard, j’aurais pu les occuper jusqu’à l’approche
des sirènes de la police. Les événements se précipitaient vraiment trop vite ;
sans compter que je venais de remporter une bien pénible victoire sur un
lampadaire !


— Vous n’êtes pas son
parrain, après tout.


— Je sais. Vince s’est
écarté du droit chemin, il y a longtemps, alors pourquoi en faire un plat ?
Si Louis demeure fidèle à sa réputation et rectifie le môme, il économisera une
chambre avec pension aux contribuables. Mais à part la montre qu’il avait barbotée
et les deux personnes qu’il avait chargées de m’assassiner, qu’est-ce que Vince
a fait, au fond ? Au lieu de prendre des leçons d’éducation sexuelle avec
quelque gentille délinquante normale, il est tombé sur une femme mariée à un
gangster. C’était très noix de sa part, mais j’en ai fait bien d’autres, et
vous aussi.


Higgins me regarda avec curiosité.


— Vous êtes tombé sur la
tête ?


— Entre autres, oui. Mais je
suis d’accord avec vous, je ne suis plus moi-même. Pendant six ou sept secondes,
quand je croyais pouvoir faire descendre cet escalier à Vince, j’ai eu l’idée
complètement branque que j’allais enfin m’occuper de Gelormino.


Les mains de Higgins se
crispèrent sur le volant


— Il y a toujours la fraude
fiscale.


— C’est vrai, tôt ou tard, il
aura bien un moment d’inattention et prendra un gadin. Passez-moi un coup de
bigo si vous avez du nouveau.


Je claquai la portière. L’interne
devait avoir raison, avec sa commotion. Une affaire comme ça n’aurait pas dû m’affecter
à ce point-là. J’avais toujours cru fermement que je possédais un solide sens
des réalités. Depuis longtemps nous subissions Louis Gelormino, tout comme le
rhume de cerveau ; or personne ne semblait capable de venir à bout de l’un
ou l’autre de ces fléaux.


*


* *


J’avais cessé d’avoir sommeil. Je
me commandai un bon grog au whisky, avec plus de whisky que d’eau chaude. Il
était encore brûlant quand il arriva. Je m’endormis avant qu’il soit assez
froid pour être bu.


Le téléphone sonna entre cinq et
six heures. C’était Higgins, qui m’apprenait que le corps mutilé de Vince
Rinaldi avait été découvert sous l’escalier de la cave d’un immeuble ouvrier, dans
le quartier portoricain où sévissait une bande de jeunes voyous qui s’intitulaient
« Les Comtes ».


— Le secteur est interdit
aux Sorciers, me dit Higgins. Or j’ai cru comprendre que Vince avait une
faiblesse pour les femmes. Il rendait peut-être visite à une amie et les Comtes
l’ont surpris. Qu’est-ce que vous en pensez ?


Je savais bien que Vince ne
pourrait continuer à vivre, et je n’étais pas assez ami de la famille pour être
convié à son enterrement. Mais cette nouvelle m’attristait. J’avais de la peine
pour sa sœur, qui devait encore espérer que tout s’arrangerait, comme dans les
romans roses. Mais après seulement trois heures de sommeil, sur les quinze ou
vingt dont j’avais besoin, je n’étais pas du tout en état d’exprimer mon
opinion, même sur une simple question du genre : la terre est-elle ronde ?
De fait, pour l’instant, elle me paraissait plutôt cabossée.


Je tendis la main vers le grog
froid. Il avait le goût d’un médicament de l’année passée.


— Peu importe ce que je
pense. C’est l’hypothèse généralement admise ?


— Elle va l’être, à moins
que vous ne disiez le contraire. Les gens auront peut-être du mal à croire que
Vince s’est immiscé dans des affaires de grandes personnes et s’est fait un
ennemi de la taille de Louis Gelormino. Louis a un nouveau cabinet d’avocats. Il
est même capable de vous intenter un procès. Nous essaierons d’obtenir des
identifications pour Morris, Bouclettes et compagnie, et nous allons les
alpaguer, si nous pouvons leur mettre la main dessus. Mais nous ne pourrons pas
les garder, à moins que Mme Natale ne se rappelle les avoir vus ;
or j’ai l’impression que sa mémoire devient de plus en plus déficiente.


Il avait tout de même réussi à me
faire penser, finalement.


— Bouclettes et Morris ?
Qui c’est, ces gars-là ?


— Voici le conseil que je
vous donne, Harry : de toute façon, dormez là-dessus. Dès que vous vous
sentirez mieux, venez me voir et nous discuterons. Nous serons peut-être
capables de trouver un biais. Mais la nuit a été longue et je ne suis pas un
optimiste. Allez vous recoucher !


Je raccrochai et avançai la main
pour prendre mon verre. Au souvenir du goût qu’avait ce breuvage, je changeai
de cap et décrochai le téléphone. Je me rendormis avant d’avoir eu la
communication avec le valet d’étage.


Quand je me réveillai, le
lendemain matin, je me demandai si tout cela était vraiment arrivé. Je réclamai
au bureau les journaux et un poste de radio. Les journaux ne publiaient encore
rien sur l’affaire. J’attendis le signal horaire suivant, écoutai le baratin
publicitaire d’un aimable usurier du quartier, un des disques les plus horripilants
de Sig Rosen, trois autres laïus publicitaires et un topo sur la paralysie
cérébrale, dont j’avais l’impression, pour l’instant, de présenter tous les
symptômes. Enfin, j’eus droit au bulletin d’informations. C’était bel et bien
arrivé.


Je retournai au lit, en laissant
le téléphone décroché. Une fois mon stock de cigarettes épuisé, je téléphonai
au bureau. Comme je n’avais pas envie de les déranger tout le temps, je
commandai une cartouche de cigarettes, une bouteille et une assiette de
sandwiches. Ce fut mon seul contact avec le monde extérieur pendant
vingt-quatre heures. Je dormis, fumai, réfléchis plus ou moins, et le lendemain
matin, ma convalescence était aussi totale qu’elle pouvait l’être tant que
Gelormino serait en liberté. Je raccrochai le téléphone, et appelai le bowling
des Sorciers pour savoir quand aurait lieu l’enterrement.


J’achetai une chemise, des
chaussettes et du linge de corps. Le valet de chambre avait fait de son mieux
pour rendre mon costume de gabardine présentable. J’arrivai à la chapelle avec
un quart d’heure d’avance, et mon premier soin fut d’examiner les couronnes. Louis
n’avait rien envoyé. Il avait probablement jugé que ce serait d’un goût douteux.


Les garçons étaient venus en foule.
En deux jours Vince s’était mué en héros local. Des mères en deuil qui n’avaient
certainement jamais connu le gamin pleuraient à chaudes larmes. J’aperçus Anne
au premier rang. Elle se tenait très droite et je fus heureux de voir qu’elle
ne pleurait pas.


La direction de la bande occupait
toute une rangée à elle seule. Les gamins paraissaient rajeunis en complet, avec
leur cravate ; trop jeunes pour se lancer dans des guerres. Ils étaient
pâles et passablement émus. Ils avaient l’air d’avoir compris, pour la première
fois, que si l’on frappe quelqu’un assez fort et assez longtemps, on le tue. C’était
arrivé à Vince ; ça pouvait arriver à n’importe qui.


— Pousse-toi, dis-je à l’Araignée,
en me glissant entre lui et le président.


Prez, garçon qui ne s’attendrissait
pas facilement, me regarda sans broncher.


— La presse est dans le fond.
Ici, ce sont les amis.


— Je n’ai pas d’ambition
mondaine, répliquai-je. Je viens d’avoir une idée merveilleuse et je voudrais
vous en faire part. Allons, l’Araignée, repris-je en voyant le grand pendard s’apprêter
à se lever, un peu de respect pour les morts. Tu ne veux pas savoir qui a tué
ton copain ?


— Nous savons qui l’a tué, déclara
Prez.


— Non, vous n’en savez rien ;
c’est moi qui le sais. L’ennui, c’est que je ne connais que leurs sobriquets.


— Nous nous occuperons de ça
tout seuls. On n’a pas besoin de vous.


— Mais oui. Ainsi va la vie
dans la grande ville. Mais si vous vous en occupez de cette façon-là, vous
allez perdre votre bowling. Vous êtes censés avoir renoncé à la manière forte. Vous
l’avez promis.


Il sourit ; les autres
messieurs-de-la-famille se déridèrent. Je repris :


— Vince a été tué dans un
autre secteur de la ville, mais on a collé son cadavre dans le fief des Comtes.
Accordez-moi deux minutes, et je vous le prouve.


— Ah ! merde, les
Comtes devaient faire une descente samedi prochain de toute façon, dit-il en
avalant la dernière syllabe de leur nom. Nous avons de bons renseignements
là-dessus. Alors nous les devançons, c’est tout. Vous voulez savoir l’heure H, pour
pouvoir nous dénoncer à la brigade des Mineurs, c’est bien ça ?


— Si vous m’insultez, je m’en
vais. Et je ne veux pas rater le sermon.


Prez me coula un regard en coin.


— Vous êtes pas mal, monsieur
Horne, dans votre genre.


— Vous ne vous êtes jamais
demandé pourquoi votre héros avait été obligé de s’entretenir avec moi dans le
lavabo des dames ?


— Ma foi, on s’est posé la
question.


— Il voulait me persuader d’oublier
que je l’avais vu entrer chez une certaine personne, et pour être plus
persuasif il s’est séparé de cinq cents dollars. C’est intéressant, parce que
où est ce que Vince pouvait se procurer cinq cents dollars ? Ils sont à
votre disposition, d’ailleurs. J’en ajouterai même cinq cents de mieux. Vous
pourrez élever un monument commémoratif à Vince Rinaldi. Installer une chaîne
stéréo. Des ampoules plus fortes aux lavabos.


— A quelle condition ? Se
tenir peinards ?


— Oui, peinards à l’égard
des Comtes. Mais pas vis-à-vis de tout le monde. Je songe à une vraie guerre. Quel
courage vous faut-il pour envahir le territoire des Comtes ? Pour le
moment, il y a plus de flics que d’assistantes sociales dans ce quartier. Les
petits futés diront que vous y êtes montés uniquement parce que vous saviez
très bien que vous ne pourriez pas engager les hostilités.


J’avais un bon public. Les
Sorciers d’à côté se penchaient vers moi pour entendre ce que je disais, malgré
le bruit des orgues.


— Je n’ai pas prétendu que
ce serait épatant, dit Prez. Mais nous sommes forcés.


— Pourquoi ? Les
Sorciers avaient une bonne réputation. Vous ne voulez pas la souiller. Vous
voulez venger Vince. C’est peut-être idiot, mais bien naturel. Si vous vous y
prenez comme autrefois, vous vous retrouverez au coin des rues et dans les
drugstores, avec les autres bandes de gamins. Vous tenez à votre club, à votre
bowling. Vous tenez à une réputation qui vous fait drôlement respecter par les
autres bandes de blousons noirs. Et surtout, vous voulez vous ad juger
facilement un joli millier de dollars, en échange d’un peu de sport délassant sous
abri.


Prez se mit à rire.


— Vous avez bu un coup de
trop, papa !


— Je l’avoue. En l’honneur
du défunt.


Quelqu’un se retourna, dans une
autre rangée, et fit : « chut ! » Le prêtre arrivait. Je
croisai les bras et pris un air dévot, en me demandant s’il trouverait quelque
chose de favorable à dire sur le gosse.


Il évita très adroitement de se
compromettre, à mon avis. Finalement, j’aurais mieux fait de changer de rangée,
car il me fallut aider à porter le cercueil !



CHAPITRE XIV


J’exposai mes desiderata à l’employé
de la réception de l’hôtel Saint-Albans. Je voulais une chambre à un étage
élevé, mais pas trop. Je tenais à la vue sur le Parc, mais je ne voulais pas
entendre le brouhaha de la circulation. J’aurais bien aimé, aussi, être près
des ascenseurs parce que j’avais mal aux reins, mais pas trop près tout de même
parce que j’avais le sommeil léger ; le claquement des portes risquerait
de me réveiller. Je finis par obtenir un appartement au quatorzième, à côté de
celui de Louis Gelormino.


Il me fallut plusieurs heures
pour réunir mes acolytes : Abe Stone, Anne Rinaldi, le docteur Courtney
Warren et quatre Sorciers. Je revis soigneusement le minutage avec Prez, puis
nous fîmes une répétition. Tout le monde semblait être sur des charbons ardents.
J’y allai donc d’un petit laïus :


— Mes amis. Je ne prétends
pas que ce que nous allons faire ce soir passera à la postérité comme un
événement historique, les gens qui écrivent des livres d’histoire ont sans
doute d’autres chouats à fêter. Je veux dire, d’autres fats à… Enfin, vous
voyez ce que je veux dire. Ne vous inquiétez pas, je ne suis pas du tout énervé.


J’avalai une grande gorgée de
remontant et poursuivis :


— Mais si nous faisons notre
devoir en respectant soigneusement le minutage, nous aurons les honneurs du Daily
News, et ce sera tout de même ça, après tout.


— Moi, je prétends que tu as
assez forcé sur la gnôle, Harry, observa Abe Stone.


— Tu as parfaitement raison,
mais tu ne peux pas me demander d’entreprendre une affaire l’estomac vide. J’allais
dire quelque chose. Pour mettre tout le monde dans une ambiance laborieuse, je
vais faire une entorse à nos arrangements financiers. Ces mille dollars dont j’ai
parlé, vous les toucherez de toute façon, même si ça foire.


— Et dans ce cas-là, observa
l’Araignée, ça servira à couvrir les frais d’enterrement !


— Ne mine pas mon moral, répliquai-je.
Si ça tourne mal, c’est moi qui prendrai, pas vous. M. Stone écoutera tout
ce qui se dira. Si Louis se montre méfiant, ou si quelque chose surgit qui ne
figure pas dans le scénario, Abe préviendra aussitôt les flics. Espérons qu’ils
arriveront à temps. Pas d’autres questions ?


— Moi, c’est aux suites de l’affaire
que je pense, dit Prez. Je ne tiens pas à me faire épingler, moi !


— Louis est sur la mauvaise
pente, Prez. Nous allons seulement la graisser un peu pour qu’il glisse plus
vite. Regarde cette tignasse grisonnante sur la tête d’Abe. C’est un vieux de
la vieille. Il ne serait pas là s’il ne marchait pas à fond avec moi.


— Elle est un peu plus grise
depuis que tu m’as entraîné dans ce coup, Harry, murmura Abe.


Pizza, vêtu d’une tenue de
chasseur d’hôtel qui m’avait coûté vingt dollars, était posté à la porte. L’Araignée
et Albie rangeaient une boîte à outils métallique. Ils portaient un uniforme
fort simple : pantalon et chemise assortie en coutil vert clair. Une
ceinture à outils ceignait la taille de l’Araignée. Il changea la disposition d’une
matraque de noyer bien lisse parmi les outils et réussit à fermer le couvercle.


— Je voudrais vous demander
quelque chose, dit soudain Anne. Pourquoi jouer toute cette comédie ? Nous
savons qu’ils ont tué Vince. Pourquoi ne pas nous contenter d’appeler la police
et d’entrer…


— Mon chou…


Je croisai le regard de Prez et
me tus avant de dire quelque chose de pompeux. Pizza s’écria brusquement :


— Ascenseur…


Il s’écarta et je collai mon œil
dans l’entrebâillement. Bouclettes, l’air aussi satisfait que s’il venait d’avoir
un tuyau increvable pour le tiercé du lendemain, s’avançait, un cigare aux
lèvres, une blonde au bras. La blonde avait une démarche intéressante. Elle
progressait avec des mouvements ascendants et descendants, d’avant en arrière
et de droite et de gauche, le tout simultanément. Je donnai un bref signal pour
alerter la petite troupe et, au moment où le Frisé et sa blonde passaient
devant la porte, je l’ouvris brusquement.


Les Sorciers ont leurs limites, mais
là, ils étaient à leur affaire. Prez se glissa derrière Bouclettes, et lui
passa vivement une taie d’oreiller sur la tête. L’Araignée lui écrasa son
cigare du pied et le soulagea de son revolver. Les autres lui collèrent les
bras au corps et l’entraînèrent dans la chambre. Abe et moi, on se chargea de
la blonde. Tout se passa très vite, sans un mot.


— Parfait, dis-je en
refermant la porte. Docteur, le rouleau de sparadrap large, s’il vous plaît.


Le docteur Warren posa son verre
et ouvrit sa sacoche noire. Il était toujours remarquablement bien habillé et
avait des cheveux gris acier et des poches distinguées sous les yeux. La
plupart du temps, ses doigts avaient tendance à trembloter et, quand il buvait
un whisky, les glaçons ne cessaient de tinter harmonieusement. Je n’aurais pas
voulu qu’il m’opère des végétations, mais sa technique était parfaite quand il
s’agissait d’appliquer du sparadrap.


Au moment où il se mettait à
entourer les chevilles de Bouclettes, le malfrat s’écria :


— Non ! Faites pas ça, bon
Dieu ! Donnez-moi une chance !


— Moi, j’en voudrais un bout
long comme ça, dis-je au médecin. (Il préleva sur son rouleau un morceau de dix
centimètres.)


Je soulevai la taie d’oreiller. Bouclettes
me considéra avec stupeur.


— Parfaitement, c’est moi, dis-je,
puis j’appliquai le sparadrap sur sa bouche et laissai retomber la taie.


— La jeune personne, maintenant ?
demanda Warren.


— Vous en faites pas, je
bougerai pas, assura-t-elle d’une voix rauque. Qui êtes-vous, le F. B. I. ?


Les garçons se regardèrent. A mes
yeux, aucun d’entre eux n’évoquait, même de loin, les jeunes gens virils, impeccables,
soignés, à l’œil froid et à la mâchoire carrée du légendaire F. B. I. ! Mais,
qui sait ? En sus de tant d’autres qualités admirables, ils pouvaient fort
bien être passés maîtres dans l’art du déguisement.


— Vous vous rendez compte !
dit Albie.


Je vérifiai les accessoires, le
journal du lendemain matin, la bouteille de jus de pomme, le revolver. Je
consultai ma montre. Elle marquait la même heure que la dernière fois que je l’avais
regardée.


— Ascenseur ! annonça
Pizza.


Je retournai à la porte et je vis
un bonhomme trapu et moustachu, portant une blouse boutonnée sur l’épaule et un
petit sac. Les Sorciers étaient prêts à l’attaquer, mais je le laissai passer. Si
un outsider se trouvait là au moment où je ferais irruption chez Gelormino, ça
risquait de tout changer. Abe Stone mit son casque à écouteurs et commença à
suivre ce qui se passait à côté.


— Un coiffeur vient d’arriver,
annonça-t-il au bout d’un moment. Louis va se faire raser. Ce serait peut-être
le bon moment, Harry.


— Attendons qu’il soit plein
de savon.


Je me versai encore à boire.


— Harry ! fit Abe pour
me rappeler à l’ordre.


— J’ai les flubes, avouai-je.
Je veux les noyer pour avoir la paix.


J’essayai d’attendre une minute
entière, mais je ne pus tenir que trente secondes. Je vidai mon verre et pris
une valise. Anne Rinaldi se haussa sur la pointe des pieds pour m’embrasser et
me souhaiter bonne chance.


J’étais trop crispé pour savourer
ce baiser. Je regardai Abe. Il approuva de la tête et je sortis. Après avoir
sonné à la porte voisine, je passai ma main sur mes lèvres pour effacer le
rouge qu’elle pouvait y avoir mis. Les flubes étaient poivres, pas de doute. Ça
se baladait dans mon estomac en chantant Sur la mer calmée.


Morris m’ouvrit, le bras droit en
écharpe. Un large pansement lui ornait le milieu de la figure.


— Qu’est-ce qui vous est
arrivé ? lui dis-je. Un accident ?


Même sans pansement, sa
physionomie n’exprimait jamais de subtiles variations de pensée. Il fit un
bruit comme s’il venait de se mordre cruellement la langue et bondit de côté, pour
m’intercepter au cas où je déciderais de prendre la fuite. Il avait suspendu
son revolver à droite. La main gauche sur la crosse, il grogna :


— Allez, entre, minable !


Je pénétrai dans l’antichambre
Louis XV. La main toujours sur le revolver, Morris claqua la porte du pied. Le
bruit fit sortir Red du salon. S’il portait un pansement, c’était sous ses
frusques. On voyait cependant son arme, un 45 gros comme un fusil de chasse !
Je ne tenais pas à ce qu’il arrive d’erreurs fâcheuses, et je lui lançai ma
valise à la tête. Il fit un bond de côté et renversa une chaise.


— Doucement, Red ! cria
Morris.


Gelormino fit alors irruption, presque
entièrement recouvert d’un peignoir à rayures. J’étais en avance. Une moitié de
sa figure seulement était couverte de mousse.


— Harry ! s’exclama-t-il.


Il tourna vivement la tête et vit
la valise. Comme ses petits yeux revenaient vers moi, je lui déclarai :


— Vous êtes un homme d’affaires,
Louis. Je suis venu discuter affaires.


Quelques secondes s’écoulèrent. J’imaginai
Abe à côté, l’oreille tendue, attendant les coups de feu. Gelormino inclina la
tête et tourna les talons. Red rangea le 45 et souleva la valise. Nous entrâmes
tous au salon, où le coiffeur attendait. Il avait perdu ses couleurs naturelles
et son visage était aussi pâle que son savon à barbe. Gelormino exhiba un Luger
à canon long qu’il tenait dissimulé sous son peignoir et le posa sur la
cheminée, à côté d’une pendule sous globe.


— Des armes à feu, Louis ?
m’étonnai-je.


— Je deviens nerveux. On ne
sait jamais.


Red entreprit d’ouvrir la valise.
Gelormino s’éclaircit la gorge :


— Tout à l’heure, Red. Je
veux d’abord finir de me faire raser.


— Ah ! bon ! D’accord.


Gelormino se rassit et présenta
ses joues au barbier. Je regardai autour de moi. Il y avait un bol de bâtonnets
au fromage sur une table basse, ainsi qu’un thermos de glace, une bouteille de
jus de pomme et une demi-douzaine de grands verres à whisky. Je m’assis à côté.
Morris prit un fauteuil en face de moi, mais il ne tenait pas en place. Il se
releva, dégagea un peu son revolver dans son étui, prit un bâtonnet et me dit
enfin :


— Faut que je sois sûr.


Il passa derrière moi, me tapota
la poitrine et les hanches, pour s’assurer que je n’avais pas d’armes.


— Vous me prenez pour un
dingue ? lui demandai-je.


Il ne répondit pas, mais à en
juger par les portions visibles de sa figure, la réponse devait être : oui.
Un silence méfiant suivit, rompu par les grattements précipités du rasoir ;
le coiffeur semblait avoir hâte d’être débarrassé de cette corvée.


— Tout va bien, déclara
Gelormino. L’argent afflue. Les journaux font drôlement plus attention, depuis
que j’ai ce nouvel avocat. Alors, ce que je comprends pas, c’est pourquoi je me
sens si nerveux.


— Votre conscience, Louis ?
suggérai-je.


Red et Morris éclatèrent de rire.
Le coiffeur était en train de raser la lèvre supérieure de Gelormino ; dès
qu’il eut fini, Louis se mit à rire aussi.


— Va me chercher le flacon
rose dans l’armoire a pharmacie, Red, dit-il. La môme ne va pas tarder.


— Vous faites une petite
fête ? demandai-je.


— Une petite soirée
tranquille. Ça ne vous amuserait pas.


Red apporta une cuillère et un
petit flacon plein d’une mixture rose. Louis en avala une cuillerée et fit une
horrible grimace.


— Tu ne l’as pas agité !


— Fallait ? Moi, je
savais pas, dit Red.


Le coiffeur s’attaqua alors aux
endroits où la barbe plus récalcitrante avait besoin d’une seconde couche de
mousse. Je pris la bouteille de jus de pomme.


— J’aurais jamais cru que j’en
viendrais à vous plaindre, Louis. Mais du jus de pomme, bon Dieu !


Etant donné l’air rageur de Red
et de Morris, j’avais de quoi être nerveux. Mes doigts étaient moites. La
bouteille m’échappa et roula par terre. Je courus après mais elle roulait
toujours et s’était débouchée. Quand je réussis enfin à la ramasser, elle s’était
presque entièrement vidée.


Heureusement, Gelormino avait
oublié où il avait posé son Luger. Le sang ruisselait d’une coupure à sa joue. En
me relevant, je pris un air stupide et confus. (J’avais d’ailleurs travaillé ce
jeu de physionomie tout l’après-midi.)


— Vous dites que vous êtes
nerveux ! Non, attendez. Ne faites pas un geste que vous regretterez. Y’a
pas de mal.


— C’est un Persan
authentique, ce tapis !


— Apportez des serviettes
avant que ça ait traversé, dis-je à Red. C’est pas comme si c’était une boisson
fermentée ou un truc comme ça. Du jus de pomme naturel. Pensez à votre santé, Louis.
N’allez pas faire de l’hypertension par-dessus le marché. Red, bon Dieu ! magnez-vous !
Vous voulez que ce beau tapis soit foutu ?


Tout en parlant ainsi, j’arrivai
au téléphone. Gelormino se rappela à temps qu’il avait un témoin ; il
soufflait bruyamment par le nez, mais ne donna aucun ordre. J’agitai le crochet :


— Je vais vous en commander
une autre bouteille tout de suite. Finissez de vous faire raser. J’ai hâte de
savoir ce que vous pensez de ma proposition. Allô, allô ! C’est le
standard ? Mais non, je demande le garçon d’étage ! criai-je en
agitant le crochet de plus belle. Je ne sais pas ce qu’il a votre appareil, ça
fait des drôles de bruits. Oui. Allô ? Enfin, qu’est-ce qui se passe ?
Allô ?


— Donnez-moi ça, dit Morris.


Il prit l’appareil et obtint sans
peine le garçon d’étage à qui il commanda une autre bouteille de jus de pomme. Le
coiffeur étancha le sang de la coupure pendant que Red épongeait le tapis de
son mieux. Personne ne dit mot ; on attendait que le coiffeur eût remballé
ses outils et filé vers d’autres clients moins hasardeux. Quand ce fut fait, tout
le monde se mit à parler en même temps.


— Après vous, dis-je
courtoisement.


— Ouvre cette sacrée valoche !
grommela Gelormino.


— Vous n’allez pas aimer ça,
prévins-je tandis que Red mettait la valise à plat sur le tapis taché. Le fait
est que…


— Une seconde, Red, coupa
Gelormino. Laisse Harry l’ouvrir.


— Vous n’allez tout de même
pas croire… Ma foi, c’était une idée, mais elle m’est pas venue à l’esprit.


Je pris la place de Red. Les
autres s’écartèrent.


— Je n’ai rien d’extraordinaire
à vous montrer, Louis. Mais j’ai fait un tel effet la dernière fois que j’ai
mentionné le mot valise que j’ai pensé que je pouvais en amener une. Il n’y a
rien dedans que de vieux magazines.


— Des magazines, dit
Gelormino.


— Louis, supplia Morris, tu
ne veux pas que je le…


— Une minute, dit Gelormino.
Ouvrez-la, Harry !


J’obéis. Voyant qu’aucune
explosion ne s’ensuivait ils s’approchèrent et virent de leurs yeux que je n’avais
pas apporté un précieux chargement d’héroïne importée, mais simplement une
collection de vieux Saturday Evening Post et de Scientific American.


— Une petite ruse
inoffensive, Louis. J’étais à peu près certain que vous me laisseriez entrer, mais
je tenais à apporter quelque chose avec moi, pour que vous ne commenciez pas
tout de suite à me taper dessus. Je sais que vos hommes vous ont raconté ce qui
s’est passé sur le toit. Pas tout, sans doute, mais le principal. Je ne suis
pas venu plus tôt, parce que je voulais vous laisser le temps de digérer. Qu’est-ce
que vous voulez que je fasse de ce genre de marchandises ? Je n’en use pas.
Je n’ai pas les contacts nécessaires pour la vendre. Or, j’ai eu quelques frais
imprévus, dernièrement, et j’aimerais assez empocher des espèces qui n’auraient
pas à figurer sur la déclaration fiscale modèle A 4. D’autre part, ça m’ennuie
un peu de parler de ça, en public. Gelormino frotta sa joue rasée de frais.


— Comment ça, en public ?
Je n’ai pas de secrets pour mes équipiers !


— Oui, mais j’en ai, moi !


Je n’essayai pas de soutenir son
regard. Je bouclai la valise, en tournant mon poignet de façon à voir l’heure. Pizza
était en retard. J’espérais qu’il n’était pas dans le couloir en train de
rassembler tout son courage pour sonner.


Comme je me relevais, le timbre
bourdonna.


— Qui c’est ça ? m’écriai-je.
J’ai déjà bien assez de témoins pour mon goût !


Gelormino leva un index impérieux
et Morris alla docilement ouvrir. Les Sorciers devaient s’occuper du véritable
chasseur quand il monterait. Celui-ci était bien Pizza ; il retenait par
le col une bouteille de jus de pomme sur un plateau, pur l’empêcher de tomber.


— L-la c-commande de
Monsieur, bredouilla-t-il. Quand Morris lui eut déposé une pièce de vingt-cinq cents
au creux de la main, il oublia son trac.


Gelormino était considéré comme l’un
des types les plus riches de la ville. On savait généralement moins qu’il n’aimait
guère les lâcher. Pizza considéra la pièce d’un air indigné, puis il regarda le
malfrat au pansement et rengaina ses protestations. La porte se referma.


— Quel petit con ! s’exclama
Gelormino. Moi, à son âge, je travaillais quatre-vingts heures par semaine à
faire le ménage dans un bordel. Je touchais quatorze dollars, et encore bien
heureux !


— Nous sommes partis du
mauvais pied tout à l’heure, Louis, repris-je. J’ai la vraie valise dans un
casier de consigne, mais je n’ai pas apporté la clé parce que j’aime bien
prévoir l’avenir. Je me sentirais beaucoup plus en confiance si nous pouvions
nous asseoir, oublier que nous ne nous aimons pas et boire un bon coup. (J’étirai
ma bouche dans une grimace d’alcoolique qui réclame son médicament.) Moi, je
marche au scotch.


Je m’attendais à tout, sauf à
cette réaction-là. Gelormino m’adressa un sourire plutôt désarçonnant.


— Tout de suite. Red, le
scotch. Prenez un bretzel, Harry.


Red alla chercher une bouteille. Les
lèvres de son patron prirent un air assoiffé tandis qu’il regardait tomber, au
fond d’un grand verre, la valeur d’un dé à coudre de scotch.


— Des fois, je me dis :
au diable le docteur et mon estomac ! Tant pis pour le régime ! A
quoi bon vivre si tous les plaisirs vous sont interdits ?


— Vaut mieux pas, dit Morris.
Rappelle-toi la dernière fois.


— C’est vrai. T’as raison. Un
jus de pomme pour moi, Red, soupira-t-il à contrecœur. On the rocks.


Red nous tendit nos verres. Je
levai le mien à la santé de Gelormino et nous bûmes tous deux. A ce moment
précis, la sonnette retentit. Cette fois, c’était l’Araignée et Albie, avec
leur boîte à outils.


— Une réclamation au sujet
de votre téléphone, déclara l’Araignée. Une personne de New Jersey qui n’arrive
pas à vous joindre.


— Nom de Dieu, ça doit être
la bourgeoise, s’écria Gelormino. Tâchez de ne pas y passer toute la nuit !


— Ça devient grotesque, dis-je
en posant mon verre. Il ne nous manque plus que les caméras de télévision, je
vous jure. Venez par ici, Louis.


Je croisai les deux gosses sur le
seuil. Ils me semblèrent plutôt excités, ce qui n’avait rien d’étonnant. Quand
Morris fit mine de nous suivre, je lui dis :


— Ça ne vous fait rien ?
Louis et moi, nous avons quelque chose à nous dire.


Gelormino confirma d’un vague
acquiescement de la tête et me suivit d’un pas vif. Il n’avait pas l’habitude d’obéir
aux suggestions des autres ; il devait y avoir plus d’argent à gagner
là-dedans que je ne l’avais cru.


— Parlez plus bas, repris-je.
Je risque déjà assez gros en venant ici.


— Pas d’histoires, Harry !
répliqua Gelormino, mais il baissa tout de même la voix. Quelles seraient vos
conditions ? Une somme globale ou un pourcentage ?


— Une somme globale. Je ne
vous connais pas assez bien pour vous faire crédit. J’avais pensé à quelque
chose de l’ordre quarante-cinq…


— Quarante-cinq mille
dollars ? s’exclama-t-il.


De nouveau, la sonnette retentit.
En tendant l’oreille, j’entendis un petit heurt, un bruit comme on en ferait en
tapant sur une pastèque, ou en frappant quelqu’un sur la tête avec une matraque.


— Après tout, puisque c’est
comme ça, on pourrait aussi bien aller discuter dans la vitrine de chez Macy ?
m’écriai-je en parlant fort pour couvrir les grognements provenant du salon. Vous
ne pouvez donc pas vous fourrer dans la tête que notre conversation est censée
être secrète ?


— Morris ! cria
Gelormino. La porte ! La porte ! (A mon intention, il ajouta :) Ça
doit être la môme.


— Ah ! merde ! J’y
vais, dis-je.


J’avais à peine ouvert, qu’Anne
et Prez faisaient irruption dans la pièce en me bousculant. Anne montra du
doigt Gelormino dont la figure toute poudrée s’affaissa sous l’effet de la
stupéfaction.


— C’est lui ! glapit-elle.


Gelormino recula d’un pas.


— Red ! Morris !


Je m’avançai alors à l’entrée du
salon. Red était étalé à plat ventre sur le tapis persan, en colère contre je
ne sais qui. L’Araignée enlaçait Morris de ses longs bras et le bâillonnait d’une
main, pour l’empêcher d’alerter Gelormino. Morris se défendait vaillamment, handicapé
par son bras en écharpe. Albie sautillait devant eux, en brandissant sa
matraque pour essayer d’assommer le gangster sans blesser son copain.


Il feinta deux fois, comme un
joueur de rugby qui fait une fausse passe pour tromper l’adversaire, puis s’élança.
Il y eut encore un nouveau heurt et Morris fut mis hors de combat. Albie me
lança la matraque. L’Araignée étendit Morris à côté de Red et se mit à leur
lier les poignets avec des bouts de fil téléphonique qu’il avait préparés.


Anne hurlait dans l’antichambre. Je
ne savais pas trop quel effet elle faisait sur Gelormino, mais, à moi, elle me
donnait la chair de poule !


— Ils ont arraché mes
vêtements et ils m’ont violée, je ne sais combien de fois ! Ils avaient
braqué leurs revolvers sur moi ! Et lui, il m’a frappée avec son pistolet
et il m’a fait faire quelque chose-quelque chose…


— Mais qu’est-ce que vous… ?
bredouilla Gelormino, vraiment déconcerté.


— Il ne le fera plus à
personne, annonça Prez d’un ton sinistre en enfonçant le canon de son 38 dans l’estomac
délicat de Gelormino.


Gelormino tenta faiblement d’écarter
l’arme au moment où j’arrivais derrière lui. Prez tira trois fois. Ma matraque
s’abattit, dérangeant la belle moumoute de Gelormino. Ce n’était pas tout à
fait synchrone, mais il n’était pas en état de déceler ces légères erreurs. Je
le rattrapai avant qu’il aille se fendre le crâne sur les dalles de marbre au
risque de se blesser grièvement.


L’écho des détonations se
répercuta de mur en mur. Anne cessa de crier, mais je crois qu’un simple mot de
travers aurait suffi à remettre le disque en marche.


— Formidable ! dis-je. J’espère
que ça n’aura pas provoqué chez lui une crise cardiaque !


Mon propre cœur se balançait
comme un bélier de démolisseur. Anne éclata en sanglots ; il lui aurait
fallu un autre Jules pour la consoler. Moi, je ne savais plus où donner de la
tête.


— Mieux vaut s’assurer qu’il
est dans les pommes, me conseilla anxieusement Prez. Vous l’avez à peine
caressé.


— J’espère bien que personne
ne me caressera jamais comme ça, mon vieux. Prends la matraque, et si ses paupières
se mettent à tressaillir, tu lui en files un bon coup. Ne le tue pas, c’est
tout ce que je te demande.


— J’irais tuer Louis
Gelormino, tiens ! Ce serait malin !


Le bruit des coups de feu avait
amené Pizza, toujours en uniforme de chasseur. Gelormino fut transporté sans
connaissance dans le salon où on le balança sur un des jolis canapés. Pendant
quelques instants, nous fûmes tous très affairés. J’avançai de deux heures la
montre de Gelormino, ainsi que la pendule. Les gosses traînèrent Red et Morris
dans la chambre voisine et revinrent chercher leur boîte à outils. Le docteur
Warren s’occupait du patient. Il n’avait pas apporté sa panoplie complète, rien
que les choses dont il aurait besoin, sparadrap, ciseaux chirurgicaux, gaze, et
quatre flacons d’un demi-litre de sang.


Abe Stone arriva, l’air
migraineux.


— J’avais oublié d’ôter mes
sacrés écouteurs, dit-il, d’un ton écœuré. Et maintenant, je me demande… Est-ce
que je suis le seul dans l’hôtel à avoir entendu ces coups de pétard ?


— Je savais bien que j’oubliais
quelque chose, dis-je.


Décrochant le téléphone, je
demandai M. Glendenning, le gérant de nuit.


— M. Glendenning ?
lui dis-je cordialement. Vous ne me connaissez pas. Je m’appelle Lou Pringie, un
des avocats de M. Gelormino.


— Oui ? murmura-t-il d’un
ton réservé.


— Je suis chez lui en ce
moment. J’avais des papiers à lui faire signer. Il donne une petite réception
ici, quelques amis intimes, et l’un des invités a bu un ou deux verres de trop,
s’est énervé et… Bref, il a accidentellement tiré un coup de revolver. Personne
n’a été blessé. Pas de dégâts, sinon un peu de plâtras. Nous l’avons couché et,
au bout de quelques heures de sommeil, il n’y paraîtra plus.


— Vous voulez que j’envoie
quelqu’un ?


— Non, ce n’est pas la peine.
M. Gelormino a simplement estimé que je devrais vous prévenir, au cas où
quelqu’un aurait signalé le coup de feu.


— Je vous remercie, dit-il
sans conviction. Puis-je parler à M. Gelormino ?


— Il est occupé pour le
moment. Mais il tenait à ce que je vous dise, cependant, qu’il comprend très
bien que ce genre de choses est toujours ennuyeux dans un hôtel bien fréquenté ;
ça cause du dérangement, du travail supplémentaire. Vous trouverez une
enveloppe au courrier, demain matin.


— Merci. Dites-lui que je le
remercie infiniment. Le fait est qu’on s’est plaint d’avoir entendu une femme
crier et je me demandais…


Je me mis à rire.


— Pour crier, elle criait !
Je n’ai jamais entendu une fille rigoler comme ça. Nous avons fini par la
calmer, tout de même. J’avais peur qu’elle réveille d’autres clients.


— Je vois. Et vous ne voulez
pas que je… ?


Ma voix se durcit.


— M. Gelormino ne veut
pas être dérangé. Si nous avons besoin de quelqu’un plus tard, nous vous le
dirons.


— Très bien. C’est parfait.


— Autre chose. Voudriez-vous
avoir l’obligeance de regarder dans le hall pour voir s’il n’y aurait pas un
individu plutôt chauve, grand, avec des dents qui avancent…


— Le lieutenant Higgins ?
Oui, il est là.


— J’aimerais bien que vous
nous rendiez un petit service, s’il vous plaît. S’il se dirige vers les
ascenseurs, prévenez-moi immédiatement. Ayez l’œil sur lui, mais sans vous
faire remarquer. Vous voulez bien ?


Glendenning consentit, sans grand
enthousiasme, et je raccrochai.


— Un de ces jours, tu vas
avoir des emmerdements, Harry ! me dit Abe Stone.


— Tu trouves que je n’en ai
pas encore assez ? Si ce truc foire, je m’en vais passer quelques années à
l’abri. Ça va, doc ?


— C’est presque fini.


Le docteur Warren avait ôté la
veste de Gelormino et ouvert sa chemise sur mesures. Le gangster possédait un
gentil bedon, généralement dissimulé sous des costumes d’excellente coupe. Warren
lui avait collé un énorme pansement, l’avait saucissonné comme une momie et
généreusement baptisé de sang en bouteille. Pas mal de sang avait coulé de tous
côtés ; l’hôtel allait être obligé de faire changer la garniture du canapé.


— Ça suffit, dis-je à Warren
qui débouchait la quatrième bouteille. Gardez-en pour plus tard.


L’ex-médecin considéra son
travail avec satisfaction.


— Au bon vieux temps, les
gens ne saignaient pas tant que ça. Ça me rend tout nostalgique. Où est-ce que
cet individu planque son bourbon ?


Je lui montrai.


— Et verse-moi un bon coup
de scotch. Ils vous le servent au compte-gouttes, ici. Qui s’occupe des
cendriers ?


L’Araignée entra, avec deux
cendriers débordants de mégots qu’il posa sur la table basse, où Gelormino ne
pouvait manquer de les voir en revenant à lui.


— Eh bien, c’est parfait, mes
enfants, dis-je en regardant autour de moi. Vous avez fait du beau boulot et je
veillerai à ce qu’on vous en félicite. Il est grand temps qu’on fasse aux
adolescents un peu de publicité favorable, ça les changera !


— Ne parlons pas de
publicité pour l’instant, observa Prez. Attendons de savoir comment ça va se
passer pour Louis !


— Nous ne pourrions pas
rester là, monsieur Horne ? demanda l’Araignée. J’aimerais bien entendre
ce qu’il va dégoiser en se réveillant.


Je fis signe que non.


— Dans la chambre à côté. Et
tâchez de ne pas chahuter avec la blonde, hein ? Vous pourrez prendre
votre tour aux écouteurs. Ah ! une seconde. Le journal ! Le journal.


— Il est là, dit Pizza en me
tendant le faux exemplaire du Daily Mirror.


Les gamins sortirent. Je
consultai ma montre, et fus tout étonné de voir que sept minutes à peine s’étaient
écoulées depuis que j’avais matraqué Gelormino ! Ça me fit penser à
repousser d’un coup de pied la matraque sous le canapé. A présent, il pouvait
se réveiller quand il voudrait.


Sandra Burke arriva en courant, en
blouse d’infirmière.


— Navrée d’être en retard. Le
numéro a été bissé. Est-ce que je suis encore… ?


Elle s’interrompit et poussa une
exclamation étouffée en voyant le blessé.


— Tu m’avais dit que vous ne
lui feriez pas de mal !


— Il s’est coupé en se
faisant raser, mais tout ce sang n’est pas à lui. Tu as pensé au thermomètre ?


Sandra tâta la poche de sa blouse,
sans quitter Gelormino des yeux.


— Tu m’as balancé un baratin
express, Harry, et je n’en ai pas saisi la moitié. Quand il se réveillera, il
va se figurer qu’on lui a tiré dessus !


— C’est le coup de la vessie
de cochon ! expliquai-je. Les flambeurs y ont recours quand un cave qu’ils
ont cisaillé menace d’aller au cri. Les joueurs font semblant de se bagarrer et
le baron sort un revolver. Il est chargé à blanc mais le cave n’en sait rien. Le
coup part, le premier flambeur mord sur la vessie de cochon et du sang gicle partout.
Alors le cave se figure qu’il est mêlé à un assassinat et prend le premier
train direct pour Omaha. C’est la même technique si tu veux, mais à l’envers !


— C’est clair comme du jus
de chique, dit-elle.


— Qu’est-ce qui n’est pas
clair ? Nous lui avons fait boire de… Qu’est-ce que c’est que ces gouttes
que nous avons mises dans son jus de pomme ? demandai-je à Warren.


— De la physostigmine.


— Physo-quoi ? demanda
Sandra.


— Peu importe, dis-je. Nous
lui en avons filé une bonne dose et il va se réveiller avec un mal aux tripes
du tonnerre. C’est un truc dont se servent les accoucheurs pour contracter l’utérus
et accélérer le travail. C’est l’effet que ça va faire à Louis. Il va se
figurer, ce con-là, qu’il est en train d’accoucher !


— Mon Dieu ! soupira
Sandra.


Elle secoua son thermomètre. Et
nous restâmes là, à contempler le gangster endormi, tandis que les pendules
poursuivaient patiemment leur tic-tac, en indiquant l’heure du
centre-Atlantique au lieu de celle de New York !



CHAPITRE XV


Soudain, Gelormino se souleva en
arc de cercle sur l’élégant canapé.


— L’enfant se présente bien,
déclara le docteur Warren. Ce serait peut-être le moment de recommencer à faire
saigner notre patient.


Il vida son dernier flacon. Un
second spasme secoua les tripes de Gelormino. Warren m’avait promis que ses
physomachins, à l’inverse des balles réelles, n’abîmeraient pas le patient d’une
façon définitive. Néanmoins, en voyant Gelormino se contorsionner sur le canapé,
le visage grimaçant, en entendant ses effroyables gargouillis intestinaux, je
commençais à regretter d’avoir eu cette idée géniale. J’éprouvais même, dans
mes intérieurs, de vagues contractions à l’unisson, comme si j’avais bu, moi
aussi, du jus de pomme au lieu d’un bon whisky.


— Harry, vraiment ! s’écria
Sandra d’un ton lourd de reproche :


— Ma foi, il mérite bien
quelque chose, non ?


Quant à moi, j’estimais qu’il
méritait bien plus que des ennuis fiscaux. Au bon vieux temps, alors qu’il y
avait beaucoup plus de fusillade que maintenant, il avait été le porte-flingue
d’un des principaux caïds de Chicago. A en croire les gens bien informés sur
cette époque révolue, il avait personnellement bousillé sept ou huit personnes,
qu’il avait peut-être oubliées pour la plupart.


— Le seul ennui, dit Sandra
en le regardant, c’est que je crois bien l’avoir vu au cabaret.


— Bon Dieu !


Mais il était trop tard pour
changer quoi que ce soit. Gelormino ouvrit les yeux et me regarda. J’avais une
cigarette aux lèvres. Sans l’ôter, un œil mi-clos, à cause de la fumée, je lui
dis :


— On dirait que votre chance
a fini par tourner, Louis.


C’était encore une des répliques
que j’avais longuement répétées. Mais elle n’était pas aussi percutante que
lorsque je l’adressais à la glace de ma salle de bains.


Il était déjà au courant de ses
douleurs d’entrailles. Il toucha sa moumoute déplacée et découvrit autre chose
de douloureux.


— Vous vous êtes cogné en tombant,
dis-je. Mais ne vous inquiétez pas de ça. Vous avez autre chose de bien plus
grave.


Poursuivant son inventaire, il
posa ses deux mains sur le pansement ensanglanté. Il les retourna, les regarda,
et un petit cri étranglé lui échappa, qui se transforma en gémissement.


— Docteur ! murmura-t-il
d’une voix mourante.


Warren abandonna son verre et s’approcha
pour voir les résultats de son intervention. L’effet paraissait tout à fait
satisfaisant.


— Vous ne pouvez pas… bredouilla
Gelormino.


— Vous donner un calmant ?
acheva Warren d’un ton apitoyé. Je crains bien que non, mon pauvre ami. Vous
avez déjà dans le corps toute la morphine que vous pouvez supporter.


— Et ce serait bête de vous
y habituer, inter-vins-je. Vous ne vivrez pas assez longtemps pour l’apprécier.


Gelormino tourna lentement la
tête ; la mémoire lui revenait.


— C’est grave ? chuchota-t-il.


Warren conserva son air affligé.


— Je ne suis pas du tout
partisan de la méthode moderne qui consiste à dissimuler au patient la gravité
de son état, monsieur Gelormino. J’estime qu’un malade a droit à la vérité.


— Alors, c’est… souffla
Gelormino.


— Il y a toujours un espoir,
déclara Warren. La médecine ne prétend pas tout savoir. Mais quand un homme
prend trois balles de 38 à bout portant dans l’abdomen, je dirais qu’il a
peut-être une chance sur dix mille. Et dans votre cas, ajouta-t-il, vous n’étiez
déjà pas en parfaite santé. Vous étiez même passablement délabré !


Je trouvais qu’il y allait un peu
fort, mais un spasme souleva encore Gelormino et lui apporta de nouveaux soucis.
Je demandai à Warren :


— Vous renoncez à opérer ?


Warren sourit.


— Jeune homme, voyons !
Naturellement, la police voudra voir les balles, mais ce sera tellement plus
facile, après !


— Je veux mon propre médecin !
s’écria Gelormino.


— On l’a fait prévenir, et s’il
veut opérer, il en prendra la responsabilité. Personnellement, j’y serais
opposé.


— Tâchez de vous calmer, Louis,
dis-je. Nous avons fait tout ce qui était humainement possible. Mme Gelormino
va arriver.


— Mme… han-an-an !
fit-il au moment où une nouvelle contraction lui nouait les tripes.


La douleur passée, il se laissa
retomber en arrière, tout haletant :


— Que… qu’est-ce que vous
lui avez dit ?


— Comment ça ? Je lui
ai dit que vous aviez été blessé à coups de revolver, et que c’était grave. Elle
ne m’a pas paru étonnée.


— Vous n’avez rien dit de… de
la môme ? Et de ce qu’elle raconte ?


— Pas au téléphone. Mais
vous ne vous figurez pas qu’on peut étouffer ça, Louis ? J’étais là, vous
savez, et c’est un papier sensationnel.


— Qui c’était ?


— Qui c’était ? Mais
comment ! La petite Rinaldi, voyons ! La sœur de Vince.


— Je n’ai jamais touché à
cette gosse, devant Dieu, je le jure !


— Allons, Louis. Je
comprends que vous ne vouliez pas vous en vanter, mais après tout…


— Jamais ! s’écria-t-il
en faisant un signe de croix. Je n’ai jamais violé une femme de ma vie ! Je
n’en ai jamais eu besoin. Qui c’était, le type ?


— Le type au revolver, vous
voulez dire ? Son petit ami. C’est dommage, dans un sens, que j’aie été là.
Tous mes vœux l’accompagnent ; mais il faudra bien que je dise la vérité
quand on m’appellera à la barre. Avec un jury, on ne peut jamais savoir, mais
il écopera de deux ans, sans doute. Moins, peut-être, parce que le public sera
avec lui. Une chose que j’ai toujours dite de vous, Louis ! Vous ferez un
cadavre très goûté du public !


Après avoir attendu qu’un nouveau
spasme se dissipe, je repris :


— Vous m’avez vraiment fait
marcher. Je croyais que vous vous étiez débarrassé de Vince parce qu’il avait
été témoin de l’assassinat de Natale. Je ne savais pas du tout que la fille
était dans ce coup. Elle a dû lui dire ce que vous avez fait et il a voulu
faire justice lui-même. Un gosse, un rien du tout. Vous secouez la tête, Louis ?


Il ne secouait pas la tête seule.
Tout son torse s’agitait pour nier. Il postillonnait aussi comme un hors-bord.


— Si vous désirez faire une
déposition, allez-y, dis-je. Mais il faudra que vous trouviez quelque chose d’assez
percutant, car vous n’avez pas grand-chose en votre faveur. Tenez, voilà comment
ça se présente, dans les premières éditions.


Je pris le Mirror et lui
fis voir le gros titre de la une :


POUR VENGER LE VIOL DE SON
AMIE UN ADOLESCENT ABAT UN CELEBRE CAID


Je mouillai mon pouce et ouvris
le journal à la page trois. Non sans mal, il se redressa pour me l’arracher des
mains. J’avais rédigé le papier avec le plus grand soin, en ménageant bien tous
mes effets, pour démoraliser au maximum un ex-Sicilien susceptible dont le
portrait de famille ornait le salon. Peine perdue ! Gelormino se contenta
de parcourir seulement les titres et les inters. Le journal lui tremblait tellement
dans les mains qu’il n’aurait pu en saisir que des bribes au passage :


UN GANGSTER EST RETROUVE
MOURANT APRES UNE VENDETTA DANS UN PALACE


« JE NE VOULAIS PAS, IL M’A
FORCEE », SANGLOTE LA JEUNE FILLE.


L’article encadrait deux clichés,
un d’Anne Rinaldi, les vêtements en désordre, l’autre de M. et Mme Gelormino
en des temps plus heureux, accoudés à la lisse d’un navire de croisière qui les
emportait faire le tour des maisons de jeux des Antilles, où ses amis et lui
avaient de fortes participations.


Gelormino froissa le journal et
le jeta par terre. Il avait le grand portrait en face de lui. Je n’avais pas
compté sur ce détail, mais c’était pas mal non plus.


Sa femme et ses trois filles le
considéraient d’un œil glacial, chargé de reproches, comme si elles s’étaient
toujours attendues à quelque chose de ce genre. La chienne afghane, elle-même, accroupie
aux pieds de sa femme, semblait penser qu’il ne valait même pas un coup de
crocs.


Des larmes perlèrent à ses yeux. Il
subit une nouvelle contraction, et demanda à voix basse :


— La petite est vraiment la
sœur de Rinaldi ?


— Elle le dit. Pourquoi
mentirait-elle ?


— C’est un coup monté. Elle
sait qu’elle ne peut pas me coincer pour l’histoire de son frère. Elle a
inventé cette salade, elle a inventé tout ça ! C’est un coup monté, elle a
bourré le crâne au gamin. Elle a gueulé comme ça pour assurer au gosse l’indulgence
du jury. Très fort.


— Je suis heureux de voir
que vous réfléchissez, Louis, lui dis-je, mais permettez-moi de vous donner
quelques conseils en matière de public-relations. Laissez tomber. Les gens
ricanent déjà. Laissez tomber, sinon vous allez transformer cette affaire-là en
scénario le plus désopilant qu’on ait vu depuis les films muets.


— Ils ricanent. On va bien
voir s’ils vont ricaner longtemps !


Une autre contraction se
manifesta. Il réfléchissait dur, soutenu par le regard fixe des cinq paires d’yeux
de la famille, en face de lui.


— Où sont les flics ?


— Je crois qu’il y a encore
un lieutenant de la Criminelle dans l’hôtel. Pourquoi ? Ils ne peuvent
rien retenir contre vous. C’est une nouveauté, mais pour une fois, c’est vous, la
victime.


— Faites-le monter, grinça
Gelormino.


— Higgins ? Pourquoi le
déranger, Louis ? Il a eu une dure journée.


— Qu’il monte.


— Allons, ne vous
agitez pas comme ça. Franchement, je croyais que vous auriez un peu plus de
dignité à votre dernière heure.


Il se remit à crachoter et Sandra
lui glissa le thermomètre dans la bouche. Il le recracha.


— Laissez sa température, mademoiselle,
dis-je. Ce n’est pas ça le plus important. Ne parlez plus, Louis. Vous vous
faites du mal.


— Vous… Vous voulez que je
me taise quand les gens vont croire… Ah ! je vous vois vous pourlécher !


— Vraiment ? Ma foi, peut-être.
Vous avez transgressé toutes les lois, y compris ce bon vieux : « Tu »
ne tueras point. » Vous avez même essayé de me tuer, moi. J’essaye de ne
pas être rancunier, mais je vous en ai toujours voulu. Et personne ne vous a inquiété
pour ça. Trois arrestations, pas une seule inculpation. Vous aviez atteint les
sommets d’un métier difficile, et une seule chose vous gênait : vos maux d’estomac.
Et maintenant, vous voilà, avec trois dragées dans le buffet parce que vous
avez croisé une jolie gamine et que vous avez perdu la tête. Pourquoi ne
serais-je pas ravi ?


— Vous vous figurez que c’est
déjà réglé, hein ? Morris ! Red ! Mais où est-ce qu’ils sont
donc tous passés ?


— Ils étaient porteurs d’armes
prohibées. Ils seront sans doute libérés sous caution dans la matinée. Vous
voulez que je leur fasse une commission ?


— Docteur ! J’exige…


— Ne me demandez rien, dit
Warren. Je ne suis qu’un salarié, dans cette histoire. M. Home n’a pas
tout à fait tort. J’ai rarement lu mon journal avec tant de plaisir.


Gelormino souffrit d’une autre
contraction particulièrement violente. Ses yeux retournaient sans cesse au
portrait de famille.


— Harry, je vous en supplie.
Bobonne, quand elle va lire ça dans le journal, elle montera au grenier et se
pendra !


— Ecoute, Harry,
dit Abe Stone. S’il veut soulager sa conscience, laisse-le faire. Je
vais prendre un crayon et j’écrirai ses confessions sous sa dictée.


— Ah ! non ! s’écria
Gelormino. Et d’abord, qui êtes-vous ? Je ne vous connais ni d’Eve ni d’Adam.
Vous allez les déchirer une fois que je…, une fois que…


Il se tut, vaincu par une
nouvelle crise.


Je protestai :


— Je ne sais pas pourquoi
vous vous énervez comme ça, Louis. Moi, je suis pour qu’on rende justice à tout
le monde. Naturellement, vous avez plus que personne besoin de la justice, faut
bien le dire.


Abe fit tomber la cendre de son
cigare.


— Je ne marche pas, Harry, déclara-t-il
fermement. Je pense à sa femme et à ses filles. Probable qu’elles ne savent
même pas comment il gagne sa vie. Je suis partisan de le laisser faire une
déposition, je vais voir si je peux trouver le lieutenant. D’accord ?


Les yeux de Gelormino étaient
humides et suppliants.


— Bon, d’accord, soupirai-je
à regret, si tu y tiens tellement. Mais je doute que tu puisses l’amener ici à
temps, de toute façon.


— Je me sentirai plus
tranquille, affirma Abe.


Il décrocha le téléphone et
demanda au bureau d’appeler le lieutenant Higgins. Sandra mouilla un gant de
toilette et le posa sur le front de Gelormino.


— Qu’est-ce que vous faites
ce soir, mademoiselle ? lui demandai-je.


— Eh bien, je vais…


— Ça alors, c’est ce que j’appelle
du tact, lança amèrement Gelormino. Faire du gringue à une fille par-dessus la
tête d’un mort, pour ainsi dire !


Lorsqu’il eut Higgins au
téléphone, Abe lui donna le numéro de la chambre et lui demanda de se dépêcher.
Un blablabla bruyant se fit entendre au bout du fil. Abe l’interrompit en
répétant :


— Grouillez-vous !


Et il raccrocha. Désormais, il ne
nous restait plus qu’à regarder souffrir le malade. Ses gémissements me
portèrent vite sur les nerfs. Pour animer une des pauses, j’observai :


— Je serais curieux de
savoir ce qui va arriver à l’organisation, Louis. Ce n’est que la réaction
normale d’un profane, d’un cave, évidemment, mais il me semble que ça va sauter.
C’est le genre de choses qu’il n’est pas bon de toucher, et où il vaut mieux ne
pas se faire prendre.


— Je… n’ai… jamais…


Le bourdonnement de la sonnette
coupa court à ses dénégations. J’ouvris la porte à Higgins et au sténographe qu’il
avait amené quand j’étais à l’hôpital.


— Harry ? s’écria
Higgins. Qu’est-ce que vous foutez-là ?


— Pas de temps à perdre.
M. Gelormino a quelque chose à vous dire, et il ne va peut-être pas rester
longtemps parmi nous.


— J’ai essayé de vous
joindre. Nous avons trouvé…


— Pas maintenant. Comment ça
va, Schwartz ? Vous avez votre calepin ?


— Oh ! oui !


Nous entrâmes au salon. Higgins s’arrêta
net de saisissement en voyant l’homme célèbre qui se tordait sur le canapé, enveloppé
de pansements sanglants.


— Harry ! Je savais que
vous ne vous aimiez guère, tous les deux, mais je n’aurais jamais cru que vous…


— Louis est un homme occupé,
coupai-je, et aujourd’hui il est encore plus affairé que d’habitude. Mais il
nous accorde quelques minutes. Taisez-vous et écoutez.


Une contraction passa et
Gelormino ouvrit les yeux.


— Pas lui ! s’exclama-t-il
en apercevant Higgins. Pour qui me prenez-vous ? Pour un enfant de chœur ?
Ma mémoire est toujours aussi bonne. Ça fait des années que vous vous passez
mutuellement la main dans le dos. Vous êtes dans le coup tous les deux !


— Qu’est-ce qu’il raconte ?
demanda Higgins.


_ Si Higgins ne fait pas l’affaire,
alors qui voulez-vous, Louis ? demandai-je.


Gelormino réfléchit un instant.


— Le président, dit-il enfin.


Abe et moi criâmes avec un bel
ensemble :


— Qui ça ?


— Le président, insista
Gelormino. Je l’ai aperçu dans le hall.


— Est-ce qu’il veut dire le
président des Etats-Unis ?


— Je le crois, dis-je.
Je sais qu’il est en ville en ce moment. Réfléchissez, Louis. Je sais qu’il se
démènera comme quatre quand il comprendra tout ce qui est en jeu, mais il va d’abord
falloir franchir le barrage de douze ou treize secrétaires. Croyez-vous que
vous allez pouvoir tenir aussi longtemps que ça ? (Je me dirigeai vers le
téléphone.) Si vous n’êtes pas trop pressé, moi non plus. Je ne demande pas
mieux que d’essayer.


— Non.


Il essaya de surmonter une
nouvelle crise.


— Non. Ecrivez ! je l’ai
tué.


Higgins était en train d’installer
son postérieur dans un fauteuil, près de la table basse. Il stoppa à mi-chemin
puis se laissa tomber. Schwartz avait sorti son bloc. Son regard alla de moi à
Sandra ; il reconnaissait peut-être la fille qui m’avait rendu visite à l’hôpital.
Il paraissait perplexe, mais jusque-là il n’avait pas encore trouvé une occasion
de fou rire, ce qui était encourageant. Il se mit à écrire.


— Qui avez-vous tué, Louis ?
dis-je. Tony Natale ?


— Non. Non. Le gosse. Vince.


Tout le monde sursauta, à l’exception
du docteur Warren, qui était retourné à son verre et qui, l’air béat, écoutait
tinter ses cubes de glace.


— Vous personnellement ?
dis-je. C’est dur à avaler.


— Vous croyez que je n’en
suis pas capable, hein ? Et ce n’était pas pour une fille. Une fille, Dieu
de Dieu ! Pour qui me prend-on ? Quand je veux une fille, je n’ai qu’à
prendre mon tél… (Il se souleva péniblement et regarda Schwartz.) N’écrivez pas
ça ! Barrez-le !


Même ce petit repentir ne
déclencha pas le rire de Schwartz. J’espérai qu’il arriverait à tenir le coup
jusqu’au bout.


— Il faut que je retourne un
peu en arrière, reprit Gelormino. Des gens que je connais ont cambriolé un
entrepôt dans le New Jersey…


— C’est ce que je voulais
vous dire, Harry, interrompit Higgins. Nous avons alpagué un gosse avec une
valise pleine de pénicilline volée.


— De la pénicilline ! m’écriai-je.
Ce n’était que ça ?


— Deux cent mille dollars au
détail, dit Gelormino. Une jolie camelote si on sait la fourguer. Et Natale, qu’il
grille en enfer, a voulu me faire de la glisse. Je lui avais donné des
responsabilités, à cet homme. Je l’ai mis en cheville avec des mecs de l’ex-teneur.
Je lui aurais confié mes filles. Alors j’ai demandé à deux de mes copains d’aller
le voir et de lui montrer son erreur.


— Bouclettes et qui encore ?
demandai-je.


— Ça, vous ne me l’arracherez
pas avec un tisonnier chauffé à blanc ! Par chez moi, on est loyal. Jusqu’à
la mort !


Il s’empoigna soudain le ventre.


— Inutile de nous faire une
démonstration pour l’instant, dis-je. Nous avons encore d’autres questions.


— Parfaitement ! Et il
leur a fait une en tour-loupe ! Il leur a dit, vous voulez la valise, regardez
dans le placard. Ils ont ouvert le placard et Vince en a bondi, faisant à mon
gars la plus belle peur de sa vie. Mon gars braquait un outil sur Natale. Avant
même de savoir ce qu’il faisait, il avait vidé son chargeur. Il est jeune, il apprendra.
Alors nous avions un témoin, et nous ne savions pas qui. Mme Natale
elle-même ne savait pas qui c’était ! Je vous jure, les gens n’ont plus de
« mentalité », dans ce patelin ! C’est dégueulasse.


Il s’interrompit et Sandra lui
posa une autre compresse fraîche sur le front.


— Merci, mon chou.


Il la regarda plus attentivement,
il n’avait sans doute jamais vu une infirmière aussi bien balancée. Je retins
ma respiration ; nous n’étions pas encore arrivé au plus dur.


— Vous n’avez jamais songé à
faire du théâtre ? dit-il. Je pourrais peut-être vous goupiller ça.


— Ce serait merveilleux, monsieur
Gelormino, dit-elle. Mais guérissez d’abord.


— C’est vrai, soupira-t-il. Bon.
Alors nous avons cru que le gosse avait étouffé la valoche. Je veux dire, il
était dans le placard ; peut-être qu’il s’y était déjà trouvé d’autres
fois ! Avec la réputation qu’on nous fait, bien sûr qu’il a regardé la
poudre, et il n’a pas cherché plus loin. Et à la minute où il a essayé de
fourguer des sachets, on lui est tombé dessus comme la misère sur le pauvre
monde… C’est là qu’il nous a eus à son tour. C’est comme ça que ça s’est passé,
tout du long. Il nous a attirés sur ce toit où vous l’attendiez, Harry, et il a
bien failli nous filer entre les doigts. Mais je ne suis plus aussi patient que
dans le temps…


Nous attendîmes la fin de la
crise, elle le laissa pantelant et affaibli. Un instant, j’eus peur qu’il ne
puisse pas continuer.


— Dites à bobonne, si je… si
je suis parti quand elle arrivera. Je lui reconnais une chose, au gosse, il
avait du cœur. Nous lui posions des questions et il m’a appelé d’un nom qu’aucun
homme ne peut avaler. Je ne voudrais pas le répéter devant une dame. Je l’ai
frappé avec une manivelle de cric, un peu trop fort. Je n’en ai pas honte. Bobonne
comprendra. Nous l’avons balancé dans un coin où le coup aurait l’air d’avoir
été fait par les Portoricains. Il s’était foutu de moi et, ça, c’est une chose
que je ne supporte pas, que je n’ai jamais supportée. Sainte Mère de Dieu… Cette
douleur ! C’est la vérité… Vous n’aviez peut-être pas tort, Harry, tout à
l’heure. La conscience.


Maintenant que j’ai tout déballé,
je me sens mieux.


Nous avions tout ce qu’il nous
fallait. Je me fichais pas mal de savoir comment il se sentait. J’échangeai un
coup d’œil avec Abe, qui se permettait un petit air satisfait. Et puis je m’aperçus
que Gelormino braquait un petit 25 sur moi.


— Mais je sais qui est
derrière tout ça !


Je n’eus pas le temps de me
baisser. Sandra poussa un cri perçant et se jeta sur moi. Une violente
contraction, la plus forte de toutes, souleva Gelormino à tel point, qu’il ne
touchait plus le canapé qu’en deux points ! Ses doigts remuèrent et il
lâcha l’automatique. Il poussa alors un long gémissement qui alla crescendo et
se termina par un hurlement. Son teint fonça subitement, sa langue jaillit et
ses lèvres se violacèrent. Sandra s’était effondrée contre moi et, pendant un
instant, je ne pus suivre le déroulement des événements. Quand je l’eus déposée
un peu plus loin, Gelormino gisait à moitié par terre et à moitié sur le canapé,
et continuait à faire un tapage abominable. Abe se précipita pour lui venir en
aide, mais quand le spasme atteignit son paroxysme, au moment où son corps s’arquait
en demi-cercle dans une position qu’un acrobate n’aurait pu adopter, il poussa
un ultime cri et retomba à la renverse, sans connaissance.


— Mais qu’est-ce qu’il a
donc ? dis-je.


Higgins se leva d’un bond.


— Comment, qu’est-ce qu’il a !


Les cris avaient tiré Warren de
sa rêverie.


— Ça ne me paraît pas du
bidon, dis-je. Vous ne croyez pas qu’on devrait faire venir un médecin ?


— Allez-y, dit Warren. Mais
j’aime mieux me tirer avant.


— Un médecin ? demanda
Higgins.


Il regarda le matériel chirurgical
de Warren, Warren lui-même, puis Sandra qui lui adressa un sourire éblouissant,
Abe Stone, Gelormino et enfin moi-même.


— N’ouvrez pas la bouche !
me hâtai-je de lui dire. Laissez-moi auparavant vous assurer qu’aucun crime n’a
été commis. Tâchez de ne pas piquer votre crise !


— Qui est-ce qui lui a tiré
dessus ? demanda Higgins.


— Eh bien, à dire vrai… Mais
tout ça, ça s’est passé d’une façon plutôt mouvementée ; alors, si on
commençait par s’installer tranquillement pour prendre un verre ? Ça va
être très long à expliquer.


— Ecoutez un peu, Harry !
s’écria Higgins, mais il se ravisa et se rassit près de la table basse. Je
suppose qu’il va falloir en passer par où vous voulez, comme d’habitude. Mais
ne vous figurez pas que vous allez pouvoir vous en tirer en me saoulant ! Je
me contenterai de boire encore un peu de ce jus de pomme.


Il avait prononcé ces mots au
milieu du remue-ménage général. (Seul, le gangster ne bougeait pas, toujours
étendu sans connaissance sur son canapé.) Warren rangeait sa sacoche. Abe
péchait des cubes de glace. Sandra se mettait du rouge. Mais, à cette allusion
au jus de pomme, nous nous immobilisâmes tous, instantanément, pour regarder
Higgins.


— Vous avez bien dit encore
un peu de jus de pomme ?


— Voilà que vous refaites
des mystères, Harry, dit-il. Ça finit par être agaçant, vous savez !


— Ma foi, Abe, fis-je d’un
ton jovial, je crois que ça met le point final à notre intervention. Louis
reviendra sur ses aveux demain, mais nous avons suffisamment de témoins à
charge, cette fois, pour arriver à étayer l’inculpation. J’ai hâte de me coucher.


— Moi aussi, dit Sandra. C’est-à-dire…


Warren ferma sa sacoche
précipitamment et tout le monde se dirigea vers la porte. Sauf Higgins, naturellement.


— Dites donc, Harry ! glapit-il.
Où est-ce que vous filez comme ça ?


La porte s’ouvrit et Anne Rinaldi
vint se jeter dans mes bras.


— Harry, vous avez été
formidable ! s’écria-t-elle. Absolument formidable ! Je ne tenais pas
en place, tellement c’était… formidable !


Elle m’embrassa ; pas une
fois ou deux, mais sans arrêt pendant cinq bonnes minutes. Sandra eut le temps
d’examiner sa robe d’un œil critique. Je me rappelai alors qu’Anne portait
précisément cette même robe à rayures rouges et blanches lors de sa visite chez
moi.


— Je croyais que tu ne la
connaissais pas, dit-elle.


— Non. C’était vrai à ce
moment-là. Mais il s’est passé un tas de choses depuis.


— Je m’en doute.


— Harry ! cria Higgins.
Revenez ici !


Il voulut se lever, mais se plia
en deux, les mains crispées sur le ventre.


— Han-an-an !


— Il n’y a pas d’antidote ?
demandai-je à Warren.


— Pas que je sache. Il
faudra qu’il endure ça jusqu’au bout et qu’il finisse par pisser sa côtelette, lui
aussi !


— Schwartz ! haleta
Higgins. Arrêtez-les !


Mais le rire avait finalement eu
raison de Schwartz, et il était encore plus défaillant que son chef.


Je pris Anne d’une main et Sandra
de l’autre.


— Vous en faites pas ! lançai-je
à Higgins, en me retournant. Je vous raconterai tout ça au téléphone. Par l’interurbain,
évidemment. C’est plus sûr !


 


 


FIN
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