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Descente aux enfers



The wounded and the slain



Traduit de laméricain 

par Denise YANKIVER


CHAPITRE I

A lautre extrémité du bar il y avait foule, mais de son côté à lui, il était seul, en train de boire un gin-tonic. Leur gin-tonic était très bon au Laurel Rock, mais il ne sen rendait même pas compte. Pour lui, rien navait plus de goût. Alors, ainsi que cela peut arriver à chacun de nous un jour ou lautre, il envisagea de mettre fin à ses jours.

Pourquoi pas ce soir? Pensa-t-il. Aussi bien ce soir quun autre.

Pas loin dici leau est profonde, et tiède la mer des Caraïbes.

Tout ce que ça demanderait ce serait quelque chose de lourd attaché à la cheville. Mais on dit que cest une façon maladroite de se tuer, cet étouffement, cette inondation interne, quel affreux gâchis!. Peut-être quune lame de rasoir ferait mieux laffaire.

On sendort à mort. Oui, cest ça quil faudrait, se dit-il.

Dailleurs, tu as besoin de sommeil. Tu nas pas dormi convenablement depuis Dieu sait quand…

Il vida son verre et commanda un autre gin-tonic. A lautre extrémité du bar, ils avaient lair de prendre du bon temps; la conversation paraissait agréable, coupée par intermittence de rires bruyants. Il essaya de les haïr parce quils étaient heureux. Il accumula de la haine et la dirigea vers eux mais saperçut bien vite quelle lui revenait comme un boomerang.

En fin de compte, il ne trouvait personne à haïr que lui-même.

Peut-être elle aussi, pensa-t-il. Oui, cest cela, englobons-la aussi. Mais cela manquerait de galanterie, et tu as toujours fait tant defforts pour être galant. Cest dailleurs une de tes préoccupations, mon vieux. Quand il y a effort, le résultat ne vaut pas grand-chose. Ce quon appelle galanterie devrait venir tout naturellement, ce devrait être inné. Mais, apparemment, tu nentres pas dans cette catégorie.

Nous ne devons être destinés quà des opérations inattendues, telles que celle de ne pas pouvoir dormir, de ne pas pouvoir manger, de ne rien pouvoir faire que de penser à la mocheté de la vie, et quelle bonne chose ce serait den sortir.

Eh bien, allons-y et quon en finisse une fois pour toutes, se dit-il avec fermeté.

Il séloigna dun pas du comptoir, fit un autre pas en arrière et ferma les yeux. Un frisson le parcourut depuis les omoplates tout le long des bras. Il rouvrit les yeux et vit le barman qui le regardait dun air interrogateur.

«Vous ne vous sentez pas bien, Monsieur?» Demanda-t-il calmement et avec courtoisie.

Fronçant les sourcils il observa lAntillais qui portait col anglais et cravate blanche, avec un gilet dune blancheur impeccable.

«Bien sûr que je msens bien,» dit-il la bouche pâteuse, et presque grossièrement. «Quest-ce qui vous fait croire que je nvais pas bien?»

«Je pensais que vous pouviez être souffrant, monsieur. Tout à lheure, vous mavez eu lair de….»

«Ecoutez,» dit-il au barman en se penchant en avant, les mains agrippées au rebord du comptoir, «Je ne suis pas ivre, si cest cela que vous supposez»

«Ce nest pas ce que je voulais dire, monsieur, mais…»

«Je ne suis pas intéressé par ce que vous vouliez dire. Vous êtes ici pour servir à boire, non?»

«Mais oui, monsieur, mais…»

«Alors, servez. Occupez-vous de vos clients et laissez-moi tranquille».

«Bien monsieur.» Le barman acquiesça. «Très bien, monsieur.»

«Et puis,» dit-il au barman, «Je ne veux pas de ce «monsieur» tout le temps. Où sommes-nous donc? Dans la marine britannique?»

Le barman ne répondit pas. Il restait là, derrière le bar, très droit, très digne, lair très anglo-africain avec son col anglais très blanc contrastant avec la couleur sombre de sa peau. Il était fier de sa loyauté à la couronne, fier de son état de citoyen de la Jamaïque et de son job au Laurel Rock de Kingston. Son visage resta impénétrable tandis quil attendait la suite de la remarque sur la marine anglaise que venait de lui faire ce touriste américain.

«Je naime pas quon mappelle «monsieur», dit lAméricain. «Ca magace dêtre appelé «monsieur».

Le visage de lAntillais restait fermé. «Comment préféreriez-vous quon vous appelle?»

LAméricain réfléchit un moment. «Pauvre mec», dit-il

«Je ne comprends pas bien ce mot,» dit lAntillais doucement.

«Vous comprendriez si vous me connaissiez mieux.» Son regard passa au-dessus du barman à la peau foncée; il saisit le grand verre, le porta distraitement à ses lèvres et but le restant de son gin-tonic jusquà la dernière goutte. Il tendit le verre vide au barman et marmonna: «Un autre».

«Etes-vous bien sûr que vous en voulez un autre?»

«Sûrement pas, bon Dieu» Le touriste américain avait toujours le regard dans le vague, «cest même la dernière chose au monde que je veux. Mais, cest un fait, cest la première chose que je réclame.»

Le barman séloigna. Le touriste américain sappuya lourdement au comptoir. Il abaissa la tête sur ses bras repliés et se dit, Oh, mon pauvre mec!

James Bevan était son nom, et il était âgé de trente-sept ans. De taille moyenne, environ un mètre soixante quinze, et lallure de laméricain moyen. Les cheveux droits, très blonds, les yeux gris, un nez assez bien dessiné et un teint oscillant entre le bronzage du country club et le jaunâtre du travail de bureau. Il portait un costume de mohair marron foncé confectionné par un tailleur de Manhattan, dont les prix de façon navaient jamais dépassé quatre-vingt quinze dollars. Sa chemise et sa cravate venaient de chez un chemisier de la Cinquième avenue qui avait la réputation doffrir une bonne qualité pour un prix relativement raisonnable. Ses chaussures étaient de daim marron. Ses vêtements étaient plus ou moins le reflet de ses appointements hebdomadaires et du genre demploi quil occupait. Il était courtier dans une agence foncière de Wall Street et il se faisait environ deux cents soixante quinze dollars par semaine. Dhabitude, il trouvait moyen de mettre un peu de cet argent de côté, mais ces derniers sept mois, il avait beaucoup bu et dépensé immodérément.

Et puis aussi, pendant les sept derniers mois, il avait consulté un neurologue à cause de son impossibilité à dormir et de son manque dappétit et, bien entendu à cause de son alcoolisme. Il y a un grand nombre de neurologues à Manhattan. Celui que Bevan avait consulté était cher et plusieurs visites par semaine avaient entamé fortement son compte en banque. Le neurologue avait fini par admettre que ces séances napportaient aucun progrès et suggéré un voyage. En rentrant chez lui, Bevan en avait parlé à sa femme et quelques jours plus tard il allait voir son patron et lui demandait lautorisation de sabsenter pendant un mois. Son patron donna son accord bien volontiers; il aimait Bevan et se faisait du souci à son sujet. Il lui conseilla de faire beaucoup de golf et de revenir avec un beau bronzage.

Bevan se mit en rapport avec une agence de voyages qui recommanda, les Antilles, et tout spécialement, la Jamaïque. Il dit que cela leur plairait sûrement; lagence fit les démarches nécessaires et retint deux billets pour lui et sa femme, sur un DC 6 de la Pan American. Lagence soccupa également des réservations dhôtel en téléphonant au Laurel Rock, à Kingston.

LHôtel Laurel Rock est de style traditionnel et dune élégance sans prétention. Sa réputation, quant à la nourriture, son service et sa bonne administration, est excellente. Cet hôtel est assez grand et le terrain qui lentoure est bien entretenu et comprend un joli jardin et une piscine. En somme, le Laurel Rock est un endroit de bon goût et dun charme évident et il est très couru par les touristes américains et anglais, en visite à la Jamaique. Lhôtel est situé dans Harbour Street, la rue du port, et un de ses côtés donne sur la mer. Les trois autres sont limités par une haie qui sépare lhôtel des habitations avoisinantes.

Depuis leur arrivée à lhôtel, il y avait trois jours de cela, Bevan et sa femme navaient pas vu grand chose de Kingston. La plupart du temps lui était au bar et elle ne quittait pas sa chambre, lisant ou écoutant la radio. Le deuxième jour, il lui avait demandé si elle voulait visiter les environs et elle lui avait répondu quelle ny tenait pas. Et cet après-midi même il lui avait posé la même question et elle avait dit quelle navait pas envie de sortir.

Il lui dit que cela navait pas de sens de rester comme ça, enfermée, au lieu daller se faire dorer au bord de la piscine. Elle refusa encore et comme il insistait elle porta les mains à son visage et lui dit dune voix plaintive:

«Oh, je ten prie, laisse-moi seule. Sors, et laisse-moi tranquille.»

Il sortit de la chambre et descendit au bar.

Elle ne sétait pas montrée à lheure du diner et il hésitait à monter dans la chambre pour parler sérieusement avec elle. Mais lui parler était devenu un supplice et bien quil ait désespérément souhaité arriver à une quelconque entente, il sentait que cela devenait impossible et il nen avait pas la force. Il était donc resté seul à sa table pour le dîner et avait à peine entamé un steak juteux qui ne demandait quà être apprécié à sa juste valeur. Il sétait levé et dirigé vers le bar après y avoir à peine touché.

A présent, minuit approchait et il navait aucune idée du nombre de gin-tonics quil avait ingurgités. Mais quelle quait pu en être la quantité, elle nétait pas suffisante. Levant la tête quil avait tenue appuyée sur ses bras croisés, il vit venir à lui le barman avec un grand verre aux trois quarts plein dans lequel dansaient de petites bulles effervescentes autour de petits cubes de glace.

Il tendait la main pour saisir le verre lorsquil la vit entrer.

Elle venait vers lui comme une mince lame dacier bleuté qui sapprêterait à le couper en deux. La voilà, se dit-il, en observant tristement la silhouette de sa femme qui savançait vers lui, et ferma les yeux. Il se disait en lui-même: primo, tu ne peux plus supporter sa présence; secundo, tu ne peux pas supporter lidée de la perdre; tertio, quest-ce qui tarrive? Bon dieu.

Puis ses yeux souvrirent comme elle arrivait au bar et sarrêtait à côté de lui. Il lui demanda, «tu veux un verre?»

«Non merci.»

«Tu as faim? Je peux te faire apporter un sandwich?»

«Non,» dit-elle, «mais jaimerais une cigarette»

Il sortit un paquet de sa poche. «Allons, laisse-moi toffrir un verre.»

Elle ne répondit pas. Il alluma sa cigarette et en alluma une pour lui-même. Et puis il attendit quelle dise quelque chose. Sans prononcer un mot, il la suppliait de dire quelque chose, nimporte quoi qui pourrait rétablir une sorte de communication entre eux. Mais tout ce quelle consentait à faire, cétait de rester plantée là, lui offrant son profil tandis quelle tirait lentement, tranquillement sur sa cigarette.

Cest comme ça, pensa-t-il avec résignation. Mais cette sensation ne le satisfit pas et il saisit son verre dune manière presque frénétique.

Il avala plusieurs gorgées et lalcool transmit à son cerveau comme une succession de petits coups de poignard qui firent naître sur ses lèvres un faible sourire de satisfaction. Son sourire satténua et son regard devint quelque peu ironique tandis quil reculait pour la mieux apprécier.

Cest mieux ainsi, se dit-il. Ca vaut beaucoup mieux que dessayer de lui parler. Et il continuait de la regarder comme sil ne sagissait pas de sa propre femme mais dune étrangère fascinante quil voyait pour la première fois.

Vraiment fascinante, jugea-t-il. La bonne éducation est indéniable et, de prime abord, on devine la gouvernante, le meilleur collège de la Nouvelle Angleterre et puis Bryn Mawr ou Vassar{1}, ou une université similaire. On naurait pas admis pour elle une institution mixte: aucun doute à ce sujet.

Limage progressait dans son esprit et il continua: il va sans dire quelle est issue dune famille relativement aisée. Pas tout-à-fait dune classe ultra chic, mais assez aisée pour posséder une maison avec beaucoup de terrain, un garage pour deux ou même trois voitures, peut-être quelques chevaux, une villa au bord de la mer. Oh, oui, ils ont tout ça, daccord. Mais remarquez ce petit mouvement de menton, et vous comprendrez aussitôt quils nont jamais été trop prodigues avec elle. Elle na pas lair dune fille qui a été gâtée ou le moins du monde dorlotée. Elle a plutôt lair davoir été dirigée et protégée avec beaucoup de soin. La gouvernante devait être suédoise: ce sont les plus sévères en général. Plus tard, quand elle avait commencé à sortir avec des garçons, il y avait sûrement toujours eu un chaperon.

Oui, bien sûr, il fallait quil y ait un chaperon. Et ça rendait les choses difficiles pour les garçons. A condition, bien entendu, quils recherchent la jeune fille fragile, la délicate, la raffinée, la jeune fille aux cheveux dor et aux yeux dor pâle, au teint clair. Cest ça qui te plaisait? Oui, cest ça qui me plaît, je crois.

A la manière dune phalène attirée par la flamme bleu-blanc; mais la flamme se transforme en petit glaçon qui la fait fondre à son contact en un rien de temps….

Il jeta un regard froid sur sa femme. Il vit ses longs cheveux dor pâle séparés par une raie médiane qui les faisait retomber de part et dautre de son visage régulier et recouvrant ses jolies oreilles. Il vit aussi ses yeux bleu-clair, son teint divoire, qui sharmonisaient si bien avec sa fragile sveltesse. Une poitrine à peine dessinée, et presque pas de hanches. Ce qui ne voulait pas dire quelle navait pas de formes; mais leur subtilité était suffisante pour la rendre fascinante.

Chassons ce genre de considérations, pensa-t-il. Venons-en plutôt aux statistiques. Elle doit avoir dans les un mètre cinquante neuf, elle pèse exactement quarante neuf kilos neuf cents. Elle a vingt neuf ans et tu es marié avec elle depuis neuf ans. Eh là, ça fait beaucoup de neuf tout ça. Peut-être que le chiffre neuf te porte bonheur. Tu veux dire quil te porte malheur, plutôt. Exemple: il faut neuf mois pour faire un bébé et elle na pas été capable den faire un jusquici. Je crois quil vaut mieux abandonner ce chiffre neuf.

Essayons-en un autre dont nous savons tous quil porte bonheur, tel que le sept. Ça cest un bon nombre. Et si, là-dessus, on se prenait un autre verre?

Il appela le barman. Il entendit Cora qui disait: «Jaimerais bien que tu ne le fasses pas…»

Il se pencha davantage sur le comptoir du bar, avec un large sourire dans le vide. «Cest seulement pour faire passer le temps…»

«Ne bois plus ce soir, sil te plaît.»

«Je ne bois pas vraiment. Cest seulement un médicament que je dois prendre.»

«James, ne dis pas nimporte quoi. Tout ce gin que tu avales, ça ne te fait pas de bien.»

Il souriait encore, les yeux toujours dans le vague. «Je voudrais bien trouver un substitut.»

«Je ne comprends pas ce que tu veux dire.»

«Ah non? Vraiment?»

Le barman arriva avec le gin-tonic et le déposa devant Bevan. Celui-ci allait sen saisir, puis décida dattendre un moment. Il souriait au verre, aux cubes de glace miroitant dans ce liquide incolore qui pétillait. Il entendit Cora qui disait: «Tu vas être ivre, James… Je sais toujours quand tu vas être ivre…»

«Salut,» dit-il au verre, «salut, ami-ami.» Elle lui mit la main sur le bras. «Ecoute-moi…»

«Tes vraiment mon ami?» Demanda-t-il. «Si tu veux être mon copain, faut pas que tu mabandonnes, daccord?»

«James…»

«Faut que ce soit recta tout du long,» poursuivait-il. «Pas question dune amitié de vacances. Jai besoin dun véritable ami. Quelquun avec qui je puisse causer. Cest ça, mon malheur. Je nai personne à qui parler. Alors, ami, essayons de nous comprendre….»

Elle le tirait par la manche. «Ecoute-moi»

«Tu vois pas que je suis occupé? Jsuis occupé, jparle à mon copain!»

«Je ne supporte pas que tu sois ivre.»

«Je ne supporte pas de ne pas lêtre.» Il sétait penché lourdement sur le comptoir. Elle lagrippa par la taille pour laider à se redresser. En la repoussant, il trébucha et elle lui dit: «James, nous ne sommes pas seuls, ici. On te regarde…»

«Moi?» Il avait empoigné le rebord du bar pour ne pas tomber. «Quest-ce quils ont besoin de me regarder? Jsuis personne.»

«Je voudrais bien que tu cesses den donner la preuve….»

«Pas besoin. Ça se voit de toute évidence.» Il se désigna. Puis il voulut prendre son verre mais sa main glissa sur le comptoir, sa tête fut entraînée par son poids et son menton heurta fortement la surface polie. Il ne releva pas la tête et lentendit dire: «Relève-toi, James. Tiens-toi droit.»

«Jessaye depuis des années. Jy arrive pas.»

«Attends. Laisse-moi taider,» et elle le prit par les épaules.

Il la repoussa. «Jai pas besoin quon maide. Jai besoin dun autre verre, ça oui.»

Un rire contenu se fit entendre à lautre bout du bar. Cora essaya à nouveau de le remettre daplomb et, à nouveau il la repoussa. Elle abaissa ses paupières un instant puis lui dit très doucement: «Au moins, pense à moi…»

«Adorable petite fille, mais je pense à toi tout le temps, tu sais!»

Et de rire, et de sen mordre les lèvres, et den sangloter. «Je npeux pas marrêter de penser à toi…»

Il essaya de se redresser mais en levant la tête ses genoux fléchirent. Cora lempoigna et il sécroula contre elle, lui faisant perdre léquilibre. A ce moment là, de lautre côté du bar, un homme se détacha dun groupe et se précipita à leur aide. Lhomme ramassa Bevan en le soulevant sous les aisselles et le remit sur pieds; puis il le guida vers une table près du bar et lassit sur une chaise. La tête de Bevan retomba sur ses bras repliés. Il entendit vaguement Cora qui disait, «Merci» à lhomme. Lhomme dit à son tour, «Il ny a pas de quoi.» Alors Cora dit, «Jai terriblement honte.» A nouveau ce murmure dans sa tête, des paroles vagues, il crut entendre lhomme qui disait: «Je crois quil a trop bu.»

Bevan releva la tête et regarda lhomme. «Dites donc, vous, quest-ce qui vous fait croire ça?»

Lhomme lui adressa un sourire indulgent et quelque peu amusé. Bevan eut limpression que lautre se foutait de lui. Mais il nen était pas tout à fait certain parce que lhomme nétait pas une personne mais deux, il avait un jumeau, puis bientôt il furent trois, comme vus à travers un mur de celluloïde. Le mur se rapprocha puis bascula brusquement et bientôt il se retrouva de lautre côté, glissant jusquà terre. Ce nétait pas le moment de sévanouir. Il luttait contre le gin qui martelait son cerveau et cette pensée lui apporta un certain réconfort. Il arriva à se redresser presquentièrement. Encore une fois il tenta de mieux distinguer lhomme. Il vit que ce dernier était de taille moyenne, mais plutôt assez lourd, avec un teint rougeâtre et des cheveux courts bouclés et roux. Lhomme avait les yeux gris-vert et le nez légèrement épaté. Il portait un complet beige en soie italienne. Aux pieds, des chaussures de peau claire. Il donnait limpression dun type assez prospère, ancien élève dune grande école, Harvard ou Princeton, probablement.

«Mais qui est-ce que cela intéresse?» Marmonna Bevan comme sil sadressait à quelquun, «je sors bien de Yale, moi.»

Lhomme regardait Cora. «Il vaut mieux que je le reconduise à sa chambre.»

«Ça mennuie de vous déranger,» dit-elle.

«Ça ne me dérange nullement.»

«Je nirai pas jusquà dire ça, mon vieux,» dit Bevan. Il sourit aimablement à lhomme qui lui rendit son sourire.

Cora dit: «Nous sommes au 307.»

Lhomme aux cheveux carotte sapprocha lentement de Bevan qui, avec un sourire épanoui, dit: «Vous croyez que vous pourrez y arriver?»

«Nous y arriverons tous deux,» dit lhomme. Il parlait comme un chef scout bienveillant. «A nous deux, fiston.»

«Fiston,» dit Bevan, «Y a pas de «fiston» qui tienne, avec moi.»

«Allons-y» murmura lhomme très gentiment en sapprochant de Bevan. «Allons, un petit effort. Un petit effort en souvenir de nos universités…»

«Allez-vous en,» dit Bevan avec lassitude. «Foutez-moi le camp.»

«Du calme,» dit lhomme en prenant Bevan par le bras pour laider à se lever. «Faisons cela aussi bien et aussi adroitement que nous le pouvons.»

Bevan accepta dêtre remis sur pieds et lorsquil fut certain de bien sentir le sol sous ses pieds, il pivota sur lui-même et se libéra de lemprise de lhomme. Fermant sa main droite, il la projeta vers lui. Mais son élan lenvoya bouler contre une table qui se renversa sous le choc. Il sécroula lourdement, la face contre terre, la tête appuyée sur le rebord de la table renversée. Mais la table sévanouit de sous lui. Il sétait endormi.

Ils sont tous en train de rire, se dit Cora. On les entend. Dun rire qui nest ni moqueur ni bruyant, mais plutôt silencieux et plein de tact et ils essayent de le retenir, ce rire. En vain. Le spectacle est tellement amusant. On dirait un gag de cinéma, vous ne trouvez pas? Tu souhaiterais pouvoir le voir de cette façon. Elle restait plantée là, écoutant ce rire retenu qui venait de lautre côté de la pièce. Ils observaient cet ivrogne endormi, la tête reposant sur un pied de table renversée. Lhomme à la forte carrure sapprocha de livrogne, le souleva et le porta comme sil sagissait dune couverture roulée, un bras sous ses épaules, lautre sous ses genoux. Lhomme semblait porter ce poids avec une grande aisance et il sourit calmement à Cora en lui demandant: «La clé de la chambre?»

«Elle est dans sa poche. Dans la poche de son pantalon.»

«Ah bien,» dit lhomme en accentuant son sourire. «Mais ne vous faites pas tant de mauvais sang. Il va bien.» Elle garda le silence.

«Il est tout-à-fait bien. Tout va bien maintenant.»

Bevan murmura quelque chose dans son sommeil. Il sagita dans les bras de lhomme qui continuait à sourire à Cora et dit: «Il na plus besoin que dun oreiller sous sa tête. Cest tout.»

«Alors, pourquoi ne le montez vous pas à sa chambre? Quattendez-vous?»

Lhomme sourcilla légèrement, mais son sourire demeura sur ses lèvres.

«Pardon», murmura Cora, «Je mexprime mal, je naurais pas dû vous parler comme ça.»

«Oh cela ne fait rien,» dit lhomme légèrement; «cest bien compréhensible.» Puis il se détourna et emporta livrogne endormi, traversant le bar jusquau hall de lhôtel, en direction des ascenseurs. A la porte du bar donnant sur le hall, Cora le regardait qui attendait lascenseur, son fardeau sur les bras. Elle pensait: Qui que ce soit, cest une brute. Très poli et plein dégards, mais une brute. Vois comme il est grand. Tellement plus grand que celui quil porte. Cest cela quil veut que je remarque. Cest pour cela quil se tenait là, devant moi, avec son large sourire. Pour menfoncer dans le cœur le fait quil est le plus grand des deux.

Pourquoi se poser des questions? Je ne sais pas. Alors, cesse. Et ne tremble plus de la sorte. Mais ce ne sont pas des tremblements, ce sont des frissons. Il fait si chaud. Doù vient cette chaleur qui se rapproche? Mais non, ce nest pas la chaleur dun four, cest une main, la main dun homme. Cest la main de….

De qui? De quoi?

Pas de réponse à cela. Et elle continua de penser. A dire vrai, ce nest rien. Tu tes laissée aller un instant. Tu sais quavec un petit effort, tu vas te reprendre parce que cela test déjà arrivé et tu as toujours réussi à te ressaisir. Mais quest-ce que cest au juste? Pourquoi est-ce que cela arrive?

Elle se tenait raide sur le seuil de la porte, observant lhomme qui entrait dans lascenseur avec son fardeau endormi en travers de ses bras. Puis la porte de lascenseur se referma et elle leva la tête pour suivre sa marche sur le cadran qui indiquait les étages. Elle vit la flèche qui, lentement, atteignait le deuxième, passait le deux, penchait vers le trois, et sarrêtait enfin dessus.

Trois, pensa-t-elle. Que veut dire trois? Il y a un dicton: trois petits mots. Il y en a un autre, trois est un de trop. Il y a aussi larithmétique que lon apprend en classe primaire et qui dit que trois et trois font six et que plus trois, ça fait neuf.

Et quest-ce que veut dire neuf? Moi, je vais te le dire, se dit-elle à elle-même. Tu réfléchis à la façon dune enfant de neuf ans.

Rappelle-toi, je ten prie, que tu es une adulte maintenant, tu as vingt ans de plus que tes neuf ans. Neuf ans… neuf ans…

Elle frissonna à nouveau. Dun frisson convulsif et, pendant le bref moment quil dura, elle sentit ce froid, et puis cette affreuse chaleur qui changeait de forme pour devenir la main dun homme.

Elle recula dun pas pour la fuir, fit un autre pas en arrière et porta la main à ses yeux, la paume pressée si fortement contre, quelle ne vit plus que du noir. Cétait lobscurité dun égout qui descendait de plus en plus bas et elle commençait même à en ressentir lhumidité et elle savait où elle était. Oui, elle était là vraiment, cette humidité chaude et remuante qui la fit suffoquer et gémir intérieurement.

Alors voilà, cest arrivé, pense-t-elle. Cest encore arrivé. Cela nétait pas arrivé depuis un bon bout de temps, mais ce soir quelque chose sest produit qui a tout déclenché bien que nous nous accordions sur le fait que les circonstances sont cette fois tout-à-fait différentes de la fois précédente, il y a plus dun an; ce fameux après-midi où il pleuvait et tu narrivais pas à trouver un taxi et tu as été obligée de prendre le métro. Cétait pendant lheure de pointe et le wagon était comble et tu étais debout près de cet homme grand et fort qui portait le casque des dockers. Il était si fort, si laid! Et comme sa chemise était déboutonnée, tu as pu voir sa poitrine. Quelle horrible bête. Il vit que tu le regardais et on aurait dit quil savait ce que tu pensais. Ou ce que tu ne savais pas qui te passait par la tête. Parce quil te sourit à belles dents, comme pour te dire: «Jme trompe pas sur ton compte, ma petite. Extérieurement tas lair davoir la trouille, une peur à te couper tous tes moyens. Mais intérieurement, tes en feu.» Cétait vrai? Mais oui, bien sûr, cétait vrai.

La première chose que jai faite en rentrant chez moi, cest de prendre un bain chaud. Je crois que cest ce que je ferai ce soir.

Mais tu nas pas besoin dun bain, tu en as pris un il y a à peine une heure. Tu nas vraiment pas besoin dun bain. Oh mon dieu, quel affreux gâchis. Je voudrais tellement quil existât une espèce de savon à laver lesprit, la pensée, la mémoire.

Elle traversa le hall et sassit dans un fauteuil le dos aux ascenseurs. Quelques minutes sécoulèrent puis elle entendit le bruit des portes qui souvraient.

Elle sétait enfoncée profondément dans son siège, espérant quil ne la verrait pas, puis espérant quil la verrait, espérant enfin quil ne la verrait pas.

Il ne la vit pas. Elle entendit ses pas lourds se diriger de lautre côté du hall, vers le bar. Elle tourna la tête et lentrevit entrant au bar et elle remarqua son profil, ses courtes boucles rousses, son nez légèrement écrasé, ses épaules larges, son torse bombé. Puis il disparut à ses yeux, mais dans son esprit elle ressentit la force brutale de sa présence qui venait au-devant delle et elle frissonna encore.

La porte de lascenseur était restée ouverte et elle se leva dun bond pour y pénétrer. Dans la chambre 307 elle se déshabilla rapidement, impatiente dentrer dans son bain. Mais, comme elle allait vers la salle de bains, elle jeta un coup dœil à lun des lits jumeaux sur lequel livrogne endormi était allongé sur le dos. Une de ses jambes pendait sur un côté du lit dans une position qui paraissait inconfortable. Elle releva la jambe pour que le pied repose sur le lit et ce faisant son visage fut celui dune épouse affectueuse. Elle se tenait là, le fixant en soupirant et réfléchissant. Ce nest pas de sa faute sil boit tant. Cest de la tienne. Tu sais bien que cest de ta faute. Tu es son fardeau et sa douleur, tu es lénigme vivante quil ne sait pas résoudre. Pourquoi ne lui en donnes-tu pas la clé?

Cest que tu ne le peux pas. Parce quil ny a pas de réponse. Tu voudrais bien la connaître toi-même, car sil y en avait une tu te précipiterais pour la saisir. Mais elle est loin, cette réponse ambigûe qui est la clé des pourquoi et des comment de ces années dangoisse tortueuse et réprimée.

Combien dannées?

Quand cela est-il advenu? De quoi sagissait-il? Tu nen as pas la moindre idée. Mais quoi que ce soit, cela a du être tellement effroyablement traumatisant que tu nas jamais pu en parler à qui que ce soit. Tu as dû te dire: Aucun être vivant ne doit savoir. Alors tu las enterré en toi, au plus profond de la mémoire. Je crois bien que cest cela que tu as voulu faire. Tu voulais que cela disparaisse à tout jamais. Tu souhaitais oublier complètement. Ton souhait a été exaucé et te voilà là, comme une petite fille qui a assez joué avec son ballon et lâche la ficelle et, le voyant senvoler voudrait le rattraper mais, bien entendu, cela est impossible.

Un ballon denfant. Une petite fille. Est-ce que ce serait la clé?

Pas vraiment. Mais restons avec la petite fille. De quoi sont faites les petites filles?

De sucre et de vanille, de toutes choses douces. Cest ce que disait toujours Maman. Elle te disait de ten souvenir toujours, et davoir toujours une apparence bien nette et bien délicate et, avant toute chose, de ne pas te salir. Tu peux encore lentendre qui te répété: «Très bien. Va jouer au jardin, mais surtout, ne te salis pas.»

Se salir. Ça me rappelle. Je devrais faire couler mon bain. Mais tu nas pas besoin dun bain. Oh que si, tu en as besoin. Tu as besoin de beaucoup deau, de beaucoup de savon, petite fille. Tu dois…

Mais, attends un peu. Le jardin. Et alors le jardin? Je me souviens de cette grande maison que nous habitions sur Long Island. Elle avait un très grand jardin et javais sept ou huit, ou neuf ans ou peut-être cinq ans ou six ou onze. Si je pouvais seulement me rappeler…

Oui, si tu pouvais seulement te rappeler. Mais naturellement, ton seul souvenir cest Maman te disant: «Ne vas pas te salir.» Et le jardin? Je crois quil y avait quelque chose

Dans le jardin. Les fleurs? Quelles fleurs? Non, ce nétait pas les fleurs. Etait-ce cette chose en marbre, la cuvette pour le bain des oiseaux. Non, ce nétait pas cela. Quy avait-il encore? Une espèce de bassin, je crois. Un petit bassin. Il était très petit avec des poissons. Oui, je men souviens maintenant, cétait un bassin à poissons rouges.

Un bassin à poissons rouges. Répète, continue à répéter. Je ten supplie. Je crois quil y a là une signification. En rapport avec quoi? Avec qui? Avec quel visage? Quelle voix?

Je narrive pas à me rappeler. La seule voix dont je mesouvienne est celle de Maman disant: «Ne te salis pas»

Elle alla à la salle de bains et ouvrit le robinet deau chaude de la baignoire.


CHAPITRE II

Midi était passé depuis longtemps quil était encore couché.

Il resta au lit presque toute la matinée, lestomac barbouillé, la gorge brûlante. Une fille noire monta avec un plateau et il fit un effort pour prendre un peu de nourriture, mais il se dit que ce dont il avait le plus besoin, cétait de boire. La fille sortit et revint quelques minutes plus tard avec un double scotch et une petite carafe deau glacée. Le whisky le remonta un peu et il demanda à la fille de lui apporter une bouteille et une carafe plus grande. Mais comme la fille sapprêtait à quitter la pièce, il se ravisa et dit: «Je vais essayer de me retenir jusquà ce soir.»

La fille partie, il se retrouva seul dans la chambre. Il se demanda où était Cora. Puis il se dit que, dans le fond, cela lui importait peu de savoir où elle était ou ce quelle était en train de faire.

Pendant quelque temps, il resta là, assis sur le lit, à fumer et à regarder la fenêtre ouverte par laquelle il aurait bien aimé que lui parvienne une brise rafraîchissante. Il faisait une chaleur torride. On était à la mi-Février et il pensa à ceux qui étaient en train de geler à New York pendant quici, à la Jamaïque, il faisait plus de 35°.

Alors, lui parvinrent den bas des sons doux et agréables qui arrivaient de la piscine et de ses alentours. Il quitta son lit et alla à la fenêtre pour voir.

Il les vit, au-dessous de lui, ces touristes américains et anglais, portant lunettes noires et vêtements de plage choisis avec recherche. Même à cette distance on ne pouvait douter quil sagissait de personnes aisées et de bonne éducation. Ils semblaient samuser bien innocemment. Pas d «épate» au plongeoir, de mouvements pseudo-acrobatiques sur le sable, pas de maillots de bain indécents. Les rires et les bavardages diminuèrent et se fondirent dans le décor serein de la piscine. En somme, il avait devant les yeux le spectacle tranquille de gens tranquilles et bien élevés qui profitaient de la vie. Il eut envie denfiler son slip de bain et de descendre se mêler à eux.

Et cependant, en observant mieux ce qui se passait en bas, il sut que quelque chose clochait dans le tableau. Ce que tu veux dire, pensa-t-il, cest quil y a quelque chose qui ne va pas avec toi, spectateur de cette scène. Tu nappartiens pas à ce groupe. Ce groupe nest composé que de gens sobres qui savent se tenir, se comporter convenablement en société.

Allumons une autre cigarette. Non, cela narrangerait pas les choses. Essayons une douche froide plutôt. Il prit sa douche, se rasa et shabilla. Il attacha ses lacets de soulier lentement dabord, puis brusquement très vite et machinalement parce que son esprit lentraînait vers un autre but.

Il fallait quil retourne à la fenêtre pour y voir autre chose.

Une fois à la fenêtre il dirigea son regard vers ce quil avait déjà vu mais quil avait évité de noter. Réaction différée, pensa-t-il en focalisant son regard sur le maillot orange pâle quelle portait, sur ses cheveux dor pâle lumineux rendus presque blancs dans le soleil ardent. Elle était allongée sur une chaise longue au bord de la piscine et, mentalement, il dit, Salut, ma Cora. Il la vit qui tournait la tête pour dire quelque chose à lhomme assis à côté delle.

Sans prononcer un mot, Bevan dit: Salut Nez Épaté. Mais il savait que ce surnom était exagéré; le nez de cet homme nétait pas à ce point épaté. Il essaya Poil de Carotte, mais cela ne le satisfit pas davantage. Et dailleurs, se dit-il, le nom na pas dimportance. Ce qui est important, cest de les voir ensemble, assis lun à côté de lautre. Et regarde-la en ce moment, vois la manière dont elle lui sourit. Il est en train de dire quelque chose et elle lécoute avec la plus grande attention.

Je vais te dire, il vaut mieux que tu descendes et que tu interviennes avant que quelque chose narrive. Peut-être même est-ce déjà arrivé.

Cela a débuté hier soir, lorsquil est venu offrir son aide, prêtant galamment main forte à la dame éplorée qui ne sen sortait pas toute seule avec son ivrogne de mari. Cest quelquefois comme ça que les choses se passent. Et, dans ce cas là, tôt ou tard, cela allait être inévitable. On ne pouvait pas douter quun jour elle rencontrerait lAutre. Ou si vous voulez, Mr Autre chose qui vient remplacer Mr Zéro. Cela paraît logique, cest en tout cas tout-à-fait fonctionnel.

Quoi quil en soit, il faut que nous y mettions fin immédiatement. Mais regarde-les: ils continuent. Vois comme elle est intéressée. Elle ne peut pas détacher son regard de lui. Cest bien simple, on pourrait mesurer les ondes qui se sont établies entre eux. Ou bien, est-ce que tout cela nest pas le fruit de ton imagination? Non, je ne le crois pas. La vibration est concluante, elle est comme une douleur qui palpite et qui va en augmentant. Si cela continue…

Si cela continue, pensait Cora, jai bien peur que quelque chose narrive. Dailleurs, cest en chemin et il ny a pas moyen dy mettre un frein, à moins que je ne quitte cette chaise longue et que je men aille.

Je ne peux pas. Pourquoi? Eh bien parce que ce ne serait pas convenable. Ce serait dune grossièreté écœurante. Mais ceci nest pas la vraie raison. Le raison profonde est que tu es enchaînée à ton siège et que tu ne peux plus en bouger.

Elle était assise là, sur la chaise de plage, à côté de cet homme à forte carrure, avec le nez légèrement épaté, dont les cheveux étaient couleur carotte, et dont on voyait saillir les muscles puissants. Il ne portait quun slip de bain bleu marine et des sandales de cuir de la même couleur. Son torse était très velu ainsi que ses bras et le dos de ses larges mains dont il se servait avec mesure dans la conversation, pour ponctuer ses phrases. Il parlait théâtre. Il commentait une représentation remarquable dune pièce dIbsen à laquelle il venait dassister à New York. Il disait que Bankhead était vraiment merveilleuse lorsquelle interprétait Ibsen, et bien entendu, Le Gallienne continuait à se surpasser. Il nomma également Cornell et Nazimova. Mais la meilleure pièce dIbsen quil ait jamais vue, dit-il, cétait Hedda Gabbler, avec Bankhead.

«Je lai vue à la télévision,» dit Cora «Et cela était bien rendu?» «Ca pouvait aller.»

«Je naimerais pas voir cette pièce à la télévision. Si je veux la voir, cest sur la scène. Et pas au-delà du quatrième rang dorchestre.»

«Et si vous ne trouvez pas de place au quatrième rang?»

«Oh, jen trouve,» dit-il. «Si jy tiens vraiment, je marrange toujours pour obtenir ce que je veux.»

Il y eut un court silence, puis il reprit le dialogue. Il compara Ibsen à quelques autres auteurs modernes et dit que quelques-uns dentre eux étaient aussi bons mais quaucun deux ne le surpassait. Il employait des images pour expliquer ses idées et dit, entrautre, que les auteurs modernes envoyaient des piques à la droite mais que souvent ils réussissaient à vous envoyer au tapis avec un direct du gauche. Mais il ny avait quIbsen qui pouvait vous mettre complètement K. O. Il dit quil éprouvait la même sensation lorsquil écoutait la voix de John McCormack. Il possédait un grand nombre de disques de John McComack. Un autre de ses chanteurs favoris était Chaliapine. Avec emphase, il affirma quaucun chanteur moderne narrivait à la cheville de ces deux-là.

Elle restait là, à le regarder droit dans les yeux, sans entendre exactement les mots qui sortaient de sa bouche, nécoutant que le son de sa voix. Une voix épaisse et sourde qui semblait lenvelopper peu à peu, la cerner comme un grondement de tonnerre qui se rapprochait. Et puis, brusquement, elle oublia tout de lui.

Elle oublia quil lui avait dit sappeler Atkinson, quil habitait New York. Elle oublia tout ce quil avait pu mentionner le concernant.

Maintenant, pour elle, cétait comme sil avait perdu toute identité. Il ny avait plus devant elle quun homme fort, au visage rugueux, au torse velu et aux mains larges. Elle regarda ses mains; elles étaient impeccablement propres et les ongles très soignés. Elle fit un effort pour, les quitter des yeux, mais en vain. Et voilà que son cerveau devenait un écran sur lequel elle voyait ces mains se tendre vers elle, avec des doigts comme des griffes, des mains crasseuses, des ongles noirs. Elle entendit comme lécho lointain dune voix qui lui disait: «Tu ne peux y échapper. Il est si grand, si fort… si brutal…»

Quand as-tu entendu cela? Se demanda-t-elle. Et qui la dit? Alors la voix se fit entendre à nouveau, qui disait: «Oh, je vous en supplie ne faites pas ça!» Cétait une toute petite voix qui ressemblait au gazouillis suppliant dun petit oiseau apeuré. Ou dun enfant, pensa-t-elle. Dune fillette. Oui, une très petite fille de sept ou huit ans, ou peut-être neuf. Peux-tu être plus précise? Non, et inutile dessayer. Laisse-moi tranquille, se dit-elle intérieurement.

Elle lentendit qui disait: «…. Cest probablement lennui avec le théâtre de nos jours. Nêtes-vous pas de mon avis?»

Elle acquiesça machinalement. Il sourit et dit: «Je vous demande pardon, madame Bevan. Je navais pas lintention dinterrompre….»

«Dinterrompre quoi?» «Le cours de vos pensées.»

Elle lui rendit son sourire. «Rien dimportant.» Et puis en sexcusant: «Vous devez penser que je suis terriblement impolie…»

«Pas du tout,» Il eut un petit rire, «Vous avez disparu pendant un instant, et vous voilà revenue..» Elle rit avec lui. Elle réfléchissait. Tu vas bien maintenant. Tu es assise à bavarder tranquillement. Cest tout. Rien de plus quune conversation agréable.

Bevan resta à la fenêtre, à les observer. Et puis, peu à peu, sans raison apparente, son attention fut détournée et son regard se posa sur un mur de grès jaunâtre du côté le plus éloigné de la piscine.

Le mur était haut et marquait la ligne de séparation entre lHôtel du Laurel Rock et les habitations indigènes. Il regarda au-delà du mur. Il pouvait voir distinctement les rues étroites encombrées de gens à la peau sombre. Certains étaient assis immobiles sur le pas de leur porte, dautres allaient avec nonchalance, sans but apparent, sans obligation particulière. Ils étaient trop loin de lui pour quil distingue la façon dont ils étaient vêtus, mais il lui sembla que la plupart dentre eux étaient en haillons et que nombreux étaient ceux qui étaient nu-pieds.

Quelques femmes portaient des paniers, en équilibre sur leur tête, sans les retenir avec leurs mains. Leur torse et leurs jambes se mouvaient à un rythme si assuré que cela touchait au grand art. Il se rappela ce passage du dépliant touristique qui en faisait grand cas: «Vous y admirerez les femmes indigènes qui, si pittoresquement, portent leurs fardeaux sur la tête.» A lexception près que sur le dépliant les paniers étaient remplis de fleurs et que les femmes portaient bijoux et breloques sur robes aux couleurs vives et que, sur la page de papier glacé, leur sourire était éclatant et respirait la joie. Il se dit quil y avait peu ou pas de ressemblance entre le dépliant et ce quil était en train dobserver. Ces femmes navaient aucun bijou et cétait plutôt dun sac de farine quelles étaient vêtues. Les paniers sur leur tête ne contenaient pas de fleurs mais seulement de la nourriture et même, à cette distance, il pouvait voir à quel point la peau des bananes était noircie.

En homme pratique, il se dit que ces femmes feraient bien de se dépêcher de vendre leurs fruits.

Il remarqua une bande denfants nus qui traversait en courant une arrière cour pleine de détritus, située face au port. Arrivés à lextrémité de la jetée de bois branlante, ils se jetèrent, les pieds en avant, dans leau écumeuse. Il les vit nager dans des eaux plus propres, plus bleues en direction dun yacht qui était à lancre.

Ils espéraient attirer lattention de quelquun qui leur jetterait quelques pièces quils attraperaient en plongeant.

Sans se rendre compte exactement de ce quil faisait, Bevan fouilla sa poche pour y chercher de la monnaie. Mais en palpant le métal entre ses doigts, il se dit que son geste était une imposture.

Tu as vraiment un don pour cela. Tu es un acteur de grande classe quand il sagit dactions hypocrites. Si tu voulais faire un retour en arrière pour examiner ton passé, tu verrais à quel point tout a été lamentablement faux. Mais il vaut mieux pas: il ne faut pas faire de retour en arrière. Si tu le faisais, il te faudrait boire encore et encore, et encore. Alors, je ten prie, abstiens toi.

Ses yeux étaient toujours dirigés vers cet espace sordide de lautre côté du mur de lhôtel. Mais la scène qui se reflétait maintenant sur lécran de son esprit navait rien à voir avec la ville de Kingston, dans lîle de la Jamaïque. Cétait un autre espace sordide, à Manhattan. Vers la Cinquantième rue et la Dixième avenue.

Il y avait de cela deux ans. Ou était-ce trois?

Arrête. Ne continue pas. Par pitié.

Mais son esprit disait, Non, il faut que tu continues à te souvenir.

Combien de fois déjà as-tu essayé doublier, mais il nexiste pas de freins quand la machine est en mouvement. Tu peux renverser la vitesse. Une fois quelle a démarré elle ne sarrête plus et les roues dévalent la pente à toute allure, remontant le temps écoulé.

Sa tête retomba. Il saffala sur une chaise à proximité de la fenêtre. Lhébétude et laccablement se reflétèrent sur son visage et il se laissa flotter sur les vagues du souvenir.

Tout à commencé au cours dune nuit blanche.

Non, ce nest pas vrai. En fait, tout avait commencé quand il avait épousé Cora. A première vue, ce mariage avait toutes les qualités requises pour être un mariage comme il faut, raisonnablement romantique: respect mutuel, tendresse, affection. Pendant les sept mois que durèrent les fiançailles, il lavait respectée, seulement embrassée. Naturellement il aurait préféré plus que cela, mais il avait pris la ferme décision de ne pas la brusquer, dattendre leur nuit de noces, prévoyant avec délices une nuit qui nen serait que plus merveilleuse.

La nuit de noces avait été déplorable. Elle sanglota. «Cest horrible. Je ne peux pas. Non, je ne peux pas.» Ce fut ainsi jusquà la fin de la lune de miel et plus tard, cela devint une épreuve monotone.

Un soir elle sanglota et le supplia dêtre patient avec elle; mais peu après elle proposa lachat de lits jumeaux.

«Mais pourquoi?»

«Je me rends compte que cest dur pour toi. Je veux dire…»

«Oui, je sais ce que tu veux dire.»

«Pardon, James. Je suis absolument désolée…»

«Ça va,» dit-il. Il parvint à lui sourire. «Ne te fais pas de mauvais sang, ma chérie. Il ny a pas de quoi sen faire.»

Mais il sen fit terriblement pendant les trois premières années. Il travaillait avec acharnement à Wall Street et pendant les week-ends il consacrait tout son temps au golf, si bien que le soir venu il était plutôt épuisé et navait quune envie: dormir. Rien que le sommeil. Au début de la cinquième année de leur mariage elle se trouva enceinte et pendant quelque temps il espéra que les choses pourraient changer.

Mais rien de tel ne se produisit car, au septième mois de sa grossesse elle fit une fausse couche. Deux ans plus tard elle en fit une autre et pendant les mois qui suivirent elle tomba très malade.

Pendant sa convalescence elle gagna un peu de poids mais elle le reperdit dès quelle fut à nouveau sur pieds. Un soir, elle lentoura de ses bras et lui dit: «Est-ce que tu maimes?»

«Bien sûr,» répondit-il, «je ne cesse pas de taimer.»

Mais comme il létreignait, faisant glisser ses doigts sur ses fragiles épaules, il saperçut quelle tremblait et il devina leffort quelle faisait. Il sentit à quel point elle se forçait. Il se dit quelle était une fille très bien, quelle était douce et généreuse et quil avait de la chance de lavoir pour épouse. Je sais que notre mariage est une réussite si je pense à lamour que jéprouve pour elle. Cette femme, je laime à la folie. Je ne sais pas ce que je deviendrais sans elle; elle est si bonne, si douce. Oui, vraiment, elle est toute ma vie. Oh, oui, elle est le poème murmuré à voix basse qui couvre le vacarme dune ville hyper bruyante, dun monde trop agité. Elle moffre, elle, un monde paisible dans lequel jai son adorable visage en face de moi, où jentends sa voix émouvante. Voilà tout ce qui mest cher, et cela devrait suffire.

Mais le fait est, mon vieux, que cela ne suffit pas.

«James?» Il y avait un léger frémissement dimpatience dans sa voix.

«Ecoute, chérie, je préférerais…»

«Tu préférerais quoi?»

«Je suis horriblement fatigué, tu sais. Littéralement crevé.»

Il y eut un long silence. Puis elle reprit: «Tu nes pas fâché?»

«Fâché?» Il eut un rire un peu forcé. «Quest-ce que tu veux dire?

Pourquoi serais-je fâché?»

«Parce que…» mais elle ne put continuer. Elle poussa un profond soupir et dit: «Merci dêtre si patient avec moi. Tu es si bon pour moi, James.»

«Nous sommes bons lun pour lautre. Cest parce que nous nous aimons».

«Oui, en effet, nous nous aimons beaucoup, tous les deux. Cest bon de le savoir. Nous avons de ladmiration lun pour lautre nest-ce pas? Et je trouve que cest extrêmement important, pas toi?»

«Uh-Uh..» Et il esquissa un bâillement.

«Mon pauvre chéri,» murmura-t-elle, «tu es tellement fatigué. Je vais te laisser dormir.»

Elle retourna à son lit. Lui, allongé sur le dos avait les yeux grandouverts sur le plafond noir. Au bout dun petit moment il entendit le rythme régulier de sa respiration et comprit quelle sétait endormie.

Il ne sut pas que ses pupilles se rétrécissaient. Il ne sentit pas ce reptile qui se glissait subrepticement dans son esprit. Ce reptile qui était une idée qui leffleura à peine et lui chuchota: il y a sept ans que tu supportes cette misère, cette cohabitation avec une femme qui nest pas capable de répondre à ce que tu es en mesure dattendre. Pour arriver à ce résultat: sept années de frustration.

Je crois quil est grand temps dy remédier.

Comment?

Suis-moi, dit le reptile.

Lanimal était en lui, enroulé solidement autour de chacun de ses nerfs. Il lentraîna hors du lit, lui conseillant dagir sans bruit pour ne pas la réveiller. Par la fenêtre filtrait un peu de clarté lunaire et la lueur argentée lui permit denfiler ses vêtements tout en jetant un coup dœil sur le cadran lumineux du réveil matin posé sur la commode. Les aiguilles marquaient minuit et demi.

Il se dit quelle avait le sommeil profond et quelle nouvrirait les yeux quà sept heures du matin quand le réveil sonnerait. A ce moment-là il aurait eu le temps de se recoucher. De cela il était parfaitement certain. On eut pu distinguer une trace de sourire sur ses lèvres tandis quil sortait de lappartement et parcourait le couloir jusquà lascenseur.

Lascenseur lui fit franchir sept étages jusquau rez-de-chaussée.

Il ny avait pas loin jusquà Lexington Avenue et, en moins dune minute, il montait en taxi.

«Quelle adresse?» Demanda le chauffeur.

Il ne répondit pas.

Le chauffeur tourna la tête dans sa direction. La voiture dut stopper à un feu rouge et dans la lueur rosâtre il vit le regard interrogateur du chauffeur.

Il dit: «Je ne sais pas. Je me demande où je devrais aller.»

«Oh..» Dit le chauffeur. Il y eut un silence qui devint peu à peu significatif, et le chauffeur murmura, «Vous voulez seulement rouler au hasard, cest ça?»

«Pas exactement.»

«Vous voulez dire que vous avez envie daller quelque part, mais vous ne savez pas où cest? Cest ça que vous essayez de mdire?»

«Quelque chose comme ça, en effet.»

Le chauffeur regarda, avec une attention soutenue, lhomme assis au fond de sa voiture. «Vous voulez quon parle business?»

«Cest ça.»

«Combien vous croyez que ça vaut, si je vous y conduis?»

«Aucune idée.»

«Les choses sont très tendues ici en ce moment,» dit le chauffeur.

«Y a une campagne de moralisation. Pour moi, cest un risque que je cours. Jpense que vous le savez?»

«Dix dollars, ça vous va?»

«Ça pourra aller,» dit le chauffeur.

Cétait un petit bistrot crasseux dans la dixième avenue près de la cinquantième rue. Le chauffeur entra, lui disant dattendre dans le taxi. Quelques minutes plus tard le chauffeur ressortit et dit quelle était assise seule à une table, cétait celle en robe verte.

Il tendit au chauffeur un billet de dix dollars plus deux de un dollar en pourboire, puis il entra dans le bistrot. Au bar il y avait quelques hommes mal rasés qui devaient être des routiers ou des débardeurs. Il y avait une grosse femme informe à cheveux gris qui buvait de la bière en compagnie dun homme à lair espagnol dont les vêtements auraient du aller chez le teinturier.

A une table étaient assis deux très jeunes marins, avec des filles.

A une autre, il y avait quelques femmes entre deux âges dont deux à la coupe de cheveux masculine portaient des chemises à carreaux et des treillis. Il passa devant elles, puis entre quelques tables vides et arriva enfin devant celle qui était assise toute seule, sa robe vert vif contrastant avec le marron sale du bois cru.

Elle était plutôt maigrichonne mais pas du tout genre manche-à-balai, ni desséché ni cassant. Si la forme de son corps avait été étiquetée, une note aurait pu être ajoutée au prix, disant: vaut plus que la moyenne. Et son visage le confirmait. Elle avait un joli visage, pas trop apprêté ni trop fardé et elle aurait certainement pu poser pour des peintres qui auraient aimé mettre en relief sa gravité. Ses cheveux étaient noirs, ses yeux marron foncé, et sa bouche sérieuse lui donna limpression quelle préférait réfléchir plutôt que bavarder.

Ils prirent plusieurs verres. Pendant quils buvaient et fumaient ses cigarettes ils parlèrent peu. Leur conversation se résuma à ceci: elle avait une chambre dans la cinquantième rue, juste à côté, et sil désirait y aller passer un moment, ça lui coûterait quinze dollars. A la façon dont elle lui dit cela, il comprit que le prix était fixe et quil ny aurait pas de marchandage possible.

Et cependant, le son de sa voix était plus amical que professionnel. Dune certaine manière, elle navait pas lair dune professionnelle.

Elle lui dit quelle était moitié Française, moitié Portugaise et quelle sappelait Lita et quelle avait trois enfants qui vivaient avec sa sœur à Baltimore. Elle était toute disposée à parler de sa vie privée, mais elle ne put dissimuler une certaine angoisse et elle finit par lui dire: «Viens, je vais te montrer ma chambre.»

Quelque chose se dégageait delle qui lui fit oublier quil sagissait dune affaire vénale. Il lavait payée à lavance, alors la question étant réglée, ce qui sensuivit fut extrêmement agréable.

Quelques jours plus tard, il la revit. Et il prit ainsi lhabitude de la voir deux ou trois fois par semaine. Un soir, il lui demanda en plaisantant de lui offrir un tarif spécial. Elle le regarda et lui dit tout-à-fait sérieusement: «Jy avais déjà pensé. Je veux dire, peut-être quon va pouvoir sarranger…»

«Oh, cest bien comme ça,» dit-il, «cétait une blague»

«Non, je crois que tu le pensais vraiment,» avait-elle dit tranquillement et encore plus sérieusement, «après tout, ça tcoûte pas mal doseille.»

Ils demeurèrent silencieux pendant quelque temps, puis elle dit:

«Alors, quest-ce que ten dis? Tu veux minstaller dans mes meubles?»

Il ne comprit pas ce quelle voulait dire. Il lui sourit interrogativement. Un sourire accompagné dun froncement de sourcils. Il lentendit lui dire. «Jcrois que jte connais à fond maintenant, George.

Jsais bien que George cest pas ton vrai nom, bien sûr. Et dun.

Tu veux tappeler George? Tes George, moi ça mest égal. A mon idée tu dois avoir dans les trente-cinq ans, tes marié et thabites un joli appartement avec une bonne et tout et quand ta femme va au coiffeur ça doit lui coûter au moins dix dollars à chaque fois. Jvois juste?»

«A peu près,» murmura-t-il distraitement. «Je crois quelle paye sept dollars cinquante.»

«Le prix, ça doit pas être important pour toi. Pour toi, tout ce quelle fait doit être bien.»

Le pli de son front saccentua. Il se demandait pourquoi elle avait dit cela. Il se demandait pourquoi il ne pouvait plus la regarder. Il lui dit: «Où veux-tu en venir, Lita? Tu vas à la pêche aux renseignements?»

«Pas exactement. Après tout, ça ne me regarde pas. Mais même comme ça, y a des choses que jsais sans qutaies à maffranchir.» Il garda le silence.

Elle poursuivit: «Mais jpeux autant te dire quça mfait quelque chose, que tu sois si secret sur ta vie parce que tu penses que tas pas le droit de men parler. A vrai dire, George, y a pas mal de côtés chez toi qui trendent assez intéressant à mes yeux. Jai pas besoin de tle dire, dailleurs. Jpense que tu lsais.»

Il la regarda. Il ne fronçait plus les sourcils. Il ne souriait plus non plus. «Tu es une fille épatante, Lita.»

«Pas toujours.» Dit-elle. «Y a des fois où jsuis carrément odieuse. Mais quand les gens sont gentils avec moi, jessaye dêtre gentille avec eux. Comme avec toi, par exemple. Quand tu mas payé ces chouettes boucles doreilles la semaine dernière, ou lautre fois, quand tu mas acheté des bonbons. Et quétaient pas bon marché non plus. Ecoute, jvais te dire quelque chose George. Jsuis prête à accepter que tu minstalles.. Si tes daccord, naturellement. Jlaisse tomber mes autres clients. Tu seras le seul type qui entrera dans cette chambre. Quest-ce que ten dis?»

«Lidée me paraît bonne.» Mais il dit cela sans enthousiasme.

Elle lui lança un coup dœil oblique et son front se plissa légèrement.

Et il dit: «Ce que je veux que tu comprennes cest que larrangement me va à moi. Mais à toi? Est-ce quil te convient? Est-ce que tu ny perdras pas financièrement?»

«Ten fais pas pour ça. Jmarrangerai avec ce qutu me donnes toutes les semaines. Tu veux quon sbase sur soixante?…. Cinquante?» «Disons soixante dix.» «Tas pas les moyens dme donner ça.» «Si, je crois que je pourrais marranger.» «Jvais te dire,» coupa-t-elle, «disons soixante et voyons comme ça sgoupille.» «Très bien.» Dit-il.

Et il chercha son portefeuille pour lui régler davance la visite de la soirée. Mais comme il en sortait un billet de dix et un billet de cinq, elle secoua la tête en disant: «A partir de ce soir, tu nes plus un client? Tu es mon…»

«Ton boy-friend?» Il sourit.

«Mon boy-friend! Ça me semble aller».

Leur arrangement savéra excellent. Tous les lundis soirs il lui remettait soixante dollars. Il la rencontrait régulièrement chez Hallihan dans la dixième Avenue où ils prenaient ensemble quelques verres.

Ce qui rendait leur arrangement encore plus agréable cest quil navait aucun problème avec Cora; pour la raison bien simple, quoique surprenante, que Cora nétait au courant de rien. Quelquefois il avait peine à y croire, mais le fait était là; il avait trouvé moyen de lui tenir cachée son aventure. Bien entendu, il avait dû accumuler les mensonges, comme invoquer des rendez-vous daffaires jusquà une heure avancée de la nuit, ou des clients à voir en province. Jamais elle ne posait de questions, jamais ne commentait ses explications. Une seule fois, elle lui dit: «Tu as trop travaillé ces jours-ci… pardon… ces soirs-ci.»

Il ne lui fut pas difficile de répondre en souriant, «Ça ne me gêne pas, chérie. Ça me réussit très bien.»

Elle lui sourit à son tour et lui dit dune façon charmante: «Très bien, mon cher businessman. Tu es le boss. Il ny a quune chose qui mennuie. Jai peur que tu ne dormes pas ton content.»

Si bien quen fin de compte, ce fut une bonne organisation et qui le demeura pendant cinq mois. Ce qui gâcha tout fut que très tôt, un dimanche matin, après quil ait passé la plus grande partie de la nuit du samedi chez Lita, il rentra à son appartement pour trouver Cora couchée mais qui ne dormait pas et lisait un magazine. Cétait le Harpers Bazaar. Il lui demanda «Comment sa fait-il que tu ne dormes pas encore?»

Sans lever les yeux de son magazine, elle lui répondit: «Je sais tout, James. Je tai suivi hier soir.»

Les yeux de James étaient comme rivés à la couverture du magazine. On y voyait une jeune femme en manteau de chinchilla, appuyée contre un des lions de pierre qui ornent lentrée de la bibliothèque municipale de la Cinquième avenue, à New York. Il entendit Cora qui disait:

«Jai de la peine, James. Mais, après tout, je crois que cest de ma faute.»

Vivement, il dit: «Non. Ne dis pas une chose pareille.»

Mais elle poursuivit: «Si. Je sais que cest de ma faute. Je ne peux pas ten vouloir.»

Sur la couverture du Harpers, le lion semblait le juger et lui dire: «Espèce de salaud! Tu ten sors vraiment bien! Puis son regard se tourna vers Cora: Que dois-je faire, James? Veux-tu que je men aille?»

«Non, pas ça. Surtout pas ça.» Elle lui sourit dune façon touchante. Lémotion était réciproque.

«Pourquoi pas?» Demanda-t-elle avec douceur, «tu as cette autre femme. Tu nas certainement plus rien à faire avec moi.»

Il ferma les paupières et garda les yeux fermés pendant un long moment. Puis, la fixant droit dans les yeux, et dune voix quil tâchait de garder aussi ferme que possible: «Si. Jai besoin de toi. Et il ny a personne dautre qui compte pour moi. Cest un incident passager, une erreur. Et je la regrette et je nen commettrai plus jamais de semblable, je te le promets.»

Le jour suivant, il rompit avec Lita. Cela eut lieu dans laprès-midi. Il avait téléphoné chez Hallihan et demandé à parler à Lita. Avant quil ait prononcé un mot elle devina que quelque chose nallait pas. Il aurait aimé lui dire que tout allait bien et quil la verrait le soir même. Au lieu de quoi, il lui dit: «Ma femme sait tout. Je pense que tu comprends ce que cela veut dire…» Lita ne broncha pas.

«Cela veut dire que nous ne pouvons plus nous voir.»

A lautre bout de la ligne, cétait le silence. «Ecoute,» Il avala sa salive, «Ecoute, Lita. Jai beaucoup de chagrin. Tu ne peux pas savoir à quel point.» Il attendait quelle dise quelque chose mais cétait toujours le silence. «Jespère que tu essayeras de comprendre.» Il attendit encore. Finalement, elle dit: «Daccord, George. Et te laisse pas démonter pour ça.»

Eh bien! Pensa-t-il, cest plus difficile que je ne croyais. Et il sentendit dire: «Je tenvoie un mandat pour…» mais il sinterrompit réalisant que cette remarque était de mauvais goût, mesquine.

Et elle était en train de dire: «Non, ne fais pas ça… ne menvoie plus dargent… Je peux aussi bien te le dire maintenant, George… cétait plus une question dargent entre nous, cétait… oh, et puis ça vaut mieux quon écrase. Mais…» sa voix se cassa. Elle réussit cependant à ajouter: «Tu vas me manquer, tu sais…»

Il ferma les yeux. A ce moment, il aurait aimé avoir une bouteille sous la main pour pouvoir boire un bon coup. Ce fut là la première fois de sa vie quil désira boire aussi ardemment, mais il ne sen rendit pas compte sur le moment. Sur le moment, tout ce quil savait, cest quil avait besoin dun remontant.

Tout son esprit était tendu vers cette idée et il ne réalisa pas quelle lui faisait une faveur en lui disant adieu très vite et en raccrochant aussitôt. Il sortit de la cabine téléphonique, franchit rapidement la porte du drugstore, et traversa la rue pour entrer dans un bar où il commanda un double bourbon de la meilleure marque. Pendant les semaines qui suivirent, il réussit peu à peu à oublier Lita.

Il choisit pour boire des établissements chics et de bonne réputation où les dames non accompagnées nétaient pas admises. Il ne fallut pas longtemps pour que ce désir de boire devint une habitude, laprès-midi comme le soir, mais il se dominait parfaitement, réussissait à marcher droit, le regard stable, à tenir son verre fermement, à garder une voix tout-à-fait normale; si bien que personne naurait pu deviner que son cerveau était imbibé dalcool. Cela lui demandait un effort considérable, mais ça lui était égal. Il éprouva presque du plaisir à faire cet effort, comme si cet effort quil faisait pour cacher son besoin de boire était le prix quil devait payer pour son ivrognerie. Et parfois même, lorsque son estomac nen pouvait plus et que son foie lui en faisait voir de toutes les couleurs, il sen réjouissait. Lidée davoir à payer le prix lui était devenue presquagréable.

Boire était devenu une nécessité et il nétait pas près de sen tirer. Cora sen aperçut un jour quil oublia de mâcher du chewing gum à la chlorophylle avant de rentrer chez lui. Elle lui demanda sil avait bu et il répondit affirmativement. Il lui dit quil avait lintention de continuer et quil espérait quelle ny voyait pas dinconvénient. Après cet incident, elle ne reparla de son vice que lorsque son estomac refusait toute nourriture. Alors, doucement et avec patience elle le chapitrait en faisant état de cas physiologiques dont elle avait entendu parler dans les magazines spécialisés.

Ce désir de boire saggrava lorsquil se mit à essayer de le combattre. Ceci eut lieu après une soirée particulièrement pénible au cours de laquelle Cora entama un de ses sermons sur la santé et que tout à coup, sa voix se brisa au beau milieu dune phrase et quelle éclata en sanglots, tombant à ses genoux, étreignant ses poignets, le suppliant de ne plus boire ou, au moins, de le faire avec plus de mesure. Il lui promit dessayer. Et il fit de grands efforts pour tenir sa promesse.

Cette promesse lui fut extrêmement pénible; moins il buvait, plus il se sentait mal. En fin de compte, il dut consulter un neurologue qui ne trouva pas dautre solution que de lui conseiller de changer dhorizon.

Et quel changement! Se dit-il assis sur sa chaise près de la fenêtre.

Nous sommes ici à lhôtel du Laurel Rock, à Kingston, dans lîle de la Jamaïque. Nous sommes aux Antilles, à quelques mille kilomètres de Manhattan, mais, quand on y pense, il ny a pas le moindre changement. Cest toujours le même spectacle lugubre: toi, dévalant la pente.

Il se leva et retourna à la fenêtre. Il jeta un rapide regard au-dessous de lui et vit les couleurs gaies des parasols autour de la piscine. Puis il porta sa vue au-delà du mur qui séparait le Laurel Rock de la zone grouillante où habitaient les noirs. Comme il concentrait son regard sur les rues jonchées de papiers et dordures, sur les pauvres masures quon ne montre jamais sur les dépliants touristiques. Il pensait, peut-être

Que cest là sa vraie place.

Ses yeux se plissèrent avec malice. Les coins de sa bouche se relevèrent, comme sil était en train de projeter un bon tour.

Allons-y se dit-il. Donnons un décor approprié à cette déchéance.

Il quitta la pièce, le même sourire aux lèvres.


CHAPITRE III

Il marcha très longtemps. Son allure nétait pas insouciante comme celle dun touriste à la découverte du pays. Il allait comme vers un but défini, comme sil avait pris la décision de se rendre à un endroit précis. Les indigènes lui prêtèrent peu dattention. Il leur donna limpression dêtre quelque fonctionnaire ou un employé de consulat se rendant à un important rendez-vous daffaires. Sans doute, sils avaient su quil était effectivement un touriste, ils se seraient pressés autour de lui pour essayer de lui vendre des souvenirs et des cartes postales ou autres babioles et ceux qui nauraient rien eu à offrir lui auraient demandé laumône. Dans les bas quartiers de Kingston on rencontre beaucoup de mendiants dont lâge oscille entre cinq et quatre-vingt-cinq ans. Et qui sont très obstinés. Bien plus que les innombrables femmes assises sur le pas des portes présentant au passant leurs colliers de perles et les chapeaux de paille et les paniers quelles ont tressés elles-mêmes. Mais leur obstination ne peut pas rivaliser avec celle des chauffeurs de taxi. Lobstination des chauffeurs de taxi de Kingston est célèbre. Ils offrent leurs services à la façon des camelots de foires qui nadmettent pas de refus. Ce sont surtout les touristes qui les font vivre et on dit quils ont un flair tout particulier pour les dénicher; ils les sentent venir de loin. Dans lopinion de presque tous les antillais, les touristes, en général, dégagent une odeur très personnelle.

Mais le chauffeur en particulier ne se fia pas à son odorat mais à sa vue perçante. Plusieurs heures auparavant il avait aperçu cet homme à lallure distinguée passer devant lui, puis il lavait revu à moins dune heure et demie de là, et maintenant, le revoyant passer pour la troisième fois, il remarqua quil avait ralenti son pas qui lui semblait quelque peu hésitant.

Le chauffeur de taxi était appuyé contre le pare-chocs légèrement cabossé dune vieille Austin. Comme Bevan approchait, il se redressa et se mit en travers du chemin et dit: «Où vous allez, Msieur?»

«Je ne sais pas vraiment», dit Bevan, attendant que lAntillais sécarte de son chemin. «Je nen ai pas la moindre idée.»

Le chauffeur de taxi dit, «Est-ce que vous cherchez…»

«Je ne sais pas ce que je cherche,» dit Bevan sans que cette remarque sadressât à qui que ce soit en particulier.

«Peut-être que je peux vous venir en aide.» Le visage noir de lAntillais était grave.

«Jen doute» murmura Bevan, le dépassant, le regard ailleurs.

«Jen doute fortement.» «A quel hôtel vous êtes?»

Bevan le regarda. «Oh, je vous en prie… Oh, eh bien… Je suis au Laurel Rock. Et alors?» «Croyez-moi, Msieur, y a loin jusquà là-bas. Une distance quon peut pas faire à pieds. Avec votre permission je vais vous conduire au Laurel Rock.»

«Je peux marcher,» dit Bevan vaguement, «Jaime la marche»

«Croyez-moi, msieur, cest pas la raison. La raison et lAntillais tendait son index vers le ciel qui sassombrissait «Ysfait tard.»

Bevan sourit faiblement. «Pour ça, vous avez raison.» A la façon dont il dit cela, lheure navait rien a voir. Dune voix presquindistincte il ajouta: Vous ne savez pas à quel point vous avez raison.»

Lantillais fronça légèrement les sourcils, décelant quelque chose détrange dans le ton de la voix de cet homme, dans son regard. Mais limportant pour lui, létait la course et il reprit ses boniments.

«Croyez-moi, msieur, ces parages sont pas sûrs pour un touriste à la nuit tombée. On risque de rencontrer des bandits et des vauriens.» «Vraiment?» Dit Bevan en souriant. Le chauffeur de taxi opina de la tête avec gravité, «des sales gens, msieur.»

«Tant mieux,» dit Bevan, «jaimerais assez ça. Je ne vaux pas grandchose moi-même.»

Le chauffeur lui jeta un regard oblique. «Jvous dmande pardon, msieur, mais est-ce que vous ne vous moquez pas de moi?» «Je suis tout-à-fait sérieux.» LAntillais se tut pendant un court moment. Il réfléchissait à la meilleure façon de traiter ce problème. Car cen était un; il avait le sentiment quil se trouvait dans une situation tout-à-fait inhabituelle.

Bevan disait: «Daccord, mon vieux. Emmenez-moi.» «Au Laurel Rock?»

«Non» répondit Bevan. «Loin du Laurel Rock. Aussi loin que possible.»

Dans son for intérieur lAntillais se dit que lhomme était cinglé et que ce quil avait de mieux à faire était de le planter là. Il ne se sentait jamais à son aise avec les gens bizarres.

I Décida quil en avait assez. Il fit un pas sur le côté et se dirigea rapidement vers lAustin, grimpa dans la voiture et mit le moteur en marche.

Bevan, surpris, regarda la vieille petite guimbarde

Disparaître. Son sourire seffaça et il dit à voix haute, «Lindifférence des gens…» Et puis il haussa les épaules. «Après tout, pourquoi diable ne le seraient ils pas?»

Il jeta un regard autour de lui, cherchant une enseigne quelconque dun débit de boissons.

Il ny en avait pas trace, où il était. Il ne savait pas dans quelle rue il se trouvait. Cétait une rue calme, complètement déserte, il avança lentement dans le silence et lobscurité qui augmentait. La rue nétait pas éclairée et il sentit croître en lui un sentiment de malaise qui se mêla à une espèce de satisfaction à lidée que cétait justement comme ça que les choses devaient se passer.

Cétait un étrange mélange de sentiments, mais, bien entendu il ne se rendit pas compte à quel point; il nessaya pas danalyser, détudier la situation dans laquelle il sétait mis. Tout arrivait sur la pointe des pieds, presque insensiblement…

Bevan tourna au coin de la rue et se trouva dans Barry Street.

Barry Street est une voie plutôt étroite située entre Harbour Street au nord et Queen Street au sud. Ces deux rues sont plus larges, mieux pavées et, quand on consulte le plan de la ville, elles ont lair plus importantes.

Dans Harbour Street, on trouve de nombreux magasins ainsi que des entrepôts et des maisons de courtage; Queena Street est plus ou moins la «grandrue», très bruyante et en quelque sorte celle des plaisirs nocturnes, brillamment éclairée, avec ses hôtels, ses bars et ses restaurants bon marché fréquentés surtout par les indigènes. En comparaison, Barry Street nest quune ruelle de crève-la-faim.

Cependant, largent y change de mains plus rapidement que partout ailleurs. Barry est le centre de distribution dun commerce dun type spécial dont on ne peut faire la publicité ni dans les journaux, ni sur les affiches.

La vie nocturne, tout au long de Barry street se manifeste surtout dans les arrière-boutiques. La plupart des clients sont des marins descendus de navires marchands à quai dans le port de Kingston.

Aux heures grises du petit matin, ils déambulent dans Barry street les yeux injectés, aspirant lair frais qui a pour eux un goût de vinaigre et de graisse. Plus tard, au cours de leurs voyages, dans les bars des ports quils visiteront, ils donneront ce conseil aux autres marins, compagnons de leurs beuveries: «Si jamais vous touchez Kingston à la Jamaïque, nallez surtout pas à Barry street pour lamour de Dieu.»

«Affreux?»

«Pire que ça. Taurais de la chance de ten sortir vivant!»

Mais cette publicité négative a souvent pour effet dagir comme un aimant sur la plupart des marins de la marine marchande. Cela équivaut à un défi et, en groupe, ils prennent plaisir à relever les défis dangereux. Si bien que Barry street les attire comme des alouettes et quen y pénétrant avec une espèce de crainte mais avec un air conquérant, ils se disent: «les autres peut-être, mais sûrement pas moi. Moi, je men sortirai, sûr et certain.»

Il y en a qui sen sortent, dailleurs. Mais pour la plupart cest la défaite. Ils en ressortent les poches vides, la tête fracassée. Nombreux sont ceux qui en reviennent les mains crispées sur leur ventre déchiré dun coup de couteau. Mais dès que leur bateau mouille à Kingston au passage suivant, ils se précipitent à Barry street.

Ils franchissent les entrées minables qui portent des enseignes manuscrites où on peut lire: «Débit de boissons alcoolisées.»

Dans les salles qui donnent sur la rue tout est légitime et les clients payent leur rhum un prix normal, six pences ou dix cents pour un verre deau à moitié plein. La modicité de ces prix leur permet dingurgiter une quantité énorme de liqueur et, graduellement les achemine vers les pièces de derrière où le jeu, les filles ou peut-être tout simplement quelquun avec une matraque les attendent.

En conséquence de quoi, ou bien les tricheurs leur prennent leur argent, ou bien les filles les volent, ou bien il se font assommer.

Mais quils en soient conscients ou non, cest ça quils recherchent. Et si cela ne se produit pas, ils nont de cesse que cela finisse par arriver. Il y a à cela une raison métaphysique. Cette raison nest pas si difficile à expliquer. Les océans ont été créés pour les poissons, pas pour les bipèdes; cest pourquoi leffet de longues semaines ou de plusieurs mois à bord dun lent cargo est identique à la lente mise à feu dune mèche au bout de laquelle se trouve un pétard prêt à éclater.

Ce soir-là, quatre matelots norvégiens entrèrent chez «Winnie» dans Barry street. Tranquilles ils étaient en entrant, tranquilles ils furent lorsquils sinstallèrent à une table. Derrière son comptoir, Winnie comprit avec son œil expert, quils ne le demeureraient pas longtemps.

Elle soupira intérieurement. A cause dun mauvais rhume, elle avait mal à la tête. Toute la journée, elle avait espéré quil ny aurait pas de bagarres; cétait cette idée davoir à tout déblayer après qui lennuyait.

Winnie était une vieille fille entre deux âges qui avait travaillé durement toute sa vie et ne sétait pas beaucoup amusée. Ses rapports avec les hommes avaient été plutôt ratés et bien quelle ait fait des efforts pour sen rapprocher, eux, ne lui en donnaient pas souvent loccasion. Ce devait être à cause de son apparence.

Sa peau jaunâtre était horriblement marquée par la petite vérole quelle avait eue étant enfant, et son menton était pour ainsi dire inexistant. Une autre cause de son célibat et de sa presque virginité était son absence totale de formes féminines. Elle était aussi plate devant que derrière. En fin de compte, cétait un mètre soixante et cinquante sept kilos de femme peu attrayante.

Mais cela ne la gênait pas trop. Il y avait beau temps quelle avait pris la décision de ne pas laisser cela la gêner. La seule chose dont elle se souciait vraiment, cétait davoir à nettoyer, à rétablir lordre après le chambardement causé par des bouteilles en miettes et des chaises cassées.

Elle dévisagea à nouveau les quatre norvégiens et se demanda combien de temps allait sécouler avant que quelque chose néclate.

En plus des norvégiens il y avait peut-être une douzaine de clients dans le bar. Trois dentre eux étaient des cuisiniers chinois débarqués dun navire venu dAustralie, et tous les autres étaient des indigènes excepté Bevan qui sétait assis sur un tabouret près de la fenêtre, son verre de rhum posé sur le rebord. Lorsquil était entré dans le bar, on lavait regardé avec curiosité. Mais le temps avait passé il était là depuis des heures et on sétait lassé de se demander qui il pouvait bien être et ce quil était venu chercher là. On en était arrivé à la conclusion que son seul désir était de boire, de boire beaucoup.

Les Norvégiens furent calmes pendant environ un quart dheure.

Puis lun deux se leva, sapprocha de Winnie et lui dit en anglais: «Où est la musique?»

«Pas de musique,» dit Winnie, «la musique est cassée.»

«Quelle musique? Qui est-ce qui en joue?»

«Cest la machine quest la musique» expliqua Winnie. «Elle avait besoin de réparations et on la envoyée à lusine.»

Le Norvégien demeura perplexe pendant un moment et était déjà prêt à accepter ce contretemps, puis il secoua la tête avec obstination et dit dune voix forte: «Cest pas une excuse.»

Winnie ne répondit pas. Elle dirigea son regard au-delà du Norvégien, en direction des trois chinois qui, par gestes réclamaient une nouvelle tournée de bière. Tournant le dos au Norvégien, Winnie ouvrit le réfrigérateur et sapprêtait à en tirer trois canettes, lorsque celui-ci se pencha par-dessus le comptoir et lui saisit le bras. Il agit si rapidement quil la fit basculer. Elle lâcha deux des bouteilles et rattrapa la troisième au vol dune main ferme, son bras laissé libre pendant raide le long de son corps. Elle entendit le Norvégien qui lui disait: «Sûr, quand jmadresse à quelquun, jveux quy mécoute avec respect.»

Il resserra sa prise. Elle demeurait immobile, de profil, son bras libre ayant perdu de sa rigidité, mais ses doigts toujours fermes sur le goulot de la bouteille de bière.

«Et aussi,» continua le Norvégien, «quand je cause à quelquun, sûr jveux quy mregarde en face.»

Winnie ne fit pas un mouvement. Elle attendait que lautre desserre son étreinte. Cétait un homme fort aux doigts épais et puissants. Son pouce pressait sur une veine et lui faisait mal.

«Vous mmontrez qula moitié de votre figure,» dit le Norvégien. «Sûr, jveux la voir tout entière quand jcause.» Elle avait bien envie de le frapper avec la bouteille. Non pas quelle ait été en colère, car ce nétait pas le cas. A vrai dire, il lui faisait plutôt de la peine. Dans sa voix elle devinait quil était terriblement malheureux et quil avait le mal du pays. En outre, il était relativement jeune et elle avait toujours pitié des jeunes qui sont loin de chez eux.

Mais si elle ne le frappait pas, quelquun dautre le ferait et ce serait le début dun beau chahut. Dune manière toute technique, elle se demandait ce quelle pourrait faire pour éviter cela; Le pouce senfonçait profondément dans son coude et elle décida que la meilleure chose à faire était dobéir. Alors elle lui dit: «Très bien, msieur. Jvous écoute.» En lui présentant son visage en face.

«Bon» dit le Norvégien en inclinant la tête dun air approbateur, mais lui lançant de ses yeux gris bleus un regard glacé et autoritaire. «Sûr, tout cque jdemande, cest un minimum de politesse.»

Mais il était quelque peu emporté par son idée et oubliait de libérer le bras de Winnie.

Un des Antillais avança près du Norvégien et lui dit: «Vous nêtes pas tellement poli vous-même.»

Sans le regarder le Norvégien dit: «Tapproche pas de moi, métèque.»

«De quoi?» Dit lAntillais très calmement, «Comment tas dit?»

Avant que le Norvégien ait pu répondre, un de ses camarades de bord sétait levé de table et venait vers lui rapidement lui disant dans leur langue natale, «Arrête de déconner»

«Te mêles pas de ça,» répondit-il en norvégien. «Tu tconduis comme un imbécile,» dit lautre Norvégien. Il regarda lAntillais, puis Winnie essayant de leur faire comprendre avec les yeux quil avait honte de lattitude de son compagnon.

Le Norvégien trapu lâcha le bras de Winnie. Il se retourna lentement et fit face à son camarade et dit: «Maintenant tu viens de déclencher quelque chose. Sûr, tu viens de me vexer.»

«Et comment quon peut réparer ça?» «Je nsais pas très bien. Jréfléchis.» Les deux autres Norvégiens qui étaient restés attablés se levaient pour aller au-devant deux. Et bientôt il y eut foule autour du comptoir car plusieurs Antillais vinrent se mêler au groupe. Winnie qui tenait toujours la bouteille dans sa main, dit: «Ça va comme ça les gars. Retournez à vos tables. Cest terminé.»

«Quest-ce quest terminé?» Demanda le Norvégien costaud.

«Jai dit que cétait terminé,» dit Winnie. Son ton montait. Elle leva la main pour quon vit la bouteille. «Cest moi qui commande, jai dit cest terminé.» «Sûr que cest terminé,» dit le costaud «ça peut pas être fini puisque ça a pas commencé.»

«La remarque est logique,» dit un Antillais. «Jtrouve quelle est très logique.»

«Ah tu trouves, négro?» Le costaud sourit. Cétait un sourire venimeux et comme il sévanouissait sur ses lèvres, lautre Norvégien lui donna un terrible coup de poing sur la bouche. Il tomba en arrière contre lAntillais quil venait de contrarier. LAntillais visa sa tête, manqua son coup et frappa un des trois autres Norvégiens entre les deux yeux. Cest ainsi que les choses commencèrent et quelques-uns saisirent des bouteilles sur les étagères derrière le comptoir… Parmi les Antillais certaines haines personnelles contenues firent surface, et plusieurs se battaient à coups de poing. Le Norvégien costaud se battait au corps à corps avec celui qui lavait traité dimbécile. Pendant ce temps, les trois cuisiniers chinois essayaient de se frayer un chemin vers une porte latérale qui donnait sur limpasse. Lun deux y parvint mais les deux autres se trouvèrent bloqués par lenchevêtrement des combattants dont quelques-uns roulaient par terre et dautres cherchaient leur équilibre après un coup reçu, haletant, grondant et maugréant bruyamment, avec le désir forcené de taper dur sur quelquun ou sur quelque chose.

De lautre côté de la pièce, Bevan, la tête reposant sur le rebord de la fenêtre, les yeux à moitié fermés, ne voyait que son verre vide. Il entendait le bruit sourd que faisaient les gens en tombant, les coups qui volaient, les rebondissements après les chutes violentes, les martèlements, mais tout ce bruit le laissait indifférent. Toute son attention était concentrée sur son verre vide. Il ne devrait pas être vide, se disait-il. Il devrait être plein de rhum.

Il leva juste un peu la tête et balbutia: «Prêt pour un autre.»

Juste à ce moment là, un Antillais lança avec violence une chaise à la tête dun de ses compatriotes qui lui devait quatre shillings depuis plusieurs semaines et navait pas manifesté la moindre intention de les lui rendre. La chaise vola au-dessus de la tête de lhomme qui lesquiva avec grâce, manqua de peu le crâne de Bevan et atterrit dans la fenêtre avec un grand fracas de verre brisé.

Bevan battit des paupières à plusieurs reprises et dit: «Ce nest pas ça que jai commandé. Jai demandé un autre verre.»

Un moment après, un des Norvégiens reçut une formidable claque en pleine figure qui le fit bouler à travers toute la salle. Il entra en collision avec Bevan qui tomba de son tabouret et saffala lourdement sur le sol. Le Norvégien se releva aussitôt, en reprenant sa respiration, et se replongea dans la bagarre. Bevan resta assis par terre, sa chemise, sa cravate et son complet de mohair tachés du sang qui avait coulé de la bouche et du nez du Norvégien. Il abaissa les yeux sur ses vêtements maculés et secoua la tête dun air de profonde désapprobation.

«Ça ne mplaît pas du tout» murmura-t-il «il me faut absolument un autre verre.»

Il attendait, dans cette fâcheuse position, quon lui apportât un autre verre de rhum.

De lautre côté de la pièce le tumulte était à son comble, la mêlée était devenue générale et gagnait en intensité. Elle avait dépassé le stade de la furie produite par un trop plein de rhum; elle était maintenant produite par la vue du sang. Plus il y avait de sang répandu, plus on en revoulait.

Winnie décida quelle navait rien de mieux à faire que de se mettre à labri. Elle sétait accroupie derrière le comptoir, se demandant sil allait tenir le coup. Déjà quelques planches sétaient écroulées. Le comptoir commençait à saffaisser et craquait et grondait sous le choc des corps titubants. Winnie évaluait le coût dun nouveau meuble ou celui de réparations par un menuisier. Elle se sentit lésée, sa lèvre inférieure gonflée lui donna un air renfrogné.

Elle se dit quelle navait aucun moyen de poursuivre qui que ce soit en dommages-intérêts. Cest un des inconvénients de ce genre de commerce. «Cque tu devrais faire, Winnie, cest den changer.»

Mais pour faire quoi? Aller travailler en usine? Ou dans les champs? Ou rester assise derrière un stand à vendre des mangues et des citrons? Avec les yeux remplis de larmes quand, à la fin de la journée on fait le compte des fruits et des légumes invendus, et quil ny a aucune compensation possible. Non, ce nest pas ça que tu veux. Tu y as déjà goûté à ça; rappelle-toi la manufacture de tabac, les champs de canne à sucre et le marché, et tu en avais conclu que cétait bon pour les imbéciles, les mous, les timides. Et cependant. Winnie, toi-même tu es une imbécile quand tu fais le point. Tu fais ce que tu peux pour être gentille avec tes clients et vois ce quils font de ta boîte.

Regarde bien ce quils font de ton établissement si convenable que tu tefforces, à la sueur de ton front, de garder impeccablement propre. Les verres toujours propres et pas une trace de poussière sur les tables. Et pas de cafards sur le parquet. Oui, jinsiste, ceci est un établissement convenable, pas comme les autres bars de Barry street avec toutes les manigances qui ont lieu dans larrière-boutique. Dans la pièce du fond de létablissement, il ny a pas de filles, pas de jeu, pas de brute payée qui attend derrière la porte, une matraque à la main. Mais quest-ce que te rapporte ton honnêteté? Et de quelle façon te remercient-ils? Regarde-toi en ce moment. Tu te caches comme une pauvre petite souris qui a peur et si tu redresses la tête même dun centimètre, tu risques quon te la fracasse. Elle continua de ressasser ces tristes réflexions tout en restant tapie sous le comptoir. Un Antillais atterrit sur le bar et retomba comme une masse inanimée à ses côtés. Comme il sombrait dans le plus profond sommeil il prit sa tête pour un oreiller. Machinalement, elle le prit dans ses bras, comme si elle voulait le bercer. Elle se sentit tout à coup moins seule là-dessous, même si elle navait personne à qui parler.

Quelques instants plus tard un des Norvégiens fit une culbute maladroite qui lenvoya également derrière le comptoir. Il sécroula de lautre côté de Winnie, les pieds en lair. Elle le poussa pour rétablir son équilibre; alors, à demi-conscient il tomba contre elle. Si bien quà présent elle ne se sentait plus seule du tout et que sa moue avait disparu. Elle était là, entre lAntillais évanoui et le Norvégien hébété, ses bras entourant leurs épaules. Un sourire vague, pensif, naquit sur ses lèvres, une espèce de sourire de Madone. Elle eut limpression quenfin on avait besoin delle.

La sensation était très agréable et elle sy laissa entraîner, sy perdit au point quelle nentendit plus les bruits de la bataille qui se livrait de lautre côté du comptoir. Elle nentendit même pas un client qui donnait des coups de poing sur le bar et réclamait à boire.

«Allons, jai soif,» se lamentait Bevan. Il cognait la surface de bois de son poing crispé. «Quest-ce qui se passe? Les barmen sont en grève?»

Il avait renoncé à attendre une serveuse et avait réussi à se remettre sur ses pieds et se tracer, chancelant, un passage à travers la confusion générale de la bataille qui lenveloppait et le faisait osciller sur ses jambes de-ci de-là sans, pour cela, lui faire perdre léquilibre. Il se rendait vaguement compte que quelque chose dinsolite se passait autour de lui, mais son cerveau imbibé ne réalisait rien de tout cela. Tout ce quil désirait, cétait un autre verre, cest tout.

Il frappa à nouveau sur lebar. Et dit: «Alors, elle est bientôt finie cette comédie? Vous me prenez pour un….» Un poing destiné au visage de quel quun dautre, heurta un côté de sa tête.

Il tituba et dut se retenir au comptoir pour garder son équilibre. Ses yeux clignotèrent, puis il essaya à nouveau de se faire entendre: «Vous croyez que je nai rien dautre à faire? Vous me prenez peut-être pour un…»

Il ne poursuivit pas car un Antillais, dun coup formidable en pleine figure lenvoya bouler. Presquen même temps il reçut un coup de coude dans les côtes et le pied dune chaise cassée destiné au crâne de quelquun dautre vint sabattre rudement sur son épaule. Il soupira avec agacement et lassitude, et dit: «Jvous en prie, fichez-moi la paix. Allez jouer ailleurs.» Puis, manifestant à nouveau son impatience à se faire servir, «Mettons les choses au point, si vous voulez. Je vous ai déjà dit que je ne suis pas ici comme un vulgaire flâneur. Vous mentendez?

Je ne viens pas ici seulement pour encombrer, je suis un client, je paye argent comptant. Je vous lprouve.» Sa main saccrocha maladroitement au revers de son veston et glissa à plusieurs reprises, et il finit par trouver ce quil cherchait dans sa poche intérieure. Il sortit son portefeuille, et louvrant étala ses billets en disant avec indignation, «Alors, vous les voyez, hein? Vous voyez que je peux payer!»

Mais on ne le servit pas pour autant. Il ne reçut même pas de réponse. Il soupira encore une fois, referma son portefeuille et le remit dans sa poche. «Cest bien,» dit-il avec plus de tristesse que dindignation, «puisque cest comme ça, je men vais ailleurs.»

Et il en avait sérieusement lintention. Tout à fait sérieusement. Il fallait quil boive et son besoin lui donnait des battements dans la tête tandis que des yeux il explorait les alentours pour trouver la sortie la plus proche. Il aperçut la porte latérale à lextrémité de la pièce et commença à se traîner dans sa direction, se frayant lentement un chemin à travers cette masse grouillante et agitée dhommes aux yeux hagards. Il semblait que tacitement, ils le considéraient comme un «neutre» et que dun commun accord, sans en approfondir la raison, ils évitaient de le bousculer.

Cependant lattention dun Antillais avait été attirée par lépaisse liasse de billets. Il se détacha de la bousculade et comme un chat qui va chasser la souris, suivit le touriste ivre vers la sortie qui donnait sur la sombre ruelle.

Bevan arriva jusquà la porte, louvrit et la franchit en trébuchant.

La ruelle était très obscure. Elle était jonchée dordures, de boîtes de conserves et de bouteilles vides. Il restait planté là, battant des paupières et fronçant les sourcils essaya de sy reconnaître. Il pensa que le mieux était de retourner à Barry Street pour dénicher un autre endroit où on lui servirait à boire. Il marmonna: «Mais où est Barry street?» Et décida daller vers la faible lueur dune lampe qui filtrait à travers lobscurité, pas très loin de là. Il fit quelques pas dans cette direction, buta sur une boîte à ordures et tomba à terre. Il se ramassa comme il put, enjamba la boîte à ordures quil avait renversée et dun coup de pied se débarrassa de quelques bouteilles vides, en disant à qui voulait lentendre: «Où donc est passé le balayeur?»

La réponse, ce fut un pas quil nétait pas en état dentendre, et un instant plus tard une matraque qui allait sabattre sur son crâne. Mais la cible était difficile à atteindre car son ivresse le faisait chanceler et la matraque ne fit queffleurer son épaule. Il crut que quelquoiseau de nuit était passé devant lui et tourna la tête pour voir sil était suivi dun autre.

A la lueur qui filtrait de Barry street il distingua la forme noire dun gourdin recouvert de cuir, et plus haut la face noire de lAntillais. Il haussa les épaule. Et dit: «Allez, conduis-moi à un bar. On va aller boire ensemble.». 

Lantillais fit faire une trajectoire à son gourdin et visa Bevan à la tempe. Instinctivement, Bevan leva le bras pour se protéger et reçut le choc juste au-dessous du coude. LAntillais commençait à perdre patience et fit un autre essai. De nouveau il rata son coup et Bevan fut frappé à lavant-bras, avec une telle force quelle se répercuta sur ses côtes et lenvoya au sol.

Il atterrit sur la hanche et lorsquil leva la tête il croisa les yeux de lAntillais qui lui firent comprendre quil ne plaisantait pas. Alors il se dit quil fallait faire quelque chose quil ne devait pas accepter cette situation et se laisser tabasser.

Tandis que la matraque retombait il lévita en roulant sur le côté, puis de nouveau se retourna de telle sorte quil se plaqua de tout son poids dans les jambes de lAntillais. Celui-ci tomba, se releva aussitôt, sa matraque toujours en main.

Bevan jeta un regard autour de lui, avisa une bouteille vide non loin de là, avança la main et la saisit. Justement lAntillais se jetait sur lui, balançant sa matraque. Bevan éleva la bouteille sen servant comme dun bouclier. La matraque heurta la bouteille, la brisant au ras du goulot. Dans la main de Bevan, la bouteille cassée luisait dun éclat particulier ce qui fit hésiter lAntillais. Mais il repartit à lattaque, sa main droite, faisant tournoyer la matraque tandis que de la main gauche il cherchait à atteindre lintérieur de la veste de Bevan.

Comme il essayait de faire deux choses à la fois, il sembrouilla et nen réussit aucune; la matraque natteignit pas Bevan et sa main glissa par-dessus son épaule. Le bond quil avait fait fut la cause de sa mort. Le bord coupant de la bouteille cassée lui trancha là gorge et lui coupa la carotide. Il ne put quémettre quelques raies et ce fut la fin.

Bevan se remit sur pieds. Il abaissa les yeux sur le corps inanimé qui était à plat ventre. Il demanda: «Ça va?» Pendant un moment il attendit une réponse. Puis, il comprit dune certaine façon, quil ny en aurait pas. Même sil est mort, se dit-il, il vaut mieux sen assurer. Il se pencha et retourna le corps sur le dos. Et alors il plongea son regard dans une paire dyeux protubérants grands ouverts qui le regardaient et semblaient lui dire: «Regarde ce que tu as fait. Regarde ce que tu mas fait à moi.»

Il séloigna du cadavre, et marcha aveuglément en direction de nimporte où pourvu que ce soit loin de là. Il redescendit la ruelle, tournant le dos à Barry Street, passa dans une autre ruelle, puis dans une autre. Et, finalement, se retrouva dans Harbour street. Au loin, il pouvait distinguer les fenêtres éclairées du Laurel Rock.


CHAPITRE IV

Il trouva lentrée latérale de lhôtel par où il pénétra dans un vestibule donnant sur le hall principal. A cette heure tardive, il ne rencontra ni portiers, ni grooms, ni employés. Tant mieux, se dit-il en jetant un regard sur ses vêtements tâchés de sang. Ses vêtements étaient gluants, luisants de sang norvégien et antillais.

Le vestibule possédait un escalier privé. Ses yeux vilreux dhomme ivre essayaient de se concentrer sur les marches tandis quil montait très lentement, en zigzaguant. Quelques années auparavant il avait fait une escalade en montagne et cette pénible montée la lui rappelait, en plus escarpée; elle lui semblait presque à la verticale. Il se demanda sérieusement sil serait capable datteindre le troisième étage.

Il lui fallut plusieurs minutes pour y accéder. Dune démarche chancelante, il parcourut le corridor jusquau 307, eut beau fouiller ses poches de ses doigts maladroits, il ne put retrouver sa clé. Il finit par y renoncer. Appuyant son front contre la porte, il commença à donner des coups dans le panneau de bois avec la paume de sa main. Le bruit était trop faible. Il essaya de frapper plus fort, mais il navait plus de force dans le bras. Son bras et tout le reste de sa personne nétaient plus quun bloc dargile humide.

Cependant il continuait à cogner dans la porte. Finalement, il lentendit qui demandait, «Qui est là?»

«Le laitier» répondit-il en se demandant ce qui lui prenait de répondre de cette façon. Mais peut-être que cela valait mieux ainsi? «James?»

«Oui» dit-il. Ses yeux étaient à demi fermés et il essayait de sourire. Si elle le voyait sourire cela lui faciliterait peut-être les choses. Il répéta, «Cest James, le laitier.»

La porte souvrit. Il fit tout son possible pour ne pas tomber tout de son long dans la chambre. Un large sourire sur les lèvres il se balançait comme une plante à tige légère par grand vent.

Sa vue était trouble, il narrivait pas à la distinguer. Tout ce quil devinait était une masse blanche surmontée de quelque chose de jaune. Ce sont probablement ses cheveux, pensa-t-il, ses adorables tresses dor pâle.

Cora lattira dans la pièce et ferma la porte. «Bonsoir» dit-il et elle dit à son tour, «Reste où tu es, ne touche à rien.» Il lentendit aller et venir et se diriger, dans le noir, vers les fenêtres dont elle tira entièrement les rideaux.

«Pourquoi toute cette agitation?» Voulut-il savoir. Elle ne répondit pas. Elle revint vers lui, passa devant lui pour aller tourner le commutateur.

Les ampoules du plafonnier étaient très fortes et la lumière lui fit mal aux yeux. Ses yeux clignotèrent. «Cest pour mieux me voir, chérie? Quest-ce quil y a à voir de particulier?»

«Est-ce que tu peux marcher?» «A peine, mais je peux flotter. Où veux-tu que je flotte?»

«Flotte jusque la salle de bains.» «Pourquoi la salle de bains? Je nai pas mal au cœur. Je ne suis pas malade.»

«Je veux que tu te déshabilles» dit-elle. «Si tu retires tes vêtements ici, tu vas salir toute la pièce.

«Je crois que tu as raison,» mais il ne bougea pus. Il continuait de sourire en clignant des yeux à cause de lintensité de léclairage.

«Je ten prie, va dans la salle de bains.» Il ne bougea pas. Il toucha des doigts son veston maculé. «Cest tellement collant,» dit-il, «on dirait de la confiture de framboises.» Elle répéta très lentement. «Veux-tu aller dans la salle de bains, sil te plaît.»

Il y alla. Sassit sur le sol carrelé. Il se pencha et fit un effort pour enlever ses chaussures. Ooolala, oolala chantait-il à lintérieur de lui-même. Et toujours, et à lintérieur de lui-même, «Bulldog! Rah-rah-rah! Y. A. L. E., Yale!» Ses doigts lâchèrent les lacets et il vacilla de telle façon que sa tête vint heurter une des parois de la baignoire. Le choc, ajouté au rhum et à tout le reste, fut déterminant. Cen était plus quil ne pouvait supporter. Il sévanouit.

Plusieurs heures plus tard il ouvrit les yeux. Il vit un filet de lumière qui filtrait à travers les stores. Bien entendu, la première chose quil désira, ce fut un verre. Machinalement il avança la main pour se servir du téléphone posé sur sa table de nuit. Mais alors il la vit dans lautre lit. Elle était réveillée et le regardait. «Bonjour,» dit-elle.

Elle eut un mouvement de tête en direction de lappareil. «Quest-ce que tu fais?»

«Javais envie de commander quelque chose à boire.»

«Vas-y» dit-elle, «Ne te gêne surtout pas» «Quest-ce quil y a?» Et dune voix plus forte, «Quest-ce qui ne va pas?» Elle se tut.

«Bon. Très bien. Je vais demander le petit déjeuner à ta place.

Quest-ce que tu veux prendre?»

«Je ne veux pas de petit déjeuner.»

Il retira sa main de sur le téléphone. «Tu sais quelque chose?

On na pas beaucoup goûté leur nourriture. Si ça continue, ils vont croire que nous faisons la grève de la faim.»

Elle resta silencieuse pendant un moment. Puis, sans le regarder:

«Pourquoi nessayes-tu pas de te rendormir. Il est encore très tôt.»

Elle fit un geste vers le réveil-matin sur la commode. Les aiguilles marquaient un peu plus de six heures et demie.

Il regarda le cadran de la pendule. «Oui, il est très tôt. Beaucoup trop tôt pour discuter. Ou disons plutôt quil est trop tard. A moins, bien sûr, que tu en aies envie.»

«Jaimerais surtout que tu te rendormes.»

«Bien, ma chérie. Tout ce que tu voudras. Tu veux que je dorme, je dors. Tu ne veux pas que je me réveille, je ne me réveille pas.»

«Est-ce bien nécessaire? De me parler de cette façon?»

Il ne répondit pas. Il réfléchissait sérieusement à cette question.

Mais essayer de trouver une réponse était comme de tâtonner dans les ténèbres dune mare profonde, trop sombre et trop profonde.

Il se dit, laisse tomber, laisse cette question partir à la dérive.

Il dit à Cora, «Jespère que tu me pardonnes. Je suis un peu dans les vapes par cette belle matinée. Cest purement une affaire de biochimie, leffet naturel de la teneur en alcool dun nectar provenant de la canne à sucre de John W. Hémoglobine, aboutissant une combinaison de couleurs plutôt unique, le rouge» et le blanc jouant les utilités avec des globules couleur dambre. Soit dit en passant, comment diable, me suis-je retrouvé dans ce lit?» «Cest moi qui ty ai mis.»

«Toi?» Puis sérieusement, dune manière tout-à-fait sincère, «Oh, pardon. Tu as dû avoir du mal à le faire.»

Elle lui sourit. «Tu nes pas très lourd, James. Et dailleurs, ce nest pas la première fois. Je lai déjà fait si souvent…»

«Ça, cest sûr,» dit-il, «Tu es une vraie amie et une chouette compagnon et…»

«Jai mis tes vêtements dans la baignoire,» linterrompit-elle tranquillement. «Je les laisse tremper, nais cela ny changera pas grandchose, ton complet est perdu. Cest dommage, tu ne las porté que deux 01 trois fois.» «Peut-être quen lenvoyant chez le teinturier…» «Tu ne peux pas faire une chose pareille» dit-elle, «Tu sais bien que tu ne le peux pas.»

Il jeta un coup dœil autour de la chambre. «Dommage quil ny ait pas une cheminée dans cette pièce.»

«On ne va pas soccuper de ça maintenant. Il mus viendra bien une idée.» Mais en disant cela, sa voix tremblait.

Ce tremblement lui parvint comme une succession d; petites vagues qui le glacèrent, et il frissonna presque quand elles le pénétrèrent, lui faisant ressenti leffort quelle faisait pour garder son calme. Sa voix sétranglait sur toutes les questions réprimées: «Quest-il arrivé hier soir? Pourquoi tout ce sang sur tes vêtements? Quest-ce que tu essayes de me cacher?»

Il poussa un soupir et dit: «Pas la peine de jouer aux devinettes. Tu finiras toujours par savoir, alors autant que ce soit par moi. Voilà ce qui est arrivé.» il essayait davoir lair insouciant «un homme en a voulu à mon portefeuille» 

«Tu ne las pas…»

«Si.» Il soupira à nouveau. «Tout ce quil voulait, cétait mon argent. Jaurais pu le lui donner et men tenir là. Ou le laisser me matraquer. Il ne maurait pas fait grand mal…» 

«James…»

«Une bouteille cassée est la cause de tout. Jai ramassé cette bouteille…. Pauvre type, il avait lair si plein de vie juste avant que cela narrive.»

«Peut-être que ce nest pas arrivé. Après tout, tu étais ivre.

Tu ne peux pas être certain…» 

«Je le suis, je le suis tout-à-fait.» Alors, il la regarda. Il la vit assise sur le rebord du lit. Ses yeux étaient clos et elle pressait ses mains contre sa poitrine.

Elle paraissait si frêle, si désarmée assise là, comme une vierge capturée par des démons et sur le point dêtre sacrifiée. Disons un démon, pensa-t-il. Un seul. Un démon ivre de rhum, et quand ce nest pas de rhum cest de gin et quand ce nest pas de gin cest de bourbon ou de scotch, nimporte quoi qui se boive. Eh bien, tu es content maintenant? Tu lui en fais vraiment voir. Tu lui as fait un joli cadeau mon gars.

Exactement selon les règles de tes frères démons. Tous nous faisons partie dun groupe délite et ne pouvons agir autrement; sans oublier dépingler notre insigne qui ne porte quun seul mot: Impuissance.

Si bien que si nous ne pouvons pas le faire dune façon nous le faisons dune autre. Quelques-uns dentre nous assistent à des représentations privées de films pornographiques. Dautres à des revues spécialisées où le prix dentrée est dau moins quinze dollars. Mais ceci est par trop malsain pour la plupart dentre nous. La plupart dentre nous font de gros efforts pour rester sains, ou si vous voulez, pour rester des gentlemen, oh, et puis appelez ça comme vous voudrez, ce nen est pas moins de lhypocrisie et du mensonge. Alors cest toujours la fête dans ce groupe; pas une manifestation qui soit authentique. En apparence, tu lui tranches la gorge en état de légitime défense, mais par en dessous, sous le rhum et sous toute ta sottise, tu avais des instincts meurtriers. Et maintenant, vas-y, essaye de le nier.

Essaye de nier que tu navais pas lintention de faire une chose pareille, que tu ne la voulais pas. Mais noublie pas que tu ne peux pas ruser avec toi-même. Tu te connais à fond, tu vois bien au fond de toi-même. Tout ce que tu peux te dire cest: jai vu quelque chose hier qui a déclenché quelque chose en moi, qui ma fait partir en campagne à des fins destructrices. Cest exact, jai regardé par cette fenêtre et je lai vue au bord de la piscine en compagnie de ce nouvel ami dun jour que nous avons appelé Nez plat ou Poil de carotte ou de nimporte quel autre surnom dont on pourrait rire. Mais, bien entendu, il ny avait pas de quoi rire, et lorsque tu es sorti de lhôtel en direction de Dieu sait où, cétait bien ce que tu penses qui te faisait agir et tu ne veux pas ladmettre. Et parce que tu étais complètement désemparé, il ta manqué tout ce quil fallait pour descendre jusquà la piscine, les affronter et faire valoir tes droits sur cette femme. Pour te conduire en homme.

En homme? Parlons-en! Tes tripes étaient comme de la gelée jaune qui sest mise à bouillir et à déborder et il test venu le besoin de cogner, de détruire.

Il lentendit qui disait, «… si tu voulais bien men parler.»

«Sûrement,» dit-il «sûrement, je vais le faire.»

Mais il ne put continuer à partir de là. Ses paupières sabaissèrent plusieurs fois et peu à peu un vague sourire se dessina sur ses lèvres. Un sourire désespéré, un sourire presque bête.

«Je ten prie» dit-elle. «Cest très important que tu racontes.»

Le sourire disparut. Il opina du chef avec gravité. Et il commença son récit. Il trouva étonnamment facile de se rappeler les détails de la soirée précédente et son compte rendu fut précis et détaillé. «Alors je suis sorti de chez Winnie par une porte latérale et je me suis trouvé dans une ruelle. Je ne lai pas vu venir sur moi. Il a fait quelques tentatives avec une matraque et jai ramassé une bouteille vide. La bouteille sest cassée et je me suis retrouvé sur le sol et il était encore en train de faire des essais avec sa matraque. Une de ses mains sapprochait de ma poche intérieure où je mets mon portefeuille. Ça doit être juste à ce moment là que je lui ai donné un coup avec la bouteille et que le bord cassé a perforé sa gorge.»

A nouveau elle ferma les yeux, et elle frémit dhorreur.

«Pardon», murmura-t-il, «mais cest toi qui ma demandé de te raconter.»

«Oui, cest vrai.» Alors elle ouvrit les yeux et elle respira profondément. Un pli barra son front qui lui donna lair dune personne dexpérience et elle dit. «Est-ce que quelquun ta vu?»

«Je ne sais pas. Je ne crois pas.»

Elle fronçait encore les sourcils. Après quelques temps, elle dit, «Je crois que ça va aller,» Et son Iront sadoucit, se détendit et elle lui sourit. «Il ny a vraiment aucune raison de se faire du mauvais sang.»

«Je ne men fais pas,» dit-il. Il essaya de lui retourner son sourire. Mais son expression ressemblait plus à une pauvre grimace. Elle étudia son visage. Elle dit: «Essaye doublier tout ça, je ten supplie.» «Pour sûr» dit-il, «Jessaye sur le champ. Jefface tout il fit claquer ses doigts en un clin dœil.» Mais cela ne servit à rien. La pauvre grimace demeurait.

«Maintenant écoute-moi,» dit-elle, «Daprès ce que tu me dis tu as agis en état de légitime défense. Lhomme essayait de voler ton argent et tu avais parfaitement le droit de te protéger. Il ny a certainement aucune raison dêtre aussi bouleversé.» 

«Tu as raison. Tu as absolument raison.» 

«Lhomme était un criminel et il a pris ses risques et il a perdu. Cest la seule façon de voir les choses.» Il acquiesça. Mais son visage tordu démentait ses propos.

Elle dit: «Cet après-midi je sortirai tes vêtements de la baignoire et je trouverai un moyen de men débarrasser. Ça ne devrait pas être très compliqué. Je les mettrai dans un sac et je les jetterai dans lincinérateur.»

«Non, cest moi qui moccuperai de ça.» 

«Je ten supplie, James, laisse moi le faire.» 

«Tu crois que je suis capable de cafouiller peut-être?»

«Je nai pas dit…»

«Tu veux dire que je vais encore me saouler et que je ferai des bêtises et que tout sera gâché. Cest pas ça que tu veux dire?»

«Eh bien…»

«Allez, dis-le, cest ce que tu es en train de penser, non?» Il dit cela doucement, presque aimablement. «Les choses sont plus faciles quand tu me dis exactement ce que tu penses.»

Elle ne le regardait pas. «Je trouve que tu as lair si fatigué, si las…»

«Et je te fais de la peine..»

«Tu es un type bien, James. Tu es très bien vraiment.»

«Ha-ha. Elle est bien bonne.»

«Si tu voulais seulement…»

«Si je pouvais seulement changer,» chantonna-t-il comme sil avait un micro à la main. «Si seulement je cessais de boire, si je cessais enfin de broyer du noir, tralala, tralala, mais cest une dure chose que tu me proposes… tralala lalere. Et..»

«James…»

«Et alors,» continua-t-il en chantant dune voix qui détonnait affreusement. «Je naurai plus la chance de reprendre ma romance…»

«Arrête.»

«Tu es le pire des cons, tu nas rien dans ton pantalon…»

Il se désignait dune manière accusatrice. «Tu…»

«Arrête! Arrête!»

«Daccord.» Il lui sourit, et lui envoya un baiser. Puis il se retourna, le visage enfoui dans son oreiller. En un rien de temps il avait sombré dans un profond sommeil.

Un sommeil agité. Le rythme en était tourmenté et au lieu dêtre un total black-out, cétait plus comme des éclairs gris qui fusaient hors dun écran noir. Bien que ses membres aient été immobiles, son cerveau tournait en rond essayant de fuir de grandes affiches. Toutes ces affiches disaient la même chose, et

Ce nétait pas de la publicité, mais un avis officiel, qui déclarait: «Cet homme a détruit un être humain et pas par accident, et ne le croyez pas lorsquil invoquera la légitime défense. Cest un tueur-né. Il était parti pour verser du sang et il en a versé, cest tout. Est-ce que nous allons le laisser sen sortir?»

«Non,» marmonna t-il dans son sommeil. «Sûrement pas.»

Cora lentendit. Elle ouvrit les yeux et jeta un coup dœil sur son lit. Il était allongé sur le côté, et elle pouvait voir son visage tendu dans une grimace pénible. On aurait dit quil portait un masque et quil essayait de la faire fuir de peur.

Cest peut-être ce que je devrais faire, pensa-t-elle. Meséparer de lui. Sortir de ce lit, mhabiller et men aller, loin. Parce que maintenant, cest vraiment la catastrophe. Cest comme si la terre tremblait et se fendait en deux, comme si les murs de ta propre maison sécroulaient, et que si tu ne tenfuyais pas, tu serais anéantie. Regarde-le, il est déjà écrasé, lui. Cest une épave, voilà ce quil est. Ce que tu vois, cest une épave.

Oui, je crois quil a touché le fond. Je crois quil est allé jusquà sa destruction totale et quil ny a rien que tu puisse faire pour lui maintenant.

As-tu pitié de lui? Se demanda-t-elle. Non, tu ne le plains pas.

Il est responsable de ce qui lui arrive. Ça lui est venu petit à petit, dabord lentement puis plus vite et finalement ça lui a éclaté en pleine figure et lui a fait faire la culbute.

Plusieurs culbutes. Des culbutes innombrables. Qui lont fait flotter au loin vers quelque endroit vertigineux, et fou où cest toujours la fête. Mais regarde-le donc. Il a positivement lair heureux. Il a lair de dire quil aime cet endroit, il a pris la route pour sy rendre et maintenant il y est et il trouve que cest très bien, il sy plaît. Alors tu vois bien quil ny a pas de raison davoir pitié de lui.

Voici ce que je vais faire. Je vais le quitter. Oui, cest ça que je vais faire. Tu vas vraiment le quitter? Pour sûr. Que puis-je faire dautre? Est-ce que je peux laisser les choses aller de cette façon? Jen ai assez, plus quassez. Je nen peux plus.

Assez de quoi exactement? Il faudrait que tu mettes tes réflexions noir sur blanc avant de répondre. Je crois que la réponse est que tu nas que ce que tu mérites.

Depuis des années et des années que ça dure, ces neuf années avec lui pendant lesquelles, à cause de toi, il a vécu un enfer. Un enfer où tout aurait été de glace au lieu de feu, un enfer de glace où il a essayé en vain dapporter une chaleur à laquelle tu ne voulais pas répondre, pour la bonne raison que tu ne le pouvais pas.

Il te tendait les bras et tu restais froide. Il tétreignait et tu frissonnais. Sans prononcer un mot tu lui disais chaque fois. Non, non, pas ça. Alors, finalement cela a été comme si tu lui avais communiqué cette idée et il na plus insisté.

Je crois quil vaudrait mieux que tu cesses de faire des efforts.

Je veux dire cesser de lui trouver des excuses. Regarde les choses en face ma fille. Tu sais quil est du genre faible, très faible. Sil était un esprit fort, un cerveau puissant il naurait pas besoin de tout cet alcool. Mais il en a besoin. Il ne peut pas sen passer, et cela le met au niveau des faibles, des ivrognes invétérés, des bouffons pas drôles qui sont toujours mêlés à des bagarres, qui vont de difficultés en difficultés.

Oui, cest bien là quil est, dans cette catégorie là, cl lu ne len sortiras pas. Tu nas rien à quoi te raccrocher si tu voulais le faire; rien que ce sourire bête et grimaçant sur ses lèvres…

Si seulement il était plus un homme…

Je veux dire, sil ressemblait plus à comment sappelle-t-il déjà?

Comment sappelle-t-il? Pourquoi est-ce que je ne men souviens pas?

Il était assis là sur la chaise longue, à me parler dIbsen et pendant tout ce temps là, je narrivais pas à me concentrer sur le sujet parce que je regardais ce quil était en train de me montrer. Il était en train de me montrer ses muscles saillants et son ventre dur comme un roc. Jaimerais bien quil soit ici en ce moment.

Que dis-tu?

Quest-ce que tu veux dire par là, tu aimerais quil soit là en ce moment? Ce nest pas possible! Tu ne peux pas vouloir dire ça. Sil essayait jamais de te toucher, tu deviendrais de glace. Peut-être même que tu appellerais au secours. Il a les mains si grandes, les doigts si épais, et il dégage une telle force et il te fait si peur, tu as tellement peur quil nessaye de poser les mains sur toi, quil essaye de…

Cela ne doit pas arriver, se dit-elle. Il ne faut pas que je crée loccasion. Sil essaye de me parler je le repousserai poliment, voilà ce que je ferai. Tu veux dire que tu essayeras de le faire. Comme tu es en train maintenant de te dire que cela ne doit pas arriver mais tu le voudrais bien, mais il ne faut pas que cela arrive, parce que cest dégoûtant et honteux et affreux même dy penser et veux-tu sil te plaît te rappeler ce que disait Maman? Elle disait, «Ne va pas te salir.» Tiens, pendant que jy pense, jai envie de prendre un bain. Oui, il fait si chaud ici. Tellement chaud et poisseux, il doit faire au moins 38 degrés dans cette pièce. Ce lit est comme un four et toi, tu es comme du beurre qui commence à fondre dans une poêle. Mais laisse-moi te dire quelque chose; il nest pas question de température. Est-ce que nous nous comprenons? Cest cela, comprenons. Et, sil vous plaît, levons-nous et sortons de ce lit pour prendre un bain.


CHAPITRE V

Il était déjà midi lorsquil se réveilla. Il remarqua quelle était toute habillée. Elle lui donna limpression quelle était debout depuis des heures. Il lui demanda ce quelle avait bien pu faire pendant tout ce temps. Elle lui répondit quelle avait dabord pris son petit déjeuner et quensuite elle sétait débarrassé de ses vêtements tachés de sang. Elle dit cela avec une telle désinvolture quon aurait cru quil sagissait de taches dencre ou de jus de fruit, mais certainement pas de sang. Elle ne le regardait pas en parlant et il ne fit pas de commentaires.

Ils descendirent ensemble et pénétrèrent dans la salle à manger.

Presque toutes les tables étaient inoccupées. Le repas de midi navait pas encore été annoncé; nétaient attablés que quelques retardataires du petit déjeuner. Un garçon leur présenta la carte, Bevan mourait de faim et commanda des figues à la crème, des œufs brouillés avec des rognons sautés, des toasts et du café. Comme le garçon séloignait, Cora dit «Je suis bien contente que tu manges un peu. Ça va te faire du bien.»

Il lui sourit. «Tu prendras du café avec moi?» 

«Daccord.»

«Leur café est très bon ici.» 

«Oui, très bon.»

«Tellement meilleur que le café soluble.» 

«Jen prends note,» Elle lui sourit. «Quand nous rentrerons à la maison, jachèterai un percolateur.»

«On dira que tu es vieux-jeu,» dit-il, «Il y a longtemps que personne ne sen sert plus.»

«Ce nest pas tout-à-fait exact. On continue à en vendre.»

«Mais pas les mêmes quautrefois. Maintenant on est pour le café instantané. On a tendance à vouloir gagner du temps. Tout doit être fait en un clin dœil, avec le surgelé et tout le reste. Nous sommes tous si pressés.»

Elle eut un mouvement de tête affirmatif. «Cest si vrai,» Son regard était ailleurs.

«Ça vaudrait tellement mieux si on savait prendre son temps, tu ne trouves pas?» 

«Ça dépend.» 

«Ça dépend de quoi?»

«Est-ce que tu ne faisais pas allusion aux nouvelles bombes quils sont en train de découvrir?»

«Elles en font partie. Mais ce nest pas à cela que je pensais.

Cétait plutôt à des cas individuels. Il y a des gens qui sont plus vieux à deux ans quà quatre-vingt deux.»

Elle le regarda. «Quest-ce que tu entends par là?»

«Lenfant de deux ans peut très bien ne pas atteindre sa troisième année. Mais grandmère peut très bien vivre jusquà quatre-vingt dix ans.»

Elle accompagna son sourire dun froncement de sourcils. «Je nai jamais pensé à cela de cette façon.»

«Ni moi non plus. Jusquà présent.» 

«Quest-ce qui ty a fait penser?» Sa tête sétait tournée légèrement et elle le regardait de profil.

Pendant quelque temps il ne dit mot. Et puis, allumant une cigarette, «Je ne sais pas, ça ma frappé tout dun coup. Peut-être que ces idées là flottent

Dans lair et finissent par frapper celui qui passe.

Elle se tapota le menton avec son index. «Si cest comme ça que ça se passe, nimporte qui a une chance dentrer dans lhistoire.»

«Oui, je pense que ce doit être ça. A cela près quavant de pouvoir créer un changement quelconque, il faut lavoir laissé incuber. Ou plutôt il faut se trouver en état de laccepter. Comme ce quon raconte au sujet de la pomme qui tombe de larbre le petit Newton était justement dans cet état là. Elle lui est tombée sur le caillou juste à lendroit qui allait lui inspirer la théorie sur la loi de la gravitation.»

«Tu nas pas lair de lui accorder un grand mérite.»

«Au contraire. Je lui accorde tous les honneurs au nième degré.»

«Mais tu viens de me dire quil ne sagissait que dune question de chance.»

«Il a peut-être eu 30% de chance. Les autres 70% représentent son assiduité et son bon sens ajoutés à de longues heures de dur labeur.» 

«Appelle ça aussi volonté.»

«Oui, cest probablement cela. Cela se réduit à une question de volonté.»

Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis se ravisa.

Il acquiesça de la tête comme sil avait entendu ce quelle allait dire. Il dit, «Jai plutôt tendance, moi, à faire faire le travail par les autres.» 

«Je ne pensais pas..»

«Si. Tu étais en train de penser quil ny a pas le plus petit espoir que je ferai jamais quoi que ce soit de la moindre théorie. Je parle de cette théorie sur la vie qui dit que les gens ne connaîtront jamais davance la durée de leur temps sur cette terre. Et, bien entendu, tu as raison. Je ne métendrai jamais sur cette théorie. Je nécrirai jamais rien à son sujet comme Newton la fait. Je suis trop paresseux. La seule chose que je serais capable de faire cest de men servir comme dun poteau indicateur.»

Elle était penchée en avant, lécoutant avec une attention soutenue, le regard plein dun espoir fervent.

Il poursuivit sa pensée, se parlant plus à lui-même quà elle. «Un poteau indicateur disant, tu ne sais pas combien de temps il te reste à vivre. Tout ce dont tu es sûr est que tu es sur terre et pendant que tu y es, tu ferais aussi bien den tirer le meilleur parti. De faire pour le mieux. Et dessayer dêtre un type bien. Cest ça le plus important. Etre un type bien.»

«Bien, bien,» souffla-t-elle. «Cest merveilleux. Si tu pouvais seulement continuer à penser de cette façon….»

«Cest bon, je vais essayer.» 

«Est-ce une résolution que tu prends?» 

«Quelque chose dans ce genre.» 

Le garçon apportait les figues à la crème. Bevan étala sa serviette sur les genoux, souriant à Cora et observant quelque chose de maternel dans son expression tandis quelle regardait la nourriture quon avait posée en face de lui. Alors leurs yeux se rencontrèrent et sans quun mot ne soit prononcé il lui dit: Je suis à toi et tu es à moi et même si nous nous faisons mutuellement une vie denfer par moments, il y aura toujours des instants comme celui-ci où laccord est si parfait, où tu mes si précieuse et dune manière si poignante. Rien nest forcé entre nous dans ce cas, lentente est si douce, si tendre et cependant il sen exhale une sorte de joie. Oui, cest une fête mais nous navons besoin ni de confettis ni de ballons ni de chapeaux de papier.

Des instants comme ceux-ci sont presque trop idylliques. Comme cet après-midi dont je me souviens.

Il se rappela cet après-midi où leur entente avait été parfaite, un jour qui revenait comme une caresse dans sa mémoire avec une tendresse si douce si agréable quil en soupira. Cétait en été, il y avait deux ans.

Cétait au début dun week-end, comme la chaleur à New-York était suffocante, ils avaient décidé daller retrouver des amis en séjour dans les monts Adirodacks.

Mais ils nallèrent jamais jusque-là. Ils eurent des ennuis de carburateur et ne trouvèrent pas de garage. Comme il sinquiétait de la situation, elle sourit et lui dit de ne pas sen faire. Elle avait remarqué un lac tout proche et un champ de marguerites et de trèfles et elle dit. «Cest joli ici. Il fait tellement bon. Cest si calme, si tranquille et nous pouvons coucher dans ce petit motel que nous avons repéré au bord de la route. Il nest quà deux kilomètres dici. Et pendant que tu retiendras une chambre, je téléphonerai à AAA{2}

Si bien que ce soir-là et le soir suivant ils passèrent la nuit dans le petit motel. Pendant la journée ils se baignèrent dans le lac et se promenèrent dans le champ en cueillant des fleurs. Il ne se passa rien de bien spécial mais ce fut vraiment un merveilleux week-end. Ce furent quarante-huit heures dévasion, loin de tout, dans un délicieux tête-à-tête, à se sentir si près lun de lautre quils se parlèrent surtout avec leurs yeux, se disant à lunisson. «Tu es tout pour moi, rien dautre ni personne ne mimporte que toi.»

Il y eut encore dautres week-ends semblables, mais cest surtout à celui-là quil pensait en la regardant maintenant et en lui disant du regard: tu es tout pour moi.

Pour maintenant et toujours et à jamais lui disait-il avec les yeux, tu es ma déesse grecque qui me fait voguer au loin et fuir un monde plein dembûches. Oh Cora, mon adorable, essaye de voir à travers moi pendant que je fais leffort de vivre autrement. Je vais essayer si fort cette fois-ci de ne plus boire, de ne plus avoir de pensées folles, de ne plus faire de bêtises. Je vais vraiment essayer cette fois-ci. Je vais essayer.

Elle inclinait la tête lentement et souriait. Et puis, dune voix douce, elle lui conseilla de commencer à manger.

La nourriture était excellente et il sen donna à cœur joie avec gourmandise. Les assiettes furent vidées en peu de temps. Cora remplit encore sa tasse de café et sen versa une tasse à elle-même. Ils restèrent assis à siroter leur café tout en fumant une cigarette.

Elle dit, «regarde là-bas, regarde par la fenêtre. Vois ce soleil.»

«On se croirait en été,» dit-il.

«Et dire quil gèle probablement à New-York!»

«Cest réconfortant.»

«Cest plutôt égoïste de parler comme ça,» admit-elle, «Nous ne devrions pas leur souhaiter un mauvais temps.»

«Allons profiter un peu de ce soleil,» dit-il. «Sortons et faisons quelque chose aujourdhui. Quest-ce quon pourrait faire?»

«Je ne sais pas. Quest-ce que tu aimerais faire?»

«Eh bien, nous ne connaissons pas grandchose de cette île.»

«De la ville, non plus, dailleurs.»

«Oh, jai vu la ville,» dit-il légèrement. «Jen ai vu pas mal, de cette ville.»

«Veux-tu que nous fassions du bateau? Il y a des bateaux qui partent de lhôtel.» 

«Très bien,» dit-il, «Va pour le bateau.» 

Déjà elle se levait de table.

«Je vais monter dans la chambre passer un pantalon. Jen ai pour une minute.»

Il resta là à lobserver tandis quelle sortait de la salle à manger. La salle à manger qui commençait à se remplir de clients qui venaient déjeuner. Quelques-uns dentre eux le saluèrent en souriant, et il leur retourna leur amabilité, avec le sentiment agréable dêtre capable de le faire sans se forcer. Ilse dit quil commençait à se sentir chez lui au Laurel Rock, plus en participant quen observateur. Cétait apaisant, réconfortant, et il se sentit en sympathie avec tous ceux qui lentouraient: Alors, il lui vint à esprit quil pouvait aller au-delà de ce sentiment; il commençait à sympathiser avec lui-même. Il suffit de; i peu, pensa-t-il. Cest tellement facile dêtre accepté si on saccepte soi-même. Si seulement tu pouvais continuer comme ça, aller vers ce qui est bien au lieu de ce qui est mal, alors tu auras peut-être une chance de gagner la partie. Ou tout au moins, lorsque tu te regardes dans la glace, dy voir le reflet dun coéquipier au lieu dun adversaire. Il réfléchissait à cela lorsquil sentit une main effleurer son épaule.

Il se retourna et leva les yeux. Lhomme était là qui le regardait en souriant. Dun sourire suave. Très doux, presque trop. Mais immédiatement sa signification devint évidente, terriblement dure et froide, comme la transparence trop réelle dun bloc de glace.

Lhomme était Antillais. Sa peau était couleur tabac. Il était plutôt mince, de taille moyenne et il était clair quil avait du sang de race blanche dans les veines; ses cheveux étaient lisses et son nez fin, plutôt étroit à la base. Ses lèvres nétaient pas épaisses et il donnait tout-à-fait limpression que son régime alimentaire était constitué surtout de légumes verts. Même ses yeux avaient le reflet vert dépinards crus.

Il portait un vêtement bon marché mais de bon goût. Sa chemise de coton était dune propreté irréprochable, sa cravate grise nouée parfaitement. Son costume était fait dun mélange de coton et de rayonne, gris anthracite. On pouvait penser quil avait été fraîchement repassé, et probablement au fer plat; les manches et les jambes de pantalons avaient des plis marqués comme des arêtes vives. Somme toute, lapparence de lhomme était celle de quelquun qui sest habillé pour une occasion très exceptionnelle.

Il ne cessait de sourire à Bevan de son sourire si doux, disant, «Pardon, Monsieur. Vous êtes bien monsieur…?»

Bevan ne dit rien.

«Je mappelle Nathan Joyner.»

«Comment dites-vous? Que puis-je faire pour vous?»

LAntillais tourna autour de la table et se trouva en face de Bevan.

«Vous permettez que je masseye?»

«Certainement.»

Joyner sassit. Il dit, «Vous ne vous souvenez pas de moi?»

«Non,» dit Bevan. «Je ne vous ai jamais vu.»

«Vous mavez vu hier soir,» dit Joyner.

Bevan se dit que le mieux était de se taire.

«Dans Barry Street,» dit lAntillais, «chez Winnie»

Bon, pensa-t-il. Expédions ça en vitesse. Pour en être débarrassé.

«Peut-être devrais-je présenter la chose autrement,» dit Joyner. 

«Vous ne vous rappelez pas. Vous aviez un peu trop bu.»

Lhomme avait laccent anglais et Bevan se dit que ce devait être un homme daffaires. Il a dû suivre un cours commercial à Cambridge ou dans une bonne école de Londres.

Quelle que soit lécole où il est allé, il a dû être diplômé en marketing.

Il sentendit dire, «Je suis tout-à-fait sobre maintenant. Jai les idées tout-à-fait claires.»

«Bravo,» dit Joyner. «Le sujet de ma visite exige la plus grande clarté desprit.» Il se pencha légèrement en avant.

«Vous savez sans doute pourquoi je suis ici?» Bevan haussa les épaules. «Ce nest pas difficile à deviner.»

«Il ny a rien à deviner,» dit Joyner. «Vous savez bien que je ne serais pas ici si je navais pas été témoin de ce qui est arrivé dans la ruelle.»

Le silence régna entre eux un moment. Puis Joyner reprit, «Jétais à la porte, jai tout vu.»

«Quest-ce que vous faisiez là?» «Jétais juste là à regarder.» «Vous saviez quil voulait me voler?» Joyner inclina la tête affirmativement. «Pourquoi nêtes vous pas intervenu pour len empêcher?» Demanda Bevan.

«Ça ne me regardait pas.» Dit Joyner. «Jai pour principe de ne jamais me mêler de ces choses.»

«Ah vraiment? Alors comment se fait-il que vous vous en mêliez maintenant?»

«Il nest pas question dingérence. Il sagit de savoir seulement ce que vous comptez faire.»

«Entendu. Je suis daccord pour en discuter. Il ny a pas de raison pour que je ne le fasse pas. Vous voulez du café?»

«Non, merci.» Dit Joyner. Il remarqua sur la table la tasse vide de Cora. Il jeta à Bevan un regard interrogateur.

«Ma femme,» dit Bevan. «Elle est montée dans notre chambre pour se changer. Elle passe un pantalon. Nous allons faire du bateau.»

«Cest une belle journée pour faire du bateau.» 

«Oui, très certainement,» dit Bevan. «Le temps est parfait pour faire du bateau. Incidemment, je mappelle Bevan… James Bevan.»

«Heureux de faire votre connaissance, Monsieur Bevan.»

Ils se souriaient aimablement lun à lautre. Puis le sourire de Bevan sélargit un peu et il dit, «Comment avez-vous fait pour me trouver?»

«Jai pensé que vous seriez au Laurel Rock. La plupart des touristes y descendent.»

Bevan jeta un regard autour de lui. Toutes les tables étaient maintenant occupées et les garçons saffairaient. Il dit «Leur saison sera bonne».

«Oui. Toutes leurs chambres sont louées à cette époque de lannée,» dit Joyner. «Cest le climat qui les attire, je pense. Vous aimez notre climat, M.Bevan?»

«Beaucoup. Cest vraiment un climat merveilleux.»

«Combien de temps comptez-vous rester ici?» 

«Quelques semaines.» 

«Jespère que votre séjour sera agréable.» 

«Merci, Mr Joyner.»

A nouveau ils se sourient. Joyner dit, «Je suis sûr que votre séjour sera agréable. Cest si facile de se plaire à la Jamaïque. Cest-à-dire quand on est descendu dans un hôtel aussi bien que le Laurel Rock.» Bevan ne dit rien.

Et Joyner poursuivit, «Cest vraiment un excellent hôtel. Bien entendu, il faut avoir les moyens dy habiter.»

Nous y voilà, pensa Bevan. On va commencer à parler «affaires». Ou alors, il essaye de me démonter, de me pousser dans mes derniers retranchements, dans lespoir que, quand il menverra ça en pleine figure, je serai complètement K. O. Mais je voudrais bien quil arrête de tourner autour du pot et quil aille droit au but. Cette attente crispante ressemble à celle quon a chez le dentiste quand il prépare sa fraise. Essayons de lui tirer les vers du nez.

Il sourit encore à lAntillais, et lui dit, «Cest une question de chance, je crois. Quelques-uns en ont, dautres pas.»

«Vous en avez,» dit Joyner

Il haussa les épaules. «Jusquà un certain point.» 

«Pourriez vous être plus explicite?» 

«Je pense que vous aimeriez connaître létat de mes finances?»

«Ça pourrait servir.» Dit Joyner. Et son sourire samenuisa. «Combien êtes-vous en mesure de payer?»

«Pour quoi? Quest-ce que vous voulez me vendre?»

«Un trou de mémoire,» dit Joyner. Je consens à oublier ce que jai vu hier soir.»

Bevan eut un petit rire silencieux. «Très bien, Nathan. Vous voulez jouer à celui qui sera le plus fort, jouons.» Il mit ses mains à plat sur la table et se penchant vers lAntillais, demanda, «Est-ce que vous pouvez prouver que vous avez vu quelque chose?

Joyner fit un signe que oui. Son visage était impassible.

Il dit, «Je suis en possession dune bouteille cassée. Il y a du sang dessus. Et, bien entendu, vos empreintes digitales.»

«Très bien, Nathan. Il y a un fond de vérité dans ce que vous dites. Seulement ça ne mène à rien. Si vous ouvrez la bouche et quils viennent me chercher, je leur dirai simplement la vérité. Je leur soutiendrai que lhomme essayait de me voler.» 

«Vous croyez quils avaleront ça?» 

«Naturellement. Pourquoi ne laccepteraient-ils pas?»

«Pour plusieurs raisons,» dit Joyner. Il se remit à sourire. Ses yeux couleur épinard se rétrécissaient lentement comme pour mieux dissimuler ce quil disait, ses paupières sabaissant comme un rideau sur ce quil regardait.

Bevan le sentait venir en lui. Cétait vraiment comme un rideau qui sabaissait et brusquement, cela navait plus aucun rapport avec Nathan Joyner; cétait causé par quelque chose à lintérieur de lui-même. Il y avait des mots inscrits sur le rideau, ces mêmes mots quil avait lus sur le poteau indicateur apparu dans lépaisseur dun sommeil agité. A nouveau il lut lavis: «Cet homme a détruit un être humain et pas par accident, et ne le croyez pas sil invoque létat de légitime défense…»

Il entendit Joyner qui disait, «Si cette affaire passe jamais devant un juge, vous navez pas une chance. Ils vous enverront à la potence.»


CHAPITRE VI

Bevan se renversa sur sa chaise. La tête tournée sur le côté il avait le regard vide.

Le silence dura un bon moment et puis Joyner dit, «Ce qui revient à dire que je vous donne une chance de rester en vie.»

Bevan sourit largement.

«Est-ce que jai dit quelque chose de drôle?» Murmura Joyner.

«Tordant,» dit Bevan. Il communiqua son sourire à lAntillais.

Oui, cest vraiment tordant, Nathan, se dit-il. Il y a quelques jours jenvisageais de me supprimer. Et maintenant vous voilà et peut-être allez-vous méviter de me donner cette peine. Joyner se mordit le coin de la bouche. Il dit: «Peut-être ne comprenez-vous pas. Ou peut-être que cela vous est égal.»

«Je pense que cest ça,» dit Bevan à haute voix. «Ça mest égal, justement.»

LAntillais fronça les sourcils. Comme ferait un médecin examinant un malade. Il dit, «Je dois admettre, Monsieur Bevan, que vous me déroutez.» 

«Ne vous cassez pas la tête.» 

Joyner lobservait. La barre sur son front saccusa. Pendant plus dune minute on aurait entendu voler une mouche à leur table. Puis des pas se rapprochèrent et tous les deux levèrent la tête et virent Cora debout devant eux. Elle adressa un sourire interrogateur à lAntillais dabord puis à Bevan. LAntillais sétait levé et la saluait poliment, attendant dêtre présenté. Bevan dit, «Cora, je te présente Mr Joyner, ma femme.»

Ils se saluèrent mutuellement et se rassirent. Bevan dit, «Mr Joyner est un ami à moi. Un ami très cher. Il fait tout son possible pour maider.»

Cora ne dit rien. Elle eut seulement un léger trésaillement.

Bevan dit, «Allez, dites-lui, Mr Joyner. Racontez-lui tout.»

«Cest assez difficile…»

«Oh, continuez,» dit Bevan. «Elle saura encaisser.»

«Oui, je saurai,» dit Cora.

Joyner poussa un petit soupir. Il regarda Cora et dit, «Est-ce que votre mari vous a raconté ce qui est arrivé quand il est sorti hier soir?» Elle inclina la tête.

«Je lui ai dit que jétais en état de légitime défense,» dit Bevan

Et souriant à Cora, «Notre ami Mr Joyner en doute.»

«Non, ce nest pas ce que jai dit.» Murmura lAntillais. «Jai dit que ce sont les autorités qui auront des doutes. Je vous ai dit quil y a peu de chance quelles acceptent vos explications.»

De nouveau Bevan eut un large sourire. «Tu vois comme les choses tournent? Il a déjà tout prévu au mieux.»

Cora se redressa avec raideur. «Qui est cet homme? Que veut-il?»

«Cest un homme daffaires,. Dit Bevan, «Il veut de largent.»

Elle regarda lAntillais. «Bon,» dit-elle, «Jécoute.»

Joyner mit les coudes sur la table, les mains jointes sous le menton. Ses yeux étaient fixés sur la cravate de Bevan. Mais il parla comme si Bevan nétait pas là. Il dit, «Sils lattrapent ils le pendront. Je le lui ai déjà dit, mais cela na pas eu deffet sur lui. Peut-être que cen aura sur vous, Madame Bevan. Vous semblez être une femme sensée.»

«Vous pouvez le dire,» dit Bevan. «Elle est très sensée. Je suis bien placé pour le savoir, je…» 

«Tais-toi, James. Je ten prie, tais-toi.» «Daccord. Mais où est le garçon? Je veux un verre.»

«Pas maintenant.»

«Un seul. Je vais vous dire, prenons tous les trois un verre ensemble.

Cest ça, buvons ensemble.» 

«Sil te plaît,» dit-elle, «James, je ten prie.» 

«Alors plus tard,» Il haussa les épaules. «Jen prendrai un plus tard.»

Elle se retourna vers lAntillais. «Que disiez vous?»

«Je prévoyais la réaction des autorités,» dit Joyner. «Si par hasard, votre mari était arrêté, bien sûr. Mais jespère quil ne le sera pas. Elles auraient un dossier accablant contre lui.»

«Elles nauraient rien du tout contre lui,» dit Cora, «Il essayait seulement de se protéger.»

Joyner secoua la tête. «Ça ne tient pas, Madame Bevan. Dune part, il a négligé de signaler laccident. Il a positivement fui le lieu du drame.»

«Qui nen ferait pas autant? Cela a été une épreuve épouvantable. Il a été traumatisé.»

«Daccord,» Joyner fit un lent signe de tête affirmatif. «Mais le fait est là: il ne peut pas prouver la légitime défense. Lautre homme nétait pas armé.»

«Pour sûr quil létait,» marmonna Bevan. Cora le regarda. Elle le suppliait des yeux daller de lavant, de sortir de cet état passif et de revenir sur la terre ferme.

«Il avait une matraque,» dit Bevan. «Les autorités ne le savent pas.» Alors un sourire samorça sur les lèvres de Joyner.

«Il avait une matraque et on la retrouvera,» dit Cora.

«Jamais on ne la retrouvera,» murmura Joyner. Ses yeux sagrandirent.

«Tu comprends maintenant?» Lui dit Bevan. «Tu comprends ce qui se passe?»

Elle fixait lAntillais, remarquant les yeux vert épinard qui lui souriaient.

Puis Bevan parla, «Notre ami que voilà est un véritable ingénieur, pour ça oui. Il est vraiment malin.» Il eut un large sourire pour lAntillais. «O vous, espèce de salaud rusé.»

Joyner regarda Cora. «Quest-ce qui ne va pas chez votre mari?

Est-ce quil est malade?»

«Sûrement que je suis malade,» le sourire de Bevan sépanouit et devint une grimace. «Je suis malade et leffet est formidable.»

«Tu nes pas malade,» lui dit Cora. Elle parlait lentement et avec précision. «Je ne te permettrai pas de dire que tu es malade.»

«Bon. Alors ce nest pas moi, cest le monde qui est malade. Le monde entier est malade et moi je suis en pleine forme. Tu préfères ça?»

A nouveau Joyner fronçait les sourcils comme un médecin, disant à Cora. «Il semble quil ne soit plus en contact avec nous.»

«Plus en contact, mon œil,» Bevan lui rit au nez. «Je vous suis, Nathan. Je sais exactement ce que vous avez en tête. Primo, vous avez la bouteille cassée comme preuve que je suis responsable.

Deuxio, vous avez ramassé la matraque pour que je ne puisse pas prouver quil était armé… Après ça, tout va comme sur ces roulettes pour vous. Il y a des témoins qui diront quils mont vu dans cette maison, quils mont vu boire du rhum et menivrer.

Et puis, bien entendu, il y aura votre témoignage. Ce sera probablement quelque chose de gratiné à souhait Jaurais invité lhomme à sortir avec moi, il aurait accepté puis il aurait changé davis et je serais devenu fou furieux et jaurais saisi la première chose qui me serait tombée sous la main.» 

Joyner inclina la tête très lentement. «Cest ça.» 

«Mais cest un mensonge,» Cora respirait avec peine, «Cest un mensonge tellement odieux…»

«Quest-ce que ça peut lui faire? Bevan eut un petit rire, «Regarde-le.»

Elle observa le visage de lAntillais. Ses yeux verts clignotaient où se mêlaient le feu et la glace. Puis elle ne vit plus quun regard glacé.

Et Joyner dit, «Nous pouvons régler cette affaire, moyennant cinq mille dollars.» Cora retint sa respiration.

Bevan dit, «Disons cinq cents, et laffaire est réglée.»

Puis il y eut un silence. Joyner était assis, tout-à-fait détendu, les bras ballants. Bevan se pencha très en avant au-dessus de la table, le regard absent et un sourire un tant soit peu idiot et comme hypnotisé par la cafetière dargent. Cora était tête baissée, le visage dans les mains.

Enfin Joyner dit, «Jattends. Je crois quil vaut mieux que vous preniez une décision tout de suite. Loccasion ne se représentera plus.»

«Vous êtes formidable,» dit Bevan sans cesser de sourire bêtement en direction de la cafetière, «Vous devriez être dans les assurances.»

«Mais cest une assurance que je vous vends,» répartit Joyner avec un sourire. «Cest la meilleure assurance que vous ayez jamais pu prendre.» 

«Qui vous dit que jachète?» 

«Oh que si, vous la prendrez. Jen suis persuadé.» 

Cora découvrit son visage. Les yeux fermés, puis elle les rouvrit et dit, «Nous navons pas les moyens de vous verser cette somme. Nous sommes loin de pouvoir le faire.»

Joyner sourit aimablement. «Jusquoù pouvez-vous aller?»

Elle regarda Bevan. Elle attendait quil dise quelque chose. Mais en vain. Il était comme fasciné par la cafetière dargent dont le galbe reflétait son visage déformé. Il était en train de se faire des grimaces dans le contour sphérique brillant de la cafetière.

Joyner dit, «Tout dépend de vous, Madame Bevan. Je narrive à rien avec lui.»

«Moi non plus,» dit-elle en regrettant aussitôt davoir parlé trop vite. Ses doigts étaient crispés sur son front. Elle dit, «On peut vous donner mille dollars.»

Joyner secoua la tête.

«Nous ne pouvons pas vous donner plus,» dit-elle. «Il faut que vous compreniez que nous ne sommes pas des gens riches.»

«Disons deux mille,» dit Joyner. «Mais nous ne le pouvons pas,» Sa voix était suppliante, «Je vous assure que cela^nous est impossible.»

«Voyons un peu ça,» murmura lAntillais, «Quel genre doccupation a votre mari?»

«Je suis un destructeur,» dit Bevan, «Je passe mon temps à détruire, ça mamuse beaucoup.»

«Il est au service des titres dans une banque,» dit Cora

«Cest en effet ce que je fais à mi-temps,» marmonna Bevan sans quitter son reflet déformé du regard. «A vrai dire, je suis acrobate de cirque. Sur la corde raide. Mais cest une corde dun genre un peu spécial. Elle tourne en rond.»

«Est-ce quil sexprime toujours de cette façon?» Demanda Joyner.

«Seulement pendant mes jours de liberté,» lui confia Bevan à voix basse, la main devant la bouche. «Et ces jours-là reviennent sept fois par semaine.>»

Joyner soupira. Il jeta un coup dœil de pitié à Cora. Une pitié sincère. Il lui dit. «Je vous plains. Je maperçois que vous ne devez pas avoir la vie facile.» 

«Oh, la ferme!» Lui intima Bevan. «Allez vous promener quelque part et foutez-nous la paix!»

«Je me rends compte du problème que vous avez là,» dit Joyner à Cora. «Est-ce que vous ne pouvez rien faire pour lui?

Bevan partit dun énorme rire. Un rire tonitruant. Aux tables avoisinantes les gens se retournèrent pour voir ce qui se passait.

Quand ils virent qui riait si bruyamment ils haussèrent les épaules, et quelquun dit. «Cest encore lui qui recommence.»

Cora baissa la tête. Les yeux clos. 

Joyner était en train de dire. «Cest un lourd fardeau que vous avez à supporter, Madame Bevan. Je ne veux pas vous rendre les choses encore plus difficiles. Mais je ne peux rien faire dautre. Pour moi, cest une question dextrême nécessité. Je suis un homme pauvre. Je suis vraiment très pauvre.»

Elle le regarda, «Est-ce que vous essayez de justifier votre attitude?»

«En quelque sorte.» LAntillais la regarda droit dans les yeux.

«Cest une question déconomie financière. La vieille loi de loffre et de la demande. Vous voulez que votre mari reste vivant et moi je vous en fournis la garantie. Et cette garantie vous ne pouvez pas la trouver ailleurs que chez moi.»

«Ce qui simplifie les choses,» lança Bevan en lair. «Ça les simplifie énormément.»

Joyner ne quittait pas Cora des yeux. Il dit, «Pourriez-vous aller jusquà quinze cents?» 

«Daccord», dit-elle.

«Je les veux en billets dune livre sterling.» 

«Daccord.» Sa voix était très lasse. «Est-ce que vous pouvez régler laffaire tout de suite?»

«Je pense que oui,» dit-elle. «Mon mari et moi avons un compte en banque commun. Je vais aller à la réception et je vous ferai un chèque. Il faudra un peu de temps pour que la somme soit virée de New-York.»

«Jattendrai,» dit Joyner.

Cora se leva. Elle fit un effort pour garder une attitude digne en traversant la salle à manger pour aller jusquau bureau de lhôtel. Bevan avait redressé la tête et il lobservait en réfléchissant. Cest vraiment une jolie fille. Elle a un air si fin et si délicat en pantalon. Elle est vraiment charmante, dune élégance discrète. Il ny en a pas beaucoup qui ont cette allure en pantalon. Elle les porte avec tant de grâce. Et remarquez ses cheveux dor. Oui, cest vraiment un numéro à part et ça me plairait davoir un rendez-vous avec elle. Peut-être que je peux lui proposer daller faire du bateau. Il fait une journée idéale.


CHAPITRE VII

Puis plus tard elle revint à la table où Joyner était en train de fumer une cigarette et Bevan de boire un gin-tonic. Elle tendit à Joyner une enveloppe épaisse. Elle murmura. «Je vous prie de ne pas les compter ici,» et il sourit et dit, «Bien entendu». Puis il se leva et sortit de la salle à manger. Quelques minutes après il revint et dit, «Le compte y est.» A la façon dont elle le regardait, il ajouta, «Ne vous faites pas de mauvais sang, Madame Bevan. Je ne reviendrai plus ici.» Elle ne dit rien. Joyner dit, «Adieu Madame Bevan.» Elle observait Bevan occupé à boire son gin-tonic.

Il leva la tête en grimaçant, puis il eut le même regard pour Joyner, et retourna à son verre. Joyner secoua la tête lentement et séloigna.

Un temps passa et Cora dit, «Je ne me sens pas bien. Je monte dans la chambre.»

«Mais non, tu vas très bien,» dit Bevan, «Reste ici.»

«Jai mal à la tête. Et je suis fatiguée. Je suis terriblement fatiguée et je veux monter dans la chambre.»

«Tu ne veux plus aller faire du bateau?» «Non, je ne veux plus aller faire du bateau,» dit elle. Elle lobservait tandis quil sirotait son verre. «Tu sais ce que jai envie de faire? Elle parlait avec un grand calme. Jai envie de vomir.»

«Oh, ne dis donc pas ça. Ça ne va pas si mal.» 

«Tu trouves.»

Il ne répondit pas. Il avala une grande rasade. Le verre était profond et déjà presque vide.

Elle dit, «Tu te rends compte de ce que nous venons de lui donner? Nous lui avons donné quinze cents dollars.»

Il haussa les épaules. Il ne la regardait pas. Ses yeux étaient rivés sur son verre, calculant la quantité dalcool qui restait dans le fond.

«Quinze cents dollars,» lui dit-elle. «Et cela à lair de têtre égal. Tu as lair tout-à-fait indifférent. Si on lui avait donné jusquà notre dernier sou, tu ne serais pas plus indifférent. 

Bevan haussa de nouveau les épaules. Et elle dit, «Je me demande si tu en es arrivé au stade où rien ne peut plus tatteindre.» Alors il la regarda.

Son souffle était précipité et, à travers ses lèvres elle émettait une sorte de petit sifflement. Elle dit, «Nous navions pas les moyens de lui remettre quinze cents dollars. Tu le sais bien, non?» 

«Oh, je ten prie, oublions lincident.» 

«Non.» Elle secouait la tête énergiquement. «Non, pas cette fois-ci.»

«Tu as dit que tu voulais monter dans la chambre. Pourquoi ny vas-tu pas?»

«Dabord, je dirai ce que jai sur le cœur. A moins que tu ne préfères que je le garde pour moi. Comme je garde toujours tout pour moi. Que je remâche et remâche les choses et quelles finissent par métouffer.»

«Alors, vas-y, pour lamour du ciel. Quest-ce que tu veux dire?»

«Je veux que tu fasses quelque chose. Tu es en train de te détruire et il faut que tu réagisses.» 

«Comment? En me faisant soigner?

«Prends-toi par la main et fais quelque chose.» 

«Fais quelque chose,» il répéta la phrase en imitant le ton de sa voix. «Comme sil sagissait dune chose. Toute naturelle. Comme daller chez le coiffeur.»

«Tu peux le faire.»

«Oh, sûrement. Je peux faire nimporte quoi. Danser mieux que Fred Astaire, boxer mieux que Cassius Clay, jouer mieux au golf que Ben Hogan. Donne-moi seulement le temps de te le prouver. Donne-moi un peu de temps.»

«Pour faire quoi? Pour te démolir complètement? Pour me démolir moi?»

Il regarda son verre de gin. Il dit au verre, «Tentends ça? Tentends cque dit la dame?>» «Regarde moi,» elle lui parlait les lèvres pincées, faisant des efforts pour quil soit seul à lentendre. «Je te parle. Est-ce que tu es incapable de me donner une réponse sensée?»

«Franchement oui.» Il porta le verre à la bouche et le but entièrement. Puis il le reposa sur la table avec mille précautions et pendant un long moment resta là à létudier, puis il dit, «Il a besoin dêtre rempli, voilà ce dont il a besoin.»

Cora se mit debout. Elle allait dire quelque chose mais les mots ne sortaient pas. Elle séloigna de la table et se précipita hors de la salle à manger. Il y avait quelque chose détrange dans sa précipitation, et il se leva et sapprêtait à la suivre. Puis il changea davis et retourna à la table. Il fit signe à un garçon qui passait et commanda un autre gin-tonic.

Une heure après il était encore là, buvant lentement et avec méthode et ne pensant à rien de particulier.. Les tables étaient toutes inoccupées. Les garçons les avaient débarrassées et essuyaient les miettes de pain laissées sur les sièges et balayaient le tapis. Ils passèrent et repassèrent plusieurs fois devant la table de Bevan, leurs yeux essayant de lui faire comprendre quil les gênait et quil ferait mieux daller boire au bar. Finalement le maître dhôtel sapprocha de lui et le lui demanda poliment. Bevan se souleva de sa chaise et quitta la salle à manger. Il traversa le hall et entra dans le bar. Tous les tabourets étaient occupés et il jeta un regard circulaire pour trouver une table libre. Il y en avait plusieurs et il allait sinstaller à la plus proche de lui lorsquil les vit à une table pour deux, près du mur, à lautre bout de la pièce.

Eux ne le virent pas. Ils se faisaient face, des grands verres givrés contenant une boisson vert-orange, quelque chose qui ressemblait à une boisson fruitée, en face de chacun deux. Ils navaient pas encore touché à leur boisson et ils étaient tout occupés lun par lautre. Cora était en train de dire quelque chose et lhomme hochait la tête avec gravité. Alors lhomme sembla répliquer quelques mots à son tour et Cora hocha elle aussi la tête. Tous deux souriaient.

Bevan sourit aussi. Deuxième chapitre, dit-il sans prononcer un mot.

La suite dhier, Il dirigea son sourire vers lhomme au nez légèrement écrasé, aux cheveux couleur carotte. A la table voisine les gens se levaient et il se fraya un passage pour loccuper.

Il sassit et saisit vivement la carte des vins de taille assez grande pour quen la tenant devant lui, il passe inaperçu. Il entendit Cora qui disait, «Cest vraiment très gentil de votre part, Monsieur Atkinson.»

«Ce nétait pas un compliment,» dit lhomme. «Cétait une constatation. Vous êtes une jeune femme exceptionnellement jolie.»

«Une jeune femme? Plus tout à fait. Je suis mariée depuis neuf ans.»

«Ah vraiment? On ne dirait pas. Ou peut être…>»

«Peut-être quoi?»

«Vos yeux. Cela se voit dans vos yeux.» 

«Même quand je souris?»

«Oui, dit lhomme. «Même quand vous souriez. Votre sourire est si las, il en dit long sur vous.»

«Est-ce que vous procédez toujours de cette manière, Monsieur Atkinson?»

«Je fais quoi? Quentendez-vous par là?» 

«Lire dans les yeux des gens.» 

«Non,» dit lhomme. «Je nai jamais fait ça auparavant. Je nai jamais été intéressé. Cest-à-dire, jusquà aujourdhui.»

«Mais le fait est là, je suis mariée.» 

«La question nest pas là du tout. Il ny a quune chose à faire dans votre cas, et je suis persuadé que vous savez à quoi je pense.»

«Jaurais préféré que vous ne disiez pas cela.» 

«Il fallait le dire. Il y a beaucoup de choses qui doivent être dites.»

Les deux interlocuteurs furent silencieux pendant quelque temps.

Bevan tenait toujours la carte devant son visage. Il pensait: elle est réellement attirée par lui. Ou alors cest quelle a besoin de trouver un appui et cest lui qui se trouve être là.

Tu préfères croire cela? Je crois quil faut que tu restes branché sur ce programme. Tu sauras de quoi il retourne dune façon ou dune autre. Jaimerais bien voir son visage en ce moment.

Elle est assise là, si calme: je naime pas ce calme.

Lhomme était en train de dire, «Vous ne pouvez pas le nier, Cora.»

«Je suis Madame Bevan.» «Non, pour moi cest Cora. Jinsiste.» «Ce nest pas très convenable.» «Je savais que vous alliez dire ça. Vous faites grand cas de ce qui est convenable ou non, nest-ce pas?»

«Oui, en effet. Je trouve quune certaine réserve a son importance.»

«Tout dépend où et quand,» dit lhomme. «Et ce nest pas le moment, ni lendroit.»

«Il vaut mieux que je men aille.» 

«Vous savez bien que vous ne partirez pas,» dit lhomme. «Vous savez bien que vous navez quune envie, cest de rester ici et de parler avec moi.» 

«Pas de cela.»

«Il faut que nous en parlions,» dit lhomme, 

«Il ny a rien dautre vraiment dont nous puissions parler.»

Encore un silence. Et puis Bevan lentendit dire, «Vous semblez sérieux.»

«Plus que cela. Jai pris ma décision.» 

«Mais vous devenez presquagressif.» 

«Peu importe. Si je ne me rendais pas compte que quelque chose est en train de se passer entre nous, je ne tenterai pas daller plus loin. Et sans aucun doute, je ne serai pas en train de vous dire ce que je ressens. Mais il y a quelque chose qui est en train de se passer et vous le savez…»

«Monsieur Atkinson…»

«Nous le savions déjà à la piscine, hier, lorsque nous parlions de choses et dautres pour alimenter la conversation. On parlait de livres, de théâtre, de voyage,etc. Tout était très calme en surface. Mais dans le fond…»

«Je préférerais que vous ne parliez pas comme ça.»

«Pourquoi pas? Vous craignez de lentendre?»

Elle ne répondit pas.

Lhomme dit, «A une certaine époque jétais dans la marine. Javais le commandement dun patrouilleur. Pendant trois ans à bord jai fait les campagnes du Pacifique. Cétait un beau bateau et jy ai appris beaucoup de choses. Une en particulier que je nai jamais oubliée. Et qui est celle-ci: Quand on sait exactement ce que lon veut faire, il faut aller de lavant et le faire.»

«Cest une philosophie audacieuse, Monsieur Atkinson.»

«Elle est audacieuse parce quelle est basée sur la vérité,» dit lhomme. Et dune voix directe: «Je veux vous enlever à lui.»

Il en a lintention, pensa Bevan. Il ne se moque pas delle. Il pense vraiment ce quil dit.

Cora lui disait, «Je ne sais pas quoi vous dire. Tout a été si vite. Il ny a pas eu la moindre indication….»

«Cétait indiqué tout-à-fait clairement lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois. Je vous ai vue et vous mavez vu et ça y était.»

«Est-ce que vous ne présumez pas un peu trop des événements?»

«Pas du tout. Cest un fait. Un fait irrévocable.» 

«Je vous en prie,» dit-elle, «Je vous en prie, ne me regardez pas comme ça.»

«Je ne sais pas vous regarder autrement.» 

«Non..» Elle balbutiait et sa voix mourut. «Nous ne devons pas… Oh, je ne saurais pas men sortir,» Elle avait lair de se parler à elle-même. «Cest trop pour moi. A nimporte quel autre moment jaurais su quoi penser, quoi dire. Mais pas maintenant.»

«Est-ce que ça vous ennuierait beaucoup de mexpliquer ce que vous venez de dire?» 

«Ne me le demandez pas.»

Le silence régna entre eux pendant un moment, puis lhomme dit:

«Peut-être que vous navez pas besoin de me donner des explications, peut-être que je suis au courant.»

Bien sûr quil est au courant, pensa Bevan. Nimporte qui le serait. Nimporte qui qui sache voir. Il suffit de voir Monsieur et Madame Bevan une seule fois pour juger immédiatement de leurs rapports conjugaux. Ou, au moins en partie. Maintenant quil voit son visage, il comprend tout. Ou pas tout, pas entièrement. Il na que son point de vue à elle. Alors, toi, quest-ce que tu es sensé faire? Sauter sur une estrade et raconter ton point de vue à toi? Ils se gondoleraient, mon vieux. Ils toffriraient une place de clown à la télévision.

Il entendit lhomme qui disait, «Je vous ai vue sortir de la salle à manger. Vous lavez laissé seul assis à la table. Vous étiez pâle comme une morte lorsque vous avez pris lascenseur. Je crois que je sais pourquoi vous êtes montée dans votre chambre. Cest parce que vous aviez envie de vomir, nest-ce-pas?» Elle ne répondit pas. Lhomme dit, «Pourquoi boit-il tant?» 

«Il ne peut pas sen empêcher.» 

«Vous voulez dire quil ne veut pas faire leffort. Cest cela que vous voulez dire, nest-ce-pas?»

«Je nen suis pas certaine, Je ne sais pas ce qui ne va pas chez lui.»

«Moi je sais» dit lhomme.

«Pardon» dit-elle, «Vous ne lavez vu quune seule fois. Vous le connaissez à peine.»

«Cela me rend encore plus perspicace.» Lhomme fit une pause et laissa quelque temps sécouler. Puis, «Il souffre dun cas appelé familièrement manque de caractère.»

Bevan eut un léger tressaillement. Il ne sen rendit pas compte.

«Cest bien dommage,» dit lhomme. «Pas pour lui, mais pour vous.»

«Il ny a rien que je puisse faire.»

«Si, il y a quelque chose,» dit lhomme, «Il y a quelque chose que vous pouvez absolument faire.»

Elle était silencieuse. Et Bevan pensa, Il arrive à la convaincre.

Il vend bien sa salade. Bon. Il la attrapée juste au bon moment.

Il entendit lhomme dire, «Je crois quau point où nous en sommes je ferais bien de vous donner mes coordonnées. Jai trente-neuf ans. Je suis divorcé depuis trois ans. Je sers une pension alimentaire à ma femme de quatre cents dollars par mois.

Plutôt par charité. Le tribunal ne lexigeait pas. Je lui donne cet argent parce quelle me fait de la peine. Cest vraiment une pauvre fille. Elle est pathologiquement incapable dêtre fidèle à un seul homme. Quand je lai prise en flagrant délit, je lui ai fracassé la mâchoire. Et je men suis toujours voulu de ce geste.»

Il y eut une pause. Puis elle dit: «Vous avez des enfants?»

«Trois fils. De huit, neuf et douze ans. Ils sont dans une école militaire. Cest moi qui en ai la garde, bien entendu. Je considère quil est de mon devoir daller les voir une fois par mois. Ce sont des garçons très gentils et qui travaillent extrêmement bien en classe.

Jaimerais bien les voir plus souvent mais mes occupations mobligent à voyager beaucoup.»

«Quest-ce que vous faites.»

«Je suis ingénieur des mines. Du cuivre surtout. Il y a une grande demande de cuivre et je suis plutôt bien payé.»

«Je ne suis pas intéressée par vos revenus, Monsieur Atkinson.»

«Je le sais bien. Si je croyais que vous létiez, je ne vous en parlerais pas. Ils sont denviron quarante mille dollars par an.»

Très bien, pensa Bevan. Ce sont des appointements passables. Et je parie quil ne les jette pas par la fenêtre. Le ton de sa voix me le dit. Le ton de sa voix me dit beaucoup de choses. Sa voix profonde est celle dun baryton et elle va bien avec son nez légèrement épaté.

Sans aucun doute, nous ne fréquentons pas les boîtes de nuit, nous préférons nous coucher tôt et à la place des champs de courses, plutôt la chasse et la pêche. Et les livres, parlons-en. Probablement Steinbeck et Melville, peut-être un peu de Walter Scott, bien que je le croie un peu trop dans le vent pour Scott.

Voilà un homme solide, authentiquement sophistiqué.

Eh bien, quest-ce que tu fais? Tu lapplaudis? Non, je crois quen fin de compte cest à elle que je pense. Cest pour cela que je suis en train de le jauger. Je veux être sûr quelle aura quelque chose qui en vaudra la peine. Alors, jespère que vous êtes le bon, Monsieur Atkinson. Jespère que vous serez gentil avec elle, et que vous la rendrez heureuse. Cest une brave fille et elle mérite un peu de bonheur, étant donné quelle en a eu si peu jusquici.

Je crois que toutes ces reflétions appellent un autre gin-tonic.

Ou plutôt, ce serait une bonne idée de remplir la piscine de gin et dy plonger. Mais le gin nest pas lalcool idéal pour mon humeur présente. A ton avis, quest-ce qui serait préférable. Lidée de plonger est bonne. Décidons que tu monteras très haut sur le plongeoir, disons à mille mètres et que le fond sera couvert de rochers, un tas de rochers bien pointus. La seule chose, cest que ce numéro demande un fameux courage. Et ainsi que lhomme la dit, tu nen nas pas le moindre, mon vieux. Comme il le dit, cest un cas appelé familièrement manque de caractère. Votons à main levée pour connaître les résultats.

Pour les oui, cest gagné.

Il entendit le raclement des chaises à la table où ils étaient.

Puis les pas qui sen éloignaient. Il abaissa légèrement la carte des vins et les vit sortir de la pièce ensemble. Comme ils franchissaient la porte qui menait au hall de lhôtel, le visage de Cora se tourna sur le côté. Lhomme lui parlait et elle portait une attention soutenue à ce quil lui disait. Ses lèvres étaient légèrement entrouvertes et son expression était passive, quelque peu rêveuse, presque celle dun enfant écoutant une histoire. Puis elle laissa retomber ses épaules, légèrement, très légèrement, et cependant ce geste prenait un sens énorme. Cétait comme un mouvement dabandon, cétait comme si elle cédait.

Suis-je en train de me soumettre? Se demanda-t-elle.

Suis-je réellement en train de me soumettre et de dire oui à cet homme? Je ne sais pas. Je ne suis sûre de rien en ce moment.

Je ne suis même pas sûre de savoir où nous sommes ni où il memmène.

Où memmène-t-il?

Ils étaient en train de traverser le hall de lhôtel. Il la guida vers la porte latérale qui menait à la piscine. Ensuite ils se retrouvèrent dehors, et elle dut fermer à demi les yeux, à cause du soleil aveuglant des Caraïbes. Lendroit était bondé et elle lentendit dire, «Eloignons-nous de cette foule. Allons marcher dans le jardin.» Dans son for intérieur elle dit, Jardin? Quel jardin?

Et il dit, «Il y a un jardin merveilleux ici. Les fleurs valent vraiment la peine dêtre admirées.»

Mais je ne veux rien admirer, pensa-t-elle. Je ne veux pas de ce jardin. Je ne veux pas men approcher. Elle essaya de dire cela à voix haute, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Tout ce dont elle se sentait capable, cétait de marcher à ses côtés le long dun gazon de velours, puis traversant ce gazon jusquà une allée de graviers qui longeait les plates- bandes darbustes et de fleurs… Le jardin était très spacieux et une partie en avait été nivelée par quelques marches de pierres qui passaient au milieu du talus en pente et, qui scintillaient comme une collection de pierres précieuses. Cette partie du jardin, cétait le jardin de rocaille. Les roches étaient vert argenté et rose argenté et jaune ambré et les fleurs étaient mauves et bleu foncé et bleu clair et orange vif. Quelques rochers étaient couverts de buissons de lauriers.

«…. On donne son nom à cet endroit,» disait-il, «Vous voyez, là? Le laurier sur les rochers?» Un instant, il sécarta pour lui permettre de mieux voir. Il dit, «Cest du laurier commun. Il vient du sud de lEurope.»

Mais elle nentendit pas. Elle venait de perdre léquilibre sur les marches et allait tomber lorsquil pivota sur lui-même et la reçut dans ses bras. Ses doigts épais encerclèrent ses bras et comme il la remettait sur pieds elle se laissa tomber contre lui. Puis elle se redressa et comme il la libérait, ils se regardèrent. Elle sentit la chaleur de ses yeux, la tension de son regard lui brûler le visage. Elle eut la sensation dun feu liquide qui la pénétrait.

Son cerveau bouillonnait et son sang bouillonnait et elle pensa,

Jai le vertige, jai le vertige….

Mais ça ne peut pas être ça, se dit-elle. Ce doit être le soleil, il est tellement brûlant. Je devrais avoir une ombrelle, parce que cest seulement à cause du soleil. Mais arrêtez, je vous en prie.

Cessez de me regarder de cette façon.

Alors ils descendirent ensemble les marches de pierre. Un petit espace les séparait mais cétait comme sil la touchait. En fait elle avait limpression quil la tenait, quil létreignait, quil la pressait entre ses bras, ses doigts épais senfonçant dans sa chair, la faisant fondre. Elle entendit une voix qui aurait pu être la sienne mais elle savait que ce ne létait pas: elle venait de loin et elle disait, «Ne vas pas te salir.». Elle répondit à la voix, les nerfs tendus et faisant un effort pour dire avec défi:

Laisse-moi tranquille, laisse-moi tranquille. Est-ce que tu ne peux pas me laisser en paix? Tu ne comprends donc pas?

Je veux cela. Jen ai besoin. Je sais à quel point jen ai besoin et il faut que je lobtienne. Mais tu sais bien que tu ne peux pas lavoir, tu as bien trop peur. Mais pourquoi? Pourquoi as-tu si peur? Mais., parce que cest dégoûtant, cest honteux et effrayant.

Tu vas être souillée, voilà ce quil va tarriver. Tu ne peux même pas faire ça avec lhomme dont tu portes lanneau. Pour quelle raison…

Pour quelque invraisemblable raison, quelque effroyable raison….

Elle frissonna. Et puis, pendant un moment son esprit vagabonda et elle voyait au travers dun très long tunnel rempli dobscurité de toutes les années qui étaient passées. Cest là-bas, pensa-t-elle. Cest là-bas quil est arrivé quelque chose. Ce quelque chose ma agrippée et na jamais lâché prise. On dirait des griffes dans mon cerveau, les doigts agrippés à mes pensées et tordant mes pensées pour étouffer toute chance de sépanouir. Oui, cest ça, voilà ce que cela ta fait.

Cela ta empêchée de grandir. Mais quest-ce que cela veut dire?

Tu sais ce que cela veut dire. Cela veut dire que tu nes pas une femme, pas une vraie femme. Tu nes quune petite fille terrifiée.

Je naurai pas peur, se dit-elle. Jai vingt-neuf ans et je suis dune intelligence moyenne, au moins assez intelligente pour voir les choses telles quelles sont. Eh bien, quelle est la réalité?

Quelle que soit la réalité, il ny a pas de quoi avoir peur. Sûrement.

Il ny a aucune raison davoir peur de cet homme Atkinson. Sans doute il est du genre plutôt rude et je crois, que sous ses dehors de boy-scout sain et bien portant, il y a de la brute en lui.

Par exemple, cette histoire de femme battue jusquà lui fracasser la mâchoire. Il navait pas besoin den parler et cependant il a semblé éprouver un malin plaisir à le faire. Nimporte, il sait aussi être un gentleman et il ny aura pas de séquelles. Partons de ce principe, veux-tu?

Mais jen ai envie? Se dit-elle. Non, ce nest pas ce que tu penses vraiment. Mais si, je le veux. Je veux quil me… Allons, arrête ça, se dit-elle. Arrête ça, une fois pour toutes.

Daccord. Jarrête. Je vais essayer. Elle dit à haute voix, «Quel dommage que je naie pas une ombrelle.»

«Oui» dit-il «Le soleil est ardent, on cuit ici.» «On va rôtir,» dit-elle. Puis, dune voix quelque peu hésitant,

«Si on… Rentrons à lhôtel.» «Il y a un peu dombre là-bas.» Il désignait un bosquet.

«Peut-être y trouverons-nous un banc et vous pourrez vous reposer un instant. En tout cas, vous aurez moins chaud.»

Ils étaient arrivés au bas des marches de pierre et se dirigeaient vers le coin de verdure. Il y avait un chemin étroit entre les buissons qui menait aux arbres. Elle marchait devant lui et sentait quil la suivait de près.

Elle se disait quil était trop près et puis que le chemin était trop étroit, le feuillage trop épais. Elle frissonna à nouveau. Elle se dit quil fallait quelle cesse de frissonner et quelle continue à marcher et elle marcha lentement et régulièrement le long du sentier qui faisait une courbe puis une autre et continuait sous les arbres jusquà lui faire découvrir un petit bassin.

Cétait un tout petit bassin au milieu des buissons. Un bassin avec des poissons rouges.

Elle poussa un cri rauque et se mit à courir. Puis elle sévanouit.

Comme il la ramassait, en haletant elle lui dit, «Emmenez-moi…

Eloignez-moi dici, vite…»

Un garçon sapprocha de la table de Bevan et lui dit, «Quest-ce que monsieur désire?»

«Nimporte quoi. Ce que vous voudrez.»

«Quelque chose avec du rhum?»

«Du rhum,» murmura-t-il en rêvassant. Il regarda le visage brun du garçon. «Quel genre de rhum?»

«Le meilleur, monsieur. Nous navons que les meilleures marques.»

«Je ne veux pas le meilleur. Je veux le plus mauvais.»

Le garçon sourit avec patience.

«Le plus mauvais,» dit Bevan, «La marque que vous réservez seulement aux épaves incurables.»

«Je crains bien que nous ne servions pas ça ici, monsieur.»

«Vous avez foutrement raison. Vos clients sont des gens convenables, sains, respectables.

Pas vrai?»

«Cest exact, monsieur.»

«Alors, vous voyez,» dit Bevan, «Je ne fais pas partie de cette catégorie là.»

Il se mit debout, souriant aimablement au garçon. Il sortit son portefeuille et lui tendit un billet dun dollar.

«Mais.. Monsieur…»

«Gardez-le bien,» dit-il. «Gardez-le en souvenir. En cadeau dadieu.»

«Vous voulez dire que vous nous quittez, Monsieur?»

«Avec des grelots, des clochettes,» Il donna une tape amicale sur lépaule du garçon et sortit du bar, traversant le hall jusquà la sortie principale, qui donnait sur Harbour Street. Devant la grille quelques chauffeurs de taxi étaient assemblés, et tandis quil se rapprochait, ils lentourèrent, lun parlant plus vite que lautre, chacun désignant son taxi comme sil avait plus à offrir que les autres. Il monta dans celui qui était le plus près et tandis que le chauffeur se mettait au volant, il lui ordonna, «Chez Winnie»

Le chauffeur se retourna, ahuri.

«Vous mavez bien compris,» dit-il au chauffeur, «Jai dit chez Winnie.»

«Jvous dmande bien pardon, mon capitaine. Mais est ce que vous êtes bien certain que…» «Oui, je suis bien certain.» «Mais, mon capitaine…»

«Dites donc, vous voulez cette course, oui ou non?»

Le chauffeur se retourna et mit le moteur en route.


CHAPITRE VIII

Le trafic était intense; le taxi avançait lentement et freinait à des carrefours embouteillés avec des à-coups brutaux.

Le chauffeur portait un chapeau de feutre, sa chemise crasseuse était boutonnée jusquau cou et son costume de cheviotte était tout déchiré. La température dépassait bien les 38° mais il nen était nullement gêné. La seule trace de malaise visible chez lui était la façon dont il tournait parfois la tête pour regarder Bevan assis à larrière. Bevan était affalé sur le siège, un vague sourire sur les lèvres. Entre les doigts il tenait une cigarette allumée mais il ne la fumait pas. Il la tenait en face de lui et la fumée senroulait devant son sourire de Bouddha. On aurait dit un vivant encensoir.

Le chauffeur lui jeta un nouveau coup dœil et lui dit: «Tout va bien, mon capitaine?»

«Merveilleux.» Murmura-t-il, «Merveilleusement bien.»

«Vous en êtes sûr? Vous avez lair…» 

«Ne me dites pas de quoi jai lair. Je sais de quoi jai lair.»

«Est-ce quy a quelque chose que jpeux faire?» 

«Conduisez-moi chez Winnie.» 

Le chauffeur de taxi haussa les épaules et reporta son attention sur son volant. Mais il fronçait les sourcils, intrigué, et au bout dun moment, il dit, «Vous avez affaire là-bas?»

«Affaire? Son sourire sévanouit, «Oui, je pense quon peut appeler ça comme ça.»

«Dans cte maison?» Le chauffeur ne cachait plus son étonnement.

«Dans Barry Street? Javoue, mon capitaine, que vous mintriguez beaucoup.»

«Cest un de mes traits de caractère,» murmura Bevan, «Jintrigue tous ceux qui mentourent.» Le chauffeur le regarda à nouveau. «Vous feriez bien de regarder où vous allez,» dit Bevan avec douceur, «Vous pourriez nous faire entrer dans une vitrine.»

Ils durent stopper à un croisement. Devant eux il y avait une longue file de voitures. Le chauffeur se retourna sur son siège.

«Ca vous embêterait si jvous pose une question?» 

«Pas du tout,» Le sourire de Bevan était amical et poli. «Quest-ce que vous voulez savoir?» 

«Pourquoi quvous allez chez Winnie?» «Réponse facile,» dit Bevan, «Jy vais pour boire du rhum.»

«Mais pourquoi justement là?» 

«Jaime lendroit.»

«Vous voulez dire que vous aimez le rhum là-bas? Mais le rhum est partout pareil, mon capitaine. On vous en servira nimporte où. Moi jsuis intéressé dsavoir pourquoi vous lpréférez chez Winnie.» 

Bevan eut un mouvement dépaules. «Cest peut-être à cause du décor.» 

«Le quoi?»

«Rien,» dit Bevan. «Passons.» 

«Barry Street est un sale quartier.» Dit le chauffeur de taxi.

«Très mauvais, mon capitaine. Il a une mauvaise réputation de scandale. Moi, jle recommanderai pas à des touristes.»

«Je ne suis pas un touriste. Pas exactement.» 

«Alors, quest-ce que vous êtes?» 

«Je suis capitaine,» dit-il. «Le capitaine dun navire qui vogue à laventure. Qui erre et qui va se perdre.»

«Jarrive pas à comprendre.» 

«Moi non plus.» Dit-il en ricanant. 

LAntillais lui adressa un regard de reproche et dit, «Cest pas juste de se moquer de moi.»

«Je ne me moque pas,» dit-il. «Et jpeux vous dire que je suis le plus sérieux du monde.»

Cette réponse sembla quelque peu satisfaire le chauffeur de taxi.

«Vous comprenez, mon capitaine, moi cque jen dis cest pour vot bien. Jai vécu toute ma vie dans cette ville et jsais cqui sy passe. Jvous ldis très sérieusement, vous prenez un risque en allant à Barry Street. Si jpouvais vous convaincre…»

«Je ne crois pas que vous puissiez,» dit Bevan doucement.

«Mais écoutez-moi, mon capitaine. Jvous en prie, écoutez-moi…»

«Est-ce que vous essayez de prolonger la course, ou quoi?»

«Croyez-moi, mon capitaine, cest pas ça du tout. Jfais tout ce que je peux pour vous prévenir. Quand on entre dans cette rue là, on est à la merci de toutes les mésaventures. «Chez Winnie» est sûrement un endroit très dangereux. Jpeux même vous donner des détails à lappui de ce que jvous dis. Hier soir, dans cette boîte, un monsieur a été assassiné.»

«Ah oui?»

«Oui, et ça été affreux. Y lont trouvé dans lallée à côté de la maison. Il avait été égorgé.»

«Cest trop dommage,» murmura Bevan. Il pointa son index en direction du pare-brise par lequel on pouvait constater que la circulation avait repris. «Vous pouvez redémarrer, maintenant.»

Le chauffeur reprit son volant. Il embraya trop vite et il y eut une secousse. Il y en eut une autre lorsquil changea de vitesse, finalement le taxi roula sans heurts et pendant un bon moment, le chauffeur fut tout à sa conduite. Puis il tourna encore la tête et dit, «Mort froid comme la pierre avec sa gorge toute tranchée. Une façon horrible de mourir pour un monsieur, vous trouvez pas?»

«Oui,» dit Bevan, «Le coupable devrait être…» 

«Y lont attrapé.» Dit le chauffeur. 

Bevan se redressa légèrement, «Attrapé qui?» 

«Lhomme qui a fait ça.» Dit le chauffeur. Le taxi quitta Harbour Street pour obliquer dans Duke street en direction de Barry street.

Bevan jeta sa cigarette à demi-consumée par la fenêtre. Il était maintenant assis tout raide sur le bord de son siège. Sans dire un mot.

Le chauffeur dit, «Y lont capturé ce matin, mon capitaine. Sont allés à sa maison et y dormait encore. Ça mfait réfléchir. Jpeux pas comprendre comment un homme peut dormir après quil a fait quelque chose comme ça.»

Les mains de Bevan étaient croisées fermement sur ses genoux. Il regardait ses pouces passés lun sur lautre.

«Bien sûr quil a protesté, quil a dit quil était innocent.

Mais cest pas lmot quy faut pour ce bonhomme. Cest un mauvais gars et depuis très très longtemps. Un qua déjà eu pas mal dennuis depuis quil était gosse. Ils lont envoyé dans une maison de correction, mais il a refusé de se corriger, il est ressorti encore plus mauvais quavant, et plus tard ils lont mis en taule mais encore une fois cétait dlargent des contribuables qua été dépensé pour rien. Plusieurs fois quil est allé en prison et chaque fois quil est sorti il était pire et encore plus vicieux quavant. Mais cette fois il est allé trop loin. Y vont lui mettre la corde au cou et ça sera la fin du bonhomme.»

La voix de Bevan fut à peine audible tellement elle était basse,

«Est-ce quon est sûr davoir pris le bon?» 

«Y nont pas le moindre doute,» dit le chauffeur de taxi, «Son dossier est bien établi. La victime était son ennemi juré. Cest une question de dette de jeu que la victime pouvait pas rembourser.» 

«Elle était de combien?» 

«Y disent une livre, deux shillings.» «Ça revient à peu près à trois dollars.» 

«Trois dollars et huit cents,» dit le chauffeur. «Ce nest pas beaucoup.» 

«Vous croyez?»

«Cest en tout cas pas une raison pour trancher la gorge dun homme.»

Le chauffeur eut un rire sec. «Est-ce que jai dit quelque chose de drôle?» 

«Très.» Dit le chauffeur. «Mon capitaine, vous ne comprenez pas les questions dargent dans cette île.» 

«Ne me parlez pas de finances. Donnez moi plus de détails sur lhomme quils ont arrêté.»

«Pourquoi vous voulez savoir?» Le chauffeur jeta un coup dœil par-dessus son épaule. «Quest-ce qui vous intéresse tant?»

Bevan ne répondit pas. Il se parla à haute voix. «Le mobile nest pas suffisant. Ils leur faut des preuves.» 

«Yzen ont.»

«Comment le savez-vous?» La voix de Bevan monta dun ton. «Comment cela se fait-il que vous en sachiez aussi long sur cette histoire?»

«Jétais là quand on a arrêté le type. Jpassais justement avec mon taxi devant le commissariat de Queen Street, et jai vu tous les gens rassemblés. Beaucoup de badauds et beaucoup de bruit et dagitation. Ça a été formidable quand il a fait sa tentative.»

«Quelle tentative?» 

«Il a essayé de senfuir.»

«Mais pourquoi?» Encore une fois Bevan se parlait tout haut.

«Pourquoi ferait-il une chose pareille?» Le chauffeur de taxi haussa les épaules. «Il a tenté sa chance. Y savait quy nen aurait pas plus au tribunal.»

«Mais sil peut prouver…» Et bien entendu il ne sut comment poursuivre.

«Y peut rien prouver,» dit le chauffeur. «Cest ltribunal qui fera toutes les preuves. La première chose quy feront cest de dire au jury quel vaurien cétait. Ils donneront la liste de toutes ses condamnations, son casier judiciaire. Y zauront des témoins qui pourront parler de toutes les fois quil avait menacé sa victime et même sils me disent de me présenter, moi jleur dirai que jai eu loccasion de les entendre se disputer et même que lhomme disait, «Tu vas mpayer largent que tu dois ou dans pas bien longtemps ta femme sera veuve.»

Cest les mots exacts que jai entendus. Et puis, naturellement, le procureur amènera dautres témoins, ceux quont tout vu..»

«Vu quoi?»

«La violence quy a eu hier soir chez Winnie, une querelle qua éclaté entre les clients et y zont fait beaucoup de dégâts, y zont cassé des bouteilles et brisé les tables et les chaises, et y a beaucoup de types qui ont été blessés. Un monsieur quétait là ma tout raconté. Y ma dit que le monsieur quest mort dans la ruelle a été assassiné par ce meurtrier qui dabord a essayé de lui casser la tête avec un barreau dchaise et puis quil la visé à la tête avec une chaise, et puis ensuite quil a tiré son couteau et quil lui a lancé mais quy la manqué.

Alors le meurtrier est sorti de chez Winnie et y la attendu dans la ruelle. Vous comprenez, y navait plus de couteau, alors il avait besoin dautre chose. Alors y sest servi dune bouteille cassée. Y mont dit que cest la bouteille cassée quest entrée dans la gorge de la victime. Y zont trouvé des morceaux de verre enfoncés dans la chair, alors y savent que cétaient des morceaux de la bouteille cassée. Naturellement le meurtrier y na pas voulu quy retrouvent la bouteille, y aurait eu des empreintes, alors y croient quil la cachée quelque part. Mais ça fait rien. Y nont pas besoin dla bouteille comme preuve. Les preuves quy zont, cest ces témoins. Y en a beaucoup et y diront tout cquy a à dire.

Le jury sréunira pas plus de deux minutes, ptêtre trois, mais pas plus, y a gros à parier.»

Lautomobile tourna pour quitter Duke Street, et, roulant vers lest, arrivait à Barry street.

«Vous désirez toujours que je vous conduise à Barry?» Demanda le chauffeur.

«Oui» répondit Bevan catégoriquement.

«Très bien, mon capitaine. Mais franchement vous msurprenez.

Jarrive pas à comprendre pourquoi vous insistez pour aller dans cette boîte là.»

Bevan ne répondit pas. Il pensait: Cest facile à comprendre.

Cest la vieille histoire du démon assassin attiré par la marée ou le diable sait quoi, qui le force à retourner sur les lieux du crime.


CHAPITRE IX

Tu las toujours su, pensa-t-il. Tu savais que tu y retournerais pour revoir, pour revivre la scène. Il se tenait debout dans la ruelle sur laquelle donnait le bar de Winnie. Ebloui par le soleil, dans une chaleur accablante, il remarqua les mottes de terre gris sale qui saillaient à travers les pavés défoncés. Il remarqua aussi quil ny avait ni ordures ni boîtes de conserve ni immondices dans les parages, et il devina que tout avait été balayé pendant les recherches quon avait dû faire dans la matinée pour retrouver larme du crime. Mais ils nen auront pas besoin, se dit-il.

Ils nen auront sûrement pas besoin. Comme a dit le chauffeur de taxi ils ont établi les mobiles et ils ont des témoins qui désigneront laccusé et cela sera suffisant, et pour lhomme, ce sera la fin.

Eh bien, maintenant, quest-ce que tu penses de tout ça?

Quest-ce que tu vas faire? Tu vas rester là et laisser aller les choses?

Je crois que la seule marche à suivre, cest daller trouver la police et de lui dire la vérité. Oui, je crois que cest cela que nous allons faire.

Parce que cest la seule chose honnête à faire? La plus juste?

Ou parce que tu veux surtout quon continue à te considérer comme un citoyen respectueux des lois?

Non, ce nest pas cela. Cela na rien à voir.

Cest simplement et uniquement parce que tu nas rien à perdre. Tu ten fous. Le pire qui puisse tarriver est quon tenroule une corde autour du cou et cest une fin aussi bonne quune autre. Le fait est que tu as joué avec lidée den finir, et sils taident, ils téviteront des efforts.

Bon, très bien. En avant, marche. Voyons donc, notre ami le chauffeur nous a donné des indications; il a dit que le commissariat de police était dans Queen street. Parfait, ce que nous devons faire par conséquent cest de suivre Barry jusquau premier croisement et tourner au nord vers Queen.

Mais il resta sur place.

Eh bien? Se demanda-t-il, «quest-ce qui te retient?

Cest que, dans le fond, rien ne presse. Ce nest plus une question dheure en tout cas. Si ça te chante, tu peux rester ici pendant des heures à examiner les événements à ta guise et tattaquer au problème.

Voilà à quoi ça revient, une attaque, un match. Tu es assis au bord dun ring et tu les regardes lutter. En noir, nous vous présentons le Démon Masqué, dit «lâme en ruines», celui qui veut en finir. En blanc, se démenant avec enthousiasme mais très nettement le plus faible des deux, une masse de chair vivante qui ne veut pas mourir. Cest un gars qui connaît les passes, celui qui est en blanc. Il évite les coups comme un chef. Mais tôt ou tard il perdra ses forces, je suis prêt à le parier. Parions à sept contre un si vous voulez.

Peut-être que non, après tout. Parions à égalité. Mieux encore, finissons-en avec toutes ces conneries et soyons sérieux.

Laffaire qui nous concerne actuellement cest le fait précis qui est daller trouver les flics du quartier ou de ne pas y aller. Supposons que tu y ailles et que tu leur dises que cest toi le coupable. Tu leur dirais que tu as fait ce que tu as fait pour te protéger dun voleur armé. Tu leur dirais quil avait une matraque.

Et, bien entendu, on te répondra ce que tu sais déjà; on na pas retrouvé de matraque. Ceci nous ramène à Mr Nathan Joyner. Tu seras forcé de parler du règlement entre lui et toi; mais je ne crois pas que ça marchera. Je suis persuadé que ça ne prendra pas. Sils convoquent Joyner, ils nobtiendront rien de lui. Il niera catégoriquement, et sil agissait autrement ça serait stupide de sa part. Très stupide vraiment de se mettre dans la position avouée dun maître-chanteur qui lenverrait en prison pendant deux ou trois ans, ou même davantage. Je pense que nous sommes daccord sur le fait quil vaut mieux ne pas mentionner notre copain Nathan.

Ce qui rend le facteur matraque quelque peu embarrassant.

Bon. Alors mettons ça de côté pendant un instant.

Article deux sur notre liste, la bouteille cassée. La réponse est encore bien Nathan, et cela veut dire quil ny a pas de réponse. Tu leur ferais face, à les regarder bêtement sans savoir quoi leur dire.

A ce moment-là, il commence à faire étouffant dans la pièce où ils posent des questions. Tant de questions. Et quand tu essayes dy répondre, les mots ne veulent pas venir.

Mais ils ne te bousculeront pas. Ils seront très compréhensifs, très polis. Ce ne sera pas comme si tu étais quelque vagabond quils viennent de cueillir. Tu es un citoyen américain très respectable, un touriste de la meilleure société qui est descendu au très élégant hôtel du Laurel Rock. Alors ne parlons pas de violence possible.

Vous vous êtes débarrassé de ce costume, nest-ce pas? Il était tâché de sang et vous aviez hâte de vous en défaire.

Le costume était perdu. Il était tout abîmé et je lai jeté, cest tout.

Mais vous vous êtes aussi débarrassé de la bouteille cassée. Que répondez-vous à cela?

Pas de réponse.

Encore une chose, Monsieur Bevan. Vous avez affirmé que lhomme était armé dune matraque. Lorsque je vous ai dit quon nen avait pas trouvé trace, vous navez pas pu fournir dexplications. Pouvez-vous nous en donner maintenant?

Pas de réponse.

Que se passe-t-il, Monsieur Bevan? Pourquoi ne pouvez-vous pas répondre à ces questions? Je suis persuadé que vous vous sentiriez beaucoup plus à votre aise si vous avouiez tout et que vous me disiez la vérité.

Bon, bon, Je vous le répète. Il essayait de me voler.

Et vous navez fait que vous défendre. Mais cela rend les événements dautant plus curieux. Vous prétendez que ce que vous avez fait est parfaitement justifiable. Mais votre façon dagir après lincident ne vient pas à lappui de vos dires. Pardonnez ma franchise, mais chacune de vos actions a été celle dun homme qui cherche à fuir.

Noubliez pas, je vous prie, que je suis venu ici de mon plein gré, personne ne my a traîné.

Ce que nous apprécions vivement, Monsieur Bevan. Ce geste est tout en votre faveur. Malheureusement, votre version des faits nest pas solide. Ce qui devient un autre élément qui confirme votre dessein.

Quel dessein?

Votre tactique.

Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

Mais si, vous comprenez, Monsieur Bevan. Vous savez exactement ce que je veux dire.

Je vous ai déjà dit…

Ce que vous mavez dit nest pas la vérité. Pas toute la vérité. Il y a un détail important qui nous manque. Qui est plus une impulsion quautre chose. Ne voulez-vous pas maider à comprendre?

Pas de réponse.

Très bien, Monsieur Bevan. Ça suffit pour aujourdhui.»

Et plus tard, ils recommenceront, mais, bien entendu, tu ne répondras toujours pas. Tu ne leur liras pas ces mots inscrits sur cette affiche vue dans ton sommeil, ces mots inscrits en gros caractères noirs:

«Il est parti pour verser le sang et il la versé, voilà.» Cest une affirmation que nimporte qui peut comprendre; une affirmation qui ne demande ni une analyse spéciale ni de grandes théories, ni de se creuser le cerveau.

Oui, tu as été provoqué, mais cétait ton plus grand désir, tu las cherché et voilà à quoi cela revient, mon vieux.

Et pendant quon y est, pourquoi ne pas limiter les faits à lessentiel qui était quil fallait cette matraque pour casser la bouteille parce que tu avais besoin de verre cassé pour légorger?

Mais est-ce exact? Est-ce bien exact?

La réponse est oui ou non; pas de demi-mesure. Et dans ce cas particulier il ny a décidément pas assez de raisons pour dire non et il y a toutes les raisons pour dire oui.

Et voilà, Monsieur lEnquêteur, tout est là.

Voilà lélément manquant que vous vouliez que je vous fournisse.

Maintenant que vous lavez vous pouvez libérer lhomme que vous avez arrêté ce matin et vous pouvez me jeter en prison sans craindre le contre-coup du Consulat Américain. Vous naurez quà leur dire que vous avez arrêté lassassin et que la confession de lassassin a clarifié les faits. Vous leur direz quil y a eu préméditation, basée sur un facteur technique qui était limpulsion de détruire. Lintention est évidente, elle apparaît dans la cause même de la mort de la victime, la bouteille cassée braquée sur un point vital, senfonçant dans la gorge et tranchant la veine jugulaire.

Pas dautres questions?

Je ne crois pas. A moins quil ne sagisse de celle demandée au début de cet interrogatoire, à savoir si oui ou non vous êtes prêt et consentant à être pendu.

Tu veux quils te pendent?

Non. Pas vraiment. Sils le font, je serais privé de boire. Cest le seul plaisir qui existe, mais cest bien agréable et je naimerais pas avoir à men passer.

Autrement dit, tu désires rester en vie.

Plus ou moins.

Alors tu ne vas pas aller à Queen street? Tu ne vas pas te constituer prisonnier?

Je vais chez Winnie pour y boire.

Attends un peu.

Excuse-moi, mon vieux, je suis pressé.

Mais écoute. Lhomme quils ont arrêté, il est innocent. Tu sais quil est innocent. Quest-ce que tu penses de ça?

Je ne peux pas te parler en ce moment. Jai terriblement soif.

Tu ne vas pas essayer de laider?

Oh, laisse-moi tranquille. Pour lamour du ciel, laisse-moi tranquille.

Et il se mit en marche, dun pas rapide et nerveux. Il descendit la ruelle jusquà la porte latérale qui donnait chez Winnie, saisit le bouton de porte comme quelquun dans un naufrage saisirait une bouée de sauvetage. Les charnières, de la porte étaient mal assujetties et il y eut un craquement bruyant lorsquil louvrit toute grande. Il ne la referma pas derrière lui et entra en trébuchant dabord sur une boîte de carton aplatie puis sur une chaise renversée à laquelle il manquait deux pieds. Plusieurs chaises étaient renversées, la plupart avait besoin dêtre réparées, et quelques-unes des tables étaient dans le même état. Il y avait beaucoup de verre cassé sur le sol et le comptoir était couvert déclats. Il sen approcha et sy appuya et le bar parut saffaisser sous son poids. Un des panneaux latéraux tomba, et en tombant faillit écraser une souris affolée qui se cachait sous le bar. Il entendit son petit cri et en tournant la tête, vit la petite bête traverser la pièce à une allure effrénée et passer avec ruse sous les jambes allongées de Winnie assise sur une boîte à outils, les yeux dans le vague. Elle avait les bras ballants et dans une de ses mains elle tenait un tournevis. Les doigts de lautre main serraient maladroitement et pour rien un petit pot de colle. A ses pieds il y avait, éparpillés, des clous et des vis de différents calibres, une paire de tenailles rouillées et une petite scie à métaux dont la lame était complètement tordue.

Comme Bevan la fixait avec insistance, Winnie soupira et lâcha son pot de colle qui roula sur le plancher en laissant séchapper le liquide gluant. Elle regarda la colle sécouler et un sourire presque de contentement se forma sur ses lèvres. De son tournevis elle visa alors avec attention la coulée de colle et, dune main experte le lança sur le filet ambré. Elle jeta un coup dœil sur ses mains vides, les frappa bruyamment lune contre lautre et dit finalement, «Bien. Voilà une bonne chose de faite.» «Vends-moi à boire», dit Bevan. Elle ne leva pas les yeux. Comme si elle navait pas entendu.

Et elle reprit son monologue. «Les outils, ça sert à rien quand on sait pas sen servir.»

«Le raisonnement est exact», remarqua Bevan, «Mais ça ne me donne toujours pas à boire. Je suis venu ici pour boire.»

Elle le regarda enfin, puis son regard passa au-dessus de lui et elle dit, «Vous nauriez pas une boîte dallumettes par hasard?»

«Des allumettes? Pour quoi faire?» 

«Pour mettre le feu à cette boîte.» 

«Vous parlez sérieusement?» 

«Donnez-moi des allumettes et je vous fais une démonstration.»

Il jeta les yeux autour de la pièce avec ses tables et ses chaises brisées, avec ses murs où le plâtre était effrité à de nombreux endroits. Winnie était en train de dire,

«Cest bien la dernière fois quon mdémolit ma boîte. Cqui zont fait hier soir, cest lbouquet. Cest la goutte deau qui fait déborder la mer.» 

«Cest leffet que ça vous a fait?» 

«Oui, cest exactement leffet que ça mfait.» «Alors dans ce cas, nous avons tous les deux besoin dun remontant.»

Winnie ne releva pas. Elle avait les yeux fixés sur la colle répandue sur le plancher. «Regardez-moi cette cochonnerie,» dit-elle, «Vous voyez cquy zont fait à mon établissement?».

«Allez, servez-nous ce remontant. Ouvrez une bouteille, remontons-nous et faisons la fête.»

Elle lui sourit. Un sourire contemplatif, très sec, les lèvres tordues. Elle dit, «Vous voulez quon fête une occasion pareille?»

«Pour sûr,» Il lui grimaça un sourire. «Apporte nous des verres et on va commencer à faire la foire.» 

«Mais pour célébrer quoi?» Dun geste lent elle lui désignait les meubles défoncés; les murs esquintés, le sol jonché de débris.

«Vous trouvez qucest une occasion de célébrer quelque chose, tout ça?»

«Jen trouverai bien une. Je marrange toujours pour trouver des raisons.»

Winnie se souleva de sur la boîte à outils. Elle alla lentement vers le bar écorché et passa derrière le comptoir, plongea dessous et revint avec une bouteille de rhum.

Ensuite elle partit à la recherche de verres intacts mais ne put en trouver qui ne fussent pas ébréchés. Elle sortit de la pièce et rapporta bientôt une timbale détain et un verre à eau.

Bevan saffairait à déboucher la bouteille. Lorsquelle fut ouverte, il versa le rhum dans le verre propre et dans la timbale détain un peu cabossée. Machinalement, Winnie tendit la main vers la timbale mais le touriste américain len empêcha et lui offrit le verre à eau.

«Je bois dans la timbale,» dit-elle, «La timbale est assez bien pour moi.»

Mais son argument neut pas de poids. Il ne soccupait plus delle. Il portait la timbale à ses lèvres et prenait une grande rasade de rhum.

Elle regarda le verre en face delle et ne fit pas un geste pour le prendre. Elle dit, «Vous vous amusez vous?»

«Beaucoup.» Avec un sourire grimaçant, «La fête est superbe.»

«Ça serait mieux si on avait des attractions.» 

«Vous voulez dire un spectacle?» 

«Oui,» dit-elle. «Avec beaucoup de bruit. Beaucoup danimation.

Comme vous avez pu voir hier soir.» Il prit une autre gorgée de rhum. Sans dire un mot.

«Jme rappelle de vous dhier soir,» dit Winnie, «Vous êtes le même gentleman. Même monsieur bien rasé, bien mis quest venu ici pour voir lexhibition.»

«Lexhibition?»

«Oui, msieur. Lexhibition comique des clowns dhier soir. Jespère même que vous avez été satisfait de la représentation.»

Il ne riait plus. Il dit très calmement, «Vous êtes sur une autre longueur dondes.»

Elle regarda largent quil avait déposé sur le comptoir. Elle dit, «Remettez ça dans votre poche. Cest moi quoffre la bouteille.»

Il haussa les épaules. «Après tout, cest vous qui commandez ici…»

Pendant quil replaçait les billets dans son portefeuille et son portefeuille dans sa poche, Winnie disait, «Vous dites que jcommande ici, mais vous savez que cest pas exact. A lhôtel où vous êtes, jnettoierais les waters.»

«Oh, suffit» dit-il. «Vous gâchez la fête.» «Vous avez raison. Jdois pas vous gâter cette fête. Jdevrais faire de mon mieux pour distraire le touriste. Peut-être que vous aimeriez que je me mette à danser?»

Elle sortit de derrière le comptoir et esquissa un pas de danse. Il examina ce corps sans forme, qui révélait toute la fatigue et toute la lassitude de cinquante et quelques années dans les champs de canne à sucre et les manufactures de tabac, les rides profondes creusées dans la chair de la peau sombre. Son visage abîmé, au menton presque inexistant, se plissa en un large sourire qui voulait exprimer la gaieté et il y vit un simulacre de cet état de «gaieté des femmes pittoresques de ce pays» qui dansent entres les pages des dépliants de voyage.

Elle dit, «Les touristes, msieur, y zaiment voir les épaules qui se trémoussent, les pieds qui font la meringue, la biguine, la calypso{3}. Et la femme indigène elle se met à moitié nue ou même tout-à-fait, comme il faut quelle soit pour faire plaisir aux touristes.. Ils applaudissent pour la faire tourner plus vite. Et encore plus vite. Et encore, encore plus vite. Y prennent des sous dans leur poche et y lui jettent sur le plancher. «Trémousse-toi fillette,» quy lui crient et alors elle se trémousse tant quelle peut pour faire comme on lui demande. Elle a besoin de ctargent, vous comprenez?

Chez elle, ses enfants sont malades, ils ont besoin de médicaments. Ou peut-être, dans un cas particulier, que cest son jeune frère qui sest mis dans son tort et qua besoin dun avocat.»

Quelque chose de glacial le frappa dans les yeux. Puis le brûla atrocement et de nouveau il ressentit un froid glacial.

Il lentendit dire, «Y a pas dargent pour lavocat. Et même si y en avait ça serait dlargent gâché. Parce que lavocat pourrait pas le sauver. Rien peut le sauver.»

Elle avait abandonné sa pose de danseuse. Maintenant ses épaules étaient retombées et elle retournait

Derrière le comptoir en traînant les pieds.

Elle leva son verre de rhum et dit, «Vous voulez trinquer avec moi, msieur?»

Il inclina la tête affirmativement, dun geste lent, presque machinalement.

Elle dit, «On va boire à la santé de mon jeune frère. Hier soir il a coupé la gorge du monsieur et le monsieur est mort. Cest arrivé dehors, dans la ruelle. Ce matin la police a attrapé mon frère et alors maintenant, on va boire à sa santé et lui souhaiter une route agréable jusquà la potence.»

Le rhum natteignit jamais ses lèvres. Le verre tomba de ses mains et le rhum fut répandu sur le comptoir. Puis elle baissa la tête quelle cacha dans ses mains.


CHAPITRE X

Il se demanda ce quil pouvait lui dire. Cela lui semblait dailleurs assez vain de lui parler ou même dagir. Sil lui donnait une tape consolatrice sur lépaule, elle ne la sentirait même pas, alors peut-être que la seule chose à faire était de reverser du rhum dans la timbale et de boire, et de boire encore.

La timbale détain fut remplie puis vidée puis à nouveau remplie.

Et ce manège continua pendant un bon bout de temps, le rhum descendait très agréablement, ses vapeurs flottant au cerveau et tournoyant comme un tourbillon qui lentraînait, lui donnant la sensation quon était bien là-dedans, loin de tout. Cependant, tout en senfonçant dans cette brume ambrée, dans un néant provoqué par le rhum, il vit Winnie qui levait la tête, et qui dun regard qui passait au-dessus de lui constatait la ruine de son établissement.

Il regarda ses yeux et sut quelle voyait au-delà de ses chaises et de ses tables en morceaux, et de ses murs délabrés. Elle voyait lépave de quelque chose qui ne pouvait être réparé.

Alors il comprit pourquoi elle avait abandonné ses essais avec le pot de colle et le tournevis et les autres outils. La colle et les outils navaient rien à voir avec tout ce bois cassé. Il ne fallait pas réfléchir longtemps pour le comprendre.

Cest par ses yeux quil en tirait lexplication, ses yeux qui disaient. A quoi bon? Pourquoi tenter de remettre en état ce qui ne peut plus lêtre?

Il sut quelle pensait à son jeune frère et, avant même quelle ne lexprimât à haute voix, il devina les efforts surhumains quelle avait du faire pour ramener lenfant rebelle dans le droit chemin, cet enfant qui était devenu un adolescent rebelle et finalement un homme rebelle.

Elle disait, «Cet Eustache, y ma donné du fil à retordre depuis quil était tout petit, à la mort de mes parents. Y restait plus quEustache et moi et jai fait cque jai pu pour moccuper de lui.

Jai essayé de lui apprendre le bien, mais y ma pas écoutée. Y courait les rues et faisait des bêtises. Puis il sest mis à voler alors jlui ai donné des coups de bâton sur la tête et jlui ai dit, «Tas ldiable dans lcorps, mon garçon. Jvais tle faire sortir. Cest le diable que je bâtonne, pas toi.» Mais Eustache, il avait la tête dure. Il a seulement ri et y ma dit, «Pour le diable, y tfaudrait un plus grand bâton. Quelque chose de plus lourd, comme une crosse de cricket» Alors un soir quil est revenu avec des tortues quil avait volées à létalage du poissonnier au marché, jlai frappé avec une crosse de hockey. Et jlui ai flanqué une fameuse torgnole ce soir-là. On a dû lemmener à lhôpital à cause quil avait une commotion cérébrale paraît-il. Mais est-ce que çavait chassé le diable? Non, ça la enfoncé encore plus au fond de lui. Quand Eustache est sorti de lhôpital il est devenu pire que jamais.

«Le jour est arrivé où il a dépassé les limites en volant et on la attrapé. On la mis dans une école pour les vauriens. Mais ça la rendu pire quavant. Il était sorti depuis moins dune semaine quon ly a remis. Dehors et puis dedans. Dehors et dedans, dehors et dedans. Et quest-ce quon peut y faire? Cest la question que je msuis demandée pendant beaucoup de nuits quand jpouvais pas dormir et que jsanglotais sur mon oreiller parce que même si cétait un mauvais garçon, cétait quand même mon frère et il était habité par le diable.

«Quand il a eu dix-neuf ans il a passé lâge de la maison de correction et quand y sest fait prendre en train de voler sur les docks, y lont mis en prison. Je msuis dit, ptêtre que maintenant la punition va lui servir. Mais tout ce quil a appris en prison cest des trucs et des systèmes. En prison lart de mal faire a beaucoup de professeurs et les élèves ne demandent pas mieux que dapprendre. A vingt-trois ans il est sorti, à vingt-quatre il y retournait. Quand il est sorti cette fois là il avait vingt-neuf ans, et il y est retourné à trente et un ans. Cest la fois où javais économisé assez dargent davoir travaillé à la manufacture de tabac et quand jlui ai rendu visite à la prison jai dit à Eustache, «Jaurai bientôt assez dargent pour acheter un commerce, pour avoir une licence de vendre des boissons. Quand tu sortiras, tu viendras travailler avec moi» Et Eustache ma dit, «Cest une bonne idée Winnie, ça mplaît beaucoup. Toi et moi, on aura un commerce ensemble, on vendra beaucoup de rhum et on gagnera beaucoup dargent. Jachèterai des beaux costumes et jdeviendrai un monsieur respectable.» Alors, quand il a eu trente-six ans et quil est sorti de prison, jai obtenu ma licence de débit de boissons. Le premier soir de louverture de notre bar mon frère Eustache est parti avec deux hommes et y zont cambriolé un magasin à King Street.»

Bevan attrapa la bouteille et le verre. Il versa du rhum dans le verre et loffrit à Winnie. Elle prit le verre et but le rhum, tout le contenu du verre, le tenant très près de la bouche et la tête penchée très en arrière. Elle regarda alors le verre vide et le tendit lentement pour quil soit rempli à nouveau.

Il le remplit ainsi que le gobelet détain. Et la bouteille était maintenant au trois-quarts vide. Pendant quelque temps ils burent sans rien dire. Ils vidèrent la bouteille et en entamèrent une autre… Il déclara quil paierait la seconde bouteille.

Winnie refusa; tout ce quils boiraient serait à son compte. Il insista pour payer et ils commencèrent à se quereller; leurs voix pâteuses sembrouillant dans des propos incohérents qui tournaient en rond sans arriver à rien. Mais finalement elle céda et il mit largent sur le comptoir. Ils se sourirent bêtement et se mirent à faire diligence pour liquider cette deuxième bouteille.

Mais peu à peu le sourire disparut de son visage. Le rhum avait fait de son mieux pour ly conserver mais en vain et la voilà qui recommençait à parler de son frère. Elle dit. «La dernière fois quil est sorti de prison, cest y a deux ans. Y ma dit, «Winnie, jai appris ma leçon jte fais une promesse solennelle.»

Jlai regardé et jlui ai dit. «Tu mas dit ça si souvent que jsuis lasse de lentendre. Mais y ma dit très sérieusement, «Jvais tle prouver Winnie. Tu verras.» Alors, jlui ai dit dapporter ses affaires chez moi et il a refusé si doucement en prenant des gants pour mle dire, «Je tremercie ma chère sœur, mais je ne peux pas accepter ta générosité. Cest toujours toi qui donne, qui fait des sacrifices pour ton bon-à-rien de frère. Mais au fond de moi je suis un homme et il est temps que je te le prouve. Jlobservais pendant quy sen allait. Il marchait très droit, la tête haute.

«Le lendemain même il a trouvé du travail dans un garage. Jmsuis dit, cest peut-être bon signe. Les semaines passaient et puis les mois et il était toujours à son travail. Laprès-midi jpassais devant le garage et je lvoyais qui travaillait plus dur que nimporte qui. Entre temps il avait trouvé une femme qui vivait avec lui, une gentille femme quy ma amenée pour que jlui donne mon avis. De temps en temps elle venait me voir et elle me disait quelle était bien satisfaite dEustache, il était bon avec elle et il la traitait avec courtoisie et respect. Y courait plus le soir et se couchait de bonne heure, et jpouvais voir ses yeux qui brillaient qui voulaient dire quelle était bien heureuse avec son homme.

«Lannée dernière y zont eu un enfant, un garçon. Et ctannée des filles jumelles. Le salaire dEustache avait été augmenté au garage, et ils avaient emménagé dans des pièces plus grandes. Ils étaient si heureux lun de lautre avec leurs enfants que le soir quand je faisais ma prière, je remerciais le Seigneur.

«Mais ça pouvait pas durer. Jaurais dû me douter que ça pouvait pas durer. Le garage a fait faillite et Eustache a perdu son job. Les temps sont durs et il arrivait pas à trouver un autre emploi. Jlui ai dit de venir travailler avec moi. Que javais besoin de quelquun pour maider. Y ma dit, «Taider avec quoi, comment? Où sont les clients?» La réponse, bien sûr, est quy a pas de clients quand lchômage règne à Kingston. Et aussi cétait lmoment quand y avait pas de navires dans le port. Quand ça arrive, ça demande beaucoup de réflexion et y faut faire des plans. Quand le ventre commence à être vide on doit savoir se servir de son cerveau.

«Eustache, y sest servi du sien au jeu. Il a pris les quelques pièces qui lui restaient et le soir y jouait aux dès ou aux cartes.

Souvent y gagnait, quelquefois, mais rarement, y perdait. Y gagnait parce quil était bon aux dés et aux cartes, pas parce quy trichait, Ça, absolument pas. Y gagnait son argent honnêtement pour nourrir les enfants et sa femme. Mais y a pas dexcuses pour cquil a fait hier au soir. Jessaye de lui trouver une excuse et jen trouve pas. Dans lallée il a sauté sur le type, il lui a pris la vie. Et pour quelles raisons?

«La raison est une dette de jeu. Le type lui devait de largent et refusait de payer. Pour une somme totale de une livre et deux shillings!».

Bevan continuait à verser du rhum dans le gobelet détain et dans le verre.

«Une livre et deux shillings,» dit Winnie.

Elle prit une copieuse gorgée de rhum. Mais maintenant elle avait dépassé la limite et elle navait plus très bien ses esprits. Elle se mit à rire.

«Un morceau de papier et deux pièces!» Dit-elle en riant très fort.

«Cétait pas ça la raison,» dit-il.

Mais elle ne lentendait pas. Son rire couvrait les paroles.

«Jai dit que ce nétait pas ça la raison.»

Lidée narriva pas jusquà elle; son rire était trop bruyant.

Winnie disait, «Nous annonçons la liste des pertes. Le type quest mort dans lallée, il avait une femme et cinq petits enfants. Nous ajoutons à ce nombre les quatre de la famille de celui qui va mourir pour cquil a fait. Six et quatre ça fait…»

«Ecoutez, Winnie. Ecoutez-moi…»

«…. Neuf? Non, ça fait dix. Cest exact, ça en fait dix. Y a donc huit enfants et deux mères. Et quand y ziront sur la tombe des pères…»

«Mais écoutez moi donc…»

«Y regarderont les tombes et y srappelleront pourquoi cest arrivé. Une dette de jeu, pour une somme qui smontait à une livre et deux shillings!»

Et elle se remit à rire et encore plus fort. Son rire létouffait.

Puis brusquement elle cessa de rire et le regarda. Elle remarqua quil avait les yeux fixés sur la porte grande ouverte.

Elle se retourna pour voir qui il avait vu dans lencadrement de la porte. Il ny avait personne, seulement la lumière du soleil qui passait en rubans obliques dun jaune éclatant avec des milliards de particules de poussière qui dansaient de haut en bas dans un mouvement descendant à travers le flot de lumière. Ses yeux se fixèrent à nouveau sur son visage, observant son regard qui était fixé sur la porte comme sil voyait quelque chose ou quelquun entrer très lentement et se diriger vers lui.

Il recula dun pas, puis dun autre, puis dun autre encore.

Puis ce fut tout. Parce quil ny avait plus moyen de léviter. Il attendit, les lèvres se tordant peu à peu en un sourire grimaçant, les yeux hébétés par le rhum, et qui semblaient dire, Je suis prêt.

Son bras savança lentement comme si une main avait saisi son poignet et lentraînait vers la porte. Il marcha vers la porte et Winnie lui dit, «Quest-ce qui spasse, msieur? Pourquoi est-ce quvous partez?»

«La fête est finie,» répondit-il.

Elle le regarda bouche bée tandis quil séloignait.


CHAPITRE XI

Il marcha droit devant lui tout le long de la ruelle jusquà Barry Street, sengagea dans cette rue jusquau premier tournant où il obliqua vers le nord en direction de Queen Street. Queen Street était noire de monde et son chemin était obstrué par des groupes de gens qui bavardaient et riaient, ou étaient embarqués dans des transactions variées qui se manifestaient surtout par des querelles bruyantes et des gestes énergiques de dénégation. Mais il ne vit rien, nentendit rien de tout cela. Il les côtoyait comme dans un état second quils ne pouvaient sempêcher de remarquer.

Ils faisaient un pas de côté pour le laisser passer, le regardant avec curiosité, puis se regardant mutuellement dans un silence inattendu causé par un étonnement qui leur faisait écarquiller les yeux.

Quelquun dit, «Ce gars-là marche comme un somnambule.»

Un autre, «Ou comme sil avait été hypnotisé.»

Un troisième, «Vous avez tous les deux tort, ce type a trop bu.»

«Mais regarde comme y stient droit,» dit le premier, «bien trop droit pour être ivre.»

«Jte jure quil est saoul,» dit lautre, «Il a pas lair de savoir où il va. Jte parie…»

«Tu perdrais,» dit le premier, «Ce gars-là, y sait exactement où il va.»

Et ils restaient là à regarder ce touriste bien mis, qui avait gagné lautre côté de la rue et se dirigeait vers lentrée du commissariat.

Il raconta son histoire à trois policiers à la peau sombre qui furent les premiers quil rencontra en entrant dans le commissariat.

Ils lécoutèrent impassiblement, puis lun deux dit, «Suivez-moi, monsieur,» lui fit traverser une pièce et le guida dans un bureau où était assis un énorme sergent de police, les bras croisés, le regard sévère dirigé sur deux femmes maigrichonnes outrageusement fardées. La peau du sergent était noire comme de lébène, mais elle laissait transparaître une teinte rougeâtre qui était dûe moins à la chaleur de la journée quà celle de sa colère. Le sergent sadressait aux femmes. «La dernière fois je vous ai laissées partir avec un avertissement mais cette fois-ci…»

Le policier qui vint vers lui, se pencha à son oreille pour lui murmurer quelque chose et larrêta dans sa phrase. Au fur et à mesure quil écoutait, la bouche du sergent souvrit très lentement, sélargit et ne se referma pas tout le temps que le policier lui parlait à loreille. Une grosse mouche bleue sétait posée sur son nez mais il ne fit pas un mouvement pour len chasser. Enfin le policier recula et attendit les ordres. Il ny en eut point. La mouche toujours sur le bout de son nez, le sergent restait sans voix, devant le touriste américain qui souriait bêtement.

Puis la mouche senvola. Elle se mit à voler en rond autour de la tête du sergent. Bevan lobserva et son sourire avait lair de lui dire, Comment te trouves-tu là-haut? Et la mouche répondait, Epatant, à condition davoir des ailes. Le sourire de Bevan disparut mais revint aussitôt lorsquune des femmes, oubliant dans quelle situation elle se trouvait, lui fit de lœil. Il répondit à son petit signe. La femme se mit à lui faire des invites par un mouvement sensuel de ses hanches osseuses, mais le policier bondit sur elle et pointa comme une aiguille au-dessus de son front un index menaçant. Alors elle cessa son manège en haussant les épaules, admettant ainsi que la loi lemportait et quelle renonçait à un client éventuel. Le sergent fit un signe de tête au policier qui saisit chaque femme par le bras et les emmena.

Le sergent dit alors à Bevan, «Je narrive pas à croire ce que le policier vient de me dire. Peut-être pouvez-vous méclairer?»

Alors il raconta son histoire au sergent. Le sergent sortit un mouchoir et épongea son visage en sueur et puis il se leva.

«Par ici, monsieur,» Et il conduisit Bevan vers un couloir.

Ils. Le parcoururent jusquà une porte où une plaque indiquait «Lieutenants».

Il raconta son histoire à un lieutenant puis à deux puis à plusieurs.

Ils ne savaient comment réagir et décidèrent que cétait là une affaire pour le capitaine. Ils le conduisirent dans le bureau du capitaine, qui par la suite appela un autre capitaine. Il y eut entre eux un conciliabule et finalement ils furent davis quils ne pouvaient pas se charger dune affaire pareille et que la meilleure chose à faire était de le présenter à linspecteur.

Linspecteur sappelait Archinroy et il était le produit dun mélange de plusieurs races au cours des générations. Sa peau était dun gris jaunâtre, la couleur jaune étant due en partie à sa maladie de foie, mais pour la plus grande part à sa bisaïeule qui était née à Sumatra et qui avait épousé lhéritier anglais dune plantation de caoutchouc. Les conséquences de ce mariage furent que lhéritier fut déshérité et nen souffrit pas trop pour autant.

Il perdit peu à peu son accent oxfordien et prit de plus en plus goût au riz et au poisson séché. Ils eurent sept enfants et un de leur fils alla en Afrique où il épousa une femme du Niger qui lui donna trois enfants noirs dont un garçon, plus ambitieux, quon envoya en Angleterre pour faire son Droit et qui épousa une mulâtre qui venait de lHonduras britannique. Ils neurent quun seul enfant, un fils qui lui aussi voulut devenir avocat, mais une guerre intervint et il fut tué à la première bataille de la Marne. Quelques mois après, sa jeune veuve mit au monde un garçon plutôt petit de taille avec les yeux bridés et la peau gris-jaunâtre.

Les yeux de linspecteur Archinroy restèrent bridés pendant toute son enfance quil passa dans un bas quartier de Londres où il fit ses débuts dans le vol à la tire, ses yeux se rétrécissant au fur et à mesure quil apprenait de nouvelles astuces. Plus tard, lorsquil décida de devenir un policier, il faillit être descendu par ses anciens compagnons de crime, mais ses yeux bridés étaient à la fois télescopiques et microscopiques et il déjoua chacune de leurs manigances. Il les feinta de droite et de gauche tant et si bien quil sacquit une réputation toute particulière quant aux arrestations et à sa manière darriver à ce que les chefs daccusation ne soient pas abandonnés. Bien entendu il monta en grade, de plus en plus haut pendant ses quatorze ans à New Scotland Yard. Ce qui finit par lobliger à changer de poste ce fut le manque dofficiels hauts gradés pour renforcer les lois dans certaines possessions coloniales où lactivité criminelle narrivait plus à être endiguée. Il sagissait surtout dhomicides et Archinroy sétait fait une spécialité dans linterrogatoire des suspects avec lesquels il jouait comme au chat et à la souris, leur laissant croire astucieusement quils marquaient des points par leurs réponses, faisant touche calmement et dun ton presque câlin avec la seule question qui faisait sécrouler dun coup tous leurs alibis et les envoyant, de ce fait, soit à la potence soit en prison pour le restant de leurs jours. Il avait exercé beaucoup à Georgetown en Guyane anglaise et davantage à San Fernando, dans lîle de la Trinité où il y avait des crises dassassinats comme des épidémies. Il demeura onze ans dans lîle puis fut transféré à Kingston, à la Jamaïque, où son talent particulier était réclamé à grands cris. La police arrêtait les malfaiteurs mais narrivait pas à obtenir de condamnations. Cet état de chose exigeait quelquun capable dobtenir des confessions rapides pour que les journaux puissent annoncer la date de la pendaison, avisant ainsi les habitants de Kingston quil ne serait plus aussi facile de sortir blanchi dun meurtre. A cette époque-là le nombre de meurtres était considérable à Kingston.

Cela faisait donc six ans quil était à Kingston. Il avait cinquante six ans et aurait dû donner limpression davoir au moins dix ans de plus étant donné le genre doccupation quil avait; en fait il avait lair davoir vingt ans de moins.

Les seules rides quil avait sur le visage étaient causées par quelques cicatrices. Deux dues à des coups de couteau et une à longle du pouce dune femme qui avait noyé tous ses enfants et qui, pendant linterrogatoire, était devenue folle furieuse. Des choses comme celles-là auraient dû lui donner quelques cheveux blancs, ou lui en faire perdre. Ses cheveux, séparés par une raie médiane étaient abondants et sans trace de grisonnement; ils étaient brossés à plat sur les tempes et légèrement huilés, ce qui leur donnait un reflet noir brillant, mais pas trop. On pouvait dire la même chose de ses chaussures. Elles ne brillaient jamais exagérément. Apparemment, il savait exactement jusquà quel point il pouvait les frotter. Quant à ses repas ou à la quantité de tabac quil fumait, là aussi il savait garder la mesure qui restait invariable. Il donnait limpression de se servir dun appareil invisible qui lui disait exactement où et quand il fallait sarrêter.

Il ne dépassait pas un mètre cinquante sept et pesait environ cinquante kilos, mais il ne paraissait pas petit lorsquil était assis derrière son bureau, ses yeux bridés lançant une lueur dorée qui lui donnait de la prestance. Cette lueur lui donnait lair davoir plus dun mètre cinquante sept et de peser plus de cinquante kilos.

Il dit à Bevan, «Cest bien tout?»

«Oui» dit Bevan.

«Vous en êtes bien sûr?»

Bevan haussa les épaules, «Pourquoi creuser plus profond? Je vous ai donné tout ce dont vous avez besoin.»

«Cest possible,» murmura Archinroy. Il fit quelque chose qui était un geste négatif ou un geste qui ne signifiait rien, ou une tentative de retenir les ondes de son cerveau. Il mit les mains à plat sur le sommet de la tête et les pressa fort.

Ils étaient seuls dans le bureau. Cétait une petite pièce meublée de quelques chaises et un bureau, de deux classeurs et dun ventilateur électrique qui tournait très vite en ne faisant que très peu de bruit. Lappareil était de bonne qualité et la pièce était fraîchi à souhait. Peut-être nest-ce pas le ventilateur, pensait Bevan. Peut-être que la fraîcheur vient de linspecteur.

Il est à son aise, linspecteur. Oh! Ils le sont tous dit-on. Cest leur marque de fabrique. Mais celui-là est frais comme une rose, un modèle parfait pour une réclame de costumes dété en tissu léger.

Mais que dire de ses glandes sudoripares? Naurait-il pas de glandes sudoripares? Tous les autres transpiraient, les capitaines et les lieutenants et le gros sergent tout spécialement. Je les ai sûrement fait transpirer, et comment! Je parierai quils nont jamais entendu rien de pareil. Celui-là devrait suer aussi.

Il est le numéro un ici et cest lui qui prend les décisions.

Mais voyez son flegme. A part la manière quil a de presser ses mains sur la tête comme sil avait la migraine ou quelque chose dans ce genre. Cependant son visage est impassible, rien ne bouge, rien napparaît. On dirait quil est seul ici, en train de faire la sieste, avec les yeux ouverts.

Mais bientôt Archinroy sembla sortir de sa torpeur apparente. Il abaissa les mains sur le bureau et du bout des doigts pianota sur le buvard. Et cela dura quelque temps pendant lequel il sintéressa au jeu de ses doigts, comme sil répétait quelque chose quil avait lintention de jouer sur un vrai clavier. Enfin il leva les yeux sur Bevan et dit, «Recommençons.»

«Vous voulez que jy change quelque chose?»

«Pas si ce nest pas la peine.» 

«Quentendez-vous par là?» 

«Peut-être quil faudra y changer quelque chose,» dit Archinroy. «En y réfléchissant….»

«Il ny a plus à y réfléchir. Je vous ai dit ce qui était arrivé, comment cest arrivé et pourquoi cest arrivé. Je vous ai tout avoué et si vous voulez que je lécrive noir sur blanc et que je signe, je suis prêt à le faire.»

«Pourquoi?»

Bevan tressaillit. Puis il sourit à linspecteur en lui demandant,

«Est-ce que vous essayez de membarrasser?» 

«Possible,» murmura Archinroy. «Ça dépend de la façon dont vous linterprétez.»

«Ça ne me trouble pas.» Son sourire passa pardessus linspecteur.

Il ne sadressait pas à linspecteur lorsquil dit, «Rien ne me trouble. Je suis imperméable au trouble.»

«Répétez-moi ça?»

«Imperméable au trouble,» dit Bevan. Il regarda linspecteur. «Cest nouveau sur le marché. Cest un remède quon peut prendre chez soi. Très facile, une fois quon a lhabitude. Cest vraiment rien.»

«Jessayerai peut-être un de ces jours,» dit Archinroy. A nouveau ses doigts pianotèrent sur le clavier invisible. Les yeux sur le buvard, il dit, «Je veux que vous répétiez votre confession.»

«Daccord» Bevan haussa les épaules, «mais jaurai préféré que vous ayez un appareil enregistreur. Je suis fatigué de répéter tout le temps la même chose.»

Archinroy sadossa confortablement à son siège. «Prêt?»

«A tout» dit Bevan. De nouveau son regard passa au-dessus de linspecteur. Il parlait à un public bien plus loin que linspecteur et disait, «Je suis client de lHôtel du Laurel Rock. Hier après-midi je suis sorti pour faire un tour. Pas pour visiter les environs, pas pour faire de lexercice. Cétait plutôt comme si je partais en mission, bien que mon but ait été imprécis. Je ne sais pas jusquoù jai marché ni où je suis allé bien que je me rappelle avoir tourné à plusieurs coins de rues et que cela a dû être une longue marche.

«A la tombée de la nuit, je me trouvais par hasard dans Barry street et je suis entré dans cette boîte appelée «Chez Winnie». Je me suis assis à une table et jai commandé du rhum. Il était excellent et jen ai redemandé. Et jen ai redemandé à nouveau. Le temps passait très agréablement pendant que jétais là, assis à boire ce rhum lorsquil y eut un commencement de bagarre entre quelques clients; ils se sont battus et jetés des choses à la tête. Je voulais encore du rhum, mais il y avait tellement de bruit et dagitation que personne ne venait me servir, alors jai décidé de partir de là pour aller autre part où je pourrais en avoir. Mais, à vrai dire, ce nest pas du rhum que je voulais.

A dire vrai, je voulais du sang.»

Il répétait son histoire presque mot pour mot, telle quil lavait racontée au sergent et aux lieutenants puis aux capitaines, telle quil lavait déjà racontée à linspecteur.

Beyan poursuivit, «Je voulais du sang. Je voulais le voir couler et je cherchais loccasion de mattaquer à quelque chose. Alors dans la ruelle qui donne chez Winnie jentends ce bruit et en me retournant je laperçois. Je ramasse une bouteille et je men sers pour me défendre. La bouteille se casse et je pense que vous savez ce que cest, quand on a en mains une bouteille cassée et quon a le désir de sen servir contre quelquun. On en veut à tout lunivers pour trente-six raisons et il faut se défouler sur quelque chose qui vit. La raison que jai de vous expliquer les choses de cette façon, cest que je veux que vous sachiez que je savais ce que je faisais quand je lui ai transpercé la gorge avec.»

«Et alors, quest-ce qui sest passé ensuite?»

«Alors je me suis enfui,» dit Bevan. Il haussa les épaules et ajouta, «Aujourdhui, je me suis mis à réfléchir à ce que javais fait et je suis retourné chez Winnie pour revoir la ruelle. Vous savez ce que cest, la pente naturelle, la tendance, on est toujours attiré sur les lieux du crime. Plus tard me voilà attablé avec Winnie en train de partager une bouteille avec elle et japprends que vous avez arrêté son frère?»

«Cest la raison pour laquelle vous êtes venu ici? Pour protéger son frère?»

«Je suis venu ici pour dire toute la vérité.»

«Alors dites-la,» Les yeux de lInspecteur se rétrécissaient de plus en plus. «Quest-ce qui est arrivé vraiment?»

«Tenez-vous en à ce que je vous ai dit. Ne cherchez pas à emmêler les choses. Il ny a pas moyen.»

«Cest ce que je crois.» Dit Archinroy à voix haute comme sil se parlait à lui-même. Puis sadressant à Bevan, «Vous croyez vraiment tout ce que vous dites. Si jessayais de vous contredire, je parlerais à un mur. Vous êtes assis en face de moi mais en réalité vous êtes ailleurs. Inutile de vous poser dautres questions. Inutile de poursuivre linterrogatoire.»

«Pourquoi pas? Je suis à votre disposition.»

Archinroy sourit. Dun sourire amical. Dans lequel passa une nuance de pitié. Il dit, «Bon, très bien. Faisons un essai. Voyons si nous pouvons consolider les faits. Et dabord, quest-il advenu de la bouteille cassée?»

Bevan ne répondit pas.

Archinroy se renversa sur sa chaise et attendit.

Bevan eut un sourire gêné en direction de lInspecteur puis il abaissa son regard, toujours souriant de la même façon.

LInspecteur navait pas perdu son sourire amical, compatissant. Il parut sintéresser encore à son buvard et dit,

«Dites-moi, monsieur Bevan. Avez-vous jamais reçu de soins?»

«Des soins? Pour quoi?»

«Pour troubles émotifs.»

Bevan battit des paupières. «Eh bien…» Il se frottait le front avec vigueur, «Eh bien, oui. Jai consulté un neurologue.»

«Est-ce quil a su diagnostiquer votre état?»

«Il a dit… Oh, au diable ce quil a dit!»

Archinroy examinait toujours avec attention son buvard. «Nous en avons de très bons ici à Kingston. Je peux vous recommander…»

«Ne vous donnez pas ce mal.» Il sentit cette grimace maladive qui lui venait au visage et il ne put rien faire pour lempêcher dapparaître. Les mots sortaient difficilement de sa bouche pincée. «Nessayez pas de jouer au plus malin avec moi. Vous pouvez me bombarder de questions, mais ne jouez pas au plus malin.»

LInspecteur reprit très calmement. «Il ny a plus dautres questions.»

«Alors prenez le téléphone et faites les venir. Dites-leur de me mettre les menottes et de membarquer.»

Le sourire dArchinroy sagrandit un peu. «Cest ça que vous aimeriez, nest-ce pas?»

Bevan ne répondit pas.

«Vous aimeriez beaucoup que je fasse ça,» dit Archinroy, «Mais jai le regret de vous dire que nous ne pouvons pas vous donner satisfaction.»

«Ecoutez…»

«Je refuse votre confession,» interrompit Archinroy.

Bevan battit de nouveau des paupières. La grimace maladive saffirma, plus profonde. Il entendit une sorte de grondement et se demanda sil sortait de ses propres lèvres.

LInspecteur dit, «Voulez-vous partir maintenant?»

Bevan fixa le dessus du bureau. Il vit le buvard vert sur lequel il ny avait pas de papier. Simplement un encrier et une plume placés avec ordre à côté du buvard. Il dit, «Vous navez même pas pris la peine de consigner ma déposition.»

«Parce que vous ne mavez rien donné qui puisse mêtre dune utilité quelconque.» LInspecteur parlait doucement. «Jai lhabitude de prendre des notes, mais seulement quand jentends dire quelque chose de pertinent, de valable, quelque chose qui aura un sens devant le Tribunal.»

«Merci,» dit Bevan, «Merci beaucoup.»

Pendant quelque temps, Archinroy ne dit mot. Il semblait chercher les mots exacts, les mots qui ne seraient pas trop brutaux, qui ne seraient pas trop pénibles. Finalement, il dit, «Vous êtes un homme à lesprit très troublé. Terriblement troublé, et certainement pas responsable de vos déclarations. Votre état est un état nerveux connu sous le nom de…»

«Ils veulent tous être des médecins,.» Coupa Bevan.

«Je disais…»

«Vous ne disiez rien du tout,» coupa t-il à nouveau, «Mon état nerveux…

Quest-ce que vous savez de mon état nerveux?»

Archinroy prit le stylo et se mit à jouer avec. «Jai déjà rencontré de nombreux cas semblables au vôtre. Après tout, voilà bien longtemps que je travaille dans ce domaine. Quelque trente-six ans, pour être exact.»

«Peut-être que vous êtes crevé et que vous avez besoin dun bon repos.»

«Du tout,» dit lInspecteur. «Mon métabolisme est très bon. Mon seul ennui, cest le foie, une blessure par balle qui ne sest pas bien cicatrisée. Mais je suis sûr que cela na causé aucun dommage à létage au-dessus.» Il tapota un côté de sa tête. «Je suis sûr que tout fonctionne bien là-haut et que je suis tout à fait capable de prendre des décisions. Dans le cas qui nous intéresse, il ny a rien qui tienne.»

«Mais cest moi le coupable. Je suis en train de vous dire que cest moi le coupable.»

«Vous navez rien fait dautre que de boire outre mesure. Vous avez trop bu hier soir et aujourdhui vous avez recommencé. Ça naide pas, vous savez. Vous avez besoin dun spécialiste de premier ordre qui vous soignera, et qui, en tout cas, vous empêchera dentrer dans un commissariat pour y faire une déposition tout-à-fait absurde.»

Cétait fini. Linspecteur eut un geste poli, mais néanmoins précis; il le congédiait.

Bevan sarracha de son siège. Il voulut ajouter quelque chose. Mais il y renonça, et se dirigea vers la porte en hochant la tête.


CHAPITRE XII

Comme Bevan quittait le commissariat de police, quelques enfants se mirent à courir vers lui pour lui demander de largent.

Il porta la main à sa poche pour en sortir des pièces de monnaie puis se ravisa, il introduisit la main dans sa poche et sortit son portefeuille qui contenait quatre vingt dix dollars en billets américains et anglais et près de deux cents dollars en travellers-checks. A chacun des sept enfants qui sétaient groupés autour de lui il donna une livre sterling. Ils en perdirent lusage de la parole et avaient du mal à respirer, restant là, bouche bée, devant tout cet argent dans leur main. A un très vieil antillais qui était sorti dune porte cochère et sétait approché en boitant et lui tendait la main, il donna un billet de dix dollars. Alors dautres antillais sapprochèrent à leur tour et Bevan continua de leur distribuer son argent jusquà ce quun policier apparaisse et se mette à glapir: «Voulez-vous laisser ce monsieur tranquille.

Vous ne voyez donc pas quil est souffrant?»

Les mendiants se dispersèrent. Mais la scène se renouvela dans Duke street, où il distribua quarante dollars entre quelques hommes, quelques femmes et quelques enfants dont lâge variait de sept à quatre-vingt dix ans… Il samusait follement, non de voir leurs figures en recevant largent, mais surtout en voyant cet argent sécouler entre ses doigts et en voyant son portefeuille qui saplatissait à vue dœil. Ce qui mit fin à cette manifestation, fut la bagarre qui éclata entre deux antillais dont lun laissa échapper une livre sterling quun autre ramassa en se ladjugeant.

Il sensuivit une agitation considérable, les autres antillais prenant partie et plusieurs dentre eux se servant de leurs pieds et de leurs mains. Bevan séloigna rapidement mais quelques enfants le suivirent et il continua à faire circuler les billets jusquà ce quil ne lui en reste plus un seul.

Plus tard, dans King street, alors quil passait devant une banque il vit quelques membres du personnel qui en sortaient et se dirigea vers lun deux; il dit quil savait que lheure de la sortie avait sonné depuis longtemps mais quil lindemniserait volontiers pour un service supplémentaire. Alors ils retournèrent à la banque et lemployé prit ses travellers-checks et lui demanda sil voulait la contre-partie en argent américain ou anglais. Il répondit que cela lui était indifférent. Lemployé lui donna largent en livres anglaises.

En le remerciant, Bevan lui remit léquivalent dune vingtaine de dollars. Lemployé lui dit quil devait y avoir erreur. Naturellement, il était très reconnaissant, mais peut-être que monsieur ne réalisait pas quil sagissait de livres anglaises…

Mais il nallait pas rester là à lécouter, et tandis que lemployé continuait ses explications il franchit la porte et sortit.

Il marcha en direction du sud de King, et au croisement de King et de Harbour, il tourna vers louest. Il marchait sans but défini.

Il attendait que nimporte qui sapproche de lui et lui demande de largent. A un certain moment lidée lui vint quil ny avait réellement aucune raison logique pour distribuer ainsi son argent. Le fait en soi lui donnait satisfaction; les raisons logiques ne lintéressaient pas. Agir logiquement était pour lui un trop grand effort et quand les gens suivaient ce principe, ils se trompaient eux-mêmes, sen faisaient accroire. Quand on allait au fond des choses, cette chose quon appelle «la logique» ou le sens commun ou un comportement normal, ou tout autre chose similaire, «ce nétait rien dautre quun bandeau quon se mettait sur nos yeux intérieurs. Il empêchait les gens de se voir tels quils étaient, tous ces pauvres types ici à Kingston, et dans toute la Jamaïque, et dans tout le continent et dans lhémisphère et, pourquoi ne pas résumer et dire dans les deux hémisphères. Alors, si on pose la question, A quoi tout cela revient-il? La réponse arrive toute seule: Nous sommes sur un manège qui tourne et sarrête parfois pour laisser descendre quelques-uns dentre nous et en laisser monter dautres, et quelque soit le prix de votre billet, quelque soit le nombre danneaux que vous avez attrapés, en un rien de temps votre place est prise par un autre client venu dailleurs pour prendre son tour de manège. Alors, en fin de compte, il sagit simplement de tourner en rond et, malgré toutes les couleurs vives et toute cette musique de foire, malgré les hurlements de joie quon pousse quand le manège tourne, le résultat est un grand trou dans la terre où les traînards de la nuit finissent par avoir très faim quand il commence à pleuvoir.

Il ne le savait pas mais il était à plat ventre dans un fossé boueux qui longeait un lotissement désert donnant sur Harbour street.

Il avait buté dans ce terrain vague, sabandonnant au litre et demi de rhum quil avait bu chez Winnie, à tout cet alcool quil était arrivé à supporter en conservant tant bien que mal son équilibre, depuis le début de laprès-midi jusquà la fin du jour qui sévanouissait progressivement. Mais il fallait bien que tôt ou tard, tout ce rhum fasse son effet et tandis que le soleil se couchait dans la mer des Caraïbes, le degré élevé de lalcool ingurgité agit sur lui comme de la dynamite et il était tombé assommé. Dans lobscurité qui tomba trop vite, il se sentit plonger dans une mer plus profonde que celle des Caraïbes. Si bien que lorsquil cogitait sur son histoire de manège, il était en train de tourner en rond, séloignant de Harbour street pour se retrouver dans ce terrain vague; les lumières de Harbour street étaient dans son champ de vision mais il ne vit pas quelles venaient de réverbères ou de fenêtres éclairées; pour lui ces lumières nétaient quun pâle ruban de bitume jaune-vert qui senroulait en boucles autour de lui. Ses yeux étaient en train de jouer des tours à son esprit qui voulait cesser tout travail et qui ny parvenait pas. Peut-être est-ce un instinct animal qui lavait poussé vers ce fossé où il était tombé pour y dormir.

Il était toujours au même endroit plusieurs heures plus tard, son sommeil pesant lempêchant dentendre un bruit découlement.

Cétait le bruit de leau qui montait dans le fossé.

Le fossé était profond. Profond dau moins douze pieds, les parois en étaient presque verticales là où léquipe de terrassiers avaient creusé pour atteindre un tuyau en mauvais état. Ils lavaient extirpé peu de temps auparavant et dirigé le flux du liquide sur un autre tuyau qui longeait le fossé à quelques pieds de là. Ils avaient mal calculé leffet dune pression accrue et une fuite dans le second tuyau en fut la conséquence. Dabord ce fut une fuite de faible volume, mais peu à peu elle augmenta et leau coula avec plus de force. Le terrain devint plus mou, perdit de sa consistance à cause de cette eau qui filtrait au travers de quatre pieds de boue et qui sécoulait joyeusement dans le fossé.

Lorsque Bevan était tombé il avait atterri sur ses pieds, puis sur son postérieur, en roulant doucement dans la boue molle. Pendant son sommeil il était passé de la position à plat ventre à la position sur le côté. Il était en train de bien se reposer là-dedans, dans la boue dun fossé de douze pieds de profondeur. Un sommeil sans rêve, sans sursauts. Il était immobile et complètement endormi lorsque leau commença à lécher son menton, il ne saperçut de rien.

Ce qui le réveilla, ce fut leau qui entrait dans son nez.

Il ouvrit les yeux et leva la tête. En sentant quil était mouillé, il crut quil était dans son bain. Mais ce nest pas possible, pensa-t-il. Je ne suis pas dans ma salle de bains.

Et ses esprits lui revenant alors tout-à-fait, «mais je suis dans un sacré fossé, et qui est en train de se remplir deau! Sortons dici à toute allure!»

Il se mit debout. Il était dans deux pieds deau. Et maintenant leau arrivait vite. Il chercha un point dappui pour sen sortir.

Pas de point dappui.

Alors maintenant, pensa-t-il, envisageons la situation calmement.

Il leva les yeux et calcula que le rebord du fossé qui sélevait à plus de six pieds au-dessus de sa tête paraissait encore plus haut que cela. Au-dessus de lui sétendait lobscurité donze heures et demie. La lune aux trois-quarts pleine envoyait un reflet sur la boue des parois escarpées où il cherchait en vain à saccrocher. Ses mains glissaient sur cette boue et il fit plusieurs essais. Il essaya encore mais ses mains glissaient toujours.

Et maintenant le niveau de leau dépassait ses genoux.

Il marcha de long en large, se disant quil finirait bien par trouver une issue et quil ny avait pas de quoi sen faire. Il avança de vingt pieds au fond du fossé, puis de trente, tâtonnant le mur de boue gluante. Encore quinze pieds, très lentement, se disant quil ny avait aucune presse et que bientôt il arriverait au bout et quil trouverait moyen de sen tirer. Il essaya de se concentrer sur cette idée, chassant de lui la pensée que leau arrivait maintenant à sa ceinture.

Les minutes passaient et il continuait à marcher au fond du fossé, restant toujours très près du mur de boue et toujours tâtonnant pour découvrir une prise introuvable. Tout à coup il fit un bond. Puis un autre; il eut une sorte de convulsion comme quelque chose de poilu heurtait son épaule et y restait planté, une longue queue lui battant la joue. Il se donna une claque sur lépaule et sa main se porta sur le museau dun rongeur gris qui ouvrit la gueule et avança la tête en essayant de lattraper avec ses crocs. Il frappa de nouveau; lanimal lança un grand cri aigu et senfuit dans un clapotis retentissant car il était de taille. Il se dit que ce devait être un gros animal et il tâcha de le distinguer mieux tandis que la bête sen allait en nageant. Mais maintenant il ny avait plus de clair de lune, il ny avait plus de lumière du tout. Il devrait y en avoir pensa-t-il. La lune est là-haut et elle devrait briller. Il leva les yeux et il ny avait pas de lune, pas détoiles. Lobscurité au-dessus de sa tête nétait pas lobscurité du ciel. Tandis quil sentait leau lui lécher la poitrine il sentit lodeur humide de bois détrempé. Cette odeur émanait des planches quon avait placées à cet endroit en travers du fossé où on sétait servi dune poulie pour lever le lourd tuyau. Cest ça quon a dû faire pensa-t-il. On a mis des planches là-haut, on a construit un pont. Mais pour notre voyageur en si mauvaise posture, ce nétait plus un pont mais un plafond. Appelons les choses par leur nom et donnons lui son vrai nom. Tu sais fichtrement bien que cest un piège dans lequel tu es pris.

Leau lui arrivait au menton. Il regardait hagard ce plafond de lourdes planches qui dégageaient une profonde obscurité et lui faisaient comprendre quil ny avait pas dissue. Parce que maintenant, il y avait trop deau et pas assez de temps pour sen sortir. Il ne pouvait plus avancer que centimètre par centimètre et il ny avait certainement plus assez de temps parce que cette obscurité totale sétendait sur une grande superficie. Prouvant létendue du plafond au-dessus de la tête. Une étendue assez importante pour le garder prisonnier pendant que leau continuait à monter.

Pour le moment il nageait debout et se disait que cétait bien inutile, il naboutirait nulle part si ce nest à toucher le plafond, et tôt ou tard il ny aurait plus dair, il ny aurait plus que de leau.

Alors? Se demanda-t-il. Quest-ce que je fais?

Mais nétait-ce pas ce que tu voulais? Sans doute ceci est une manière dégueulasse de partir, mais ne soyons pas trop tatillon ni trop critique sur le moyen de le faire. Le fait est là, tu as trouvé ce vers quoi tu te dirigeais, ce à quoi tu aspirais, alors ne te plains pas. Mais ques-tu en train de faire en ce moment?

Pourquoi avances-tu en nageant?

Tu es en contradiction avec toi-même, voilà la réponse: tu ne devrais pas nager. Tu devrais rester là dans la boue et laisser leau monter par-dessus tes yeux, par-dessus ta tête, avec la bouche grande ouverte pour quelle entre dans tes poumons, cest ça que tu devrais faire, pour faire vite. Pour être débarrassé et quune fois pour toutes il ny ait plus dagonie, plus dangoisse, plus de ces tristes blues quon na jamais composés parce quon na jamais pu trouver les paroles qui diront ce que ressent un homme qui a limpression de nen être pas un parce quen cours de route il a perdu sa force et quil ne peut plus rien faire pour elle. Excepté lui donner sa liberté.

Ça, au moins, tu las fait. Tu lui as donné sa liberté. Très magnanime de ta part, admirable vraiment. Tellement admirable que cela mérite une plaque de bronze. Peut-être quon laccrocherait au mur du club de ton université, en conseillant aux nouveaux membres de la lire et de se rappeler ce gentleman distingué qui a su sécarter pour laisser la place à un homme meilleur.

Alors, pourquoi essayes-tu de flotter?

Eh, bien! Parce que tu essayes de rester vivant. Mais pour quelle raison? Dis donc, voilà une question intéressante! Qui te ramène à lInspecteur, qui na pas réussi à la creuser jusquau bout. Mais ne critiquons pas lInspecteur. Après tout, il navait pas grand chose sur laffaire. Tu te rappelles ce quil a dit, il a dit quil navait pas pris la peine de prendre des notes parce que tu ne lui as rien dit dont il puisse se servir. Tu es entré dans ce commissariat et tu leur as raconté une histoire à la Hans Christian Andersen; ton cerveau fatigué et avide de rhum, sattendait à ce quil prenne pour argent comptant ton histoire, te faisant espérer quelle te mènerait à la potence et que ça te donnerait momentanément de limportance et que tout serait fini en un clin dœil.

Eh, dis-donc, Quest-ce que tu vas chercher? Un règlement de compte?

Je crois que oui. Je crois même que cest le moment. On dit quil y a toujours un moment pour ça, un moment où une lampe sallume à lintérieur de vous-même et vous fait voir les choses telles quelles sont. Pas comme vous croyiez quelles étaient, ou que vous croyiez que vous croyiez quelles étaient, en tout cas, certainement pas cette attitude de justicier qui te faisait croire que tu méritais la corde. Limage que tu vois maintenant est la vraie image.

Elle se tient et elle te montre ce qui est réellement arrivé dans lallée près de chez Winnie, lhomme qui veut te sauter dessus, une matraque à la main, et toi qui ramasses la bouteille cassée dans le seul dessein de te protéger. A partir de maintenant on efface la grande affiche qui annonçait que le destructeur était parti pour faire couler le sang. A partir de maintenant on annule tout ça et on le remplace par ce que nous espérons être une façon de penser logique, sensée et normale.

Oh, dieu! Pensa-t-il. Il est trop tard!

Parce que maintenant il entendait le bruit que faisait sa tête cognant les planches de bois; leau boueuse était arrivée à la limite des douze pieds du fossé, et lair se raréfiait. Il ny eut plus que leau et la sensation daller au fond, avec les poumons douloureux à cause du manque dair, les tempes qui battaient, ce qui, à cause de ce tourbillon liquide, lui donna limpression dêtre séparé de son corps, dêtre «débranché». Parce quil ne pensait plus à lui-même tandis quil se débattait dans leau, son corps se maintenant à lhorizontal et nageant plusieurs pieds sous leau en luttant contre le courant qui tendait à le retenir bloqué sous les planches. Il était en train de penser à quelquun quil navait jamais vu, à qui il navait jamais parlé, un homme avec lequel il navait jamais eu la moindre communication, mais qui lavait appelé à son secours.

Il ny a que vous qui puissiez me sauver.

Il pensait au frère de Winnie, Eustache.

Jessaye, dit-il à lAntillais. Jessaye vraiment maintenant. Et alors, juste à ce moment là, il refit surface espérant quil ny aurait plus de planches de bois au-dessus de sa tête, mais sa tête heurta les planches et il coula, ses poumons lançant des flammes qui montaient dans sa gorge en le brûlant affreusement.

Sa bouche était si étroitement serrée que ses dents senfonçaient dans la chair et que le sang giclait au-dessus et en-dessous de sa langue. Ce quil voulait faire cétait ouvrir la bouche pour y laisser entrer leau, pour abréger une agonie qui dépassait en souffrances ce quune créature vivante pouvait supporter. Mais il entendit le frère de Winnie qui disait, Non… non… Alors il tint la bouche fermée, suffoquant à cause de cette brûlure quil ne pouvait pas supporter mais quil était bien obligé de supporter, et rassemblant toutes ses forces pour un nouvel essai.

Ses bras hachaient leau et il continuait à se débattre avec le sentiment de narriver à rien. Puis il neut plus aucune sensation et il se dit quil coulait. Mais ses bras et ses jambes continuaient à agir, le faisant remonter à la surface et avancer. Il entendit lAntillais qui disait: Allons, avance, avance. Et on aurait dit que deux mains noires se tendaient vers ses poignets blancs, lempoignaient et lentraînaient et le faisaient sortir de cette chambre du néant.

Sa tête surgit hors de leau à moins de deux pieds des planches de bois. Lair se précipita dans sa bouche haletante lorsquil se heurta au mur de boue, saccrocha au rebord et sy tint, faisant des efforts pour basculer de lautre côté. Il y parvint et roula plusieurs fois sur lui-même, essayant sans cesse de sortir de leau qui nétait plus là, essayant sans cesse daspirer lair quil avait déjà trouvé. Enfin, allongé sur le dos, les bras et les jambes largement écartés, il se laissa aller.


CHAPITRE XIII

Il était plus de trois heures du matin lorsque Winnie entendit frapper bruyamment à la petite porte de son bar. Elle dit intérieurement, allez-vous en msieur, la maison est fermée à ctheure-ci.

Elle enfonça plus profondément la tête dans son oreiller avec un grand désir de retrouver le sommeil. Il y avait des heures quelle essayait de dormir mais trop didées lui traversaient lesprit qui nétaient que soucis. Elle avait pensé quen tenant les yeux fermés elle aurait pu les éloigner delle, mais ils avaient oppressé très fort sa poitrine comme une corde dont une extrémité serait restée libre, attendant de serrer fort le cou de son frère.

Les coups à la porte se firent plus impatients. Winnie sortit la tête de sous loreiller en ronchonnant en même temps quelle jura. Elle sortit de son lit étroit dont la nécessité de nouveaux ressorts se faisait sentir ainsi que celle, encore plus urgente, dun meilleur matelas.

Elle passa sa main sur sa nuque en se cambrant pour retrouver un peu de souplesse. Sa chemise de nuit déchirée battant contre ses jambes nues, elle se traîna hors de la chambre pour aller jusquà la porte qui donnait sur lallée.

Elle allait en tourner le bouton lorsquelle se ravisa. La personne derrière cette porte, elle ne méritait pas quon la fasse entrer. Cétait assez grossier de venir ainsi frapper à une porte à une heure pareille, quand toutes les lumières étaient éteintes et on aurait dû se rendre compte quelle nallait pas servir à boire. Elle tourna le dos à la porte et sapprêtait à regagner le petite pièce qui était tout à la fois chambre à coucher, living-room et cuisine, mais on refrappe en lappelant par son nom et elle reconnut la voix.

Encore ce touriste! Pensa-t-elle. Ce touriste américain si distingué quest descendu dans cthôtel de première classe. Y vient ici pour boire encore du rhum. Vient ici pour chercher de lamusement. Pour voir cette femme indigène si comique et pour samuser de la façon bizarre quelle a de parler. Jvais lui en donner de lamusement.

Ptêtre que jlamuserai avec mon manche à balai.

Mais au lieu de chercher son balai elle ouvrit la porte et était toute prête à lui dire quelque chose de désagréable, mais les mots sarrêtèrent sur ses lèvres car ce quelle vit lui parut presquirréel. Il avait lair de quelquun qui venait dêtre tiré hors dun marécage.

De la tête aux pieds, il était couvert de boue humide. Il se tenait là, souriant faiblement, et on aurait dit un cadavre souriant.

Winnie recula, se couvrit la bouche dune main. Il murmura, «Puis-je entrer?» Et elle répondit par un signe affirmatif et ahuri. Il entra en disant, «Merci,» mais cette politesse le faisait paraître encore plus irréel et Winnie tremblait en refermant la porte derrière lui.

Elle alluma en hâte la lumière et à la lueur des ampoules du plafond elle vit quil ne sagissait pas dune apparition, mais bien dun homme trempé jusquaux os couvert de boue et dont laspect dégoûtant salliait bien à laspect délabré de la pièce. Cet homme tout crotté et le désordre de la pièce avec son sol jonché de débris et les chaises et les tables cassées formaient une sorte densemble, en harmonie avec les murs défoncés et le comptoir branlant. Winnie se dit quaprès tout le tableau lui faisait plutôt plaisir. Il a plus lair aussi distingué maintenant, pensa-t-elle. Il est plus aussi bien habillé maintenant. Et la leçon à tirer de tout ça est que, quand ils sortent de leur bel hôtel pour venir par ici pour samuser dans la boue, ils deviennent boueux eux-mêmes.

Elle voulut alors quil sût à quoi elle pensait. Elle croisa les bras et rejeta la tête en arrière et se moqua de lui et lui rit à la figure. 

Il souriait toujours faiblement. Sans dire un mot. 

Elle rit encore plus fort. «Quest-ce qui vous est arrivé, monsieur? Comment quvous vous êtes tout sali comme ça?» 

«Je suis tombé dans un fossé.» 

Elle se tenait les côtes tant elle riait. 

«Il sest rempli deau,» dit-il. 

«Quel dommage!» Le rire létouffait et elle se tenait les côtes. «Jaurais aimé être là pour voir la scène.»

«Oui,» dit-il «Ça valait vraiment la peine. Une scène à la Buster Keaton.»

«Je sais ce que vous voulez,» coupa-t-elle. Elle cessa de rire et son regard devint dur et irrité. «Vous voulez encore du rhum.» Il secoua la tête lentement.

«Je sais bien que vous*voulez encore du rhum,» dit Winnie, «Vous voulez du rhum et de la distraction et vous voulez bien vous amuser.»

«Pas maintenant,» Il parlait calmement, «Tout ce que je désire maintenant, ce sont des renseignements.»

Les yeux de Winnie se plissèrent.

«Je cherche quelquun,» dit-il. «Je cherche un homme qui sappelle Nathan Joyner.»

Ses yeux se plissèrent davantage.

«Nathan Joyner,» répéta-t-il, «Vous le connaissez? Vous savez où je peux le trouver?»

Elle ne répondit pas. Son regard se fit méfiant et elle recula dun pas.

«Je vous en prie, répondez-moi,» dit-il. «Cest important. Il sagit de votre frère.»

Elle devint de glace. Sa main remonta lentement le long de son corps et elle la pressa contre sa joue.

Dune voix sans émotion il commença à lui raconter. Il lui dit ce qui sétait passé la veille au soir dans la ruelle, et comment ces événements déformés dans son esprit, ses pensées échappant à tout sens commun, à toute logique, à toute réflexion normale, il sétait imaginé être un démon destructeur plutôt quune victime qui se défendait. Sa voix tremblait un peu lorsquil retraça cette scène, mais il reprit le même ton impersonnel pour relater lincident dans la salle à manger du Laurel Rock où quinze cents dollars avaient changé de mains.

Son ton était demeuré égal tout au long de son récit, jusquau couronnement, sa visite au commissariat de police où linspecteur avait dit quil ny avait rien à faire.

On nentendit plus que les pas de Winnie qui traversait la pièce avec lenteur. Elle se fraya un chemin parmi les chaises et les tables brisées, sassit sur la boîte à outils et dun air vague sempara du tournevis qui était resté sur le sol. Elle le fit passer dune main à lautre et puis le regarda et réalisa que cétait le tournevis, loutil quelle avait lancé quelque temps auparavant quand elle avait renoncé à ses réparations.

Ses mains se resserrèrent sur la poignée et elle dit, «A présent on a quelque espoir. Au moins y a une chance.»

«Oui» dit-il «Mais elle est très mince. Et il y a une question de temps.»

«De temps?» Elle le regarda. «Quest-ce que vous voulez dire?»

«Joyner,» dit-il «Il faut que je le retrouve avant quil ne mette les voiles.»

Une ride barra son front, elle ne comprenait pas. Il poursuivit, «Cet homme a sur lui quinze cents dollars. Cest de largent illégal. Cest le genre dargent qui rend nerveux et qui donne envie de quitter la ville en toute hâte.»

Elle secoua la tête lentement. Elle ne comprenait toujours pas.

«Jespère quil ne la pas déjà fait,» dit Bevan, se parlant plus à lui-même quà Winnie. «Sil est toujours en ville et si je le retrouve…»

«Mais pourquoi quvous avez besoin de Joyner? Pourquoi quvous nallez pas chez linspecteur et quvous nlui expliquez pas?»

«Linspecteur ne le croirait pas. Il me considère comme un dingue.» 

«Ça veut dire quoi?»

«Que je suis fou,» Il se tapa du doigt la tempe. «Quil y a quelque chose là-haut qui ne va pas.» 

«Mais si vous dites la vérité…» 

«Ça ne serait pas suffisant, venant de moi.» 

«Alors jvais avec vous. Jlui dis…» 

«Cest exclu, Winnie. Il nous renverrait. Il penserait que cest un coup monté pour sauver votre frère.»

«Mais si vous insistez…»

«Il nécouterait même pas. Il ny a quun seul moyen qui pourrait me faire entendre. Il faut que je lui donne une preuve.

Cest là quintervient Joyner.»

«Avec sa déposition?»

«Plus quune déposition. Joyner a en mains une preuve concrète. Il a la matraque et la bouteille.»

Alors tout lui parut clair. Elle eut un lent mouvement de tête.

Mais maintenant la barre sur son front sétait accentuée et ses yeux reflétaient le doute et le souci. Elle dit, «Elle est décourageante, cette situation. Très décourageante. Je regrette de ldire, mais jcrois bien que vous êtes devant une tâche impossible. On peut pas espérer que Joyner..» Et elle ne pouvait pas trouver le mot.

«Coopère?»

«Oui. Coopère.» Elle secoua la tête tristement, «Vous rencontrez Joyner et vous lui demandez les choses et il vous rira au nez.»

«Mais si je peux…»

«Y a rien quvous pouvez faire avec Joyner. Jconnais lbonhomme.

Jsais comment il est. Cest un faux jeton et un salaud et qui cache son jeu sous un sourire amical et un parler bien aimable.

Ya pas moyen de faire appel à son cœur.»

«Oui. Je sais ça,» dit Bevan. «Je sais quil faut quelque chose de plus profitable.»

«De largent?»

«Non,» dit-il, «Largent ne ferait pas laffaire. Il en a pas mal maintenant. Il a les moyens dêtre indépendant.»

«Alors, quest-ce que vous comptez faire?»

Il sourit finement, lui donnant la réponse avec les yeux.

Ce qui la fit légèrement tressaillir. Elle dit, «Msieur, je nsuis pas pour cette méthode là.»

«Moi non plus,» murmura t-il. «Mais le fait est là. Cest le seul moyen me semble-t-il.»

«Ça peut vous apporter du chagrin, msieur. Si vous employez la force vous prenez un gros risque.» Il haussa les épaules. Sans rien dire. Winnie dit, «Jvous ldis, msieur, cest un grand péril. Ce Joyner il est habile et si on arrive à la violence, il est pas facile à maîtriser. Jai vu cquil est capable de faire avec son couteau.» 

«Il a un couteau sur lui?» 

«Toujours.» 

«Il sait sen servir?» 

«Comme le serpent avec ses crochets.» 

«Très intéressant.»

«Et vous? Demanda-t-elle, «Vous savez vous servir dun couteau?»

«Pour couper le pain, ou le fromage.» 

«Sil vous plaît, msieur. Vous êtes pas drôle.». 

«Cest à moi que vous dites ça?» 

«Peut-être que si vous aviez un pistolet…» 

«Non,» dit-il, «Je serais peut-être forcé de men servir. Et je ne voudrais pas que loccasion se présente. Je nai pas lintention de lui faire du mal. Je veux seulement arriver à ce quil voie les choses à ma façon.»

«Comment quvous ferez? Y faudra plus que de la parlotte.»

Il acquiesça. Puis il regarda ses mains. Il serra son poing droit et en frappa légèrement la paume de sa main gauche.

«Comme ça?» Demanda Winnie. 

«Ça vaut la peine dessayer,» dit-il. 

«Mais comment quvous comptez…» 

«Peut-être que jaurai de la chance,» dit-il. Puis, à haute voix, à lui-même. «Si jpeux lavoir dassez près et le toucher avant quil ne sy attende, uniquement pour le mettre dans lhumeur adéquate, un peu étourdi mais pas trop. Je veux dire assez étourdi pour quil voie les choses à ma façon…»

Winnie secoua à nouveau la tête et soupira profondément.

Il lui fit une sorte de grimace souriante comme sil voulait la dérider et lui dit, «Tout ce quil faut, Winnie, cest seulement un peu de chance.»

Winnie dit, 

«Vous ne pouvez pas faire ça seul. Il faut que dautres vous aident.» «Quels autres?»

«Je pourrais réveiller plusieurs de mes voisins. Y seraient contents de…»

«Ça gâcherait tout,» dit-il, «Trop de cuisiniers gâchent la sauce…

Si Joyner me voyait arriver avec dautres hommes, il comprendrait immédiatement quil est question dun règlement de comptes, et sil est rapide et fourbe comme vous mavez dit, il saurait sen tirer. Non, ce quil faut cest une manœuvre astucieuse. Il faut que je lattrape quand il sy attend le moins et quà ce moment-là je puisse lapprocher et le ceinturer.»

«Avec quoi?» Et dun geste, presque courroucée, elle désigna ses deux mains, qui nétaient plus jointes mais qui pendaient au bout de deux bras couverts de boue, attachés à des épaules qui retombaient avec lassitude. Elle le regardait de haut en bas et vit en lui un pauvre échantillon pour un prétendu combattant. «Quelle chance est-ce que vous avez?» 

«Celle dessayer.»

Il y avait quelque chose dans le ton de sa voix qui lui fit plonger son regard dans le sien. Alors, très lentement elle se souleva de sur la boîte à outils sur laquelle elle était assise. Elle se tint tout près de lui et lui dit comme dans un chuchotement,

«Pourquoi que vous faites ça? Pourquoi que vous prenez un risque pareil?»

«Cest…» Mais quelquidée quil ait voulu concrétiser, il ne put trouver les mots justes.

«Y a une possibilité que vous pourrez y laisser votre peau. Vous vous en rendez compte?»

Il eut un mouvement de tête affirmatif. 

«Alors pourquoi que vous allez faire une chose pareille qui peut vous conduire à vot tombeau? Pourquoi vous ne retournez pas à vothôtel ou à ce qu…»

«A ce que jappartiens?»

«Oui,» dit-elle. Puis elle sembla poussée par quelque chose qui la fit parler plus vite et plus fort, crachant les mots comme des grains de plomb. «Vous êtes à vot place là-bas, msieur. Dans vot classe. Je vous fais une suggestion raisonnable en vous disant dy retourner.»

«Quelle est ladresse de Joyner?» 

«Au matin, quand vous vous réveillerez, tout sera oublié. Vous vous mettrez à table pour prendre un délicieux petit déjeuner dans la salle à manger élégante.»

«Dites-moi où je peux le trouver.» 

«Vous mettrez un joli costume et vous montrerez votre jolie figure à tous les autres beaux touristes.» 

«Dites-moi.» Il saisit son bras. Elle secoua la tête. Les lèvres serrées. Sa main se resserra sur son bras. «Allez, crache-moi cette adresse,» dit-il, mais elle gémit et refusa de parler. Alors il la lâcha et se retourna lentement, se dirigeant vers la petite porte qui donnait sur la ruelle. A la porte il se retourna à nouveau et dit, 

«Je vous en prie… aidez-moi.» 

On aurait dit que ses yeux plongeaient en elle et essayaient de lui faire sortir les mots quil attendait,

Le nom de la rue et le numéro de la maison. Dune voix blanche elle lui indiqua comment trouver la rue.

«Merci,» dit-il «Merci beaucoup.»

Il sortit. Winnie resta clouée sur place à regarder la porte de lallée. Pendant un moment son visage demeura impassible. Puis elle sentit quelque chose dans sa main, elle baissa les yeux et le vit, le tournevis accroché fermement à son côté. Cet outil, pensa-t-elle, ctoutil quest fait pour réparer cqua besoin dêtre réparé. Alors elle leva le tournevis au-dessus de sa tête, comme une torche. La lumière du plafond se refléta sur le manche de métal, et la lueur rebondit et entra dans ses yeux.

A cet instant ses yeux silluminèrent, son visage devint radieux et elle sut pourquoi elle lui avait donné ladresse de lhomme quil cherchait. Sans prononcer un mot elle dit, Il est un des nôtres. Sa peau est blanche mais ça ne fait rien. Il essaie de réparer et il est un des nôtres.


CHAPITRE XIV

Sept et trois et dix-sept. Gardons ces numéros à lesprit, pensa-t-il.

Mais voilà que tu es de nouveau pris de vertige et tu pourras oublier. Non, tu ne feras pas cela. Tu nas pas le droit doublier. Cest sept et trois et dix-sept. Sept blocs à marcher à lest de Barry street, tourner à droite dans ce quelle a appelé lAllée Morgan.

Rester sur le côté gauche et passer trois croisements et le numéro de la maison est dix-sept. Et je te prie davancer, hein?

Il essaya de marcher plus vite mais ses vêtements mouillés le retenaient. Lhumidité avait transpercé sa peau jusquaux os ajoutant à sa fatigue qui lui faisait comprendre que maintenant cétait sa résistance qui devait jouer et il savait quil navait pas ce genre de résistance. Laventure du fossé plein deau lavait épuisé. Mais tu as dormi pensa-t-il. Oui, jai dormi, mais pas assez longtemps et quand tu tes réveillé tu tes mis à marcher et cela ta demandé un effort pénible. Cest loin dêtre une promenade que de chercher à retrouver Barry street et la maison de Winnie…

Oh, je suis tellement fatigué. Si mouillé et si fatigué et de plus en plus étourdi…

Oh, que non, il ne faut pas. Il ne faut pas tasseoir sur le pas de cette porte. Cest terriblement tentant et cest gratuit mais si tu succombes tu verras que cela te reviendra extrêmement cher.

Ta tête saffaissera sur ta poitrine, tes yeux se fermeront et tout ce que tu dois te rappeler sévanouira avec le sommeil. Et, entre temps, notre ami Nathan lui, quittera Kingston et les quinze cents dollars sévanouiront avec lui. Et nos chances de faire quelque chose pour Eustache sévanouiront également, comme la main qui sagite pour dire adieu. Alors, tu ne tassieras pas sur le pas de cette porte. Tu continueras à marcher.

Marche, marche toujours, et rappelle-toi sept et trois et dix-sept.

Dix-sept ou dix-neuf? Non cest dix-sept. Tu vois, ton cerveau travaille toujours bien. Mais si seulement tu pouvais marcher droit. Vois comme tu marches. Tes jambes se déplacent comme celles du Sugar Ray lorsquil rencontra Maxim, ce fameux soir dété. Ce nétait pas Maxim qui lécrasait, cétait Juillet qui lobligeait au douzième round à retourner péniblement dans son coin. Une pitié quil nait pas pu reprendre le combat au treizième. Mais, et toi?

Tu auras de la chance si tu peux te relever après le premier son de cloche du premier round.

Il y a vraiment de quoi rire. Tu es knock-out avant même le début du combat. Cest dailleurs stupide de penser que tu es capable de quoi que ce soit quand on considère la forme dans laquelle tu es.

Le coup de poing dun gosse de neuf ans tenverrait au tapis.

Comme un sac mouillé.

Transpercé complètement. Toute cette eau boueuse dans laquelle tu as été baigné. Et dont tu as dû avaler un peu, mais il était temps mon vieux, que tu boives un peu deau. Bien quil y ait des façons plus agréables de devenir tempérant. O. K., nous reprendrons cette discussion à notre prochaine réunion. A lallure où vont les choses, on est capable de la remettre à la saison prochaine.

Ou même, peut-être, de la remettre à tout jamais, si ce quelle a dit de Nathan et de son adresse au couteau, savère exact.

Jarrive, Eustache. On a déjà dépassé cinq blocs et il nen reste plus que deux avant de tourner sur la droite et, est-ce que je nai pas entendu quelque chose?

Eh oui! Il ny a pas de doute, mon vieux.

Il eut envie de sarrêter. Il se dit que ce serait une grosse erreur de sarrêter de marcher, une grosse erreur de se retourner pour voir.

Les pas quil entendait semblaient étouffés comme venant de quelquun qui voulait éviter de se faire entendre. Ils devaient être deux, peut-être trois.

Ils devaient être sous une porte cochère, dans lattente que passe à cette heure où toutes les lumières sont éteintes, un pauvre imbécile, espérant probablement que ce serait quelque marin ivre avec de largent plein les poches. Mais cétait mieux encore: leur cible était une masse titubante qui paraissait déjà à moitié morte dans ses vêtements mouillés et pleins de boue.

Lespace dun instant il repensa avec envie à ses années lointaines passées à Yale où luniversité lui avait fait cadeau dun pull-over bleu avec un grand Y blanc parce quil avait su courir un huit cents mètres en moins dune minute et cinquante-quatre secondes. Mais à présent, tu ne peux pas courir, pensa-t-il. Tu ne peux même pas essayer. Tu nas plus de jambes.

Alors, quest-ce que tu peux faire?

Rien et tu le sais. Maintenant que tu as pu le vérifier, ils sont trois, et tu peux parier quils sont équipés comme il faut. Balles de revolver ou lames ou quelque chose de lourd qui te défoncera le crâne, et maintenant ils se rapprochent.

Mais que cela ne tirrite pas surtout. Ne te fâche pas. Peut-être quon pourrait faire une partie de pinochle{4} ou parier sur quelque chose, ce qui les retiendra un moment. Il pensa alors à la Banque de la Nouvelle Ecosse où il avait changé ses travellers chèques et il mit la main à la poche qui contenait son portefeuille. Il agit très vite, pivotant sur lui-même de sorte quil fit face aux trois Antillais et les prit par surprise. Ils étaient accroupis, deux dentre eux avaient des couteaux à pain à la main, le troisième un pic à glace. Ils étaient jeunes et en haillons et semblaient avoir très faim et être décidés. A la vue du portefeuille ils se redressèrent. Et restèrent immobiles pendant quil ouvrait son portefeuille pour leur montrer lépaisse liasse de billets qui sy trouvait. Et puis il jeta le portefeuille à leurs pieds.

Celui qui tenait le pic à glace se précipita sur le portefeuille. Les deux autres manœuvrèrent de telle sorte que Bevan se retrouva entre eux deux. Il se dit quil ne fallait pas quil regarde les couteaux ou le pic à glace. Il regarda fixement le portefeuille, observant les billets qui en sortaient et les Antillais qui en faisaient un compte rapide.

«Combien?» Dit lun deux.

«Formidable,» dit celui qui comptait, «Environ soixante guinées.»

«Cest pas mal.»

Mais celui qui comptait nétait pas satisfait. Il désigna le bras gauche de Bevan, puis, à son poignet le bracelet de daim gris et le boîtier dor. Bevan retira son bracelet montre et le lui tendit. Immédiatement lautre la porta à son oreille et, après un petit moment, dit avec un froncement de sourcils, «Elle marche pas.»

«Elle a été mouillée,» dit Bevan.

«Quoi dautre, vous avez?»

«Rien.»

«Montrez vos mains.»

Il leva les mains et leur présenta ses doigts. Il ne portait pas de bagues.

«Et à présent, les poches.»

Il retourna ses poches, en sortit un mouchoir trempé ainsi quun paquet de cigarettes devenues infumable et une boîte dallumettes.

«A présent, détachez vos pantalons.»

«Pourquoi faire?»

«Pour que je puisse voir. Jveux voir si vous portez une ceinture à porte-monnaie.»

Il abaissa ses pantalons et puis son caleçon et les trois hommes se rapprochèrent encore pour se convaincre quil ne cachait pas dautre argent ailleurs. Ils étaient très près de lui pendant quil leur prouvait quil ny avait plus rien. Et alors, tandis quil remontait la fermeture éclair de son pantalon ils sapprochèrent encore plus près de lui et il sentit quils avaient lintention de le descendre. Il pensa, ils veulent sassurer que je nirai pas les dénoncer à la police et que je pourrai les reconnaître. Ça, cest une chose, lautre cest leur désir de tuer. Lidée générale, cest quils nont pas lair de porter les touristes dans leur cœur.

Et voilà la raison principale, je suppose. Elle est même fondamentale. Ce sont des combattants et ils ont affaire à lennemi. Dans un sens, ce nest que justice. Ça équilibre léquation en quelque sorte. On les a tellement cognés, on leur a flanqué tellement de coups que, lorsquils ont loccasion de les rendre ils ne la ratent pas. Je ne peux pas les en blâmer.

Il ne le savait pas, mais il leur souriait. Dun sourire doux et un peu triste, la tête penchée légèrement sur le côté, dune manière un peu plaintive, avec des yeux qui leur disaient, ce nest pas sur mon sort que je compatis. Seulement cest vraiment un sacré dommage pour le frère de Winnie.

Le pic à glace était pointé sur le ventre de Bevan. Mais la main qui le tenait tremblait légèrement à présent, et lAntillais recula dun pas et son regard soucieux convergea vers les deux autres qui reculaient également en abaissant leurs couteaux à pain. Les trois ouvrirent alors la bouche comme pour dire quelque chose mais cela leur fut impossible. Bevan était immobile, la lueur de la lune brillait intensément sur son visage, éclairant ce sourire quil ne savait pas être là. Celui qui tenait le pic lui demanda.

«Pourquoi vous nous regardez comme ça?»

Il ne répondit pas. Il ne savait pas ce que lhomme voulait dire.

«Comme si vous aviez pas peur,» dit lAntillais, «Comme si on était vos amis.»

Il eut un mouvement lent de tête.

«Mais si on vous tue…»

«Vous êtes mes amis quand même.»

«Moi, jcomprends pas,» dit lAntillais. Il avait lâché son pic à glace.

«Moi, jcomprends,» dit lun des deux autres, «Moi jsais ce que ltype essaye de faire en ce moment. Il essaye de faire le malin.»

«Jsuis pas daccord,» dit celui au pic, «Moi jcrois quil est sincère. Jpense que cqui dit vient de là,» et il porta la main à la poitrine.

«Alors quest-ce quon fait de lui?»

«On llaisse partir.»

«Et on y donne loccasion de….»

«On llaisse partir,» dit calmement celui qui avait le pic à glace. «Jpeux pas liquider un type qui mregarde de cte façon.»



Il fit signe aux autres tandis quil séloignait. Ils hésitèrent pendant un moment et il leur fit à nouveau signe, disant, «Venez, allons, venez,» comme sil avait hâte de quitter les lieux avant de changer davis. Ils le suivirent. A la vue de ces trois hommes qui séloignaient sans lui avoir fait de mal, Bevan secoua la tête lentement nen croyant pas ses yeux.

Mais cest vrai, ils sont partis, se dit-il.

Et ce nest pas comme si tu les avais bluffés ou si tu avais rusé avec eux. Tu nas pas essayé de les embobiner. Alors quest-ce qui sest passé au juste? Comment le miracle sest-il produit?

Eh bien, quoi que cela ait pu être, ça a marché. Alors ne perdons plus de temps. Il y a encore deux blocs avant lAllée Morgan et puis il faudra tourner à droite et… Je donnerais beaucoup pour savoir ce qui ta sorti du pétrin. Il a dit que cétait ta façon de le regarder. Quest-ce quil voulait dire par là? Quest-ce quil a bien pu lire sur ta figure? Je crois que tout cela devient un peu trop mystique et quil vaut mieux revenir à des termes plus pratiques, à savoir que laffaire est réglée.

Laissons tomber et pensons à notre rendez-vous mondain de la soirée. Mais quy a t-il? Quest-ce qui se passe avec tes jambes? Tu marches droit et tu marches plus vite!


CHAPITRE XV

Cétait une ruelle bordée de taudis, la plupart en bois pourri qui seffritait, quelques-uns couverts dun toit de papier goudronné et dautres assemblés au moyen de plaques de métal rouillé ramassées sur les docks. Les gens qui vivaient là ne payaient pas de loyer ni de taxes dhabitation. La valeur locative était zéro et il était parfaitement inutile de vouloir limposer; il ny avait aucun moyen dévaluer ce genre de propriété.

Cétait tout juste une bande de terre faite de boue séchée mélangée à de la cendre et toutes sortes dordures renfermant des os de chats qui avaient été dévorés par les chiens errants. Quelquefois les chats étaient mangés par des ribambelles de rats qui rôdaient dans les parages à la recherche de détritus quils ne pouvaient pas trouver car, dans ce quartier, le manque de nourriture se faisait ressentir dune façon si aiguë que les assiettes étaient grattées jusquà la dernière miette. Et cependant, quelques-uns de ses habitants arrivaient à gagner de largent.

Ils le gagnaient en vendant certains articles qui ne pouvaient pas être mis à létalage dans un marché ouvert. Les vieux vendaient leurs pouvoirs secrets à quiconque, croyant en ce genre de sorcellerie, désirant nuire à un ennemi ou leffacer complètement de la planète. Dautres vendaient de lopium quils avaient obtenu à un prix avantageux de marins venant dAsie qui lavaient passé en contrebande. Si ce nétait pas de lopium, cétait du haschisch quils savaient traiter de manière à le rendre extra-toxique pour permettre au fumeur de senvoler très haut au-dessus de la terre, lui donnant ainsi loccasion de grimper là-haut au milieu des Grands; tous les chanteurs et les danseurs connus, tous les champions, tous les leaders. Cette herbe spéciale vendue tout le long de lAllée Morgan était une habitude extrêmement agréable tant quon pouvait sen procurer. Quand on ne le pouvait pas, la perte daltitude était si brutale, comme une sorte de plongeon, quils allaient souvent sélancer du haut de la jetée. Ou, dautres fois, ils se faisaient brûler vif avec des allumettes. Une autre méthode, très populaire, était celle de senrouler un bout de tissu très serré autour de la tête et, qui recouvrait le nez et la bouche jusquà la suffocation. Cest tout ce quil restait à faire à un fumeur lorsquil ny avait plus de haschisch sur le marché.

Mais quelques autres problèmes étaient plus faciles à résoudre, les exigences de ceux qui voulaient un certain type de femme. Lapparence importait peu. LAllée Morgan pouvait répondre à toutes. Les femmes étaient pour la plupart de misérables spécimens que les maquereaux et les tenancières de bordels de Barry street avaient laissées tomber. Alors elles sétaient mises à apprendre des techniques inhabituelles qui les avaient classées dans une catégorie tout-à-fait à part. Elles avaient déjà eu une idée de ces «spécialités» alors quelles étaient toutes jeunes; en vieillissant elles devenaient expertes et avaient leurs clients réguliers dont quelques-uns faisaient parfois des milliers de kilomètres pour passer juste une nuit dans lAllée Morgan. Un certain Canadien par exemple, un exploitant forestier plusieurs fois millionnaire, connu partout pour être un gentleman fort distingué et un grand sportif. A quarante-six ans il était bâti comme un joueur de rugby et aurait pu poser pour des publicités sportives.

Il avait aussi une très jolie femme et quatre très jolies filles, dont deux étaient mariées et mères de famille.

Toutes ladoraient. Deux fois par an il venait à la Jamaïque par avion et il descendait dans un hôtel très select situé dans la baie de Montego. Pendant quelque temps il jouait au golf, péchait et puis très tranquillement louait une voiture et partait seul, avec pour tout bagage un vieux sac usé rempli de vieux vêtements. Arrivé à Kingston, il attendait minuit puis revêtait un costume élimé et arrivait ici, dans lAllée Morgan et entrait dans la maison où elle lattendait, munie de sa lettre. Elle avait plus de soixante ans, mesurait 1,25 m et pesait trente deux kilos. La première chose quil faisait cétait de lui donner largent. En monnaie américaine, la somme sélevait à une cinquantaine de dollars. Puis elle lui demandait de lui faire les mains et il obéissait. Il polissait ses ongles jusquà les faire briller admirablement, puis il faisait de même avec ses pieds.

Elle le récompensait dun coup de pied en pleine figure. Pas trop fort, vraiment, pas assez fort pour lui casser los du nez ou lui fendre les lèvres; juste assez pour que son cerveau se mette à bouillonner, pour quil ressente cette douleur sourde quil savourait à lavance délicieusement pendant les six mois quil était au Canada. Et cétait tout. Sans dire bonsoir il ouvrait la porte et partait, et le jour suivant il était dans lavion volant vers le nord. Bien entendu, elle ne savait pas qui il était mais cela lui était complètement égal. Ce qui importait, cétait ces cinquante dollars avec lesquels elle pouvait vivre pendant des mois. Il ne lui était jamais venu à lesprit quil aurait pu lui donner une somme bien supérieure. Elle ne savait pas quil avait parcouru quatre continents à la recherche du visage et du corps qui ressemblaient à limage quil avait rêvée. Il lavait dénichée voilà neuf années et depuis ce moment-là ces incursions bi-annuelles dans lAllée Morgan étaient devenues lévénement le plus important de sa vie.

Dans un autre bouge il y avait une jeune femme dont le client le plus sérieux était un Australien du nom de Hainesworth.

Il était premier lieutenant sur un navire marchand qui venait à Kingston au moins cinq fois par an.

Il avait dans les quarante ans, mesurait un peu plus dun mètre quatre-vingt dix et pesait près de cent vingt kilos. La jeune femme, elle, pesait environ quarante trois kilos. Il lui donnait léquivalent de dix dollars rien que pour sortir de la baraque, y revenir, le trouver là et faire semblant dêtre terriblement effrayée par sa présence tandis quil la mangeait des yeux en sapprochant delle. Il fallait quelle ait lair de se débattre pendant quil lui arrachait ses vêtements et la jetait à terre, lavantage pour elle étant quelle pouvait se défendre de la façon qui lui plaisait: elle pouvait le griffer, le mordre, lui faire tout le mal quelle voulait. Il navait pas le droit de lui rendre ses coups; en tout cas pas avec les poings. La règle du jeu stipulait quil pouvait la saisir à bras le corps, essayer de la soumettre par son poids et, bien entendu, il sarrangeait toujours pour y arriver à la fin. Cétait une bonne petite actrice et, jusquà un certain point elle ne jouait pas tellement la comédie. Elle prenait plaisir à le tenir à distance et à lui faire mal dans la bagarre. Un soir, il y avait quelques années de cela, elle lavait marqué à vie en lui mordant le menton de toutes ses forces. Il avait saigné comme un bœuf. Mais il ne sétait pas fâché. Après tout, cela faisait partie de leurs conventions.

Ce soir il était très mécontent après elle. Elle ne se trouvait pas là lorsquil était arrivé. Et maintenant, il lattendait dans lallée, furieux de voir sa porte fermée, la maudissant dêtre en retard, puis se lamentant quelle ne se montre peut-être pas ce soir puis la maudissant à nouveau car elle savait combien il avait besoin de cette séance, elle savait quil ne pouvait sen passer.

Il repensait à toutes ces longues semaines en mer quand il se tournait et se retournait sur sa couchette, impatient de voir arriver le moment où son navire mouillerait à Kingston, ce qui voulait dire: lAllée Morgan et le seul soulagement, la seule consolation de ses cent vingt kilos de chair molle surmontés dune figure bulbeuse, que les femmes avaient en horreur.

Hainesworth porta une main moite à son visage moite, passant ses doigts tremblants sur sa bouche qui tremblait. De sa poche de pantalon à pont il sortit une grosse montre et jeta un coup dœil sur le cadran. Il vit quil était quatre heures cinq. Puis il leva la tête vers le ciel noir qui commencerait à séclaircir dans moins de deux heures. Il soupira profondément, Sappuyant contre la porte dès la cabane et sa bouche se pinça et il recommença à là maudire.

Mais ses jurons ne lui étaient daucune aide. Les jurons ne faisaient quaugmenter sa transpiration et ses tremblements.

A va pas vnir, pensa-t-il. Elle est partie quelque part et a va pas venir. Une sacrée façon de mtraiter moi quai toujours été si gentil avec elle. Tous ces billets qujlui ai refilés. Et ccollier que jlui ai envoyé de Melbourne. Et une autre fois, de Melbourne, cétait un bracelet. Et puis de Tortola, jlui fais un joli paquet bien joliment ficelé et jlui envoie par avion une boîte de bonbons avec un mot pour lui dire que jarriverai dans la semaine. Ah ben! Tu las gâtée vachement, tu lui as trop donné, voilà. Collier, bracelet, boîte de bonbons. Tu devrais défoncer la porte.

Il recula pour prendre son élan et faire peser son poids énorme contre la porte écaillée du bouge, bandant ses muscles pour traverser cette barrière si peu résistante. Mais il changea davis. La seule chose quil voulait, à lintérieur cétait cette femelle et elle ny était pas. Tu ferais aussi bien, pensa-t-il, de descendre la ruelle jusque chez Hannah où tu pourras tasseoir et boire une chope et payer quelques shillings supplémentaires pour revoir les dessins. Mais il était déjà entré et sorti plusieurs fois de chez Hannah et il en avait assez de regarder sa collection de dessins, des esquisses faites par son neveu qui était allé à lEcole des Beaux-Arts, mais nétait pas arrivé à vendre un seul de ses paysages, avait changé son fusil dépaule et sétait mis à dessiner un genre dœuvres plutôt spéciales vendues sous le manteau. Le neveu dHannah avait déjà vendu un nombre appréciable de ces dessins avant que les autorités laient attrapé et que les juges lui aient infligé huit mois de prison. Mais Hannah avait pu sauver une partie de ces œuvres et insistait sur le fait quelle avait certainement gardé les meilleures; ça coûtait seulement un shilling pour les regarder un quart dheure ou trois shillings pour une heure, conditions spéciales. Et pas la peine de proposer de les acheter, y sont pas à vendre. Une fois un type a essayé de mles voler et à présent jai deux de ses doigts qui trempent dans un bocal de vinaigre. Regardez, jvais vous montrer. Jgarde ce bocal pour rappeler à chacun et à tous que ces dessins sont ma propriété et malgré que jsoye une vieille femme pleine de courbatures à cause de mes rhumatismes, jsuis capable dmaligner avec nimporte quel coquin qui est tenté de…



Hainesworth eut un petit rire étouffé en pensant à Hannah qui était âgée de soixante-treize ans, et dont le poids était approximativement de la moitié car elle se nourrissait à peine et on disait quelle ne dormait presque pas. Pendant quelques instants la pensée dHannah lamusa puis il se rappela les dessins, un en particulier qui représentait une fille avec un gorille. Les proportions étaient justes et il ny manquait pas un détail. Le gorille était immense et la fille était petite aux formes délicates. Ses jambes fines sagitaient avec frénésie tandis quelle se débattait désespérément pour se dégager de létreinte des pattes poilues de lanimal. Alors, dans limagination de Hainesworth le dessin se mit en mouvement et il pensa, Tu es en mauvaise posture, ma petite. Ça va mal pour toi et ça devient pire de minute en minute. Oh, eh bien, ça va mal pour moi aussi, cette attente interminable. Je crois quil vaut mieux que tu retournes au Foyer des Marins et que tu grimpes dans ton lit jusquà ce que ça aille mieux.

Mais ça nira pas non plus, ça. Tu sais bien que tu ne pourras pas dormir. Tu mettras ton oreiller en lambeaux avec les dents, comme tas fait cette fois-là à Melbourne quand tas suivi la femme pendant je nsais pas combien de temps et finalement quand elle ta vu, elle sest mise à courir et tes retourné à ta chambre et ta esquinté ton oreiller avec tout son rembourrage qui sétait répandu dans toute la pièce et que le lendemain ta propriétaire a fait un chambard de tous les diables. Alors donc, ne retournons pas au Foyer du Marin. Attendons encore un peu. Juste un tout petit peu.

Elle finira bien par venir, tôt au tard. Et quand elle viendra…



Il frotta ses mains en sueur lune contre lautre et se passa la langue sur les lèvres, avec un sourire mouillé et qui sélargit en entendant des pas qui approchaient.

Mais ce nétait pas la femme. Aux yeux dHainesworth cétait plutôt un fantôme couvert de boue. LAustralien eut un grondement de déception et de dégoût. Il en voulut à ce traînard qui jouissait du clair de lune qui brillait intensément de ce côté de la ruelle en jetant sa lueur dargent bleuté sur les portes cochères.

Lhomme plissait les yeux devant chaque porte comme à la recherche dune adresse. Sur quelques portes les numéros étaient inscrits à la craie, mais il ny avait pas de numéro sur cette porte-ci et il y avait plusieurs habitations environnantes qui nen portaient pas non plus.

«Laquelle tu veux?» Demanda Hainesworth.

«Dix-sept.»

«Cest par là.»

«Je sais. Jai compté les maisons. Mais je me suis embrouillé.»

«Celle-ci, cest le numéro vingt neuf,» dit Hainesworth.

«Merci» dit Bevan en reprenant sa marche tout de suite.

LAustralien marcha vers lui. «Qui cherches-tu?»

«Un ami,» dit Bevan, sans sarrêter.

Hainesworth vint à son côté et marcha avec lui en disant, «Pourquoi tes si pressé, vieux?»

Bevan ne répondit pas. Il ne regardait même pas ce grand mollasson dAustralien. Il comptait les portes cochères.

Mais voilà que Hainesworth se met en travers de sa marche, lempêchant davancer et disant à voix haute, «Qui cest quhabite au dix-sept?»

«Winston Churchill».

«Tu tcrois drôle, vieux?»

«Non,» dit Bevan. Il sapprêtait à dépasser lAustralien qui se déplaça en même temps que lui et lui bloqua le passage. Il poussa un petit soupir et dit, «Je ne peux vraiment pas causer avec vous maintenant, je suis pressé.»

«Pourquoi?» Hainesworth avait croisé les bras. Il regardait le traînard de bas en haut remarquant ses cheveux jaune paille et ses yeux gris et se disant que sous toute cette boue il y avait un homme blanc qui portait des effets relativement coûteux. Un touriste, conclut-il. Un touriste américain. Ça serait peut-être intéressant de bavarder un moment avec lui. En tout cas cest un moyen de faire passer le temps en attendant ma bonne femme. Mais il na pas lair davoir envie de faire la causette, Disons quil est plutôt insociable. Est-ce que je vais lui libérer le passage? Il a dit quil était pressé. Mais il est plus petit que toi, bien plus petit.

Je crois quon va se distraire avec ce type là.

LAustralien répéta alors sa question mais nobtint pas plus de réponse. Il sourit à lAméricain et dit, «Pourquoi tu peux pas me le dire? Tu as peur?»

«Non,» dit Bevan, «Seulement fatigué. Vous me fatiguez, mon garçon.»

«Ah vraiment?» Hainesworth fit disparaître son sourire, et mettant sa poitrine en avant dit, «Tu sais, vieux, je ne crois pas que jaime ta façon de mparler.»

«Alors je reprends ce que jai dit. Je vous demande pardon.»

«Ah, jaime mieux ça!»

«Sans doute. Mais vous savez quelque chose? Vous mennuyez affreusement et je voudrai bien que vous me laissiez tranquille.»

«Dis, mon vieux. Suppose que je le veuille pas?»

«Si vous ne le faites pas, dit Bevan doucement, vous le regretterez.»

Hainesworth rit. Dun rire rauque, moqueur et comme il en aima le son, il recommença à rire, et encore plus fort.

Bevan le repoussa.

Pas brutalement. Il ne fut repoussé que dun pas ou deux. Mais le rire sétouffa dans sa gorge et on aurait dit quil ne pouvait plus respirer. Il vit lhomme plus petit que lui venir au-devant de lui et il recula dun autre pas, puis dun autre. Il continua de le faire jusquà ce que lhomme plus petit que lui avance encore vers lui très lentement. «Non.» Haleta-t-il, «Non!» Car il voyait quelque chose dans les yeux de lhomme plus petit qui lui disait que le mieux pour lui était de retourner sur ses pas et de courir très vite. En faisant volte-face, il perdit léquilibre et tomba sur le côté, atterrissant dans la boue sèche de la ruelle. Il suffoquait et aucun mot ne put sortir de sa bouche.

Il essayait de se retourner mais il ne pouvait pas faire un mouvement.

Il avait fermé les yeux fortement pour ne pas voir ce qui allait lui arriver, un coup de pied dans la figure ou quelque chose de pire.

Quelque chose de bien pire se dit-il et il sentit son gros ventre qui tremblait au contact de la boue durcie de la ruelle.

Mais rien narriva. Il entendit les pas qui séloignaient et il se retourna enfin pour voir lhomme plus petit que lui marchant tranquillement dans lobscurité, les cheveux jaune dor étincelant dans le clair de lune.

Hainesworth se souleva péniblement, se remit sur pieds et prit rapidement la direction opposée. Il se disait quaprès tout il sen était tiré au mieux; quil avait eu beaucoup de chance. Mais comme il arrivait à la porte de la cabane de la femme, il saffaissa sur les genoux et éclata en sanglots. Espèce de pâte molle se dit-il. Pâte molle, lâche. De quoi tu as eu peur? Cétait rien quun homme. Et peut-être que voilà toute laffaire. Tu avais affaire à un homme. Un vrai. Et toi? Toi tu es seulement un…

Mais laissons tomber ce sujet. Pensons à quelque chose dagréable.

Comme de savoir quil y a une autre façon de timposer, une façon bien plus facile et certainement beaucoup plus chouette. Dis-toi tout simplement quelle sera bientôt là et qualors….


CHAPITRE XVI

On arrive trop tard, pensa Bevan. Il était devant des fenêtres obscures et une porte verrouillée. Il ny avait pas de numéro sur la porte mais il était certain quil était bien devant le 17. Il avait compté toutes les portes jusque-là avec beaucoup de soin et celle-là devait être le 17. Mais elle pourrait aussi bien porter le numéro zéro se dit-il. La maison est vide.

Il avait frappé à la porte, puis y avait donné des coups de pieds, et nayant pas eu de réaction il y avait collé loreille, sefforçant de percevoir le moindre bruit venant de lintérieur.

Mais il nentendit pas un son et le silence qui régnait dans la ruelle était comme un message qui disait «adieu», signé «Nathan».

Eh oui, pensa Bevan, il a pris les quinze cents dollars et il a filé pendant que cétait encore possible. A partir de maintenant, Mr Joyner va pouvoir soffrir de meilleurs repas, de meilleurs vêtements, un meilleur coiffeur et sans aucun doute une maison plus habitable.

En tout cas, on a essayé. On a mis de la pagaille mais quand même on a bien essayé dy remédier. Mais, est-ce une consolation? Je ne crois pas.

Cela na pas porté secours à Eustache. Mais, dun autre côté, il ny a plus de moyen de laider. Il ny a plus rien à faire, à présent.

Il est trop tard, voilà tout. Il est trop tard parce que ce quil fallait, cétait retrouver Joyner. Et maintenant, plus de Joyner et, bien entendu cest de ta faute. Si tu étais venu ici plus tôt, ou si…

Ne commençons pas avec les «si». Ça va déjà assez mal comme ça, sans les «si». Borne-toi, je ten prie, aux faits, les faits étant que tu es venu jusquici pour voir Nathan, que tu as frappé à sa porte et que la porte est restée close. Mais quest-ce que cest que ça?

Cétait de la fumée. Un très fin ruban bleu vert de fumée qui filtrait sous la porte. Le clair de lune arrivait dessus à contre-courant, la lueur tombant obliquement à travers le tracé de la fumée qui sortait dune petite brèche entre la porte et le seuil. Cest réellement de la fumée se dit -il. Il y a quelque chose qui brûle là-dedans. Et puis il en saisit larôme et dabord il crut que cétait celle du tabac; mais une autre bouffée lui fit penser quil sagissait de quelque chose de plus violent que le tabac.

Dun seul coup il sut ce que cétait. Ses souvenirs le reportèrent à New-York, Dixième avenue et Cinquantième Rue, chez Hallihans où sétaient réunis des fumeurs de H. Lorsquils avaient allumé leurs joints, le barman était venu à eux et leur avait dit,

«Pas de ça chez moi. Emportez-moi votre saloperie dehors ou jappelle la police et vous en aurez pour au moins un an.»

Alors donc, cest du chanvre, pensa Bevan. Il est à lintérieur en train de fumer, toutes lumières éteintes, ce qui veut dire que depuis plusieurs heures, il a sombré dans un demi-sommeil délicieux qui la empêché dentendre quon frappait à sa porte. A un moment il dût sortir de sa torpeur pour venir allumer une autre cigarette. Peut-être quon peut maintenant lui faire savoir quil a une visite.

Il frappa à la porte. Il frappa très fort et à plusieurs reprises, jusquà ce que ses articulations lui fassent mal.

Pendant plus dune longue minute rien ne se passa. Enfin il vit la lueur dune ampoule orange, un flot de lumière pâle qui dansait sur les fenêtres. Il entendit les pas traînants approcher de la porte, vit la porte souvrir, vit les yeux embrumés, vit le sourire.

La fumée montait en volutes dune cigarette roulée à la main que Joyner tenait délicatement entre le pouce et lindex, très près de ses lèvres pour en recueillir toute la fumée même lorsquil naspirait pas. Un nuage vert bleu enveloppait son visage.

«Vous donnez une partie?» Murmura Bevan.

Joyner fit signe que oui. Il continuait à sourire. Il ne semblait pas reconnaître le visiteur. Un très court instant ses yeux apathiques rencontrèrent ceux de Bevan et puis il dirigea son regard au-delà de Bevan comme sil ny avait pas de Bevan devant lui. Il mit le joint à la bouche et aspira une lente et lourde bouffée à travers ses dents, émettant une sorte de sifflement tandis quil aspirait, les lèvres à peine entrouvertes, pour obtenir, avec lair ainsi absorbé, un mélange parfait. Ce mélange, lorsquil entra en lui sembla lui procurer une exquise et presqu insupportable agonie qui le fit grimacer de plaisir.

«Cest tellement bon?» Dit Bevan.

LAntillais ne répondit pas. Il se retourna et rentra dans lunique pièce de la baraque laissant la porte ouverte. Bevan le suivit et referma la porte.

On se serait cru dans un bain de vapeur. Lair imprégné de la fumée dune quantité innombrable de cigarettes de drogue avait envahi la chambre. La fumée était si épaisse quil se demanda sérieusement sil y avait assez doxygène pour rester en vie. Il toussa à plusieurs reprises puis se hâta vers la fenêtre la plus proche et louvrit à moitié.

Il entendit Joyner qui disait, «Quest-ce que vous faites?»

«On a besoin dair là-dedans.»

«Lair gâche tout,» dit Joyner, «Refermez la fenêtre, je vous prie.»

Bevan était penché à la fenêtre et toussait pour essayer de recracher toutes ces vapeurs et de faire provision dun peu dair frais.

«Jaimerais que vous fermiez la fenêtre,» dit Joyner tranquillement et avec politesse. «Vous laissez les oiseaux senvoler de leur cage.»

«Des oiseaux.»

«Les jolis oiseaux,» dit Joyner, «Vous ne pouvez pas les voir mais ils sont ici. Ils volent tout autour de nous si lentement, si gracieusement, et ce sont des compagnons si charmants. Je les aime parce quils ne gazouillent jamais bruyamment ni ne se disputent ou jacassent comme les moineaux. Ils se contentent de voleter et de chanter doucement un chœur de douces berceuses.»

Bevan ferma la fenêtre. Il se dit que la discussion était inutile. Ce nétait pas important et il nétait pas là pour des futilités. Il pensa, il faudra que je mhabitue à cette fumée, voilà tout.

Il se retourna et regarda Joyner qui était assis sur le bord dun lit de camp étroit, la figure éclairée par la faible lueur de lampoule teintée. Lampoule était vissée à une lampe sans abat-jour posée sur une petite table près du lit. Par terre, dun côté du lit, il y avait un monceau de mégots provenant de cigarettes de marijuana.

Les mégots étaient très courts car les cigarettes avaient été fumées aussi loin que possible. Bevan commença à les compter mais il abandonna. Il entendit Joyner qui continuait à parler des oiseaux puis sa voix devint indistincte et il comprit vaguement quil sagissait maintenant de fleurs cueillies dans le jardin de la planète Vénus, et à partir de là, il ne comprit plus rien du tout car la voix était devenue un murmure inaudible.

Bevan était adossé au mur près de la fenêtre, il regarda autour de lui. Au lieu de chaises, il y avait deux ou trois caisses de fruits vides, au lieu de tapis, de vieux journaux éparpillés sur le sol. A lautre extrémité de la pièce, il vit une espèce de botte de bois placée près dun trou au pied du mur. Il regarda avec attention pour en deviner lusage et comprit que cétait un piège à rats. Entre le piège et le lit, se trouvait une valise en mauvais état posée sur le côté et dont une partie du contenu sétait renversé: quelques chemises et des chaussettes et un polo vert pâle à manches courtes.

Ça me ditquelque chose, pensa-t-il. Ça me dit quil avait commencé à faire sa valise quand lenvie lui est venue de fumer de lherbe. Cest un fumeur invétéré et le besoin de haschisch a été plus fort que son désir de senfuir.

Alors, disons quil est allé acheter un joint ou deux et quil est revenu ici et sest mis à fumer. Il y aura trouvé un plaisir certain pendant quelque temps puis il aura pensé quil en voulait encore et il est ressorti pour en racheter. Il avait dû en être privé pendant pas mal de temps, mais une fois en possession des quinze cents dollars, il a eu la possibilité dacheter autant dherbe quil voulait. Au lieu de quitter Kingston tout bonnement, il a préféré quitter la planète et senvoler vers Vénus avec ses amis les oiseaux qui savent trouver pour lui le chemin de ce jardin ou il cueille les fleurs quil aime et ces fleurs, bien entendu, sont cette herbe dont il ne peut se passer. Regarde-le assis sur le rebord du lit de camp occupé à fumer. Regarde-le qui senvole. Peut-être sera-t-il plus facile à manier grâce à ça. Ou plus difficile, si lon considère que lherbe est un stimulant et quelle crée une sensation de puissance, et que celui qui fume se croit capable de nimporte quel exploit. On va bien voir. On va voir ce que lon peut tirer de Nathan.

Il sapprocha du lit et dit: «Est-ce que vous savez qui je suis?»

Joyner le regarda avec ses yeux vagues et ne répondit pas.

«Je suis votre client,» dit Bevan, «Je vous ai acheté quelque chose ce matin. Ça ma coûté quinze cents dollars.»

LAntillais ne dit mot. Son étrange sourire sévanouit. Puis son visage perdit toute expression. Il restait assis, là, regardant Bevan comme un employé derrière un guichet qui attendrait quon lui donne de plus amples détails.

Bevan fit un pas de plus en direction du lit. Il se dit, Il faut continuer à lui parler et à lintéresser à ce qui est dit. Il faut le prendre au dépourvu pour quétant assez près de lui, tu puisses plonger et….

Il dit: «Vous vous souvenez de la transaction? Ça sest passé dans la salle à manger du Laurel Rock. Je prenais un petit déjeuner tardif, et vous êtes venu à ma table.»

«Oui, je me rappelle,» dit Joyner doucement. Il abaissa les yeux sur sa cigarette à moitié consumée entre ses doigts. «Cette fumée na pas leffet que vous croyez. Elle naltère pas la mémoire. Au contraire, elle est comme une bande de microfilm. Et quand la bande est assez longue, je peux me rappeler le contenu dun dictionnaire.»

Bevan pointa son index vers la cigarette. «Et quel autre effet encore est-ce que cela produit?»

«Cest comme une super charge,» dit Joyner, «son potentiel est sans limite. Je la recommande à tous les athlètes, les soldats, ou les travailleurs manuels.»

Il le croit vraiment, se dit Bevan.

LAntillais poursuivit: «Cest un stimulant pour le cerveau. On devrait lutiliser dans les universités, les laboratoires, et encore mieux, dans les réunions politiques.»

«On devrait la mettre sur le marché.»

«Oui, on devrait,» dit Joyner, «mais ils ne veulent pas. Les distilleries feraient faillite. Et puis, en plus, il ny a pas moyen den contrôler le prix ni de la taxer. Cette herbe pousse partout.»

«Comme de lherbe ordinaire?»

«Elle pousse plus vite que lherbe ordinaire,» dit Joyner, «Si on en légalisait la vente, on en ferait tous pousser. On en fumerait tous pour notre plus grand bien. Et on revivrait tous au Paradis.»

«Ça serait épatant.»

«Oh oui!» Dit Joyner, «mais cela narrivera jamais. Nous vivons dans un monde de restrictions qui ne lautorisera jamais.»

«Tout-à-fait exact.» Dit Bevan. Il fit un pas en direction du lit.

«Ne faites pas ça,» murmura Joyner.

«Quoi?»

«Napprochez pas.»

«Pourquoi? Son sourire était aimable tandis quil avançait peu à peu vers lAntillais, pensant, presquarrivé, encore quelques pas…

«Restrictions,» dit Joyner. Et tout à coup, son bras se détendit. Le mouvement fut rapide. Un instant sa main était vide, et linstant daprès, elle tenait un couteau.

Bevan simmobilisa. Il entendit un cliquetis et vit une lame denviron quinze centimètres émerger dune poignée de nacre.

«Pourquoi faites-vous ça?» Demanda t-il

«Protection.»

«Mais je suis venu seulement vous parler.»

«Alors, parlez.»

«Pas avec cet instrument qui vise mon gosier.»

«Ça vous fait peur?»

«Tu parles! Ça me fait une peur bleue. Jaimerais bien que vous la rangiez.»

» Vous voulez dire que je la fasse disparaître?»

Bevan ne répondit pas. Les yeux fixés sur la lame étincelante, il pensait: Je nai jamais vu une telle rapidité. Jai déjà vu ça au cinéma, ou dans un cirque, où ladresse était admirable, mais jamais à ce point.

Joyner prit une autre bouffée dherbe. Il aspira profondément et tint la cigarette entre ses doigts pendant un instant en murmurant:

«Observez bien.» Encore une fois son bras se détendit et le couteau avait disparu.

«Où est-il?» Demanda Bevan.

«Pas très loin.»

«Mais où?»

«Ici,» dit Joyner. Son geste fut encore plus vif. A tel point que son bras neut pas lair de bouger. Et cependant le couteau était à nouveau là, dans sa main.

Bevan hocha la tête lentement. «Je nen reviens pas.»

«Jai commencé très jeune,» dit Joyner. Il refit son coup avec le couteau qui apparut puis disparut puis réapparut encore. Puis le sourire vague revint sur ses lèvres et il prit une autre bouffée.

Cest donc ça, pensa Bevan. Nous y voilà. Dailleurs, tu étais prévenu. Winnie te lavait dit. La seule chose cest quelle était au-dessous de la vérité, Son couteau va plus vite que le battement dune paupière. Mais ne ténerve pas. Je ten prie, reste calme.

Il entendit lAntillais dire: «Asseyez-vous, Monsieur Bevan. Mettez-vous à votre aise.»

Il ne fit pas un mouvement. Il se tenait debout, à quelques pas du lit de camp. Un instant, il lui vint lidée de sauter sur Joyner, et lenvie sen fit sentir par des picotements dans son bras, sa main tremblante du désir de lancer son poing en plein dans la mâchoire de lhomme. Ses yeux ne quittaient pas le visage de Joyner, se concentrant sur la mâchoire, puis sur un point plus précis, près du menton, où les jointures iraient frapper droit sur la veine qui va au cerveau. Mais, certainement, les choses ne pourraient pas se passer de cette façon. Quelle que soit sa rapidité, le couteau irait encore plus vite.

Joyner eut un geste damicale bienveillance en lui désignant une des caisses de fruits. Bevan alla jusquà la caisse et sassit dessus. Il croisa les jambes et entoura ses genoux de ses deux mains. Au travers du rideau de fumée bleu-vert, perçait la lueur orange qui tombait obliquement sur le visage souriant de Joyner. Des ombres et des lumières. Il vous venait vaguement limpression dun Gauguin. Oui, on aurait vraiment dit un Gauguin. Ou peut-être une nature morte.

La figure na pas lair humaine. Les yeux sont comme les lentilles dune caméra. Une caméra radiographique qui voit à lintérieur de mon crâne. Cest une conversation à sens unique et cest moi qui en fait tous les frais. Et sans quun mot ne soit prononcé, je lui fais tout comprendre. Il y a aussi une autre façon de voir les choses: peut-être que, tout simplement, jai involontairement aspiré trop de cette fumée, et je suis un peu ivre. Vaut mieux y mettre fin. Faut pas que cela marrive. Lesprit lemporte sur la matière,etc.. Tu ne peux pas tempêcher de laspirer parce que lair en est saturé. Mais ne te laisse surtout pas démonter. Il faut éviter à tout prix que cela ne tenvahisse. Tu dois pouvoir ten dégager si tu arrives à te concentrer sur laffaire qui te préoccupe en ce moment.

Il dit: «Etes-vous prêt à mécouter?»

Joyner inclina la tête.

«On a arrêté un homme.» Dit Bevan, «on la attrapé hier matin au petit jour, et on la embarqué.»

«Je sais,» dit Joyner en reprenant une bouffée de sa cigarette de marijuana. «Je le savais déjà lorsque je suis venu vous trouver à lhôtel.»

Bevan regarda le sol en secouant lentement la tête. Tout à coup il entendit Joyner qui riait. Dun petit rire assez silencieux pour ressembler plutôt à un murmure.

Il leva la tête pour regarder lAntillais. «Votre planning a été parfait. Vous avez joué sur le velours.»

«Un compliment?» Murmura Joyner. 

«En quelque sorte.»

«Jaime quon me fasse des compliments,» dit Joyner, 

«ça donne une saveur particulière à lair que je respire.»

«Ecoutez, Nathan…»

«A mon école, en Angleterre, jai reçu plus dun prix. Jétais le troisième de ma classe.» 

«Très bien, mais, écoutez-moi…» 

«Et puis je suis revenu à la Jamaïque avec mes diplômes, et on ma proposé un job demployé de bureau. Je leur ai dit que….»

«Voulez-vous mécouter!» Lui dit-il à travers ses dents serrées.

«Lhomme sappelle Eustache.» 

«Oui, je sais.»

«Il a une femme et des enfants.» 

«Vous ne mapprenez rien. Je sais tout de lui.» 

«Vous le connaissez bien?»

«Je lai toujours connu. On a été élevé dans la même rue.»

«Cela devrait avoir son importance.»

«Par rapport à quoi?»

«A lui porter secours.»

Joyner se remit à rire. Sans aucune expression dans son regard.

«Vous êtes vraiment comme une hyène,» dit Bevan, «Vous vous nourrissez de cadavres.»

A la lueur de la lampe, la figure de lAntillais avait des reflets orange. Entre ses doigts, la cigarette nétait plus quun minuscule mégot. Il la porta à ses lèvres pincées et en tira une ultime bouffée. Il ne rejeta pas la fumée, et laissa le mégot tomber par terre, lécrasant soigneusement sous son talon. Et tandis quil parlait, la fumée sortait de sa bouche en petits nuages.

«Parlons dautre chose. Quelque chose dagréable. Parlons doiseaux et de fleurs. Ça vous intéresse, vous, les oiseaux et les fleurs?»

«Seulement quand ils sont vivants.»

«Alors parlons de…»

«Quand ils sont morts, il est trop tard,» dit Bevan. «Cest la même chose pour les gens.»

«Pas quand ça sonne faux.»

«Voulez-vous que je vous chante quelque chose? Ça ne sonnerait pas faux. Je peux chanter comme un…»

«Comme un artiste de concert,» dit Bevan, «et vous pouvez aussi danser avec les meilleurs dentre eux. Ou faire un numéro dacrobatie qui vous attirerait des critiques dithyrambiques.»

Joyner inclina lentement la tête en signe dassentiment. «Cest justement le cas. Tout cela, je peux le faire.»

«Jen suis persuadé. Cest écrit en lettres de fumée.» Il agita la main pour dissiper la fumée devant son visage. A travers le nuage de fumée, sa main semblait toute légère.

Il dit: «Vous êtes vraiment un artiste de classe supérieure, presque le meilleur que je connaisse, mais pas tout-à-fait. Pas ce soir, en tout cas.» 

«Vous prenez vos désirs pour des réalités?» 

«Plus que ça,» dit Bevan. 

«Ce soir, vous ne passez quen second.» 

«Nous verrons.»

«Oui, nous verrons.» Et il se mit sur ses pieds. Il souriait à lAntillais. Il parla très lentement, très calmement. 

«Donnez-la moi.» 

«Vous donner quoi?»

«La preuve que je cherche,» dit-il, «la bouteille cassée.»

Joyner rit silencieusement. «Et après cela, je veux la matraque.» 

«Amusant!» Dit Joyner. Et il continuait à ricaner.

«Et enfin,» dit Bevan, «le témoin numéro un. Cest vous, Nathan, que je veux!» 

«Alors ça, cest vraiment drôle!» 

«Quand je sortirai dici, vous maccompagnerez.» 

«Vous aussi vous êtes un artiste. Allez-y, vous êtes très bon!»

«Nous allons ensemble au Commissariat de police,» dit Bevan.

«Continuez,» dit Joyner, «Racontez men encore une bien bonne!»

«Jai dit: nous allons ensemble au Commissariat de police. Vous ferez votre déclaration. On leur donnera la bouteille et la matraque comme preuves à lappui.»

Le rire quoique toujours silencieux, secouait les épaules de Joyner.

Ça lamusait vraiment. Il dit: «Vous me voyez faisant une chose pareille? Ça serait tellement stupide de ma part… On me jetterait en prison pour cause de chantage.»

«Ce nest pas ça mon souci,» dit Bevan. «Mon souci cest Eustache.»

«Mais pourquoi? Quest-ce quil est pour vous? Vous ne connaissez même pas lhomme. Vous ne lavez jamais vu!»

«Cest vrai,» dit Bevan, «Mais je lui dois quelque chose. Jai une véritable dette envers lui. Je ne le laisserai pas pendre.»

Joyner avait cessé de rire. «Vous savez, vous nêtes plus drôle du tout. Vous êtes un clown, mais vous nêtes pas drôle. Peut-être que le mot juste serait plutôt fou que clown.»

«Oui, effectivement, cest de la folie.» Dit Bevan. Il sapprochait à pas lents de lAntillais qui était assis immobile sur le rebord du lit de camp.

«Est-ce que je peux vous donner un conseil?» 

«Pour sûr.» Il continuait davancer lentement. 

«Navancez pas plus près.» 

«Pourquoi?» 

«Vous pourriez mourir.»

Bevan haussa les épaules. Il avança dun pas encore.

«Je vous en prie, napprochez plus.» A nouveau son bras, comme un éclair fit surgir son couteau au bout de sa main. Il le tenait comme un combattant des rues, le bras tendu sur le côté, les doigts recouvrant la presque totalité de la lame, si bien quon apercevait plus que quelques centimètres dacier brillant.

Bevan fit un pas de côté, puis un pas en avant, et un autre sur le côté. Ce mouvement ressemblait plutôt à une valse hésitation. La lame lui conseillait de rester en arrière. Il répondit intérieurement.

Tu peux me faire peur, mais tu ne pourras pas me retenir.

Et alors, sans raison apparente, il repensa à la cinquantième rue, dixième avenue, et il entendit Lita qui disait, Tu fais ça pour racheter quelque chose? Ou parce que tu te sens en dette vis-à-vis des habitants de ces quartiers populeux? Un sourire passa sur son visage, et, visant la lame, Ce nest pas cela, Lita. Je suis sûr que ce nest pas cela.

Alors quest-ce que cest? Insistait-elle.

Il fit trois pas de côté, un pas en avant. Elle dit, Cest une sorte dinitiation. Appelons cela un procédé pour aller au fond des choses, Cest-à-dire…

A ce moment là, lAntillais était en train de se mettre debout.

Il se tenait les jambes écartées, les bras tendus et la lame tourniquait comme la langue dun serpent. Prise dans la lueur de la lampe, elle scintillait orange clair dans la fumée vert-bleu.

Il continuait son dialogue avec Lita, il lui disait: Ce que je veux dire, cest quil vient une heure, un moment, qui sépare les événements de votre vie, en plus ou en moins. Alors, il faut faire un choix, et si le Plus lemporte, cest du réel. Il faut descendre du cheval de bois qui tourne autour du manège, sans but. Je fais un essai, cest tout. Jessaye dêtre quelquun afin que, où quon soit, on puisse se dire quon na pas gâché son cœur ou sa vie, quon a payé le prix et quon est un homme, pas un mannequin bien habillé.

Est-ce que je me vante? Se demanda-t-il. Je ne le crois pas. Je crois que jagis objectivement. Et cest plutôt une impression agréable. Oui, cest plutôt agréable, et je voudrais bien, si cétait possible, trouver le moyen pour quune certaine fille que je connais au 307 de lhôtel Laurel Rock lapprenne. Mais, naturellement, il ny a pas moyen de communiquer puisque toutes les communications sont coupées.

Il avança dun pas, puis fit un pas de côté, continua davancer sur le côté, moitié dansant, moitié flottant, le corps penché en avant, les bras ballants, la figure grimaçante. Il eut un léger haussement dépaules, poussa un faible soupir et bondit sur lAntillais.


CHAPITRE XVII

Le clair de lune tombait sur. La surface de la piscine et sa lueur rejaillissait sur les fenêtres obscures du Laurel Rock. Des reflets bleu argenté dansaient sur le plafond noir de la chambre 307 et gênaient Cora. Depuis des heures elle cherchait le sommeil mais chaque fois quelle fermait les yeux les reflets la traversaient en flot de lumière, en flot de musique lointaine qui lincitaient à rester éveillée. Pas moyen dy échapper, pensa-t-elle. Cest la faute de la lune, et la lune est un spectacle qui dure toute la nuit.

Et toutes les mélodies se confondent en une seule. Cest une ballade monotone qui va, qui va, un fleuve de soupirs qui coule sans fin.

Il nest plus là. Il est arrivé à ses fins. Il a pris une décision, et il est parti.

Jai limpression que tout est fini. Cest même plus quune impression, cest un fait. En tout cas, tu sais quil y a cet autre homme, cet Atkinson. Tu le veux? Tu réalises, bien sûr, quil en vaut la peine.

Oui, cest vraiment quelquun. Et puis, il na pas pris cela à la légère. Il envisage un arrangement durable. Il a bien lair dêtre du genre sérieux, et la prouvé aujourdhui dans le parc quand jai eu cette attitude si ridicule, que je me suis mise à courir et que je suis tombée pour Dieu sait quelle raison. Mais le fait est que jétais complètement désemparée à ce moment là et sil lavait voulu, il aurait pu profiter de la situation; mais au lieu de cela il sest conduit comme un grand frère, ne se servant de ses mains que pour me ramasser et me soutenir et mentrainer loin de là, et me ramener à lhôtel. Ce que je pense, cest que cet Atkinson veut signer un contrat à vie. Il aimerait que jôte cette alliance que je porte pour quil puisse men donner une autre. Mais si cela se produisait cela lui donnerait le droit de me…

Mais tu ne veux pas de ça. Tu sais que tu ne le veux pas.

Elle sétait levée pour aller à la fenêtre. Elle y resta, les yeux errant sur la piscine éclairée par les rayons de lune. Puis son regard se porta au-delà de la piscine, au-delà du jardin, vers le mur de pierre et les ténèbres derrière ce mur.

Lobscurité nétait pas opaque au point de ne pas pouvoir distinguer les ombres et les formes, la silhouette des toits gondolés et des murs branlants. Ce quelle voyait, cétait les baraques de bois et les toits de papier goudronné, les taudis. Ça et là, une fenêtre éclairée mettait en évidence la rugosité des pavés de létroite ruelle.

Elle aperçut une boîte à ordures renversée… ou peut-être était-ce une barrique. Cétait si loin quelle nétait pas sûre de ce quelle voyait et cependant elle avait limpression que, si elle lavait voulu, elle naurait eu quà étendre la main pour la toucher.

Toucher quoi? Se demanda-t-elle. Les ordures? La saleté? Tu ne peux pas la supporter. On ta toujours appris que la saleté est un crime, un véritable crime. Comme disait Maman continuellement:

«Il ny a absolument pas dexcuse…»

Elle était debout à la fenêtre, le regard fixé sur le mur de pierre qui séparait le Laurel Rock des taudis de Kingston. Ses yeux étaient rivés sur les ombres noires des pauvres logis et sur les ruelles faiblement éclairées.

Cest là-bas quil est, pensa-t-elle. Il est quelque part là-bas. Au milieu de toute cette boue.

James, reviens. Tu vas te salir.

Alors, en fermant les yeux, elle revit le visage sévère de la gouvernante suédoise qui devint ceux de ces dames distinguées et sévères qui enseignaient au cours privé et au cours de danse. Et tous ces visages qui surgissent ou disparaissent, finissent par se fondre en un seul, qui a les traits dun homme. Un grand, un horrible bonhomme, et je suis certaine quil sappelait…

Mais tu narrives pas à te souvenir de son nom. Cest impossible que tu ten souviennes. Mais je crois bien que cétait.. Oh, non! Je ten prie, ne prononce pas son nom. Nessaye pas de te le rappeler. Oh, Dieu, il sappelait Luc. Après toutes ces années écoulées, voilà que tu te souviens que son nom était Luc.

Cétait le jardinier. Maman avait renvoyé lautre quand elle avait appris quil faisait trop souvent la sieste dans la haie près du bassin à poissons rouges. Elle avait téléphoné à une agence de placement et on avait envoyé Luc. On lui affirma que cétait un travailleur consciencieux et assidu et un excellent jardinier.

Je ne pouvais pas le sentir. Il était si grand et si gros et si laid.

Ses ongles étaient toujours noirs. Je voulais me persuader quil ne fallait pas le regarder mais jétais comme fascinée. Je restais des heures à la fenêtre à lobserver pendant quil travaillait dans le jardin.

Javais neuf ans, et cétait pendant les vacances de Pâques.

Jétais à la fenêtre, et il savait que je lobservais. De temps en temps son horrible figure se crispait dans un sourire. Il était en train de préparer une plate-bande et ses mains étaient terreuses, sa vilaine grosse figure luisante de sueur et quand je le vis une fois se moucher dans ses doigts, jai eu envie de vomir. Mais jétais comme fascinée. «Espèce dhorrible chose dégoûtante,» disais-je, mais, bien entendu il ne pouvait pas mentendre doù jétais. Il continuait de me sourire, puis il me fit un clin dœil, puis un signe de la main comme pour me dire: Viens donc ici, et je te donnerai quelque chose.

Non. Je répondais non. Vous me faites peur.

Un autre clin dœil. Il était appuyé sur sa pelle. La main qui me faisait signe… lentement… lentement. Allons viens, disait-il, viens ici.

Bien quil ait fait chaud dans la maison, je claquais des dents. Mais une force inconnue me poussait, méloignait de la fenêtre, me guidait à la porte que jouvris, et je descendis dans le jardin où Luc attendait; et ses yeux petits et ronds comme ceux dun porc regardaient la petite fille qui navait que neuf ans, dans sa petite robe vert pâle fraîchement repassée, avec son ruban vert pâle dans les cheveux et, comme si les sensations, aussi, pouvaient prendre une teinte, le visage vert pâle lorsquil sapprocha delle.

Cora séloigna de la fenêtre. Sans penser à ce quelle faisait, elle alluma et commença à shabiller. Ses mouvements étaient rapides et automatiques comme ceux dun habile ouvrier travaillant à la chaîne.

Elle quitta la pièce, suivit le corridor, descendit lescalier jusquau hall de lhôtel et pria le réceptionniste de lui appeler un taxi. Quelques minutes passèrent puis elle grimpa dans la voiture et dit au chauffeur: «Je ne connais pas ladresse exacte, mais lendroit sappelle «Chez Winnie».»

«Barry street» dit le chauffeur. Puis il se retourna et lui dit: «Vous êtes bien sûre? Vous êtes bien certaine que cest là que vous voulez aller?»

Dun geste, elle fit comprendre au chauffeur quil devait se mettre en route.

La voiture avançait lentement. Cora ouvrit son porte-monnaie et en sortit un billet de cinq dollars. Elle se pencha et le présenta au chauffeur. «Si vous allez assez vite» dit-elle, «ce sera tout bénéfice pour vous, je ne vous demanderai pas de me rendre la monnaie.»

Le chauffeur appuya sur laccélérateur. Le taxi tourna le coin de la rue dans un crissement. Cora se tenait toute raide sur le bord du siège, les mains crispées sur ses genoux. Le chauffeur dit quelque chose quelle nentendit pas. Les yeux absents, lesprit absent, elle se laissait conduire. Un seul son sortait delle: le claquement de ses dents. Le chauffeur lui demanda si elle avait pris froid, il ne comprenait pas pourquoi elle tremblait ainsi. Il le lui demanda à plusieurs reprises, mais elle ne lentendaitpas.

«Vous allez entrer là-bas toute seule? Demandait le chauffeur. Il mettait le frein, avançait la main à lintérieur de lauto pour lui ouvrir la porte. En sortant du taxi elle lui tendit le billet de cinq dollars et il lui dit: «Peut-être que si vous avez besoin daide….»

«Non» dit-elle. Elle sétait retournée et se trouvait devant la maison de bois à un seul étage. Elle remarqua que les fenêtres étaient éclairées. 

«Vous voulez que jattende?» 

«Oui, cest ça. Merci.» Hâtivement elle alla à la porte et frappa.

Elle frappa fort avec son poing et continua de frapper jusquà ce quelle finit par souvrir. Elle vit la figure de lAntillaise qui était devant elle et la toisait. Puis la femme recula pour lui laisser la place. Elle entra. La femme ferma la porte. Cora dit: 

«Je cherche…»

«Je sais» dit Winnie, «Le monsieur blanc. Le touriste américain..»

«Oui. Il boit beaucoup et…» 

«Y boit plus maintenant,» dit Winnie. Quelque chose est arrivé, pensa Cora, mais elle nen laissa rien voir.

On ne pouvait rien lire sur ses traits. Elle parla tranquillement:

«Dites-moi où il est.» Winnie se taisait.

«Je vous en prie. Je suis sa femme.» 

«Sa femme?» La tête penchée, les yeux plissés par le doute, 

«Y ma pas dit quil avait une femme!».

«Moi, je vous le dis. Vous ne me croyez pas?» 

«Pas encore,» dit Winnie. «Y a une contradiction quelque part. Il avait lair très seul, comme quelquun que personne naime..»

Cora tressaillit légèrement. Ses épaules saffaissèrent, mais elle se redressa bientôt, toute droite, toute raide et sa voix était à peine perceptible, «Si vous savez où il est, il faut me le dire. Vous ne pouvez pas mempêcher de…»

«Si, je peux» dit Winnie, «et je vous laisserai pas vous en mêler.

Cette histoire vous concerne pas madame. Cest très important et jvous permettrai pas de tout gâcher.» 

«Gâcher quoi? De quoi parlez-vous?» 

«Il est en mission» dit Winnie, «Cest pour ça quy a des lumières dans ma maison. Je suis là et jattends. Et jespère quil en sortira vivant.»

Cora agit machinalement. Elle avait saisi les poignets de la femme.

«Alors il a besoin de moi. Où quil soit, il a besoin de moi!»

«Lâchez-moi sil vous plaît, vous me faites mal!» 

«Il a besoin de moi!»

«Quest-ce qui vous ldit? Comment quvous pouvez en être certaine?» 

«Je le sais. Je le sens.»

Un silence régna et les deux femmes se regardaient fixement. Le silence était comme un fil tendu qui émettait des vibrations.

Et tout-à-coup ce silence fut rompu par Winnie qui dit: «Vous avez lair daimer le monsieur. Faut aller le retrouver.» Elle abaissa son regard sur les mains qui tenaient encore ses poignets. Les mains se détachèrent. Elle alla à la porte et louvrit en disant: «Allée Morgan. Le numéro de la maison est le 17.»

Cora inclina la tête, répéta à voix haute: «Dix-sept.»

«Allée Morgan. Dites le encore une fois pour ne pas oublier.»

«Dix-sept Allée Morgan,» dit Cora. Elle franchit la porte en hâte, traversa la ruelle pleine dornières et monta dans le taxi qui lavait attendue.

Debout, dans lembrasure de la porte, Winnie regarda le taxi démarrer et prendre de la vitesse. Les feux arrières devinrent de plus en plus petits et finalement disparurent dans lobscurité. Winnie se retourna et rentra chez elle. Elle sassit sur une chaise branlante, près du comptoir branlant qui commençait à saffaisser. Pendant un moment elle resta assise, les yeux au sol. Puis, dun coup, elle se redressa.

Elle se leva et retourna à la porte, louvrit et sortit de la maison.


CHAPITRE XVIII

Le taxi stoppa au coin de Barry Street et de lAllée Morgan, et le chauffeur dit: «Cest ici que vous descendez.»

«Jusquoù dois-je marcher?» 

«Pas loin», il fit un signe du pouce, 

«Par là.» 

«Pourquoi ne my conduisez-vous pas?» 

«LAllée nest pas assez large.» 

«Mais si. Je suis sûre que vous pouvez passer.» 

«Pas assez large,» répéta le chauffeur. «Dailleurs, cest rempli de trous par ici. Le chemin est plein de bosses. On risque de rester en panne.» 

«Les trous ne sont pas profonds à ce point.» 

«Ma bonne dame, je vous ai amenée jusquici et jvais pas plus loin.

Sortez, sil vous plaît.» 

«Quest-ce quil y a?»

Il ne répondit pas. Il se pencha vers larrière et allongea la main vers la porte, louvrit et lui fit signe de descendre.

Elle ne bougea pas et dit: «Quest-ce qui ne va pas? Vous avez peur de quelque chose?»

Le chauffeur attendait quelle sorte enfin de son taxi.

«Je crois que vous avez peur,» dit-elle. Et comme il se retournait pour la regarder. «Cest stupide. Bien sûr, il ny a pas de quoi avoir peur.»

«Alors, pourquoi quvous êtes si pâle? Pourquoi quvos dents claquent comme un petit moteur?»

«Cest limpression que je vous donne?» Et alors elle lentendit. Un son qui avait lair de venir de loin et qui, cependant, sortait de sa propre bouche. Il faut que jarrête ça, pensa-t-elle, et à voix haute:

«Il faut vraiment que jarrête ça, que je me contrôle.»

Le chauffeur sagita sur son siège. Il ouvrait des yeux inquiets. Et son regard passa au-dessus delle en direction de lobscurité et du silence noir de lallée. Sur son visage on pouvait lire quil avait hâte de quitter cet endroit.

Cora mit pied à terre. Elle ouvrit son porte-monnaie et demanda:

«Combien vous dois-je?»

«Vous mavez déjà payé,» dit le chauffeur. Et déjà il tenait la poignée de la porte pour la claquer. Pendant un instant la vue du porte-monnaie ouvert lui fit envie, mais lidée fixe de séloigner de là au plus vite fut la plus forte, il passa en première, son pied appuya sur laccélérateur et le taxi fila à toute vitesse vers le croisement qui descendait sur Barry Street.

Cora se retourna et se retrouva seule dans la ruelle qui ressemblait à cette heure avancée de la nuit, davantage à un tunnel. Dix-sept, se dit-elle. Dix-sept, Allée Morgan. Elle se mit en marche, allant en diagonale pour atteindre une porte cochère éclairée par un rayon de lune et qui portait un numéro inscrit à la craie. Le numéro, griffonné par une main malhabile était à moitié effacé par le temps et le climat et elle ne put pas le déchiffrer. De plus près elle vit quelle était au numéro 37. La porte suivante navait pas de numéro. Elle marchait lentement, restait près des portes pour en lire les numéros et, quand elle nen vit plus, elle retourna au 37 pour compter les maisons.

Pas réellement des maisons, pensa-t-elle. On dirait plutôt des pièges à rats. Elles tombent en décrépitude. Et cet air, cet odeur…

Lodeur est abominable. Comment peuvent-ils la supporter. Comment peuvent-ils vivre dans un lieu pareil? Cest effrayant. Effrayant de penser quil y a des gens qui vivent ici. Regarde ce chat… Oh, non, ne mapproche pas… je ten prie, va-t-en. Oh, Dieu merci, il sest enfui. Mais regarde, on dirait un animal moitié rat moitié chien. Mais cest impossible, Ou peut-être que si. Tout est possible ici. Si seulement on pouvait aller les yeux fermés pour ne pas voir tout ça! Et spécialement toute cette saleté. On dirait quelle coule par-dessous les portes comme un fleuve et que le liquide, comme de lécume sirupeuse vous pénètre par tous les pores de la peau et entre dans vos yeux, dans votre bouche. Je ne peux plus supporter ça. Jai envie de vomir. Voilà encore ce chat, et il a quelque chose dans la gueule. Cest une souris, une grosse. Non, cest un rat, et voyez tout ce sang! Oh Maman, viens, viens à mon secours, emporte-moi loin dici! Mais voici une porte avec le numéro 33, et celle-ci est le 31 et celle-ci doit être le 29 et…

Elle sarrêta net. Porta une main à sa bouche, tint lautre pressée sur son ventre. Quelque chose attira son regard. Elle ouvrit si grands les yeux quelle eut limpression quils allaient sortir de leurs orbites.

Venant lentement à sa rencontre par la porte du 29, le grand marin australien clignait les yeux, la tête penchée en avant et sefforçant de la mieux distinguer. Dabord, il avait cru que le clair de lune lui jouait des tours et changeait la couleur de peau de la femme quil attendait. Puis en sapprochant plus il pensa, Celle-là, cest une vraie blanche. Et plus petite que lautre. Plus mince et plus jolie.

Comme une fleur délicate, douce et de la blancheur du lait, et sous cette robe, elle…

Cora put fermer les yeux. Quand elle les rouvrit, il était là, devant elle. Elle simmobilisa, le fixant. Vit la face bulbeuse, le ventre rebondi, les cuisses lourdes qui frottaient entre les jambes de son pantalon tout sale. Ses mains noires, doigts écartés étaient à plat sur ses hanches et elle remarqua quelles étaient toutes poilues et que les ongles étaient noirs.

Le sourire quHainesworth lui adressa ressemblait plus à une grimace…

Ses dents étaient jaunes. Ses lèvres épaisses et humides sentrouvraient avec un bruit mouillé et il murmurait des mots quelle nentendit pas.

Cest Luc, pensa-t-elle. Cest Luc, le jardinier. Et il ne fut plus question ni de lheure quil était ni de lAllée Morgan où elle se trouvait. Elle était sur la pelouse qui entourait sa maison de petite fille. Elle avait un ruban vert pâle dans les cheveux et portait une robe vert pâle fraîchement repassée. Cétait les vacances de Pâques, et elle avait neuf ans.

A nouveau il marmonna quelque chose quelle ne put entendre. Il continuait de parler et elle lui répondit sans savoir ce quelle disait.

Hainesworth vint plus près. Sa respiration était haletante. Il fit un mouvement brusque, allongea le bras et létreignit, mais elle se débattit et se libéra. Elle fit demi-tour et se mit à courir, buta et tomba sur les genoux. Hainesworth revint vers elle et la saisit par un poignet et lui tira le bras derrière le dos. De sa main libre, il lui couvrit la bouche. Elle tournait sa tête en tous sens, se débattait convulsivement, et lui mordit un doigt. Avant quil ne puisse le retirer elle le mordit encore. Il eut un grondement et elle enfonça ses dents encore plus profondément.

Hainesworth regarda son doigt qui saignait et qui portait la trace de ses dents, mais il ne grondait plus, il ne ressentait même plus la morsure, il dit: «Alors, comme ça, tu mords? Eh bien, cest justement ça que jaime, ma fille!»

Elle était de nouveau sur pieds, faisant mille efforts pour senfuir, mais Hainesworth était plus rapide quelle et il neut aucun mal à la ceinturer, à lentourer de ses bras et à la tenir serrée contre lui. Elle perdit la respiration, essaya daspirer un peu dair, mais elle avait limpression que ses poumons étaient écrasés. Elle étendit la main essayant de lagripper pour enfoncer ses ongles dans la chair de son visage. Il resserra son étreinte, la soulevant de terre. Il est en train de me casser en deux, pensa-t-elle et dans un petit coin de son esprit elle se mit à avoir pitié delle-même. Mais ce fut sa seule pensée humaine, elle devint bestiale, donnant à ses bras et à ses mains et à ses ongles, des directives tout animales. Ses ongles ne furent plus que des crochets qui senfonçaient aussi profondément que possible, ressortaient et senfonçaient à nouveau.

Longle de son pouce le perça juste au-dessous de lœil. Il renversa la tête quand le sang jaillit. Il serra très fort et elle fit entendre un son de gorge. Ses bras retombèrent sans forces et sa tête sabattit, et ses genoux refusèrent de la porter plus longtemps. Alors il desserra sa prise.

«Hé! Tes évanouie?» Questionna-t-il.

Sa réponse se perdit dans un sifflement.

«Cest bien mieux comme ça,» dit-il, «bien, bien mieux.»

Sa grande main large se posa lourdement sur la tête de Cora et il lui saisit une grande mèche de cheveux quil tira très fort. A nouveau elle émit un sifflement et comme il la soulevait par les cheveux elle lança une jambe en avant, puis lautre, une deux, une deux. Avec ses chaussures à bouts pointus elle lui donnait de grands coups dans les tibias. Il se pencha tout près delle, lagrippa aux jarrets et la souleva à lhorizontale à la façon dont on tient un saumon qui gigote.

Elle narrêtait pas de lui asséner des coups de pieds, de chercher à le griffer, à le mordre. Elle trouva moyen denfoncer ses ongles dans son cou et de mordre à pleines dents dans la chair de sa mâchoire inférieure tandis quil la transportait à travers lallée jusque dans un espace étroit entre les baraques.

Lespace était en effet fort petit et il eut du mal à se frayer un chemin. Son fardeau qui ne cessait de gigoter et de se débattre lobligeait à marcher sur le côté. Son sourire grimaçant sépanouit lorsquil remarqua que le chemin souvrait sur une sorte de clairière, et il lui dit: «Nous sommes arrivés.»

Il la déposa le long du mur de la cour du numéro 29. La terre était molle et toute bosselée. Des boîtes de conserve, de la vaisselle cassée et dautres ordures étaient éparpillées ça et là. Il déblaya le coin et quand il fut à peu près net, il la souleva et la laissa retomber brutalement sur le sol.

Elle atterrit durement sur le côté mais ne souffrit pas du choc. Dès linstant où elle fut à terre, le désir de se relever lenvahit tout entière et elle ne pensa plus quà cela. Elle fit un effort qui la fit retomber sur le ventre. Quelque chose la retint dans cette position et, comme elle essayait de lever la tête, elle sentit sur elle un poids lourd, terriblement lourd. Cétait ses grosses mains qui écrasaient sa colonne vertébrale et sa tête, incrustant son visage dans la terre.

Elle en avait dans les yeux, dans le nez, dans la bouche. En cherchant sa respiration, elle aspira plus de terre encore, quelle ne put recracher. Elle en mangeait effectivement et même, elle en avala. Et elle pensa, Je nen peux plus. Je vais mévanouir. Mais cela ne se produisit pas, et eut leffet contraire, comme si elle avait avalé un stimulant. Et comme la terre entrait en elle, elle pensa, leffet est encore plus puissant que nimporte quel produit pharmaceutique. Tu connais maintenant le goût de la terre et il ny a rien de plus réel que la terre, rien de plus vrai. Alors, ce nest pas sale, cest un désinfectant. Ou mieux, de la gomme qui efface limage indistincte et floue dune mère et dune gouvernante et de toutes ces personnes sévères qui tentouraient; tout ça va disparaître à partir de maintenant. Tous ces personnages vont se retirer définitivement.

Oui, ils partent comme les membres dune société qui, après des années dactions malhonnêtes, sont enfin découverts et déchus de leurs pouvoirs. Ils partent pour sêtre opposés à toute tentative de tirer la situation au clair. En loccurrence, belle de devenir une femme adulte au lieu dêtre restée si longtemps un vain ornement, un objet bien habillé.

Oui, parce quon tavait convaincue que tu étais tout sucre et tout miel, une petite chose adorable tandis que les hommes, eux nétaient que les animaux horribles et méprisables. Et puis, à neuf ans, juste à lâge où lon commence à réfléchir à la question, intervient lépisode du jardinier.

Voilà Luc avec sa figure sale et ses mains sales qui confirme la théorie, qui en fait une proposition dune exactitude irréfutable.

Il ta attirée dans les buissons près du bassin à poissons rouges et il a soulevé ta robe et tu lui as demandé: «Que faites-vous?» Et il a répondu: «Je ne vais pas te faire de mal», et tout le temps que cela sest passé tu as continué à te demander ce quil était en train de faire. En réalité, cela na pas été grandchose. Tu ne tes pas évanouie, tu nas pas eu de convulsions, tu nas même pas saigné.

Il na fait que te…

Tu nen parlas jamais ni à Maman, ni à Hilda, ni à qui que ce soit.

Le jour suivant Luc partit pour ne plus revenir.

Mais son regard demeura à jamais dans ta mémoire. Ses yeux dégoûtants restèrent en toi, ces yeux qui te cherchaient au plus profond de toi, et qui te scrutaient. Son regard brûlant et qui te dégoûtait devint le regard de tous les hommes exprimant le désir de se rapprocher dune femme.

Si bien quavec les années, les nuits passées dans le même lit que James… Mais dans la pénombre de la chambre, tu ne pouvais pas voir son visage, alors ce nétait jamais James, cétait toujours le jardinier.

Et voilà. Maintenant tu sais. Tu as passé ton temps à fuir ce qui tavait toujours semble répugnant, sale, horrible, alors que cétait pur et net et propre, parce quil est ton époux et quil tadore. Je crois que tu en as des preuves. Oui, je dois dire que son amour pour toi est évident. Ne serait-ce que parce quil est resté avec toi pendant tout ce temps. Alors quà un certain point de vue il nest quun bouffon qui accepte de vivre avec une femme frigide, un faible, un lâche, un clown qui ingurgite trop dalcool et devient une quantité négligeable étiquetée «Incapable». A un autre point de vue plus juste, il est plus viril que bien des hommes. Cest un chevalier. Oui, cen est vraiment un qui, comme ses frères valeureux poursuit sa route en solitaire, accomplissant sacrifice sur sacrifice.

Alors maintenant ma fille, tu sais. Tu sais ce quil te reste à faire, ce que tu vas faire, ce que tu désires faire le plus au monde à partir de maintenant. Mais nest-il pas trop tard?

A ce moment, la terre devint comme un mur qui se séparait. Le marin lavait retournée et elle se retrouvait sur le dos. Une de ses mains pesait fortement sur une de ses épaules, lautre relevait sa jupe. Elle leva les yeux sur lui et cétait le regard du jardinier quelle voyait au-dessus delle et qui se rapprochait. Elle fit un effort pour se glisser sur le côté, sagrippant aux herbes et aux cailloux, à tout ce qui sortait de terre. Elle ferma les yeux, continuant à fouiller la terre pour trouver un appui et tout dun coup elle sentit sous sa main une chose dure et pointue à moitié enfouie dans la terre. Elle sentit que cétait une lourde pierre et elle tira très fort, griffant, creusant, se démenant pour la déterrer. A présent, il était sur elle et sapprêtait à faire quelque chose, mais par la pensée elle était loin de tout cela. Sa seule sensation était celle de cette pierre aux arêtes vives quelle avait enfin réussie à saisir. Le poids en était presque trop lourd pour son bras et cependant elle trouva assez de puissance et de rapidité pour, dun mouvement rapide, lui en asséner un coup formidable sur le côté de la tête, et le frapper, le frapper, le frapper…

Le marin sécroula. Il était tombé dans une position demi-assise, soutenu par un coude. La bouche agrandie par le choc, comme sil voulait dire quelque chose. Puis son coude céda et il se coucha sur le dos, la bouche toujours grande ouverte comme pour dire quelque chose avant de mourir.

Cora se releva avec peine. Pendant un moment ses yeux se fixèrent sur lhomme mort. En sen éloignant, elle fut prise dun rire nerveux.

Son regard se fixa alors sur les différentes portes, mais elle ne put les décompter parce que, sur chacune delles, elle voyait un visage, et ce visage était celui du mort. Elle aurait voulu le voir disparaître, mais il y restait collé et elle, elle avait toujours ce rire…

Ce rire, qui était le seul bruit qui rompit le silence. Elle nentendit pas la voiture de police qui roulait dans le chemin, qui roulait en faisant retentir sa sirène perçante pour quelle sécarte de son passage; Dinstinct, elle sauta sur le côté, mais dans lobscurité elle ne distingua pas lautomobile avec son avertisseur lumineux qui la dépassait et sarrêtait net un peu plus bas. Tout ce quelle voyait, cétait le visage du mort et ça la faisait rire. Mais ses jambes se remirent en mouvement et, comme si elle était guidée par une force inconnue, elle arriva devant le numéro 17.

La voiture de police était rangée devant le No. 17. Quelques policiers en sortirent suivis dun homme de petite taille, à la peau gris-jaunâtre et aux yeux bridés, et dune femme noire. Un des policiers ouvrit la porte du numéro 17 et resta sur le seuil, et le petit homme aux yeux bridés entra. Il était en robe de chambre et en pantoufles.

Les autres policiers entrèrent derrière lui.

Cora savança jusquà la porte et une voix venue de Dieu sait où, lui dit quelle était arrivée au 17. Elle entra. Quelques instants plus tard elle vit le visage de lhomme blessé qui était par terre, à plat sur le dos. Elle sapprocha de celui qui effacerait à tout jamais limage de Luc assassiné. Elle cessa de rire. Mais alors ses jambes ne la soutinrent plus et comme elle saffaissait, ils se précipitèrent pour la retenir.


CHAPITRE XIX

Comme des oranges mûres tombent de larbre, pensa Bevan.

Il ne voyait plus que ces petites sphères de lumière orange qui dansaient devant ses yeux. Il sévanouit encore une fois et, lorsquil recouvra ses esprits, il entendit des voix mais il ne put débrouiller le sens des paroles quon prononçait. Puis, il se trouva mal à nouveau et ne reprit ses sens quaprès un temps qui lui parut très long et qui, en fait, navait duré que quelques minutes. Quelquun, à présent, laidait à se redresser et on essayait de lui faire boire un peu deau. Il plissa les yeux à plusieurs reprises et finit par distinguer les casques blancs tout brillants et les visages sombres des policiers dans leur veste blanche. Lun deux avait pris des ciseaux pour couper un morceau de pansement adhésif. Il vit une petite boîte de métal vert foncé avec un petit carré blanc peint sur le côté, et au centre du carré blanc une petite croix peinte en rouge indiquant quil sagissait dune trousse médicale durgence, et il pensa, Quelquun doit être blessé.

Et puis il sentit la pression des bandages. Il en était couvert. Lun enveloppait fortement son épaule droite. Un autre son épaule gauche, et un troisième entourait sa taille. Et il y en avait encore autour de chacune des jambes, juste au-dessus des genoux. En dehors de la pression je ne sens rien, pensa-t-il. On a dû me faire une piqûre ou me faire absorber un médicament. Mais quand ils auront fait leur effet, tu le sentiras passer! Parce quon dirait que tu en as pris un sale coup. Il a fait un fameux travail avec sa lame. Ce doit être ça qui ta achevé, tout ce sang que tu as perdu…. Ou peut-être que tu étais au bout du rouleau et tu as touché le sol. Alors, finalement, cest toi le vaincu, le plus maladroit des deux. Et tu las laissé séchapper!…

Mais bientôt ses yeux purent distinguer son entourage et il les vit dans la faible lueur de la lampe près du lit de camp. Ils étaient deux, assis au bord du lit.

Lun deux était Nathan, dont la figure était meurtrie. Il avait une bosse violacée au-dessus de lœil gauche, ses lèvres étaient tuméfiées et sanguinolentes et le côté droit de sa mâchoire était terriblement enflé. Lautre était lInspecteur Archinroy, en robe de chambre. Il était en train décrire quelque chose sur un carnet pendant que Nathan parlait calmement à travers ses lèvres gonflées. Sur les genoux de linspecteur il y avait une matraque et sur le lit, à ses côtés, une bouteille cassée.

Pendant un instant les yeux de Bevan fixèrent la bouteille cassée. Puis, détournant la tête, il vit Winnie qui se tenait debout près du lit de camp, les bras croisés. Elle écoutait avec attention tout ce que Nathan était en train de déclarer, et, lentement, elle inclinait la tête.

Derrière Bevan, une voix dit: «Il faut un autre pansement, là, sur les côtes.»

«Il nen reste plus. Nous les avons tous utilisés.» Cétait la voix dun des policiers.

Une autre voix dit: «Passez-moi les ciseaux.» 

«Pour couper votre robe? Mais la blessure pourrait sinfecter; votre robe est toute sale.»

«Alors je vais me servir de mes dessous. Donnez-moi les ciseaux.»

«Mais vous ne portez que… Ecoutez, madame, lambulance va arriver dun moment à lautre…»

«Passez-moi les ciseaux, sil vous plaît.» Il y eut une pause, et puis,

«Merci» Et après cela il entendit le bruit des ciseaux qui entaillaient le tissu. Il ne pouvait bouger sa tête pour la regarder parce quon lavait couché sur le côté pour quil soit plus à son aise, mais il sentit ses mains sur sa peau nue qui lui posèrent le pansement improvisé sur les côtes, à la naissance des aisselles. Ses mains étaient douces et chaudes. Comme cest bon! Pensa-t-il, si bon!
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