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Traduit de laméricain par Michel Lebrun






 I



Elle gisait sur le dos, dans le ruisseau de Ruxton Street, à dix heures dix, la petite Chinoise. Ouvrant les yeux, elle regarda la lune rousse; elle voyait cinq lunes, de couleur lavande, qui tournoyaient dans le ciel comme des ballons de baudruche. La jeune fille tenta de se lever, retomba en arrière et gémit. Elle éprouvait une douleur violente au bras gauche, et se demanda sil était cassé. Puis elle sentit une douleur différente, ferma les yeux et se mordit violemment la lèvre. Elle se prit à espérer quelle agonisait et serait bientôt morte.

Alors elle entendit les pas qui sapprochaient, rouvrit les yeux et vit lhomme. Il ne lavait pas encore remarquée. Il marchait tète baissée, suivant le trottoir à grandes enjambées lentes, lasses. La jeune fille prit appui sur ses coudes. Son mouvement attira lattention de lhomme, qui fronça légèrement les sourcils. Il prit alors un air renfrogné, comme sil pensait: encore une de ces soûlardes, bien fait pour elle!

Elle comprit quil navait nulle intention de la secourir. Il allait la dépasser, toujours hostile. Stupidement, elle grimaça un sourire à son adresse, lui lançant un message muet: vous avez raison, laissez-moi mourir ici, laissez-moi mourir…

Lhomme sarrêta. Il se retourna sur elle, puis revint sur ses pas. Elle remarqua quil portait une cotte douvrier, que son visage était maculé de cambouis. Assez grand, il semblait avoir une trentaine dannées. Ses cheveux dun blond très clair, touffus et brillants, sébouriffaient en mèches rebelles. Ses yeux étaient gris, et entre les taches de cambouis, son visage semblait rouge. La jeune Chinoise vit aussi quil portait à la main un casque de soudeur à visière mobile.

Il lexaminait den haut, sans un geste pour laider. Il demanda enfin:

— Quest-ce qui sest passé?

— On ma attaquée.

Lhomme se pencha un peu pour regarder de plus près son visage. Il vit quelle nétait pas ivre. Il se dit: ce nest pas une clocharde.

Il la saisit par les bras et entreprit de la redresser. Elle grimaça, se mordant à nouveau la lèvre. Il remarqua quelle soutenait son bras gauche.

— Il est cassé? Demanda-t-il.

Elle examinait son bras. Elle le palpait dune façon quasi professionnelle et il remarqua alors ses bas et ses souliers blancs. Elle portait une jupe bleu marine et une blouse blanche.

— Non. Simplement contusionné.

Elle relevait sa manche et il vit lhématome violet au-dessus du coude.

Il laida à traverser la chaussée, et elle se laissa tomber sur une marche de bois devant une porte et se mit à pleurer. Elle pleurait en silence, se couvrant les yeux de ses mains, et il vit des larmes glisser entre ses doigts… Ses épaules ne tressaillaient pas et lhomme jugea cette attitude empreinte dorgueil et de dignité. Elle ravalait ses larmes, faisant un gros effort pour se contrôler.

Chester Lawrence se détourna delle, pensant: la meilleure chose à faire est de men aller, et la laisser récupérer tranquillement. Il sapprêta à séloigner, puis revint soudain et demanda:

— Vous habitez dans le coin?

Elle inclina la tête. Il dit:

— Moi aussi.

Puis, fronçant les sourcils:

 Comment se fait-il que je ne vous aie jamais vue?

La jeune Chinoise avait pris un mouchoir, sessuyait les yeux.

— Je ne suis ici que depuis une semaine.

— Où logez-vous?

— Chez mon oncle. Le blanchisseur. Vous le connaissez?

Pliant le mouchoir, elle le rangea dans une poche de sa jupe.

— Bien sûr, fit Lawrence.

Soulevant un rabat de sa salopette, il prit un paquet de cigarettes. Il lui en offrit une, mais elle le remercia: elle ne fumait pas. Il alluma la sienne, et demanda:

— Comment ça va maintenant?

Elle ébaucha un sourire:

 Je vais me reposer ici un moment.

— Vous voulez que jaille chercher votre oncle?

— Non, je vous en prie. Il na pas besoin de savoir…

— Vous devriez peut-être voir un docteur.

Elle secoua la tête.

— Ça va se passer. Cest surtout le choc. Je sens que ça va mieux.

Lawrence tira une longue bouffée de sa cigarette.

— Laissez-moi vous raccompagner chez vous.

— Non, dit-elle. Mon oncle travaille tard. Je veux rentrer seule.

— Alors, rentrez par-derrière, vous êtes toute sale. Regardez votre jupe.

Elle examina ses vêtements, froissés et souillés de la boue du ruisseau, de la crasse de la ruelle où lautre homme lavait entraînée. Elle sentait encore le contact de sa main en travers de sa bouche, elle entendait encore le rire étouffé, chevrotant, la voix mielleuse murmurant: «Allons, sois gentille maintenant, sois gentille.»

Alors elle regarda Lawrence, son attitude gauche, embarrassée, et dit:

— Je nai plus besoin de vous, maintenant. Vous avez été très gentil, je vous remercie.

Lawrence ne répliqua pas. De nouveau, il tourna les talons. Puis il commença à marcher. Il pensait: continue, ne tarrête pas.

Il hâta le pas. Il dépassa une ruelle dans laquelle, pas plus tard que le mois dernier, il avait vu un type se faire tabasser à mort sans quil fasse un geste pour intervenir. Il dépassa un terrain vague, théâtre dinnombrables émeutes et bagarres dans lesquelles son rôle avait toujours été celui de spectateur, rien dautre. Cette rue simbibait de sang humain presque chaque nuit, et depuis très longtemps il avait décidé que ce sang ne serait jamais le sien. Il avait quinze ans, à lépoque, et avait tenté dinterrompre un combat entre un Suédois et un Grec. Ils avaient atteint le stade du couteau, et tous deux lavaient tailladé. Lestomac transpercé, il sétait offert trois mois dhôpital. Étendu sur le dos, il avait déterminé sa politique de stricte neutralité quant aux affaires de la rue. Il sétait juré que cette saloperie de rue pourrie ne le toucherait plus jamais. Ce nétait pas seulement parce que ses pansements le démangeaient et que son estomac brûlait. Cela avait en réalité fort peu de chose à voir. Il nen voulait même pas aux joueurs de couteau. Son ennemi, cétait la Rue.

Pour lui, la Rue ressemblait à ces énormes serpents du zoo: elle dévorait tous ceux qui la touchaient.

La rue ressemblait vraiment à un serpent. Sa tête débutait aux entrepôts de marchandises, passé la Huitième, puis le corps ondulait, traversant la Septième, se tordait encore à lest de la Sixième. Puis le serpent demeurait rectiligne le long de deux pâtés de maisons, puis se recourbait à nouveau; enfin sa queue sachevait par limpasse contre le mur dun entrepôt.

De plus, elle luisait et brillait comme un reptile. Le pavé de Ruxton Street était toujours humide de crachats, de pus, durine, de vin répandu, de whisky et de déjections diverses. Les ruisseaux charriaient en permanence des eaux grasses.

La Rue était constituée de cabanes en bois et dimmeubles délabrés. De fenêtres brisées et de portes disjointes. De trois salles de billard, quatre estaminets et dinnombrables bouges où lon vendait de lalcool de contrebande et où lon jouait à toutes sortes de jeux dargent. Mais il était demeuré fidèle à ses engagements, et avait réussi à demeurer en dehors de toute cette fange. Il sétait même tenu à lécart des clapiers où des femmes de tous âges se vendaient moins cher que partout ailleurs dans la ville. Il avait su garder ses distances et se forçait à regarder ailleurs quand elles frappaient à leurs fenêtres ou le hélaient doucement depuis les porches obscurs.

Il avait profondément imprimé dans son esprit que la Rue ne réussirait jamais à le corrompre. Mais tout aussi profondément, il avait conscience quil ne pourrait jamais sen évader. Il était comme un funambule avançant sur une corde sans fin tendue au-dessus de lénorme serpent qui le guettait en bas, attendant quil tombe. Il avait bien souvent essayé de quitter la corde raide, de séloigner de la Rue, mais toujours quelque chose lavait retenu. Et des voix lui disaient toujours: tu es englué ici, mon vieux, tu es piégé. Tu as trop de responsabilités.

Car toujours, quelquun dépendait de lui. Dabord, il y avait eu sa mère veuve. Ensuite une sœur infirme. Quand elles étaient mortes, il lui avait semblé un moment pouvoir se libérer. Mais avant davoir compris ce qui lui arrivait, il sétait retrouvé marié à la gamine maigre qui habitait à trois maisons de chez lui, à lentresol.

Depuis lors, cest là quil vivait. Avec un fardeau plutôt quune épouse. Avec une belle-famille de trois personnes à sa charge. Six nuits par semaine, il soudait des rails de chemin de fer, ne rentrant chez lui épuisé que pour les trouver tous vautrés, les yeux injectés davoir bu sa paye. Certains jours, il souhaitait avoir un marteau de forgeron. Il sentait quun beau soir, il rentrerait vraiment avec un marteau de forgeron, une hache ou un outil quelconque, et écraserait cette bande de déchets.

Il descendait la Rue. Il traversa une ruelle, une autre ruelle, traversa la Sixième, puis la Cinquième, parcourut à moitié le bloc dimmeubles de trois étages et parvint à lescalier sur lequel Edna, sa femme semblait attendre.

Elle était assise, une cigarette à la bouche, une bouteille vide de soda sur les genoux. Un de ses bas plissait sur sa jambe maigre. Sa robe remontait à mi-corps, laissant entrevoir sa chair. Cétait une petite femme osseuse de vingt-neuf ans, paraissant davantage, bien davantage. Et qui ne cherchait pas à sarranger, même en se maquillant.

Aucune trace de couleur ne rehaussait son visage pincé.

Elle regardait Lawrence. Lui ne la voyait pas. Il voyait une fenêtre brisée et entendait la nuit dune dispute provenant de lentresol sur rue. Il demanda:

— Qui a cassé les vitres?

— Mon frère.

— Un de ces jours, je lui casserai la gueule.

Il commença à gravir les marches. Edna saccrocha à sa manche.

— Fais-moi plaisir, ne ten mêle pas. Ne ten mêle pas!

— Pourquoi? Écoute-les un peu, ils font trembler les murs!

— Reste ici, Chet, assieds-toi avec moi.

Il sassit auprès delle. Elle posa une main sur sa cuisse. Il ne sen aperçut pas. Elle demanda:

— Tu es fatigué?

— Mort.

— Tu as faim?

— Ça peut attendre.

— Chet, tu as dix dollars sur toi?

Il se tourna vers elle:

— Pourquoi?

— Mon père doit payer. Une amende.

Le visage de Chester se durcit.

— Quest-ce quil a encore fabriqué?

— On la pincé à jouer aux dés dans la Troisième Rue.

— Où est-il à présent? Bouclé?

Elle fit oui de la tête.

— Parfait, dit Lawrence.

— Chet, je ten prie.

— Non, quil aille au diable.

— Chet, cest un vieillard…

— Il est plus jeune que moi. Il se conduit comme un môme de douze ans!

— Il a soixante-treize ans, déclara Edna.

— Ce sont les meilleurs qui sen vont. Lui vivra jusquà mille ans!

Edna ôta la cigarette de sa bouche. Elle lexamina, puis en tira une longue bouffée. Ses lèvres tremblaient. Elle dit:

— Ce nest pas grand-chose. Seulement dix dollars.

— Cest toujours seulement dix dollars. Ou cinq. Ou quinze… Bon Dieu, cest toujours la même chose! Il ne peut jamais se tenir tranquille!

Elle ne répondit pas. Il reprit:

— Et toi! Ce qui me fout en rogne, cest que tu as lair de ten moquer!

Elle haussa les épaules, le regard morne.

— Quest-ce que je peux y faire?

— Tu pourrais lui parler.

Il ajouta, désignant du pouce derrière lui les carreaux cassés:

— Eux aussi, tu pourrais leur parler.

— Jai parlé, et jai parlé, et jai parlé. À quoi ça sert?

Il ny avait pas à répondre. La main de sa femme étreignait plus fort son genou, mais il ne la sentait toujours pas. Il navait rien dans la tête, sinon un courant deau glaciale qui chassait très loin les tiédeurs davril. Quelle que fût lépoque de lannée, il éprouvait les grisailles de décembre chaque fois quil sasseyait ici sur le seuil avec Edna. Cétait toujours la même sensation de poids angoissant sur la poitrine, une boule poisseuse au fond de la gorge, des points gris devant les yeux… Certaines nuits cela devenait si intolérable quil aurait pu se jeter à genoux sur le sol et donner des coups de poing sur le béton.

Cette sensation se composait de sombres souvenirs et de regrets lancinants. Elle remontait à neuf ans, au jour où il était tombé dans ce gâchis, le jour où il lavait épousée. Il parvenait généralement à conserver ce souvenir dans le flou, sans détails, sans scènes précises. Mais à présent, sans savoir pourquoi, il se remémorait les moindres événements menant au mariage, puis le mariage lui-même, puis à nouveau les raisons, puis encore le mariage. Cétait infernal, comme de revivre son propre enterrement…

Il entendit Edna demander:

— Quest-ce que tu as, Chet?

— Rien, je réfléchissais.

— À quoi?

Il aurait voulu dire: à toi et moi. Mais il ne dit rien.

— Tu as lair tellement déprimé! Dit Edna.

Lawrence soupira profondément.

— Je suis seulement crevé, voilà tout.

Il pensait: crevé est un mot bien faible, mon vieux. Il songea que cela durait depuis neuf ans, bientôt dix. Et cela continuerait de la sorte, de dix ans en dix ans. En cela résidait une étrange consolation, laddition des années signifiant quun jour enfin il serait un vieil homme et que plus rien naurait dimportance. En dedans, il eut un sourire amer. Cétait une façon sacrément agréable denvisager lexistence. Rester assis là, à trente-quatre ans, et souhaiter en avoir quatre-vingt-dix. Alors il pensa: vraiment, cest une sorte de suicide, voilà ce que cest.

La voix dEdna lui parvint:

— Tu veux faire un tour?

— Où ça?

— Nimporte où. Allons nous promener.

Il la regarda. Cétait une brave fille. Elle faisait de son mieux avec ce quelle avait. Parfois même il laimait. Pas de sa faute si elle était bâtie comme un manche à balai. Et ses trois fausses couches. Ça. Non plus, ce nétait pas de sa faute. Peut-être même que cela valait mieux. Tous les enfants nés dans la Rue étaient des malheureux.

— Daccord.

Il sarracha à sa marche descalier.

— Allons chez Sam. Je mangerai un morceau là-bas.

— Il y a ce quil faut chez nous.

— Non, je mangerai chez Sam.

Ils se mirent à marcher très lentement, se dirigeant vers lenseigne lumineuse du bistrot de nuit. Elle plaça sa main dans la sienne: il sentit ses doigts minces dépourvus de chaleur. Il croyait tenir un gant bourré de roton. Marcher avec elle, cétait comme emmener un enfant perdu quelque part, nimporte où, rien que pour ne pas le laisser seul, égaré et sans défense.

Et il crut entendre la voix doutre-tombe de sa mère, disant: «Regarde-la, Chester, cest une gentille fille, si douce, si calme, pourquoi ne lemmènes-tu pas en promenade?»

Sa mère lui glissait une pièce dans la main. Pour acheter deux cornets de glace.

Alors il était sorti, à onze ans, et avait demandé à la gamine de six ans: «Tu viens te promener avec moi?»

Elle lavait adoré aussitôt: «Oh, oui! Oh, oui!» Avait-elle lancé, criant presque.

Ils avaient marché jusquà la confiserie et il avait acheté les cornets. Puis était venu un autre printemps et sa mère lui avait donné un dollar, et il avait emmené Edna Blake au cirque. Puis il y avait eu le long tunnel des années au long desquelles il se demandait comment étaient faites les petites filles, et où Edna restait assise toute seule devant sa porte tandis quil courait de Tillie à Bertha et de Greta à Hélène, puis montait dans la chambre de passe où une femme à la peau noire lui avait demandé cinquante cents et lui avait dit quil était un garçon exceptionnel et quun jour il ferait un mari merveilleux. Ensuite, il y avait eu dautres années, dautres encore, il avait vingt-cinq ans dans lAéro-Navale, mitrailleur sur un bombardier Ventura. Revenant en permission et retrouvant Edna Blake assise toute seule devant sa porte. Cétait un samedi soir et il lui avait demandé ce quelle faisait. Elle avait dit quelle navait rien à faire. Elle avait dit quelle était désolée que sa sœur soit morte; il avait répliqué que oui, cétait triste mais quon ne pouvait rien y faire, que de toute façon Carol avait trop longtemps souffert, et quelle était peut-être plus heureuse ainsi. Edna avait dit: «Oui, cest une façon de voir les choses» et il lui avait demandé si elle avait envie daller se promener.

Ses yeux avaient dit: Oh. Merci, mon Dieu.

Alors ils descendaient la rue jusquà la confiserie et il achetait deux sodas au citron. Puis ils remontaient toute la Rue jusquaux quais de marchandises. Il disait quil voulait regarder les trains. Comme elle lui demandait pourquoi, il répliquait quil en était venu à détester les avions et avait juste envie de regarder les trains. Alors ils marchaient le long des voies, et il contemplait les trains. Mais là où ils se trouvaient il y, avait clair de lune. En tournant la tête, en regardant Edna à la dérobée, il avait vu la façon dont elle le regardait. Il avait vu ses cheveux flotter doucement dans la brise davril, ses yeux brillants, de sorte que tout à coup elle était jolie. Quand il lentoura de ses bras, elle saccrocha à lui. Lespace dun instant, il évoqua les filles des îles et se dit que celle-ci était beaucoup trop maigre. Mais la pression de son jeune corps se faisait impétueuse, disant: désire-moi, Chet, désire-moi, je ten prié, aie envie de moi! Et la lune rousse dit: bien sûr, que tu la désires.

Pour cette nuit de toute façon.

Ils étaient revenus de la gare de marchandises, au long de Ruxton Street. Ils montèrent à lentresol sur rue. Il voulait savoir si son père et son frère étaient à la maison. Elle dit que non, puis le regarda bizarrement. Il dit: «Allez, entrons.» Edna secoua la tête. Ses yeux sétaient agrandis. Il poussa la porte. Elle était ouverte. Edna secouait toujours la tête, tout en entrant. Il la suivit, et le clair de lune les accompagna.

Le clair de lune baignait le divan sur lequel il caressait Edna. Elle dit:

— Non, Chet, non, je ten prie.

Sa langue se frayait un chemin entre ses dents.

— Non, répéta-t-elle.

Alors il retira sa main. Il se dit de séloigner du divan, commença à se lever, mais sentit létreinte soudaine de ses bras autour de sa taille, vit le désir ardent dans ses yeux, entendit laccélération de son souffle.

Tout cela se fondit en un signal destiné à lui faire comprendre quelle avait vraiment envie de lui.

Le clair de lune illumina encore plus son visage.

Et il lentendit murmurer: «Cest la première fois.»

Il tressaillit, se demandant si elle disait la vérité. Pour louche, timide et frêle quelle fût, le fait demeurait quelle vivait à Ruxton Street. Dans Ruxton Street, aucune fille létait innocente passé quinze ans, à moins davoir été tenue enchaînée dans une cave.

«Je suis vierge», dit-elle avec une sorte dembarras,presque comme sil sagissait dun aveu honteux, comme sicétait complètement idiot pour une fille de vingt ans lavoir gardé sa pureté.

Sa sincérité le frappa comme une lame pénétrant profondément en lui, ressortant, senfonçant à nouveau. Limprégnant du fait que ce ne serait pas un plaisir de routine. Lavertissant des conséquences possibles. Comme si le tranchant de la lame était un feu de circulation passant au rouge.

Mais le clair de lune disait: elle y passera tôt ou tard, alors pourquoi pas avec toi?

Elle lattira vers elle. Elle poussait de petits gémissements de plaisir. Tout à coup, elle cria plus fort et il comprit quil lui faisait mal. Mais quand il voulut cesser, elle len empêcha.

Ses bras létreignaient comme un étau. Il perdit conscience dans la lueur complice de la lune.

Quand il roula sur le côté, épuisé, il entendit souvrir la porte dentrée, et sauta sur ses pieds juste à temps pour les voir surgir, les deux alcooliques, le père et le frère aîné.

Il regarda à travers la cuisine la porte de derrière, qui menait à la cour. Il lui suffisait de traverser la cuisine, douvrir cette porte et de se mettre à courir sans regarder derrière lui. Mais il entendit Edna murmurer son nom, et ce fut comme un filet tombant sur lui et le clouant sur place.

Il se tourna vers Edna. Elle sassit, les yeux fixés sur lui. Puis elle regarda les deux sacs à vin, demeurés plantés à lautre extrémité de la pièce, bouche bée, se demandant si lalcool ne leur avait pas envoyé une hallucination.

Le père disait:

 Allume la lumière, quon voie se qui se passe là-dedans!

Le frère tâtonna autour du commutateur, finit par le trouver, dispensant la lumière jaunâtre de trois ampoules au plafond sur Lawrence, épaules affaissées et tête basse, et la jeune fille assise sur le divan.

Lawrence ne bougea pas, dans lattente dune grêle de coups. Il regarda les deux arrivants, et ses yeux leur disaient: très bien, allez-y et quon en finisse. Quoi que vous me fassiez, je lai mérité!

Mais tout ce quils firent fut de cligner des yeux dans la lumière du plafonnier, le frère arborant un rictus hébété et le père graillonnant dun air inspiré:

— Eh bien alors, quest-ce que tu dis de ça? Elle a fini par le faire!

— Et comment, quelle la fait! Appuya le frère.

— Pas trop tôt, fit le père. Ça sarrose! Ce soir, ma fille est devenue femme. Elle a réussi à se trouver un homme.

Le frère approuva emphatiquement:

— Exactement ce dont elle avait besoin!

Il ny eut pas dautre commentaire. Les deux soiffards se dirigèrent vers la porte et quittèrent la maison. Alors Edna commença à rire. Quittant le divan, elle éclata dun rire sauvage, inextinguible, fou, tout son corps secoué de spasmes nerveux. Lawrence sagenouilla devant elle, lui serrant les poignets, cherchant à dire quelque chose mais incapable dextraire un traître mot de sa gorge.

En vérité, il navait besoin de rien dire. Les yeux dEdna faisaient toute la conversation. Ils disaient: tu vois comme ça se passe, Chet? Personne ne sintéresse à moi… Tu nas pas le droit de mabandonner, Chet. Tu ne peux pas. Tu vois bien que jai besoin de toi…

Et une voix à lintérieur de lui disait: tu ne peux pas la laisser tomber. Elle a besoin de toi, maintenant. Tu es obligé de rester avec elle, de rester avec elle, de rester avec elle…

Trois jours plus tard, il se retrouva marié.

Et maintenant, se rappelant le moment où il avait glissé lalliance à son doigt, il éprouvait encore la terrible tension de cet instant, la sensation dun lourd fardeau sur ses épaules, dune chaîne de fer autour de son cou. Il navait pas entendu les mots signifiant quil était marié, rien que le lugubre claquement dune porte lui interdisant toute évasion, lenfermant pour toujours dans Ruxton Street.

— À quoi penses-tu? Demanda Edna.

— À rien, murmura-t-il. À rien.

Leur trajet sachevait, ils arrivèrent chez Sam. Il ouvrit la porte à Edna et ils pénétrèrent dans le restaurant. Sam sy trouvait seul, un homme de couleur long et décharné, approchant la soixantaine, coiffé dune casquette de jockey noir et vert. Il écoutait la chanson que diffusait le juke-box: Big Daddy, dont you leave this little gai.




 II

Le restaurant était exigu. Cinq tabourets suffisaient à garnir le comptoir, trois tables la salle. Sam sen occupait tout seul, et se plaignait continuellement des bureaux de placement qui promettaient toujours de lui envoyer une serveuse et nen faisaient jamais rien. Au moment du coup de feu, quand les clients tentaient de faire presser Sam, il leur disait de sen prendre au bureau de placement.

Sam sortit de derrière le comptoir. Désignant une table, il dit:

— Voilà une bonne table.

— Laquelle? Demanda Lawrence.

— La 3, celle des clients de marque.

— Est-ce que la nourriture y est meilleure?

Sam prit le temps de réfléchir, puis lança:

— Eh bien, elle est plus près de la cuisine, on est plus vite servi.

Lawrence se sentait un peu mieux. Ça lui donnait toujours un petit coup de fouet de venir ici et de discuter avec Sam. Il aimait beaucoup le vieux et le respectait, car il était lun des rares habitants de Ruxton Street à se montrer honnête. Pourtant, il souriait rarement à Sam, et Sam ne lui souriait jamais. Pour tout dire, Sam ne souriait jamais à personne.

Edna sinstalla à la table 3. Lawrence se dirigea vers le juke-box et glissa une pièce dans la fente. Quand il appuya sur les boutons, il ne regardait même pas les titres des chansons. Il regardait à travers la vitrine, et voyait, de lautre côté de la rue, la jeune Chinoise. Elle marchait avec une extrême lenteur. Son regard la précédant, il constata quelle avait encore la moitié dun bloc à parcourir avant datteindre la blanchisserie. Vu la lenteur avec laquelle elle se déplaçait, il estima quil lui faudrait dix bonnes minutes pour arriver chez son oncle. Tandis quil lobservait, elle chancela, commença de tomber, tomba dabord sur un genou, puis sur les deux et resta immobile. Lawrence se dit de sortir et daller laider. Puis il se dit que ça ne le regardait pas, se détourna de la vitrine pour voir Sam se hâter douvrir la porte et courir au-dehors. Puis il vit Sam traverser la rue en courant et relever la petite Chinoise.

— Quest-ce qui se passe dehors? Demanda Edna.

— Rien, murmura-t-il. Reste assise, ce nest rien.

Sam parlait à la Chinoise. La jeune fille sappuya un instant contre Sam, puis fit un pas de côté et sembla prendre une profonde aspiration. Remerciant Sam dun mouvement de tête, elle reprit sa marche solitaire dans la rue. Lawrence regagna la table et sassit en face dEdna. Quelques secondes plus tard, Sam rentra et retourna derrière le comptoir. Il semblait en colère et tira sur la visière de sa casquette, lenfonçant davantage sur sa tête.

— Quest-ce que cétait, Sam? Demanda Edna.

Le Noir déposa des couverts sur la table et dit:

— Le plat du jour, cest du jambon braisé aux choux. Soixante cents.

— Quest-ce qui sest passé dehors? Insista Edna.

— Je prendrai le jambon aux choux, dit Lawrence. Double ration de pain et de beurre. Et du café.

Puis, sadressant à Edna:

— Et pour toi?

— Rien que du café noir.

Lawrence prit sa serviette et se mit à essuyer une cuillère.

— Pas besoin de faire ça, lui dit Sam. Les couverts sont propres.

Posant la cuillère, Lawrence ramassa le couteau et entreprit de lessuyer.

— Oh, je ten prie, fit Edna. Pourquoi lembêtes-tu tout le temps?

Sam parla dun ton rogue:

— Je lave tous les couverts à leau bouillante. On respecte lhygiène dans cet établissement.

— Je le sais bien, dit Edna. Ne toccupe pas de lui, Sam.

Maintenant, Lawrence astiquait la fourchette, et Sam dit:

— Jessaie de garder cet endroit aussi propre que possible. Cest pas de ma faute si des clodos viennent et salissent tout. Jpeux quand même pas laver les clodos!

Edna éclata de rire.

— Cest vrai, ça. Bien envoyé, Sam!

Lawrence remarqua:

— Ces clodos ne peuvent même pas se laver les mains ici. Tu nas jamais de savon.

Le Noir regarda les mains crasseuses du soudeur.

— Du savon nenlèverait pas ça!

Puis il gronda:

— Chaque fois que jai le malheur de mettre du savon, ils me le fauchent! Une barre de savon, ça coûte cher, alors ils viennent se servir!

Il alla derrière le comptoir, saccroupit un instant, puis réapparut avec un morceau de savon et une poignée de serviettes en papier. Il fit signe à Lawrence.

Dans le lavabo exigu qui jouxtait la cuisine, Lawrence nettoya son visage et ses mains. Il se dit que Sam avait eu raison au sujet du savon: il ne pouvait ôter tout le cambouis. Il savonna à nouveau ses mains, songea à les laver une troisième fois, puis envoya tout au diable. Il se séchait quand la porte souvrit, et un énorme type entra dans les toilettes.

Le gigantisme de cet homme sétendait en largeur plus quen hauteur. Il pesait au moins 120 kilos, pour une stature moyenne dun mètre soixante-quinze environ. Lindividu arborait une chemisette à manches courtes, noire parsemée de pois jaunes, au col largement ouvert sur une forêt de poils. Le visage était rond, la peau huileuse; un teint jaunâtre révélait des troubles hépatiques. Ses lèvres étaient très minces, son nez aplati. Les yeux étaient petits, extrêmement petits, et noirs comme des têtes dépingles à chapeaux. Cet homme avait trente-huit ans; il restait très peu de cheveux sur son crâne, blancs pour la plupart. Il sappelait Matthew Hagen. A une époque, des reporters sportifs avaient comparé son style de boxe à celui de Tony Galento. Il avait quitté le ring depuis une dizaine dannées, et gagnait actuellement sa vie en vendant de lalcool de contrebande. Il réussissait très bien dans la Rue.

— Salut, Chet, lança-t-il.

Lawrence se contenta dun signe de tête. Il sécarta du lavabo, cédant la place à Hagen.

— Tu as une minute? Demanda Hagen.

Il avait fermé la porte et sy appuyait de tout son poids. Sans attendre de réponse, il fit:

— Elle ta dit quelque chose?

— Qui ça?

— La Chinoise.

— Quelle Chinoise?

Hagen grimaça. Les commissures de ses lèvres sincurvèrent comme du lard dans une poêle.

— Je tai vu lui parler, il y a un petit moment.

Lawrence esquissa un pas vers la porte. Hagen ne bougea

Pas. Si Lawrence avait fait un nouveau pas en avant, il se serait heurté à Hagen. Il se mit de côté sans rien dire.

Lénorme type grimaçait toujours.

— Dis-moi, Chet, quest-ce quelle ta raconté?

— Rien.

Hagen souleva son épais poignet et regarda une montre garnie de rubis et dont les chiffres étaient des diamants. Il grommela:

— Jai payé une fortune pour ce truc-là. Ça donne lheure exacte. Jai simplement vérifié combien de temps tu lui as parlé. Ça a duré un peu plus de quatre minutes. Et maintenant, tu veux me faire croire quelle ne ta rien dit du tout…

Lawrence avait préparé sa réponse:

— Cest moi qui ai parlé tout le temps.

Hagen cessa de grimacer.

— Pour qui me prends-tu? De là où jétais, jai vu ses lèvres bouger.

Les têtes dépingles noires lançaient des éclairs, semblaient vouloir jaillir hors de lépaisseur grasse du visage pour foudroyer Lawrence. Lawrence, mal à laise, cligna des yeux. Il avait limpression quun courant dair glacé traversait la pièce. Il éprouva une raideur dans les muscles de sa nuque. Cela navait aucun rapport avec ce qui était arrivé à la petite Chinoise. Il pensait uniquement à lui, à ce qui pouvait lui arriver.

Il désigna la porte, au-delà de Hagen:

— Mon dîner est en train de refroidir.

« Ça attendra. Faut quon parle de tout ça. Cest très important.

— Pas pour moi, en tout cas. Je nai rien à voir là-dedans.

— Ça, cest ton point de vue, dit Hagen. Le mien est différent.

Lawrence se tut.

— Tu me poses un problème, Chet. Et je déteste jouer au jeu des questions.

— Joue tout seul. Je ne suis pas dans le coup.

Le gros homme pencha la tête sur son estomac proéminent. Il le rentra un peu, le laissa ressortir. Il eut un sourire vague, presque triste:

— Oh, si, tu y es. Jusquau cou.

Lawrence serra les dents.

— Nexagère pas, Matt. Laisse tomber. Je ne veux pas quon membête.

Le sourire se pinça.

— Qui tembête? Pourquoi tu ténerves? Y a aucune raison de sénerver. On discute, cest tout.

Lawrence respira profondément par le nez. Il se forçait à rester calme. Il essaya de parler tranquillement.

— Écoute, Matt. Je tai dit distinctement que cette fille ne ma rien dit. Fais-moi lamitié de me croire.

— Je voudrais bien, mais je ne peux pas.

— Daccord, tu ne peux pas. Eh bien moi, je peux.

Le sourire seffaçait pour de bon.

— Non, Chet. Tu tes fourré dans une histoire. Maintenant, il faut que nous en parlions, et ce nest pas de ma faute. Il se trouve que jarrive ici et que je te pose une question directe, et là-dessus, quest-ce que tu fais? Tu biaises. Moi, ça mennuie. Jy peux rien, si ça mennuie.

— Moi non plus.

— Tu peux faire une chose. Meparler dhomme à homme. Medire tout ce quelle ta dit. Les moindres mots.

Lawrence prit une nouvelle inspiration. Le visage de Hagen luisait de sueur. Au bout dun assez long silence, Lawrence murmura:

— Laisse-moi passer, Matt.

Hagen demeura le dos à la porte.

Le seul bruit, dans la pièce exiguë, était celui de leur respiration haletante. Puis Hagen dit:

— Daccord, on va laisser tomber pour le moment. Mais plus tard dans la nuit, on va parler. Je veux que tu viennes me retrouver chez Bertha.

Lawrence secoua la tête.

— Écoute-moi quand je te parle. Tu viendras me voir chez Bertha.

— Non. Voilà ce que je vais faire. Je vais dîner, je rentrerai chez moi et je dormirai.

— Cest un programme intéressant, sauf que tu as oublié notre rendez-vous chez Bertha.

— Parce que je nirai pas. Je ne mets jamais les pieds chez Bertha.

— Eh bien, tu iras ce soir.

Hagen consulta à nouveau son bracelet-montre.

— Il est dix heures trente-trois. Je te donne vingt minutes pour manger ta soupe, et cinq de plus pour raccompagner ta femme. Ensuite, tout ce que tu auras à faire sera de traverser la rue pour être chez Bertha. Je tattendrai là. Je veux que tu y soies à onze heures pile.

Hagen pivota, ouvrit la porte et sortit sans la refermer. Lawrence entendit la musique bruyante du juke-box dans la salle. Il décida de rester dans le lavabo encore un moment. Tendant le bras, il saisit la poignée et ferma la porte. Puis, reprenant place devant le lavabo, il ouvrit le robinet et se relava les mains. Il se savonna abondamment, se rinça, puis recommença lopération jusquà ce quil lui semble y avoir passé une heure. Il se sécha les mains et sortit enfin des toilettes.

À présent, il y avait davantage de clients dans le restaurant. Un couple âgé de gitans occupait lune des tables, et trois filles de couleur abondamment maquillées dévoraient des crêpes et des andouillettes au comptoir. Les filles essayaient dengager la conversation avec Sam, mais Sam, muet, les regardait de travers. Lawrence rejoignit la table où Edna lattendait, et vit que Sam avait posé une assiette renversée sur le plat pour le tenir au chaud. Edna fumait une cigarette en buvant son café noir. Elle attendit que Lawrence fût installé, lui cligna de lœil et dit:

— Tu te sens mieux maintenant?

Il ne répondit pas. Otant lassiette creuse qui coiffait son plat, il commença de manger le jambon aux choux. Il mangeait, inclinant la tête très bas au-dessus de son repas, essayant de se concentrer sur la nourriture mais sans y trouver grand goût, bien quelle fût excellente.

Lune des Noires se leva pour alimenter le juke-box. Le casque protecteur accroché au dossier de la chaise heurta lépaule de Lawrence, et quand il se retourna pour larranger, il croisa le regard de Sam fixé sur lui. Un long doigt fit signe à Lawrence, cependant que Sam, abandonnant son comptoir, allait dans la cuisine. Lawrence se leva et Edna lui demanda où il allait. Il dit avoir oublié ses cigarettes aux toilettes. Séloignant de la table, il entra à son tour dans la cuisine.

Le Noir ly attendait. Il dit, dun ton au-dessus du murmure:

— Sois prudent, frère.

Lawrence jeta un coup dœil à la cloison des lavabos, qui était adjacente au fourneau.

À son tour, Sam regarda la cloison.

— Jai entendu ce que te disait Hagen. Je nai pas pu men empêcher. Je ne voulais pas écouter, mais ces oreilles que jai, elles fonctionnent trop bien. Quelquefois, jai envie dêtre sourdingue. Ces oreilles-là. Elles en entendent trop.

— Ça va bien, murmura Lawrence. Ça na pas dimportance. Hagen ne me fait pas peur.

Les yeux de Sam étaient des lentilles dopticien.

— Dis pas ça, frère. Tu te fais du mouron, je le sais.

Il sapprocha:

— Cette fille, là dehors; cette Chinoise, elle sest fait attaquer. Elle prétend que cest un accident, mais ce nest pas un accident quand elles marchent comme ça. Il y avait des gouttes de sang sur le trottoir. Puis je regarde au loin et je vois des taches jaunes. Sur la chemise à vingt dollars de Hagen…

Lawrence haussa les épaules, manière de dire: eh bien, cest comme ça que ça se passe avec Hagen, quand le printemps revient, et il sest livré à ce genre de sport si souvent que ça ne vaut même plus la peine den parler.

Mais Sam poursuivait son idée:

— Hagen ma vu en train de parler à cette fille. Mais il sait que je ne suis pas du genre trop curieux.

— Exactement comme moi.

— Hagen nen est pas si sûr.

— Il devrait.

— Il nen sait rien.

Il y eut un moment de silence, puis Lawrence dit:

— Ça fait vingt ans que je ne moccupe pas des affaires des autres. Jai vu des types poignardés, assommés à coups de nerf de bœuf, découpés au hachoir. Sils mappelaient au secours, je tournais la tête et je men allais. Je ne suis jamais intervenu. Même pas quand ils se vidaient de leur sang dans le ruisseau.

— Je sais, mon gars, approuva Sam. Cest la réputation que tu as. Mais une réputation, cest comme un pneu de voiture. Ça roule, ça roule et un jour ça rencontre un clou.

— Mais enfin. Bon Dieu, tout ce que jai fait, cest de ramasser cette fille et de la faire asseoir sur un pas de porte!

— Ouais, fit Sam, cest tout ce que tu as fait. Vingt ans foutus en lair.

— Ça ne se passera pas comme ça.

— Je te le souhaite, fit Sam tristement. Écoute mon conseil. Aie la trouille.

— Comment?

Sam secoua énergiquement la tête:

— Cest ce que veut Hagen.

Son intonation se fit pressante, convaincante comme sil sagissait dune affaire de famille:

— Fais ce que je te dis. Laisse croire à Hagen que tu as peur de lui. Cest la seule façon davoir la paix, avoir vraiment la trouille. Ne te mouille pas avec ce type. Cest un salaud. Un dur, capable de tout.

Lawrence ricana.

— Nen rajoute pas, Sam. Ne le fais pas pire quil nest!

Il sourit, comme si deux crochets relevaient soudain les coins de sa bouche. Il contourna Sam et sortit de la cuisine. Quand il rejoignit sa table, Edna le regarda dun œil noir.

— Tu y as mis le temps.

— Sam me racontait une blague.

— Sur quoi?

— Sur un pneu de voiture.

Il regarda son assiette. Il y restait un peu de nourriture, mais il navait plus faim. Il but un peu de café, et eut limpression davaler une poignée de sable. Il sortit ses cigarettes, en alluma une. Puis ouvrant son portefeuille il posa deux dollars sur la table. Comme il se levait, il vit Edna regarder les billets. Elle dit:

— Ce nétait pas si cher.

Elle tendit une main vers largent. Il la repoussa.

— Laisse ça là. Viens, allons-nous-en!

Quand ils furent dehors, Edna dit:

— Pourquoi Sam taurait-il raconté une blague? Tout le monde sait bien que Sam ne dit jamais de blagues…




 III

Ils marchaient lentement, et Edna disait quelque chose, mais il nentendait pas. Quand elle posait une question, il marmonnait oui ou non. Finalement elle lui demanda à quoi il pensait et il ne répondit pas. Edna dit quil était parfois difficile davoir une conversation avec lui. Elle dit que par moments elle se demandait si tout tournait bien rond chez lui, pas exactement dans la tête mais dans son comportement. Elle poursuivit, disant quil travaillait trop dur aux docks de fret, et que cétait une honte dobliger des hommes à travailler autant. Ce quil devrait faire, ajouta t'elle, cétait dentrer dans léquipe du matin, doublier une fois pour toutes lengrenage des heures supplémentaires, et de ne donner au patron que huit heures par jour. Elle dit aussi quil était grand temps que les autres membres de la maisonnée participent à la nourriture et au loyer, et quil faudrait en parler une bonne fois un de ces jours. Elle dit quelle en avait plus quassez de la façon dont se comportait son père, de même que son frère qui se levait à deux heures de laprès-midi pour boire du vin jusquau petit matin. Sans rien faire dautre que boire du vin avec dautres bons à rien de son acabit. Et sa belle-sœur! Cétait littéralement écœurant de voir sa belle-sœur cavaler à droite et à gauche, et il fallait que son frère soit complètement demeuré pour la laisser faire, Ir faudrait le faire enfermer. Tous les trois, père, frère, belle-sœur, tous à mettre dans le même sac.

Elle regarda Lawrence, et comprit quil ne lécoutait pas. Elle lui demanda de lui prêter un peu dattention, par pitié., quand elle lui parlait. Cétait le moins quil puisse faire. Elle lexamina avec une attention soutenue et dit quil nen faisait guère plus que les autres ces temps-ci. Elle attendit une réponse de sa part, et devant son mutisme, décida de laisser tomber; ils parleraient de tout ça plus tard, une fois au lit toutes lumières éteintes. Alors elle pourrait le repousser et lui dire quelle avait la migraine, une sciatique ou une douleur quelconque, ce nétaient pas les excuses qui lui manquaient, ni la phrase exacte. Pourtant quelquefois il se mettait en colère, alors bien sûr elle devait céder. Ce serait tellement agréable sils pouvaient se limiter à des baisers. Cétait lune des choses quelle préférait en lui. Son haleine était toujours fraîche et cétait un véritable régal de lembrasser, puis de séloigner pour regarder son visage. Elle le trouvait très beau. La bouche exactement comme il fallait, le nez aussi, et ses yeux, il avait des yeux splendides. Cétait un tel délice de lembrasser, puis de laisser courir les mains derrière ses oreilles dans toute cette soie dor pâle et de lembrasser encore et de lembrasser, mais cest alors quil sexcitait. Pourquoi fallait-il donc quil ait le sang si chaud? Pourquoi ne pas savoir se limiter simplement aux baisers?

Elle mordit sa lèvre inférieure et lui dit:

— Ce café ma complètement réveillée. Je crois que je vais masseoir un moment.

Il ne répliqua pas.

Elle ajouta:

— Je crois que je vais lire quelques journaux de cinéma.

Ils traversaient la Quatrième Rue. Quelque chose bondit devant leurs pas. Un chat pourchassant une chatte. Edna reprit:

— Oui, voilà ce que je vais faire. Masseoir une heure ou deux et lire les journaux de cinéma.

Ils étaient arrivés. Edna commença de gravir les marches du seuil puis se retourna pour le regarder. Il lui tournait le dos, immobile.

— Quest-ce que tu regardes?

— Rien.

Il lui fit face et lui tendit son casque de protection.

— Tiens, tu le rangeras.

— Tu nentres pas?

— Pas maintenant.

— Où vas-tu?

— Nulle part. Je vais juste masseoir ici un moment.

Elle lexamina quelques instants, puis haussant les épaules monta les marches de bois, ouvrit la porte et disparut. Lawrence sassit sur la marche du milieu, appuyant ses coudes sur ses genoux, son menton sur ses poings. Pendant presque une minute il demeura ainsi sans bouger. Puis lentement sa main sintroduisit sous un rabat de la salopette, doù il tira une grosse montre de gousset. Le cadran indiquait onze heures deux minutes. Il remit la montre dans sa poche se leva et entreprit de traverser la rue.

A mi-chemin il simmobilisa, pensant: non, quil aille au diable. Non.

Faisant volte-face, il revint vers sa maison mais au lieu de reprendre sa place sur le seuil il obliqua à gauche dans Ruxton, en direction de la Cinquième. Tout ce que tu as à faire est de continuer jusquà la gare des marchandises. Il y a un train à onze heures quarante, tu nas quà sauter dans un wagon et tendormir, et dici que tu te réveilles tu seras à six cents milles dici, ce serait la seule chose intelligente à faire.

Puis il traversa la Cinquième et pensa: tu ne le feras pas. Un type intelligent ferait ça, et tu nes pas un type intelligent.

Suivant la courbe, il passa de lautre côté de la rue. Il sarrêta sous un réverbère pour allumer une cigarette. Derrière lui, des doigts frappèrent contre une vitrine et, se retournant, il vit des bohémiennes qui exhibaient leurs chicots dans des sourires pleins despoir. Un instant, il fut presque tenté dentrer, et dinvestir un dollar pour savoir ce quelles avaient à dire sur son avenir, le lendemain, la semaine suivante, lannée prochaine. Mais bien sûr elles lui feraient découvrir une mine dor le lendemain, doubler son avoir le mois prochain et vivre dans les palaces lannée suivante. Il secoua négativement la tête à lintention des gitanes, et reprit sa route vers la Quatrième.

Il dépassa une autre fenêtre où des doigts tapotaient. Ils appartenaient à loctavo ne qui partageait sa cabane en bois avec un nabot vénézuélien. Le vénézuélien travaillait quelque part en équipe de nuit et loctavo ne restait assise à sa fenêtre, buvant du gin dans un verre à dents, attentive à nimporte quel pas masculin. Elle prenait deux dollars, ce qui était une véritable affaire.

Il avançait. Dautres masures en bois. Dautres doigts frappant les vitres. Ce côté-ci de la Rue connaissait toujours un regain dactivité en avril… Il contempla les visages féminins qui souriaient, lui disant: viens, on te connaît bien, on te fera une faveur. Amène-toi, Chester, quest-ce que tu as à perdre?

Il dépassa un terrain vague jonché dimmondices, au centre duquel un grand panneau disait: «Dépôt dordures formellement interdit», traversa une ruelle sans sarrêter devant la cahute de Tillie, le mystère vivant de Ruxton Street. Bien quelle pesât près de cent cinquante kilos, elle avait plus de clients que toute autre fille de la Rue. Il avait été à lécole avec Tillie, elle recevait en permanence le prix de bonne conduite. Lon disait delle aujourdhui que les spécialités dont elle faisait négoce dépassaient limagination, et si quiconque se laissait piquer par la curiosité, ça lui coûtait six dollars pour voir.

Un peu plus loin, il entendit les chants, les claquements de mains, et dépassa léglise du Saint-Esprit, où les vieux Noirs priaient Dieu de sauver les pécheurs, tous les pécheurs mais particulièrement leurs enfants qui, en ce moment même jouaient tout leur argent à la passe anglaise ou au poker en buvant les breuvages de Satan et fumant lherbe de Satan à deux bouffées pour un dollar dans quelque impasse.

Ensuite il dépassa la petite chapelle grecque orthodoxe, qui précédait une autre décharge publique où, pas plus tard que le mois dernier, deux Grecs et deux Suédois sétaient fait saigner à mort par dautres Grecs et dautres Suédois; où, en cet instant même un chien bâtard courait en piaillant comme un fou parce que neuf énormes rats avaient décidé de faire un festin cette nuit et le dévoraient tout vif.

Il y eut encore une échoppe de brocanteur puis une vitrine où étaient exposés des bocaux dherbes et de racines, avec une enseigne disant «Madame Nancy» et deux crânes en réduction. Continuant sa route, il ignora le club de billard de Teddy, une maison de rapport, une autre maison de rapport, une ruelle de plus, pour aboutir enfin à la construction en bois de deux étages que nulle enseigne ne distinguait mais qui était un établissement connu sous le nom de «la Boîte à Bertha».

Cest ici que lon achetait et buvait la dynamite en bouteille qui soûlait tellement plus vite que le gin, le vin et le whisky des autres estaminets. Cest ici que lon jouait au poker et au blackjack des nuits entières. Si lon voulait manger, Bertha faisait la cuisine. Si lon amenait une fille et quon voulait monter avec, Bertha avait toujours une chambre libre. Elle fournissait tout ce quon voulait, sauf des filles. Elle proclamait fièrement: «Ma maison nest pas un bordel.»

Il connaissait Bertha depuis toujours. Elle était un peu plus jeune que lui. Quand il avait six ans, il avait trouvé une boîte de peinture laquée bleue et la lui avait renversée sur la tête. Quand il avait seize ans, il lavait emmenée dans une maison abandonnée, sattendant à lui faire peur mais elle navait pas eu peur du tout. Après que tout fut fini, il sétait senti abasourdi et quelque peu amoureux. Il avait détesté cette sensation dêtre conquis, et surtout le rire vainqueur de Bertha. Alors il sétait juré de ne plus jamais la voir. Mais la semaine suivante, il était encore avec elle. Et ainsi de suite. Et quand il avait eu dix-huit ans et quil la voyait au moins trois fois par semaine, il lui avait dit quil la détestait et elle lui avait éclaté de rire au nez. Et un soir, le printemps lui avait joué un tour, et il sétait surpris à lui parler tendrement. Ils avaient loué une chambre pour une heure, et les vingt premières minutes, il navait pas cessé de parler et de parler, essayant de lui dire quil laimait pour de bon. Elle avait ri, lui avait dit de se taire, quils nétaient pas venus là pour parler. Furieux, il lavait insultée. Elle avait bondi, lavait frappé sur la bouche en le couvrant dinjures.

Il avait riposté dun coup de poing au menton, la jetant au sol. Se relevant, elle lui avait flanqué une gifle sur œil, et il lavait presque assommée. Puis il avait pris la fuite. Elle ne pouvait pas le poursuivre, car elle était nue. Mais une fois dans la rue, il avait entendu une fenêtre souvrir et son dernier souvenir avait été celui dune bouteille de bière lui atterrissant sur le crâne. Depuis cette nuit-là, il avait cessé toute relation avec Bertha.

Sauf parfois quand ils se rencontraient dans la rue et échangeaient regards furibonds ou insultes. De temps à autre, elle se présentait chez lui pour lui dire que sa belle-famille lui devait de largent; ou ils avaient filé sans payer, ou il sagissait dune dette de jeu, ou encore au cours dune bagarre ils avaient cassé quelques meubles. Il lui lançait toujours la même riposte: «Fous le camp ou je te jette dehors!» Mais elle sincrustait jusquà ce que largent soit dans sa main.

Quelques semaines auparavant, ils avaient eu une discussion plus violente que dhabitude, et quand il avait refusé davaliser une dette de douze dollars, elle avait saisi une lampe de quinze dollars et lavait jetée par la fenêtre. Puis elle avait craché sur le sol et attendu, provocante, quil ose la frapper. Il nen avait rien fait, pour lunique raison quil craignait daller trop loin. Mais aussitôt après son départ, il sétait emparé dun vase en porcelaine et lavait fracassé par terre, rien que pour lentendre exploser.

À présent, il se trouvait devant chez Bertha et fourrait une nouvelle cigarette entre ses lèvres. Il tourna lentement la tête en frottant lallumette, et à travers la flamme il put distinguer de lautre côté de la rue le rez-de-chaussée surélevé qui était sa maison. A vol doiseau, la maison pouvait être distante denviron quinze mètres. Pourtant il lui semblait se tenir sur la rive dun océan, à des milliers de kilomètres de chez lui. Il oublia de souffler son allumette, dont la flamme commença à le brûler. Il lâcha lallumette, laissa la cigarette tomber de sa bouche, fit à nouveau face à la maison de Bertha.

Alors que son esprit lui disait non, non, la porte disait, mais si, tu nas pas le choix, il faut que tu entres.

Il escalada les quatre marches de pierre et appuya sur le bouton de sonnette. Après une brève attente la porte souvrit et il vit Bertha.

Il retrouva la tignasse mousseuse couleur sang-de-bœuf et les longs cils assortis. Ses yeux étaient toujours dun bleu profond, des yeux à haute-tension qui disaient au monde: je nai peur de rien, essayez un peu pour voir. Les lèvres, le nez, le grain de la chair parachevaient ce que lon appelait dans la Rue une beauté sauvage. Oui, lon disait que Bertha avait le visage et le corps les plus sauvages qui puissent se voir nimporte où.

Bertha restait immobile, les poings sur les hanches, sans produire aucun autre son que le léger cliquetis de ses boucles doreilles en strass. Elle portait une robe de satin rouge vif qui lui collait au corps comme une couche de peinture. Bien plantée sur ses hauts talons, elle toisait Lawrence.

Elle linterrogea:

— Tu es venu réparer la plomberie?

Mais son regard révélait quelle connaissait le motif de sa visite. Elle seffaça pour le laisser entrer. Il franchit un étroit vestibule, pénétra dans un salon qui pouvait passer pour élégant, vu les normes moyennes de Ruxton Street. A lépoque où les parents de Bertha vivaient encore, cet endroit avait été une bâtisse comme les autres, aux murs craquelés, au mobilier bancal. En regardant autour de lui, il constata quelle avait fort bien tiré parti de cet héritage en location. Aucun propriétaire ne laurait aussi bien arrangé, et il se dit quelle avait dû acheter la maison et y investir une forte somme. Il remarqua le tapis flambant neuf et un divan daspect coûteux.

Comme il sapprêtait à sy asseoir, Bertha dit:

— Non, pas ici, ou je tenvoie la facture du nettoyage.

Docilement, il se dirigea vers une chaise. Bertha dit:

— Pas là non plus.

Elle regarda dun air dégoûté la salopette crasseuse, puis désigna dune main dédaigneuse lescalier:

— Assieds-toi sur une marche.

Lespace dun instant, il oublia son affaire avec Hagen et lança dun ton agressif:

— Ne me dis pas où je dois masseoir. Je massiérai où je veux!

Il marcha jusquau divan et se laissa tomber sur le coussin central. Croisant les jambes, il sinstalla confortablement. Bertha lui dit:

— Ceux qui sassoient ici payent. Que veux-tu boire?

— Du petit-lait.

— Je ne vends pas ça.

— Ça mévitera de payer.

— Oh, non, dit-elle. Commande autre chose.

— Du café.

— Cest mieux, mais je nen sers jamais au salon.

Elle sortait de la pièce. Abandonnant son siège, il la suivit jusque dans la cuisine, une vaste pièce dotée dun grand fourneau et de trois tables rondes. À lune delles, des hommes jouaient au poker. Autour dune autre, trois femmes et un adolescent sirotaient un liquide incolore dans des verres à eau. La troisième table étant inoccupée, il la contourna et choisit une place en face des joueurs de cartes. Ils étaient cinq, dont quatre quil identifia comme des habitants de la Rue. Lautre était un jeune type mince quil navait jamais vu. Il avait le teint mat dun Antillais, des traits réguliers, des oreilles délicatement ourlées et une chevelure noir de jais rejetée en arrière et soigneusement peignée. Il était assis avec grâce, comme un danseur prêt à lenvol. Il portait une chemisette vert sombre sous un cardigan plus clair, et quand il se leva pour aller parler à Bertha, il révéla son pantalon gris clair et des sandales marron à semelles de crêpe. Ce jeune gandin adressa à Bertha quelques paroles inaudibles pour Lawrence, puis regagna la table de poker. Bertha, devant lévier, garnissait deau le percolateur. Elle emportait la machine sur le fourneau quand Lawrence se leva et lui barra le passage, demandant:

— Où est Hagen?

— Il va revenir.

Elle le contourna, posa le percolateur sur le fourneau quelle alluma.

Il voulut dire quelque chose, puis décida de sabstenir et retourna à sa place. Tandis quil sasseyait, il remarqua que le jeune Antillais le regardait avec attention. Quelques instants sécoulèrent, pendant lesquels il échangea un regard dénué dexpression avec cet inconnu. Puis lAntillais quitta la cuisine. Lawrence entendit la porte dentrée souvrir et se fermer. Du côté du fourneau, Bertha allumait une cigarette. Elle semblait soucieuse.

Elle vint à sa table et sassit, laissant entre eux une chaise vide. Un moment, elle fuma en silence, puis prit place sur la chaise vide et finit par dire:

— Nattends pas ton café. Fiche le camp.

Elle avait parlé très bas, sans le regarder.

Il étudia son visage, qui demeura impassible. Bertha ajouta:

— Pour deux raisons. Premièrement, je ne taime pas et je ne veux pas te voir ici. Deuxièmement, je suis de bon conseil. Si tu restes, tu vas te retrouver dans la mélasse.

Il posa ses mains bien à plat sur la table.

— Quest-ce que tu en sais?

— Ne toccupe pas de ça. Contente-toi de faire ce que je te dis.

Lawrence eut un mince sourire.

— Il y a quelque chose qui cloche. Je comprends très bien que tu ne veuilles pas de moi ici, mais je te vois mal me donner un bon conseil.

— Prends-le quand même, cest gratuit.

Il réfléchit, puis murmura:

— Quest-ce qui se passe ici?

Bertha ne répondit pas. Lawrence insista:

— Je finirai bien par le savoir, de toute façon, que tu me le dises ou non. Alors autant me le dire.

Elle tira une longue bouffée de sa cigarette, prit tout son temps pour la rejeter. Puis elle chuchota:

— Ça fait des années quon ne ta pas vu ici. Pourquoi ce soir?

Il fut incapable de répondre, submergé par une colère froide, principalement dirigée contre lui-même. Bertha dit:

— Hagen peut arriver dune minute à lautre. Je te donne une chance de filer avant que ça ne devienne trop grave. Je lui dirai simplement que tu es venu, et que tu tes fatigué de lattendre. Ça devrait lui suffire. Du moins pour le moment…

— Et pour demain?

— Demain, il sera moins énervé. Ce soir, il est très nerveux. Tu sais comment il est, Hagen.

Il lui revint alors un souvenir lointain, remontant à lépoque où Hagen était le chef des voyous de la Cinquième Rue. La bande avait entraîné deux gamines dans une impasse. Quand son tour était venu, il avait dit à Hagen quil ne voulait pas. Le visage de Hagen sétait couvert de sueur, comme tout à lheure dans les toilettes de Sam, et il avait sorti un couteau rouillé… En se souvenant de tout ça, il se souvenait aussi des épisodes suivants, les filles dans le sous-sol dun immeuble en démolition, une foule de types venant sen repaître, et Hagen les faisant payer trente cents la passe. Puis, déchirant le voile de loubli, lui revint une image de lui-même dans le sous-sol, avec Hagen. Hagen le regardant avec une profonde méfiance, lui montrant ses énormes mains et linformant de ce quil lui arriverait si jamais il avait la langue trop longue. Il se réentendait dire: «Bien sûr, Matt, bien sûr, Matt» tandis que ses genoux se dérobaient sous lui. Il faisait froid dans ce sous-sol, un froid épouvantable, alors que dehors il faisait bon, presque chaud. Une température davril.

— Le café est prêt, dit-il. Verse-men une tasse.

— Demain soir, fit Bertha. Reviens demain soir pour le café, ce sera gratuit. Ce soir, il coûte un dollar la tasse.

Lawrence tira son portefeuille et posa un dollar sur la table.

Ramassant le billet, Bertha le plia soigneusement. Repoussant sa chaise, elle alla vers le fourneau. A la table de poker éclata une légère dispute concernant les règles du jeu, qui se calma assez vite, puis repartit de plus belle. Bertha déposa le café devant Lawrence, puis alla dire aux joueurs de poker de baisser le ton. Comme ils continuaient de sengueuler, elle leur cria de se taire et ils se turent. Bertha se pencha sur la soupière remplie de pièces de monnaie, son pourcentage sur chaque jeu. Les joueurs sattendaient à la voir vérifier minutieusement, comme dhabitude, le contenu de la soupière; ils semblèrent stupéfaits de voir quelle naccordait à cet argent quun rapide coup dœil. Faisant abruptement demi-tour, elle revint auprès de Lawrence.

Il ne la regarda pas. Déconcertée, elle lexamina tandis quil fumait à petites bouffées et buvait son café à petites gorgées, alternativement. Le tout avec la tranquille lenteur dun homme qui na rien dautre à faire pour tuer le temps. Elle dit calmement:

— Pendant toutes ces années, depuis que nous nous connaissons, je tai traité de tous les noms imaginables, sauf de cinglé. Eh bien, le moment est venu. Tu es un fou.

— Ton café est bon. Mais il ne vaut pas un dollar.

— Avant quil fasse jour, il taura coûté bien plus cher. Et pas en argent.

— Cest mon problème.

Bertha se pencha en avant, les coudes sur la table, le dos tourné à la table de poker. Le donneur dit aux autres joueurs de faire attention à leurs cartes. Bertha entendit cette réflexion, et son regard exprima une brève sympathie pour tous les mâles affamés qui brûlaient et souffraient au printemps. Puis ses yeux redevinrent durs en regardant Lawrence prendre son temps. Elle dit:

— Voilà ce que je vais faire. Laisser aller. Je vais masseoir et je serai aux premières loges pour te voir dans la merde. Et tu veux que je te dise? Je vais me régaler!

Il sirota une gorgée de café.

— Jaime mieux ça. Tu vas bien tamuser, hein? Tu ne penses quà ça depuis linstant où je suis entré ici. Cest pour ça que tu voulais que je men aille. Pour le plaisir de me voir revenir en morceaux!

— Non, Lawrence. Jai joué franc jeu avec toi.

— Dis ça aux asticots. Eux, ils joueront franc jeu avec toi!

Bertha respira profondément. Ses lèvres dessinèrent une injure. Elle sastreignit à recouvrer son calme:

— Je vais faire encore un effort. Je te supplie de partir maintenant. Et cest contraire aux ordres de Hagen. Il mavait dit que tu ne viendrais sûrement pas, mais que si tu venais, je devais te retenir.

— Il a dit ça?

— Je te jure que oui.

— Et le beau gosse, quest-ce quil a dit?

— Quel beau gosse?

— La gravure de mode. Celui qui jouait au poker et qui sest levé pour te parler à loreille. Quest-ce quil a dit?

Le regard de Bertha ne cillait pas.

— Il cherchait à vérifier. Il ma demandé si tu étais bien lhomme que Hagen voulait voir. Jai répondu que oui. Il ma dit quil allait chercher Hagen et lui dire que tu étais là.

Les doigts de Lawrence tambourinèrent sur la table.

— Qui est ce petit gandin? Quest-ce quil fabrique avec Hagen?

— Ils sont associés. Il sappelle Pancho. Autrefois, il travaillait dans un cirque comme lanceur de couteaux. On lappelait Droit-au-but.

— Pourquoi me dis-tu ça? Tu timagines me faire peur?

— Tu ferais bien davoir peur, Lawrence.

Il allait répondre du tac au tac, mais il se souvint que Sam, lui aussi, au restaurant, lui avait dit que la meilleure façon de sen sortir était davoir peur.

Bertha disait:

— Ce nest pas une situation ordinaire, tu devrais être capable de ten rendre compte…

Elle sapprocha, sa voix devenant un murmure:

— Laffaire de ce soir, cest du nouveau pour Hagen. Depuis des années et des années il a brutalisé, violé des femmes. Mais cétait toujours des filles de Ruxton Street, des professionnelles ou des vieilles peaux. Quand cétait fini, ou bien elles touchaient quelques dollars ou elles se contentaient de sen aller et de penser à autre chose. Mais cette petite Chinoise, cest une nouvelle venue, une fille honnête. Elle ne connaît rien aux habitudes du quartier. Si tout se passe comme Hagen lespère, elle ne restera pas longtemps honnête. Seulement, il a peur que quelquun sinterpose…

Lawrence souleva sa tasse et termina son café.

— Tout ça, ça concerne Hagen et la petite. Moi, je nai rien à y voir.

— Pourtant, tu ten es mêlé, rien quen lui adressant la parole!

— Ça, cest ce que pense Hagen. Pas moi.

— Tu noublies quune chose: Hagen a lhabitude de penser pour les autres!

— Tu vois ça de ta fenêtre. Mais moi, je vis de lautre côté de la rue.

Bertha demeura silencieuse un moment, puis:

— Quand tu parleras à Hagen, évite de lui dire ça, il naimera pas.

— Ce quil aime ou ce quil naime pas, je nen ai rien à foutre. Je nai pas lintention de lui faire la cour!

— Tu es quand même venu. Tu as fait la traversée, depuis lautre côté de la rue. Essaie de réfléchir à ça un moment. Tu mexcuseras, mais jai des clients.

Un groupe de quatre personnes venait de se joindre aux autres consommateurs. Bertha se leva et alla prendre leur commande.




 IV

Il sadossa, les mains jointes derrière la nuque, et réfléchit. Tu na pas peur. Tu sais que tu nas pas peur, et cest précisément ce fait qui tinquiète.

Il se dit quil devrait garder son sang-froid, quoi quil advienne. Il se rappela les trois moments de sa vie où il sétait laissé aveugler par la colère, se moquant totalement de vivre ou de mourir, pendant quil détruisait ce qui se trouvait devant lui. La première fois, il avait treize ans. Il avait été assailli par une nuée de voyous de la Septième Rue. Ils lavaient jeté à terre, puis obligé de sagenouiller devant une boîte à ordures. Ils lui avaient ordonné de manger. Évidemment, il avait refusé, et lun deux, qui se tenait derrière lui avec un bout de manche à balai avait commencé de lui taper dessus. Il avait tenu bon pendant presque une minute, puis sétait dégagé, fou furieux. Trois dentre eux étaient repartis en ambulance. Les autres sétaient dispersés, hurlants et sanguinolents, le laissant maître du terrain.

Le deuxième incident sétait produit moins dun an plus tard, quand il sétait disputé avec un membre de son propre gang, et que Hagen leur avait ordonné de régler ça en hommes. Ils avaient commencé la châtaigne au carrefour de la Cinquième et de Ruxton, et tout dabord ni lun ni lautre navaient vraiment envie de se battre. Hagen, furieux de les voir si peu belliqueux leur avait dit de sy mettre, sinon on les déshabillerait et on leur peindrait le cul en jaune, la couleur des lâches. Ils sétaient donc battus, mais sans grand enthousiasme, jusquau moment où il avait entendu les autres se moquer de lui, et Hagen dire à quelquun daller chercher de la peinture jaune. Cessant de frapper, il sétait mis à courir, mais les autres lavaient vite rattrapé. Alors il sétait bagarré pour de bon. Comme Hagen, resté à lécart, linsultait railleusement, il sétait jeté sur lui, mais les autres lavaient cloué contre une palissade, essayant de le calmer. Il leur avait demandé de le laisser, pour quil puisse cogner sur Hagen. Ils lavaient raisonné: sil se frottait à Hagen, il finirait au cimetière. Il en pleurait de rage, ordonnait à Hagen de ne plus rire. Hagen avait ri encore plus fort. À nouveau, il avait tenté de se frayer un chemin pour sauter sur Hagen. Il était totalement hors de lui, les bras secoués comme des pistons dacier mus électriquement. Il y avait eu des cris de douleur, quelques-uns étaient tombés avant quil ne sécroule lui-même, frappé par-derrière, inconscient. Quelques jours plus tard, il avait appris quil avait dans sa fureur aveugle fracturé la mâchoire de lun et quun autre allait perdre un œil. La bande était fière de lui, et le gamin quil avait éborgné, loin de lui en vouloir, avait insisté pour lui serrer la main, son bon œil disant: tu es un type formidable, Chet, un vrai champion, et de toute façon, avec mon mauvais œil, je vais avoir lair dun vrai dur. Mais ce message nétait pas parvenu au champion. Le champion pleurait trop.

Il était moins certain, pour le troisième épisode. Celui-ci sétait déroulé à quelque quinze mille pieds au-dessus du Pacifique, et il avait abandonné avant la fin, avec un certain poids de métal dans les bras et la poitrine. Par la suite, la Marine lui avait affirmé quil avait abattu trois appareils ennemis, et lui avait fait cadeau dun ruban. Pour son courage, avaient-ils dit. Mais il avait toujours répugné à porter cette décoration, qui navait vraiment rien à faire avec le courage. Il avait simplement perdu son sang-froid, une fois de plus. Tout là-haut, dans le ciel du Pacifique, il navait plus été quun banal voyou de Ruxton, du carnage plein la tête et rien dautre.

À la table de poker, on sengueulait à nouveau. En plus, lon faisait beaucoup de bruit à la table des buveurs. Ladolescent, flanqué de sa mère et de ses deux tantes, voulait un autre verre dalcool de grain, sa mère refusait et il insistait pour en avoir quand même. Ses tantes lui ordonnant de se taire, il leur dit daller se faire voir. Sa mère lui flanqua une gifle, alors il se leva et cogna sa mère en plein dans lœil. Puis il voulut sattaquer à ses tantes, mais Bertha intervint, le saisit par les cheveux et le fond de son pantalon et le poussa ainsi hors de la pièce et de la maison.

Revenue dans la cuisine, Bertha pria la mère du jeune garçon de ne plus jamais le laisser venir dorénavant, ajoutant que ce gosse était un véritable sac dembrouilles. A quoi la mère répliqua:

— Je ne vous laisserai pas insulter le petit. Il est la chair de ma chair et je suis fière de lui.

— Il est magnifique, fit Bertha.

— Oui, cest un beau garçon.

— Je ne parle pas de votre fils, rectifia Bertha, mais de votre œil au beurre noir.

La maman répliqua vertement, mais Lawrence se désintéressa de la scène. Il écoutait le pas lourd qui sapprochait de la cuisine, certain quil provenait de Hagen. Il éprouva une raideur dans la poitrine, et le sentiment étrange que sa chaise sétait transformée en luge dévalant une pente. Il se raisonna. Aucune raison de redouter une conversation, rien quune brève conversation, après laquelle il serait libre de partir, de traverser la rue, de rentrer chez lui.

Hagen fit son entrée, marqua un temps darrêt jusquà ce que ses petits yeux noirs découvrent Lawrence. Alors il reprit sa marche, se mouvant avec une étrange lenteur, comme si le sol de la cuisine était une fragile passerelle jetée au-dessus dun précipice. Il avançait, tel lours de montagne, sans regarder le danger, ne voyant que sa proie, piégée de lautre côté du ravin.

Hagen sassit à côté de Lawrence, sans lui accorder un regard, sans rien dire. Puis Hagen commanda à Bertha un pichet deau glacée. Lawrence demanda encore un café. Hagen lui demanda:

— Cest tout ce que tu bois?

— Le café est bon, chez Bertha.

— Lalcool aussi. Tu veux un coup de gnôle? Cest ma tournée.

 Non, merci.

— Pourquoi pas? Cest du casse-patte de première, pas de la bibine ordinaire!

Il interpella Bertha, qui extrayait dun bac des cubes de glace:

— Verse-lui un verre, je veux quil y goûte.

— Non, marmonna Lawrence, je nen ai pas envie.

— Bertha, sers-lui un verre!

Puis, à Lawrence:

— Moi, jen boirais volontiers, mais à cause de mon foie, le docteur ma collé au régime. Tu te rends compte, pas dalcool, pas dœufs, pas dépices, toutes les choses que jaime! La semaine dernière, je me suis offert un extra, des piments rouges… trois jours au plumard!

Lawrence allumait une cigarette.

— Ce nest pas tout, poursuivit Hagen. Fumer. Je nai plus le droit de fumer non plus. Mais ça, impossible de marrêter. Passe-men une.

Il prit le paquet de Lawrence, attendit que Lawrence frotte une allumette. Lawrence se contenta de lui tendre la pochette. Il arracha une allumette, lalluma sans quitter Lawrence des yeux, puis lapprocha lentement de sa cigarette. On se disputait toujours à la table des buveurs, mais Lawrence nécoutait pas. Il nentendait que le silence à sa propre table, cependant que Hagen aspirait et exhalait la fumée, lœil toujours braqué sur lui. Il finit par dire:

— Un drôle de truc, avec la maladie de foie, cest quelle naffecte que la digestion. Tout le reste fonctionne normalement. À part mon foie, je suis en pleine forme.

Lawrence secoua sa cendre dans la tasse vide.

— En pleine forme, fit Hagen. Elle sen est rendu compte ce soir…

Le silence retomba. Lawrence essayait de ne pas regarder Hagen, mais les yeux de Hagen lattiraient malgré lui comme des aimants. Lawrence avait beau vouloir tourner la tête, il ny arrivait pas. Il entendit Hagen prononcer:

— Et comment, elle sen est rendu compte! Et moi, jai découvert un drôle de truc. Cette fille, cest comme une fleur. Une orchidée blanche, voilà ce quelle est. Jen ai pourtant eu, des Chinoises, mais aucune qui ressemble à celle-là. Celle-là, elle nest pas comme les autres…

À ce moment, Bertha vint déposer sur la table, devant Hagen, un verre et un pichet, mais cétait Lawrence quelle regardait. Cela dura un instant, un instant impossible à mesurer, un instant qui avait du poids, de la densité. Un instant palpable. Puis cela cessa, et Bertha retourna à son fourneau.

Hagen se gargarisait:

— Exceptionnel, je te dis. La chose que javais toujours espérée. Je me suis toujours dit: un de ces jours, je finirai bien par dégoter quelque chose de première classe, lengin de grand luxe, la fille douce, mince, mignonne, qui sentira la propreté, pure comme une source de printemps, avec un de ces visages comme ils essaient den dessiner dans les livres, mais ils ny arrivent jamais, à reproduire ces visages-là…

Il avala sa salive, se pencha vers Lawrence.

— Et toi? Son visage, comment tu le trouves?

Lawrence haussa les épaules. Hagen se pencha plus avant.

— Allez, dis-moi, je veux savoir. Comment tu la trouves?

— Je ne sais pas, je lai à peine vue.

— Tu mépates, vrai. Un petit visage comme ça, ça se remarque. On ne peut pas faire autrement. Bon Dieu, ce visage! Et ce corps! Tu as remarqué son corps, au moins?

— Non, je nai même pas pensé à regarder cette fille.

A mesure que la tête de Hagen se rapprochait de Lawrence, ses petits yeux semblaient encore rapetisser. En revanche, sa bouche sagrandissait, devenait un four à lhaleine brûlante. Lawrence eut une vision de dents aurifiées, résultat étincelant dune demi-finale en six rounds, après la perte du protège-dents, où un violent crochet du gauche avait eu raison de la mâchoire supérieure. Hagen aimait désigner cette denture de remplacement et raconter: «Je nai absolument rien senti. Je lai poussé dans les cordes, je lai descendu dun direct au cœur, et chacun est rentré chez soi.»

Examinant en gros plan ce visage grimaçant, Lawrence distingua la marque rouge dun coup de dent, se détachant sur le rose grisâtre des lèvres épaisses. La cicatrice était fraîche, encore humide, et avec une nausée il simagina Hagen écrasant sa bouche lippue contre celle de la jeune fille, qui lavait mordu, unique défense dont elle fût capable.

— Cest hier que je lai vue pour la première fois, dit Hagen. Elle sort de cette blanchisserie chinoise, des livres à la main. Moi, je me dis «je rêve» et je regarde mieux. Elle est vraie, parole. Bien réelle, et elle se promène, tranquille comme un petit canard sur une rivière… Moi, jen ai tout de suite plein la tête, et je me mets à la suivre, en me sentant tout drôle à lintérieur parce que, tu comprends, de toute ma vie, je te jure que je nai jamais vu quelquun de comparable. Je la suis jusquà larrêt du tramway, et la voilà qui monte dans le tram, et moi jai limpression de dégringoler du dixième étage. Quelle chute! Puis je me dis que je suis un con, que jaurais dû au moins me douter quelle était seulement de passage, quelle ne peut pas être une fille de Ruxton… Alors je me dis que je ferais aussi bien de loublier. Mais je nai pas pu fermer lœil de la nuit. Jai bien dû lire une douzaine de journaux et boire dix litres de flotte. Et puis ce soir, je me balade dans la Septième, et je laperçois, dans un tram. Cest bien elle, impossible de me tromper! Le tram sarrête, elle descend, alors quand je vois quelle direction elle prend, je prends une bonne avance. Alors, quand elle traverse la Sixième, moi, je suis là, à lattendre dans limpasse. Pose le verre, Bertha. Ne lui donne pas de café, juste la gnôle. Enlève-moi ce café!

— Peut-être quil a vraiment envie de café, fit Bertha.

— Il boira ce que je lui dis de boire, voilà tout. Enlève-moi cette saloperie de café.

Bertha posa le verre, un verre à eau rempli presque à ras bord dun breuvage incolore. Avec une sorte dhésitation, elle le fit lentement glisser sur la table jusquà ce quil fût devant Lawrence. Puis elle remporta le café, et le vida dans lévier. Hagen poursuivait:

— Alors je suis là, à lattendre, quelques pas en retrait de manière quelle ne puisse pas me voir. Jentendais son pas qui sapprochait, et cétait comme de la musique, une petite chanson chinoise sautillante… délicate, tu vois?… Je suis immobile, mort dimpatience, et puis tout dun coup elle passe à ma hauteur, alors je sors de mon trou, je lattrape, je la prends sous mon bras et je lentraîne dans limpasse. Jai une main sur sa bouche, et mon autre main écrase une brassée de pétales de fleurs, tu vois ce que je veux dire? Des lys froissés… Au fond de limpasse, jôte ma main de sa bouche pour voir si elle va crier, mais non, elle se contente de me regarder, dans la lumière de la lune, comme si la lune nétait là que pour éclairer son petit visage et rien dautre au monde… Oui, elle me regardait sans dire un mot. Mais sa bouche était entrouverte, et je voyais ses dents comme des perles et ses lèvres qui sentaient la framboise. Il fallait que jy goûte, là, tout de suite!… Jai posé une main derrière sa nuque, jai soulevé son visage jusquà ma bouche, et jai dégusté ses lèvres… Ah, crois-moi, cétait bien ça! Le vrai fruit de la passion… Cest là quelle ma mordu, et ça aussi, cétait bon… Je vais te dire ce qui ma passé par la tête. Si un troupeau de léopards affamés lui avaient couru après, je les aurais affrontés sans problème, pour la protéger. Je te juré que cest vrai. Parce que cette fille-là était pour moi, pour moi seul. Javais attendu si longtemps avant de la trouver, je ne voulais plus la perdre! Cest ce que je lui ai dit, tu vois? Alors elle a cessé de se débattre, elle a poussé une sorte de petit cri étouffé, comme un oiseau effarouché… Écoute bien ce que je vais te dire. Je te jure que cest vrai, si un banquier sétait pointé à ce moment-là et mavait dit: «Matt, si tu la laisses, je te donne séance tenante sept millions de dollars», jaurais refusé net. Aussi vrai que je suis assis maintenant sur cette chaise, jaurais piétiné tout ce tas de billets. Et tu sais à quel point jaime le fric. Pour moi, ca toujours été primordial, de gagner du fric. Mais là, dans cette impasse, le fric, cétait de la merde. Tout était de la merde, sauf elle. Mais tu ne bois pas, Chet. Allez, lève un peu le coude!

— Ça peut attendre.

— Bois-le maintenant.

— Il ny a pas urgence.

— Je veux te voir boire!

Hagen parlait dans un chuchotement rocailleux, le visage ruisselant comme sil venait de lextraire dune bassine deau. Sa demi-calvitie luisait sous le plafonnier, ses doigts épais parcourant et grattant les emplacements dégarnis, comme sil labourait son cuir chevelu pour y faire pousser une tignasse de rechange. Les muscles de son visage travaillaient, comme pour en reconstruire les contours. Il dit presque aimablement:

— Je ten prie, bois. Allez, montre-toi sociable. Fais-moi plaisir, vide ton verre.

Lawrence porta le verre à ses lèvres; dans ce mouvement, il rencontra le regard de Bertha, adossée à lévier, bras croisés et souriant faiblement. Son message était clair: tu as réussi à te tenir à lécart pendant vingt ans, et voilà que tu bois avec Hagen. Au fond, tu es resté un membre de la bande, tu nas jamais été rien dautre: rien quun voyou de Ruxton Street.

La voix insidieuse de Hagen:

— Très bien, Chet. Bois, maintenant.

Et voilà quil le buvait, le mauvais whisky de maïs quil navait plus goûté depuis certain jour, très lointain, où les gars de la Cinquième Rue en avaient volé un baril et lavaient vidé dans une arrière-cour tranquille. Il nen avait pas aimé le goût, mais la chaleur dans son estomac lui avait plu, torche brûlante, signe de rébellion contre tout chose; il avait dit que la camelote était bonne, quil en voulait encore. Maintenant, il sentait la même flamme, la même révolte, mais sans savoir contre quoi ou contre qui. À moins que ce ne fût une façon de signifier à Bertha quelle se trompait, quun homme pouvait fort bien vivre dans la Rue et même boire son alcool de contrebande sans être pour autant un voyou.

Il avala une nouvelle gorgée, vida le verre à moitié. Hagen le regardait avec une sorte daffection, presque de la tendresse, comme pour dire: «Enfin, te revoilà parmi nous, sois le bienvenu.»

Puis Hagen reprit:

— Alors comme je te le disais, cette petite Chinoise, elle est tout pour moi, maintenant. Rien dautre na dimportance. Je voudrais te faire comprendre que dans ma tête, cétait comme des petites lumières qui sallumaient dans tous les coins. Javais envie de me promener avec elle, de lemmener dans les magasins, de lui offrir des cadeaux. Tout ce quelle aurait voulu, je le lui aurais acheté. Tu peux me croire, jy aurais laissé jusquà mon dernier nickel. Même cette montre pleine de rubis qui ma coûté trois cents tickets, je laurais mise au clou. Jai essayé de lui dire tout ça, tant bien que mal, enfin jai fait de mon mieux, mais je pense quelle na rien compris parce quelle sest mise à courir… Je nai pas voulu la poursuivre. Je lai seulement suivie de loin, dans Ruxton. Je lai vue tomber dans la rue. Ça, ça me remet un peu les idées en place. Je ne peux pas trop me permettre de me montrer dans les parages, mais je ne veux pas quelle méchappe à nouveau, tu comprends? Alors je traverse la rue, jessaie quelques portes, jen trouve une ouverte. Je me planque derrière, en la laissant entrebâillée, de sorte que je puisse observer. Il se passe à peine une minute, et je te vois arriver. Bien sûr, je mimagine que tu ne vas pas toccuper delle, que tu vas continuer ton chemin comme tu las toujours fait, que tu vas rester en dehors des affaires de Ruxton Street, garder ton nez propre… Macache! Voilà que tu tarrêtes, que tu la regardes, que tu lui parles, que tu laides à se relever, quelle te dégoise des trucs, sans doute quelle te raconte ce qui lui est arrivé, quelle te donne ma description… Jen avais le foie en révolution, je te jure, des coups de poignard! Et puis tu es parti. Et moi, je me suis dit quil faudrait quon cause un peu, toi et moi.

Lawrence leva son verre, le reposa entièrement vide, fit signe à Bertha:

— La même chose.

— Tu aimes vraiment ça? Senquit Bertha.

— Évidemment, quil aime ça, fit Hagen. Sil naimait pas ça, il nen boirait pas.

— Jen suis moins sûre que toi.

Hagen la regarda avec suspicion:

— Dis donc, ça ne va pas, chez toi? Quest-ce que ça veut dire, toutes ces interruptions?

— Cest un pigeon, fit Bertha. Je me méfie toujours des pigeons.

Hagen en resta bouche bée, puis à Bertha:

— Toi, tu vends à boire. Les pigeons, laisse-moi men occuper, tu veux?

Bertha séloigna, emportant le verre vide. Lawrence la regarda, tandis quavec une lenteur délibérée, elle saisissait une bouteille sur létagère, la débouchait et versait lalcool. Elle déposa le verre sur la table sans plus regarder Lawrence. Il la sentit sur le point de parler, mais elle se contenta de répondre à un consommateur de la table voisine qui disait:

— Deux bouteilles, Bertha. Et du costaud, cette fois. Ce soir, jai envie de me cuiter rapidement.

— Tu es déjà cuit.

— Oh, charrie pas, je commence à peine.

— Tu es plein comme un boudin. Le whisky que je tai donné ne te fera pas grand mal, mais lautre, tu nen auras pas. Cest du tord-boyaux.

— Oh, ça va. Jai de quoi payer.

— Garde ton fric. Mon boulot, cest de te soûler, pas de tenvoyer au cimetière.

Il écoutait ce dialogue avec attention, cherchant à oublier quil buvait avec Hagen. Il voulait se persuader quil était juste entré par hasard, comme un touriste désireux de sencanailler dans Ruxton Street. Il sen était presque convaincu quand il reconnut le cardigan vert clair et les yeux donyx de Pancho qui sapprochait de la table. Pancho sassit auprès de Hagen, qui lui demanda:

— Comment ça sest passé?

Pancho demeura immobile et silencieux, le regard posé sur Lawrence.

— Tu peux parler, cest un ami. Il est régulier. Cest Chet, un vieux copain de la belle époque.

— Je ne le remets pas, fit Pancho. Quest-ce quil maquille?

— Il est ouvrier, ça ne se voit pas? Il bosse dans les chemins de fer, comme soudeur de rails.

Les yeux donyx fixaient toujours Lawrence.

— Et à part ça, il fait quoi?

Hagen eut une grimace dimpatience.

— Rien, je te dis. Arrête de lénerver, il est régulier.

— Jaimerais bien men assurer.

— Moi, jen suis sûr.

— Tu en étais moins sûr tout à lheure.

— Eh bien maintenant, jen suis sûr! Ça te suffit?

Pancho haussa les épaules et les coins de sa bouche saffaissèrent un peu.

— Tu connais cette rue mieux que moi. Si ce mec est réglo, on lui fout la paix. Tu prends tes responsabilités, voilà tout.

Tourné vers Lawrence, Hagen lui adressa un sourire gras et humide.

— Réponds-lui toi-même, Chet. Tu es un donneur ou pas?

— Voilà une bonne question, fit Lawrence en regardant Pancho. Je ne suis pas venu ici pour chercher des histoires. Je suis assis tranquillement, je bois un verre et cest tout. Tu veux que je change de table?

Pancho haussa les épaules une fois de plus, et Hagen dit:

— Reste où tu es, Chet. Avec moi et Pancho. Au fait, je te présente Pancho, mon associé en affaires. Un garçon très capable, très efficace. Un homme daction… Très rapide. Une vraie mitrailleuse. Mais une mitrailleuse qui ne fait pas de bruit. On ne simagine pas de quoi il est capable. Un bon vendeur, aussi. Il serait capable de vendre de la neige aux Esquimaux.

— Oh, ça va! Lança Pancho. Arrête de faire larticle, ça me casse les pieds.

Hagen pouffa.

— Tu ne supportes rien! Le Grand Pancho, dit «Droit-au-but»!… Allez, fais-lui une démonstration.

— Pas maintenant.

— Je tiens à ce quil voie ça. Allez, montre-lui!

Hagen se leva.

— Tiens, Chet, regarde là-bas, contre le mur, derrière le fourneau. Tu vois ce cafard?

Il sagissait bien dun gros insecte à la carapace noire et brillante, qui grimpait lentement en direction dune fissure. Hagen prévint Lawrence:

— Regarde bien, maintenant, regarde ce qui va se passer quand il arrivera au trou.

La blatte nétait plus quà un centimètre de son trou. Pancho ne regardait pas dans cette direction. Adossé, il examinait ses ongles. Lawrence vit linsecte arriver à la fissure, commencer à sy introduire, et soudain, comme une unique goutte de pluie se détachant dun nuage, un éclair dacier traversa la vaste cuisine, et une lame étroite trancha linsecte en deux parties rigoureusement égales. Le seul bruit fut semblable au léger tapotement dun ongle sur un morceau de bois. Le seul mouvement fut celui des deux moitiés du cafard tombant sur le sol, la vibration légère du poignard. Le tout avait duré une fraction de seconde, et quand Lawrence tourna la tête, il découvrit Pancho dans la même position, toujours occupé à regarder ses ongles.

— Cest pas croyable, disait Hagen. Je nen crois jamais mes yeux, et pourtant cest vrai.

Quittant sa place, il alla jusquau mur, en arracha le poignard et revint à table. Lawrence constata quil sagissait dun couteau à cran darrêt très étroit, dont la lame ne dépassait pas six centimètres. Pancho tendit la main, et lobjet disparut comme par magie.

— Il la mis dans sa poche, expliqua Hagen. Il a refermé la lame et la mis dans sa poche. Si ce nest pas de la sorcellerie, moi je ne sais pas ce que cest!

Pancho allumait une cigarette avec une sorte de gaucherie; il dut sy reprendre à deux fois pour approcher la flamme du tabac. On aurait dit quil venait de dépenser en une seule fois toute sa réserve de rapidité et de précision.

Hagen disait à Pancho:

— Tu peux parler, maintenant. Je te prouverai que mon bon vieux copain denfance nest pas un mouchard. En tout cas, il ne dira rien maintenant. Ce pauvre petit cafard lui a expliqué tout ce quil avait besoin de savoir.

Il tapota lépaule de Lawrence: Pas vrai, Chet?

Lawrence ne répondit pas. Quelque chose lui brûlait les lèvres, et il se rendit compte quil buvait un autre verre dalcool.




 V

Pancho parla alors, dune voix feutrée, mesurée pour ne pas porter plus loin que la table:

— Tout ira bien. Ça va se passer exactement comme tu veux. Avant quil fasse jour, la fille sera à toi. Mais je te préviens, Matt, je ten prie, nessaie pas de modifier mon plan. Ça ménerve toujours, quand tu me fais des suggestions. Dans un coup comme celui-ci, le facteur temps est primordial. Tout doit être réglé au chronomètre, fais-moi confiance sur ce point. Mais il y a autre chose: ce coup doit rester en dehors de nos affaires. Cest une faveur personnelle que je te fais.

— Je ten suis reconnaissant, dit Hagen.

— Jespère bien, Matt. Mais je ne me contenterai pas dun merci. Jespère que tu me prouveras ta générosité…

— Mais bien sûr! Tout ce que tu voudras, nimporte quoi. Dis ce que tu veux.

— Je voudrais une voiture, dit Pancho.

Un silence tomba. Hagen séloigna de Pancho, lexamina de son œil perçant, puis se livra à une série doscillations. Il frictionna sa calvitie luisante de ses doigts boudinés.

— Une automobile, reprit Pancho. Une grosse, Matt. Jai toujours aimé les grosses bagnoles.

Hagen se dandinait sur son siège, comme sil était assis dans un buisson dorties. Pancho dit encore:

— Je me fous de la marque pourvu quelle soit grosse,

Et dune jolie couleur. Tiens, jaime le vert. Une auto vert pâle… Une belle grosse voiture vert pâle…

— Mais cest beaucoup de fric. Des milliers de dollars!

— Tu mas demandé ce que je voulais, alors cest ça que je veux. La bagnole de grande classe. Jen ai ma claque des taxis pouilleux.

— Mais tu nas même pas ton permis de conduire!

— Je le passerai. Tu me donneras des leçons.

Pancho souriait aux anges; il était déjà en train de conduire sa voiture. Posant les mains sur un volant invisible, il le tourna dun côté, de lautre, puis, appuyant sur un bouton imaginaire, imita le hurlement dun klaxon, lair heureux comme un enfant sous larbre-de-noël.

— Bordel de Dieu! Fit Hagen.

Pancho exécuta un virage harmonieux, klaxonna à nouveau, puis après avoir brûlé un feu rouge, la grosse voiture prit de la vitesse.

— Ça va, ça va! Éclata Hagen. Tu auras ta voiture. Mais seulement une fois que jaurai la fille pour de bon, bien emballée et avec certificat de garantie.

Pancho lâcha son volant, cessant de sourire.

— Quelle garantie?

— Quelle restera.

— Combien de temps?

— Toujours.

Une fois de plus, Hagen pivota sur sa chaise pour faire face au centre de la table. Ouvrant et fermant la bouche, il se mit à déglutir de lair, comme si lair était un sirop dont il tentait de reconnaître le goût exact.

— Ça doit être définitif, tu comprends. Jai trop attendu ce moment. Longtemps, bien trop longtemps. Jai bien mérité den profiter, et que rien au monde ne vienne men priver.

Il jeta un coup dœil vers Lawrence:

— Rien ni personne, tu entends?

Lawrence buvait son whisky de maïs. Il opina négligemment. Hagen se tourna vers Pancho:

— Affaire conclue?

— Pas si vite. Je naccepte pas cette clause de permanence. La seule chose à quoi je mengage, cest de tamener la fille et demmener la bagnole. Cest comme ça que je traite le marché. Je te lapporte, et ensuite tu ten occupes à ton idée.

— Pas question! Fit Hagen. Ça ne marche pas. Voilà comment ça se passera: tu me lamènes, tu vois, et dès que je lai, toi tu as une belle grosse bagnole verte assortie à tes fringues. Si je perds la fille, tu perds la voiture.

— Et si elle meurt?

— Elle ne mourra pas.

— Elle peut essayer de se suicider.

— Elle ne fera pas ça.

— Je crois que oui, ricana Pancho.

— Elle nen aura jamais loccasion. Je vais engager une femme qui ne la quittera pas dune minute.

Pancho tira délicatement sur sa cigarette.

— Jattache beaucoup de prix à cette voiture, je ne veux pas la perdre, aussi excuse-moi si jexamine tout point par point. Tu me racontes que tu ne laisseras pas cette fille se supprimer. Bon, mais toi, Matt, tu fais parfois de drôles de trucs. Tu pourrais très bien lui flanquer une correction, et peut-être quelle en mourra… Ça sest déjà vu.

— Non, grommela Hagen.

Mais son ton semblait moins convaincu quand il ajouta:

— Jessaierai de ne pas lui faire de mal.

A tâtons, il saisit le pichet et remplit son verre deau glacée. Il but longuement, sessuya les lèvres du bout des doigts.

— Je vais te dire comment on va sarranger. Une garantie dun mois. Si la fille dure un mois, tu gardes la bagnole.

Pancho réfléchit un moment, puis:

— Cest déjà mieux. Un mois… Oui, ça me convient. Marchons comme ça.

Hagen secouait lentement la tête. Il murmura:

— Un mois. Trente jours. Ou trente et un… Un mois…

Il parut saffaisser. Sa voix exprima une profonde tristesse.

— Cest si court, un mois… Un petit mois solitaire, perdu au milieu des autres dans léternité…

LAntillais éclata de rire. Hagen lui lança:

— Tu nas pas de cœur, espèce de salopard!

Il ne sadressait pas à Pancho en particulier. Il semblait se parler à lui-même:

— Peut-être que ça durera plus dun mois. Peut-être quelle shabituera à moi, quelle finira par maimer un peu, quelle voudra vraiment rester avec moi. Je ferai de mon mieux pour être tendre avec elle. Comme pour une fleur. Comme si je touchais une fleur…

Il interrogea Pancho:

— Quel est ton plan?

— Cest une opération délicate, toute en douceur. Jai été repérer la blanchisserie, puis je suis rentré. Je me suis fait passer pour un avocat. Je lui ai dit que javais entendu parler de ce qui lui était arrivé, et lui ai proposé mon aide, à titre gratuit. Son oncle était monté dormir, nous étions seuls, elle et moi. Elle navait encore rien dit à son oncle; je lui ai dit quelle avait eu raison. Je lui ai bien recommandé de ne rien dire à personne, surtout pas à son oncle. Puis je lai mise un peu au courant des habitudes de cette rue, et des risques quelle courait si elle sadressait aux autorités. Je lui ai raconté lhistoire dune femme qui sétait fait violer lannée dernière et avait commis la bêtise dappeler les flics, et comment, un mois plus tard, on avait mis le feu à sa maison et elle, son mari et leurs trois gosses avaient cramé.

Hagen pouffa doucement.

— Ce nétait pas une histoire.

— Bien sûr que si, jai tout inventé.

— Que tu crois, mais cest arrivé pour de bon. Seulement, ce nétait pas lannée dernière, il y a plus longtemps que ça. Ce nétait pas le mari mais le père, et des gosses, il y en avait quatre. Ça sest passé tout près de Ruxton, dans la Sixième.

— De toute façon, la fille a semblé très impressionnée. Je lui ai dit que je reviendrais un peu plus tard lui proposer un plan dattaque.

Il jeta un coup dœil à sa montre:

— Minuit moins dix… Disons une heure. Attends-moi chez toi à une heure pile. Je viendrai avec la fille.

— Et son oncle?

— Tinquiète pas pour loncle.

Hagen fronça les sourcils.

— Ils sont malins, ces Chinagos. Comment vas-tu le manipuler?

: Je tai dit de ne pas tinquiéter. Ton unique sujet dinquiétude, cest de macheter une voiture.

Pancho se leva gracieusement, caressa le devant de son cardigan vert clair.

— Une belle grosse voiture de la même couleur que ma veste.

Pancho sortit. Lawrence portait à ses lèvres son verre presque vide; il interrompit son geste pour écouter le pas séloigner, la porte de la maison se fermer. Alors seulement il posa le verre.

— Finis-le, dit Hagen.

Il secoua la tête.

— Vas-y, bois-le. Je ten paierai un autre.

— Laisse tomber, murmura Lawrence, ce nest pas nécessaire.

— Moi, je suis sûr que oui. Jappelle Bertha. Elle va ten servir un.

— Tu auras gaspillé ton fric. Je ne serais plus là pour le boire.

— Tu ten vas maintenant?

— Oui.

— Moi, je dirais que non, fit Hagen.

Lawrence défia lénorme type:

— Nessaie pas de me retenir, Matt, tu ny arriveras pas.

Dans une grimace, Hagen dit avec une gentillesse glacée:

— Ce nest pas une façon de parler. Surtout entre vieux amis comme nous.

— Ça, cest toi qui le dis.

Il parla distinctement, et son articulation lui fit comprendre quil nétait pas ivre; il avait juste bu assez dalcool pour lubrifier son cerveau et le mettre en prise, de sorte quil pesait chacune de ses paroles. En parlant, il sadressait autant à lui-même quà Hagen:

— Nous navons plus rien à nous dire. Tu as donné ton point de vue, moi le mien. Nous savons lun et lautre que je nai absolument rien à voir avec le coup que tu mijotes.

— Quel coup?

— Je ne sais pas exactement. Une histoire dautomobile, je crois.

— Et quoi dautre?

— Je ne me suis pas donné la peine découter.

— Tu parles que si! Cest uniquement pour ça que je tai gardé ici avec moi! Je tenais à ce que tu mécoutes. De la même façon que tu as écouté la fille quand elle ta raconté ce que je lui avais fait.

— Elle ne ma rien dit. Je ne lui ai rien demandé. Et je ne tai pas demandé non plus de moffrir à boire.

— Quest-ce quil y a de mal à toffrir à boire?

— Rien. Cest sans importance. Maintenant, je nai plus soif et je rentre.

— Pas encore.

Lawrence posa les mains dabord sur ses cuisses puis les laissa pendre de part et dautre de la chaise.

— Si tu as encore quelque chose dimportant à dire, accouche, et ensuite je men vais.

Lénorme type prit le temps de se verser un nouveau verre deau, de la boire lentement, puis il fit tourner les cubes de glace dans son verre, les observant et murmurant:

— Lennui avec toi, Chet, cest que tu me poses un problème. Jai besoin dêtre sûr que tu fermeras ta gueule.

— Si tu nen es pas sûr maintenant, tu ne le seras jamais.

Hagen hocha la tête dubitativement.

— Cest bien ce qui membête. Je pensais que si tu venais à mon rendez-vous ici ce soir, ça suffirait, et tu es venu. Mais je savais quil en faudrait davantage, alors je tai montré ce que Pancho savait faire avec une lame. Apparemment, ça non plus na pas suffi: je ne suis toujours pas tranquille.

Lawrence eut un sourire glacé:

— Moi, je ny peux rien.

— Mais moi, je peux y faire quelque chose. Je nen ai aucune envie. Je te jure que ça ne me fera aucun plaisir. Mais vu la façon dont les événements se produisent, je vais bien être obligé de my mettre.

Il avait parlé dun air soucieux, en fronçant ses épais sourcils. Dans ses yeux se mêlaient cruauté et regret. Lawrence se leva:

— Salut, Matt.

Les yeux de Hagen lui demandaient de sasseoir, le suppliaient davoir peur. Hagen rentra le ventre, gonflant sa poitrine. Puis Lawrence tourna les talons sans plus regarder Hagen. Il vit dautres visages se tourner vers la table lorsquun poing sabattit sur elle. Il entendit le colosse rugir:

— Reviens ici et assieds-toi!

Il continua de marcher vers la porte menant au salon, entendit derrière son dos le double vacarme dune chaise renversée et dun pichet se brisant sur le sol. Dans le silence soudain, il sentit un fil se tendre au plus profond de lui, le fil ténu du calme, de la raison, de la prudence, de tout ce qui rendait un homme normal. Puis, quand il entendit le colosse sapprocher lourdement, le fil se rompit net, et il pivota juste au moment où Hagen se jetait sur lui.

Les joueurs de poker se dispersaient en vitesse, redoutant quelque mauvais coup. Quelques-uns des ivrognes abandonnaient leurs verres pleins. Quelques autres au contraire sinstallaient, comme aux fauteuils de ring. Lun deux remarqua:

— Ce ne sera pas long.

Un autre commenta:

— Tu as déjà vu Hagen se battre? Cest quelque chose!

— Un taureau. Il est bâti comme un taureau!

— Ne restez pas là, dit Bertha. Ramassez vos verres et faites de la place.

Instantanément, tables et chaises furent entassées du même côté de la pièce, tandis quà lautre extrémité Lawrence expédiait des gauches au visage de Hagen, reculait, esquivant crochets du gauche et directs du droit. Il navait pas encore été touché, et pensait: tu mesures un mètre soixante-dix-huit, lui un mètre soixante-quinze, tu es supérieur en allonge, cramponne-toi à cet avantage.

Mais simultanément, il encaissa un direct du gauche en plein front et pensa: tu pèses quatre-vingt-dix kilos et ce salaud plus de cent vingt,. Et même avec tout son lard il est souple comme un chat, essaie de rentrer dans sa défense…

Il passa sous un crochet, et percuta des deux poings la bedaine de Hagen. Celui-ci essaya de le ceinturer, mais il esquiva dun glissement de côté, décochant un uppercut qui atteignit le menton de Hagen, puis doubla dun court crochet du gauche, puis du droit, du gauche encore, et vit du sang jaillir des lèvres de son adversaire. Hagen accusa encore un dur crochet au menton. Alors Lawrence pensa: ça y est, je lai eu, il va tomber.

Il poursuivit son avantage, et mit toute sa force dans un direct au plexus. Il entendit le gémissement rauque, la respiration sifflante, et vit Hagen se plier en deux, les coudes repliés pour tenter de protéger sa panse. Il se rua en avant, pilonnant du droit, et se dit que cétait la fin. Mais à cet instant même Hagen récupéra, et réussit à lempoigner, lattira à lui en lécrasant entre ses bras puissants, puis, le relâchant, le repoussa de sa main ouverte, juste assez pour le frapper dun crochet du gauche. Il le frappa avec une force terrible. Lawrence sentit ses pieds quitter le sol, ses bras battant lair de façon dérisoire. Dans sa trajectoire, il heurta une table, glissa dessus, parvenant à rouler sur le flanc en atteignant le sol. Il distingua Hagen qui venait sur lui; au lieu dessayer de se relever, il plia les jambes en faucille, fauchant le colosse aux chevilles. Hagen sécroula sur le côté. Lawrence bondit sur ses pieds, recula et lui flanqua un coup de pied dans les côtes.

 Des coups de pied? Rugit Hagen. On donne des coups de pied!

Lawrence doubla la dose.

Hagen toussa, réussit à éviter un autre coup de pied, gagnant la partie de la pièce libre de meubles et de spectateurs. Il se mit à sautiller, frappant ses poings lun contre lautre, retrouvant un comportement professionnel et apparemment ravi de la façon dont le combat se déroulait. Souriant à Lawrence, il lui fit signe dapprocher. Lawrence empoigna une bouteille, visa et la lança. Le projectile à demi plein de tord-boyaux atteignit Hagen à lépaule, puis rebondit. Hagen continua de sourire et de provoquer Lawrence.

Lawrence tentait désespérément de dissiper les effets du crochet reçu. Sa tête résonnait de coups de marteau. Il lui semblait quun tisonnier rougi au feu lui transperçait le cerveau. Il distinguait vaguement les ivrognes et les joueurs de poker qui le regardaient, attendant quil sécroule. Il songea quil ferait mieux de tomber, et de cesser toute cette vaine comédie, coups de pied et coups de bouteille.

Alors il aperçut Bertha. Une main sur la hanche, elle lui faisait de lautre signe de sallonger, dabandonner.

Il commença de tomber, soulagé de savoir que cétait fini, quil nencaisserait plus de coups. Il tombait avec une lenteur irréelle, la tête ballante, les membres mous, voyant le sol se rapprocher de plus en plus. Puis il entendit le rire.

Quand il lentendit, ses yeux étaient clos. Et le son, bizarrement, semblait provenir de derrière Hagen, comme si une force mauvaise stimulait Hagen, lobligeait à rire, de sorte que ce rire, bien que sortant de la bouche de Hagen, était une rumeur venant de la Rue. Cétait la voix de Ruxton Street, qui se moquait de lui et disait: tu as raison davoir peur. La seule façon de survivre, cest davoir peur de moi.

Mais alors il perçut la voix dune autre rue, ou peut-être venait-elle dune prairie, quelque part, ou peut-être du ciel bleu. Mais doù quelle vînt, elle disait: si tu abandonnes maintenant, si tu te laisses tomber, tu tomberas plus bas que le sol, beaucoup plus bas encore…

Il se releva. Il tituba vers Hagen, les mains hautes, les doigts crispés redevenus des poings, non plus de la chair morte. Il voyait Hagen ramassé sur lui-même, aux aguets, son rire figé, le jaugeant. Il savança lentement, le bras gauche tendu, comme un boxeur en observation. Sapprochant de Hagen, il lui expédia une droite au menton. Hagen accusa le coup dune flexion du torse. Puis il riposta dun coup sur la pommette; Lawrence atteignit Hagen au cœur, Hagen le pilonna dune gauche à la mâchoire, quil contra dun uppercut au menton. Hagen recula, feinta du gauche, puis nutilisant que son gauche comme un marteau-pilon, sembla lexpédier partout à la fois et finit par lassener en pleine face de Lawrence. Les lumières du plafond passèrent par toutes les couleurs de larc-en-ciel, puis une main invisible les éteignit.
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Pour la cinquième ou la sixième fois, il reprit conscience, ouvrit les yeux et essaya de percer lobscurité, mais se sentit couler à nouveau dans le néant. Cela dura peut-être une vingtaine de minutes, au bout desquelles il refit surface. Ses yeux clignèrent douloureusement dans la lumière crue dune lampe placée auprès du lit sur lequel il gisait. Se soulevant sur les coudes, il constata quon lui avait ôté ses chaussures. Puis il vit quon avait déboutonné sa salopette, et sentit de lhumidité sur sa poitrine nue. Il comprit quon avait dû lasperger deau. Il se demanda combien de temps avait duré sa perte de conscience. Il acheva de sasseoir, avisa une pendule posée sur une commode, et la pendule indiquait quatre heures moins vingt.

Il grimaça. Presque quatre heures de néant. Puis de vagues souvenirs lui revinrent, on le soulevait, on le portait, on lui parlait, on lui faisait ingurgiter de lalcool. Il projeta ses jambes en dehors du lit. Quand ses pieds touchèrent le sol, il nen sentit pas le contact. Du coup, il craignit dêtre grièvement blessé. Mais en quittant le lit, en se tenant debout, puis en chancelant en direction de la commode, il sentit son énergie lui revenir, ses idées reprendre leur place.

Face au miroir de la table de toilette, il se vit moins abîmé quil ne le craignait. Il avait une entaille sur le front, un hématome violet au-dessus de lœil droit, une coupure sur la lèvre. Le côté droit de sa mâchoire était tuméfié, mais légèrement, et il sut que ce nétait pas son menton qui avait le plus souffert des coups. Le menton avait subi limpact, mais toute la force sétait répercutée dans son cerveau. Portant les mains à ses tempes, il palpa sa boîte crânienne, à la recherche de contusions. Puis il se demanda comment il sappelait, se fournit une réponse satisfaisante, et commença à se dire quil sen tirait plutôt bien. Pas de contusions internes, aucun os brisé, toujours capable dy voir des deux yeux et de respirer par le nez. Il adressa une grimace au visage dans le miroir, et traita le visage de veinard.

Mais une seconde plus tard, tout redevint flou et le plancher commença donduler. Il regagna le lit tant bien que mal, en titubant, et tomba dessus nez en avant. Il sattendait à simmerger à nouveau, mais se contenta de flotter. Il se laissa dériver un long moment, puis ses muscles obéirent à son cerveau, et il réussit à trouver ses cigarettes, ses allumettes, à se replacer sur le dos et à fumer. Il aspira de longues bouffées, et en était à la moitié de sa cigarette quand la porte souvrit et Bertha entra.

Après un bref regard dans sa direction, elle alla prendre sur un meuble un petit flacon de sels. Lawrence secoua la tête:

— Je nai pas besoin de ça. Je vais très bien, maintenant.

— Ça, cest ce que tu imagines. Aspire fort.

Il porta la bouteille à ses narines et inhala. Les vapeurs pénétrèrent dans ses sinus, et il sentit des ombres se dissiper comme nuées au vent. Assise sur le bord du lit, Bertha prenait une de ses cigarettes. Il demanda:

— Cest ta chambre?

— Oui.

Il examina les murs fraîchement tapissés, les rideaux empesés.

— Cest bien installé. Tout est propre.

— Jaime que tout soit propre, ici.

Les yeux de Bertha allèrent de la salopette crasseuse aux taches de graisse et de sang sur la literie. Il avait suivi son regard.

— Jai saigné tant que ça?

— Tout ce sang, cest celui de Hagen. Cest lui qui ta transporté ici.

— Ce nest pas vrai!

— Par pure amitié. Tu ne te rappelles donc pas que tu es son vieux copain?

— Ouais, je sais. Mais de là à me monter ici… Je me demande bien pourquoi.

— Il voulait encore te parler. En privé. Rien que lui, toi et linfirmière.

— Quelle infirmière?

— Moi. Je tai jeté un seau deau, et tai donné du whisky.

— Et qui ma retiré mes chaussures?

— Moi aussi. Le lit était déjà suffisamment sale.

Elle le surprit à secouer sa cendre sur le sol.

— Arrête. Fais ça chez toi si tu veux…

— Depuis quand es-tu si pointilleuse?

Sans répondre, elle saisit un cendrier sur la table de nuit et le lui tendit.

— Quest-ce qui sest passé ici avec Hagen? Jai parlé?

— Tu as dit plusieurs petites choses.

— Lesquelles?

Bertha haussa les épaules.

— Cétait tellement confus que je nai pas réussi à comprendre.

Au bout dun instant, il insista:

— Allez, raconte.

A nouveau, elle haussa les épaules.

— Comme tu voudras. Ne me dis rien. Hagen sera plus bavard.

— Ne tapproche plus de Hagen, fit-elle durement.

— Cest un excellent conseil, mais qui ne sera pas facile à suivre. À partir de maintenant, il va me tenir à lœil. Il ne me lâchera pas dune semelle.

— Il te foutra la paix.

— Quest-ce que tu en sais?

— Il est satisfait maintenant. Il sait que tu ne lui causeras pas dennuis.

— Comment peut-il en être sûr?

— Cest quelque chose que tu as bafouillé dans ton coma.

Il attendait la suite, avec un sourire froid.

— Tu las supplié de ne plus te frapper. Comme si tu tétais mis à genoux devant lui, comme si tu rampais. Tu las imploré, et supplié.

Lawrence se raidit, un goût amer dans la bouche.

— Quest-ce que tu racontes?

— Ce que tu mas demandé, rien dautre. Tu insistais pour savoir, alors je te renseigne.

— Je ne peux pas le croire!

Se levant Bertha alla jusquau miroir et arrangea ses tresses rousses. Puis elle appliqua du rouge sur ses lèvres.

— Si tu ne tétais pas humilié, tu ne serais pas en train de fumer ta cigarette en ce moment. Tu serais sous six pieds de terre, ou au fond de la rivière, ou ficelé sur les rails du chemin de fer. Mais il se trouve que tu as rampé, que tu as pleuré, que tu las supplié de tépargner. Et cest exactement ce quil souhaitait entendre. Il voulait te flanquer une frousse salutaire.

— Il ne me fait pas peur!

Elle le regardait dans le miroir.

— Pour lamour de Dieu, Lawrence, décide-toi à grandir! Arrête de parler comme un gamin dans la cour de lécole!

— Je te dis quil ne me fait pas peur.

— Alors, fais-toi examiner la tête aux rayons X! Tu as quelque chose de détraqué dans le cerveau, parole!

Pivotant, elle lui fit face.

— Essaie de mécouter attentivement, pour une fois. Ce Hagen nest plus celui que tu as connu autrefois, un magouilleur comme tant dautres. Ce Hagen-ci est un abattoir ambulant!

— Oh, la barbe avec ça!

Il se levait.

— Reste où tu es!

Il avait presque atteint la porte. Bertha courut sy adosser.

— Laisse-moi passer.

— Lawrence, je ten prie…

— Tire-toi, bon Dieu! Je ne le répéterai pas.

— Tu es encore groggy. Tu ne tiens pas sur tes jambes.

— Je tiendrai debout assez longtemps pour aller dire à ce fumier que je ne me mets pas à genoux!

Lempoignant par les épaules, il sefforça de léloigner de la porte.

Elle se laissa faire, immobile, les bras ballants. Lawrence ouvrit la porte. Quand il voulut sortir, elle le retint, lui enserrant la taille.

— Non, cria-t-elle. Je déteste les enterrements!

Dune poussée, elle le renvoya dans la chambre et claqua la porte. Il sarracha à son étreinte, saisit la poignée de la porte. Elle ferma le poing, le regarda, puis renonçant à son idée, rouvrit la main. Sa paume sabattit sur la joue de lhomme, qui chancela, alla heurter le mur. Elle le gifla encore, furieusement. Il vacilla, étourdi, hébété, et elle frappa une fois de plus, grinçant:

— Si tu veux tellement te battre, tape-moi dessus.

— Ce nest pas une mauvaise idée.

Il voulut lui lancer un coup de poing, et la manqua. Sur le point de recommencer, il renonça, car il se savait capable de lui fracturer la mâchoire. Après tout, pourquoi hésiter? Il se rappela toutes les fois où il avait eu envie de le faire, pour le plaisir de voir cette traînée de bas étage avec un plâtre autour du cou. Cependant, elle le giflait encore. Elle était forte, et une fois de plus, des nuages gris se mirent à tourner devant ses yeux. Il parvint à murmurer:

— Jai besoin de prendre lair.

— Tu vas rester ici.

Elle y mit toute sa hargne, et, perdant léquilibre, il saffala sur le lit.

Bien que ses yeux fussent grands ouverts, il voyait trouble, et les petits nuages tournoyaient de plus en plus vite. Des anneaux invisibles entouraient ses poignets et ses chevilles, lenchaînant au lit.

Bertha le dominait, haletante, les cheveux en désordre, les mains sur les hanches.

— Et maintenant? Tu veux toujours te battre?

— Je veux sortir.

— Daccord. On va sortir ensemble.

— Tous les deux? Toi et moi?

— Parfaitement. Allez, lève-toi, nous allons faire une petite promenade.

Le saisissant sous les aisselles, elle le souleva du lit. Il tomba à genoux, et Bertha poussa un juron. Elle voulut le tirer, il résista et tout à coup tomba à plat-ventre. Bertha jura de plus belle. A force de tractions et de poussées, elle parvint à le remettre sur ses pieds. Ils séloignaient du lit, mais en direction de lautre porte, et quand Bertha louvrit, Lawrence vit le carrelage blanc, le lavabo et la baignoire. Il voulut battre en retraite, mais Bertha le poussa violemment. Perdant à nouveau léquilibre, il retomba sur les genoux et regarda le carrelage blanc onduler sous ses yeux comme un bloc de crème renversée. Il perçut un jaillissement deau, une voix parlant dun traitement à leau froide. Puis on le fit rouler sur le dos, et il distingua des taches de cheveux roux et de satin pourpre. Il tenta daccommoder sa vision, essaya de dire quelque chose, voulut lui demander ce quelle comptait lui faire car il sentait quon lui ôtait ses vêtements.

Il réussit à se soulever sur les coudes; là sinterrompit son effort. On lui ôtait sa salopette, puis ses chaussettes. Comme le caleçon refusait de glisser, elle le déchira, au son de leau qui déferlait dans la baignoire.

— Lève-toi. Entre dans leau.

Il émit quelques monosyllabes inaudibles. Elle le portait presque.

— Laisse-toi aller. De toute façon, tu avais besoin dun bain.

Comme il trébuchait, elle le soutint jusquà la baignoire, puis lobligea à y entrer malgré ses protestations. Quand leau glacée lui mordit les chevilles, il laissa échapper un cri de douleur. Appuyant de tout son poids, Bertha acheva de lintroduire dans la baignoire, où il demeura assis, les yeux clos, la bouche grande ouverte. La baignoire acheva de se remplir, et Bertha ferma le robinet quand le niveau atteignit la poitrine de lhomme.

— Prends ce morceau de savon.

Le savon lui glissa des mains, allant se perdre dans les profondeurs glacées. Bertha le récupéra, le lui rendit. Il se dit quil ferait aussi bien de sen servir. Sil demeurait immobile, il mourrait congelé. Se savonnant avec énergie pour rétablir la circulation sanguine, il entendit ses propres dents claquer comme les meules dun moulin. Bertha ramassa tous ses vêtements et les emporta hors de la salle de bains. Lawrence sactivait de toutes ses forces avec son bout de savon. Il avait le souffle court, frissonnait, mais progressivement le froid cessa de le mordre, remplacé par une sensation presque agréable. Il plongea sa tête meurtrie dans leau, ce qui lui causa un réel bien-être, et il demeura ainsi le plus longtemps possible, sentant séclaircir ses esprits. Quand il se leva pour attraper une serviette, il vit nettement les moindres détails de la pièce. Sortant du bain, il se sécha minutieusement, puis noua la serviette autour de sa taille avant de regagner la chambre.

Bertha se tenait devant la commode. Elle portait maintenant une robe de satin broché bleu, et sescrimait sur la capsule réticente dune bouteille sans étiquette. Sans regarder Lawrence, elle lui tendit le flacon, quil déboucha sans effort. Bertha avait disposé deux verres, et lui fit signe de verser. Il obéit mécaniquement et emplit à moitié les deux récipients dun liquide incolore, mais à larôme beaucoup plus prononcé que le tord-boyaux bu dans la cuisine. Cet alcool répandait des effluves inquiétants. Bertha leva son verre, mais au lieu de boire elle fronça les sourcils à ladresse de Lawrence:

— Eh bien, quest-ce que tu attends?

— Que tu boives la première.

— Nous boirons ensemble.

Ils levèrent leurs verres ensemble, burent ensemble, et il se demanda comment Bertha réagissait. Quant à lui, ses yeux avaient tendance à reculer dans leurs orbites pour aller se dissimuler dans le fond de son crâne, cependant que des scies à métaux attaquaient les parois de sa gorge. Lorsque le liquide parvint au creux de son estomac, il crut entendre, montant de ces profondeurs infernales, les sifflements dune marmite diabolique. Son corps sembla se distendre, comme si sa tête avait besoin du plafond comme ses pieds du sol, et se lança dans un numéro dacrobatie fictif à travers toute la pièce, sans cesser dobserver Bertha, qui buvait cette liqueur sournoise comme du petit lait. Il haleta:

— Tonnerre de Dieu!

— Tu aimes? Susurra Bertha.

— Quest-ce que cest?

— On appelle ça «tonnerre et éclairs».

— Qui peut bien fabriquer un truc pareil?

— Cest Hagen qui me le fournit.

— Hagen!

Il répéta ce nom plusieurs fois, comme pour lexorciser. Bertha dit:

— Prends un autre verre.

— Tu crois que jen ai vraiment besoin?

Elle fit oui de la tête. Elle le mesurait du regard, évaluant son état desprit.

Il vida un second verre, bien plus facilement que le premier. Puis il dit:

— Ça va, maintenant. Si nous parlions un peu de Hagen?

— Tu y tiens vraiment?

— Je crois.

— Ça ne suffit pas. Il faut que tu en sois sûr. Bois encore un coup.

— Une goutte de plus et je tombe K. O.

— Mais non. Allez, le dernier. Et mets-y la dose!

Il leva son verre, rejeta la tête en arrière et le courant électrique descendit en lui comme une rivière de flammes. Gardant le verre à ses lèvres il sentit cette incandescence exploser, voulut cesser de boire, mais le verre était déjà vide. Il le montra à Bertha avec un sourire victorieux. Puis il le posa ostensiblement sur la commode, comme un trophée.

Maintenant, il se tenait bien droit; calme, lesprit clair.

— Jen boirais volontiers encore un petit coup.

— Non, dit Bertha. Il y a une limite à ne pas dépasser. Au-delà, tu risques de te retrouver chez les fous.

— Je… je suis certain que je nai pas atteint la limite. 

— Crois-moi, tu as largement ta dose.

Rebouchant la bouteille, elle la rangea dans un tiroir. Lawrence dit:

— Tu nes guère commerçante, tu ne pousses pas le client à la consommation!

Elle sourit aimablement.

— Je fais du commerce en bas. Ici, cest pour recevoir les amis.

— Parce que nous sommes amis?

— Je lespère.

Il examina cette idée un bon moment. Puis il murmura:

— Cest quand même bizarre. Tu ne maimes pas, je ne taime pas, et voilà quici nous sommes des amis…

Bertha haussa les épaules.

— Ce sont des choses qui arrivent parfois.

— Et ce nest pas tout. Tu mas rendu service en mempêchant de sortir tout à lheure et de me faire casser en morceaux; parce que cest ce qui se serait produit si jétais tombé sur Hagen. Ou peut-être que le petit gandin aurait sorti sa lame, et que demain tu aurais vu ma femme porter le deuil. Tu mas évité ça, et je voudrais savoir pourquoi.

Elle sassit sur le lit.

— Eh bien, si tu veux, disons que je lai fait en souvenir du bon vieux temps.

Il se frictionna la nuque.

— Le bon vieux temps? Ça, cest nouveau! Jai toujours compté pour zéro dans tes archives!

— Pas zéro, Lawrence. Tu as été un sale ceci et un sale cela, mais jamais un zéro.

Allongeant ses jambes sur le lit, elle saccota à un oreiller.

— Ça me fait presque plaisir de te voir ici, toujours vivant. La seule chose qui mennuie, cest ton sale caractère. Tu as toujours eu un caractère de cochon. Maintenant, il faudrait que tu apprennes à te contrôler.

— Je te parie que je peux.

— Ne parie pas. Dis-toi bien que tu dois te maîtriser… Viens ici, Lawrence, assieds-toi près de moi.

Elle attendit quil eût pris place sur lextrême bord du lit.

— Depuis le temps, tu devrais connaître les coutumes de cette rue. Tu vois, les sales histoires que tu évitais quand tu étais gosse… Cétait déjà dur à lépoque, mais aujourdhui, cest mille fois pire. Parce qualors, cétaient des jeux denfants, mais les enfants ont grandi, ils sont adultes et ils ne jouent plus, cest du sérieux. Cest pour de vrai. Quand on rencontre quelquun en travers de son chemin, on ne se contente plus de lui abîmer le portrait, on le liquide. Tiens, tu veux que je te dresse la liste de tous les mômes et de toutes les filles que tu as connus et qui ont disparu du quartier? Ce nest pas quils aient simplement déménagé… cest quils sont morts! Tu nen as jamais entendu parler dans les journaux, et il est certain que personne na bavardé. A moins que tu ne fasses partie de lorganisation…

— Quelle organisation?

— Elle na pas de nom. Cest nous qui lavons baptisée comme ça… Pour devenir membre de lorganisation, il suffit dêtre un escroc, un trafiquant, un maquereau, un alcoolique ou simplement un cinglé du couteau. Nous ne tenons pas dassemblées générales, nous ne payons pas de cotisations, mais cest tout de même une organisation. Tu y appartiens ou non. Si tu en fais partie, tu ne peux plus en sortir. Si tu ny appartiens pas, tu dois rester en dehors et surtout ne te mêler de rien. Un faux mouvement, une seule imprudence, et tu es éliminé. Sans même un avertissement. Le no mans land ou le cimetière. Il ny a pas de demi-mesure.

— Tu ne devrais pas me raconter ça, à moi qui ne suis pas membre…

— Tu les, Lawrence. Que tu le veuilles ou non, tu es dedans.

— Qui a dit ça?

— Personne. Pas besoin de le dire, cest un fait. Inutile dépiloguer.

Il secoua la tête:

— Je ne comprends pas.

— Additionne un et un, ça fait deux.

Après avoir réfléchi un moment, il murmura:

— Tout ce que je sais, cest que Hagen ma lâché facilement, cette nuit.

— Tu en sais suffisamment.

— Et qui va prendre le relais?

— Toi seul. Maintenant, tu as appris quelque chose que tu nétais pas censé savoir. Bienvenue chez nous. Hagen ta déclaré bon pour le service. Quand il est parti dici en te laissant vivant, ça voulait dire que tu étais embauché, mon vieux. Tu es dedans jusquau cou.

— Et quest-ce que je dois faire maintenant?

— Absolument rien.

— Rien?

— Cest ce que je me tue à te dire.

— Tu en parles comme si cétait un travail de force!

— En tout cas, cest bien plus dur que tu ne le penses.

Son visage devint solennel.

— Rien nest plus difficile que dêtre au courant de tout ce qui se passe, de ne pas être daccord, mais de ne rien pouvoir empêcher. Regarde-moi, par exemple. Je vends de lalcool frelaté et je prends un pourcentage sur les jeux, rien de plus. Et pourtant, à mieux y regarder, je suis mouillée dans toutes les activités annexes, le vol. les escroqueries, les attaques à main armée, le meurtre et dautres choses bien pires encore! Comme ce qui se passe en ce moment même autour de cette petite Chinoise…

— Oublie la petite Chinoise, tu veux?

— Parce que toi, tu peux?

Il répliqua sombrement:

— Ce nest pas à moi que ça arrive.

— Ni à moi. Pourtant ça arrive.

— Des quantités de choses arrivent, partout dans le monde…

Elle se pencha en avant, pliant les genoux, croisant les doigts autour:

— Bien sûr. Des tas de choses. Mais la situation est différente. Tout se passe sous mes yeux. Je connais toute la combine. Hagen me donne toujours les détails, il mexplique tout ce quil va faire dans les moindres détails. Et moi, quest-ce que je fais? Je massois et jécoute. Puis plus tard, je reste assise et les événements se produisent. Assise, sans rien faire, sans rien dire! Si ce nest pas un travail pénible, alors quest-ce que cest?

Elle bondit du lit, traversa la pièce, ouvrit le tiroir de la commode dont elle tira la bouteille entamée quelle porta à ses lèvres. Elle ferma le poing de sa main libre, si violemment que Lawrence entendit craquer ses articulations. Il la regarda boire avec stupeur; le niveau du liquide descendait rapidement, comme si cétait de leau. Puis elle sengoua, toussa, reprit son souffle, sapprêtant pour une nouvelle rasade. Lawrence remarqua:

— Tu mavais parlé dune limite à ne pas dépasser.

— Au diable!

— Tu vas te retrouver au cabanon.

— Je suis déjà folle. Voilà pourquoi je prends ce médicament. Cest le meilleur médicament du monde!

Elle avala une nouvelle gorgée, faillit sétrangler, puis quand le souffle lui revint, elle emboucha la bouteille une fois de plus.

Lawrence aurait voulu lui arracher la bouteille avant quelle ne se rende malade, mais il ne put bouger. Tout lalcool quil avait ingurgité commençait à lanesthésier. Ses paupières devenaient lourdes, et il nentendait la voix de Bertha quétouffée, comme si elle lui parlait au fond dun long tunnel.

— Quand nous sommes seuls, toi et moi, rien ne se passe, ni dans lorganisation ni dans Ruxton Street, dit-elle entre deux déglutitions.

— Où sont mes vêtements? Marmonna Lawrence. Donne-moi mes vêtements.

— Il veut ses vêtements, dit Bertha à la bouteille. Le monsieur veut ses vêtements!

Allongé, Lawrence sendormait. Il murmura:

— Faut que je rentre. Il est tard, et demain je travaille…

— Écoutez ça! Il doit travailler demain. Comme si la gare de marchandises ne pouvait pas fonctionner sans lui. Comme si, en son absence, le monde arrêtait de tourner! Sans lui, aucun train ne peut rouler!

— Je men fous, des trains… jai besoin de ma paye, cest tout…

Bertha continua de sadresser à la bouteille.

— Ça, au moins, cest raisonnable. Cet homme ne veut pas perdre sa journée. Il lui faut payer lépicier, le loyer. On ne peut pas lui reprocher ça, parce que cest la base de lexistence, cest primordial. Gagner du fric pour se remplir lestomac et avoir un toit au-dessus de sa tête. Mais une fois quon a ça? Est-ce quil y a quelque chose dautre? À part sivrogner de temps en temps ou senvoyer en lair, y a-t-il quelque chose dautre? Pas la peine de chercher la réponse. La réponse, on la connaît déjà, mais on na pas le droit de la donner, non! Parce quon est jusquau cou dans le mouvement, on est membre à part entière de lorganisation, un matou éprouvé de Ruxton, comme dit Hagen. Alors tout ce que lon peut faire, cest de rester assis, le plus confortablement possible, et dassister au spectacle. Ce soir à laffiche, la petite Chinoise et Hagen. Décor: la chambre de Hagen. Et si Hagen veut vraiment lui rendre service, à la petite môme chinoise, il va la prendre par la gorge et serrer et serrer jusquà ce quil ny ait plus rien à écraser. Seulement, il ne le fera pas!

Lawrence tentait de garder les yeux ouverts. Il implora:

— Aide-moi à me lever… Il faut que je rentre, jai du travail.

Bertha buvait encore. Elle sétait juré de vider la bouteille, mais celle-ci lui échappa des mains, roulant sur le sol, où elle prit la forme vague et mouvante dune méduse. Bertha saccroupit pour la saisir, mais la bouteille parut séloigner, à moins que ce ne fût le sol qui, ondulant et houant, nentraînât la jeune femme vers le lit. Elle y tomba, face en avant, un bras étendu sur la poitrine de Lawrence. Il grommela un vague «nom de Dieu» tout en essayant à tâtons de repousser ce bras qui lécrasait, dont le poids gigantesque lenfonçait toujours plus bas, toujours plus bas…

Des siècles plus tard, il ouvrit les yeux et, tournant la tête, découvrit la femme allongée auprès de lui. Il saperçut que la serviette qui lui servait de pagne sétait dénouée, pendait sur le bord du lit. Il la contempla un moment, puis sassit avec précaution, et regarda à nouveau la femme. Elle lui tournait le dos; ses épaules montaient et descendaient au rythme régulier dune respiration profonde. La chevelure dun roux sombre se répandait en vagues épaisses sur loreiller. Il contempla cette toison éclatante, puis son regard descendit la courbe des hanches épanouies, évalua la plénitude de cette chair qui semblait venir à la rencontre de son corps. Il se demanda si son cerveau était encore capable de fonctionner, mais tout ce quil y trouva fut le corps doucement épanoui de Bertha. Puis, comme si le regard de lhomme avait été une caresse tangible, la jeune femme se retourna, bien éveillée, et le vit la regarder. Elle sagita insensiblement. Il sordonna de quitter ce lit et de rejoindre, de lautre côté de la rue, cet autre lit qui était le sien, mais il avança une main et toucha lépaule de la femme. Au contact de sa chair, un tison chauffé à blanc pénétra dans sa paume, remonta à la vitesse de léclair dans son bras, lui embrasa la poitrine et descendit le long de ses artères. Quand la brûlure éclata dans sa tête, faisant étinceler ses yeux, sa main sappesantit sur lépaule de Bertha. Il tenta de se rassurer, de se dire que tout cela nétait quune illusion due à lalcool. Retire ta main. Il ny a aucune raison pour que tu ne retires pas ta main. Mais il y avait des tas de raisons. Le balancier du temps venait deffacer dun seul coup toutes les années où il avait été plus mort que vivant. Lentresol den face était un local désert où jamais rien navait eu lieu. Une simple salle dattente où il navait jamais su ce quil attendait au juste. Maintenant, il le savait. Il avait attendu cette nuit-là.

Ses bras entouraient le corps de la femme, ses lèvres sécrasaient sur sa bouche. Elle lui caressait le visage, et il dégustait sa saveur sauvage. Pendant longtemps, lunique bruit dans la pièce fut celui de petites bribes de plâtre se détachant du mur, derrière le lit.
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Il pouvait être trois heures de laprès-midi; assis sur le bord du lit, il enfilait sa salopette, remettait chaussettes et chaussures. Bertha, devant la table de toilette, rajustait sa robe de satin bleu tout en fumant une cigarette. Sa bouche souriait un peu, ses yeux souriaient beaucoup. Elle le regardait à la dérobée, les pensées remplies de lui, essayant de penser à autre chose mais sans y parvenir, tant elle était encore lasse et nerveuse.

Sur la table de nuit se trouvait un plateau supportant deux tasses et une cafetière, quelle venait de monter de la cuisine. Elle remplit une tasse, la lui tendit. Il dit quil nen voulait pas. Comme elle insistait, il accepta, mais sans la regarder. Elle pensa quil nétait pas encore bien réveillé, mais que le café lui ferait du bien.

Lawrence but le café, qui était très fort et lui remit les idées en place. Il ne se ressentait pas physiquement des excès de la nuit passée. Son estomac criait famine, et il décida de sarrêter chez Sam avant de se rendre aux docks de fret. Chez Sam, il commanderait un petit déjeuner copieux, et prendrait tout son temps pour le manger. Inutile de se presser, il était déjà en retard dune heure pour son travail, alors une heure de plus ou une heure de moins… De toute façon, les chemins de fer manquaient de bons ouvriers, et il pourrait toujours récupérer en heures supplémentaires, et toucher son salaire intégral.

Le café achevé, il se leva, posa la tasse sur le plateau, puis alla ouvrir la porte.

— Tu pars? Demanda Bertha.

— On ne peut rien te cacher.

Elle passa devant lui et ferma la porte.

— Tu es toujours aussi désagréable au réveil?

— Désagréable? Je nai pas dit un mot.

— Justement. Quest-ce qui ne va pas, encore?

Il chercha ses mots, les yeux au sol:

— Je naime pas quon me prenne pour une poire. Quand cest fait avec élégance, je men fiche un peu. Mais quon me force à boire, puis quon profite de mon ivresse…

— Comment?

— Daccord, très bien, fais linnocente. Tu nas aucune idée de ce que je veux dire. Tu nétais même pas là quand cest arrivé, tu étais à la campagne en train de cueillir des pissenlits!

— Et toi, où étais-tu?

— Nulle part. Dans les vapes. Et tu as tout fait pour ça. Tu mas fait suffisamment de saloperies pour que je ne sache plus où jen étais, et que je ne sache plus ce que je faisais.

Elle lui jeta un regard glacial.

— Si mes souvenirs sont exacts, je dormais comme un loir et quelquun ma réveillée…

— Ce nétait pas lhomme que tu vois.

— Tiens donc! Et puis-je savoir qui cétait?

— Pourquoi poser la question? Tu ten fiches bien, de qui cétait. En ce qui te concerne, caurait pu être nimporte qui.

Le visage dénué dexpression soudain, Bertha séloigna de la porte.

Il la rouvrit, sortit de la chambre, traversa le palier, descendit lescalier le plus vite possible, comme si seule une fuite rapide pouvait laider à oublier ce qui sétait passé dans cette maison. Une fois dehors, il prit la direction du restaurant de Sam, mais sentit son regard attiré vers la maison den face. Edna était assise sur le seuil et le regardait.

Dun pas lent, lourd, il traversa la chaussée. Edna se leva à son approche, entra dans la maison. Il ne voulait pas la suivre à lintérieur, pas tout de suite. Mais il atteignait le trottoir, montait les marches de bois et poussait la porte. Dans le salon exigu, il y avait trois personnes auxquelles il ne prêta aucune attention. Il suivit létroit corridor obscur jusquà la chambre où Edna, assise devant la fenêtre, regardait le plancher avec une sorte dobstination.

Lawrence traversa la pièce, se planta devant la fenêtre. En face, de lautre côté de la ruelle sélevait une baraque en bois. La façade se dégradait, certaines planches achevaient de pourrir. Tandis quil regardait sans voir, une petite forme grise se mit à courir sur une poutre, puis se faufila dans une ouverture. Elle en ressortit pour reprendre sa course sans but. Il resta immobile, observant les allées et venues de la souris. Derrière lui, on demanda:

— Tu as déjeuné?

— Non.

— Je vais te préparer quelque chose.

— Non, je vais manger un morceau chez Sam.

— Pourquoi? Il y a tout ce quil faut ici.

— Je tai dit que jallais chez Sam!

— Ne crie pas, Chet. Tu nas pas besoin de crier.

De lautre côté de la ruelle, la petite créature grise sarrêta au bord dune planche cassée, et regarda lhomme, derrière sa fenêtre. Se dressant sur ses pattes arrière, elle agita ses moustaches, semblant dire bonjour.

Lawrence tourna le dos à la fenêtre, saccotant au rebord, les bras croisés, attendant quEdna prenne la parole. Mais elle ne dit rien, demeurant immobile, ses mains étroites sur ses genoux osseux, les épaules basses. Il cligna plusieurs fois des yeux, se demandant tout à coup qui pouvait bien être cette femme. Se retournant à nouveau, il vit la souris se balancer à lextrémité de la planche, la queue tremblotante comme si elle se sentait en danger, demandait du secours. Il ne bougea pas, vit lénorme chat surgir, samuser un instant à petits coups de patte, puis fondre sur la souris et lemporter au fond de la ruelle où il disparut. Il ny avait plus rien à voir, plus rien à entendre. Pourtant Lawrence eut limpression que la souris était toujours en train de se balancer sur la planche cassée. Il lui sembla entendre son gémissement plaintif.

— Tu ne vas pas travailler aujourdhui? Demanda Edna.

— Je ne sais pas.

— Tu ne veux vraiment pas que je te prépare à manger?

Il baissa la tête, ses mains étreignant violemment le rebord de la fenêtre.

— Si tu veux. Prépare-moi un plateau.

Edna se leva. Quand il sécarta de la fenêtre, il vit sa femme près de la porte, cherchant son regard.

— Eh bien? Fit-il.

Elle secoua vivement la tête, puis quitta la pièce. Lawrence esquissa un pas vers la porte, recula, frappa du poing le creux de sa main, recommença plus fort. Il se mit à faire les cent pas dans lespace étroit ménagé entre le lit et larmoire, puis se précipita soudain hors de la chambre et gagna le salon où sa belle-famille, agenouillée sur le sol, disputait une partie de dés. Ils lentendirent entrer, mais aucun ne daigna tourner la tête. Les dés roulaient sur le tapis, heurtaient le mur, puis rebondissaient avant de simmobiliser sur un total de neuf.

Lawrence sinstalla sur le divan affaissé, examinant le trio de joueurs de craps, le vieux bonhomme, le fils du vieux bonhomme et la femme du fils. Ils gesticulaient, criaient bruyamment mais il ne voyait que trois silhouettes inanimées, qui ne reprenaient vie que pour lui demander de largent ou le couvrir davanies. Il avait depuis longtemps franchi le stade où leur présence dans la maison lui était insupportable; il les considérait maintenant comme de vieux meubles ou des ombres vagues allant et venant à toute heure du jour et de la nuit.

Mais tout à coup, pour une raison mystérieuse, ils lui apparaissaient tels des êtres humains, faits de chair et de sang et respirant le même air que lui. Il les examina attentivement, les étudiant comme sil sapprêtait à les dessiner, dabord dans leur posture accroupie de joueurs de dés, puis marchant dans la rue, avec leurs chaussures qui avaient besoin dun ressemelage et leurs vêtements déchirés. Les montrer dans la cuisine, essayant de finir leur repas sans appétit, à cause de tout lalcool que charriaient leurs veines. Les montrer dormant dans la chambre exiguë où le vieux occupait un lit de camp militaire, laissant aux époux le lit à deux places, doù il arrivait que Paul se fasse jeter par sa femme et termine sa nuit sur le plancher. Ils étaient réunis sous ses yeux, tous les trois, sa belle-famille, et Lawrence pensait: pendant neuf ans tu ne les as jamais vraiment regardés, mais à présent tu dois apprendre à les connaître. Ton rôle de simple spectateur est terminé pour de bon. Tu navigues dans la même bateau queux. Cette nuit, tu as bu du tord-boyaux, exactement comme Paul.

Laissant provisoirement les autres de côté, il se concentra sur Paul, son beau-frère. Il détailla le crâne presque chauve, la veste et le pantalon en lambeaux que le clochard le plus minable de la Rue aurait refusé de porter. Paul était de taille moyenne, dune maigreur squelettique et son histoire racontait trente-neuf années dinactivité absolue, excepté quelques arrestations pour bagarres et conduite en état divresse. Son record de durée demploi consistait en trois remplacements de postiers en période de Noël. Autrement, il ramassait quelque argent dans les salles de billard, où il jouissait dune assez bonne réputation darnaqueur. Il manifestait une timidité excessive, sauf sous linfluence de lalcool qui le faisait exploser. A ces occasions, il émettait des cris perçants doiseau exotique, et donnait des coups de griffes. La cible privilégiée de ces assauts était sa femme, Connie.

Lawrence regarda Connie, sa tignasse de caniche couleur de chocolat dilué dégageant ses oreilles, la nuque rasée comme pour mettre en valeur la cicatrice qui la zébrait, du cou au milieu des épaules. A vingt-neuf ans, Connie mesurait un mètre soixante, pesait quarante-six kilos. Mais sa minceur de haricot vert possédait une élasticité permettant à ses membres des contorsions inimaginables. Elle utilisait ce don de la nature pour sexhiber dans des parties fines et ramassait dans les trente dollars par semaine, dont elle investissait la majeure partie en gin et le reste dans les instituts de beauté, sans résultat appréciable. Durant son adolescence, couverte dacné, elle avait utilisé une lame de rasoir pour supprimer ses pustules. Depuis ce traitement, son visage ressemblait à une écumoire. Dinnombrables algarades dans Ruxton Street lui étaient restés un œil exorbité, un nez brisé et un menton sans contour bien défini.

Et pourtant, les hommes la regardent, songeait Lawrence. Certains même paient pour la regarder! Se demandant pourquoi, il imagina Connie pendant une partouze, et les spectateurs fascinés par les évolutions de cette anguille électrique capable de brûler tous les matelas de la terre…

Maintenant, il passa au vieillard, le père dEdna, le veuf de soixante-treize ans que les années navaient pas assagi. Le vieux George essayait toujours, ne renonçait jamais. Il lui arrivait dattendre que son fils fût endormi sur la carpette, puis il quittait en souplesse son lit de camp, simulant une crise de somnambulisme, et se dirigeait vers le lit dans lequel sa belle-fille reposait, les yeux mi-clos dans sa stupeur éthylique. Le vieux jurait ses grands dieux que de temps en temps il parvenait à ses fins. Bien sûr, cela dépendait plus ou moins de la quantité de gin quelle avait ingurgitée dans la soirée. Aussi le vieux apportait du gin à la maison chaque fois quil pouvait en faucher une bouteille ici ou là.

Lawrence, fasciné, étudiait le vieillard comme sil se trouvait dans une cage de verre surmontée de linscription «Phénomène rare». Le phénomène était incroyable, mais réel. Ses yeux jaunâtres suivaient le moindre déplacement de chaque dé, comme si un fil invisible reliait les dés et les yeux. Le vieil homme avait passé la plupart de ses jeunes années dans les tripots, et manipulait les cubes divoire avec des mouvements de poignet très professionnels, se penchant vers eux quand ils roulaient, et leur donnant intérieurement des ordres précis. Les dés marquèrent quatre et trois. Le vieux frotta ses doigts les uns contre les autres, tel un casseur de coffre-fort se frottant de papier de verre, ramassa les dés, les lança à nouveau. Il obtint encore un sept. Les yeux jaunes caressèrent les dés, les lèvres minces sagitant sans bruit. Il lança encore pour obtenir cinq et deux. Lawrence était fasciné, non par les dés, mais par ce George à la peau lisse, sans âge, aux cheveux de vernis noir peignés en calotte et séparés par une raie au milieu, dont lattitude ne reflétait nullement le poids des années, mais la position parfaitement élégante du flambeur artistique. Le vieux lança les dés une dernière fois, et sa silhouette courte et osseuse sinclina un peu plus, comme sil savait ce qui allait arriver et tentait de lempêcher par son seul regard. Mais les dés refusèrent dobéir et sarrêtèrent sur deux et as.

Connie et Paul se partagèrent les enjeux déposés dans un bol. Puis Connie compta lentement les pièces dans sa main, décida den remettre la moitié en jeu, changea davis et dit finalement:

— Je parie trois cents.

Elle avait les dés en main, le bras haut levé comme si elle agitait un drapeau. Paul couvrit le pari. Le vieux regarda le bras de Connie.

— Jette les dés, fit Paul.

— Tu permets que je les secoue?

Son bras toujours levé, les dés sentrechoquaient dans son poing fermé.

— Jette ces putains de dés! Grinça Paul.

Ses yeux luisaient, effet produit par le vin de Tokay dont il avait vidé presque un gallon depuis le matin. Tandis quil regardait sa femme secouer les dés, son œil se fit étincelant.

Connie lança les dés, les faisant rebondir contre le mur. Elle sortit six et dit:

— Ça, cest un bon chiffre, et je vais le refaire.

Pour souligner sa phrase, elle fit tomber trois nouvelles pièces dans le pot. Paul recompta attentivement les pièces, sassurant de la réalité de lenjeu. Il jeta sa part dans le pot, puis regarda sa femme dun œil chargé de vin et de suspicion tandis quelle agitait les dés.

— Lance-les! Lance-les donc, ces dés pourris!

— Du calme. Tu vas les énerver.

— Ça va, on ne va pas y passer la nuit!

— Je prends tout le temps que je veux.

Paul sadressa à son père:

— Tu vois ce quelle fait? Elle casse le jeu! Mais regarde-la! Cest de la triche, parole!

Le vieux répliqua solennellement, comme sil donnait un oracle:

— Elle ne triche pas. Elle secoue à la régulière.

— Elle a intérêt! Grommela Paul.

Ses yeux noyés de vin menaçaient Connie. Il surveilla le geste du bras, lenvolée des dés vers le mur, leur rebond, leur arrêt sur neuf. Elle les ramassa, leur imprima une nouvelle se couette. Ils sortirent cinq, puis huit, puis cinq à nouveau. Enfin un six. Connie tendit la main vers les enjeux, mais Paul lui agrippa le poignet, sifflant:

— Voyons un peu ces dés!

Ses doigts semparèrent des dés, les laissèrent échapper. Il les captura enfin. Lâchant le poignet de Connie, il entreprit une inspection attentive des dés. Dans un mauvais sourire, il dit aux dés:

— On va vous contrôler, mes petits. Vous allez passer à la fouille.

— Quest-ce qui te prend? Fit Connie. Ce sont des dés, rien dautre. Des dés ordinaires, tout ce quil y a dhonnêtes.

— Je vais bien voir sils sont honnêtes!

Paul avait posé les dés sur sa paume. Il ferma la main bien serré, la rouvrit, la ferma à nouveau, les yeux au plafond.

— Quest-ce que cest que ce cirque? Demanda Connie.

— Je les soupèse.

Il continua son manège, sous lœil furibond de Connie.

— Ce nest pas une façon de contrôler une paire de dés!

— Cest ma façon à moi. Une méthode spéciale. La dernière fois que tu as échangé les dés, tu ten es tirée. Cette fois, ce sera une autre paire de manches, je ten fiche mon billet.

Il continua de soupeser les dés.

Connie bondit sur ses pieds et aboya:

— Espèce de demeuré, tu sais très bien que ce sont les mêmes depuis ce matin! Je néchange jamais les dés, sauf peut-être sils sortent de ta poche! Je nai jamais utilisé de dés plombés! Je mappelle Constance, et je ne suis pas une voleuse!

— Mais non, mais non, fit Paul distraitement, sans cesser de soupeser les dés.

Connie sen prit à son beau-père:

— Tu mas déjà vue tricher à ce jeu?

Le vieux ne répondit pas. Il consacrait toute son attention à ce que faisait son fils. Il approuva de la tête en voyant le bras de Paul monter et descendre de plus en plus lentement, comme le plateau dune balance sur le point de se stabiliser.

Exaspérée, Connie poussa un cri perçant, et se mit à piétiner le tapis, les bras partant en tous sens. On eût dit quelque insecte monstrueux tentant de sextraire dune toile daraignée. Le vieux George la regarda, puis:

— Du calme, ma fille. Inutile de déchirer le tapis.

— Je démolirai toute la maison! Vociféra Connie. Je sais très bien ce qui se passe! Toi et ton crétin de fils êtes de mèche! Vous voulez me dépouiller de mon argent! Largent que je me crève à gagner!

— Tu nes pas juste, émit George, toujours solennel. Toute réclamation contre le lanceur doit être vérifiée.

— Arrête avec tes boniments! Hurla Connie. Il ny a ni lanceur ni tricheur ici!

Elle désigna son mari:

— Le seul escroc ici, cest lui!

George reprit, dun ton technique:

— Chaque joueur a le droit dexaminer les dés à tout moment. Relis les règles, je ten prie. Sois gentille de relire les règles avant de jouer.

— Quelles règles?

— Les règles de la maison.

La voix du vieux était aussi onctueuse que sil avait porté un smoking et sadressait à la clientèle dun casino sélect.

Mais il en fallait davantage pour impressionner Connie. Elle continua de trépigner en poussant des protestations aiguës. Comme elle tentait une nouvelle descente sur les enjeux, Paul lui flanqua un coup de coude dans le ventre. Trébuchant, elle tomba lourdement sur le sol, et brailla:

— Jai gagné! Je veux mon fric!

Paul soupesait toujours les dés.

Connie se roula sur le sol, en pleine crise dhystérie:

— Cest un coup monté! Ces canailles me dépouillent! Au voleur! Au voleur!

Son mari tourna vers elle ses yeux rouges, ouvrit une bouche dans laquelle manquaient quatre dents du devant:

— Si tu ne fermes pas ta grande gueule, je vais chercher des tenailles et je tarrache la langue!

Hurlant de plus belle, Connie plongea vers largent. Paul la frappa violemment au bas-ventre, et elle se retrouva les quatre fers en lair.

— Les enjeux restent sur table! Prononça calmement le vieux.

Ses doigts osseux se glissèrent vers les douze pièces de monnaie, quils arrangèrent habilement en trois petites piles bien nettes.

— Douze cents au banco! Lança-t-il à une assemblée de smokings et de robes du soir. Veuillez garder vos places. Aucun gagnant ne sera déclaré tant que les dés nauront pas été vérifiés. Veuillez vous reporter aux règles en vigueur.

Connie, assise, jambes écartées, la tête inclinée au point de reposer sur lépaule, récupérait un peu. Elle senquit:

— Ces fameuses règles, qui les établit?

— Le casino, répliqua George.

— Quel casino? Où tu vois un casino? Ici, cest un casino?

Le vieil homme entrouvrit les lèvres pour répondre, puis les referma, conscient de navoir aucune réponse convaincante à fournir… Connie se remit lentement en position verticale.

Lawrence vit Paul empocher les dés et les remplacer subrepticement par une autre paire. Ce vieux truc, il lavait vu pratiquer à dinnombrables occasions, en connaissait les conséquences dramatiques, et avait toujours soigneusement fermé les yeux quand daventure les dés truqués sapprochaient par trop de lendroit où il se tenait assis, il se contentait de les retourner à lenvoyeur et de reprendre son occupation du moment. Mais ce jour-là, en découvrant larnaque qui se préparait, il éprouva comme la traction dune corde lobligeant à quitter son divan; le divan nétait plus une tour divoire, ne pouvait plus lisoler du grouillement des larves, en loccurrence ce tapis usé jusquà la corde où chaque fier-à-bras de Ruxton Street était invité à se lancer dans la bagarre.

Paul disait à Connie:

  Ces dés sont aussi lourds que toi! Je prends le fric, et toi tu te tires. Allez, va te faire pendre ailleurs!

— Bien sûr, dit Connie, je vais marcher un peu.

Elle marcha jusquà son mari et lui lança un coup en pleine figure. Sa tête partit en arrière, reprit sa place juste à temps pour recevoir un nouveau coup au beau milieu du nez. Il saccrocha aux épaules de Connie, qui tourna comme une girouette et courut jusquà une petite table sur laquelle se trouvait un énorme cendrier. Lempoignant, elle sapprêta à le lancer.

— Lance-le, dit Paul. Vas-y, je veux te voir lancer!

Connie visait soigneusement la tête de Paul. Mais tout à coup, elle surprit le vieil homme, qui fondait sur le magot avec la précision dun fourmilier. Au même instant, Paul vit son père semparer des pièces. Poussant un rugissement, il se jeta sur George, qui lesquiva avec la grâce dun torero. Paul vociféra encore, et le vieux, évitant les poings de son fils, exécuta une série dhabiles manœuvres zigzagantes qui le rapprochèrent de la porte. Connie, qui brandissait toujours son cendrier, ne semblait plus très bien savoir sur qui elle lenverrait en priorité. Elle essaya de les attraper tous les deux, mais le lourd cendrier passa entre Paul et le vieillard. Connie hurla de toute la force de ses poumons lorsque le vieux atteignit la porte. Mais avant quil nait réussi à louvrir, Paul saisit une poignée des cheveux de son père. Il le tira loin de la porte, lui donnant dans le mouvement un coup de genou dans les reins. George chuinta comme un ballon crevé. Comme il saffalait sur le sol, Connie plongea des doigts avides dans la poche de son veston râpé. Paul, furibond, voulut griffer Connie, qui fouillait le vieux, mais elle agitait la tête en tous sens pour échapper aux ongles de son époux, telle une danseuse indienne. Le vieux, lui, faisait le mort. Paul se courba au-dessus des jambes inertes de son père, cherchant à atteindre les yeux de Connie. Le vieillard attendit que Paul fût en position favorable, puis leva brusquement les genoux, qui percutèrent le bas-ventre de Paul. Paul grogna et Connie sécria:

— Encore, George! Cogne encore!

Elle avait réussi à saisir quelques pièces, et sefforçait de les fourrer dans sa robe, mais la robe était dépourvue de poches. Tout en continuant desquiver les attaques de Paul, elle tentait dévaluer son butin. Paul gémissait toujours, et le vieux tenta de lui flanquer un nouveau coup bas, mais sans succès car le double poids de Paul et de Connie pesait sur ses jambes. Paul avait agrippé la robe de sa femme, essayant de la maintenir à bonne distance pour lui administrer le coup définitif qui lui permettrait de sapproprier largent et daller soffrir un verre de tokay. Mais essayer de maîtriser cette acrobate équivalait à vouloir amidonner une couleuvre. Il parvint finalement à létourdir dun revers de main sur la tempe, ce qui lamena plus ou moins en position pour une torgnole plus accentuée. Paul levait le poing pour cogner quand Lawrence sautant du divan le saisit par un bras et lexpédia loin de Connie et du vieillard.

Paul se tortillait sous létreinte de Lawrence. Il piailla:

— Lâche-moi! Fous-moi la paix!

Lawrence assura sa prise, et Paul lui assena un coup de tête en pleine poitrine. Lawrence repoussa sa tête de la main. Sans cesser de linvectiver, Paul voulut le défigurer à coups dongles, et encaissa une gifle magistrale. Puis la main ouverte se referma sur sa face, le secoua violemment, et Paul se retrouva en train de voltiger à travers la pièce, heurta un fauteuil, bascula par-dessus et atterrit le nez sur le plancher. Connie sétait ressaisie, sen prit à Lawrence:

— Brute! Laisse mon mari!

Paul tentait de se rassembler, de se relever. Connie se suspendit à la manche de Lawrence. Paul lui cria:

— Laisse-le! Cest une affaire entre lui et moi!

Connie tenta darracher les yeux de Lawrence, braillant:

— Tu nas pas le droit de toucher mon homme! Cest mon Paul, à moi! Je ne laisserai personne lui faire mal!

— Je ne lui fais pas mal, corrigea Lawrence. Je veux simplement quil se tienne tranquille.

— Tu las frappé! Sanglota Connie. Je tai vu, espèce de sadique!

Paul sétait enfin relevé, et serrait les poings dans ce quil imaginait être une posture de pugiliste. Il lança belliqueusement à Lawrence:

— Amène-toi, si tu es un homme. Tu las voulue, ta correction, tu vas lavoir!

Soupirant, Lawrence secoua la tête. Connie enlaça le torse squelettique de son époux, et couvrit de baisers sa joue tuméfiée. Paul prenait la pose comme un boxeur, et repoussa Connie dun air impatienté, mais elle continua de saccrocher à lui en lui parlant comme à un bébé:

— Il ta fait mal, chéri? Fais voir ce quil a fait à mon petit chéri… Mon pauvre amour, dis à maman ce quil ta fait. Dis-le à maman…

— Oh, ta gueule! Lança Paul.

Il fit une nouvelle tentative pour léloigner, mais elle se cramponnait, et tous deux, perdant léquilibre, roulèrent sur le sol. Paul jura et dit:

— Relève-moi!

Mais elle se lova autour de lui et lui égrena des tendresses à loreille. Paul se sentait assommé, tout à coup, plus par le tokay que par la bagarre. Il fit dune voix pâteuse:

— Donne-moi le fric et je toffrirai à boire.

Il caressa les boucles serrées de sa femme.

Lawrence sortit son portefeuille. Tout en se demandant pourquoi diable il agissait ainsi, il tendit à Connie un billet dun dollar. Connie regarda cet argent avec stupeur, puis loffrit à Paul qui laccepta avec un mouvement de tête solennel. Le vieux se manifesta alors, aida le couple à se remettre sur pied. Paul tituba, se raccrocha à sa femme et à son père, puis le trio se mit en marche vers la porte, Lawrence assista à leur sortie. On aurait dit des enfants pressés daller jouer.

Cest alors quil entendit Edna qui, depuis la cuisine, linformait que le repas était prêt.




 VIlI

Il gagna la cuisine, rectangle exigu meublé principalement dune cuisinière de fonte noire et dun réfrigérateur à lémail blanc tout écaillé. Une pile de vaisselle sale remplissait lévier grisâtre, et deux pieds de la table étaient rafistolés. Edna avait disposé sur la toile cirée une assiette de travers de porc aux haricots rouges, la moitié dun pain de mie et une tasse de café.

— Il ny a plus de beurre.

Elle attendit quil fût installé, puis sassit en face de lui et le regarda manger.

Il mangeait rapidement, le visage penché sur lassiette, détachant des morceaux de pain quil se fourrait dans la bouche. Il mangea les haricots à la cuillère et ne fit quune bouchée de la viande. Il avalait presque sans mastiquer, faisant glisser la nourriture à grandes lampées de café brûlant.

— Ne mange pas si vite, lui dit Edna.

Il rompit un autre bout de pain, jetant un bref coup dœil au visage maigre et contrarié dEdna. Puis il enfourna une cuillerée de haricots rouges. Il avalait avec une sorte de frénésie, comme sil disputait un concours de vitesse. Edna reprit:

— Pour lamour de Dieu! Tu vas tabîmer lestomac…

Il acheva les haricots, but encore du café, lui en demanda une autre tasse. La nourriture tombait comme des cailloux dans son estomac. Edna remplit la tasse, la lui tendit et il la vida dun trait, non par goût, mais dans lespoir de diluer lamalgame visqueux dans ses viscères. Il posa sa tasse, lestomac un peu calmé. Edna lui demanda une cigarette; il en alluma deux et lui en tendit une. Il se détendit sur son siège, essayant dapprécier larôme du tabac, mais néprouvant que la morsure amère de la nicotine.

Ils fumaient sans rien dire. Tout à coup, il remarqua:

— Hier soir, tu avais besoin de dix dollars pour tirer ton père de taule. Où as-tu trouvé largent?

— Je nai pas eu besoin dargent.

— Alors qui la fait sortir?

— Hagen.

Lawrence, qui portait la cigarette à ses lèvres, interrompit son geste. Il observa la fumée montant en spirale. Il demanda:

— Ça sest passé quand?

— Aux alentours de midi. Quand il est rentré, je lui ai demandé qui avait payé la caution. Il ma dit quil ny en avait pas, que cétait une question de relations. Quil suffisait de connaître des gens bien placés, tels que Hagen.

Lawrence examinait sa cigarette, se disant que tout cela était dune profonde simplicité et quil ny avait vraiment pas de quoi en faire un plat. Hagen entretenait des rapports étroits avec certaines autorités locales, qui touchaient régulièrement des pots-de-vin pour fermer les yeux quand avaient lieu les livraisons dalcool dans les estaminets de la Rue. Il sagissait de relations amiables fondées sur un système déchange de faveurs. Hagen donnait chaque semaine à ces gens haut placés plus dargent quils nen recevaient de la municipalité. Tous avaient des familles à nourrir, et sans les libéralités de Hagen et consorts, ils auraient tiré le diable par la queue, renoncé à leurs uniformes et cherché des boulots mieux payés. Il ny avait ni regrets ni remords dans leurs contrats tacites avec les Hagen. Rien quun accord commercial respecté de part et dautre. Lawrence poursuivant son raisonnement imagina comment Hagen avait tiré son beau-père de prison. Hagen avait donné un coup de téléphone, ou avait dit deux mots discrets à quelquun qui avait répondu en souriant: «Bien sûr, Matt, cest sans problème.» Puis une grille souvrait et le vieux George demandait: «Qui ma fait libérer?» Et le visage immobile qui surmontait linsigne doré répondait: «Ton ami Matt Hagen.» Alors, bien sûr, le vieux sétait gratté la tête en se demandant ce qui se passait, ignorant que son gendre avait été accepté dans lorganisation, et était à nouveau le vieux copain de lhomme qui adorait rendre service à tous ses vieux copains… tant quils se montraient dociles et réguliers.

— Je sais très bien que mon père nest pas lami de Hagen… je me demande ce que ça cache.

Il la regarda. Elle se penchait en avant, les coudes sur la table. Ses yeux étaient deux ballons translucides flottant au milieu de son visage. Et elle demanda très calmement:

— Qui ta cassé la figure, la nuit dernière? Doù te viennent tous ces bleus?

— Quels bleus? Murmura-t-il stupidement.

Il promena ses doigts sur sa pommette meurtrie, sa lèvre fendue, lhématome de son arcade sourcilière. Que dire à Edna?

— Qui ta frappé? Insista-t-elle.

— Oh, laisse tomber.

— Non, réponds-moi.

Il secoua sa cendre dans la tasse vide.

— Je ne sais pas, jétais soûl.

— Tu étais soûl, toi? Tu ne bois jamais!

— Eh bien, jai bu la nuit dernière, voilà. Tu as des objections?

Elle regardait le sol. Elle reprit avec obstination, comme pour crever labcès:

— Jai besoin de savoir… Pourquoi es-tu allé chez cette fille?

Pas de réponse. Elle reprit dun ton angoissé:

— Pourquoi es-tu allé là-bas? Quest-ce que tu as fait toute la nuit?

— Jai perdu connaissance.

— Et puis quoi?

— Rien. Jai perdu connaissance. Je me suis endormi, si tu préfères.

— Où ça? Dans quelle chambre as-tu dormi?

— Quest-ce que jen sais! Cria-t-il. Je te dis que jétais ivre-mort! Jai encore la gueule de bois. Je ne me souviens de rien!

Elle se tint tranquille un moment. Puis elle constata:

— Tu mens.

Il respira profondément.

— Mais quest-ce que tu veux, à la fin?

— Simplement la vérité. Cest tout ce que je demande.

Il saffaissa sur sa chaise, comme si des poids énormes

Pesaient soudain sur ses épaules. Il dit avec lassitude:

— Tu sais parfaitement ce qui sest passé, alors à quoi bon me cuisiner? Tu cherches une dispute ou quoi?

— Je ne veux pas discuter. Je suis seulement inquiète. Jai peur…

Elle se dressa.

— Jusquici, tu as réussi à rester en dehors de tous ces truands, de tous les ignobles voyous de cette rue. Et voilà que tu te mets de leur côté… Pourquoi? Quest-ce qui sest passé? Pourquoi te compromets-tu avec Hagen?

À son tour, il bondit sur ses pieds, excédé, et quitta la cuisine. Dans la chambre, il se mit à chercher son casque protecteur. Edna le rejoignit, claquant la porte derrière elle, et sy adossant, haletante. Lawrence grommela:

— Où est mon casque? Où as-tu mis cette saloperie de casque?

— Écoute, Chet…

— Jai assez écouté. Et tu en as déjà trop dit.

Ouvrant le placard, il avisa son casque sur une étagère, sen empara et voulut sortir. Edna le lui interdit, ses bras étendus en travers de la porte. Dun geste rude, il lui ordonna de sécarter, ce quelle ne fit pas.

— Jai deux heures de retard, maintenant. Tu veux me faire perdre ma journée?

— Ton sale boulot attendra. Il y a plus important. Nous avons à parler de tout ça.

— Il ny a rien à dire! Écarte-toi de cette porte.

— Je ne bougerai pas, lança-t-elle, un pli amer aux lèvres. Tu ne sortiras pas dici avant de mavoir expliqué ce qui sest passé.

— Il ne sest rien passé. Mais il va se passer des tas de choses désagréables si tu ne me fiches pas la paix.

Edna sadressa au plancher:

— Maintenant, il va me taper dessus!

— Ça risque bien de tarriver. Au moins, tu chialeras pour quelque chose.

— Très bien, cogne. Je suis là. Vas-y.

Lawrence se détourna delle, examinant le casque quil tenait. Il le balança à bout de bras et le jeta à travers la pièce. Le casque métallique fracassa le miroir de la coiffeuse, puis rebondit sur le sol, accompagné dune cascade de débris. Lawrence alla le ramasser. Les lunettes damiante sétaient brisées. Quand il se retourna vers Edna, elle sapprochait du lit. Elle sassit sur le bord, face à la fenêtre.

Elle sembla se parler à elle-même, comme si elle ne comptait plus sur lui pour lécouter:

— Hier soir, quand nous avons mangé chez Sam, et que jai vu entrer et ressortir Hagen, jai eu une drôle dimpression. Cest difficile à décrire, un peu comme si javais froid, il me semble. Puis ensuite, jai bien vu que tu parlais avec Sam, et je me suis demandé pourquoi. Ce matin, jai vu Sam. Je lui ai posé des tas de questions et il na rien voulu me dire. Du moins en paroles. Mais son expression! Rien quen regardant sa tête, jai su que tu tétais mouillé dans une sale histoire. Alors depuis, je me pose des questions, je cherche à comprendre. Je suis assise devant la porte, et je te vois sortir de la maison den face, ce repaire divrognes. Alors je me dis, non ce nest pas Chet Lawrence. Ça ne peut pas être Chet que je vois sortir de cette maison-là. Mais cétait toi. Ou plutôt ce nétait pas toi. Tu nétais plus le même homme. Plus lhomme qui a été mon mari pendant toutes ces années. Rien quun bon-à-rien comme les autres. Un cloporte sortant dune flaque de boue.

Il aurait voulu parler, mais ses lèvres étaient soudées. Edna reprit:

— Jai toujours eu peur de ça. Je savais que ça se produirait tôt ou tard. Quand un homme vit dans un voisinage pourri, il finit par être contaminé… Crois-moi, Chet, je ne te critique pas. Je te le jure, je ne te critique pas.

Elle attendit une réplique, en vain. Elle dit doucement:

— Viens ici, Chet, viens près de moi.

Il ne bougea pas. Seul son casque se balançait lentement entre ses mains.

— Je ten prie, assieds-toi auprès de moi. Je ten supplie

Il finit par obéir. Lui prenant le casque des mains, elle le posa à terre.

— Ne va pas travailler aujourdhui. Reste avec moi.

Les épaules de lhomme se courbèrent. Il se frotta les yeux.

— Nous allons sortir, dit Edna. Il fait un beau soleil. Allons nous promener dans le parc.

— Cest ça. On cueillera des fleurs.

Elle sapprocha de lui.

— Viens, allons dans le parc, comme autrefois. Cest si beau au printemps. Tout cet air pur… Le lac, les enfants avec leurs bateaux… En prenant le tram, nous y serons en un quart dheure. On y restera jusquà la nuit. Ça nous donne au moins quatre heures dans le parc.

— Et après?

— Nous rentrerons à la maison…

— La maison!

Elle garda le silence un moment, puis:

— Il y a un poème qui dit que rien ne vaut sa maison, on peut le prendre dans des sens différents; jimagine que tout dépend de lendroit où lon vit.

— Et avec qui lon vit, ajouta Lawrence.

Elle le regarda avec une profonde tristesse.

— Pourquoi dis-tu ça?

— Je nen sais rien, murmura-t-il. Tout est tellement brouillé dans ma tête que je parle sans réfléchir… Une balade dans le parc. Comme si cétait un remède. Comme de prendre un cachet daspirine pour la migraine. Mais après, au bout dun rien de temps, la migraine revient te défoncer le crâne. Cest pourquoi il faut trouver un meilleur médicament.

Lequel, par exemple?

Jaimerais bien le savoir.

Tu le sais, mais tu nas pas envie de men faire profiter.

Il regardait par la fenêtre. Il dit:

— Tu feras toujours partie de mes projets. Je pense que nous devrions faire nos valises et foutre le camp dici.

— Tu es sérieux?

— Oui.

Son regard traversait le triste mur de bois et distinguait de lherbe, des arbres, une douce vallée. Lespace dun instant, il respira à pleins poumons lair pur dun pays merveilleux où aucun tramway ne le ramènerait jamais dans la Rue. Regardant sa femme, il dit:

— Allons-nous-en!

— Où ça?

— Le plus loin possible. Cest la première chose. Partir dici. Après, nous trouverons toujours un endroit pour nous caser.

Il lui saisit les mains, les serra fort.

— Je vais te dire ce quon va faire. On va partir, droit devant nous, jusquà ce que nous trouvions un endroit où nous ayons envie de rester. Alors nous nous arrêterons, et nous y resterons.

— Tu penses vraiment ce que tu dis?

— Sinon, je ne le dirais pas. Partons, Edna. Nous partons tout de suite.

— Tout de suite?

— À linstant même. On fait nos bagages et on sen va.

— Et ton travail?

— Au diable!

— Et mon père? Et mon frère? Et Connie?

— Tous au diable!

Son regard était fiévreux, comme celui dun renard tentant de sarracher à un piège.

— On sen va, on sen va! Il ny a rien qui nous retienne ici!… Cent kilomètres, mille kilomètres! Plus ce sera loin, mieux ce sera! Et nous nirons pas dans une ville. Je ne veux plus voir de rues, de pavés crasseux, de bouteilles cassées. Plus rien de tout ça! Nous irons loin de tout, et loin de tous!

Il marchait de long en large. Il claqua des mains:

— Cette fois, cest décidé.

— Non, lança Edna.

Ce cri le stoppa net dans son enthousiasme. Il simmobilisa, comme une marionnette aux fils brisés. Elle disait:

— Nous ne pouvons pas, Chet. Nous ne pouvons pas partir comme ça, en abandonnant George et Paul. Pour Connie, je me fais moins de souci, elle se débrouillera toujours. Mais mon père, mon frère, tu sais comment ils sont. Si nous ne sommes plus ici pour les loger et les nourrir, ils ne sauront ni que faire ni où aller. Des chats de gouttière affamés… Non, je ne peux pas les laisser, je nai pas le droit…

Il la comprenait. Dautant mieux que lui-même naurait pas pu partir sans elle.

Il se pencha pour ramasser son casque. Il commença dôter les fragments de verre cassé. Il murmura:

— Il faudra que je remplace les verres. Je ne peux pas travailler sans ça.

— On ne va plus dans le parc?

— Si je trouvais des verres fumés, jarrangerais ça moi-même…

— Chet, je tai posé une question. La promenade? On ny va plus?

Soulevant la partie mobile du masque, il laissa courir ses doigts sur les bords de la fente ajourée. Il évalua la largeur de larête où sajustaient les verres.

— Avec des pinces, ça devrait marcher, murmura-t-il. Tout ce quil me faut, cest une plaque de verre fumé.

Edna se leva, lança dune voix un peu trop aiguë:

— Je te parle! Le moins que tu puisses faire cest de me regarder en face!

Abandonnant son examen du casque, il regarda la petite souillon maigre, le visage blafard de cette femme qui faisait la cuisine, les lits et grattait les sols. Il regarda cette ménagère qui connaissait sûrement par cœur le contenu de chaque cagibi, de chaque placard, et lui demanda:

— Nous avons du verre fumé dans cette maison?

Elle ferma les yeux, les garda clos un long moment puis:

 Je vais regarder. Peut-être quil y en a dans la cave.

Elle quitta la pièce.

Lawrence se tourna vers la fenêtre et regarda le mur vermoulu de la maison de bois, de lautre côté de la ruelle.
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Il était minuit passé, et à la gare des marchandises les ouvriers de léquipe de nuit posaient leurs outils, détendaient leurs membres et essuyaient leurs visages noirs de cambouis et humides de sueur. Quelquun dit à Lawrence que la journée était finie, mais il nentendit pas. Il travaillait sur une section de rail très endommagée, ce qui retenait toute son attention. Les autres membres de léquipe séloignèrent, laissant Lawrence courbé sur lacier quil fallait souder. Avec ses doigts, il calibra la fissure, puis coiffa son casque dont il abaissa la visière devant ses yeux. Il empoigna le chalumeau. Une langue de flamme jaune jaillit de la buse, et il régla la flamme de manière à la raccourcir. De jaune vif, la flamme se fit orangée, puis bleue.

À travers les verres protecteurs, il voyait une piscine remplie deau azurée, ou peut-être était-ce un jardin où fougères et bleuets dansaient dans une poussière détoiles. À dautres moments, cétait un rideau de velours bleu éclatant parsemé de millions de gemmes mobiles. Mais dès que la flamme mordit le métal, le spectacle devint totalement différent.

Il y avait une salle, située tout en haut dune tour. Dans cette tour régnait une lumière blanche éclatante. Les murs étaient bleus. Sur une table dargent, le patient était étendu à plat-ventre, ses membres brisés caressés par la flamme. Puis les fractures se renforcèrent progressivement, furent rapprochées, puis ressoudées de sorte que la guérison fût complète et que les membres pussent fonctionner à nouveau. A labri du masque, les yeux de lopérateur étaient attentifs et calmes, manifestant une sérénité absente quand le masque était retiré. Car le masque protecteur faisait office de tapis volant qui lemportait très haut, très loin du temps présent et du décor sinistre où il navait aucune initiative, où rien navait de sens, où nexistait aucune véritable valeur. Tout là-haut, dans la salle blanc et bleu, il faisait quelque chose dutile. Ce bout de rail avait besoin dêtre réparé, et il le réparait. Sans penser à rien, sans rien souhaiter, sans rêver. Agir. Lacier était tordu, fissuré, il le consolidait, laplanissait, le remettait à neuf. Comme si le chalumeau autogène était un instrument chirurgical; comme si les mains, les yeux, le cerveau qui le manipulaient étaient dune utilité sans prix. Une fois en haut de sa tour, il chérissait la solitude, la flamme bleue coupante, nette et précise, les étincelles jaillissant vers ses yeux lui disant des choses réconfortantes. Lui disant que cet homme-là pouvait examiner un acier malade, diagnostiquer sans se tromper, puis le guérir. Puis dès que la flamme séteignait, que les étincelles disparaissaient, ses yeux, derrière le masque, redevenaient tristes.

Son casque ôté il se redressa et secoua les épaules pour détendre ses muscles et chasser la douleur de ses reins. Puis il ramassa les outils, les rangea dans la grande boîte métallique quil alla déposer dans le hangar. Quand il en ressortit, il avait le casque sous le bras et une cigarette allumée à la bouche. Il traversa lenchevêtrement de rails, longeant une voie de garage. Il lança un regard denvie aux wagons de marchandises. Dans quelques heures, ces veinards se mettraient à rouler pour aller quelque part. Ils aboutissaient toujours quelque part. Ils bougeaient, voyageaient sur les rails, tandis que lhomme qui réparait les rails restait fixé ici comme un poteau planté dans un bloc de ciment.

Se dirigeant vers la sortie, il passa devant la fenêtre de la cabane où le contremaître le salua du geste. Traversant la Huitième Rue, il parvint sur le pavé inégal de Ruxton Street qui se déroulait devant lui en ondulant, sa surface luisant au clair de lune comme la robe décaillés dun reptile. Traversant la Septième Rue, il écarta dun coup de pied une boîte de conserves vide, qui roula longtemps le long du trottoir avec vacarme. Plus loin, un bruit différent le fit tressaillir, tourner la tête vers un porche obscur. Cétait une voix qui prononçait son nom.

— Lawrence?

— Qui est là?

— Sam.

Lhomme de couleur sortit de sa cachette, grand, calme et détendu. Il ne portait ni sa casquette noir et vert ni son tablier, mais un complet foncé, une chemise blanche et une cravate noire. Bien que le col de la chemise fût élimé et que. Le complet eût besoin dun bon coup de fer, il était manifeste que Sam sétait fait beau pour la promenade du dimanche ou un rendez-vous daffaires. Lawrence se demanda ce qui lavait attiré hors de son restaurant.

— Jai pris ma soirée, dit Sam. Cest toi que jattendais.

— Moi?

Lentement, Sam inspecta les quatre points cardinaux, puis murmura:

— Marchons, frère. Allons quelque part.

— Pourquoi ça? Fit Lawrence sans bouger.

— Pour discuter. Jai limpression que nous avons à parler.

Sam se mit à marcher. Lawrence, après un moment dhésitation, emboîta le pas au grand Noir, dont il pouvait voir le profil hiératique surmontant le col amidonné solennel et la cravate grossièrement nouée.

Ils marchaient rapidement, et Lawrence se demandait vers quel but. Sam déambulait dun pas mécanique, les bras se balançant au rythme dune marche militaire.

— Tournons ici, dit Sam.

Quittant la Rue, ils empruntèrent une ruelle étroite que bordaient des deux côtés des cabanes en papier goudronné. Lawrence piétina quelque chose: une boîte de carton dont la marque, bien visible dans le clair de lune, était celle dun tabac à priser. Quelques pas plus loin, il dérapa sur une épluchure de pastèque, et faillit tomber.

— Attention où tu mets les pieds, fit Sam. Ici ils ne connaissent pas la boîte à ordures, ils flanquent tout par la fenêtre pour les chiens et les chats.

Il fraya le passage devant Lawrence, évitant les immondices dont chiens et chats ne voulaient pas. Derrière une fenêtre, Lawrence entendit une voix féminine à laccent du Sud:

— Chéri, sors du lit, je ne joue pas avec toi, retourne par terre.

Derrière une autre fenêtre, un homme disait:

— Lautre nuit, jai rêvé du trois, du neuf et du quatre. Tu peux me faire confiance, cest ce que je vais jouer dorénavant!

Dautres fenêtres entrouvertes suintaient dautres voix, des vieilles qui chantaient des spirituals, des jeunes qui tentaient dimiter Ella Fitzgerald ou Billy Eckstine. Les cahutes étaient obscures pour la plupart. Celles qui étaient éclairées létaient chichement, comme si leurs occupants répugnaient à éclairer la ruelle tant lélectricité leur coûtait cher. La lumière parcimonieuse provenait dampoules bleues, vertes ou rouges. Lon captait des odeurs de cuisine tardive, boulettes, pieds de porc, maïs grillé. Un arôme bien plus capiteux domina les autres, et Lawrence reconnut le parfum acre de lherbe magique, celle qui faisait flotter les fumeurs comme autant de cerfs-volants dans la brise, leur faisant oublier leur misère quotidienne, leurs vêtements de seconde main et leurs toits de carton goudronné. Un phonographe jouait en sourdine; dinnombrables violons semblaient accompagner la voix incomparable de Louis Armstrong, harmonie rocailleuse dévalant une montagne, évoquant le souvenir dune lune pâle brillant à travers les arbres, de bateaux à vapeur descendant un fleuve. Sam grommela: «Viens, mon gars» et il suivit Sam dans la ruelle jusquà ce que Sam dise: «Nous y sommes» en grattant à une porte. La porte souvrit presque aussitôt comme si la femme avait attendu, la main sur la poignée. Très grosse, les cheveux blancs, la peau couleur de raisin noir, elle se tenait immobile dans la lumière rougeâtre dune ampoule nue. Puis elle recula pour permettre aux deux hommes dentrer, et Sam ferma la porte.

Dans la lumière avare, Lawrence découvrit une pièce au sol recouvert dune natte, sur laquelle on avait jeté comme au hasard des coussins et des meubles manifestement artisanaux. Le long des murs étaient disposées des poteries faites à la main. Puis il vit létagère qui supportait une série de têtes sculptées en bois, grandeur nature. Le bois brut avait foncé en vieillissant; Lawrence sapprocha de ces masques inquiétants qui représentaient des hommes, des sorciers ou des dieux, puis son regard fut attiré, au-dessus de létagère, par une longue sagaie et un bouclier en forme de cœur suspendus au mur. Il ne sagissait pas là de souvenirs de voyage mais dobjets prêts à servir en cas de besoin. Lon se serait cru dans la hutte dun village africain. Les poumons de Lawrence semplissaient dun air chaud, épais comme du sirop. Lillusion sintensifia; il entendait presque les roulements de lointains tam-tams, les chants tribaux et le crissement des criquets dans lherbe haute. Afin de rompre le charme, il baissa les yeux vers lautre côté de la pièce et vit trois noix de coco.

Il pivota lentement pour examiner lénorme femme aux cheveux blancs, mais elle se dirigeait vers un rideau, sans bruit, comme si elle flottait au-dessus du sol, masse énorme qui semblait ne rien peser. Elle franchit le rideau qui bougea à peine quand elle eut disparu.

Sam sétait allongé sur un divan dosier au ras du sol, couvert de coussins, et Lawrence, sasseyant auprès de lui, attendit que le Noir daigne lui parler. Mais il ny avait que du silence dans ce brouillard rougeâtre, que les visages de bois sur le mur den face, que la sagaie et le bouclier inertes et menaçants. Derrière le rideau, rien ne bougeait, et Lawrence simagina la femme aux cheveux blancs se mouvant au-dessus du sol. Donnant un coup de coude à Sam, il lui demanda:

— Dis-moi ce qui se passe ici? Quest-ce quon est censé faire?

La réponse vint dans un chuchotement:

— Ne me bouscule pas, frère. Avant de te parler, il faut que je me parle. Je veux que tu comprennes bien, et je ne peux pas tout te dire en même temps. Jai besoin déclaircir mes idées dabord. Etre sûr de ce que je vais dire.

— Accouche donc! Pas besoin de me faire un discours en trois points!

Le Noir baissa la tête, frotta ses doigts sur son front.

— Je nai encore jamais fait ça auparavant. Cest du nouveau pour moi, et je ne sais pas par quel bout démarrer.

— Écoute, Sam, je nai pas toute la nuit devant moi. Je suis crevé. Jai besoin de dormir.

— Tout comme moi. Dormir…

— Quest-ce qui ten empêche?

— La Chinoise, fit Sam.

Lawrence se raidit, tourné vers le Noir. Dans la lumière fuligineuse, le visage de Sam semblait taillé dans lébène, comme les sculptures sur létagère.

Sam se souleva de son siège, alla jusquà létagère où il posa les mains, le visage levé vers lalignement de dieux et de sorciers comme sil quêtait leur approbation avant de prendre la parole. Cela dura longtemps, puis il se retourna vers Lawrence.

— Depuis hier, je transporte un poids énorme ici, dit-il en se frappant la poitrine. Ce soir, cest devenu trop lourd pour moi, il fallait absolument que je men débarrasse. Je suis venu parler à cette femme.

Il désignait le rideau. Lawrence demanda:

— Qui est cette femme?

— Rien quune très vieille femme, avec plein de sagesse dans la tête, Je te le dis, mon gars, de la sagesse, elle en a, et autre chose aussi. Je nai pas le droit de te dire quoi, mais cest là.

Le brouillard rouge formait un halo autour de lampoule.

— Cest une vieille femme très avisée, pleine dexpérience. Ces statues que tu vois remontent à onze générations. La vieille est issue dune famille qui a régné sur une île plus de mille ans durant. Aucun de ses membres na jamais porté de chaînes. La sagaie et le bouclier, là-haut, son père sen servait quand il est mort. Elle a quitté cette île il y a vingt ans, mais elle prétend ne jamais lavoir vraiment quittée. Voilà pourquoi tu ne las jamais vue dans la Rue. Claquemurée dans cette case, elle continue de régner sur son île.

Lawrence eut limpression que la brume ne provenait pas de lampoule au plafond, mais dun endroit situé très, très loin de cette pièce. Sam reprit:

— Ce soir, jai fermé le restaurant à dix heures et demie. Je suis rentré prendre un bain. Jai mis les habits du dimanche. Et puis je suis venu ici, lui raconter mes problèmes. Jai parlé pendant plus dune heure. Elle ma écouté. Quand jai eu fini de parler, elle a réfléchi longtemps, et finalement elle ma dit ce que je devais faire. Alors maintenant, je sais. Et je vais le faire.

Lawrence regardait la natte étendue sur le sol. Il se demandait ce qui lempêchait de se lever et de partir.

— Il vient un moment où le couvercle de la bouilloire saute. Cest ce qui sest passé pour moi la nuit dernière, sur le coup de trois heures et demie. Je suis en train de préparer un sandwich pour un ivrogne, et voilà Hagen qui samène avec ce petit magouilleur quil appelle Pancho. Livrogne sen va et Hagen commence à parler. Ce Pancho regarde dans ma direction, et Hagen lui dit de ne pas sen faire, que Sam est régulier, et que Sam peut tout entendre. Là-dessus il continue à parler de cette petite Chinoise. Il raconte tout ce quil lui a fait et tout ce quil compte lui faire pour la rendre docile. Et puis il me demande de préparer un casse-croûte pour la petite, quil lui portera dans la chambre.

Lawrence garda obstinément la tête basse. Le brouillard pourpre tournait et dansait tout autour de lui. Sam dit:

— Tu entends ce que je te dis? Il tient cette fille prisonnière, dans une chambre…

— Cest son affaire, pas la mienne.

— Maintenant, cest ton affaire aussi.

— Non, lança Lawrence. Toi, tu as besoin dune bonne douche, glacée. Ça te rafraîchira les idées.

— Il la enfermée, je te dis. Il va la détruire à petit feu.

— Ça va, Sam. Ne me casse plus les pieds avec cette histoire.

— Écoute-moi. Tu ne te rends pas compte! Tu crois que je dis nimporte quoi, mais je te répète exactement ce quils ont dit, et quand moi je te dis quil est en train de la détruire, ce nest pas une figure de style! Hagen a dit…

— Je ne veux pas savoir ce quil a dit! Gronda Lawrence.

— Comme tu voudras. Mais Pancho a éclaté de rire. Ça, je peux te le dire? Il a ri, alors Hagen la regardé et lui a dit quil ny avait vraiment pas de quoi rire. Et je te jure quil avait lair vraiment triste!


 X

Lawrence éprouva le poids du silence, comme si labsence de bruit était tangible. Il regardait au-delà du Noir, les poteries grossières rangées à même le sol. Levant les yeux, il examina la sagaie, le bouclier, comme si ces objets inanimés allaient lui transmettre un message. Des idées voltigeaient autour de lui, et il tentait de les éloigner. Il entendit Sam murmurer:

— Je dois tenter quelque chose pour cette fille.

Le silence retomba, épais comme une gangue de plomb. Sam reprit:

— Seul, je ne peux rien faire.

— Ne me regarde pas.

— Cest toi que je regarde, frère.

— Ne compte pas sur moi.

— Pourquoi?

— Tu le sais parfaitement. Pas plus tard quhier soir, tu me conseillais davoir peur. Eh bien cétait un excellent conseil, et je le suis.

— Je ten prie, oublie ce que je tai dit. Ce nest pas moi qui parlais!

Lawrence se leva.

— Il est tard, Sam. Jen ai marre.

— Reste encore un moment. Je veux que la vieille femme te parle. Je veux quelle te répète ce quelle ma dit.

— Ça ne mintéresse pas.

— Sil te plaît, Lawrence. Rien quune minute! Accorde-moi ça, au moins!

Lawrence avait la main sur la poignée de la porte. Il commença de louvrir. Puis la repoussant, il gronda, tourné vers Sam:

— Fous-moi la paix, Sam. Tu mécoutes? Memmerde plus!

— Très bien, mon vieux. La porte nest pas fermée, tu nas quà ten aller.

Il rouvrit la porte, fit un pas au-dehors, puis se ravisa, claqua le battant et lança:

— Cette fille chinoise nest pas mon problème. Des problèmes, jen ai bien assez comme ça!

Sam retourna sasseoir sur le lit bas et parut sabsorber dans la contemplation du plafond. Lawrence marmonna un juron, se cogna violemment la paume du poing et cria à ladresse du grand Noir:

— Nom de Dieu, ne me dis pas ce que jai à faire! Personne ne me mouillera dans une histoire dont je me fous, tu mentends? Si tu as besoin daide, trouve quelquun dautre!

— Cest impossible.

— Et pourquoi pas? Je ne suis pas le seul homme, dans ce quartier!

— Ce ne sont pas des hommes. Rien que des lavettes.

— Adresse-toi aux flics, alors!

Sam secoua la tête.

— Ça non plus, je ne peux pas le faire. Je peux faire confiance aux flics pour surveiller ma boîte, et encore! Tu les connais, les flics du quartier. Ils sattaquent au menu fretin, et ils laissent les grosses pièces en liberté. La ville les paye pour faire respecter la loi et lordre! La ville pourrait économiser son argent et embaucher davantage déboueurs!

— Daccord, pas les flics. Qui, alors?

La lèvre inférieure de Sam forma une moue dubitative.

— Quest-ce que ça peut te faire?

— Je te demande.

— Je crois que jagirai tout seul.

— Tu finiras au cimetière.

— Je serai prudent.

— Tu es cinglé, Sam.

Le Noir déploya sa haute carcasse, très lentement, sapprocha du mur où sagaie et bouclier luisaient faiblement, renvoyant des reflets noirs, verts et jaunes. Il se concentrait sur la sagaie. Sa voix se fit très basse, très lourde.

— Le couvercle saute, leau déborde. On ne peut pas échapper à ça. On ne peut pas échapper à la douleur. Même si on fait semblant de lignorer, elle est toujours présente. Il faut faire quelque chose, pourtant. Garder la tête haute, un peu au-dessus des autres.

Lawrence sapprêtait à sortir, mais cest alors quil vit le rideau sécarter et la vieille femme rentrer dans la pièce. Elle glissa dans sa direction, environnée dune écharpe de brume rouge. Ce visage qui sapprochait de lui nappartenait pas à un être vivant, et pourtant ses yeux renfermaient plus de vie quil nen avait vu dans aucun autre regard. Il sadjura de sortir de ce guêpier, tenta de tourner le bouton de la porte, qui refusa de bouger.

La femme se tenait si près de lui quil pouvait sentir son haleine sur sa joue, lodeur de son corps. Un feu dherbes sauvages mêlées de menthe. Ce parfum ne devait rien aux eaux de toilette, cétait la senteur naturelle de sa peau. Une odeur qui jaillissait delle en même temps que létincelle de son regard. Elle ne dit rien, se contentant de le regarder fixement. Cela dura plus dune minute. Elle demanda enfin:

— Quel est ton métier?

— Je répare des rails de chemin de fer.

Elle désigna le casque protecteur quil navait pas lâché.

— Ça sert à quoi?

— Ça mévite davoir les yeux brûlés.

— Quels rails répares-tu?

— Ceux de la gare de marchandises.

— Où vis-tu?

— À Ruxton Street.

— Pas dans les entrepôts?

— A Ruxton.

Il fronça les sourcils, se demandant où elle voulait en venir, si seulement elle voulait en venir quelque part. Après tout ce nétait quune vieille femme à lesprit dérangé. La femme dit:

— Ruxton, cest une mauvaise rue. Cest un cloaque.

— Oui, je sais.

— Cette rue a besoin dêtre nettoyée.

Lawrence vit que Sam, qui jusque-là sétait absorbé dans lexamen de la sagaie, sétait retourné et regardait la femme. Elle dit:

— Tu répares les rails à la gare, mais tu vis dans une rue qui a grand besoin dêtre réparée. Plus encore que les rails du chemin de fer.

Lawrence cligna plusieurs fois des yeux. La femme reprit:

— Tu comprends ce que je te dis?

Incapable de répondre, il entendit Sam dire:

— Bien sûr, il comprend. Mais ça ne le touche pas. Il préfère ne soccuper de rien.

— Laisse-le parler.

Mais Lawrence demeura immobile, muet. Elle fit:

— Tu dois faire ce qui est bien. Tu dois réparer cette rue, où tu vis.

— Avec quels outils?

— Avec ton cœur. Avec beaucoup de cœur.

— Il en faudra bien plus.

La femme secoua la tête:

— Cest tout ce quil faut. Beaucoup de cœur. Cest une force immense. Du feu dans le sang.

Sam approuvait de la tête. Lawrence lui lança:

— Tu tes fourré dans un drôle de truc!

Les yeux de la femme lançaient des éclairs.

— Je vais te dire ce que jai dit à Samuel: aucun homme nest partout, mais chaque homme est quelque part. Lhomme doit savoir où il est. Regarder autour de lui ce qui se passe. Faire ce qui doit être fait. Écoute-moi, je ten prie. Regarde-moi. Réfléchis.

Il ne parvenait ni à la regarder en face, ni à penser autre chose que «elle est complètement folle. La seule chose à faire cest de rentrer me mettre au lit».

Ouvrant la porte pour de bon, il sempressa de sortir et quitta rapidement la ruelle sans regarder derrière lui. Puis, alors quil approchait de chez lui il avisa une automobile garée de lautre côté de la rue, juste devant la maison de Bertha. Une conduite intérieure flambant neuve, longue et lisse, aux chromes étincelants, de couleur vert pâle.

À trois heures du matin, il était encore assis sur le bord du lit, se disant quil ferait aussi bien de se lever puisque de toute façon il ne dormirait pas.

Regardant par la fenêtre, il vit quun ruban de clarté lunaire se détachait sur les planches pourries de la bâtisse au-delà de la ruelle. Le rayon de lune se déplaça lentement, se posa sur lui, puis le dépassa; il suivit des yeux le reflet blafard, flottant sur le visage dEdna. Elle respirait bruyamment dans son sommeil, la bouche entrouverte. Il écouta son souffle. Edna semblait geindre.

Lawrence quitta le lit, alla dans la salle de bains et but un verre deau; puis il revint avec regret dans la chambre. Il essaya le truc qui consistait à reposer sur le dos, un bras pendant du lit. Il sinstalla dans cette position pendant une vingtaine de minutes sans trouver le sommeil, les yeux fixés au plafond. Puis il capta un bruit de voix provenant de la chambre voisine, où Paul et Connie étaient au lit, et le vieillard dans son sac à viande.

Pourtant, comme il sen rendit compte en écoutant, certains changements sétaient produits dans le rituel du couchage. Connie avait jeté Paul hors du lit conjugal, où le vieux sétait glissé aussitôt auprès delle. Mais cette nuit-là, le projet du vieux ne se concrétisait pas. De toute évidence, Connie navait pas bu suffisamment de gin pour accueillir favorablement ses avances. Elle criait presque; Paul la priait de se taire. Elle lui disait:

— Lève-toi et ramène ce vieux porc à sa litière!

— Oh, il ne te fait pas grand mal!

— Il me pelote.

— Je ne fais rien de tel! Sexclama le vieux.

— Espèce de sale menteur!… Paul, arrête de regarder! Fais quelque chose, à la fin!

— Quest-ce que tu veux que je fasse?

— Sors-le dici! Remets-le à sa place!

— Je suis trop crevé, dit Paul.

Le calme revint un moment, puis Lawrence entendit glapir Connie, crier le vieux et protester Paul, concert qui fut suivi dun bruyant remue-ménage, de claques et de coups divers. Le vieux se mit à pleurnicher:

— Elle ma battu!

— Espèce de vieux dégueulasse! Cria Connie.

On entendit un autre choc sourd, et le vieux brailla:

— Elle veut massommer!

— Je vais lui casser la tête!

— Oh, laisse mon père tranquille!

— Sors ce vieux bouc de mon lit! Brailla Connie.

— Dabord, pourquoi las-tu laissé y entrer?

— Le laisser entrer? Tu crois quil ma demandé la permission?

Le vieux chevrota:

— Je pisse le sang. Je crois bien quelle ma fracturé le nez.

— Et je vais te fracturer le crâne si tu nenlèves pas tes sales pattes gluantes!

— Passez-moi un mouchoir, je saigne du nez!

— Donne-lui un mouchoir, dit Paul.

— Donne-lui toi-même. Après tout, cest ton père!

Le remue-ménage reprit, bruit de tiroirs ouverts puis fermés. Paul demandait à Connie où elle rangeait les mouchoirs, tandis que son père limplorait de faire vite car il se vidait de tout son sang et sil navait pas un mouchoir tout de suite il faudrait appeler une ambulance. Connie encouragea vivement le vieux à saigner à blanc, et quil crève, le plus tôt serait le mieux. Cétait tout de même un monde quune femme honnête ne puisse pas se coucher dans son propre lit sans quun vieux batracien puant vienne la tripoter partout. Paul annonça quil ne trouvait aucun mouchoir, et conseilla au vieux dutiliser la taie doreiller. Connie dit quelle avait besoin dun remontant. Le vieux dit que lui aussi, ça simposait. Paul admit que ce serait une bonne idée de sortir et daller se réconcilier autour dun verre, à quoi Connie riposta quil conviendrait peut-être de se procurer de largent. Le vieux avoua alors quil lui restait quelques dollars gagnés lors dune partie de passe anglaise dans la Troisième Rue. Paul et Connie poussèrent des cris de joie et Connie dit à son beau-père quil était un homme merveilleux et méritait un gros baiser, quelle était prête à lui donner. Le vieux répliqua que cétait un privilège dêtre embrassé par une jeune femme aussi aimable, et quil était fier de lavoir pour bru. Cependant, Paul les exhortait à shabiller en vitesse. Le vieux se réjouit de sortir avec ses enfants, car rien ne lui donnait autant de plaisir quune bonne soirée en famille.

Lawrence les entendit sortir de leur chambre, déambuler dans le couloir, puis la porte dentrée se ferma pour saluer leur départ. Mais pour lui ils nétaient pas totalement partis; son esprit les suivait tandis quils descendaient la Rue et pénétraient dans le bar le plus proche; il les vit ingurgiter le mauvais alcool qui effaçait comme par magie le souci du lendemain, du surlendemain, des jours suivants. Il se sentit affreusement solitaire, les envia violemment de pouvoir ainsi noyer lavenir. Il aurait presque souhaité quils linvitent à laccompagner dans leur beuverie.

Edna murmura quelques mots dans son sommeil. Elle se tourna sur le côté. Puis les yeux grands ouverts, elle le regarda dans le clair de lune qui inondait le lit.

— Tu ne dors toujours pas?

— Jai lair de dormir?

— Pourquoi ne dors-tu pas?

— Je nen sais rien.

— Il y a trop de lumière, dit Edna. On devrait acheter un rideau pour cette fenêtre.

Il saccroupit sur le lit, genoux au menton. Sans quitter des yeux le mur de bois qui servait dhorizon, il murmura:

— Rendors-toi.

— Pas toi?

— Jattends que ça vienne.

Elle posa une main sur son épaule.

— Tu as lair complètement épuisé.

Il respira avec difficulté. Cette main sur son épaule ne pesait guère plus quune plume, mais ce poids lui semblait énorme, prêt à lécraser. Il dit:

— Passe-moi mes cigarettes, sur la table de nuit.

— Tu vas fumer?

— Cest généralement pour ça que je veux une cigarette. Pour la fumer.

La main cessa de peser sur son épaule.

— Tu nas pas besoin dêtre agressif. Cétait une simple question.

— Tu veux bien me passer mes cigarettes?

Edna tendit la main, puis lui tendit le paquet de cigarettes et la pochette dallumettes. Il prit le tout sans lui accorder un regard. Fourrant une cigarette entre ses lèvres, il lalluma très vite, comme sil sadministrait des soins urgents. Edna dit quelle en fumerait bien une aussi, lui demanda de la lui allumer. Il se contenta de lui tendre le paquet et les allumettes. Haussant les épaules, elle alluma une cigarette. Ils fumèrent un moment, assis côte à côte, sans parler, sans se regarder. Puis Edna fit dune voix unie:

— Tu as envie de moi, cette nuit?

— Non.

— Viens, Chet.

— Non.

Il tira plus fort sur sa cigarette, rejeta la fumée dans une sorte de sifflement. Edna lui saisit le bras.

— Je ten prie.

Il lui lança un regard rapide, puis se remit à fumer.

— Tu pourrais me regarder, au moins. Meparler.

Il se força à la regarder, à lui sourire.

— Jai eu une dure journée. Le boulot, tout ça. Je suis fatigué.

— Pourquoi travailles-tu tellement?

— Il faut bien remplir la glacière. Cest moi qui me dévoue.

— Voilà! Tu trouves à redire!

— Ça va, ça va. Laisse tomber.

Il lui tapota lépaule. La main dEdna descendit lentement, tentatrice, le long de son bras, joua avec lépaisse toison de son torse. Il ne portait jamais rien au lit, et se prit à souhaiter une chemise, un pyjama, voire une armure pour lempêcher de toucher sa peau nue. La main descendit encore, caressa ses hanches.

— Arrête, dit-il.

La main continua sa lente progression.

Il achevait sa cigarette. Lôtant de sa bouche, il laissa tomber un peu de salive sur lextrémité incandescente pour léteindre. Dune chiquenaude, il expédia le mégot par la fenêtre entrouverte. Il essayait de sabstraire de ce quEdna lui faisait avec sa main, de sextraire de sa propre peau.

Il la regarda. Ses lèvres esquissaient un sourire crispé. Peut-être nétait-ce pas un sourire? Ne sagissait-il pas simplement dun vernis recouvrant une grimace moqueuse? Comme si elle voulait lui faire comprendre quil ne pouvait pas séchapper, ne le pourrait jamais?

La main le cajolait à présent, remuant à peine plus vite. Comme si elle essayait dactionner une pompe; comme si elle ne manipulait pas un être humain mais quelque instrument de plaisir incapable de se dérober. Il regarda le clair de lune avec ressentiment, et le clair de lune lui adressa une grimace qui signifiait: inutile de te plaindre, tu as acheté le mobilier avec la maison, tu es obligé de le garder et de continuer à payer les traites.

Mais une pensée bouillonnait dans son esprit: ce nest pas juste. Jai déjà payé bien assez!

Avec une fureur soudaine, il empoigna Edna par les épaules, la rejeta à lautre extrémité du lit si fort quelle faillit tomber à terre. Elle avait lâché sa cigarette, ne fit aucun mouvement pour la ramasser, regardant les petites braises sattaquer à la couverture. Elle demanda dun ton stupéfait:

— Pourquoi as-tu fait ça?

Silence.

Edna ramassa la cigarette de ses doigts tremblants, essaya de la porter jusquà sa bouche, puis interrompit son geste pour murmurer:

— Tu me regardes comme si je navais pas le droit dêtre dans ce lit.

Il lui adressa un mauvais regard. Elle reprit:

— Je suis chez moi, mon vieux, au même titre que toi.

— Daccord, daccord.

— Nous sommes mariés, noublie jamais ça.

A nouveau, il regarda le clair de lune sur le mur. Il lentendit dire:

— Je ne suis pas une putain que tu as ramassée dans la rue. Jai une alliance au doigt, cest toi qui ly as mise. Et tu as signé un contrat. Un contrat que je ne te laisserai pas rompre.

— Jai rompu un contrat, moi?

Elle demeura interdite, comme si elle cherchait en elle la force de riposter. Finalement, elle lui jeta:

— Tu las rompu, pas plus tard que la nuit dernière!

Il tressaillit.

— Je ne voulais pas ten parler, dit-elle. Mais tu dois bien te douter que je sais tout! Je ne vais pas te laisser me ridiculiser. Ne me prends pas pour une idiote!

— Tu parles trop.

— Jai le droit de parler. Et toi, tu vas mécouter!

— Quel est ton but? Mempêcher de dormir toute la nuit?

— Oui! Comme lautre! Cette pouffiasse de la maison den face. Les nouvelles vont vite, tu sais, surtout les mauvaises. Ce matin chez le boucher, tout le monde sest moqué de moi. Une vieille taupe sest permis de me dire: «Ne te laisse pas abattre, ma chérie, ces bons-à-rien de Ruxton Street sont tous les mêmes!» Je lai bousculée, je suis sortie, je ne savais plus où jallais. Jétais comme un canard à qui on a coupé la tête…

Il lui dit:

— Jette ton mégot, tu vas te brûler les doigts.

Mais elle ne parut pas lentendre. Penchée sur lui, elle suppliait et menaçait tout à la fois:

— Je veux que tu me promettes quelque chose, que tu le jures sur ta tête. Tu vas me jurer de ne jamais recommencer.

— Tu me donnes des ordres?

— Je te dis ce que tu dois faire. Il ny a pas déchappatoire.

Il la dévisageait, furieux. Tous les voyous de Ruxton Street lui soufflaient une riposte. Il gronda:

— Ne me dis pas ce que jai à faire. Je ferai ce qui me plaît.

— Non, gémit-elle. Tu nas pas le droit.

— Qui a dit ça?

— Moi, je le dis.

— Et qui es-tu donc?

— Ta femme. Celle qui partage ta vie!

Il poussa un ricanement amer.

— Tu appelles ça une vie? Moi, jappelle ça une mort lente.

Il vit le bout incandescent de la cigarette se ruer vers son visage.

Il voulut esquiver, mais trop tard; il ressentit la piqûre de guêpes furieuses quand le feu atteignit sa joue. Essayant décarter de lui la brûlure, il ny parvint pas, alors il leva le poing dun geste irraisonné et entendit un craquement quand ses phalanges percutèrent la bouche dEdna. Avec un cri, elle revint à lattaque avec le mégot embrasé. Il saisit son poignet, le tordit violemment. Elle laissa échapper le mégot; il sen empara et lécrasa sur le montant du lit. Edna avait roulé sur elle-même, et enfouissait son visage dans loreiller.

Sautant du lit, Lawrence chercha ses vêtements, qui étaient répandus à même le sol. Il eut limpression de ramasser des hardes crasseuses abandonnées par un clochard, et jeta le paquet de vêtements contre le mur. Dans larmoire il prit un caleçon propre, des chaussettes propres, une chemise propre. Puis il ôta du cintre son unique complet.

Il shabilla à toute vitesse, glissa une cravate sous le col de sa chemise blanche. Edna le regardait, immobile.

— Où vas-tu?

Une réponse lui vint aux lèvres. Il la ravala, brûlant de lui jeter au visage, brutalement, que tout était fini, quil partait pour ne jamais revenir. Mais le clair de lune, comme un projecteur, était braqué sur la lèvre fendue dEdna. Un filet de sang coulait de sa bouche. Elle leva le menton, rien quun peu, comme pour lui offrir une meilleure vision des dégâts quil avait causés.

Une douleur aiguë lui mordit le visage, mais pas sur la joue quavait brûlée la cigarette; celle-là ne comptait pas. Lautre était un élancement au coin de la bouche, comme sil venait dy recevoir un violent coup de poing.

— Dis-moi où tu vas? Fit Edna. Pourquoi tes-tu fait beau?

— Je vais faire un petit tour. Je reviens bientôt.

— Quand?

— Bientôt.

Il sortit de la chambre et suivit le couloir jusquà la porte. Quand il louvrit et descendit le perron, le clair de lune lui tapota lépaule et lui chuchota: «Elle ne pourra pas sendormir avant ton retour, alors ne la fais pas trop attendre…»
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Dabord il resta immobile sur le seuil, fixant sans le voir lescalier de bois pourri. Puis relevant la tête avec lenteur, il vit, de lautre côté de la rue, la voiture vert clair, la conduite intérieure étincelante rangée devant la boîte à Bertha. Il descendit les dernières marches, essayant de détacher ses yeux de lautomobile. Il ny parvint quau prix dun considérable effort de volonté, et séloigna rapidement en direction de la Sixième.

À lintersection de Ruxton et de la Sixième se trouvait un kiosque à journaux ouvert la nuit, que tenait un Noir aveugle auquel Lawrence acheta un journal du matin et un paquet de cigarettes. Il ouvrit le paquet, entreprit den extraire une cigarette, puis la renfonça dedans, serrant le paquet dans sa main, écoutant craquer lenveloppe de celluloïd. Il revint brusquement au kiosque, dont il sétait éloigné de quelques pas. Le journal plié avait glissé de sous son bras, mais il sen moquait.

Il frappa sur le comptoir:

— Cest encore moi.

— Lawrence?

— Oui.

— Tu as oublié quelque chose?

Il hésita, se demandant le mobile profond de son retour. Il dit:

— Donne-moi un autre paquet de Luckies.

Il posa un billet sur le comptoir. Laveugle lui remit les cigarettes demandées, sempara du dollar et chercha de la monnaie.

— Garde la monnaie.

— Tout le dollar?

— Garde tout, Claude.

Laveugle sourit.

— Eh bien ça, Lawrence, cest drôlement chouette de ta part. Je te remercie sincèrement, pour sûr.

— Ce nest pas un cadeau. Il faut que je voie Sam.

— Lequel?

— Jignore son nom de famille. Cest lui qui a le restaurant au bas de la Quatrième.

Le visage du Noir se figea:

— Quest-ce que tu lui veux?

— Jai à lui parler. Dis-moi où il habite.

Laveugle étala le billet de banque sur le comptoir, le visage tourné vers Lawrence comme sil pouvait le voir.

— Je ne sais pas, grommela-t-il. Je ne le fréquente pas, ce gars-là. Je ne sais rien de lui.

— Donne-moi seulement son adresse.

— Cest impossible.

— Pourquoi?

— Je ne suis pas un bureau de renseignements.

— Écoute, Claude, on se connaît depuis des années.

Laveugle plaça quelques pièces sur le comptoir, puis se mit en devoir de plier très lentement le billet dun dollar. Désignant les pièces, il dit:

— Voilà ta monnaie. Fais-moi plaisir de lempocher et de retourner à tes affaires.

— Quest-ce qui se passe, Claude? Tu nas pas confiance en moi?

— Dans cette putain de rue, je nai confiance en personne.

— Tu crois que jessaie de te posséder?

— Mec, je ne sais pas de quoi tu es capable. Et je men fous. Je ne vois rien, je nentends rien, je ne dis rien et tout va bien comme ça.

— Tu me parles comme à un flic.

— Eh! Tu pourrais très bien en être un!

— Cest idiot.

— Pas tellement, fit laveugle. Dans ce quartier, nimporte qui peut être un flic. Ils mont même demandé de travailler pour eux!

— Tu dois avoir raison. On ne sait jamais où lon met les pieds, par ici.

— Cest triste à dire, mais cest comme ça.

Sans insister, Lawrence fit demi-tour. Laveugle lui dit:

— Tu ne prends pas ta monnaie?

— Garde-la, fit Lawrence en séloignant.

— Attends!

Il jeta un coup dœil par-dessus son épaule. Laveugle se penchait hors de son échoppe et lui faisait signe. Alors il revint.

— Quest-ce qui se passe, Claude?

Les doigts de laveugle caressaient les pièces sur le comptoir.

— Tu as des sous ici, mec. Tu ne veux rien acheter?

— Quoi par exemple?

— Un cadeau… pour Sam.

— Quest-ce que je pourrais bien lui offrir?

— Des cigares. Je suis sûr quil aimerait quelques petits cigares.

— Très bien, fit Lawrence. Va pour les cigares.

Laveugle fouilla dans une boîte, et sortit une poignée de cigares quil tendit à Lawrence.

— Voilà. Maintenant que tu les as, tu nas plus quà les lui apporter, à Sam.

— Oui, mais je ne sais toujours pas où il habite.

Laveugle feignit de peser le pour et le contre, se décida à dire:

— Maintenant, je crois que je peux te donner son adresse. Quand un client machète un article, je suis obligé de laider à le livrer.

— Claude, tu es un bon commerçant.

Laveugle lui glissa alors ladresse de Sam, et lui dit de ramasser la monnaie qui restait après lachat des cigares. Il prit les pièces, les laissa tomber dans la poche de son veston avec les cigares, puis séloigna définitivement du kiosque.

Bon. Tu as acheté quatre cigares pour les apporter à Sam, mais ce serait peut-être une meilleure idée de les fumer toi-même et doublier cette adresse. Tu nas pas la moindre raison daller réveiller Sam à cette heure de la nuit, vous navez rien à vous dire, il ne peut têtre daucun secours dans cette circonstance, il ne réussira quà aggraver les choses, tout comme cette vieille tordue qui simagine dur comme fer être la reine dune île dAfrique, avec tous ses boniments sur la Rue à nettoyer, comme si elle tavait fourré cette sagaie dans la main en te disant daller faire face à lennemi, comme dans ces contes de bonnes femmes où un crétin de chevalier va affronter mille dangers sans aucune raison valable, et si par malheur tu tétais mis à croire tout ce quelle disait, et ce que Sam disait, tu te serais retrouvé au cabanon ni plus ni moins… Chaque fois que tu fermes les yeux, tu vois cette Chinoise, daccord, mais Bon Dieu, cette fille ne représente rien pour toi, tu ne la connais même pas, et elle nest pas la seule fille en danger ici! Il y a des tas de gens en danger, partout, et voilà que tout à coup un doigt se pointe sur toi et tu entends une vieille folle: «Aucun homme nest partout, chaque homme est quelque part.» Mais tu as suffisamment de problèmes dans ta propre maison sans aller en chercher dautres ailleurs… en ce moment même, elle tattend au lit, toute malheureuse, et toi, qui es son mari, tu es censé être avec elle, selon les promesses faites à léglise, de sorte que tu nas pas à penser à qui que ce soit dautre, même si ça te rend malheureux comme les pierres, de sorte que tu nas vraiment rien à dire à Sam. Tu as une femme qui tattend à la maison, et cest là que tu dois la rejoindre, alors fourre-toi bien dans la tête que tu niras nulle part ailleurs que chez toi, dans le lit de ta femme.

Ainsi pensait-il, cependant que ses jambes lentraînaient vers ladresse fournie par laveugle.

Il sagissait dune minuscule cabane dans une ruelle étroite parallèle à la Rue, de sorte que les façades des baraques donnaient sur larrière des maisons de Ruxton Street. La résidence de Sam se trouvait à mi-chemin de la ruelle, entre la Troisième et la Quatrième. Aucune lumière ne filtrait de lunique fenêtre, et quand Lawrence frappa au carreau, il se rendit compte que le bruit nétait pas assez fort pour éveiller un homme endormi. Il sapprocha de la porte et frappa énergiquement.

Au bout dun moment, les jointures douloureuses, il essaya douvrir la porte.

Elle nétait pas fermée à clé. Il lentrouvrit et appela Sam. Il attendit un peu, appela de nouveau. Puis il poussa franchement la porte et entra. Grattant une allumette, il distingua la table, la chaise, le sac de couchage inoccupé, cétait là tout le mobilier. Avisant une petite lampe sur la table, il lalluma. Puis il sassit sur le lit de camp et alluma une cigarette.

Quand elle fut achevée, il en alluma une autre, puis alla examiner les quelques livres empilés sur la table: la Bible, le Voyage du Pèlerin, un mince volume de James Fenimore Cooper et un exemplaire dépenaillé de la Case de loncle Tom. Il ouvrit ce dernier et le feuilleta pour regarder les images; il sarrêta longtemps sur une gravure représentant une jeune fille pourchassée sur un fleuve gelé. Puis il tourna les pages jusquà ce quil tombe sur un dessin de loncle Tom debout dans un champ de coton, les bras tendus vers le ciel dans une posture implorante. Cest alors quil entendit du bruit à la porte. Il eut le temps de poser le livre, et Sam entra.

Sam ne parut aucunement surpris de voir son visiteur. Il ne le regarda même pas. Sam resta immobile, dune telle rigidité que lespace dun instant Lawrence le crut ivre. Puis il se souvint que Sam ne buvait jamais. Il dit:

— La porte était ouverte. Jen ai profité pour tattendre à lintérieur.

Sam ne répondit pas.

— Je ne voulais pas attendre dehors. Je déteste ces ruelles obscures.

Le Noir regardait au-delà de Lawrence, comme sil avait découvert un autre intrus.

Sapprochant de Sam, Lawrence remarqua ses lèvres pincées.

Puis Sam sapprocha du lit de camp et se laissa tomber dessus, la tête en arrière, les bras ballants; il laissa échapper un profond soupir qui était presque un gémissement.

— Tu es malade? Demanda Lawrence.

Sam secoua la tête.

Lawrence sassit sur le bord de la table.

— Quest-ce qui ne va pas, vieux?

Le Noir semblait ne rien entendre. Il allongea ses jambes sur le lit, tandis quune de ses mains remontait vers loreiller. Puis il resta immobile, sur le dos, une main sur la poitrine. Ses yeux grands ouverts étaient fixés sur le plafond. Il finit par demander:

— Pourquoi es-tu venu?

— Je ne pouvais pas dormir. Trop de choses dans la tête. Je me suis dit quon pourrait peut-être parler encore… Je ne sais pas ce qui me tracasse comme ça. Peut-être rien du tout. Mais je réfléchis tout le temps, tu vois. À ce que tu mas dit ce soir. À ce que la vieille ma dit. Particulièrement à ce quelle a dit. Je narrive pas à me le retirer du crâne. Comme si elle avait semé une graine là-dedans…

— Et si cétait vrai? Elle ne ta dit aucun mensonge.

— Tout ce que je sais, cest que jy pense tout le temps. Ça mempêche de dormir.

— Il y a des choses bien plus graves que perdre une nuit de sommeil. Moi, jai tout perdu, il y a un moment.

Après un soupir, il ajouta:

— Je ne suis même plus un homme. Rien quun cloporte comme les autres.

Lawrence tira la chaise auprès du lit de camp et sassit les bras croisés. Il fronça les sourcils, attendant que Sam sexplique. Ce quil fit:

— Jétais dans le terrain vague, en face de la maison de Hagen. Javais mon nerf de bœuf dans la poche. Je savais exactement ce que je devais faire. Il ny avait pas deux manières dagir. Puis là, je me mets à penser. Cette maison, cest un immeuble de rapport, et Hagen habite au deuxième étage. Alors je me dis, cette fille nest pas là. Il la planquée ailleurs. Il ne la garderait jamais dans cette maison remplie de locataires. Et puis je me dis, peut-être quil le ferait quand même. Ses voisins nont pas intérêt à lui chercher des crosses, et ils le savent. Mais ensuite je me dis, il a quand même dû mettre la petite ailleurs, de façon quelle puisse nier sans attirer lattention. Alors peut-être quil la enfermée dans la cave dune maison abandonnée, ou encore dans un de ces hôtels où les types vont pour rencontrer des femmes, et où tout le monde se fout dentendre du bruit. Tu vois, cest à tout ça que je pense pendant un bon moment, et finalement, je me dis que lunique moyen davoir une certitude, cest dentrer dans la maison et de jeter un coup dœil. Cest à ce moment que la porte souvre et que je les vois sortir tous les deux, Hagen et Pancho.

«Ils discutent. Ils parlent dune voiture neuve. Je nentends pas tout, mais ça discute dur, et Pancho insiste pour que Hagen lui donne tout de suite une leçon de conduite. Hagen lengueule, il lui dit que ce nest pas lheure dapprendre à conduire, et quil préfère aller passer un moment avec la fille. Alors Pancho sénerve drôlement, il dit que Hagen lui a promis une leçon de conduite cette nuit. Alors Hagen dit à Pancho daller lattendre chez Bertha, là où est garée la voiture, et dès quil fera jour, ils iront faire un tour en auto.

«Pancho se calme, il dit quil est daccord, alors ils commencent à descendre la rue et moi, je les suis. Ils débouchent dans Ruxton. Pancho sen va dun côté et Hagen de lautre. Moi, je file Hagen. Il presse le pas, et moi je marche doucement de lautre côté de la rue. Puis je le vois entrer dans une maison. Là où habite le mastodonte, tu vois? La grosse Tillie.

Sam fit un geste arrondi des deux bras pour évoquer ces cent soixante kilos de femme, cette énigme gigantesque qui semblait toujours près de rendre lâme, mais retrouvait toute son énergie dès quil sagissait de monter un mauvais coup, et qui parvenait à en monter davantage que nimporte quel truand chevronné du voisinage.

 Je le vois entrer chez elle, reprit Sam. Il na pas frappé à la porte. Il ouvre et il entre, comme ça. Du coup, je me doute quil a conclu un arrangement avec Tillie, et quil doit la payer pour quelle surveille la fille quand il nest pas là. Pendant un bout de temps, je me dis quil vaut mieux attendre son départ. Ce serait quand même plus sûr, je me dis. Mais le nerf de bœuf nest pas de cet avis, tu vois.

Mois, je me dis que cette matraque, elle nest pas pour Tillie, elle est réservée à Hagen. Alors je traverse la rue, je veux entrer mais cette fois-ci, la porte est fermée à clé. Je frappe. Tillie vient ouvrir. Elle me demande ce que je veux. Je lui dis que je suis un client. Elle veut savoir si jai six dollars. Je lui réponds que si elle a le temps, jai largent. Elle insiste pour voir le fric, alors je sors mon portefeuille. Quatre dollars. Tillie dit rien à faire. Elle commence à fermer la porte.

«Je prends mon élan, et je lui donne un grand coup de tête dans le ventre, comme un bélier. Elle ne bouge pas dun poil. Je recommence. Elle ne bouge toujours pas, mais elle crie, et voilà Hagen qui samène. Il demande ce qui se passe. Je sors mon nerf de bœuf. Il le regarde, sans bouger. Il se contente de le regarder. Je lui dis damener la fille, que je vais la ramener à son oncle. Amène-là… Et tu sais ce quil fait, Hagen?

Il se met à rire.

— Il a ri de moi, Lawrence. Je te dis quil a ri de moi…

La voix de Sam se brisa, entrecoupée de sanglots sans larmes.

— Je lai vu rire. Il nen finissait pas et je ne savais plus quoi faire. Le nerf de bœuf est tombé de ma main. Et puis je me suis retrouvé en train de courir. Je courais de toutes mes forces. Je galopais dans cette rue qui nen finissait pas. Un gamin qui senfuit à toutes jambes après avoir tiré une sonnette. Dérisoire, jétais dérisoire, et jentendais Hagen rire aux éclats. Il na même pas pris la peine de me poursuivre, tant je lamusais.

Sam souleva sa tête de loreiller. Ses yeux étaient humides. Il se mit à crier, le cœur brisé:

— Pourquoi ne ma-t-il pas couru après? Il aurait pu faire semblant, au moins! Il aurait pu me donner limpression que jétais suffisamment important pour ça. Mais il na pas bougé du seuil de Tillie, pour rire tout seul de ce polichinelle qui avait mis ses habits du dimanche comme pour une grande occasion. Grande occasion, tu parles! Plus jamais je ne mettrai ces vêtements, je vais les brûler.

— Ça navancera à rien, murmura Lawrence.

— Ça me rendra le sens de lhumilité.

— Ne parle pas comme un idiot.

— Et quest-ce que je suis dautre? Un vieil idiot.

— Tu as tenté quelque chose. Toi, au moins, tu as essayé.

— Et jai réussi quoi? Un beau gâchis.

— Hagen est un vrai marteau-pilon. Tout le monde aurait eu peur de lui. Tout le monde aurait battu en retraite.

— Mais pourquoi ne ma-t-il pas poursuivi? Cest ça qui me fait honte. Il na même pas fait un pas dans ma direction…

— Tu devrais être content quil nait pas bougé. Allez, oublie ça.

Sam exhala un profond soupir.

— Si seulement il mavait couru après, rien que quelques pas je nen demandais pas plus… Au moins, jaurais eu limpression que jexistais…

Lawrence se leva, alla regarder les livres sur la table. Sam demanda:

— Comment tes-tu procuré mon adresse?

— Jai acheté des cigares, chez Claude.

Souriant, il prit les cigares dans sa poche et alla les donner au Noir, qui ricana:

— Ces mercantis de Ruxton Street, ils connaissent tous les trucs.

— Oui, sauf le truc pour quitter Ruxton Street.

Sam ôtait lenveloppe de son cigare. Lawrence prit une cigarette, se la glissa entre les lèvres, frotta une allumette. Il donna du feu à Sam, en prit et retourna sur sa chaise. Sam sassit pour fumer plus à laise. La pièce était silencieuse. Lunique mouvement était produit par la fumée, montant paresseusement vers le plafond bas.

Puis Lawrence entendit un bruit au-dehors. Il regarda Sam. Les yeux du Noir brillaient dexpectative, davidité presque comme sil sattendait à une visite du facteur lui apportant un cadeau.

La porte souvrit.

Hagen et Pancho entrèrent.

Hagen sourit au Noir et lança:

— Salut, Sam.

Puis il découvrit Lawrence et le sourire se figea en une expression perplexe, qui céda la place à un rictus désappointé. La grimace seffaça peu à peu, le visage de Hagen redevint neutre. Il dit à Pancho:

— Ferme la porte.

Pancho obéit, puis, adossé à la porte, entreprit dexaminer ses ongles.

— Lève-toi, Lawrence, dit Hagen. Laisse-moi la chaise. Je veux masseoir pour parler à Sam.

Lawrence se leva, observant Pancho qui contemplait ses ongles manucurés. Hagen sassit sur la chaise et sourit à Sam.

— Qui ta donné ce cigare?

— Lawrence.

Hagen ignora totalement Lawrence.

— Je ne savais pas que toi et Chet étiez daussi bons copains. Tu as dû être très serviable avec Chet pour quil tapporte des cigares en plein milieu de la nuit.

Sam ôta le cigare de sa bouche, le regarda, puis le reprit entre ses dents et tira une longue bouffée. Hagen souriait toujours.

— Il fait ça tout le temps, Chet? Il tapporte des cigares?

— Non.

Hagen lança à Pancho:

— Tu entends ça?

Pancho ne réagit pas. Il examinait longle de son pouce, le faisant tourner sur lui-même en admirant la cuticule finement ciselée. Hagen reprit, sans sadresser à personne de particulier:

— Je ne voulais pas venir ici. Je pensais que ça nen valait pas la peine… Jai eu du mal à avoir ton adresse.

— Qui te la donnée?

— Oh, une négresse. Une de tes clientes. Javais demandé à des tas de gens avant de tomber sur elle. Je naime pas demander ladresse de quelquun, ça a lair con. Ça me déprime.

Pancho leva les yeux. Lawrence le vit fouiller lune des poches de son cardigan vert clair, en tirer un gant de coton, un gant très fin, comme celui dune femme. Pancho lenfila sur sa main droite, tendant bien le tissu sur ses doigts. Le gant était couleur chair, de sorte quil se confondit avec la main de Pancho, comme une peau supplémentaire. Quand Pancho leut ajusté de façon satisfaisante, il appliqua les doigts gantés contre sa langue, puis frotta doucement les doigts les uns contre les autres avant dexécuter une rapide flexion du poignet.

Tous les regards étaient fixés sur Pancho. Hagen dit:

— Il ny a jamais dempreintes digitales sur les poignards de Pancho.

Il parlait comme un bonimenteur de foire.

— Pancho vous montre comment il sy prend. Sil le voulait, il pourrait ôter ce gant et le ranger dans sa poche sans utiliser son autre main. Je ne sais pas comment il fait, je vous le jure. Jai déjà vu des dizaines de lanceurs de couteaux, mais aucun narrive à la cheville de Pancho. Cest lui le meilleur!

— Tu nas pas besoin de faire larticle, fit Pancho.

— Je veux quils sachent. Cest mieux sils sont au courant. Il ny aura pas déquivoque.

— Nous devrions nous en assurer, dit Pancho.

Hagen réfléchit, puis:

— Plus tard.

LAntillais frotta les doigts de sa main gantée.

— Je naime pas attendre.

— Quest-ce qui te presse tant?

— Je veux en finir, et quon nen parle plus.

De nouveau, Hagen parut songeur. Il demanda:

— Tous les deux?

Pancho hocha la tête.

— Ici?

— Bien sûr. Ici même. À linstant même.

Hagen porta une main à son crâne et tripota ses cheveux rares, les sourcils froncés. Il dit:

— Attendons un peu.

— Pourquoi?

— Je ne suis pas encore sûr… Je réfléchis.

— Quest-ce quil y a à réfléchir? Tu nes venu ici que pour réfléchir?

— Je ne savais pas que nous trouverions ça.

Du pouce, Hagen désignait Lawrence. Pancho ricana:

— Il nest guère gênant.

— Je le sais.

La main gantée de Pancho sembla décrire un petit cercle rapide dans lair. Quand la main simmobilisa, elle tenait un couteau à cran darrêt. Hagen leva les yeux:

— Jai dit plus tard!

— Dios mio! Soupira Pancho. Quest-ce que tu fabriques, Matt? Tu vas encore faire une connerie, tu en as déjà fait une hier!

Il désigna Lawrence:

— Celui-ci aurait dû y avoir droit la nuit dernière. Tu avais largement préparé le travail, et voilà que tu lui fous la paix! Total, le revoilà dans tes pattes! Tu veux que ça continue?

— Oh, boucle-la une minute! Laisse-moi penser…

— Penser à quoi? Cest tout réfléchi: ils doivent disparaître tous les deux!

Les yeux de lAntillais lançaient des éclairs dexaspération. Hagen croisa les bras, regarda Lawrence. Il se leva, allant sappuyer des deux mains sur le plateau de la table. Il grommela un juron, puis regagna sa chaise. Sur le point de sasseoir, il changea davis et revint près de la table.

— Maintenant? Murmura Pancho.

Hagen secoua la tête. Sans regarder le couteau, il dit:

— Range ça.

La lame demeura ferme dans la main de Pancho.

— Tu entends ce que je te dis? Cria Hagen. Ferme ce couteau et range-le.

Un mouvement imperceptible se produisit. La main gantée était vide.

— Je ne te comprends plus, Matt. Jai du mal à suivre. Quest-ce que tu essaies de faire?

— Ne me bouscule pas.

— Au moins, dis-moi ce que tu as dans la tête.

Hagen ne répliqua pas. Pancho remarqua:

— Ce nest pas comme si nous avions un problème ici. Tout est très simple.

Hagen regarda le plafond et soupira.

— Jai la migraine, voilà ce que jai dans la tête.

— Moi, je suis en pleine forme, dit Pancho.

Hagen lui adressa une sourire triste.

— Tu es veinard. Tu nas ni sensations ni sentiments.

Pancho tenta dimiter le sourire de Hagen, mais ne put injecter nulle tristesse dans son regard.

— Il ny a pas trente-six méthodes, Matt. Quelque chose te gêne, tu dois léliminer. Cest comme la migraine.

— Je sais, je sais; Mais tout de même, je voudrais lui laisser une chance.

— Auquel?

Hagen désigna Lawrence.

— A celui-ci.

— Cest impossible, dit lAntillais. Si lun y a droit, lautre aussi. Pas de jaloux.

Hagen se tut un moment, puis:

— On pourrait peut-être les garder tous les deux.

— Tu es cinglé.

— Voyons si nous pouvons trouver un accord…

Hagen se tourna lentement vers Lawrence, étudiant attentivement son visage. Puis il soupira, ny trouvant pas ce quil espérait y voir, le visage de Lawrence nexprimant absolument rien. Dans le silence opaque Hagen porta son regard sur Sam. Il sapprocha du lit de camp où le Noir était assis bien droit, les yeux bien ouverts, bien lucides; il ressemblait à un étudiant ayant longtemps étudié sa leçon et parfaitement préparé pour lexamen.

Hagen sapprocha de lui:

— Je tai toujours considéré comme un type régulier. Tu tes toujours fait un devoir de ne toccuper que de tes propres affaires. Lhomme dinaction parfait. Ça me convenait très bien. Et voilà que tout à lheure, tu es venu me bousculer. Avec un nerf de bœuf.

Hagen tira lobjet de sa poche, les quinze centimètres de cuir roulé sachevant par une boule noire qui dissimulait un bout de ferraille. Il frappa le nerf de bœuf contre sa paume et murmura:

— Doù ça vient, ça ?

— Je le garde au restaurant, dit Sam.

— Au cas où un poivrot viendrait tout casser?

Sam approuva.

— Jai déjà fait du raffut chez toi? Je tai causé des ennuis?

— Tu as brutalisé la fille, dit Sam.

— La fille? Et après? En quoi ça te regarde?

Hagen semblait sincèrement étonné. Sam sexpliqua lentement, clairement.

— Cette fille na personne pour la protéger. Il faut que quelquun laide. Ça nest pas juste que tu puisses faire du mal à cette fille et ten tirer sans encombre.

Le visage de Hagen commençait à briller de sueur.

— Cette fille nest rien pour toi, Sam. Ce nest pas comme si elle était ta fille ou ta frangine! Enfin, bordel, quest-ce que tu en as à foutre de ce que je lui fais ou pas?

— Ça me concerne, dit Sam.

— Pourquoi?

— Ça me concerne, voilà tout.

— Tu veux dire que ça tennuie?

— Plus que ça. Ça me dit que je dois faire quelque chose.

Cette fois, le visage de Hagen ruisselait. Portant une main à sa bouche, il essuya les pores humides qui entouraient ses lèvres.

— Mais tu ne peux rien y faire, Sam. Tu sais que tu ne peux rien faire.

— Je peux essayer.

— Comment? Quand?

— Dès quune occasion se présentera.

Hagen le foudroya du regard.

— Pour parler comme ça, il faut que ta tête soit malade. Tu parles comme un fou! Cest comme ça que parle un homme qui veut mourir! Cest ça que tu veux? Mais enfin, quest-ce qui ta mis ces idées en tête?

— Quand je pense à ce que tu es en train de faire à cette fille, je sens les coups quelle reçoit. Tu dis quelle nest pas ma sœur. Pas ma fille non plus. Eh bien, je vais te dire quelque chose, gars. Elle est tout ça. Elle est faite et de sang, tout comme moi. Et ce que tu lui fais sut le supporte plus!

Hagen souriait à nouveau.

— Tu vas essayer de marrêter?

— Oui. Jessaierai.

Le rire de Hagen éclata.

Le couteau à cran darrêt apparut dans la main de Pancho:

— Maintenant?

— Non. Je vais moccuper de ça. Toi, garde un œil sur Lawrence.

Hagen dit:

— Assieds-toi, Sam.

— Pour lamour de Dieu! Sécria Lawrence, reste loin de lui! Recule et assieds-toi!

Sam continuait davancer sur Hagen.

— Sam! Sam! Cria Lawrence.

Hagen rit à nouveau. Il baissa les yeux sur le nerf de bœuf quil tenait à la main. Puis il le tendit poliment au Noir, comme sil lui passait le sel, disant:

— Tiens, Sam. Voyons ce que tu sais faire!

Lawrence criait désespérément:

— Sam! Non, Sam! Non!

La main de Sam se referma sur la matraque, puis la brandit et frappa, visant la tête de Hagen. Dun mouvement dépaule, Hagen détourna la trajectoire, puis saisit le poignet de Sam. Le Noir recula, portant un coup plus violent avec son nerf de bœuf. Hagen accusa limpact, à hauteur du biceps, et poussa un cri de douleur. Bondissant en arrière, Sam se jucha sur le lit de camp, et Pancho demanda:

— Et maintenant, Matt?

Mais Hagen se remit à rire:

— Ne bouge pas. Salis pas ton couteau, je vais régler tout ça.

Il fit un rapide écart, évitant de justesse la matraque, que Sam, dans un violent moulinet, projetait devant lui en arc de cercle.

Une fois de plus, Hagen éclata de rire. Sam était toujours debout sur le lit, balançant son arme. Hagen sapprocha en crabe, feignit de vouloir saisir Sam aux jambes, puis lui assena de toute sa force un direct à lestomac. Le Noir se plia en deux, souffle coupé, et dégringola silencieusement sur le sol. Hagen lempoigna, le remit sur pied avec une sorte de douceur, en lui souriant, puis lui ôtant la matraque la jeta négligemment sur le lit de camp. Sam tenta de séloigner, mais Hagen le tenait fermement. Sam se débattait en vain, lèvres serrées, yeux clos. Le sourire de Hagen se fit triste; un instant son regard chercha celui de Lawrence comme pour lui signifier: «Cest bien dommage, mais quest-ce que je peux faire dautre?»

Il frappa Sam dun court crochet du gauche au thorax, frappa encore, du même poing au même endroit, puis encore, jusquà ce que Lawrence entendît le craquement des côtes brisées. Sam se refusait à crier, à gémir. Hagen soufflait bruyamment par les narines, poussant Sam devant lui, puis le frappant en pleine figure dun revers de main qui expédia le Noir pantelant sur le lit. Hagen le remit debout: le Noir tâtonnait à la recherche du nerf de bœuf, murmurant dune voix rauque: Où est-il? Où est-il?

Puis il se tut, car Hagen le frappait au-dessous de la ceinture. De nouveau, il fut plié en deux. Hagen le redressa dun uppercut, puis vint en corps à corps et lui administra trois coups fulgurants sur la tempe. De nouveau Sam saffala sur le lit, cherchant à laveuglette son nerf de bœuf cependant que Hagen, penché sur lui, lui martelait la face des deux poings. Du sang jaillit du nez et de la bouche de Sam, mais il continua sa recherche folle de la matraque. Hagen se mit à califourchon sur son adversaire, les poings montant et descendant comme des pistons, et chaque fois quun poing sabattait lon entendait le floc humide de la chair écrasée, le giclement du sang.

Lawrence demeurait immobile, fasciné par la lame luisante dans la main gantée de Pancho.

Hagen continua son pilonnage jusquà ce quil ny ait plus rien à écraser. Sécartant du cadavre, il tira un mouchoir de sa poche et essuya minutieusement le sang qui teignait ses jointures. Puis il laissa tomber le mouchoir souillé sur la poitrine du mort. Du mouchoir trempé, un peu de sang sévada, venant asperger une main du cadavre, les gouttelettes écarlates luisant sur les doigts sombres qui semblaient toujours à la recherche du nerf de bœuf.
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Maintenant lon nentendait plus dans la cabane que la respiration sifflante de Hagen. Hagen marchait de long en large dans létroit espace entre le lit et la table. Lawrence navait toujours pas bougé. Ses jambes semblaient soudées au sol. Il regardait le corps sur le lit, se demandant pourquoi Sam ne sasseyait pas, ne se mettait pas à parler. Pour Sam, ce nétait pas le moment de dormir. Cétait comme si Sam lavait abandonné, le laissant seul avec ces deux fauves. Il en voulait à Sam de se sentir aussi seul.

Abandonnant la vision du cadavre, son regard se porta sur Pancho, toujours adossé à la porte et samusant avec son couteau à cran darrêt, le lançant, le rattrapant, la lame émergeant de sa main gantée comme une écume dargent. Puis Pancho le lança presque jusquau plafond; le couteau exécuta une courbe lente, gracieuse, avant de retomber docilement, comme si lAntillais le tenait par un fil invisible.

Hagen continuait de déambuler. Simmobilisant soudain, il dit à Pancho:

— Donne-moi la clé de la voiture.

Pancho attendit que son couteau retombe dans sa main et demanda:

— Pour quoi faire?

Hagen désigna le cadavre.

— On va lembarquer. Pourquoi ne pas le laisser là?

— Cest trop risqué. Si on le trouve, on viendra minterroger.

Il montra ses mains ouvertes, aux jointures fendues. Hochant la tête, Pancho jeta un coup dœil dégoûté au cadavre sanglant.

— Et tu comptes mettre ça dans ma bagnole toute neuve?

— Discute pas, fit Hagen. Envoie la clé.

— Ma belle voiture, renâcla Pancho.

Hagen, la main tendue, attendait.

— Ça va dégueulasser les coussins.

— Tinquiète pas, je toffrirai des housses neuves.

Avec répugnance, Pancho se fouilla, puis tendit à Hagen la clé dans son étui. Hagen se dirigea vers la porte, et Pancho demanda, désignant Lawrence de la pointe de son couteau:

— Et celui-là?

— On soccupera de lui dès mon retour.

— Je peux men occuper en ton absence.

— Attends que je revienne.

— Suppose quil essaie de me jouer un tour?

— Il nessaiera rien du tout. Il sait que tu as plusieurs couteaux sur toi.

Pancho eut un mince sourire:

— Tu veux que je lui montre mes lames?

— Fais ce que tu veux, je men fous, du moment quil se tient tranquille jusquà mon retour.

Sur quoi, Hagen ouvrit la porte et disparut.

Pancho, sans se départir de son méchant sourire, reprit ses exercices de jonglerie. Le couteau se remit à danser, à sauter, à virevolter autour de la main gantée. De son autre main, Pancho déboutonnait lentement son cardigan vert clair; il écarta ensuite un côté du vêtement de manière à révéler trois autres couteaux soigneusement rangés dans la poche intérieure. Puis il referma sa veste, en effaça les plis et la reboutonna.

— Je peux masseoir? Demanda Lawrence.

Pancho acquiesça, désignant la chaise renversée sur le sol, au pied du lit de camp.

Lawrence se dirigea vers la chaise. Tout ce que tu as faire, cest de lassommer avec, ou encore de le tenir à distance…

Mais il vit le couteau bondissant comme un chien savant, obéissant au doigt et à lœil. Non, pas maintenant. Pas avec la chaise. Son couteau serait bien plus rapide. Tu dois trouver mieux que la chaise. Tu as besoin dune meilleure idée, et tu dois te dépêcher de la trouver. Hagen ne mettra pas longtemps pour aller jusquà chez Bertha, grimper dans la voiture et revenir; alors tu y auras droit, et tu le sais. Il ne peut plus te laisser vivre, il te fera subir le sort de Sam, et de la même façon. Il tobligera à lui donner un motif pour commencer à cogner. Il est comme ça, il lui faut une raison. Il ne peut rien faire sil na pas une bonne excuse. Cest pourquoi ta seule échappatoire est de lui montrer que tu as peur de lui, et ce ne sera pas difficile, parce quà présent tu as vraiment la trouille, mais peut-être quil est trop tard pour le lui dire. Hagen ne ten donnera même pas loccasion. Il va taiguillonner et te provoquer jusquà ce que tu exploses, comme la nuit dernière chez Bertha, et quand tu lèveras la main sur lui, il sera ravi que tu lui fournisses un motif.

Il sassit et demanda:

— Je peux fumer?

— Je ten prie, fit Pancho.

Lawrence sortit son carnet dallumettes, ses cigarettes. Il en alluma une.

— Allume-men une aussi, dit Pancho.

Il obéit, la lui tendit, mais lAntillais était déjà retourné près de la porte, laquelle se trouvait à bonne distance de la chaise. Pancho remuait la tête en souriant:

— Lance-la-moi. Tu nas quà me la jeter par ici.

Très bien, se dit Lawrence, pourquoi pas, après tout?

Lance-la-lui de façon quil se déplace pour lattraper. Tu pourras peut-être lui sauter dessus par surprise. De toute façon, tente le coup.

Mais Pancho semblait lire dans ses pensées. Il précisa:

— Tu as intérêt à bien me la lancer.

Ce qui voulait dire quà la première manœuvre suspecte, une lame pointue se planterait dans la gorge de Lawrence.

Il expédia la cigarette à Pancho, qui la saisit adroitement, linséra entre ses lèvres minces et dit:

 Merci, mon pote.

Il lui souriait comme si la pièce était remplie de gens venus boire le pot de lamitié. En éprouvant cette impression, Lawrence songea quon était samedi soir et quil ne travaillait pas le lendemain. Cétait lunique plaisir que lui eussent jamais procuré les samedis soirs, la perspective de pouvoir dormir toute la journée du lendemain, ou de flemmarder à lire le journal du dimanche, les sports, les bandes dessinées; pendant quelques instants il caressa le souvenir de ces heures vides du dimanche où il navait rien dautre à faire que flemmarder. Mais aussitôt après il pensa: «Ne te limite pas au dimanche, parce que, dici un moment, tu nauras plus à te préoccuper de travailler ou non. Tu nauras plus à tinquiéter de rien. Tu seras bien loin de tout souci, de toute inquiétude. Bien loin de tout…»

Puis subitement, il songea à Edna et commença de sinquiéter de ce quelle deviendrait après sa disparition. Sa préoccupation concernait surtout les détails pratiques; comment gagnerait-elle sa vie? Elle ne connaissait dautre métier que celui de ménagère, et en y repensant, même celui-là, elle le faisait à moitié bien. Si jamais elle dénichait un boulot de femme de ménage dans des bureaux, on la flanquerait rapidement à la porte. Elle manquait déjà dénergie pour nettoyer une pièce à fond, non quelle fût paresseuse ou incapable; cela tenait à sa faible constitution. Elle avait besoin de quelquun sur qui sappuyer. Jusquici, elle lavait eu, et si on le lui retirait, que deviendrait-elle? Il restait exactement 193 dollars 46 à la banque, il avait reçu son relevé quelques jours plus tôt, et avait jugé dérisoire ce résultat dannées et dannées déconomies… Il avait répandu des litres de sueur à latelier pour tenter de se constituer une réserve décente. Il sétait privé de tout, au point de ne posséder que cette unique paire de souliers habillés, cet unique complet, cette montre de trois dollars. Son seul luxe, cétait ses cigarettes. Il en fumait plus de trois paquets par jour, et décidait fréquemment darrêter, car ça lui coûtait plus de cinq dollars par semaine, mais les cigarettes lui détendaient les nerfs et lui étaient indispensables. Il avait tant rogné, sur tout, si longtemps quil avait bien droit à un petit plaisir. Et pourtant, il lui semblait injuste davoir dilapidé tout cet argent en fumée, maintenant quil était trop tard. Le peu dargent restant en banque serait vite parti, la belle-famille sen occuperait. Ils auraient vite fait de le boire et de le jouer. Edna navait aucune autorité sur eux. Ils mendigoteraient sans relâche, et Edna le leur donnerait, dollar après dollar. Et quand largent aurait disparu, quarriverait-il? Où serait Edna? Que ferait-elle? Car elle ne pourrait plus payer le loyer. Où irait-elle? La réponse nétait que trop évidente, comme sortant dune gargouille grimaçante: ce nest plus ton problème, pourquoi penses-tu à ça?

Alors il se demanda à quoi il pourrait bien penser, persuadé que même en un moment pareil il lui était nécessaire de penser à quelque chose. Inutile de chercher un moyen de se tirer de là. Il ny avait aucun moyen de sen sortir, telle était lunique certitude. Les choses qui allaient se produire, il navait aucune chance de les éviter. Certains trouvaient un réconfort, un adoucissement dans la prière, mais lui ne savait guère prier. Depuis son enfance, il navait jamais mis les pieds à léglise. Pourtant il était croyant, mais fréquenter les églises ne lui aurait rien apporté de plus, contrairement à ces gens qui disaient que cela les rendait plus forts, plus heureux. Mais ce nétait pas lunique façon dêtre heureux… Et tout à coup, il pensa à la nuit précédente, à Bertha.

La nuit dernière, tu las eue, comme tu ne lavais jamais eue auparavant, tu as essayé de te convaincre que ça te dégoûtait, et tu lui as dit quelle voulait te faire marcher pour se moquer de toi une fois de plus, comme elle lavait si souvent fait autrefois, mais à la réflexion elle était sincère. Elle avait cette expression, comme si elle essayait de te faire comprendre quelque chose dimpossible à dire avec des mots, te remercier dêtre avec elle, et tu peux être sûr quelle aurait voulu que tu restes.

Tu avais envie de rester, pensa-t-il, tu sais très bien que tu voulais rester, et le moment est bien choisi de te réveiller, de faire le bilan, de voir ce qui est inscrit dans le grand livre. Il y a des années et des années, tu as toujours éprouvé le même sentiment en la regardant, ça te rendait heureux rien que de la regarder, tout comme ça te rend heureux à linstant même de penser à elle, alors continue de penser à elle, pas à sa jolie gueule ni à son corps que tu connais par cœur, mais pense seulement à la façon dont elle parle, et dont elle ta parlé la nuit dernière, alors quelle en avait plus que marre de ses poivrots, les choses quelle ta dites, le ton dont elle te parlait quand tu étais assis sur le lit et elle debout, sa bouteille à la main en faisant semblant de sadresser à la bouteille, mais tu savais foutrement bien que cétait à toi quelle parlait, quelle essayait de te faire comprendre quelque chose. Elle a toujours essayé de te faire comprendre la même chose…

— Tu es bien tranquille! Lança Pancho.

Il sursauta.

— Je réfléchissais.

— Fais-moi participer.

Il leva les yeux vers lAntillais.

— Ça ne tintéresserait pas… Ou ça tintéresserait trop.

— Dis toujours.

Lawrence lui adressa un sourire.

— Je me disais que cest vraiment bon, quand on est dans le trente-sixième dessous, de penser à quelque chose dagréable.

— Quoi par exemple?

— Une femme.

— La tienne? Demanda Pancho.

— Non. Non, pas ma femme.

— Qui, alors? Une fille qui tenvoie en lair?

Il hésita, puis dit lentement:

— Oui, je pense quon peut le dire comme ça.

Pancho tira sur sa cigarette, souffla un rond de fumée

Parfait quil dissipa du bout du doigt. Il fit:

— Les femmes, jaime pas ça. Elles memmerdent, les femmes. Memmerdent à crever.

— On en a bien besoin, parfois.

 Moi, jamais.

Lawrence haussa les sourcils.

— Vraiment jamais?

Pancho caressa son couteau à cran darrêt.

— Moi, jai ça. Cest avec ça que je prends mon plaisir.

Il caressa la lame luisante.

— Tu vois comme elle est belle? Elle ne parle pas. Elle va toujours où je veux. Parfois, quand je me sens seul, je joue avec elle des heures et des heures. Je la plante dans loreiller, dans les murs, partout. Et au bout dun moment, je la jette plus vite. Et plus vite. Et je me mets à transpirer, cest là que ça commence à être bon. Dans le temps, les gens payaient pour me voir jouer avec elle. Ils devraient voir ce que jen fais quand je suis tout seul…

La main gantée sagita légèrement. Le couteau décrivit un cercle, contourna Pancho, réapparut par-dessus son épaule et retomba dans sa main. Puis lAntillais détendit le bras en direction du mur de droite. Le couteau sélança dans la direction opposée, tourna sur lui-même et revint se blottir dans la main gantée. Alors Pancho dit:

— La nuit dernière, elle a travaillé encore mieux. Je donnais un spectacle. Pour un seul spectateur. Le Chinois, tu sais, celui qui tient la blanchisserie. Loncle de la fille.

Lawrence regarda le couteau tomber vers le sol, le manche heurter le plancher, le couteau rebondir et rejoindre la main gantée. Pancho dit:

— Le Chinago était furieux, comme qui dirait. Il menaçait de prévenir la police. Moi, je lui ai dit que sil faisait ça, ce serait dommage pour sa petite nièce… Et puis je lui ai fait quelques tours avec ma lame, et il sest vite calmé.

— Tu crois que ça va durer?

Pancho acquiesça.

— Peut-être pas, reprit Lawrence. Peut-être quil va décrocher le téléphone et porter plainte.

Le couteau à cran darrêt exécuta une nouvelle rotation autour des épaules de Pancho avant de réintégrer sa main.

— Il nappellera personne. Il ne dira rien à personne. Il est trop malin.

Lawrence observa les évolutions du couteau, une série de boucles partant de lépaule de Pancho, descendant le long du bras, semblant reprendre élan sur le poignet avant de revenir à la main gantée.

Pancho rit en silence. Il faisait tourner le couteau autour de sa tête, contrôlant son déplacement du bout des doigts à la façon dont une majorette fait tournoyer son bâton. Il riait toujours sans bruit. Il dit:

— Jai mené cette affaire de main de maître. Jai tout organisé dès le début… La façon dont jai manipulé cette fille, cétait parfait. Je me suis fait passer pour un avocat. Je lui ai dit que ça ne lui coûterait rien, que je voulais juste lui rendre service. Ensuite, je suis passé chez Bertha et jai réglé cette affaire de bagnole, puis je suis retourné à la blanchisserie, jai dit à la fille que le quartier était tranquille et que je lemmenais au poste de police pour sa déposition. Et elle ma dit merci! Elle a continué de me remercier tout le long de la rue. Cétait chouette, tu vois, la façon dont elle me disait merci. Elle me disait quelle était heureuse de voir que quelquun sintéressait à elle. Elle me disait que le quartier lui faisait peur. Moi, je lui disais de ne pas avoir peur. Et tout dun coup, jai enfilé mon gant et je lui ai fait voir ma lame. Elle ne la pas quittée des yeux jusquà la chambre de Hagen.

— Oui, murmura Lawrence, je la comprends. Elle est impressionnante, cette lame. Et aussi ta façon de la manipuler.

— Oui, ça fait peur aux gens, fit Pancho, flatté.

— Tu las dit.

Lawrence grimaçait inconsciemment.

Le couteau glissait dans le vide comme un patineur acrobate sur un lac gelé. Lawrence se mit à la place de loncle, assis dans larrière-boutique de la blanchisserie et regardant fasciné les évolutions millimétrées de la lame, cette lame chargée dune puissance maléfique telle que toute autre force semblait dérisoire par comparaison.

Sauf peut-être la force dun cadavre.

Quand lidée se fit jour en son esprit, il tenait sa cigarette dune main, lautre pendant le long de la chaise. Il projeta cette main vers le bord du lit, là où la couverture tachée de sang était repliée sous le mince matelas. Il agit lentement, dun mouvement presque naturel, sachant que son torse faisait écran, dissimulait son geste à Pancho. Puis il imprima une légère secousse à la couverture et le corps se mit en mouvement. Le couteau se trouvait au-dessus de la tête de Pancho lorsque le cadavre bascula du lit. Pancho écarquilla les yeux. Le couteau retomba à côté de la main gantée, qui nétait plus à lendroit prévu. Avant que le couteau nait atteint le sol, Lawrence avait jailli de sa chaise et se jetait sur lAntillais.
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Les yeux de Pancho se figèrent, comme pris dans la glace, tandis que son esprit tentait désespérément de rétablir le contact avec sa main gantée. Lespace dune fraction de seconde, la glace fondit et la main gantée prit son élan en direction de la poche intérieure, où attendaient, les couteaux de rechange. Un instant désarçonné, lAntillais réalisait à présent, ce qui sétait passé, la manière dont on lavait possédé. Aveuglé par la fureur, il oublia de se concentrer sur un autre couteau, et la main gantée, au lieu de plonger dans la poche, adressa un signe à Lawrence pour lui ordonner de rester à sa place. Lawrence émit un rire rauque, et la main gantée retomba lorsque Lawrence tordit le poignet de Pancho et lui administra un violent coup de poing en pleine figure.

Pancho tituba. Lâchant son poignet, Lawrence recula, attendit que lAntillais sécrase sur le sol. Pancho tombait au ralenti, puis se redressait comme par miracle avec son méchant sourire qui signifiait: Tu as raison dessayer, mais tu as raté ton coup.

Lawrence continua dessayer. Dès que la main gantée se remit en mouvement, Lawrence balança un swing au menton de Pancho, et entra en corps-à-corps pour lui marteler lestomac des deux poings. La bouche de Pancho souvrit toute grande sur un cri aigu; Lawrence cogna du droit, doubla dun crochet du gauche. Il vit jaillir du sang, savourant cette vision comme un vampire assoiffé, et assena un nouveau crochet juste entre les yeux de Pancho.

LAntillais, complètement groggy, reculait sous la grêle de coups, mais bien que la plus grande partie de son cerveau fût occultée, il y demeurait quelque part un petit coin qui commandait à la main gantée. Quand Lawrence se découvrit, la main gantée senfonça dans la veste à la vitesse de léclair, en ressortit munie dun couteau à cran darrêt. Le mouvement était rapide, moins pourtant que si Pancho avait été en pleine possession de ses moyens. Dailleurs, lAntillais semblait extrêmement mécontent de lui quand il pointa sa lame en direction de son adversaire.

Il frappa sa cible.

Il la manqua. Lawrence pivota de sorte que la lame fendit lair à quelques millimètres de sa poitrine. Pancho reprit son élan, frappa encore. Lawrence lempoigna à deux mains, le saisit à la gorge et serra. La main gantée séleva très haut au-dessus de la tête de Pancho et y resta suspendue, prête à lancer le couteau au monde entier, à cette vie précieuse que Pancho sentait séloigner de lui, et à quoi seul le couteau le rattachait encore.

Quand la lame commença de sabattre, Lawrence jeta Pancho sur le sol. Lun de ses pouces appuyait sur lautre pouce, lequel appuyait sur le larynx de Pancho, écrasant les cartilages de sa gorge. Le couteau glissa hors de la main gantée pour exécuter une ultime performance, en signe de soumission à son possesseur qui ne pourrait plus la voir; le couteau exécuta une ellipse parfaite, le manche rebondissant contre lépaule de Lawrence, et la lame allant se planter dans le sol en vibrant. Lawrence relâcha son étreinte, se redressa. Pancho demeura inerte. Le larynx écrasé, le sang et les tissus obstruant la trachée, il essayait désespérément de respirer sans y parvenir. Les yeux exorbités se révulsèrent, et dans un ultime gargouillis, la langue pendante, Pancho cessa de vivre.

Lawrence lança un regard vague au cardigan vert clair sous lequel avait battu un cœur, et sortit mécaniquement de la cahute.

La ruelle était silencieuse. Lon ne distinguait aucune lumière dans les bâtisses voisines. Rien ne peut les déranger, pensa-t-il. Ils sont habitués à tous les genres de bruits, par ici.

Il se dirigeait lentement vers lintersection de la Quatrième Rue, essayant de rassembler ses idées. Mais son cerveau était comme une route de montagne aux innombrables virages. Dès quune idée sapprêtait à épouser une courbe, elle en percutait une autre, et une autre, de sorte quil envoya tout au diable et continua sa marche.

Il déambulait au milieu de la ruelle, avec à sa droite les façades des baraquements et à sa gauche larrière des maisons de Ruxton Street. Soudain, il entendit derrière lui, inquiétant, le rugissement dun moteur dauto.

Il se retourna, aperçut la conduite intérieure verte au moment où elle ralentissait pour sinsérer dans la ruelle juste assez large pour elle. Il se dissimula dans une encoignure avant que les phares ne laient éclaboussé.

Hasardant un coup dœil hors de lembrasure, il vit la voiture sarrêter juste devant la cabane de Sam. Hagen mit pied à terre, sans couper le moteur ni les phares. Dans la lumière vive, réfléchie par les fenêtres dalentour se détachèrent lénorme silhouette de Hagen, son cou de taureau, ses bras semblables à des massues, ses mains taillées dans du roc.

Il vil Hagen pénétrer dans la cahute, se demanda combien de temps il y resterait. Il essaya bien de se persuader que ça ne lintéressait pas, mais soudain son esprit séclaircit: tu tes fourré dedans, tu as investi dans cette affaire, maintenant tu y es intéressé jusquau bout.

Il attendait, dans lobscurité complice du porche. Au bout de quelques instants, il vit Hagen transporter Pancho hors de la cabane, jeté sur son épaule comme un vieux sac. Hagen ouvrit la portière de la voiture, tourna le dos et laissa Pancho tomber à lintérieur. Puis Hagen répéta lopération avec Sam. Hagen agissait rapidement, efficacement, sans manifester de panique apparente. Il claqua la portière arrière, puis sinstalla au volant.

Lawrence cligna des yeux dans la lumière vive des phares. Il sempressa de rentrer la tête dans lombre, tandis que, moteur ronflant, la voiture roulait vers lui. Il écrasa son dos contre une porte raboteuse, mais ce faisant quelque chose en lui espérait que Hagen découvrirait sa présence stopperait la voiture, descendrait et se jetterai sur lui…

Puis, à mesure que la voiture approchait, il se reprit. Doucement, ne temballe pas, ne temballe plus. Si tu te bats avec lui, cest lui qui gagnera, et tu nas plus le droit de le laisser gagner. Laisse-le se débarrasser des cadavres, ça te fait gagner du temps. Le temps dagir.

Car il savait dorénavant ce quil fallait faire, et était prêt à le faire. Il brûlait de passer à laction. Il éprouvait la même sensation que lorsquil portait son masque protecteur et que le chalumeau brillait devant ses yeux; le sentiment prodigieux de pratiquer un intervention chirurgicale dans une salle toute bleue au sommet dune tour. À ceci près que la tour lui semblait encore plus haute que dhabitude.

Il vit la voiture séloigner en accélérant, ses feux arrière disparaître quand elle eut tourné dans la Quatrième Rue. Le calme revint dans la ruelle, et dans lombre, il tira sa montre de sa poche, lapprocha tout près de ses yeux. Elle indiquait quatre heures vingt. Bientôt, la nuit sachèverait. Non, rectifia-t-il; la nuit ne faisait que commencer.

Il descendit rapidement la ruelle jusquà la Quatrième, puis rejoignit Ruxton Street, allumant une cigarette et la donnant presque aussitôt à un clochard ivre qui titubait sur le trottoir. Pas satisfait pour autant, le clochard exigea de largent, et Lawrence tirant une pièce de sa poche la lui balança par-dessus lépaule.

Lhomme lattrapa, lexamina et gémit:

— Un penny! Quest-ce que je peux foutre dun malheureux penny?

Lawrence sarrêta. La présence de cet ivrogne lui donnait une idée. Il revint sur ses pas pour le regarder plus attentivement. Un épouvantail dépenaillé. Ses yeux étaient vitreux mais il tenait encore debout.

Livrogne lui montra la pièce dans sa main ouverte, et dit, avec plus de tristesse que de colère:

— Cest vraiment tout ce que tu peux faire?

— Peut-être, murmura Lawrence. Et peut-être que non, ça dépend.

— Ten as dautres?

Lawrence fit tinter des pièces dans sa poche.

— Sors-les un peu, vieux radin!

— Tu veux les gagner?

— En travaillant?

Le type fit une grimace de douleur, comme si on lui enfonçait une aiguille dans le bas du dos.

— Ce nest pas pour tes beaux yeux. Si tu veux du fric, il faut le mériter.

Les yeux souvrirent un peu plus, toisèrent Lawrence. Livrogne dit, plein dappréhension:

— Tu te trompes dadresse, mec. La partouze, cest pas mon truc. Et avec des hommes encore bien moins.

— Qui a parlé de ça?

— Je taffranchis, cest tout. Je nen suis pas. Et je ne pose pas pour des photos cochonnes non plus. Jai une femme et un gosse, je les respecte, tu piges? Mon seul vice, cest la bibine.

— Il coûte combien, ton vin?

— Cinquante cents la bouteille.

— Tu veux les cinquante cents?

Lautre shumecta les lèvres, chassant loin de lui sa femme, son enfant et ses projets de réhabilitation.

— Quest-ce que je dois faire?

Lawrence se mordit un ongle. Il ne pouvait donner aucune réponse précise, mais sentait que cet ivrogne pouvait faciliter son projet. Encore fallait-il que le type accepte de jouer les compères.

Livrogne sagitait, impatient.

— Accouche, mec! Quest-ce que cest, ce boulot?

— Tu sauras jouer un rôle?

— De quel genre?

— Cest pour faire une blague à quelquun. Il y en a pour deux minutes.

Livrogne continua de se lécher les lèvres sans perdre de lœil la poche où Lawrence rangeait sa monnaie, tel un homme perdu dans le désert apercevant au loin une oasis. Il dit finalement:

— Quest-ce que je risque?

— Rien.

— Donne-moi des détails.

— Quand nous nous serons mis daccord, pas avant.

— Rien à faire, je veux savoir.

Mais il faiblissait, et Lawrence le remarqua.

— Tu veux ce fric, oui ou non?

Livrogne déglutit.

— Daccord, mec.

— Affaire conclue?

— Ouais, mais on paie davance.

Lawrence sapprocha de lui et prit deux quarter dans sa poche. Livrogne sen empara, et sentit des doigts puissants enserrer son poignet.

— Hé, lâche-moi. Jvais pas men aller!

— Que tu dis.

Lawrence avec un sourire froid resserra sa prise sur le poignet de lhomme, pour bien lui faire comprendre que maintenant il avait un chef.

— Tu feras exactement ce que je te dirai de faire. Daccord?

Il imprima une légère torsion au poignet. Livrogne gémit:

— Hé, doucement, tu veux? Ce bras a déjà été cassé deux fois.

— Ça fera trois si tu essaies de me truander.

— Daccord, mec, daccord! Mais lâche-moi, je ten prie!

Lawrence relâcha un instant sa pression.

— Tais-toi, arrête de gigoter. Tiens-toi tranquille et écoute-moi. Je vais temmener quelque part, dans une maison un peu plus loin, à côté dun terrain vague. Je tattendrai pendant que tu sortiras ton boniment.

— Une arnaque! Grommela livrogne. Jaurais dû men douter.

— Écoute-moi, Bon Dieu, siffla Lawrence.

Il écrasa de toutes ses forces le poignet de lautre, qui cessa de renâcler et attendit docilement ses instructions. Lawrence reprit:

— Il ny a rien de mal. Aucune arnaque. Tout ce que tu as à faire, cest de frapper à la porte. Tu frappes jusquà ce quelle vienne ouvrir.

— Qui ça?

— La grosse Tillie.

— Elle? Mais je la connais!

— Tant mieux, ce nen sera que plus facile.

— Raconter des bobards à Tillie?

Livrogne utilisa sa main libre pour un geste obscène.

— Tu te fourres le doigt dans lœil, mec. Cette fille-là, elle connaît toutes les combines.

— Pas ce truc-là. Il est tout nouveau.

— Tas intérêt à ce quil soit bon!

Lawrence lâcha le poignet du type, qui se mit à faire passer ses deux pièces dune main dans lautre.

— Si jétais toi, jy réfléchirais à deux fois avant dessayer de posséder Tillie! Tillie, ce nest pas une câline. Si. Tu la mets en rogne, elle sort sa clé anglaise, et elle cogne! Jen parle savamment, je lai vue, sa clé anglaise!

— Quand ça?

— Un jour, avant mon mariage.

— Quest-ce que tu lui avais fait?

— Je navais que deux dollars et elle en voulait cinq…

— Maintenant, elle prend six dollars, fit Lawrence. Et tu nas que cinquante cents.

Lautre le regarda:

— Je ne te suis pas.

— Écoute. Elle ouvrira la porte et tu lui diras que tu viens pour une passe. Tu lui montreras les cinquante cents.

Livrogne cligna des yeux avec hébétude.

— Tu les lui montreras. Tu lui diras que cest tout ce que tu as sur toi et que tu lui apporteras le reste demain.

— Tu te fous de ma gueule.

— Je te dis ce que tu vas lui dire, cest tout. Tu mentends?

Devant son regard menaçant, livrogne acquiesça. Lawrence lui fit alors répéter ses instructions. Il obéit avec réticence, puis:

— Elle va me cracher dessus, et elle claquera la porte.

— Elle ne claquera pas la porte, fit Lawrence.

— Et qui len empêchera, hein?

— Toi.

— Espèce de… Tu veux que je me bagarre avec elle? Elle pèse une tonne!

— Il ny aura pas de bagarre. Seulement une discussion. Il suffit que tu lui tiennes la jambe.

— Combien de temps?

— Assez longtemps pour quelle se fâche.

— Et alors?

— Jarrive et je prends le relais.

— Et moi, quest-ce que je fais?

— Tu ten vas.

— Et ensuite?

— Rien. Tu te contentes de filer. Tu ne seras plus dans le coup.

Les yeux vitreux exprimèrent une curiosité malsaine:

— Et toi, quest-ce que tu feras?

Lawrence regardait dans le vague. Il murmura:

— Je nen sais encore rien…

Ils se mirent en route. En passant devant chez Bertha, Lawrence lança un coup dœil aux fenêtres éclairées et imagina les flambeurs en pleine action dans la cuisine. Dautres, à la table des alcooliques, restaient silencieux, les yeux fixés sur la pendule, espérant peut-être que le temps allait sarrêter. Quand le soleil se lèverait, ils sortiraient tous de chez Bertha, la tête basse, troupeau décoliers regagnant la classe après de trop brèves vacances, pour retrouver linstituteur, tortionnaire anonyme qui leur apprendrait sans relâche la même leçon, jour après jour, pour bien leur enfoncer dans la tête quils nétaient, ne seraient jamais que des esclaves.

Puis il regarda de lautre côté, vit sa maison. Une boîte à ordures parmi dautres.

Il ne la considérait pas comme lendroit où il vivait mais comme le réceptacle des années gâchées. Puis il sentit soudain quil sen éloignait pour de bon.

— Hé, pas si vite! Haleta livrogne.

— Viens, viens!

Loin devant, la Rue amorçait un virage, et il comprit quil avait un compte à régler avec Ruxton Street. Le moment était venu de rendre ses coups à cette hydre nommée Ruxton. Jusquici, il navait pas été capable de sen éloigner, de sen cacher, de la braver. Depuis le jour de sa naissance, la Rue lavait catalogué comme un sans-défense, une bouchée de plus dans son estomac. La Rue lavait mis à lengrais, puis assaisonné à son goût tout au long de ses années dapprentissage parmi les voyous de la Cinquième Rue. Elle lavait entraîné, dressant le tendre animal à devenir un chat de gouttière, un fouilleur de poubelles plus attiré par les immondices que par le lait. Quand il avait voulu se rebeller contre la loi non écrite de la pègre, le monstre lavait laissé faire, attendant patiemment, sachant quil avait été bien dressé et que tôt ou tard il mordrait à lhameçon qui le ramènerait dans sa crasse primitive, où il se retrouverait dans son élément de départ, comme ses congénères.

Il se disait: cest quand même plus facile, comme ça.

Et tandis quil marchait, du côté le plus sinistre de la Rue, celui où germait la violence, où le vice était roi, il continuait de penser: «Oui, comme ça cest tellement plus simple. Il nexiste aucune formule magique pour rester vivant. Mais il vaut mieux être enterré mort que vivant.»

Il tira livrogne par la manche, et ils simmobilisèrent à la hauteur du terrain vague où, la nuit précédente, un Ruxtonien à quatre pattes était mort en hurlant de douleur, et où, le mois précédent, quelques bipèdes avaient émis des cris semblables en recevant un traitement identique. Il dit:

— Jattendrai ici.

Puis il lui désigna, au-delà de léglise grecque orthodoxe et de léglise du Saint-Esprit, ces petits fortins de bois qui résistaient de leur mieux aux forces maléfiques, la maison noire qui achevait la ruelle.

On ne voyait aucune lumière dans la façade, et livrogne dit:

— Peut-être quelle nest pas chez elle.

— Elle y est.

Puis il poussa son complice:

— Vas-y.

Il resta sur place, regardant livrogne séloigner avec répugnance. Puis, senfonçant dans lobscurité du terrain vague, il attendit jusquà ce que retentît le bruit des doigts cognant la porte. Il se rongea longle du pouce, tandis que le tapotement cessait, reprenait, sinterrompait encore, se disant: «Elle nouvrira peut-être pas. Après ce qui sest passé avec Sam, elle ne voudra plus ouvrir à personne, ou si elle ouvre, elle prendra sa clé anglaise, ou un hachoir à viande, une arme quelconque.»

Mais il entendit la porte souvrir, et une voix nasillarde et haut perchée qui aurait aussi bien pu appartenir à une naine quà Tillie demanda au visiteur ce quil voulait. Livrogne marmonna quelques paroles que Lawrence ne comprit pas, sur quoi Tillie lui conseilla daller se faire voir, alors livrogne lui parla encore, dune voix inaudible à cette distance. Mais celle de Tillie sonnait haut et clair, criant à livrogne quil lavait tirée de son premier sommeil, quil avait un sacré culot et quil avait intérêt à vider les lieux sil ne voulait pas quil lui arrive des bricoles.

Lawrence quitta le terrain vague, se glissa le long de léglise orthodoxe. Il put alors voir livrogne sur le seuil de la maison, lénorme ventre de Tillie lui en interdisant lentrée.

Il sapprocha lentement, silencieusement. Tillie sobstinait à vouloir chasser son client, qui insistait:

— Mais puisque jai de largent!

— Tas des haricots! Braillait Tillie.

— Et ça, cest des haricots? Fit lautre, lui montrant sa main ouverte.

— Où est le reste? Sinforma Tillie.

— Je te lapporte demain, parole.

— Tu quoi?

— Tas entendu, fit livrogne.

Lawrence songea quil ne se débrouillait pas mal.

Il avança un peu plus vite, tandis que Tillie insultait livrogne et que livrogne insultait Tillie. Il vit livrogne tenter de saisir la poignée de la porte et Tillie marcher sur lui pour le repousser, mais lépouvantail gardait une certaine souplesse et évitait les mains agressives de lénorme femme. La porte cependant demeurait ouverte, et les imprécations de Tillie montèrent dune octave.

Lawrence traversa la ruelle en courant, bondit sur le seuil et saisit livrogne par les épaules.

— Fous le camp! Lança-t-il.

Il lui imprima une poussée, lécartant du seuil. Livrogne prit le temps de lui adresser un clin dœil, puis prit ses jambes à son cou en direction du premier assommoir où lon trouvait du vin à cinquante cents la bouteille.

Tillie haletait. Elle bouchait presque totalement le seuil avec son mètre soixante-dix et ses deux cents kilos, masse de chair informe au visage bouffi, aux oreilles décollées plantées à angle droit. Elle coiffait ses cheveux filasse en boucles minuscules qui lui faisaient comme un bonnet de marin. Elle se rendit à peine compte, tout dabord, de la présence de Lawrence, le regard fixé sur la silhouette fuyante de livrogne. Puis, quand il eut disparu au premier coin de rue, elle découvrit Lawrence et lui dit en souriant:

— Merci, Chet.

— Il ta fait mal?

À cette idée, elle éclata dun rire dédaigneux qui englobait tous les hommes, et particulièrement les minables de Ruxton Street.

— Lui? Jallais le couper en deux!

Reculant dun pas, elle entreprit de fermer la porte. Lawrence se hâta de dire:

— Comment vas-tu? Il y a un moment que je ne tai pas vue.

Tillie haussa les blocs de viande qui lui servaient dépaules.

— Ten fais pas pour ma santé.

Puis elle le regarda de haut en bas.

— Et toi? Quoi de neuf?

— Pas grand-chose.

Il imita son haussement dépaules, sappliqua à lui sourire, mais pas trop quand même afin de ne pas linquiéter.

— Tu sais ce que cest. Toujours la même chose.

Effaçant son sourire, il décida de jouer des yeux, il était temps. Il se mit à la détailler, le visage dabord, puis les jambes, puis lénorme panse, dun air fasciné, tandis quil humectait ses lèvres.

Sous cet examen, Tillie fronça les sourcils, intriguée. Il dit:

— Tu en as, une jolie robe.

Elle ne répondit pas, mais son regard exprima un étonnement accru.

— Jaime bien cette couleur, dit-il. Orange, presque rouge, ça se marie bien avec tes cheveux.

Tillie pencha la tête, lexaminant de pied en cap.

— Tu tintéresses à la mode, à présent?

— Cest vraiment une très jolie robe. Elle te va bien.

Il lui darda un regard affamé. Tillie, du doigt, tripota successivement ses trois mentons. Ses soupçons se dissipaient, mais létonnement demeurait, et Lawrence se demanda sil était suffisamment convaincant. Puis les yeux de Tillie sétrécirent:

— Où est ta femme?

— Oh, à la maison.

— Pourquoi es-tu dehors? Et pourquoi as-tu mis ton beau costume?

Il eut un sourire niais:

— On est samedi, non?

— On ne te voit jamais le samedi, ni jamais. Le seul moment où je te vois dans la rue, cest quand tu reviens du boulot.

— Oh, le boulot! Soupira-t-il.

— Tu bosses tout le temps, toi. Tu ne rigoles jamais.

— Je crois que je ne sais plus mamuser… Il y a si longtemps, Tillie…

— Ça, tu peux le dire!

Puis elle se mit à sourire.

— Tu te rappelles le jour où tu mavais emmenée dans le fond du garage?

— Quand ça?

— Regarde-le! Fit-elle avec une pitié amusée. Il ne sen souvient même plus!

— Ça doit remonter à pas mal dannées!

Une lueur de nostalgie passa dans les yeux de Tillie.

— On était des mômes, à lépoque, murmura-t-elle.

Il acquiesça. Il voulait la laisser mener le dialogue, et peut-être en viendrait-elle où il voulait. Elle dit:

— Tu nen as jamais marre, de tencroûter comme ça?

Il baissa la tête en silence. Elle reprit:

— La vie est courte, Chet. Tu penses à tous les bons moments que tu as ratés?

— Ça me rend malade, parfois.

Il faut que ce soit elle qui te tende la perche, pensait-il. Cest elle qui doit faire larticle. Cest ta seule chance dentrer dans cette maison. Tu ne vois pas de clé anglaise, ni de rasoir, ni de couteau, mais tu sais très bien quelle a une arme quelconque, quelque part sous cette robe. Méfie-toi de ce que tes yeux ne peuvent pas voir.

— Tu me fais pitié, crétin. Endimanché comme ça, sans savoir où aller…

— Ça paraît idiot, hein?

— Et cest idiot. Tu téchines à bosser toute la semaine, et le samedi arrive, et aucune détente! Rien quune balade en solitaire dans les rues vides. Et on appelle ça une vie! Autant être dans un fauteuil de paralytique!

— Tu as bien raison, murmura-t-il.

Il regardait avec une feinte fascination cette montagne de viande féminine, lénorme poitrine qui, dans toute sa mollesse informe, représentait la friandise la plus dispendieuse de Ruxton Street. Ils y venaient tous régulièrement, les amateurs de sensations exceptionnelles. En poids et en volume, elle constituait laccessible sommet de leur frénésie descalade, à ces conquérants de labsurde. Mais parfois, on les voyait ressortir de cet autre, lair effroyablement déçu, comme si, une fois parvenus au sommet, ils sétaient trouvés au niveau le plus bas de la dégradation.

Et ses yeux continuaient dexprimer lavidité, comme sil nétait pas différent des autres, rien quun autre gamin en chaleur qui sétait échappé un moment de chez lui à la recherche dun jeu interdit.

Il remua un peu les lèvres, pour les humidifier.

Tillie promenait la main de haut en bas sur son triple menton, semblant vouloir estimer à quel point dexcitation il en était arrivé, et évaluer les raisons profondes de sa présence. Il sagissait dun simple calcul; son visage nexprimait plus aucun soupçon. Après tout, ce nétait pas comme sil était venu frapper à sa porte. Il déambulait simplement dans la rue, désœuvré, avait assisté à son altercation avec livrogne, lavait chassé, puis, alors quil était sur le point de rentrer chez lui, le printemps lui avait joué son tour favori, lincitant à regarder Tillie dun autre œil…

Avançant la tête, elle sassura que la rue était déserte, puis demanda:

— Pourquoi es-tu sorti aussi tard?

— Javais envie de changer dair.

— De lair? Fit-elle avec mépris. Cest de ça que tu as envie de changer?

Il songea que le moment était venu davaler sa salive, pour lui faire croire à son embarras. Il avala, difficilement, puis perfectionna sa mimique, ouvrant la bouche pour marmonner quelque chose, puis la refermant dun air timide.

Il sengageait à la prudence. Attention, Chet, cest une fine mouche et si tu en fais trop, ça flanquera tout par terre.

Tillie eut un nouveau sourire. Elle samusait manifestement de sa gêne, de son masque de décision. Elle dit:

— Il te faut autre chose quun peu dair, jai limpression.

Il se balança maladroitement dun pied sur lautre.

— Ça se voit tant que ça?

— Comme le nez au milieu de la figure. Tu as envie de changer de climat!

— Les grands voyages, ça coûte trop cher.

— Ça dépend desquels…

Il ne dit plus rien. Il réfléchissait. Le temps passait à toute vitesse, et dun instant à lautre il risquait de voir la conduite intérieure verte déboucher du coin de la rue, Hagen en sortir et ce serait la fin de lhistoire…

Tillie lui demanda:

— Tu a six dollars?

Il fit oui de la tête.

Le prenant par la main, elle lattira à lintérieur.
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Vu de lintérieur, lendroit semblait beaucoup plus grand. Tillie le guida dans un couloir jusquà un salon dont le mobilier constituait une flagrante contradiction avec la sinistre façade extérieure. Il y avait un élégant canapé moderne, surmonté dun grand tableau représentant une jeune fille nue qui, agenouillée sur le bord dun étang, offrait une cacahuète ou quelque chose dapprochant à un grand cygne blanc. Suivant Tillie, il passa devant la porte ouverte de la salle de bains. Elle a dû dépenser un paquet pour laménager, songea-t-il devant cette débauche de marbre vert et de chrome étincelant. Puis il détourna son regard, et ne vit plus rien que la robe orange de Tillie qui remplissait pratiquement toute la largeur du couloir, et aussi un objet métallique qui émergeait dune fente pratiquée sur le côté de la robe. En se rapprochant, il reconnut lextrémité de la fameuse clé anglaise.

Parfait, songea-t-il, voilà le calmant quelle utilise en cas durgence. On ta souvent parlé de cet outil, et de la vitesse incroyable avec laquelle elle sen sert. On raconte que, malgré le poids incroyable quelle transporte, dans la bagarre elle est plus rapide que la foudre… Alors, pas de précipitation, attends quelle ait complètement baissé sa garde avant de tenter quoi que ce soit…

Ils parvinrent à une porte close. Quand Tillie se pencha pour louvrir, il regarda de côté et découvrit une quatrième porte, fermée également. Puis le couloir sélargissait et devait mener à la cuisine. Tillie capta son regard et demanda:

— Quest-ce que tu cherches?

Il répondit la première chose qui lui vint à lesprit:

— Rien, jadmirais. Tu as bien installé la maison.

— Ça te plaît vraiment? Fit Tillie, ravie.

— Beaucoup de classe.

— Il y a intérêt. Tout ce que je gagne part dans la décoration. Remarque, je voudrais aussi refaire la façade, mais si cest trop propre, ça chassera, les clients.

Il la suivit dans la chambre, véritable symphonie de noirs et dorangés éclatants, remplie de miroirs de toutes tailles dont lunique fonction était de refléter limmense lit. Les pieds de Lawrence senfoncèrent dans un vaste tapis noir; il regardait en silence le grand couvre-pied de satin noir, les murs dun nacarat brillant, la porte de placard ornée de chérubins orangés sébattant dans un bassin de laque noire. Sapprochant du placard, il découvrit que les angelots avaient des ailes de chauve-souris, et arboraient, au lieu de sourires angéliques, lexpression stupide et méchante de petits démons. Sur le mur qui formait angle droit avec la porte du placard se trouvait un tableau en camaïeu dans toutes les nuances de gris représentant une énorme femme à tête cornue cueillant des fruits sur un arbre. Cette femme, cétait Tillie, et les fruits avaient lapparence dhommes miniatures suspendus aux branches.

Derrière lui, Tillie expliqua:

— Cest un artiste complètement cinglé qui a peint ce tableau. Il men a fait cadeau. Pendant des années, il est venu me voir deux fois par semaine, et jai appris il y a six mois quil avait mis sa tête dans le four et avait ouvert le gaz. Il y avait un autre zinzin, aussi, qui venait sasseoir par terre et jouait de la flûte pendant que je prenais mon bain. Des heures, ça durait, moi là-bas faisant trempette et lui ici, jouant toujours le même air, jai oublié lequel. Il ne faisait rien dautre que souffler dans sa flûte, il ne me regardait même pas quand je sortais de la salle de bains. Il jouait pendant que je mhabillais, puis il me filait six dollars et sen allait heureux comme un roi. Siphonné, je te dis.

Cest alors quon entendit un bruit, par-delà la cloison. Un mélange de soupir, de gémissement et de sanglot qui fit tressaillir Lawrence. Bien que sachant de quoi il sagissait, il exagéra sa surprise et demanda:

— Tu as entendu ça?

— Ny fais pas attention, murmura Tillie.

Le gémissement dagonie se reproduisit, plus distinct. Tillie sapprocha du mur et cria, en le frappant du poing:

— Arrête de pleurnicher, ou jarrive, et là, tu auras de bonnes raisons de gueuler!

Mais lappel désespéré reprit. Tillie grommela:

— Nom de Dieu!

Elle contempla ses énormes poings dun air frustré, comme sils étaient trop lourds pour être utilisés. Lawrence esquissa un geste en direction du mur:

— Elle est peut-être malade?

— Mais non, elle va très bien. Elle a peur, voilà tout. Toutes pareilles, ces pucelles. Elles commencent par pleurnicher, et ensuite elles y prennent goût…

Un nouveau cri leur parvint.

Tillie se dirigea vers la porte.

— Bouge pas, Chet, je reviens tout de suite.

Elle quitta la pièce, laissant la porte ouverte. Longeant le lit, il sapprocha du seuil, entendit lautre porte souvrir, se refermer, et pensa:

«Elle a toujours sa saloperie de clé anglaise. Tu en as peur, de cette clé anglaise, comme dun fil à haute tension chargé de milliers de volts. Mais, tonnerre, ce nest jamais que Tillie. Rappelle-toi lépoque où tu étais dans la même classe quelle; cétait une bonne élève, toujours les bras croisés, avec de bonnes notes en histoire et géographie, en assiduité et en conduite… À quoi ça sert, lécole? Tout ce quon apprend, cest dans la Rue. Cest la Rue le seul grand tableau noir que personne nefface jamais, et qui donne toutes les leçons imaginables, tous les bons points et toutes les punitions, et à présent, Tillie a fini ses classes. Cest Tillie la dure, la mangeuse dhommes professionnelle. Elle parle de sa prisonnière comme dun objet, tout naturellement, comme un boucher en train de découper un agneau,

À part que cet agneau-là est un être bien vivant, qui souffre, quon détruit de lintérieur, et que toi, tu ne peux plus le supporter. Tu tes tourné les pouces trop longtemps, et il est peut-être trop tard pour empêcher quoi que ce soit…

Il franchit le seuil, mais recula précipitamment car Tillie revenait. Elle alla ouvrir le tiroir de sa coiffeuse bicolore. Dans ce mouvement, elle lui tourna le dos, faisant face au miroir, mais il ne se préoccupait pas du reflet; il ne sintéressait quà la clé anglaise.

Tillie pivota, mais il tenait la clé anglaise, et lui en assena un coup violent, latteignant juste en dessous de loreille. Elle poussa un cri étranglé, atroce, et se précipita sur lui, les bras brandis comme des fléaux. Il esquiva, genoux fléchis, fit un pas de côté, visa à nouveau sa tête et latteignit en pleine tempe. Tillie, assommée, demeura un instant debout, puis sécroula comme un pilier de pierre. Elle était tombée face contre terre, et il dut sauter par-dessus ce monticule de chair. Se précipitant dans le couloir, il ouvrit la porte de lautre chambre.
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La chambre était minuscule, guère plus grande quun placard. Ni tapis ni ameublement daucune sorte, sinon le lit étroit sur lequel était étendue la Chinoise. Dans la lumière avare provenant du couloir, il vit quon lui avait tiré les bras au-dessus de la tête pour lui attacher les poignets à la barre transversale.

Il chercha le commutateur, cligna des yeux dans la lumière soudaine. La jeune fille ignora totalement sa présence, inconsciente, les yeux fixés au plafond, la bouche grande ouverte. Des marques violettes parsemaient la chair tendre de ses bras, et à la base du cou, une meurtrissure plus sombre semblait avoir été faite par des tenailles.

Se penchant sur le lit, il détacha la courroie qui emprisonnait ses poignets, mais elle garda les bras étendus, comme sils étaient toujours attachés.

— Où sont vos vêtements? Demanda-t-il.

La jeune fille, dans un effort intense, tourna la tête vers lui:

— Allez-vous-en!

— Je suis venu vous chercher.

Il regarda sous le lit, sans y voir de vêtements.

— Laissez-moi tranquille, supplia la jeune fille. Je vous en prie…

Sa voix était lointaine, à peine audible. Lui parler maintenant ne servirait à rien. La seule chose à faire était de lenvelopper dans cette couverture et de lemporter loin dici. Il disposa la couverture autour delle et la souleva dans ses bras.

— Non, dit-elle, je veux rester ici.

Ils étaient dans le couloir, il se dirigeait vers la cuisine.

— Je vous en prie, ramenez-moi dans la chambre. Je suis bien dans le lit. Cest confortable.

Avec son fardeau, il traversa la cuisine et gagna la ruelle par la porte de derrière.

— Vous navez pas le droit de memmener. Jappartiens à M.Hagen. Si loin que vous puissiez memmener, je menfuirai et je reviendrai avec M.Hagen. Cest à lui que jappartiens, à personne dautre. Il ma promis de toujours soccuper de moi, de macheter de beaux vêtements et de moffrir des fleurs tous les jours.

Elle sagitait nerveusement dans ses bras. Il la serra davantage, marchant aussi vite que le lui permettait son fardeau en direction de la Quatrième Rue, et se demandant ce quil allait bien pouvoir en faire…

Si tu lemmènes à la police, ils la mettront sur la liste des cinglés, ou alors ils la boucleront et sempresseront de prévenir Hagen et de faire ce quil leur dira. Dailleurs, je ne pourrai jamais rien prouver contre lui. Il sest débarrassé de Sam et de Pancho. Li ne risque rien.

La jeune fille tenta une fois de plus de lui échapper.

Tu ne peux même pas lemmener chez son oncle, cest là que Hagen viendra la chercher en premier lieu! Ni chez la police ni chez son oncle… Où vas-tu bien pouvoir la cacher?

Se débattant, le frappant, la jeune fille réussit presque à rompre son étreinte.

— Restez tranquille, lui chuchota-t-il. Jessaie de vous aider.

— Mais vous menlevez à M.Hagen!

— Je lespère bien.

— Mais je laime! Cest avec lui que je veux rester!

— Calmez-vous. Essayez de vous détendre.

— Où allons-nous? Demanda soudain la jeune fille.

— Du diable si je le sais!

Il scruta, lobscurité de la ruelle et reprit:

— Mais où que ce soit, nous y serons plus vite si vous cessez de vous débattre.

— Je vous déteste, vous êtes un sale type! Dit la jeune fille.

Elle parle comme un enfant chez le dentiste, comme un condamné à ses juges, comme un fou à ses gardiens, et elle sera peut-être bientôt dans une camisole de force, mais dun autre côté il reste peut-être une faible chance de la sauver avant quelle ne se résigne à lirréparable. Peut-être quun docteur soccuperait delle, mais comment trouver un médecin à cette heure de la nuit? Tu ferais mieux de réfléchir, et vite, à lendroit où tu peux la mettre en sécurité.

Cest à cet instant quil avisa une fenêtre éclairée, là lumière tamisée qui filtrait à travers les volets clos de la cuisine de Bertha. Il percevait le brouhaha des voix en provenance des buveurs, des joueurs de poker. Il devait hâter le pas, avant de se faire surprendre par quelque ivrogne venu saérer les poumons, voire par Bertha elle même, ouvrant la porte de service pour jeter des bouteilles vides à la poubelle. Dans cette maison, chaque individu était un ennemi en puissance; tous appartenaient à larmée clandestine qui obéissait au code non écrit de Ruxton Streeet, et que les énormes poings de Hagen se chargeaient de faire respecter. Ils obéissaient car tous avaient peur.

Il passait exactement sous la fenêtre éclairée. La jeune Chinoise se débattait de plus belle, et il devait se protéger contre ses coups. Il se refusait à la brutaliser: elle avait déjà eu plus que son compte de douleur…

De sorte quil sarrêta là, devant la boîte à Bertha, se disant quil devrait ruser.

Tandis quil examinait la porte, la gargouille grimaçante séveilla, au fond de sa tête, et grinça: «Tu es le roi des cons! Si tu frappes à cette porte, tu es un homme mort. Dès que Bertha va te voir, elle va te cracher à la figure!»

Puis quelque chose étrangla la gargouille, dont la voix se tut soudain. À mesure quil approchait de la porte, il lui semblait que la porte venait à sa rencontre. Il lança un coup de pied dans le panneau de bois et cria:

— Ouvre-moi!

Bertha répliqua à travers la porte:

— Passe par devant.

La jeune Chinoise tentait de lui échapper, le frappait, le griffait. Il la serra plus étroitement contre lui, cogna de nouveau à la porte, appelant:

— Ce nest pas un client! Allez, ouvre vite!

— Qui est là?

— Lawrence.

La porte souvrit enfin. Sur le seuil, Bertha les regardait avec stupeur. Mais presque aussitôt, le visage neutre, elle avança au-dehors et ferma soigneusement la porte derrière elle. Elle regarda la Chinoise, puis Lawrence et dit:

— Tu est devenu complètement cinglé.

Que répondre à cela? La jeune fille le repoussait et gémissait:

— Ramenez-moi chez M.Hagen! Cest lui que je veux voir!

— Elle est malade, fit Lawrence. Ils lont torturée.

— Je vois, dit Bertha en mordant sa lèvre inférieure.

— Elle était enfermée chez Tillie.

— Je sais… Tais-toi une minute, jai besoin de réfléchir.

Elle appuya une main sur son front. Lawrence garda le silence, la laissant clarifier ses idées. À ce stade des événements, il la mêlait à une affaire dans laquelle elle avait tout à perdre, y compris sa vie. Car si elle faisait un geste en sa faveur, elle viendrait en second sur la liste noire de Hagen. Ce qui signifiait avant tout le traitement complet à coups de poings, à moins que Hagen ne réserve aux femmes un sort différent, une mort plus lente ou plus rapide. Il se mit à souhaiter quelle dise non, je ne peux rien faire, emmène cette pauvre fille ailleurs.

Mais il ne restait plus beaucoup de temps, comme si lon était attaché sur des rails et quon entende se rapprocher la locomotive. Il serra les dents, espérant que la jeune fille cesserait de sagiter dans ses bras. Elle reprenait des forces nerveuses, émettait de petits cris furieux tout en essayant de rompre son étreinte. Il serra le poing, se demandant sil ne valait pas mieux lassommer un bon coup, mais il craignait de la tuer. Puis il entendit la voix de Bertha:

— Daccord, amène-là.

Il nen crut pas ses oreilles, regarda Bertha avec perplexité.

— Dedans, au premier étage. Dépêche-toi!

Elle lui ouvrit la porte, et il entra dans la cuisine. Aussitôt, le brouhaha se tut, chaque ivrogne, chaque joueur fixant le paquet oblong enveloppé dune couverture. Quand il passa entre les tables, il reconnut sa belle-famille vautrée au milieu des ivrognes, et entendit Paul demander:

— Quest-ce quil nous apporte là?

Connie commenta dune voix pâteuse:

— Il va me donner soif, ma parole!

Le vieux, lui, lappela:

— Viens voir un peu ici, Chester. Quest-ce que cest que cette fille?

Mais il nétait pas entré pour faire la conversation. Il se dirigeait vers lescalier, précédé par Bertha, et il réussit à atteindre létage malgré les soubresauts de la jeune fille. Sur le palier, la couverture glissa et tomba. Bertha ouvrit une porte:

— Là-dedans, vite.

Il sempressa de déposer la jeune fille sur le lit. Aussitôt elle essaya de se lever, mais Bertha sassit auprès delle et la retint. La Chinoise roulait des yeux épouvantés. Bertha lui parla très doucement, pour lapaiser:

— Tout va bien, ma chérie. On va te sortir de là. Essaie de rester tranquille, détends-toi, mon petit.

Lawrence tournait le dos au lit, essayant dallumer une cigarette. Il dit dune voix essoufflée:

— Je ne savais pas où lemmener. Il fallait trouver un endroit…

— Tu me raconteras ça plus tard, fit Bertha.

Puis ce fut le silence, un long moment pendant lequel les yeux de Bertha semblèrent chercher quelque chose. Puis sa voix jaillit, tranchante, précise:

— Le tiroir du haut de la commode. Apporte-moi le tonnerre et les éclairs.

Il obéit, et, lui apporta la bouteille pleine de liquide incolore. Bertha la décapsula:

— Maintenant file dans la salle de bains, remplis la baignoire deau chaude.

Il obéit de façon automatique. De retour dans la chambre, il vit Bertha introduire le goulot de la bouteille entre les lèvres de la jeune fille, dont les yeux demeuraient clos, le corps totalement inerte, à lexception des muscles de sa gorge tandis quelle avalait lalcool. Bertha dit:

— Si quelque chose peut la ramener à elle, ce sera cette saleté.

Il resta immobile, contemplant linvraisemblable thérapie du tord-boyaux de Hagen essayant de réparer les dommages provoqués par lesprit tordu et les poings de Hagen, cependant que dans la salle de bains le robinet deau chaude rugissait et crachait dans la baignoire à pleine puissance.

— Pourquoi de leau chaude, et pas froide? Demanda-til.

— Un bain froid la tuerait. Son organisme ne résisterait pas au choc.

Lon entendit du bruit dans le couloir. Dune mimique impérative, Bertha fit signe à Lawrence de venir la remplacer, lui tendant la bouteille. Se levant, elle courut hors de la pièce et il lentendit crier avec colère:

— Bande de loques; retournez en bas! Vous navez rien à faire ici.

Des voix protestèrent, en un murmure incohérent. Puis, se détachant, lon entendit la voix de Paul:

— Quest-ce qui se maquille ici? Quest-ce que cest que cette Chinetoque?

— Jai dit: en bas! Vociféra Bertha.

Mais Paul insista. Sa voix dégoulinait de tokay.

— Non, mais, hé, jai le droit de savoir, moi!

— Tu as le droit de descendre ou je te fais dégringoler lescalier, poivrot.

— Ça va, ça va!

Mais il ne lâcha pas pied aussi facilement:

— Ce mec est le mari de ma sœur, je te signale! Et je vais dire à Edna quil est ici avec une pute, ce ne sera pas long!

Connie intervint:

— Laisse Edna en dehors de ça, tu veux?

Puis le vieux mit son grain de sel:

— Pour vous parler franchement, je suis stupéfait. Javais toujours pris Chester pour un homme sérieux!

— Cest toujours ceux-là qui font les pires coups en dessous! Déclara Paul. Mais moi, je vous jure que je vais prévenir Edna.

— Tu vas fermer ta gueule! Brailla Connie.

— Cest toi qui vas me la faire boucler?

Leurs voix prenaient de lampleur, surmontées toutefois par lordre définitif de Bertha davoir à poursuivre leur engueulade ailleurs. Puis Bertha revint dans la chambre et lança, excédée:

— Écoute-moi ça! Ils se figurent que tu as amené cette gamine ici pour une partie de jambes en lair.

La belle-famille continuait ses commentaires sur le palier, mais Lawrence ne les écoutait pas plus que des mouches bourdonnant autour dun croûton de pain. Il planait à des lieues au-dessus de tout cela, au-dessus de tout ce qui de près ou de loin, avait un rapport quelconque avec la maison den face. Silencieusement, il implorait la jeune Chinoise de le regarder, de le reconnaître, de comprendre quen lui elle avait un ami. Il voulait quelle sache quelle nétait plus seule dans ce monde hostile dont tous les habitants étaient des monstres acharnés à sa perte ou des crétins ricanant. Mais elle gardait les yeux clos, obstinément, et la seule chose dont elle semblât consciente était le feu liquide qui pénétrait dans sa bouche, puis coulait loin en elle pour éteindre un autre feu.

Sur le palier, les voix faiblissaient. Bertha dit:

— Ça suffit avec cette bouteille. Essayons de lasseoir.

Ils soulevèrent la jeune fille en position assise. Elle ouvrit les yeux comme si elle sortait dun long sommeil, puis découvrit le goût de lalcool dans sa bouche et grimaça. Elle demeura assise, passivement, sa tête entraînée en avant.

— Viens, ma chérie, dit Bertha. Tu te sentiras en pleine forme après un bon bain chaud.

Saisissant la jeune fille par le bras, elle laida à se lever, la guida dans la salle de bains. Lawrence sassit sur le lit et alluma une nouvelle cigarette. Quelques instants plus tard,

Bertha et la jeune fille sortirent de la salle de bains. La Chinoise portait le peignoir de bain de Bertha et ses longs cheveux mouillés formaient un serpent noir brillant sur le tissu-éponge blanc. Elle semblait épuisée, mais marchait sans aide, et ses yeux exprimèrent une gratitude infinie quand Bertha lui dit dôter le peignoir et de se mettre au lit.

Quand elle fut bordée, ses yeux se fermèrent à nouveau et elle sendormit.

— Tu crois quelle se remettra? Demanda Lawrence.

— Elle ira très bien, dit Bertha.

Puis elle ajouta, un ton en dessous:

— Si nous arrivons à la garder quelque temps.

Il ne répliqua rien. Bertha lui lança un regard aigu:

— Tu sais que ce ne sera pas facile.

Il tira sur sa cigarette. Bertha reprit:

— Ces charognards, en bas, ils sont alléchés par ce quils ont vu. Je ne leur donne pas longtemps pour additionner deux et deux. Ils travaillent presque tous pour Hagen, et ils savent quil planquait cette gamine chez Tillie. Peut-être quils laffranchissent en ce moment même. On risque de le voir débarquer ici comme un taureau furieux.

Après réflexion, Lawrence murmura:

— Peut-être pas. Peut-être quil sait quil en a assez fait pour cette nuit…

Il lui raconta alors ce qui sétait passé chez Sam. Il décrivit la mort de Pancho, puis le voyage de la voiture verte pilotée par Hagen avec deux cadavres sur la banquette arrière.

Bertha regardait ses pieds.

— Il a dû les enterrer quelque part. Ou alors il les a coupés en morceaux et les a fourrés dans une chaudière. Il a déjà fait des trucs comme ça. Alors ne crois pas trop quil laissera tomber cette affaire. Il continuera de sen occuper jusquà ce que tout soit réglé à son idée.

— Pas si nous len empêchons.

— Comment veux-tu?

— On peut téléphoner.

Elle le regarda en dessous:

— Qui tu veux appeler? Les Marines?

— La police. Même si ça me dégoûte, jy serai bien obligé.

— Et tu leur diras quoi, aux flics? Tu timagines que si tu leur demandes protection, ils vont venir en courant? Tu oublies quel genre de flics nous avons dans cette ville! Ils te protègent si tu les arroses! Appelle-les, et tu verras rappliquer tous les copains de Hagen!

Il fut obligé de se rendre à lévidence. Il murmura:

— Si seulement quelquun faisait respecter la loi ici…

— Eh bien, il se trouve que non. Il faut trouver autre chose.

— Quoi, par exemple?

Elle haussa les épaules.

— Jai quelques outils dans la cuisine. Un pic à glace, un couteau à pain, de la soude caustique…

Il souriait, et se demanda pourquoi.

— Et ici, quest-ce que tu as?

Elle lui retourna son sourire amer:

— Une boîte dépingles à chapeaux. Une lime à ongles. Une paire de ciseaux…

— Pas de mitraillettes? Pas de bazookas?

Bertha poussa un profond soupir. Elle sapprêtait à dire quelque chose quand tout à coup ses yeux se dilatèrent et son dos se raidit, un pas lourd faisait trembler lescalier.

Courant hors de la pièce, Lawrence se pencha sur la cage et vit Matt Hagen.




 XVI 

Hagen essayait datteindre le sommet de lescalier avant que Lawrence ny parvienne. Le mastodonte bondissait de marche en marche comme un fauve affamé, son visage de pleine lune ciré de sueur et fendu en son milieu dun rictus grotesque doù émergeait sa langue flasque. Son regard était assoiffé de sang, une frénétique soif de sang. Il émettait des halètements rauques qui lui montaient des tripes. Il tendit les bras pour empoigner les mollets de Lawrence.

Lawrence recula juste à temps, dans un simulacre de fuite, puis revint très vite à lattaque, expédiant un coup de pied qui atteignit Hagen en pleine figure. Les bras énormes battirent lair, le cou épais craqua, le torse de barrique demeura totalement rigide alors que Hagen partait en vol plané. Mais à mi-étage, le gros homme réussit un rétablissement qui ralentit sa chute, saccrocha à la rampe et seule sa hanche percuta le mur avec un bruit mou au lieu du craquement définitif quespérait Lawrence. Hagen dévala au ralenti le reste des marches, et resta assis au pied de lescalier, menaçant du regard son adversaire, qui ôtait lentement son veston, déboutonnait son col de chemise et remontait ses manches.

Hagen lui fit signe de le rejoindre.

Lawrence commença de descendre, mais sentit deux mains sur ses épaules qui tentaient de le retenir, et entendit la voix de Bertha:

— Non, Chet, pour lamour de Dieu…

— Fous-moi la paix.

Elle affermit sa prise.

— Espèce de sale con, tu vas te faire hacher en morceaux!

Se dégageant, il descendit une autre marche, mais elle saccrocha à lui une fois de plus, le suppliant avec frénésie.

— Reviens dans la chambre, Saute par la fenêtre, sauve-toi par le toit…

— Lâche-moi.

Il pivota et lui flanqua un coup qui lenvoya en arrière sur le palier.

Il reprit sa descente dun pas très lent, regardant Hagen qui se remettait sur pied, sapprêtait à laccueillir; regardant aussi les spectateurs qui sétaient répandus dans le salon, les ivrognes, les flambeurs se groupant dans les angles morts doù ils pourraient assister au spectacle en toute sécurité. Dores et déjà, ils écartaient les fauteuils, emportaient la table dans le vestibule. En quelques secondes, lélégant salon était devenu une arène. Maintenant ils sagglutinaient le long des murs, et tous le regardaient sans autre sentiment quune tranquille expectative.

Mais alors quil continuait sa descente et les distinguait de plus près, il découvrit autre chose sur leurs visages: une joie méchante. Tous étaient membres dun même clan, prêt à se débarrasser dun traître. Il ne songeait plus à surveiller Hagen. Il scrutait les visages des Ruxtoniens, ces gens quil connaissait depuis toujours. Ces mêmes visages quil avait découverts dans sa voiture denfant rangée devant une épicerie, parmi dautres landaus où dautres enfants lui adressaient des grimaces. Ces mêmes visages tachés de confiture pendant la récréation au jardin denfants, et ces mêmes visages luisants de crasse aux premiers jours du printemps, quand le moindre bâton devenait une batte et une boule de papier journal une balle. Il avait envie de leur demander: et maintenant, vous ne me connaissez plus? Vous ne savez plus qui je suis?

Mais il savait quil nobtiendrait aucune réponse. Bien quil fût né ici, eût grandi ici, se fût battu ici sans relâche contre la saleté, la misère et les coups durs exactement comme eux, ils le considéraient tous comme un étranger, un usurpateur. Leurs yeux lui disaient quil allait recevoir exactement ce quil méritait pour sêtre révolté, pour avoir tenté de les déposséder de leurs privilèges.

Le privilège de se laisser couler le plus bas possible. De prendre leur plaisir dans la merde. De lécher les bottes de Hagen, comme de nimporte quel autre trafiquant, gangster ou politicien pourri qui voudrait bien payer la police pour fermer les yeux, afin de permettre aux Ruxtoniens de bâtir leur propre enfer sur cette terre, lespèce denfer qui leur faisait oublier leurs vêtements en loques, leurs maisons en ruine et leurs espoirs déçus.

Et pourtant, tandis quil descendait cet escalier interminable et sentait leur haine envers lui, il ne pouvait pas la leur rendre; il comprenait leur rancune. Eux nétaient pas ses ennemis, mais les dupes du véritable ennemi. Les chefs quils sétaient choisis nétaient que des suceurs de sang, qui les débauchaient les soirs de paye, pendant que chez eux, leurs enfants cherchaient en vain quelque nourriture dans le garde-manger. Pendant que les propriétaires, lassés des loyers en retard, laissaient sécrouler les maisons jusquà ce quapparaisse la pancarte «démolition», et ce mot convenait aussi bien aux murs pourris quaux malheureux expulsés.

Des dupes, pensa-t-il. Ou des prisonniers. Ou des victimes. La Rue avait rempli son œuvre. Elle leur avait donné à croire que leur seul véritable ami sappelait Hagen, et que lunique menace était un soi-disant chevalier parti en croisade pour changer le monde.

Lun deux siffla:

— Vas-y, Hagen. Sors-lui les tripes!

— Casse-lui les reins! Caqueta une mégère. Mets-le en bouillie!

— Descends ce salopard!

— Cest ça! Tue-le!

— Tue-le! Tue-le!

Il ne restait plus que cinq marches avant le sol, sur lequel Hagen riait, et continuait à lui adresser des gestes provocants.

 Descends, dit Hagen. Descends si tu es un homme.

Lawrence sexhorta.

Mais il pensait: «Cest la fin, Chet. Tu ne sortiras pas dici vivant.»

Alors il sauta en avant.

Hagen éclata de rire, un rire qui se mua en gargouillement quand un poing latteignit à la base du menton. Lawrence recula, et Hagen entra en corps à corps, frappant comme à son habitude des deux poings à lestomac. Lawrence opéra une esquive latérale, gagna le centre du salon à la recherche dun objet quelconque qui lui servirait darme, mais ne trouva rien, et sentit un bloc de granit sabattre sur sa tempe: le poing droit de Hagen. Quand Hagen sapprocha pour mettre fin au combat, Lawrence lança à laveuglette un crochet du gauche en demi-cercle, qui percuta la mâchoire de Hagen. Le mastodonte recula, perdit léquilibre et tomba sur le côté. Lawrence voulut poursuivre son avantage, mais Hagen, se soulevant, lui entoura les genoux de ses bras et lentraîna à terre. Ils roulèrent lun sur lautre à travers la pièce, Hagen sefforçant de le clouer au sol en lenfourchant, mais il enfonça un coude dans son ventre, et Hagen se mit à grogner, le souffle coupé, ce qui permit à Lawrence de lui échapper.

Il bondit sur ses pieds. Hagen limita beaucoup plus lentement. Lawrence se jeta sur lui, et, se souvenant que Hagen avait mal au foie, cogna des deux poings dans le périmètre sensible. Il compléta son attaque par une série de gauche-droite de plus en plus bas. Hagen, qui soufflait comme un phoque, tenta de se garder. Lawrence franchit sa garde, calcula avec soin sa trajectoire et lui catapulta un uppercut à la mâchoire suivi dun direct court très violent, et Hagen seffondra.

Hagen se retrouva à genoux, secouant la tête dun air incrédule et cognant avec rage des deux poings sur le tapis.

Lawrence attendit. Il brûlait de revenir à lattaque, mais il craignait que le combat ne se prolongeât. Il ne pourrait surmonter très longtemps lavantage de poids de son adversaire. Mais il savait bien que Hagen récupérait très vite, et quil allait faire appel à tous les trucs de professionnel qui avaient causé sensation dans les milieux pugilistiques dix ans plus tôt. En dépit de son foie délabré et de sa mauvaise graisse autour des hanches, il était resté la brute indomptable, le cogneur meurtrier dont les mains redoutables pouvaient fracturer un crâne dun seul coup. Les élancements douloureux dans sa tempe disaient à Lawrence quil ne pourrait guère en encaisser davantage. Un coup, deux peut-être, et il tomberait K. O. Brusquement, une intense fatigue tomba sur lui… et il vit Hagen se relever.

Des voix pressaient Hagen den finir avec lui:

— Descends-le!

— Fracasse-lui la gueule!

— Vas-y, Hagen, finis-le!

Lawrence aurait voulu crier sa détresse, sa solitude. Cest alors quil aperçut Bertha, penchée sur la rampe de lescalier, muette, le regardant intensément. Ses yeux semblaient vouloir lui insuffler des forces nouvelles.

Au moins, pensa-t-il, jai un supporter ici.

Puis il entendit des voix, lui révélant quil en avait plus dun:

— Attaque, Chester! Rentre-lui dedans! Criait Connie.

— Ton gauche, Chester! Criait le vieux. Dans la gueule! Ton gauche, ton gauche!

Il expédia un jab du gauche, esquiva un crochet, cogna à nouveau, fit une esquive rotative, entra en corps à corps avec une averse de courts crochets qui tinrent son adversaire à distance.

— Cest ça! Approuva le vieux. Bien, ton gauche.

Lespace dun instant, par-dessus lépaule basse de Hagen, il vit le vieil homme et Connie. Tous deux sétaient éloignés des autres spectateurs, se rangeant dans un clan antagoniste. Simultanément, il entendit la porte dentrée souvrir, mais ne put regarder qui entrait, car Hagen reprenait du poil de la bête et lui assenait une grêle de coups vicieux dans les côtes et le ventre. Une ceinture de feu encercla les reins de Lawrence, qui rentra en corps à corps. Puis lui parvint le cri qui le fit regarder vers lentrée, où Edna hurlait, soutenue par Paul:

— Arrêtez ça! Par pitié, quelquun, faites-les arrêter!

Furieuse, Connie frappa Paul sur la tête:

— Je tavais dis de ne pas lamener!

Paul était trop ivre pour manifester le moindre regret, et trop occupé à retenir Edna pour esquiver les coups que Connie lui assenait sur la tête, la nuque et les oreilles. Connie sen prit au vieux:

— Ah, il est beau, ton fils! Et malin! Il a fallu quil aille la réveiller!

Puis elle reprit ses attaques sur Paul. Lempoignant par les cheveux, elle lui en arracha une poignée, ce qui lobligea à lâcher Edna. Le vieil homme voulut saisir Edna, mais elle échappa à ses mains crochues et se lança dans larène; à ce moment, Hagen martelait Lawrence à lestomac. Hurlante, Edna se précipita sur Hagen.

De lescalier, Bertha lança un avertissement à Edna, mais trop tard. Juste au moment où les doigts dEdna se refermaient sur lavant-bras de Hagen, celui-ci se retourna contre elle avec un juron et lui administra en pleine figure un coup qui lexpédia à travers la pièce. Toutes les femmes présentes poussèrent un cri dépouvante quand Edna heurta la rampe de lescalier, qui rendit lâme dans un craquement.

Lawrence se précipita vers lescalier. Hagen le retint avec un ricanement rauque, le bloqua dun direct sur loreille, puis sapprêta à lachever dune droite meurtrière. Mais voilà que le vieillard lui lançait un lourd cendrier, tandis que Connie lui jetait un vase. Dautres se mirent à lancer tout ce qui leur tombait sous la main. Tous ces objets étaient destinés à Hagen, comme si tout à coup la foule venait de se réveiller dun long sommeil. Les voix sunirent pour une clameur de révolte, afin davertir Hagen quil venait de faire déborder le vase. Tout volait dans la pièce, chaises, tabourets, lampes, verres et bouteilles. Hagen exprima la stupeur, la colère, puis le dédain. Sa chair éclatait, et saignait sous limpact des angles aigus et des objets contondants.

— Tuez-le! Criait Bertha. Cest du poison! Il faut léliminer!

Empoignant lun des montants brisés de la rampe, elle se pencha en avant et se mit à frapper Hagen. Les aiguilles vives du bois lui déchirèrent la joue et une partie du cou. Bien que la douleur fût atroce, Hagen demeura silencieux, les yeux écarquillés devant un spectacle quil naurait jamais cru possible. Il les voyait sapprocher de lui, ces visages quil avait toujours vus craintifs et obséquieux, maintenant convulsés dune haine meurtrière. Puis il pivota et voulut courir en direction de la cuisine, mais sécroula avant davoir pu atteindre la porte. Quand ses genoux heurtèrent le sol, tous lempoignèrent. Ils le clouèrent au plancher, limmobilisant tandis que Connie ouvrait le tiroir du haut buffet et en tirait le pic à glace. Et Paul, tout ivre quil fût, ne trembla pas en semparant du couteau à pain, tandis que son père cherchait quelque chose sur létagère supérieure.

La boîte de soude caustique.



Dans le salon, Lawrence et Bertha, penchés sur le canapé, examinaient Edna. Ils lavaient transportée sur le canapé car il ny avait pas dautre endroit où la mettre, et rien dautre à faire pour elle. Elle respirait spasmodiquement, les yeux révulsés. Puis progressivement, son regard séclaircit, et elle ouvrit grande la bouche pour aspirer une ultime bouffée dair. Dès lors, tout fut fini.

 Oh, mon Dieu! Dit Lawrence.

Il reconnut à peine sa propre voix. Un brouhaha énorme provenait de la cuisine. Puis la rumeur sapaisa peu à peu, se muant en un murmure angoissé, semblable au bruit de la mer après une tempête.

Il vit ses beaux-parents revenir dans le salon, suivis dune lente procession dhommes et de femmes au visage exsangue. Séloignant du canapé, il se dirigea en trébuchant vers le vestibule. Il voulait sortir. Il avait besoin dair, ou simplement de regarder le ciel.

Il se retrouva sur le seuil, avec les premières grisailles de laube seffilochant peu à peu devant ses yeux tandis que très haut, au-dessus des toits de Ruxton Street, la clarté du jour commençant faisait pâlir la lune.

Il entendit un bruit derrière lui. Se retournant, il vit Bertha.

Elle dit:

— Ils ont liquidé Hagen.

— Complètement?

Bertha acquiesça.

— Ils lont coupé en morceaux. Il ny aura presque rien à enterrer.

Il regarda le pavé gras:

— Tu as appelé la police?

— Ouais.

Il demeura un instant silencieux, puis:

— Ils vont probablement fermer ta boîte. Tu vas te retrouver sans boulot.

— Non, dit-elle. Ils nen auront pas loccasion. Jen ai marre de ce boulot. Je vais vendre la baraque.

— Où iras-tu?

Bertha haussa les épaules.

— Je trouverai bien une chambre quelque part.

— Dans le quartier?

Ils se regardaient. De la gare de marchandises leur parvint le fracas dun train en partance. Le coup de sifflet, le bruit des attelages, le grondement des roues sur les rails.

La musique du train était une invite. Cétait comme une symphonie de cloches, de trompes et de cymbales provenant dune lointaine salle de bal, harmonie tentante qui parlait dun mois davril plus doux, très loin, à lest, à louest, nimporte où mais très loin de Ruxton Street. Et les lumières vertes et rouges des signaux disaient: «Tu es resté assez longtemps dans le ruisseau, il est temps de ten aller, et tu sais très bien que maintenant il ny a plus rien qui puisse te retenir.»

Cest vrai, pensa-t-il. Ses obligations avaient pris fin. Son sentiment de culpabilité venait dêtre effacé. Il navait plus quà faire ses bagages et à partir.

Il entendit Bertha qui disait:

— Bien sûr, je vais rester dans le quartier. Où pourrais-je vivre, ailleurs quici? Jappartiens à cette rue. Jy suis plantée pour toujours.

Cétait dit avec calme. Pourtant, alors quil les écoutait, ces mots lui semblèrent dominer le vacarme du train en marche. Il savait quelle venait de parler en son nom aussi bien que pour elle.

Il secoua lentement la tête de haut en bas, et son regard emmena Bertha jusquà lemplacement de sa future maison, lui disant quil ny avait pas loin jusquà la maison den face.
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