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Né en 1917 à Philadelphie, David Goodis semble sêtre forgé un destin aussi sombre, aussi désespérant que celui de ses héros. Ses ouvrages reflètent une sorte didentification avec les ratés de la vie, les victimes de la malchance, les témoins malheureux de la déchéance humaine. Une grande œuvre littéraire.


CHAPITRE PREMIER

Il manquait quelques pavés dans la chaussée défoncée, et la femme qui courait, tête baissée, dans le vent cinglant, trébucha dans un trou. En cette nuit de février, à Philadelphie, le thermomètre était descendu bien au-dessous de zéro, mais la femme ne songeait pas à évaluer la température, elle calculait la distance des sons quelle discernait dans le lointain. Elle hâta le pas lorsquils se rapprochèrent: cétaient des sirènes de police.

«Ils sont dans Purcell Street, pensa-t-elle. Et il y en a dautres dans Dennison Street; et aussi dans Rupert Avenue et dans la Deuxième Avenue. Tout le quartier est encerclé, et le filet se resserre. Allez, petite, mets les gaz!»

Sortant de limpasse, la femme traversa un terrain vague au pas de course; par une brèche de la palissade disjointe, elle se glissa dans un cimetière de vieilles voitures. La pleine lune lui permettait de se diriger sans peine et de se faufiler adroitement à travers lenchevêtrement dessieux brisés, de directions depuis longtemps faussées, de vieilles culasses, de pare-chocs rouillés et de pare-brise étoilés.

Les sirènes mugissaient maintenant à tue-tête et elle estima, à loreille, que les voitures de police nétaient plus quà quatre ou cinq cents mètres. Une seconde plus tard, les sirènes se turent: les cars de police sétaient arrêtés.

«Les flics doivent être en train de fouiller les entrées des caves de Purcell Street avec leurs torches électriques», se dit-elle. Il y avait, en effet, dans la rue, un certain nombre de maisons vides, condamnées par la Commission dhygiène. «Encore une chance! Pensa-t-elle. Ça nous laisse un peu davance…»

Elle sarrêta une seconde pour reprendre son souffle et resserrer autour de son cou une écharpe de laine. Lécharpe était usée et pas très chaude, et il en allait de même pour le manteau, élimé de partout. Sous le manteau, elle portait un chandail. Son seul chandail qui, malheureusement, nétait pas bien épais non plus.

«Joli temps pour cavaler dans les rues! Se disait-elle. Une vraie partie de plaisir…»

Mais on ne décelait aucune amertume dans ses yeux, car elle avait pris lhabitude de ne pas sextérioriser. Il y avait même dans son expression quelque chose de Spartiate, peut-être à cause de son hérédité où se mêlaient des ascendances grecque, norvégienne et indienne.

Elle avait reçu son nom à lorphelinat où elle avait été admise, toute petite, enfant abandonnée découverte dans une cour, en face de limpasse Ridley. Lassistante de la police qui lavait prise en charge sappelait Cora, et ladministration de lorphelinat, réunissant ce prénom au nom de limpasse, avait baptisé lenfant Cora Ridley.

Agée de vingt-sept ans, de taille moyenne, elle avait une allure à porter des talons hauts, mais ne pouvait se les offrir. Son visage était totalement dépourvu de maquillage, les produits de beauté étant également au-dessus de ses moyens. Elle nen avait dailleurs pas besoin, car, telle quelle était, les hommes se retournaient sur son passage avec des sifflements admiratifs et, parfois même, il lui fallait se colleter avec des admirateurs trop entreprenants. A vrai dire, elle sen tirait fort bien, étant très vigoureuse. Pourtant, elle ne pesait que soixante kilos.

Cora tourna la tête de droite et de gauche, sefforçant de voir au-delà de la masse compacte de vingt-cinq ou trente carcasses de voitures. Enfin, elle repéra celle quelle cherchait une canadienne, isolée dans un coin, tout au fond, à gauche. Elle navait plus de roues et était montée sur cales. Lavant nétait plus quun chaos de métal tordu. On aurait dit que la voiture avait tenté, avec trois secondes de retard, de traverser un passage à niveau, mais les vitres des portières arrière étaient à peu près intactes, et le toit nétait que partiellement défoncé.

Elle sapprocha de lépave et frappa du poing la carrosserie cabossée. Voyant quune des vitres était légèrement abaissée, elle colla la bouche contre la fente.

— Eh! Rif! Appela-t-elle doucement. Tes là?

Pas de réponse.

«Tu le sais bien, quil est là, se disait-elle. Il vient toujours roupiller ici, quand il na pas trouvé mieux.»

De nouveau, elle frappa contre la paroi de la canadienne.

— Qui cest? Fit de lintérieur une voix étouffée.

— Cest moi, Cora…

— Quest-ce que tu veux?

— Faut que je te cause.

— Pas ce soir.

— Ecoute, Rif…

— Pas question! Jsuis pas en train, ce soir.

Elle aspira une longue bouffée dair:

— Cest pas pour ça que je suis là! Faut qutu te tailles. Et en vitesse…

— Que je me taille? (Il y eut un petit gloussement amusé au fond de la voiture.) Tes bonne, toi! Je suis paralysé.

Cora frotta la vitre pour enlever la couche de givre. Le clair de lune filtrait à lintérieur, éclairant larrière de la voiture. Il ny avait pas de banquettes, mais on distinguait une forme affalée à même le plancher, recouverte de sacs de jute et dune vieille couverture de cheval. A quelques centimètres de sa figure se dressait une bouteille de deux litres. La bouteille était vide mais, sur létiquette, on lisait: «Muscat supérieur».

— Eh! Rif! Insista Cora en cognant à la vitre dune main pressante. Sors-toi du coma, bon sang! Lève-toi, je te dis…

— Pour quoi foutre?

— Ils te cherchent.

— Moi?

— Ils fouillent tout le quartier.

— Cest pas moi quils cherchent. Ils se foutent bien de moi.

— Tu tgoures! Cest bien après toi quils sont.

— Tas quà leur dire que je suis en conférence… que jai été appelé durgence à Washington.

Cora ferma les yeux une seconde, puis revint à lattaque:

— Tu vas mécouter, oui? Il sagit pas de vagabondage, ce coup-ci! Cest bien plus grave que ça.

— Tu me chambres, ou quoi?

— Un peu! Fit-elle dune voix crispée. Cest pour te chambrer que je suis là à me geler les fesses!

Lhomme ne répondit pas, ne bougea pas.

— Ça urge, insista Cora. Ils vont se ramener dune minute à lautre. Si tu restes là, tes bonnard…

— Comment ça, bonnard? Jai rien fait, moi. Je roupille là-dedans depuis bien…

— Depuis quand?

— Eh bien, depuis…

Il sinterrompit:

— Jen sais foutre rien, conclut-il.

«Oh! Sainte Mère de Dieu, pensa-t-elle. Il sait Plus! Il sest encore bourré et il ne sait plus ce quil a fait. Ils vont pas chercher plus loin, et y a des chances que ce soit lui… Mais, pour linstant, ça na pas dimportance. Ce qui importe, cest de le faire sortir de là et de lemmener au plus vite. Sils le poissent ce coup-ci, il est cuit.»

Au même instant, un mince rai de lumière blanche vint frapper la vitre de la canadienne: le faisceau dun projecteur, reflété par une vitre de Purcell Street.

«Dans une seconde, ils vont braquer leur machin par ici, pensa Cora. Jai pas dautre solution…»

Elle ouvrit la portière, se pencha et empoigna lhomme par les cheveux. Elle tira de toutes ses forces et il laissa échapper un cri de douleur.

— Quest-ce qui te prend? Ça ne va pas?

Elle tira plus fort.

— Sors de là, je te dis! Grinça-t-elle. Je ne rigole pas.

— Je men rends compte! Ma parole, tu vas me scalper!

— Alors, sors de là! Tu vas te décider, oui ou merde?

Il sagenouilla lentement, mais elle continuait à lui tirer les cheveux et ne desserra son étreinte que lorsquil se fut extirpé à quatre pattes de la canadienne.

— Cest bon, cest bon, grommela-t-il. Lâche-moi…

Elle le lâcha enfin, mais ce fut pour constater quil était hors détat de la suivre. Ses yeux vitreux semblaient perdus dans le vague, et il vacillait. Elle sécarta, visa avec soin, et lui lança une gifle à la volée. Il trébucha, faillit tomber, mais reprit son équilibre et secoua vivement la tête.

— Cest gentil, ça, marmonna-t-il en se frottant le crâne dune main et la joue de lautre.

Puis, avec un sourire attendri, il ajouta:

— Cque tu peux être douce! Cque tas la main légère!

Elle inclina la tête sur lépaule en lobservant dun œil critique.

— Tu y es, oui?

— Je crois.

Il avait maintenant lœil un peu plus clair. Il frissonna légèrement, car la chaleur factice du vin se dissipait, le livrant à la morsure du vent.

— Allez, viens, dit-elle. Viens, Rif…

Elle avança de quelques pas et il la suivit. Sans savoir pourquoi, il regarda la lune et lui adressa un clin dœil.

Il était accoutré dun vieux pardessus élimé, dune veste rapiécée, dun pantalon effrangé quil avait acheté â un chiffonnier, et ses souliers doccasion étaient renforcés avec du carton. Tous ses vêtements semblaient un peu trop grands pour lui. Il mesurait un mètre soixante-quinze et pesait dans les soixante-dix kilos.

Il avait les yeux dun jaune dambre, et son teint pâle contrastait de saisissante façon avec léclat de ses cheveux dun jaune de flamme. Il les portait très longs et semblait ignorer lusage du peigne.

Mais ce nétait pas à cause de ses cheveux ardents quon lappelait Rif.

Il devait ce surnom à ses antécédents ou, plus exactement, à son casier judiciaire. En vingt-deux ans, il avait réussi à se constituer un assez joli dossier: trente-sept arrestations. Et toutes pour le même motif: «incendie volontaire».

Mais il navait jamais été inculpé que de «scandale sur la voie publique» les dégâts nétaient jamais importants, car il ne sattaquait, dordinaire, quà des cahutes abandonnées ou à des baraques à outils à moitié pourries que, de toute manière, les autorités municipales avaient condamnées. Aussi navait-il jamais récolté plus dun mois de prison à chaque délit, sauf au début de sa carrière, il avait commencé à allumer des incendies alors quil navait que onze ans; on lavait catalogué comme monomane incendiaire, et on avait décidé de le retirer de la circulation jusquà complète guérison. Seulement, comme on manquait de lits à lhôpital psychiatrique et que Rif avait une tutrice qui lui avait promis de ne pas le laisser enfermer à lasile de fous, il avait passé la majeure partie de son enfance et de son adolescence dans diverses maisons de redressement.

Depuis quelques années, il était considéré comme inoffensif, et les policiers se contentaient souvent de lui passer un savon au lieu de le boucler. Ils lui faisaient promettre de ne pas recommencer, et sa réponse était toujours la même: «Je tâcherai.» Apparemment, ils considéraient quil faisait de son mieux! Depuis sept ans, il ne sen était pas mal tiré: il navait que onze incendies sur la conscience, et tous avaient été éteints facilement. Les autorités avaient donc conclu quil avait trouvé un remède à sa triste passion.

Cétait exact. Il avait découvert un remède fort simple et, surtout, peu coûteux, car il ne valait que vingt-neuf cents. Vingt-neuf cents, cest le prix dune petite bouteille de jus fermenté dune espèce particulière de raisin que lon nomme muscat.

Il avait pris goût au remède: il en était même très vite arrivé à ne jamais en avoir son content.

Le vrai nom de cet ivrogne était Andrew Landon Rainey. Il avait trente et un ans.



*



Suivant Cora sur les talons, il traversait la cour pour atteindre la brèche de la palissade vermoulue et nen était plus quà sept ou huit mètres, quand la lueur dune lampe électrique déchira soudain les ténèbres. Tournant la tête, il aperçut la tache brillante de la torche, puis deux, trois lueurs semblables qui sallumaient le long du cimetière dautos, du côté de Purcell Street.

 Pourquoi ils sénervent comme ça? Demanda-t-il en se rapprochant de Cora.

Sans répondre, elle se porta vers la gauche, le saisit à deux mains et, dune vigoureuse poussée, le projeta vers la palissade. Il se glissa par la fente et elle en fit autant.

Ils sétaient engagés dans le terrain vague, obliquant vers limpasse. Rif se retourna une fois de plus, et il vit les faisceaux entrecroisés des lampes qui se rapprochaient, venant de Purcell Street. Ils progressaient par saccades, sarrêtant parfois pour explorer lintérieur dune vieille auto hors dusage.

— Ils sont vraiment après moi? Demanda Rif.

— Tu crois peut-être quils jouent à cache-cache?

Elle se remit en mouvement, guidant Rif vers limpasse. Le passage était très étroit et ils durent marcher lun derrière lautre.

— Où va-t-on? Demanda-t-il.

— Chez moi. Tu vas te planquer, en attendant que je trouve une combine.

— Une combine comment?

— Faudra que je marrange pour te faire changer de quartier, ou même quitter la ville…

Il sarrêta net.

— Mais enfin, bon sang, quest-ce qui se passe? Protesta-t-il. Quest-ce quils me veulent?

Elle lui fit signe davancer.

Il prit le pas de course pour la rattraper.

— Tu peux bien mexpliquer quand même!

— Plus tard. Quand on sera rendus.

Ils senfonçaient toujours dans limpasse. Ils passèrent successivement trois étroites ruelles, et tournèrent dans la quatrième, sur la droite. Au croisement suivant, ils tournèrent encore sur la gauche, longèrent la grille métallique dune usine de tricot, puis un terrain vague tout défoncé et enfin une succession de palissades, séparant de la ruelle les courettes de petites baraques en bois à un seul étage. Certaines étaient des maisons meublées et quelques-unes avaient été converties en appartements. Cora habitait un rez-de-chaussée sur cour: ils y entrèrent par une porte latérale et elle alluma aussitôt lunique ampoule sans abat-jour qui pendait du plafond au bout de son fil.

Le minuscule appartement de Cora se composait dune seule pièce, flanquée dun microscopique cabinet de toilette et dune cuisine plus exiguë encore. Les lattes du plancher se fendillaient, certaines branlaient. Le centre de la pièce était occupé par un tout petit poêle à charbon, à la panse rebondie. Il sen dégageait une bonne chaleur et Rif sen approcha aussitôt. Il claquait des dents et se frictionnait vigoureusement la poitrine pour se réchauffer.

Cora ôta son manteau, le jeta sur le lit et vint le rejoindre. Ils restèrent là quelques instants, regardant le poêle en silence, savourant la chaleur qui montait vers eux.

Rif enfin tourna la tête vers Cora, comme pour linviter à parler.

— Dis-moi, commença-t-elle lentement, dune voix très douce, en gardant les yeux baissés. Quest-ce que tu as fait aujourdhui? Depuis ce matin? Depuis que tu tes levé?

Il fit une grimace perplexe.

— Quest-ce que ça peut bien te foutre?

— Je te le demande, cest tout.

— Tu fais ton enquête?

Elle le toisa.

— Appelle ça comme tu voudras. Je fais mon enquête, histoire de voir si tes dessoûlé. Tu as peut-être les idées un peu plus claires, maintenant. Tu devrais pouvoir te rappeler.

Il sourit:

— Tu parles, fit-il. Cest pas compliqué! Aujourdhui, ça a été comme les autres jours…

— Raconte alors, coupa-t-elle. Allez, je técoute! Commence par le commencement. Ce matin, quand tu tes réveillé, il était quelle heure?

— Ben… dans les…

Il regarda dans le vide.

— Enfin, je crois quil devait pas être loin de…

— Laisse tomber! Fit-elle dune voix rude. On va passer à autre chose… Combien tu tes tapé de pinard, aujourdhui?

— Ça, je nen sais foutre rien! (Il haussa les épaules.) Jai pas lhabitude de les compter.

— Trois litres? Six litres? Dix litres?

— Jsais pas au juste mais, ce qui est sûr, cest que jai pas mal picolé…

— Comment tas fait, question fric? Où ten as trouvé pour payer le pinard?

— Jai touché ma paye.

— Pour quoi?

— Pour ma journée de boulot, déclara-t-il avec une nouvelle grimace. Mais quest-ce qui te prend à la fin? Quest-ce que tu cherches?

Elle ne répondit pas, mais respira profondément, réfléchit un instant et reprit:

— Où tas travaillé?

— Dans le centre. Dabord à Tioga et à Germantown, pour finir à Logan.

— Tu faisais quoi?

— Du porte à porte. Pour distribuer des prospectus…

— Combien on ta payé?

— Quatre dollars, cest le tarif. Tu sais bien quon touche jamais plus. Maintenant, tas peut-être dautres idées sur la question. Tu vois pas les choses comme moi.

Elle faillit répliquer, mais se contenta de détourner les yeux.

— Cest ça, hein? Insista-t-il. Tu crois que jai estourbi un mec, ou fauché un sac à main?

— Non, murmura-t-elle, sans le regarder. Je sais bien que cest pas ton genre.

— Autre chose, reprit-il dune voix douce, sans appuyer. Tu sais bien que je mfatiguerais pas à te mentir. Pas plus à toi quaux autres. Tu me demandes ce que jai fait aujourdhui, je te le dis, cest tout. Si tu ne me crois pas…

— Je te crois, fit-elle en le regardant droit dans les yeux. Continue…

— Faut que je reprenne au début?… Si tu veux!… Je me suis donc levé de bonne heure: vers les six heures et demie. Il restait encore un peu de pinard dans la bouteille: je me le suis tapé et jai été en acheter une autre, de bouteille. Jai pris Purcell Street jusquà Jackson Street, où il y a le restau qui vend du pinard dans larrière-salle. Mais ce matin ils manquaient de muscat et, comme tu sais, je bois pas autre chose, moi… Y a que le muscat qui me botte… Toujours est-il quil y en avait plus. Et même quils en auraient eu, ça ne maurait pas avancé, vu quils font pas crédit.

— Tétais fauché?

— Il me restait quarante-cinq cents. Je me rappelle très bien: une pièce de vingt-cinq cents et deux de dix. Même que je me suis payé à déjeuner avec.

— Quest-ce que tas mangé?

— Cest un vrai interrogatoire, ma parole! Fit-il avec un sourire.

— Cest pas un interrogatoire, fit-elle, le visage toujours fermé. Je taide à te dépatouiller, cest tout. Alors, faut que tu fasses un effort, ajouta-t-elle avec quelque impatience. Tas eu quoi, pour ton déjeuner?

— Un café… Deux, trois bouts de pain… Avec de la sauce ketchup dessus. Ça, je men souviens. Jai foutu du ketchup sur mon pain. (Son sourire sélargit.) Jai dla mémoire, hein?

— Ça y est, tes sur la voie, fit-elle. Continue.

— Tas raison. Maintenant, ça devient facile. En sortant, jai fait un tour dans Fitzroy Park, où il y a le kiosque fermé. Je suis resté là à discuter le coup avec des lève-tôt comme moi, des mecs des bas-quartiers… Eh bien, tu me croiras si tu veux: ils venaient de déboucher une bouteille de muscat! Alors, je suis resté avec eux une heure ou deux; on a liquidé la bouteille, mais personne ne sest porté volontaire pour en acheter une autre. On sest donc séparés, et on est partis voir où cest quon pouvait trouver du pèze. Et voilà que, dans Merce Street, je vois la queue devant lagence de publicité Dickenson, A vrai dire, ça memballait pas, mais quoi faire? Huit heures de boulot… Ah! Les vaches! Ils mavaient pas plutôt collé mon sac de prospectus à distribuer que, déjà, je pensais aux huit heures que javais à tirer avant de palper mon fric et de macheter de quoi boire…

— Tas terminé à quelle heure?

— A quatre heures et demie. On a été se faire payer chez Dickenson et, de là, je suis allé chez le marchand de vin. Je me paye donc une grande bouteille de muscat, et qui je vois arriver? Burt Pomfret! Il a vite fait de repérer le sac en papier sous mon bras et de piger ce quil y a dedans, et il veut plus me lâcher. Du coup, il ma ramené en douce dans sa cave. On na pas pu monter à cause de sa sacrée bonne femme qui veut pas me voir chez elle. Sils étaient mariés ou quils vivaient maritalement, il aurait son mot à dire mais, au fond, dans la baraque, il fait plutôt office de concierge et puis, de temps en temps, quand il est pas trop rétamé, il la carambole un bon coup pour pas quelle oublie quil existe. Ou pour pas loublier lui-même… Enfin, tu comprends, ce quil peut dire ou rien, cest pareil, et elle la bien prévenu que la prochaine fois quil me ramènerait chez elle, elle nous foutrait dehors à coups de pompe dans les reins. Et, si tu connaissais Hattie comme moi, tu saurais que cest pas dLa rigolade. Elle pèse cent vingt kilos au bas mot! Même quun jour, son gamin… comment quil sappelle, déjà?

— Kenny.

— Cest ça, Kenny… Donc, un jour, Kenny lui cause de travers, et elle lui allonge une de ces mornifles! Jte jure quil est resté une heure dans la vappe! Et cest plus un môme, le gars Kenny.

Il hocha gravement la tête. Cora, cependant, attendait quil reprenne le récit des libations dans la cave de Burt Pomfret, mais son esprit avait dérivé, et Hattie labsorbait entièrement.

— Un jour, dans Purcell Street, reprit-il, je lai vue coller une paire de baffes à un mataf quavait la langue trop bien pendue: il sest retrouvé avec deux dents en moins et un drôle de coquard sur lœil. Et tout ça parce quil avait fait du rentre dedans à la fille de Hattie… comment quelle sappelle, déjà?

— Leila.

— Cest ça, Leila…

— Et alors?

— Une autre fois, jai assisté à une chouette séance avec Hattie… cétait lannée dernière…

— Toccupe pas de lannée dernière, coupa Cora. Je men fous de ce quelle a pu faire, Hattie, il y a un an! Ce qui mintéresse, cest ce que, toi, tas fait aujourdhui.

— Aujourdhui? Répéta-t-il le regard vague.

Puis, reprenant le fil de ses idées, il sexclama:

— Ah! Oui, aujourdhui!… Où jen étais?

— Tétais avec Burt Pomfret, dit-elle dune voix patiente, en faisant effort pour cacher son exaspération. Vous étiez dans la cave, tous les deux, à picoler. Après?

— On a fini la bouteille.

— Et vous êtes allés en chercher une autre?

Il acquiesça dun signe de tête.

— Quelle heure il était?

— Il devait pas être loin de neuf heures. Peut être un peu plus…

— Burt était resté avec toi?

— Oui. Mais, maintenant que jy pense, il était plus de neuf heures. Le marchand de vin était fermé et on a pensé faire un tour chez Maxine. Là, cest une question de pot: des fois, elle en a pas, du muscat et, des fois, elle veut pas en vendre à cause des flics. Ils lui ont mené la vie dure, ces temps-ci, ils ont même fait une descente chez elle il y a huit jours. Du coup, elle a été obligée demprunter du fric pour régler lamende. Enfin, on arrive et on trouve la boutique ouverte. A croire quelle nous attendait! Et elle avait du muscat. Burt et moi, on sest donc installé bien peinards, et jai commandé une rouille de cinq litres. Et après, jen ai commandé une autre…

— Ça va, ça va, dit Cora. A quelle heure tes parti de chez Maxine?

— Quoi?

— Je te demande à quelle heure tes parti de chez Maxine.

— Ma foi… euh!… Il était assez tard, je crois.

— Tu crois! Sécria-t-elle dune voix amère.

Elle rapprocha sa tête de celle de Rif et reprit:

— Tes sorti en même temps que Burt?

Il battit des paupières sans répondre.

— Réfléchis bien, dit Cora. Tâche de te rappeler, cest important!

— Attends voir…

Il regardait le plafond, le sourcil froncé.

— Je me vois à la table, en train de boire le vin, bien peinard… et puis… et puis… Ma foi, je ne me souviens plus de rien, après.

— Tavais ton compte?

— Faut croire! Soupira-t-il en haussant les épaules.

— Combien de temps tes resté dans le coma?

— Jen sais rien…

— Bon. Tant pis. Quand tes sorti de chez Maxine, tes allé où?

Il fronça de nouveau le sourcil, les yeux au plafond. Enfin, il se tourna vers Cora, hochant la tête.

Elle recula dun pas, se croisa les bras.

— Tu sais donc pas où tes allé? Et tu sais plus si Burt était avec toi ou non? Et tu te rappelles plus quelle heure il était? Autrement dit, tu vois pas pourquoi les flics te cherchent?

Il secoua la tête.

— Tas pas une idée? Insista-t-elle.

— Ah! Cest ça… murmura-t-il. Ils se figurent que je me suis encore amusé avec des allumettes?

Elle garda le silence, attendant quil réponde lui-même à sa question.

— Non, déclara-t-il en hochant la tête avec conviction. Ça marrive jamais quand jai mon plein de pinard. Je men fous des allumettes, quand il y a du muscat à boire.

— Ten es bien sûr? Fit-elle sans le regarder en face.

— Tout à fait. Garanti sur facture.

— Quest-ce que ten sais? Fit-elle avec un coup dœil oblique. Garanti par qui, dabord? Par lOrdre des médecins?

— Tu devrais leur en causer, aux médecins, dit-il gaiement. Après tout, cest une grande découverte scientifique. Faudrait que ça se sache…

— Oh! Suffit, coupa-t-elle rudement. Il ny a pas de quoi rigoler. Cette histoire de muscat qui tempêche de faire des bêtises, tu las peut-être inventée de toutes pièces! Tu donnes une excuse pour te bourrer!

— Cest pas vrai, protesta-t-il doucement, avec un sourire brouillé. Si javais pas mon muscat, je pourrais pas marrêter de faire le mariole avec les allumettes. Mais, quand jai fait mon plein, tout va bien. Cest le remède infaillible, la bonne formule.

— Des idées, tout ça! Y a rien dinfaillible en ce bas monde! Surtout quand on marche par pots de cinq litres!…

— Je te dis quavec le muscat cest gagné à tous les coups.

— Et moi, je te dis quil y a une chance pour que ça ait raté ce soir.

Il fit une légère grimace et haussa les épaules.

— Et après? Ils vont membarquer et me foutre cinq ou dix jours de taule. La belle affaire!

Il attendait une riposte, mais Cora resta muette, le regard fixé dans le vide.

— Cinq ou dix jours maximum, reprit-il, tout en sentant que sa belle assurance était sujette à caution. Ten fais, des histoires! Poursuivit-il. Et moi qui croyais que cétait vraiment sérieux, toutes ces vannes que tu me balançais, comme quoi je devais quitter le quartier en vitesse!… Et même la ville!… Comme si javais foutu le feu à un gratte-ciel! Tu sais bien que cest pas mon genre.

Elle le regarda droit dans les yeux, toujours muette.

Il sefforça de sourire:

— Les flics le savent bien. Ou, en tout cas, il serait temps quils le sachent. Ils ont quà consulter leurs dossiers: ils verront que jai jamais allumé un incendie sérieux. Moi, je fais juste flamber les vieilles poubelles pleines de papiers, ou des cabanes toutes vermoulues où il ny a personne et qui menacent ruine. Ou encore…

Il nacheva pas sa phrase. «Mais enfin, que se passe-t-il donc?» Songea-t-il.

— Cest quoi qui a flambé? Demanda-t-il enfin.

— Un garage. Le garage à Lew Dagget.

— Çui de Burton Street? Fit-il un peu soulagé.

Il respirait mieux. Il connaissait le garage en Question qui était, en fait, un atelier de carrosserie. Lew Dagget était un maniaque de la pendule: il travaillait jusquà cinq heures et demie, mais pas une seconde de plus.

— Il ny avait personne à lintérieur? Demanda-t-il néanmoins.

— En bas, y avait personne, dit-elle. Mais, tu sais, il y a une espèce de grenier au-dessus de latelier…

Il ferma les paupières.

— Ils étaient plusieurs, poursuivit-elle. Il y avait Lew avec sa petite amie, et trois autres. Ils ont dû pas mal picoler. En tout cas, ils étaient trop saouls pour sen sortir…

Il secoua la tête. Il aurait voulu ouvrir les yeux, mais ils restaient obstinément fermés.

— Alors, conclut Cora, les cinq personnes quétaient dans le grenier, eh bien, elles y sont restées…


CHAPITRE II

Il secouait toujours la tête. Il avait ouvert les yeux, mais regardait obstinément le plancher.

— Quest-ce que tu penses? Murmura-t-il. Tu crois que cest moi?

— Je ne sais pas, fit-elle.

Il se prit la tête à deux mains:

 Si seulement jarrivais à me rappeler…

Elle lui tourna le dos et alla sasseoir sur le bord du lit.

— Jespérais que tu te souviendrais, dit-elle.

Il se mordit les lèvres en fronçant le sourcil. Elle lobservait à la dérobée, et ils restèrent ainsi un long moment, sans parler. Il hocha la tête une fois de plus avec lenteur.

— Alors? Fit-elle soudain.

 Non, dit-il. Je crois pas que jaie fait ça.

Elle se redressa un peu, et ses yeux reprirent un peu déclat.

— Tas les idées plus claires? La mémoire te revient?

Il ne la regardait pas. Il avait lair de lavoir oubliée, de se parler à lui-même:

— Je prends toujours des précautions avant de gratter lallumette…

— Comment ça? Interrompit-elle.

Mais il ne lentendit pas. Il semblait loin, très loin delle, et continuait à parler pour lui-même:

— Enfin quoi, bonhomme, tu sais bien comment tu procèdes! Quand la rage du feu te prend, tu lallumes, mais cest des flammes que tu veux voir, tu cherches pas à détruire, à faire griller du monde! Cest pour ça que tu fais toujours gaffe… Tu brûles que du vieux papier, des chiffons, des bouts de bois, des trucs comme ça… mais jamais des gens ou des bêtes! Pas même une punaise. La preuve quand lallumette flambe et que tes déjà tout excité, tout frétillant en attendant que ça prenne toublies jamais de vérifier sil reste quelque chose de vivant dans la poubelle. Tu la retournes, tu fouilles dans les ordures et, si tu vois un cafard, tu lui dis: «Tire-toi, sinon tes cuit.» Sil ne veut rien savoir pour se barrer, tu le ramasses et tu le jettes. Tas toujours fait ça. Même dans le temps, quand la mauvaise fièvre te prenait la nuit, et que tu tenais pas en place tant que tu voyais pas les flammes monter, eh bien, tu tarrangeais toujours pour pas faire périr des êtres vivants…

— Ça va comme ça^dit-elle dune voix forte pour attirer son attention. A quoi ça tavance?

— Je leur expliquerai…

— Cest ça! Tu leur expliqueras! Mais quest ce que tu leur diras? Que tas lamour des bêtes? Vas-y, mais tu les feras marrer, cest tout! Ils te prendront pour un mariole!

— Mais, daprès mon dossier…

— Daprès ton dossier, tes un incendiaire. Y a pas à sortir de là.

— Et puis après? Je nai jamais causé de dégâts.

— Ce soir, si.

Elle se leva, traversa la chambre, et pénétra dans la petite alcôve qui lui servait de cuisine. Elle emplit un verre deau au robinet de lévier, en avala une gorgée et fit la grimace.

— Pourquoi je bois? Fit-elle, jai pas soif. Allez, faut pas rester là à se tourner les pouces, ajouta-t-elle dun ton rude. Tiens, va donc ouvrir la fenêtre un chouïa.

— Pour quoi faire?

— Sils samènent, va falloir te tirer en vitesse.

Il obéit. Un air glacé filtra dans la pièce et le fit frissonner.

— Bon sang, on va geler là-dedans.

— Ten fais pas, sils se ramènent ça va chauffer en moins de deux! Mais écoute bien tu vas attendre dehors quils foutent le camp. Taffole pas, surtout, et te mets pas à cavaler droit devant toi… Ils auront vite fait de te poisser.

— Tu crois vraiment quils vont samener?

— Ça se pourrait, dit-elle. Cest pas les mouches qui manquent dans le secteur. Pour deux ronds, ils se mettront à table et ils raconteront aux poulets que, des fois, tu passes la nuit avec moi.

Il sétait arrêté près de la fenêtre, les mains sur le bord du store. Celui-ci nétait pas complètement tiré, et il cherchait à le faire descendre jusquà lappui de la fenêtre.

— Laisse, dit-elle. Si tu tires dessus, ça va sarracher.

Il se retourna vers Cora.

— Taurais pas quelque chose à bouffer?

— Je vais voir.

Elle ouvrit la glacière dont elle tira quelques tranches de pain et un plat de ragoût dagneau congelé. Rif se laissa tomber sur le lit. Il sallongea sur le dos, les yeux au plafond. Au bout dun moment, il se rassit et se mit en devoir dôter ses souliers. Cora, devant le poêle, transvasait le ragoût dans une casserole. Elle se retourna et le vit:

— Garde tes godasses! Ordonna-t-elle. Tes cinglé, ma parole! Sils trouvent tes godasses ici, cest moi qui me ferai embarquer.

Il remit docilement le soulier quil venait dôter, renoua les lacets, sassit au bord du lit et regarda fixement la porte. Il aspira une longue bouffée dair, la chassa de ses poumons avec un petit sifflement et se dirigea lentement vers la porte.

— Quest-ce que tu fais? Dit-elle, surprise. Où que…

— Vaut mieux que je me taille, dit-il sans la regarder, en haussant les épaules. Ça peut pas coller. Va falloir que je trouve une autre planque…

— Où ça?

— Je sais pas, moi. Je vais chercher…

— Cest bien le moment!… Sans blagues, tes tombé sur la tête!

Il fit un pas hésitant vers la porte.

— Reste donc tranquille, fit-elle. Ça sert à rien!

Une gare de triage, peut-être… Si je pouvais dégotter un wagon vide…

Lâchant sa casserole, Cora lempoigna comme il posait la main sur la poignée. Elle le fit pivoter sur lui-même pour le regarder droit dans les yeux.

— Tu te crois au cinéma, ou quoi?

— Cest pas du cinéma, fit-il sans la regarder. Mais je…

— Cest parce que jai dit quils allaient membarquer? Fit-elle en lobservant avec attention. Cest pour ça que tu veux filer, hein?

Elle le tenait par les manches de son manteau et le secouait pour le forcer à la regarder.

— Je voulais seulement te faire piger la situation, te montrer quil fallait être en alerte et que le moment était mal choisi pour ôter tes godasses…

— Ça y est, je suis rechaussé, dit-il en tentant de se dégager.

Elle serra plus fort et le secoua de plus belle:

— Ecoute, Rif…

— Sils mattrapent, eh bien, tant pis! Je men fous…

— Cest pas vrai! Je sais très bien ce que ta penses.

Elle tira violemment sur ses manches:

— Cest pour moi que tu te fais de la bile. Tas peur de membringuer dans…

— Mesecoue pas comme ça, grogna-t-il. Regarde, le tissu va lâcher!

Il essaya vainement de la regarder en face:

— Tu mentends, vingt dieux? Reprit-il avec colère. Jen ai besoin de mon pardessus! Jen ai pas trente-six.

Elle lâcha les manches, mais lui passa les deux bras autour de la taille, lobligeant à séloigner de la porte.

— Allons, sois raisonnable, dit-elle en lentraînant vers le lit, à lautre bout de la chambre. Retire-les, tes grolles, si tu y tiens. Tu seras mieux.

De nouveau, il était allongé sur le dos, les yeux au plafond, mais sans sêtre déchaussé. Près du fourneau, Cora faisait réchauffer le ragoût. Elle versa aussi du café dans une antique cafetière toute cabossée, dont la poignée fendue était recollée avec du sparadrap, et la posa sur le feu. Elle chantonnait très doucement et, peu à peu, retrouvait les paroles de la chanson. Lair était agréable et les couplets bien tournés, mais elle ne sen sortait pas très bien. Elle navait pas la voix particulièrement mélodieuse.

— Allez, mets la radio, dit Rif.

— Jai pas la radio, fit-elle en interrompant à peine sa chanson. Nous attendons que les programmes soient améliorés.

— Et un pick-up? Tas bien un pick-up?

Elle lui répondit sans cesser de fredonner. Il lui posa une autre question narquoise et le jeu se poursuivit, chacun renvoyant la balle à lautre, comme dans une interminable partie de ping-pong. Cétait une tradition, une complicité agréable, qui les dispensait daborder des sujets périlleux.

Ils se voyaient depuis plus de cinq ans, maintenant. De temps à autre, il venait chez Cora. Parfois, cétait de son propre mouvement, parce quil avait besoin dune femme et nen avait pas dautre sous la main. Parfois, alors quil ny songeait pas, cest elle qui venait le chercher chez Maxine ou dans la canadienne. Elle essayait de le persuader quil avait le ventre creux et quun bon plat cuisiné lui ferait du bien. Mais ses yeux lui disaient: «Je ten prie, Rif, viens! Tu ne sens pas que, ce soir, jai besoin de toi terriblement?» Et, certaines nuits, il était assez lucide pour se dire: «Cest toujours moi quelle vient chercher, jamais un autre. Pourquoi? Pourquoi justement moi? Il est certain que les amateurs ne manquent pas. Il y en a même qui ne rêvent que de passer une nuit avec elle. Ils ne demanderaient même pas mieux que de la garder pour toujours. Et, sur le nombre, il y en a qui pourraient lui assurer une existence drôlement plus agréable que celle quelle mène! Mais elle a des raisons à elle des raisons assez troublantes peut-être… Elle veut suivre une route écartée, une route qui ne mène nulle part. Les journées, à lusine de tricot, se succèdent identiques, coupées par des nuits solitaires et toutes pareilles. Sauf quand nous dormons ensemble, bien sûr… Mais pourquoi moi?» Il ne lui avait jamais posé la question. Il sentait vaguement que cétait un sujet dangereux. Sans rien dire elle len avait remercié, et sa profonde reconnaissance sétait manifestée de mille façons, mais, surtout, elle lui rendait faveur pour faveur: jamais elle navait demandé la raison de sa passion secrète et irrésistible pour les flammes. Bien sûr, elle le traitait parfois de cinglé, comme tout le monde. Cétait un fait admis, il en avait pris lhabitude et ne sen formalisait pas. Ce qui le tourmentait, cétaient les «pourquoi» et les «comment» posés par les indiscrets. Le type qui parle à votre oreille: «Comment ça test venu?» Et, se rapprochant encore: «Quelque chose a dû se passer il y a très, très longtemps… Quest-ce que ça pourrait être?…» Il y répondait par un haussement dépaules et par un sourire vague, en murmurant: «Jen sais rien, moi…»

Cétait vrai, il nen savait rien, il nen avait pas la moindre idée, et cest pour cela que ce genre de questions le bouleversait. «Elle, au moins, songeait-il en contemplant le plafond, elle ne me questionne jamais à ce sujet. Elle doit se rendre compte que ça ne servirait à rien, que je ny comprends rien moi-même…

«Il doit quand même y avoir une raison, vingt dieux!… Tout a une raison ici-bas. Ta maladie, cette tristesse que tu traînes depuis ton enfance, ça test venu de quelque part. Mais doù? Comment ça a commencé? Si seulement tu pouvais… Mais à quoi bon? Ce soir, ten a pris pour ton grade. Le coup au plexus qui tenvoie au tapis. Elle a dit cinq? Hé! Oui, tu peux compter sur tes doigts, ils étaient bien cinq: Lew Dagget, sa poule et les trois autres. Si tu nes pas K. O. avec ça! Elle a peut-être raison quand elle dit que, ce soir, ton remède na pas agi. Comment savoir?

«Si cétait toi, toi seul, qui avais gratté lallumette pour foutre le feu au garage de Lew? Ce serait vraiment moche parce que ça prouverait que le pinard nest plus efficace et, sans pinard, quest-ce que tu feras? Tu sais bien que tu ne peux plus ten passer, quil ten faut à tout prix, et cest pas les beaux discours sur la bonne volonté, la persévérance et la vie saine qui y changeront quelque chose.»

— Comment peuvent-ils être si sûrs que cest moi? Dit-il tout haut.

— Ils ont des indices, répliqua-t-elle, interrompant sa chanson.

— Quels indices? Quand une baraque brûle, ça ne laisse pas de traces.

— Ils arrivent toujours à trouver quelque chose. Je ne sais pas comment ils sarrangent, mais ils trouvent…

— Ils auraient donc des preuves que ce nétait pas un accident?

— Cest ce que je te dis.

Penchée sur son poêle, elle tournait le ragoût dans la casserole:

— Ils ont fouiné un peu partout. Paraît que lincendie na pas commencé dans le grenier. Il na pas été provoqué par un mégot ou une allumette, ni par un court-circuit. Le feu a pris à lextérieur, dans larrière-cour. Cest un fût dessence qui a commencé à brûler un fût de cent cinquante litres, plein de vieux chiffons, de pots de peinture vides et dun tas de saloperies. Ce fût aurait été amené contre la porte de derrière. Et on a aussi trouvé de lessence…

— Pardi, fit-il en se soulevant à demi sur un coude. Cest lessence des bagnoles qui étaient dans le garage.

— Le garage était vide.

Elle secoua la grille du poêle pour ranimer la flamme sous la casserole:

— Lew navait plus quune aile de bagnole à réparer pour finir sa journée. Il a liquidé ça en fin daprès-midi, et il na pas eu dautres voitures ensuite. Le garage était donc vide. Et lessence a été répandue à lextérieur et non à lintérieur. Y en avait de versé tout près de la porte, sur un tas de cordes et de chiffons quon avait reliés avec le fût. Tu commences à piger?

Il ne répondit pas. Il réfléchissait.

«Oh! Je pige très bien, songeait-il, mais je ne me vois pas en train de faire un coup pareil! Jamais je ne me sers dessence… Cest moche, cette histoire dessence… Ça donne un vilain aspect à laffaire. A croire quil sagit dune vengeance. Tu sais bien que ce nest pas ton genre. Dailleurs, tu navais aucune raison den vouloir à Lew Dagget. Il ta jamais rien fait…»

— Je me rappelle quun jour, Lew, il ta lancé un marteau à la tête, dit-elle soudain.

— Quand ça?

— Il y a pas si longtemps. En fait, ça remonte à quelques semaines. Je tai demandé ce qui tétait arrivé, parce que tavais une bosse sur le crâne.

Il se rappela tout à coup.

— Ah! Oui, cest vrai! Mais cétait pas grave. Il ma à peine touché.

— Tu te rappelles pourquoi il te lavait envoyé à la tête, ce marteau?

De nouveau, il cligna des yeux. Cétait flou dans sa tête. Il ne parvenait à retrouver, au fond de sa mémoire, que le vague souvenir davoir été choppé par un marteau lancé à sa figure.

— Eh bien, je vais te le dire, moi! Il tavait surpris en train de rôder près de son garage, dans larrière-cour. Tétais en train de frotter une allumette…

Rif se redressa vivement. Fronçant le sourcil, il sefforçait de rassembler ses esprits.

— Cétait un soir très tard, continua-t-elle, et tavais pas trouvé de muscat. Tu mentends, Rif? Cest toi-même qui me las raconté une heure plus tard… Tu tes ramené ici avec ta bosse sur le crâne… Tu mas dit que tétais fauché, quil ne te restait plus que quelques cents. Tavais pas assez pour acheter du vin mais, pour des allumettes, tavais largement de quoi.

Il la regardait, le buste rigide, les sourcils rapprochés.

Elle était restée près du poêle, surveillant le ragoût qui mijotait à petits bouillons dans la casserole, le remuant avec une cuiller.

— Alors tas eu lidée, poursuivit-elle, de toffrir une petite fiesta. Y avait un fût vide au fond du garage, plein de vieux chiffons, de vieux papiers, de tout un tas de saletés qui ne demandaient quà flamber. Ty as mis le feu, et ça commençait vraiment à bien prendre quand la porte sest ouverte. Y a Lew quest sorti en trombe… Tu te souviens? Dis, tu te souviens, maintenant?

Il opina de la tête, lair morne.

— Oui, il avait un seau deau, répondit-il. Il a éteint le feu et il est rentré. Mais, une seconde après, il ressortait avec son marteau. Moi, quand jai vu loutil, je me suis barré. Jai même pas senti le coup sur le moment. Jétais trop pressé de me tirer.

— Mais, plus tard, tu las senti. Tavais même une drôle de bosse sur le crâne!

— Oh! Cétait pas terrible, murmura-t-il.

Cherchant à chasser ces souvenirs, il fit dévier la conversation.

— Jaurais dû me douter, ce jour-là, quil serait dans son grenier. Il y monte tout le temps pour se saouler, peinard, avec son casse-pattes.

— Eh bien, il y montera plus!

Il fit une légère grimace.

— Autre chose encore: tu connais Lew et sa grande gueule. Il a dû se vanter partout de tavoir envoyé son marteau à la tête.

Il la regardait bouche bée, les yeux écarquillés.

— Je te cause pas en lair, affirma-t-elle. Je me suis mêlée à la foule pour regarder les pompiers qui faisaient marcher les lances. Y avait un cordon de flics pour empêcher les gens dapprocher et vlà, tout dun coup, que jentends prononcer ton nom dans la foule. Dautres flics se ramènent, les gens se mettent à discuter et racontent lhistoire de Lew et de son marteau.

— Mais, bon sang, cétait rien, ça! Une broutille.

— Jusquà présent, oui. Jusquà ce soir, les gens en parlaient histoire de rigoler un brin… Mais, maintenant, cest plus pareil. Maintenant, cest comme un doigt pointé sur toi. Y en a qui disent que ten as voulu à Lew de tavoir cabossé le citron…

— Ça ma fait ni chaud ni froid, dit-il très lentement, dune voix un peu brouillée. Jai même oublié…

— Eux, ils ont pas oublié, affirma Cora.

Elle reporta son attention sur la casserole, goûta le ragoût et alla chercher la salière.

— Ça leur donne une piste intéressante, comme ils disent. Je te parie ce que tu voudras que les flics ont mis ça dans leur rapport.

— Je ne pige pas, balbutia-t-il. Je ne…

La tête lui tournait maintenant.

— Alors, écoute-moi bien: je vais tâcher de texpliquer. Les flics ont tenu une espèce de conseil de guerre et jai tout entendu. Ils sont persuadés que cest toi quas allumé lincendie et que, ce coup-ci, cétait pas pour le plaisir de regarder les flammes. Ils croient que tas voulu te venger. Un des flics a dit que ça valait bien le prix dun coup de fil. Alors, en même temps que la Brigade des incendies, ils ont appelé la Criminelle.

Il respira profondément, tourna les yeux vers la porte, puis vers la fenêtre.

Cora plongea la cuiller dans la casserole, porta un peu de sauce à ses lèvres.

— Ça y est presque, dit-elle. Chaud à point.

Elle était en train de sortir des assiettes du placard, quand il y eut un bruit dans le couloir: des pas se rapprochaient rapidement. Rif avait déjà sauté au bas du lit et courait vers la fenêtre.

— Attends…, murmura-t-elle, en lui montrant la pile dassiettes.

Il lui fit un signe de tête signifiant quil avait compris et, en même temps, saisit les deux poignées de la fenêtre à guillotine. On frappait violemment à la porte.

— Qui est là? Cria Cora. Quest-ce que vous voulez?

— Allez, ouvre, gronda une voix dhomme.

Cora ferma un instant les yeux. On eût dit que cette voix lui était familière et quelle sefforçait de maîtriser son émotion.

— Ouvre, répéta la voix. Tu vas ouvrir, sacré nom?

Cora avala sa salive. Elle regardait la porte, le sourcil froncé.

— On a pas idée de faire un pareil boucan, dit-elle avec colère. Y a des locataires qui dorment.

De lautre côté de la porte, un poing ébranla le battant. La voix masculine monta dun ton.

— Tu vas ouvrir, oui? Ou tu veux quon enfonce la lourde?

Cora regarda Rif et dun petit signe de la main lui recommanda de bien minuter sa sortie.

— Cest bon, cest bon, on y va, dit-elle tout haut. Attendez que je pose ma vaisselle.

Brusquement son bras balaya la planche du placard, projetant à terre toute une pile dassiettes. A linstant où elles se fracassaient sur le plancher, Rif releva le châssis de la fenêtre.


CHAPITRE III

Il enjamba la fenêtre, se glissant sous le store qui lui battait le dos, impatient de fuir. Il prit néanmoins le temps de réfléchir. «Taffole pas, surtout, lui avait-elle dit, et te mets pas à cavaler droit devant toi. Tu vas attendre dehors quils foutent le camp.» Du coup, cétait comme le jeu déchecs ou comme une manœuvre stratégique…

«Cest bon, pensa-t-il. Essayons toujours. Mais va falloir que je ferme la fenêtre en vitesse! Espérons que Cora trouvera moyen de couvrir le bruit du châssis. Espérons quil lui reste dautres assiettes ou dautres casseroles à flanquer par terre!»

Il pivota sur lui-même à linstant précis où ses pieds rencontraient le sol, durci par le gel, de létroite impasse. En allongeant le bras pour refermer la fenêtre, il constata que le store baissé lempêchait de voir lintérieur de la chambre. «Vas-y donc!» Se dit-il en tirant vigoureusement sur le châssis.

Couvrant le grincement de la fenêtre, il entendit un fracas de casseroles et de vaisselle sur le carrelage de la cuisine. «Bien minuté», pensa-t-il, admiratif. Mais, en même temps, il sinquiétait: la manœuvre allait-elle réussir? Il devait lutter contre lenvie de fuir. Mais, soudain, il remarqua que la fenêtre nétait pas complètement fermée. Il restait, entre le châssis et lappui, une fente de deux ou trois centimètres que le store, trop court, ne masquait pas entièrement.

«Autant attendre un peu, se dit-il. En me collant contre le mur et en me plaçant au bon endroit, je pourrai tout voir et tout entendre…»

Courbé en deux, il se rapprocha de la fente éclairée, y colla son œil et constata quil pouvait embrasser toute la largeur de la pièce. Cora sapprochait de la porte, sans se presser. Il entendit linconnu gronder dans le couloir:

— Tu vas nous faire poireauter longtemps comme ça? Allez, ouvre, ou alors…

— Essayez seulement de me démolir ma serrure et je vous fends le crâne en deux, répliqua froidement Cora. Vous êtes pas chez vous, merde, alors! Dailleurs, jai payé mon terme, moi, et jouvre à qui je veux.

— Je ne te le répéterai pas deux fois! Rugit la voix.

Rif croyait y reconnaître des inflexions vaguement familières. «Si cest ce que je pense… pensa-t-il. Mais non, cest impossible. Ça ne peut pas être Lew Dagget. A lheure quil est, Lew Dagget, ou ce quil en reste, se trouve à la morgue; tout ratatiné, tout noirci comme un morceau de lard brûlé… Et pourtant… jaurais bien juré que cétait la voix de Lew Dagget! A moins que…»

Il vit Cora tourner la clé dans la serrure. Le pêne claqua, la porte souvrit, et lhomme entra. Il nétait pas seul, mais Rif naccorda quun rapide regard aux deux individus qui le suivaient. Abasourdi, il navait dyeux que pour le chef du groupe. «Je comprends maintenant pourquoi jai pensé à Lew Dagget, songea-t-il. Javais la trouille de voir apparaître son fantôme, mais je crois bien que ce serait encore préférable! Ce nest pas Lew, cest son frangin. Et moi, jaimerais mieux avoir affaire à une armée de fantômes quà Clement Dagget.

» Oh! Cest bien lui, pas de doute! Mon petit père, cest pour toi quil est venu et, sil te poisse, il tarrivera la même chose quà tous les autres quil a cherchés de pauvres gars que tu as plaints, sachant trop bien ce qui les attendait. Clement Dagget, il se donne pas la peine dappeler les flics quand on le bouscule. Il vous attend de pied ferme et il vous règle votre compte au besoin de ses mains nues. Mais, si on préfère une méthode moins expéditive, il est tout prêt à vous obliger. Quant aux flics, ils se fatiguent plus à lappréhender, et à lui poser des questions, et ils savent que ça sert à rien de rechercher les corps.

» Ce quil y a de marrant avec Clement, cest quil na pas du tout la gueule dune terreur, dun tueur, dun démolisseur. A le voir, jamais on ne croirait quil a dégommé des caïds comme Timmie

Mac Ginnis, feu Pete Keretski, feu Freddie Hudlin et bien dautres. Mais, au fait, quest-ce quil est devenu, Mac Ginnis? Eh bien voilà. Il est chauffeur de camions à lentreprise Clem Dagget. Hé oui! Il est payé par la compagnie des eaux minérales de Sweet Rock, de Dennison Street, où la flotte est mise en bouteilles. Cette flotte, elle sort des sources naturelles, quelque part dans le New Jersey, de lautre côté de la rivière. Mais il y a pas que ça quils mettent en bouteilles dans cette usine! Y a un autre liquide qui leur vient également de New Jersey, mais quest fabriqué dans des distilleries clandestines et, sur létiquette, comme de bien entendu, y a marqué «eau minérale». Ni vu, ni connu cest limpide comme de la flotte et on peut pas sentir lodeur à travers le verre. Faut y goûter pour se rendre compte que cest de la gnôle de contrebande, du schnick, du saute-barrière, du casse-pattes, comme vous voudrez…

» Sept camions quil a, Clem! Et ses chauffeurs, ils hésiteraient pas à se lancer du haut dune falaise avec leur camion pour lui faire plaisir. A les entendre, il ny a pas mieux que leur patron. Maintenant, il est possible quils ont simplement la frousse et quils veulent pas se mouiller…

» Faut dire quil a pas le physique de lemploi. On se douterait jamais de ce quil est, de ce quil fait, de ce quil est capable de faire, et de ce quil me fera, à coup sûr, sil arrive à me mettre la main dessus et à membarquer dans son usine…»

Accroupi derrière la fenêtre, Rif observait Clement Dagget. Agé de trente-trois ans, celui-ci avait lallure dun professeur de collège qui profiterait de ses loisirs pour entraîner léquipe dathlétisme. Il mesurait un mètre quatre-vingts et pesait quatre-vingt-dix kilos, le cou fort, les épaules tombantes, les biceps énormes gonflant les manches du pardessus. Pourtant, malgré sa carrure, malgré cette impression de puissance latente et dinvulnérabilité quil dégageait, il y avait quelque chose de relâché, dindécis dans son attitude, la tête légèrement inclinée de côté, les bras ballants. Ce nétait pas la nonchalance vigilante du champion, sûr de ses réflexes et prêt à affronter nimporte quel adversaire. On devinait plutôt une espèce de lassitude, de paresse, comme sil en avait assez de porter ce poids de muscles. Ses cheveux brun foncé, bien peignés, étaient séparés par une raie sage sur le côté. Il avait le visage pensif et les mâchoires carrées de lintellectuel athlète. Il ne lui manquait que des lunettes à monture décaillé et une pipe de bruyère pour compléter la ressemblance. Mais, dès le premier geste, dès le premier mot, on reconnaissait le bootlegger, le gangster, le caïd de Purcell Street. Il attrapa Cora par le poignet et le lui tordit violemment.

 Depuis quand on mfait attendre à la porte? Gronda-t-il. Pourquoi tas pas ouvert plus vite?

Elle regarda les gros doigts qui lui serraient le poignet. Très lentement, elle releva sa main libre pour lui mettre sous le nez cinq doigts recourbés comme une serre, aux ongles agressifs.

— Lâche-moi, dit-elle doucement. Lâche-moi, ou je te crève les yeux!

Clement Dagget la lâcha. Il fit un pas en arrière et la toisa.

— Dis donc… fit-il avec une nuance dincertitude dans la voix. Dis donc, espèce de…

Il se pencha encore, regarda le plancher, les assiettes brisées, les plats en miettes.

— Quest-ce que cest que ça?

— Tu vois pas clair? Riposta-t-elle. Y a la vaisselle qua glissé de la planche, voilà!

— Sans blague?

Il traversa lentement la pièce et sapprocha de lalcôve-cuisine.

— Alors, comme ça, la vaisselle a dégringolé! Un petit accident, quoi!

Debout entre le lit et la porte, Cora navait pas bougé, elle ne répondait pas. Dagget examinait les débris. Il ny touchait pas, mais, les yeux au sol, tournait lentement autour de lalcôve.

«Cest couru, pensait Rif. Il va piger la combine. Je ferais bien de me tirer!»

Mais au lieu de prendre son élan, il resta à son poste, observant avec beaucoup dattention ce qui se passait dans la chambre. «Dici quils se mettent à cogner, il ny a pas loin, se disait-il. Sils commencent à la tabasser, va quand même falloir que jintervienne. Vise un peu les deux malabars qui accompagnent Clem: le petit gros, avec sa casquette à oreilles et sa canadienne à col de fourrure, cest Coley Rawlins. Le champion du coup de poing américain. Lautre, léchalas, cest Ozzie, un poids coq qui, dans le temps, faisait recette dans les petites salles de boxe. Seulement maintenant, il vous place un coup de lingue {1} encore mieux quun crochet du gauche. Son regard va de Cora à son copain Coley. Tu vois, maintenant ils la surveillent tous les deux…

» Oui, décidément, faut que tu sois prêt à intervenir. Sils commencent à la dérouiller, tas quune chose à faire: tu leur dis «Salut!». Comme ça, ils sapercevront que tes là et ils la lâcheront pour te courser. Mais tas le temps. Ils ne lui ont encore rien fait; elle aura peut-être assez de sens pour la boucler et pour pas les exciter. Seulement, voilà! Quand elle est en pétard, elle ne sait plus ce quelle fait… Et y a quà la regarder pour voir quelle est à cran!»

Cora, les poings aux hanches, le souffle court, les lèvres pincées, fixait sur Clem un œil flamboyant. Celui-ci sétait approché du poêle. Il se pencha sur la casserole.

— Ça sent bon, dit-il en se retournant légèrement vers Cora.

Il jeta un coup dœil sur sa montre:

— Deux heures dix-huit, murmura-t-il. Comment ça se fait que tu te sois mise à cuisiner au milieu de la nuit?

— Javais faim, dit Cora qui sefforçait vainement de régler son souffle.

Clem regarda de nouveau la cocotte de ragoût.

— Tas bon appétit! Remarqua-t-il. Toute cette viande pour toi seule?

Coley Rawlins crut utile daller, lui aussi, jeter un coup dœil au ragoût. Roulant des épaules, lair important, il traversa la pièce et se pencha sur la casserole fumante. Il hocha lentement la tête en fixant sur Clem un œil grave:

— Tu veux que je te dise? Fit-il. Pour moi, elle attend du monde.

— Tu crois? Murmura Clem en le regardant avec la même gravité. Ma parole, tas de lidée! Cest tout ce que tas trouvé?

Coley croisa ses gros bras en fronçant le sourcil, puis se frotta pensivement le menton.

— Jcrois bien que je le connais, le mec quelle attend, dit-il lentement. Pour moi…

— Ferme ta gueule! Coupa brutalement Clem.

— Mais tu viens de me demander…

— Je tai pas demandé de ramener ta science. Je fais mon enquête et jai pas besoin de tes bons offices.

— Mais jai juste dit…

— Et moi, je tai dit: «la ferme!» Hurla Clem.

Haussant les épaules, Coley pivota sur ses talons, fit mine de quitter la pièce, mais, se ravisant, revint sur ses pas, décidé, semblait-il, à protester.

Clem rugit:

— Fous-moi le camp dici!

Le cri dément cingla Coley comme un coup de fouet. Il en resta pétrifié, la bouche grande ouverte. «Ça y est, se dit Rif. Le voilà parti! Le fauve est lâché. Si Coley a pour deux sous de bon sens, il va se tailler en vitesse.»

Le souffle de Clement Dagget séchappa avec une sorte de râle, comme sil sétranglait:

— Si tu ne fous pas le camp dici, je te jure que…

Coley, médusé, semblait incapable de bouger. Avec sa casquette à oreilles, il avait lair dun chasseur sans munitions qui se trouve nez à nez avec une bête monstrueuse. Ozzie, le poids coq dégingandé, sapprochait prudemment comme sil avait senti le péril. Soudain, avec une adresse et une précision rares, il accéléra lallure, empoigna Coley par le bras, et le tira à lautre bout de la chambre.

Clement Dagget baissa la tête, pressant les pouces contre ses tempes. Le calme était revenu dans la pièce, et Rif jugeait: «Il essaye de sortir de sa crise. J sais pas comment ça se manifeste mais, ce qui est sûr, cest que ça doit pas être réjouissant!… Pourvu que Cora sen rende compte! Mais non! On dirait quelle le comprend, mais quelle sen fout! On dirait même que ça lamuse!»

Cora avança dun pas mesuré. Elle sarrêta à moins dun mètre de Clement Dagget, le menton en avant.

— Ça ne va pas comme tu veux, bonhomme? Demanda-t-elle.

— Le cherche pas, conseilla Ozzie. Tapproche pas…

— De quoi? De ça? Fit-elle désignant Clem dun vague geste désinvolte, comme sil eût été un objet sous globe. Cest pas grand-chose, ça!

«Bon sang de bonsoir! Se dit Rif. Cette fois, ça y est!»

Clem fixait sur elle un œil inexpressif. Enfin, il détourna légèrement la tête.

— Du balai! Dit-il laconiquement à ses deux subordonnés.

— Où cest quon va? Demanda Coley.

— Je men fous, répliqua Clem, dont les yeux évitaient Cora.

Coley revint à la charge:

— Tu veux quon se retrouve quelque part? On pourrait se donner rencard chez…

— Je men fous, répéta Clem. Tirez-vous.

Ozzie fit un pas vers la porte. Coley hésitait encore, mais Ozzie lentraîna à sa suite. Ils sortirent et refermèrent la porte derrière eux.

«On crève de froid ici, se disait Rif, mais il fait encore plus froid dans la carrée. En tout cas, cest limpression que doit avoir Clem. Mais Cora, elle a lair drôlement en forme. Elle sen paie une tranche!»

Cora faisait toujours face à Clement Dagget, avançant le menton dun geste de défi. On aurait dit quelle soffrait comme cible. Rif pensait: «Elle le provoque! Elle le défie de la toucher!»

Clem fit un pas de côté pour sécarter de Cora et sapprocha du lit. Il semblait très las. Il fit mine de sasseoir sur le bord du lit, mais, changeant didée, se laissa tomber sur une chaise. Sa tête sinclina sur sa poitrine. Il parla dune voix si faible que Rif eut du mal à lentendre.

— Et le tapis? Y a même pas dtapis dans cte turne?

Cora ne répondit pas.

— Tu devrais avoir un tapis quand même, reprit Clem. Ça cacherait les trous du parquet. Tu trends compte? Elles foutent le camp de partout, ces lattes!

Cora resta muette. Plantée sur le seuil de lalcôve-cuisine, elle lui tournait le dos.

— Cest comme les murs, reprit Clem en jetant un regard autour de lui, y a le plâtre qui se décolle. Un de ces jours, ton plafond va te dégringoler sur la tête.

Cora se retourna très lentement et toisa en silence le caïd de la pègre.

— Cest gentil chez toi! Reprit Clem en examinant, tour à tour, les murs, le plafond et, de nouveau, le plancher. Tu sais ce quil a, ce taudis? Je vais te le dire, moi. Il est en train de crouler!

Cora mit les poings sur les hanches.

— Jai lhonneur de te faire savoir que cest pas un taudis, ici! Jarrête pas de lastiquer, ma piaule, et denlever la poussière.

Clem jeta un bref regard vers elle, puis détourna les yeux.

— Cest nickel chez moi, tentends? Reprit-elle en détachant ses mots. Tu mentends? Cest propre, où je vis! Cest propre et salubre sauf quand certaines gens ramènent leur sale gueule.

«Oh! Non, non! Suppliait silencieusement Rif. Remets pas ça! Tu joues avec le feu.»

— Et je vais te dire autre chose, mon salaud, poursuivit Cora. Si la baraque sécroule, ça ne regarde que moi. Mais, si tes parti pour inspecter les décombres, je peux ten indiquer une belle et tauras pas à te fatiguer pour la voir l

Elle désignait du doigt le mur en face de lui où une glace était accrochée au-dessus dune commode délabrée.

— Tas vu? Railla-t-elle. Tas bien vu?

Machinalement, dun mouvement incertain, il se pencha et se vit dans la glace. Il parut enfin comprendre quil venait dêtre joué et se raidit. Il se leva lentement de sa chaise, tel un automate.

— Un de ces jours, je te tordrai le cou! Dit-il lentement.

— Plus souvent! Riposta-t-elle. Tu sais bien que cest pas comme ça que tarrangeras les choses.

«Les choses? Quelles choses? Demandait silencieusement Rif. Mais quest-ce qui se passe entre ces deux-là?»

— Quest-ce quil y a à arranger? Ripostait Clem. Cest tout arrangé!

— Tant mieux, dit Cora.

— Il y a longtemps que cest fait, répéta Clem en haussant la voix. Réglé une fois pour toutes.

— Très bien, dit-elle. Parfait. Comme ça, on nen parle plus.

Un long silence sétablit. Immobiles tous les deux, ils se dévisageaient. Ils restèrent ainsi, face à face, pendant près dune minute. Enfin, Clem fit un pas en arrière. Il pivota sur ses talons, contourna lextrémité du lit et gagna la porte de la penderie. Brusquement, sa main se referma sur la poignée et il ouvrit la porte toute grande.

Cétait une minuscule penderie qui ne contenait que quelques robes-blouses, la combinaison douvrière, une salopette, quelques pantalons rapiécés. Clem repoussa les vêtements. Deux ou trois paires de souliers étaient posées par terre mais, à part cela, il ny avait rien. Clem fit claquer la porte puis, ayant traversé la pièce en quelques enjambées, il inspecta le cabinet de toilette.

— Regarde donc sous le lit, dit Cora. Tas pas regardé sous le lit, encore!

Clem fit un pas vers le lit, mais sarrêta net, le feu au visage. Il se retourna pour voir si elle se payait sa tête. Elle avait sur les lèvres un mince sourire.

— Ça va comme ça! Gronda-t-il.

Elle souriait toujours.

— Jai dit: ça va comme ça! Y en a marre.

Et soudain, il se mit à hurler.

— Je cherche le tordu qua foutu le feu chez Lew. Où est-il?

Sans répondre, Cora revint vers le poêle et porta à sa bouche la cuiller restée dans la casserole. Sans doute la sauce était-elle brûlante, car elle fit une petite grimace et effleura ses lèvres du doigt. Puis elle réduisit le tirage du poêle.

— Où est-il? Braillait Clem. Tu le sais et tu vas me le dire, sinon…

Elle saffairait au-dessus de son ragoût. Elle y avait plongé la cuiller et la tournait avec précaution.

— Tu mentends? Je te jure que tu parleras…

Elle surveillait toujours son ragoût en le remuant dun mouvement régulier.

— Pourquoi je te dirais quelque chose? Fit-elle enfin.

— Parce que… (Il suffoquait.) Enfin, parce que…

Il ne put achever sa phrase, déglutit avec peine, et lança enfin:

— Parce que jai le droit de savoir.

Elle lui jeta un coup dœil oblique, sans cesser de tourner le ragoût.

— Quest-ce que ça signifie, ce regard? Fit-il entre ses dents serrées. Je sais ce que je dis, et je parle pas en lair. Jai le droit de savoir où il est. Jai le droit de le choper et de le réduire en charpie. Ou plutôt, je vais larroser dessence et le faire griller comme un porc. Lui qui aime le feu, il sera servi pareil que Lew…

— Te fatigue pas, va, coupa Cora. Raconte ça aux cloches ou aux traîne-patins quon voit en face chez le coiffeur. Ils ont le temps de técouter. Moi pas.

— Tu vas mécouter, que tu le veuilles ou non…

— De quoi? Lui lança-t-elle en le regardant dans les yeux. Moi, je veux bien écouter quand cest un truc sérieux. Mais les baratineurs à la gomme qui se figurent quen braillant très fort ils arriveront à convaincre le monde très peu pour moi!… Vlà quil ramène son frère Lew, maintenant!

Elle balaya lair de son bras en un grand geste dramatique, et sa voix senfla comme pour atteindre un auditoire invisible.

 Il veut nous faire croire quil sfait du deuil pour son frangin, que son cœur saigne, quil a subi une perte cruelle! (Elle hurla, avançant sur Clement Dagget.) Tappelles ça une perte?

Clement Dagget voulut répondre, mais aucun son ne sortit de sa bouche.

«Là, elle la eu, pensa Rif. Mon vieux, elle lui a drôlement cloué le bec. Parce quon les connaît, les deux frères Dagget! Je men souviens: tout môme déjà, ils narrêtaient pas de se bagarrer. Quest-ce quils se flanquaient comme peignées! Pardon! Je me rappelle encore la fois où ils se sont empoignés au coin dHendrick Street et de Purcell Street. Ce jour-là, lexplication sest terminée à trois cents mètres de là, dans le terrain vague de Rupert Avenue. Et, pour les séparer, il a fallu appeler un car de police. Et une ambulance pour embarquer Clem! Parce quen ce temps-là, Lew rendait dix ou quinze kilos à Clem; il était plus grand aussi. Il avait donc lavantage de la taille et de lallonge. Si mes souvenirs sont exacts, Lew était laîné de deux ou trois ans. A vingt ans, il était bâti comme un cheval de brasseur. Et mauvais comme une teigne, avec ça! Clement était pareil, du reste. Mais, lui, il avait tout du chat-tigre. Cétaient les deux terreurs du quartier. Mais, à lépoque, sauf erreur, cétait toujours Lew qui cherchait des crosses aux uns et aux autres et qui se montait le job, surtout quand il était rétamé et, à vingt ans, il y tâtait drôlement à la gnôle. Il gagnait déjà très correctement sa vie comme carrossier. Cétait un bon ouvrier: il avait vraiment le chic pour remettre à neuf une vieille chignole toute cabossée. Mais la gnôle, ça coûte, alors il laisse tomber le ravalement des vieilles tires et sengage chez Timmie Mac Ginnis qui paie davantage. Il débute comme garde du corps et homme à tout faire. Mais, bientôt, il prend du galon et finit bras droit de Timmie. Du coup, il commence à en installer avec de chouettes costards et des pépées grand luxe. Et puis, il y a la bagnole son vrai béguin. Carrosserie spéciale surbaissée, et trois ou quatre couches de peinture violette dessus. Tous ses moments libres, quand il nest pas rond, il les passe à bricoler sa bagnole. Dans la partie, il était imbattable! Au fond, sil avait pas été possédé par cette passion de la bigorne, avec la gnôle qui ne lui arrangeait pas le caractère, il aurait pu se faire un nom dans la carrosserie automobile.

Mais jai idée que le drame, chez lui, cest quil se trouvait pas à laise dans sa peau. Même quil en avait marre de se tabasser comme une brute, il arrivait pas à se changer, à se mettre en paix avec lui-même.

Mais Clem, en ce temps-là, cétait encore autre chose. Il voulait achever ses études secondaires et, pour un gars du quartier, cétait une drôle de performance. On le voyait jamais traîner le soir dans la rue, et il mettait jamais les pieds dans une salle de billard, encore moins dans les tapis et dans les bals à cinq cents du samedi soir. La nuit, on voyait de la lumière à la fenêtre du troisième étage, où il vivait avec sa mère. Elle était veuve et travaillait comme femme de ménage quand elle ne se saoulait pas à la bière. Cétait Lew qui payait leur loyer et leurs notes dépicerie. Lui, il avait sa piaule dans le quartier. Alors, quand on voyait de la lumière à la fenêtre de Clem, on savait quil était plongé dans ses bouquins pour tâcher de se faire admettre à luniversité sans payer une bourse, quon appelle ça.

Moi, à lépoque, javais quinze ans et je connaissais les Dagget que de vue, parce que jhabitais à quelques maisons de chez eux. Javais été placé chez Tillie, femme de ménage elle aussi, avec dautres mômes quavaient plus leurs parents. Tillie et Mme Dagget étaient toujours ensemble à boire de la bière et à se raconter des histoires. Cest comme ça que jai connu les projets de Clem.

Des fois, en rentrant de lécole, Clem rencontrait Lew quétait saoul comme une bourrique et qui lattendait au coin dune palissade pour le chambrer. Parce que Lew, quand il cherchait la bagarre, cétait toujours Clem quil provoquait. Les fenêtres souvraient, les gens se penchaient, dautres se ramenaient en courant pour mieux profiter du spectacle. Le fait est que ça valait le coup dœil! Et, quand le bruit se répandait dans le quartier: «Vlà les Dagget qui remettent ça!», cétait la vraie corrida.

La fois où Lew avait expédié son frangin à lhôpital, Clem était resté plusieurs mois avec des bandages autour de la tête. Une fracture du crâne, quil avait! On avait même cru, sur le moment, quil sen sortirait pas. Du coup, elle était foutue sa bourse. Il na même pas pu terminer ses classes secondaires, ni cette année-là, ni la suivante. Il a pris un job comme magasinier dans un grand magasin. Il me semble bien que ça a duré deux ou trois ans… Après, il sest mis à suivre des cours par correspondance pour décrocher son diplôme de fin détudes, parce quentre-temps il avait mis un peu de fric à gauche. Et un jour, y a Mme Dagget qua dit à Tillie devant toi: «Maintenant, il va pouvoir aller à lUniversité… Ça y est, il est inscrit… Même que jai vu la lettre. Cest quelque part en dehors de la ville…»

« Faut croire que cétait assez loin de la ville, parce quon a pas revu Clem pendant plusieurs années. Plus tard, après ta démobilisation, tes revenu dans le quartier, mais tu ne savais plus où crêcher vu que Tillie avait décampé pour aller Dieu sait où. Et cest pas la veuve Dagget qui taurait renseigné: elle était morte et enterrée.» 

«Mais dis donc, ça y est, elle commence à prendre forme, ton histoire, je ne sais trop comment on dirait une ligne téléphonique entre le passé et le présent. Seulement voilà, il ny a pas de fils entre les poteaux… du moins, tu les vois pas. Comme sil y avait du brouillard… Mais jai quand même limpression de tenir le bon bout… Tiens, mais bon sang!…»

Rif avait fermé les yeux. Un frisson le parcourut.

«Doù ça me vient? Pensait-il. Cest pas le froid. Bien sûr, il ne fait pas précisément chaud mais, ce froid-là, cest autre chose. Cest un fait précis, mais oublié, qui me fout les foies… Vaudrait peut-être mieux ne pas trop remuer le passé…»

«Mais, dun autre côté, cest bête dabandonner les recherches… Avec de la chance, tu arriveras peut-être à les retrouver, les fils téléphoniques…» Allez, creuse-toi le ciboulot. Tâche de te rappeler la date… Ça devait être il y a cinq ou six ans… Un beau jour, Clem est réapparu dans le quartier. Personne ne savait doù il venait. Dailleurs, la première année, son retour na pas fait beaucoup de bruit.» Mais, bientôt, ça a commencé à bouger… Tu te souviens? Les gens en causaient autour des comptoirs, dans les salles de billard, dans les boîtes qui restent ouvertes après lheure légale. Clement Dagget, disait-on, avait complètement perdu la boule, ou alors il en avait marre de lexistence. On prétendait quil organisait un gang indépendant. Quil avait déclaré la guerre à Timmie Mac Ginnis et compagnie, sans autres armes que ses deux poings nus. Or, il était dangereux de se frotter à léquipe Mac Ginnis si on ne tenait pas à étrenner une paire de béquilles, ou peut-être même un paletot en sapin! Timmie Mac Ginnis et ses gars, cétait du monde à respecter. Ils avaient monté une affaire du tonnerre: chaque goutte dalcool de contrebande qui se débitait dans le secteur, entre Purcell Street et Kenniston Street, entre la Seconde Avenue et la Septième, était fournie par eux. Et, comme de bien entendu, ils engrangeaient un drôle de pognon en fin de semaine. Et voilà Clement Dagget qui se met dans le crâne de leur rafler leur gagne-pain!»

Y a des pronostiqueurs qui lui donnaient quand même une petite chance. Une chance sur un million, quoi! Mais, au bout de quelques mois, la cote a changé. Clem nétait plus seul. Il avait avec lui quelques malabars certains, des anciens de chez Timmie. Tavais même pensé, à lépoque, que Timmie navait pas été assez généreux avec ces gars-là. Ou alors, quils étaient fatigués de recevoir des coups de poing dans les gencives, ou de genou dans le bas-ventre quand ils se permettaient de se rebiffer contre Lew Dagget, le bras droit de Timmie.

«Clement Dagget avait loué quelques camions et un vieil entrepôt croulant dans Dennison Street, et il y avait fait peindre une belle enseigne: Eaux minérales de Sweet Rock.

«Les premières empoignades, y a trop rien à en dire. Cétaient encore que des prises de contact qui se soldaient par quelques nez aplatis et quelques crânes cabossés. Mais, plus tard, ce devint vraiment sérieux. Tu connais pas les détails, parce que ça se passait surtout dans le New Jersey sur des petites routes de campagne où débouchaient les camions pleins de gnôle sortant de la forêt.

Mais, tu sais bien quà lépoque, les camions à Timmie ils rentraient toujours à vide et, quelquefois, les chauffeurs plaquaient leur patron sur lheure pour passer au service de Clem. On chuchotait dans le quartier: «Les affaires de Timmie ne vont pas fort; sil narrive pas à renverser la vapeur, il va faire faillite.» Au bout dun certain temps, ça a commencé à chauffer dur sur les routes de New Jersey, car Timmie avait équipé ses camions pour le riffe! Cétait Lew Dagget qui dirigeait les opérations. Tu te rappelles? On disait que Timmie se gardait bien de se mouiller dans toutes ces histoires. Il se contentait dêtre le directeur général et le président du Conseil dadministration, mais les basses besognes où fallait se mettre en carante, elles étaient dévolues à Lew Dagget.

« Tu vois? Où ça te mène de remuer tous ces vieux souvenirs? Vlà que tas encore la tremblote! Ça te fait de leffet de repenser à la nuit de la grande explication, quand les frères Dagget se sont retrouvés face à face. Ce coup-là, tout le monde a pigé que la flamme avait brûlé la mèche et mis le feu aux poudres.

» Tes pas près de loublier, cette nuit, hein? Ça se passait dans le terrain vague, derrière lusine deau minérale. Tétais là, avec Burt Pomfret et deux litres de muscat. A lautre bout du terrain vague, Clem et ses gars déchargeaient un camion, et Burt te disait que cétait sûrement une cargaison de gnôle fauchée aux chauffeurs de Timmie. Et, brusquement, il y a eu un grand silence. Tas relevé la tête, tas vu toute la scène à lautre bout du terrain vague: dun côté, il y avait Clem à la tête de ses hommes et, de lautre, la bande à Timmie conduite par Lew.

« Cest le moment de se tirer, dit Burt. Mais, au lieu de nous planquer, on est resté là-bas à regarder le spectacle. Lew sest approché de Clem: «Faudrait voir à nous payer notre whisky», a-t-il dit. Et, là-dessus, il avait donné le montant du prix. Clem navait pas répondu. «Cest à toi que je cause, la Science, reprit Lew. Tes sourd, ou quoi?» Clem gardait toujours le silence. «Cest bon, a dit Lew. Tas ptêt de linstruction, mais pas assez, à mon goût. Jai idée quà lUniversité, on ta pas appris à être poli!»» Là-dessus, du revers de la main, il le frappe à la bouche. A lépoque, Lew pesait bien cent kilos. Clem a reculé de quelques pas, les lèvres en sang. Ses gars commencent déjà à sortir leurs rigolos{2}, mais il leur fait signe quil ne voulait pas de ça. Alors, il adresse un sourire à Lew et il lui dit, à travers le sang qui lui gicle entre les dents: «On fait ça nous deux… daccord?»

« Tu trappelles? Lew lui rend son sourire, hoche lentement la tête, sapproche et lui balance encore un coup à la bouche. Pendant deux ou trois secondes, cest le silence total. Et, tout dun coup, voilà que ça se déclenche: dans les phares des camions, les frères Dagget sexpliquent. Pendant la première demi-heure, Burt me dit seulement: «Cest les actualités quon devrait faire venir. Tu parles dune séance!» Pendant cette première demi-heure, on se serait cru en Espagne ou dans un de ces pays lointains où ils samusent à lâcher deux fauves dans la même cage, après les avoir fait jeûner quelques jours. Les frères Dagget leur auraient rendu des points, aux fauves! Leurs seules armes, cétaient leurs mains, leurs pieds et leurs dents. Pendant la première demi-heure, Clem a bien été sept ou huit fois à terre. A la dernière fois, Burt ma murmuré à loreille: «Sil se relève ce coup-ci, cest quil est pas humain.»

«Et Lew qui fait à Clem: «Faudrait voir à nous payer not whisky.» Il se rapproche de lui sans se presser, et Clem, il est étalé face contre terre, et il bouge plus. «Tentends? Faut voir à nous le payer, not whisky», quil fait encore, avec les dents de devant cassées et le nez tout sanglant, et la chemise en loques qui laisse entrevoir les ecchymoses violettes du torse. Sûrement quil avait des côtes fêlées… «Tentends, la Science?» a répété Lew en balançant la jambe. Le coup a touché Clem à lépaule, bien quil ait visé la tête, mais déjà Clem séloignait en roulant sur lui-même. Et cest alors que, dans la lumière des phares, tas vu apparaître la femme.

«Et cette femme-là… Oui, ça te revient, maintenant, tu retrouves le joint… Eh bien, cette femme, cest Cora. Elle fonce sur Lew, elle lempoigne et lentraîne loin de Clem. Et Burt Pomfret, il te souffle à loreille: «Quest-ce quelle vient fiche, celle-là? Quest-ce quelle a à voir dans ct histoire?»

«En tout cas, elle nen a pas fait lourd et elle sest pas attardée sur les lieux. Et le plus fort, cest que ça pas été Lew qui la envoyée promener, mais le vaincu, le guerrier abattu que, dans un bel élan, elle venait secourir. Car, pendant quelle se colletait avec Lew, Clem sest quand même relevé. Il sapproche deux en silence et lui tape doucement sur lépaule. Elle se retourne et voit quil est debout. Il lui laisse le temps de piger la situation et, là-dessus, il lui pose les deux mains sur les épaules, la force à se retourner, et bang! Dun coup de pied au derrière, il lenvoie valdinguer comme une fusée téléguidée. «Du balai!» Quil lui lance, Clem, comme quand on se débarrasse dun pochard qui emmerde le monde pour se faire payer un verre. Elle se relève et se tire sans un mot. Clem, alors, se tourne vers son frangin avec un gracieux sourire: «Tu disais?» Quil lui fait.

«Je crois bien que Lew en a eu les pattes coupées. Il a paru, dun coup, tout découragé, tout las. Il sest quand même jeté sur Clem en brandissant les poings, mais, comme qui dirait, le cœur ny était plus. Il a touché Clem au visage, mais Clem na pas bronché. Alors, il a encore remis ça, avec lespoir den finir un bon coup. Mais Clem na même pas pris la peine de bloquer ses coups ou desquiver. Il a encaissé, mais Lew avait perdu le punch, alors Clem il est pas tombé.

«Après ça, pendant cinq bonnes minutes, Lew est allé je ne sais combien de fois à terre. Il était à quatre pattes, essayant en vain de se relever, quand Timmie Mac Ginnis sest ramené. Il a dit quelque chose à Clem. Tu las pas entendu, mais tas entendu Burt Pomfret qui ta glissé à loreille: «Je te parie quils causent affaire. Si ça se trouve, Clem va devenir patron et Timmie son adjoint…»

«Et vlà Lew qui se met à gueuler: «Allez, achève-moi, salopard! Profite de ta chance parce que, sans ça, cest moi qui taurai!»

«Ce cri de Lew, il me résonne encore aux oreilles… Il ne rigolait pas, le mec. Alors, Timmie a dit à Clem: «Il en serait bien capable. A la première occasion, il te loupera pas. Même sil doit attendre des années, il taura au tournant… Alors, si tu veux un conseil…»

«Ça sest passé il y a cinq ou six ans mais tu loublieras pas, cette nuit-là, avec les phares des camions qui illuminaient le terrain vague derrière lusine. Quelques semaines plus tard, tout était rentré dans lordre; Timmie et*ses hommes étaient passés au service de Clem, et Lew Dagget avait repris son boulot de carrossier, dans son vieux garage délabré de Burton Street, avec la pancarte: Réparations en tous genres…»

Rif se rapprocha de la fenêtre entrouverte. Il observait Clement Dagget avec une curiosité mêlée détonnement.

Absorbé quil était par certaines pensées concernant Clem, il ne perçut pas tout de suite un bruit suspect à lautre extrémité de limpasse. Le bruit samplifia, il tourna la tête et aperçut une silhouette sombre. Un sifflet de police retentit, strident et, aussitôt, dautres silhouettes apparurent. Elles se rapprochaient, braquant sur Rif le faisceau de leurs torches électriques.


CHAPITRE IV

«Mevoilà bien!» Se disait-il en galopant dans la ruelle vers le prochain croisement, sans savoir sil allait tourner à gauche ou à droite. «Y a pas à dire, elle a réussi sa tactique», marmonna-t-il avec une affectueuse ironie. Il pensait à Cora, à Cora qui avait cru bien faire… «Mais non, songea-t-il, cest pas sa faute, à elle. Cest toi quas fait landouille à traîner derrière cette fenêtre au lieu de te barrer pendant quil en était temps. Alors, maintenant, tes dans de beaux draps!… Tiens!… Tu les entends qui cavalent? Ma parole! Ces pieds plats, ils ont une drôle de technique!»

«Alors, ce croisement, où il est, bon sang? Il fait noir comme dans un four. Ça manque déclairage, dans le coin; faudrait voir à me changer ça! On risque de se tordre la patte ou de ramasser une bûche à chaque pas! Tu devrais déposer une plainte au conseil municipal! Excellente idée! Tu ten occuperas tout à lheure, quand tu te seras sorti de cette ruelle. Si tant est que tu ten sors…»

Il songea quil fallait accélérer lallure et il allongea sa foulée, dans un effort désespéré, cinglé par le vent qui lui déchirait la poitrine dune griffe à la fois brûlante et glacée. Et cest alors quil entendit le premier coup de feu.

«Celui-là, ils lont tiré en lair, pensa-t-il. Cest lavertissement poli… Mais le prochain, ce sera pour ta pomme, alors sagit de réfléchir en vitesse! Tu peux encore tarrêter. Ils te laissent le temps de te décider…»

Il continua néanmoins à courir, devinant maintenant le croisement à vingt mètres devant lui. «Je crois que jy arriverai», se dit-il. Il entendit un second coup de feu, puis une troisième et perçut le souffle dun projectile bourdonnant au-dessus de sa tête. Une balle se logea avec un choc mat dans une cloison de bois. Un quatrième coup de feu claqua. Lélan qui emportait Rif parut se briser, il trébucha et bascula en avant, en agitant follement les bras au-dessus de sa tête.

«Pourvu, pensait-il, pourvu quils se laissent avoir! Regardez-moi! Regardez ce travail!» Et, basculant toujours, mais les pieds rivés au sol, il comprit quil avait berné ses poursuivants. Ils ne tireraient plus, attendant de le voir saffaisser. Il bondit, courbé en deux, vers le croisement et, comme il sengageait dans la ruelle latérale, la fusillade reprit.

«Cest le moment den mettre un vieux coup», se répétait-il en longeant les palissades. Une autre ruelle devait couper sa route cinquante mètres plus loin, et il espérait latteindre avant que les policiers ne passent le coin.

Il y parvint, tourna à gauche sans ralentir lallure, tout en étudiant les lieux. Lallée était bordée, dun côté de palissades de bois, de lautre par des terrains en friche, car la plupart des maisons, dans ce secteur, avaient été vouées au pic du démolisseur. Il restait cependant quelques très anciennes bâtisses en bois, aux toits ouvragés dans le style des chalets suisses. Quelques-unes avaient même conservé leurs balcons de fer forgé, vieux de plus dun siècle. Au clair de lune, les grilles rouillées prenaient des reflets orangés qui miroitaient sur fond de ténèbres. Rif comptait les balcons, tout en galopant. «Quatre… cinq… cest la neuvième maison qui tintéresse. Celle de Burt Pomfret, et il laisse toujours la porte de la cave ouverte pour pouvoir rentrer chez lui en douce, quand il est rond, et échapper aux représailles de Hattie… Nous y voilà… Six… sept…»

La neuvième maison, un peu à lécart des autres, était entourée dune large bande de terrain défoncé et jonché de détritus variés. Les murs en planches ne portaient plus trace de peinture et le toit, jadis dardoise, était maintenant recouvert de papier goudronné. La maison avait conservé ses anciens volets qui pendaient sur leurs gonds descellés. Les carreaux cassés avaient été réparés tant bien que mal avec du sparadrap. Il ny avait pas de cour: rien quune étendue de terre ravinée.

Rif, qui fonçait, coudes au corps, vers lentrée de la cave, trébucha et sétala de tout son long. Mais il se releva aussitôt et repartit plus lentement, en se frottant les mains comme un cambrioleur qui va sattaquer à un coffre-fort. «Il sagit de ne pas faire de raffut…» pensait-il.

On pénétrait dans la cave par un soupirail. Rif y était passé plus dune fois, pour boire en compagnie de Burt: il se souvenait que les charnières grinçaient si on soulevait le châssis sans précaution. Il procéda donc avec douceur, se glissa dans louverture cherchant à tâtons un appui tandis que, de sa main libre, il refermait le soupirail grinçant. Il aurait tout donné pour faire cesser ce bruit, et sa main palpait toujours lintérieur du mur, en quête dune prise. «Il me faudrait mes deux mains», pensa-t-il.

Un instant, il lâcha le châssis qui grinça de plus belle. Il voulut le rattraper, tendit les deux mains à la fois et, comme le soupirail se rabattait à grand bruit, il exécuta une sorte de saut périlleux et atterrit dans un coffre à charbon.

— Vingt dieux! Fit une voix dans lobscurité.

Rif, qui sétait retrouvé assis au fond du coffre vide, se frottait le genou et lépaule.

— Cest toi? Demanda une voix pâteuse divrogne.

— Je savais pas que tétais là, dit Rif. Sans ça, jaurais frappé.

— Oh! Pour ça, on ta entendu venir! Déclara lautre. Une chance encore si la vieille, là-haut, na rien entendu.

Rif se frictionnait toujours le genou et lépaule, encore essoufflé de la course. Mais, soudain, il se rappela où il était et avec qui. Il en oublia ses ecchymoses et sa lassitude, et même les circonstances qui lavaient amené dans la cave.

— Jai rien apporté, dit-il. Ten as, du pichet, toi?

— Tout juste quelques gouttes, dit la voix. Jen avais une pleine bouteille en arrivant, mais quelquun a dû me la siffler.

— Ça serait pas toi, des fois?

— Ça se pourrait, reconnut la voix. Jai été seul.

— Où est la rouille? Demanda Rif. Il en reste peut-être bien un petit fond.

— Je crois pas, dit la voix. Ça métonnerait bien!

— Fais toujours voir.

— Si tu veux… Attends, jallume la bougie.

Rif sadossa à la cloison de bois du coffre à charbon. Il entendait son copain sagiter dans les ténèbres. Au bout dun moment, il vit jaillir la petite flamme dune allumette, puis, à la lueur vacillante de la bougie, il reconnut Burt Pomfret. Celui-ci venait vers Rif, en promenant la bougie au-dessus du sol, dans lespoir de repérer la bouteille.

— La vlà, dit Rif tout à coup, en désignant une grande fiasque de deux litres posée contre le mur, près du coffre à charbon.

Burt sapprocha, souleva lentement la bouteille et lexamina à la lueur de la bougie. Il y restait peut-être deux doigts de muscat; tout juste une lampée et encore…

— Cest une grande loi économique, marmonna Burt en évaluant le contenu de la bouteille. Tu ne connais pas ça, toi? La loi des rendements dégressifs…

Rif regardait avidement le fond de muscat.

— Et dabord, poursuivit Burt, daprès les toutes dernières statistiques, le raisin, il srapetisse dannée en année. Faut que les savants examinent ça… Cest encore un coup des taches du soleil…

— Tu te lenvoies? Demanda Rif brusquement, ou tu fais des discours?

— Ni lun, ni lautre, fit Burt avec dignité. Je tle donne.

— Bon sang, ça nest pas de refus.

Rif se redressa, porta la bouteille à ses lèvres et avala dun trait le muscat.

Burt contempla la bouteille vide en hochant tristement la tête.

— «Quest-ce quon peut être soiffards, quand même! Déclara-t-il. Soiffards et crevards.

Il se frappa la poitrine et éleva la voix:

— Des porcs, voilà ce quon est…

— Ta gueule! Siffla Rif. Tu ne vas pas ameuter tout le quartier, non?

Les yeux vitreux de Burt se fixèrent dans le vide, où il croyait voir la foule des importuns. Puis, brandissant sa bougie dun geste noble, comme si cétait un chandelier dargent, il se tourna vers Rif et lui adressa un profond salut.

— Bonsoir, Monseigneur! Enchanté de vous voir ici.

— Moi de même, marmonna Rif.

Il reposa la bouteille par terre et sassit à côté delle.

— Tout à lheure, ils ont bien failli mavoir, déclara-t-il.

Burt ne répondit pas.

— Tes au courant? Chuchota Rif. Tu sais ce qui sest passé, ce soir?

Burt acquiesça dun signe de tête.

Rif attendit son commentaire, qui ne vint pas. Burt Pomfret le regardait de biais, comme un homme qui hésite à un carrefour sur la direction à prendre.

Burt Pomfret avait cinquante-quatre ans, mais paraissait plus jeune, ayant gardé tous ses cheveux, qui ne grisonnaient même pas. Cette chevelure couleur beurre frais lui couvrait la tête comme une calotte trop grande. Très maigre, bâti comme un coureur de fond, il mesurait un mètre soixante-quinze. Dans son visage à peine ridé, les marques nétaient pas imputables à lâge.

Il est vrai que les dégâts étaient considérables: une large cicatrice lui descendait du front, contournant son œil, et, sur la pommette gauche, on distinguait de petits sillons perpendiculaires, indiquant quune lame avait entaillé les chairs si profondément quil avait fallu recoudre. Sur sa joue droite, une cicatrice plus large serpentait jusquà la mâchoire. Son aspect dentelé laissait deviner que larme avait été un tesson de bouteille. La mâchoire, dailleurs, semblait légèrement déviée, à la suite dune fracture mal réduite.

Comme beaucoup de ses pareils, Burt était indifférent aux variations atmosphériques. Sa cave nétait pas chauffée, mais il ne sentait pas le froid. Il ne portait quune veste élimée et une chemise sale à col ouvert. Rif lavait surpris dormant à même le sol, sous un vieux couvre-pied troué qui avait perdu tout son rembourrage et noffrait quune protection bien précaire. Pourtant, jamais, Burt ne toussait ni ne senrhumait, pas plus quil ne souffrait de névralgies ou de rhumatismes. Rif, qui le connaissait depuis des années, ne lavait jamais vu malade.

Ils avaient fait connaissance sept ans auparavant. Ce soir-là, Rif qui sétait introduit dans une cour une boîte dallumettes à la main, reluquait une poubelle remplie de vieux papiers. Il navait pas remarqué la présence dun homme assis par terre, le dos contre la barrière, une bouteille de muscat entre les genoux. Comme Rif frottait son allumette, Burt Pomfret lavait hélé pour lui offrir à boire. Rif lui avait répondu quil ne buvait jamais. Burt lui avait demandé pourquoi, et Rif avait expliqué que le goût du whisky ne lui plaisait pas. Burt avait hoché la tête, lair sagace: «Daccord, avait-il déclaré, le whisky a une odeur dégueulasse, de même que la bière et, en plus, cest plein de bulles, autant boire du vent! Mais le vin, et surtout le muscat, ça na rien à voir! Cest une invention formidable qui vous procure à la fois la chaleur et le bien-être, tant au moral quau physique. Faut en avoir goûté pour sen rendre compte.» Rif lavait écouté en silence, souhaitant quil le laissât tranquille. Mais Burt avait si bien vanté les mérites du muscat que, finalement, rien que pour avoir la paix, Rif avait accepté la bouteille quon lui tendait et avait bu une goulée. Après y avoir goûté un certain nombre de fois, il avait senti se dissiper, peu à peu, cette fièvre qui le poussait à allumer du feu. Lorgnant dun œil avide le liquide dans la bouteille, il avait compris quil venait de faire une grande découverte. «Après tout, sétait-il dit, cest peut-être là le remède…» Il avait alors aperçu la boîte dallumettes par terre, et sétait tourné vers Burt Pomfret, attendant une remarque pertinente. Mais Burt était resté muet; seuls, ses yeux semblaient parler: «Bois encore un coup, va! Tu verras, comme extincteur, y a pas mieux.»

Petite cause, grand effet! Rif y avait songé plus dune fois au cours des années suivantes: dun seul coup, lincendiaire sétait mué en ivrogne, sans douleur.



*



Ce soir-là, il était impatient dentendre lopinion de Burt, car il songeait que peut-être, pour une fois, le muscat navait pas produit leffet habituel.

— Jy pige que dalle, dit-il presque malgré lui. Ils prétendent que cest moi, mais jen sais rien.

— Comment ça, ten sais rien? Fit Burt qui lobservait attentivement.

— Je me rappelle plus.

— A partir de quel moment?

— Je sais que jétais chez Maxine, cest tout.

Burt vint sasseoir en face de lui, sur le sol.

— Attends, dit-il, on va reprendre tout ça par le commencement. On était ensemble chez Maxine. On y est restés un bon bout de temps et, finalement, on na plus eu de ronds. Ça, tu ten rappelles?

— Oui. Jusque-là, ça va. Mais après, ça commence à se brouiller.

— Tu mas pas vu sortir?

— Sortir? Pourquoi que tes sorti?

— Fallait que jaille à la maison, dit Burt. La vieille était mal embouchée. Toute la semaine, je suis rentré tard. Alors, elle ma dit quaujourdhui, si jétais pas là de bonne heure, ça allait barder. Du coup, je tai laissé chez Maxine; jétais pressé de retrouver mon accueillant foyer. Mais, en cours de route, je suis tombé sur un bon copain à moi, un Noir… On a discuté le coup, et vlà quil me dit quil a gagné à la loterie et quil fallait arroser ça. Même quil ma fait voir loseille. Il tenait absolument à men faire profiter, et il ma emmené dans je ne sais quel tapis. Il y avait du muscat encore une chance! Au bout dun moment, je suis parti avec une bouteille et…

— Ça va, ça va, on sen fout, coupa Rif. Le point important, cest que je suis sorti seul de chez Maxine. Mais pour aller où? Voilà la question.

— Comme tu dis, fit Burt. Cest même une question drôlement intéressante.

— Si jarrivais seulement à retrouver la mémoire… murmura Rif qui regardait le sol, le sourcil froncé. Mais jai pas une idée…

— Te force pas, conseilla Burt. Y pense plus pendant un moment. Des fois, ça vous revient tout dun coup, (il se pencha légèrement en avant.) Quand tu tes amené ici, tu venais doù?

— De chez Cora.

— Comment tes arrivé chez Cora? Quest-ce que tu faisais chez elle?

Rif le lui expliqua.

Burt resta quelques minutes silencieux. Il regardait le plafond en se tapotant le menton du bout de lindex. Il se releva enfin, contourna le vieux couvre-pied et, revenant sur ses pas, se rassit à côté de son ami.

— Bon, allons-y, dit-il enfin. Ty es?

— Comment ça, jy suis?

— Je te rapporte ma conclusion. Je prétends que ce nest pas toi quas fait le coup.

— Quest-ce que tu dis?

— Je dis que tes pour rien dans cette histoire la preuve, cest quon sest pas quittés de la soirée. Tu piges?

Rif fronça le sourcil.

— Ça marche pas, déclara-t-il.

— Pourquoi ça marcherait pas?

— Parce que cest hors de question, voilà tout. Je suis pas daccord.

— Tas pas le choix. Tu ne comprends pas la situation? Tas ton casier qui va te foutre dedans. Et, en plus, les flics ont un bon prétexte pour te coller laffaire sur le dos. Paraît que le mec ta flanqué un marteau à la tête: alors, les flics vont dire que tu cherchais à te venger. Et le coup de lessence, ça narrange pas les choses. Avec ça, ils vont temballer bien proprement, sans tlaisser une chance de ten sortir. La seule solution, cest que je témoigne comme je tai dit.

Rif secoua la tête.

— Pourquoi pas? Insista Burt en haussant la voix. Quest-ce quil y a?

— Je viens de texpliquer.

— Tu ne mas rien expliqué du tout, brailla Burt. Mais quest-ce qui te prend, bon sang? Tas peur quils ne maccusent de faux témoignage? Cest ça qui te tracasse?

— Non, dit Rif.

— Menteur! Dit Burt avec colère. Je te dis que cest ça, moi.

Le silence retomba.

— Je vais essayer de me tailler, dit enfin Rif. Si jarrive à sortir de la ville…

— Déconne pas, va! Coupa Burt. En moins de deux, tu te retrouveras au trou. Ecoute, reprit-il en frappant sa paume de son index, la seule solution cest quon aille trouver les flics ensemble. Tu me laisseras causer. Je vais leur faire mon boniment et…

— Pas question, dit Rif.

Burt pinça les lèvres.

— Y a encore un point important, déclara-t-il. Le plus important, même…

— Laisse tomber, coupa Rif. Je ne veux pas discuter avec les poulets. Ça ne me convient pas.

— Il nest pas question de ce qui te convient, dit Burt en baissant la voix. Et cest pas aux poulets que je pense, mais à Clem Dagget. Les flics ne sont que des mouflets à côté de ce salaud là. Si Dagget te repince, tes cuit. Y aura plus quà tirer léchelle.

— Il maura pas, déclara Rif dune voix qui se voulait indifférente. Il aura pas le temps de… Je…

— Pardon, excuses, coupa Burt. Là, je tarrête. Clem, il va vite en besogne! Oublie pas que jai travaillé trois mois dans son affaire. Parfaitement, monsieur! Pendant trois mois, jai marné à la compagnie des eaux minérales de Sweet Rock, à coller des étiquettes sur les bouteilles. Un soir, je me suis amené au turbin, rond comme un boudin, et jai démoli toute la verrerie dans les caves. Ça a fait une inondation! Il a fallu quils appellent les pompiers et, le lendemain, comme de juste, jétais chômeur. Tout ça pour te dire que je lai vu en action, Clem. Et je sais comment il élimine la concurrence.

— Je lui fais pas concurrence.

— Cest bien pis. Tu las offensé. Et comment!

— Tu crois? Fit Rif sans regarder Burt en face. Tu crois que la mort de Lew la tant éprouvé? Après tout…

— Je sais ce que tu vas dire, coupa Burt. Les deux frères Dagget, ils pouvaient pas se blairer… Daccord; nempêche quil y a des choses qui existent, qui sont marquées dans les registres de létat civil. Et ce quil y a dans ces registres, Clem pourra jamais loublier: ils sont du même sang avec Lew; ils sont nés de la même mère…

— Quand même…

— Excuse-moi si je tinterromps, fit Burt, mais laisse-moi finir. Je vais te donner un exemple: dans le temps, on était neuf mômes à la maison. Deux de mes sœurs sentendaient pas. Elles arrêtaient pas de se crêper le chignon et pas pour de rire! Cest même rare de se bagarrer comme ça, en famille. Toujours est-il quelles pouvaient pas se blairer… Attends, si je texplique ça, cest pour que tu comprennes. Donc un soir, elles se flanquaient une peignée terrible dans un tapis de la Troisième Rue. En ce temps-là, Gert avait dans les dix-neuf ans et Dolly avait un an de plus. Dolly sest fait dérouiller et on a dû lemmener à lhosto. Le lendemain, voilà le petit ami de Dolly qui se met à la recherche de Gert. Il la retrouve et il lui fiche une danse qui lui met la figure en compote. Elle était pas belle à voir, je te jure! Quelques jours plus tard, Dolly sort de lhôpital. Sitôt rentrée à la maison, elle va voir son coquin. Tu crois peut-être que cétait pour le remercier davoir corrigé Gert? Plus souvent! Avec un pic à glace quelle la remercié! Elle le lui a rentré en plein dans le buffet, tentends? Jusquà la garde! Quand on la embarqué en ambulance, les gens croyaient quil avait son compte. Il sen est tiré quand même, mais il était salement arrangé. Pendant des années, il na pu avaler que du liquide. Même que Dolly a fait de la taule: ils lui en ont collé pour dix-huit mois. Tout ça pour te dire que dans les histoires de famille, celui qui vient mettre son doigt entre larbre et lécorce va au-devant des pires emmerdements. Tout ce que tu peux y gagner cest une balade en corbillard. Si jamais Clem Dagget te met la main dessus… pfft! Plus de Rif. Et nous autres, quest-ce que tu veux, on na pas les moyens de te payer une couronne.

— Je vois, fit Rif. (Il haussa de nouveau les épaules.) Daccord, je ferai gaffe. Mais…

— Là, je tarrête encore, coupa Burt avec un geste définitif. Tu nas quune manière de faire gaffe: cest de me laisser le soin de régler cette affaire.

— Je tai dit non…

— Vas-tu mécouter? Hurla Burt. Tu vas venir avec moi au commissariat et tu me laisseras causer. En moins de deux, tu seras relâché et bientôt tout le monde saura que tu étais pas dans le coup. Tu saisis pas? Non seulement les flics te fouteront la paix, mais Clem Dagget sera affranchi comme quoi tes pour rien dans la mort de son frère, et tauras plus à te faire de bile.

— Sauf pour le boniment.

— Quel boniment?

— Il faudra bien que tu baratines les flics, et cest pas dit quils couperont dans le panneau.

— Fais-moi confiance, déclara Burt dune voix un peu fêlée en se frappant la paume de son poing. Je te promets quils marcheront. Cest dans la poche.

— Gueule pas comme ça! Tu vas réveiller…

— Mais écoute-moi donc, vingt dieux, rugit Burt. Je te dis quils marcheront à tous les coups. Ils ont pas le choix: ils ont pas un seul témoin qui tait vu sur les lieux. Mais, moi, je me ramène, je leur vends ma salade et je deviens témoin principal. Je te fournis un alibi, comme quoi tu te trouvais à des kilomètres du garage au moment où le feu a pris.

— Tarriveras pas, dit Rif.

— Pourquoi pas?

— Parce que je ne te laisserai pas faire. Tes pas assez sournois pour les avoir comme ça, à lestom.

— Comment ça, à lestom? Hurla Burt en se relevant dun bond. Il est pas question de le leur faire à lestom!

— Tu seras bien obligé, répliqua Rif dune voix calme. Tessaieras de les entourlouper et de leur faire avaler un truc auquel tu ne crois quà moitié.

— Moi, jai pas besoin de preuves, cria Burt dune voix stridente. Je sais bien que tes pour rien dans le coup…

— Tu peux pas en être sûr…

— Tu me les casses! Fous-moi la paix. Je te dis que tes pas mouillé dans le coup, et rien ne me fera changer davis.

— Pour moi, ça suffit pas, dit Rif dun ton morne. Tu sais bien quil y a autant de chances pour que ça soit moi quun autre. Et, si cest moi…

— Toi? Avec de lessence? Pour te venger? Pour faire du mal? Allons donc! Ça se discute même pas. On taurait envoûté, que ten serais pas capable. Enfin, quoi, je tai vu de mes yeux retourner une botte à ordures, avant de frotter ton allumette, pour que les souris puissent se tirer, tellement tavais peur de tuer. Et, maintenant, tu vas me dire que tas rectifié cinq personnes!

— On peut pas savoir, dit Rif. Peut-être bien que oui, peut-être bien que non… (Ses yeux, perdus dans le vague, reflétaient la lueur vacillante de la bougie.) En tout cas, reprit-il avec un haussement dépaules, en se redressant lentement, il faut que je me tire…

— Pour aller où?

— Le plus loin possible, dit Rif. Je peux pas rester ici. Je suis juste passé pour souffler un peu…

— Attends une minute; on na pas fini de causer…

— On na plus rien à dire, déclara Rif.

Il se dirigea vers le coffre à charbon vide, sous le soupirail.

— Tu veux amener la bougie? Demanda-t-il.

Burt obéit, levant la bougie à bout de bras pour agrandir le cercle lumineux. Rif fit un pas, mais Burt le saisit par le bras.

— Attends une seconde… Attends, je te dis…

Ils sarrêtèrent et se dévisagèrent.

— Quest-ce qui te presse? Fit Burt en étreignant le bras de son ami. Il ne fait pas bon voyager à cte heure. Ça gèle, dehors.

— Je me débrouillerai, dit Rif avec un vague sourire. Je brancherai le chauffage.

— Cest ça! Grommela Burt. Sauf quelle a pas de chauffage, ta tire et pas de roues non plus! Et jai comme une idée que tes «travellers checks» sont de sortie. Alors, écoute ce quon te dit: bouge pas dici…

— Pour me faire ramasser?

— On peut toujours sarranger, dit Burt. Il ne manque pas de placards dans la cave. Si les larduches rappliquent…

— Cest pas aux flics que je pense, murmura Rif avec un mince sourire. La compagnie des Eaux Minérales me préoccupe davantage.

— Quest-ce que tu veux dire? Fit Burt le sourcil froncé. Quest-ce que ça a à voir?

— Mais secoue-toi un peu, bon sang! Tu nas quà examiner la situation.

Sans comprendre, Burt clignait des yeux effarés.

 Bon, dit Rif. Je vais te mettre les points sur les «i». Dabord, tes pas chez toi ici: le loyer est même pas à ton nom. Et dun. Ensuite tes pas marié avec ta gonzesse et tas pas à te mêler de ses affaires de famille. Et de deux. Tu me suis bien?

— Je te suis. Mais je veux bien être pendu si je vois où tu veux en venir.

— Ta vieille a un fils et une fille, non? Laissons la fille de côté. Reste le fils.

— Ah! Kenny! Articula Burt avec une grimace, comme si ce nom lui mettait un mauvais goût à la bouche.

— Tout juste. Tu as fini par piger?

Les yeux vitreux de Burt sécarquillèrent.

— Tu vois toujours pas? Kenny loge ici, non?

Comment il gagne sa croûte, hein? Attends, je vais te le dire, moi. Il est camionneur à la compagnie des Eaux Minérales Sweet Rock. Et, à ses moments perdus, il fait lhomme de main pour le compte du boss. Exact? Donc chaque cent quil gagne lui vient de Clem Dagget.

Les paupières de Burt se plissèrent autour de ses prunelles fixes.

— Cette petite ordure à la graisse…! Articula-t-il lentement dune voix pâteuse. Ça, bien sûr, il toucherait une belle prime, sil te livrait à Clem…

— Tu las dit, opina Rif. Ils ont dû tentendre là-haut tout à lheure, quand tu gueulais comme un âne. Va falloir que je me tire en vitesse.

Burt hocha la tête et fit un pas vers le coffre à charbon vide. Il relevait sa bougie tandis que Rif cherchait un point dappui sur la surface du mur. Il y avait une fente entre les briques disjointes et il y glissa la pointe du pied. Puis il se hissa vers le soupirail, en agrippant du bout des doigts le rebord. Il sarc-bouta, prit son élan et fit un rétablissement pour saccrocher par les coudes. Son coude glissa sur lappui en pente. Il essaya de se retenir, mais, dun seul coup, il ny eut que du vide sous lui. Il tomba lourdement et se retrouva à genoux.

— On recommence, dit Burt. Je vais te faire la courte échelle. Attends que je pose la bougie…

Mais ils navaient plus besoin de bougie. Toute la cave, brusquement, fut inondée de lumière.

«Ça vient de là-haut, pensa Rif. On a allumé lélectricité à lentrée de lescalier.»

Il était en train de se relever quand il vit Burt figé sur place, contemplant dun air ahuri sa bougie toujours allumée. Il se grattait la tête, perplexe, sans comprendre doù venait toute cette lumière.

Rif sétait presque relevé, mais devant lahurissement de Burt, il retomba sur le sol, en riant aux éclats. Il se tenait les côtes, saisi dun fou rire inextinguible.

— Oh! Ça vaut mille! Hoquetait-il, en sefforçant, sans grande conviction, de se maîtriser et de reprendre haleine. Au même instant, il entendit un pas lourd ébranler lescalier de la cave.

— Voilà du monde, on dirait, fit Burt dune voix lugubre.

Rif saffala sur le sol, secoué par le fou rire:

— On dirait, en effet! Réussit-il à articuler, les larmes aux yeux.

Il voulut se relever, mais ny parvint pas.

— Cest pour quoi faire, ce balai? Demanda soudain Burt à un interlocuteur invisible. Tu vas balayer la cave à cette heure?

Il sadressait à une énorme femme en peignoir de bain qui venait dapparaître, lair menaçant, un balai à la main.

Hattie mesurait un mètre soixante-quinze et pesait dans les cent vingt kilos. Mais, malgré sa corpulence, elle était dune agilité étonnante pour une femme de quarante-sept ans. Abandonnant le pas de parade pour le pas de charge, elle fonça sur eux comme un joueur de pelote basque, brandissant à deux mains son manche à balai. Elle visait le crâne de Burt Pomfret. Burt feinta, avec une précision de torero et elle manqua la cible. Elle revint à lassaut, mais Burt esquiva de nouveau: la perfection de sa tactique défensive était née dune longue pratique. Faisant le tour du coffre à charbon, il fila au galop vers lescalier. Hattie lâcha son balai, se baissa et empoigna Rif au collet.


CHAPITRE V

— Ah! Tu trouves ça marrant? Glapit Hattie en lentraînant vers lescalier.

Une de ses énormes mains lui serrait le poignet; lautre, par léchancrure de sa veste, lavait agrippé par la ceinture.

— Ah! Tu trouves ça marrant? Attends quon soit arrivés là-haut. On verra bien si tu rigoles encore!

A la moitié de lescalier, le fou rire de Rif sapaisa. Hattie le suivait en lui ramenant le bras en arrière et, pour mieux marquer son autorité, en lui serrant la nuque de ses gros doigts. Une porte était ouverte au haut de lescalier; Hattie la lui fit franchir dune bourrade et ils débouchèrent dans la cuisine. Rif espérait que lexplication annoncée aurait lieu là, mais Hattie le poussant devant elle, le fit défiler devant le frigidaire, la cuisinière et lévier, pour enfin le faire entrer dans le living-room poussiéreux où il retrouva Burt déjà placidement installé sur un sofa défoncé. Il tenait sur ses genoux une bouteille dun demi-litre, à moitié pleine de muscat.

— Doù ça vient? Demanda-t-il en regardant pensivement Hattie. Cest pour moi que tas laissé ça?

— Je pensais foutre la bouteille aux ordures, gronda Hattie sans lâcher son prisonnier. Mais maintenant, ça va me servir.

Elle lâcha la nuque de Rif, mais sans libérer son poignet.

— Passe-moi ça, ordonna-t-elle à Burt.

— Mais cest pas de la bière, protesta celui-ci. Toi tu bois que de la bière.

— Donne, je te dis, répéta Hattie dun ton sans réplique. Je veux avoir quelque chose de lourd dans la main, des fois que ce furet chercherait à se tirer.

— Je bougerai pas, promit Rif.

— Excellente idée, gloussa Hattie.

La main tendue, elle attendit la bouteille, mais Burt les yeux mi-clos était déjà occupé à la vider.

Il la serrait des deux mains, comme si cétait une chose vivante qui pouvait lui échapper à tout instant.

— Comme tu voudras, dit Hattie. Dailleurs, jen ai pas besoin, de ta malheureuse bouteille. Dieu merci, jai deux bras solides!

— Le gauche lest même un peu de trop, solide, remarqua tristement Rif. Tu vas me casser le poignet.

— Cest ton crâne que je devrais cabosser! Déclara Hattie. Je devrais te briser les os.

Elle lui lâcha cependant le poignet.

— Assieds-toi là et bouge plus, dit-elle en lui désignant un fauteuil crevé, aux ressorts déglingués.

Rif obéit. Il se frictionnait le bras, avec une petite grimace de douleur. Enfin, il jeta un coup dœil vers Burt, et son regard sarrêta sur la bouteille. Burt, ayant surpris son regard, se levait déjà pour lui offrir la bouteille, mais Hattie sinterposa. Son corps énorme cachait la bouteille à Rif.

— Rien quune gorgée, implora-t-il. Une petite gorgée…

Elle pivota sur ses talons pour le toiser, lœil sévère, les bras croisés.

— Mets-toi bien dans la tête que je ne tai pas amené ici pour te payer le coup, déclara-t-elle. Finies les cuites, mon petit père!

Sa voix était douce, trop douce. «Jaimerais mieux quelle gueule davantage, pensait Rif. Dhabitude, quand elle est en pétard, elle crie comme un âne. Mais, ce soir, elle a une façon de me regarder qui ne me plaît pas. On dirait quelle a presque pitié de moi…»

— Et cest ta faute, reprit Hattie en décroisant les bras, tandis que son énorme corps était agité par une espèce de houle qui était peut-être un soupir. Quand je pense à ce que tas été faire ce soir…

Elle se mit à compter sur ses doigts:

— … Trois, quatre, cinq… (Elle soupira de nouveau, en hochant la tête.) Cinq personnes!

Cinq innocentes créatures, rôties comme des poulets…

— Il y est pour rien, déclara Burt.

— Ta gueule, toi! Hurla Hattie en se retournant vers lui. On ta pas sonné.

— Je disais seulement que cest pas lui qua…

— Tu parles! Grommela Hattie.

Et, comme si Rif navait pas été là, comme si elle ne sadressait à personne en particulier, elle marmonna:

— Je savais que ça finirait mal. Jen ai eu le pressentiment dès le début, quand il sest fait alpaguer la première fois pour incendie volontaire… Encore tout gosse, quil était…

— Aujourdhui, il a rien fait, énonça Burt dun ton catégorique.

Là-dessus, il avala une lampée de muscat.

La tête inclinée sur lépaule, Hattie observait Burt. Elle jeta un bref coup dœil à Rif, mais ramena aussitôt le regard sur son compagnon.

— Tu as lair drôlement sûr de toi, fit-elle, pensive. Comment ça se fait?

Burt buvait toujours. Il avalait lentement, attentif au cheminement du liquide dans son estomac. Il ôta enfin la bouteille de ses lèvres, évalua dun coup dœil ce qui restait de liquide, dodelina de la tête, lair satisfait, et sessuya soigneusement la bouche dun revers de main. Enfin, en se carrant contre le dossier de son siège, il déclara:

— Jétais avec lui.

— Quand ça? Demanda Hattie de sa voix aiguë.

— Toute la soirée, répliqua Burt paisiblement.

Hattie se pencha sur livrogne aux cheveux jaunes.

— Cest vrai ce que tu dis là?

— Tu sais bien que je te mens jamais.

Il allait porter la bouteille à ses lèvres, quand Hattie lui attrapa le poignet au vol. De ses yeux mi-clos et brillants, elle considérait lhomme qui partageait sa vie depuis près de dix ans.

— Je sais que tu mas menti plus souvent quà ton tour, dit-elle. Des fois, tu m fous le mal de mer, avec tes balançoires. Des fois, je te demande doù tu viens, et, toi, tu t mets à me raconter des craques de quoi faire un roman. Mais écoute bien, Pomfret, et tfais pas dillusions: ce soir, tu vas me la dire la vérité.

— Et comment! Affirma Burt dun ton non moins décidé.

— Alors, vas-y…

De nouveau, Hattie pointa un index menaçant vers Rif:

— Tes bien sûr que tu ne las pas quitté? Pas même… un quart dheure?

— Jlai pas quitté quinze secondes, répliqua Burt sans la moindre hésitation, en la regardant en face. Et je vois clair. Je peux te dire tous les endroits où on a été et tout ce quon a fait. Je jure sur ta tête quon na pas été du côté de Burton Street. Et il y a encore autre chose que je veux que tu saches…

Il sarrêta net en entendant la porte dentrée claquer bruyamment. Rif se leva dun bond de son fauteuil et sélança vers la sortie, mais il fut empoigné par Hattie qui le souleva du sol, le prit sous son bras énorme, le porta jusquau fauteuil et le rassit. Elle lui brandit sous le nez deux poings pareils à des jambons pour lui donner une idée de ce qui lattendait sil savisait de bouger de nouveau.

Il avait néanmoins grande envie de quitter les lieux, mais, déjà, il était trop tard. Kenny venait dentrer, ou plutôt de se glisser dans la pièce, légèrement voûté, les bras ballants, les mains enfoncées dans les poches de son pardessus trois-quarts. Le tissu de ce pardessus imitait les motifs des couvertures indiennes: zigzags verts et orange sur fond gris-vert. Ses souliers flambant neuf, cuir vert et daim gris, nétaient pas moins voyants. Son goût pour le vert sexprimait encore dans sa chemise de velours épinard, et même dans son teint.

Il devait probablement souffrir du foie, car sa peau semblait recouverte dune légère couche verdâtre: on eût dit quil avait été enduit dun liquide gris-vert qui, en séchant, avait déposé sur sa figure une fine et tenace pellicule. Il avait une épaisse chevelure châtain foncé comme sa mère, et se coiffait avec soin dans le style Elvis Presley: de longues mèches de cheveux, ramenées des tempes, se rejoignaient sur locciput et descendaient très bas dans le cou pour former une queue de canard. Ils étaient abondamment pommadés et brillaient avec presque autant déclat que ses prunelles. Sa paupière tombante, légèrement bridée, lui donnait un type vaguement asiatique. Mais ce nest pas de Hattie quil tenait ces traits, et Rif se demanda si celle-ci navait pas eu quelque amant chinois au cours de sa carrière.

Neût été son teint étrange, Kenny aurait paru en excellente condition physique. Agé de vingt-six ans, il en portait à peine vingt. De taille moyenne, mince comme un adolescent, il était parfaitement proportionné et semblait doué de réflexes rapides, dagilité et de précision dans les mouvements. Autrefois, il sétait fait quelque argent dans les courses de patins à roulettes. Il aurait pu en gagner davantage, mais on lavait expulsé de la ligue et porté sur la liste noire, pour avoir perdu volontairement un match, après avoir parié sur léquipe adverse. Plus tard, après son mariage, il avait travaillé pour un revendeur de voitures volées, conduisant les véhicules compromettants de la Nouvelle-Angleterre dans les Etats du Sud. Là aussi, il sétait fait pincer et avait récolté six mois de prison. Pendant son séjour au pénitencier, sa femme sétait fait enlever par un jockey et, profitant de la saison de courses à Agua Caliente, elle avait demandé et obtenu le divorce au Mexique. Après sa libération, Kenny avait vaguement songé à faire opposition au jugement de divorce, mais il y avait finalement renoncé, car il avait entre-temps lié connaissance avec une veuve de cinquante-trois ans qui tirait des revenus assez appréciables de plusieurs immeubles de rapport.

Malheureusement, elle était morte subitement, empoisonnée par des coquillages, avant quil ait pu lépouser. Kenny avait alors hésité sur le parti à prendre. Pendant cette période, il sétait fait arrêter plusieurs fois pour recel de marchandises volées, mais comme les preuves manquaient pour linculper, les autorités sétaient bornées à lui conseiller de quitter la ville. Il était allé alors à Atlantic-City où, pendant seize mois, il avait vécu de lexploitation de photos et de films pornographiques. Une enquête avait été ouverte et Kenny, sentant le danger, avait regagné Philadelphie où il traîna toute une année de bistrot en salle de billard autour de Purcell Street, engageant de menus paris sur nimporte quoi, et perdant la plupart du temps. Hattie avait fini par le sommer de payer sa quote-part ou daller se faire pendre ailleurs. Obéissant à cet ultimatum, Kenny sétait présenté Dennison Street, à lusine deau minérale de Clement Dagget.

Il y avait vingt-huit mois que Kenny travaillait pour Clement Dagget, et le placard de sa chambre était bourré à craquer de complets tapageurs. Il promettait toujours à Hattie de lui offrir un poste de télévision, mais jamais il ne tenait sa promesse, non pas tant à cause de la dépense, mais parce quil trouvait toujours à investir son argent ailleurs. Il était incapable de résister à la tentation de se payer un costume ou une chemise, ni de refuser les séductions du poker, de la passe anglaise et des autres jeux de hasard. Les créanciers de Purcell Street et des alentours lavaient inscrit sur leur liste de mauvais payeurs ou même porté aux profits et pertes.

«Il est chouette, le bonhomme! Pensait Rif. Suffit de le regarder, on a limpression que le temps se couvre… Et ce sourire! Il a tout du crocodile qui vous dit: «Allez, viens, petit, leau est bonne!…»

Justement, Kenny souriait aimablement à Rif, et celui-ci décida que, pour être poli, il devait lui sourire en retour et lui dire «bonsoir». Il parvint à sourire tant bien que mal, mais ne put prononcer un mot de bienvenue. Kenny se tourna vers Hattie:

— Tu sais qui cest? Fit-il en désignant Rif du pouce. Il peut nous rapporter quelques dividendes, en fin dcompte!

— Quest-ce que tu nous chantes, avec ton dividende? Demanda Hattie avec méfiance.

— Tu toucheras une prime, expliqua Kenny. Ou plutôt, cest moi qui la toucherai pour toi, en fin dcompte.

Burt décolla sa bouteille de ses lèvres, le temps de remarquer:

— Il y a des gens qui vendent la peau de lours…

Un sourire suave aux lèvres, Kenny répondit sans prendre la peine de regarder Burt:

— On ne te cause pas, grand-père, en fin dcompte. Bois donc ton pichet et te mêle pas de ça.

— Faut bien quil sen mêle, expliqua Hattie. Il est dans le coup, lui aussi. Et jusque-là!

Le sourire de Kenny seffaça. II fit face à Burt.

— Tentends ce quelle dit, la daronne? Tu vas texpliquer, en fin dcompte, et plus vite que ça!

— Il se trouve que je suis le témoin, dit Burt.

Kenny haussa les sourcils et observa Burt avec un intérêt accru:

— Sans blague? Ça devient intéressant, en fin dcompte, fit-il en sapprochant de lhomme. Tétais là? Tu las vu faire?

Burt adressa un sourire aimable dabord aux souliers à bouts verts, puis au manteau vert, remonta à la chemise de velours épinard jusquà la figure verdâtre de Kenny.

— Jétais pas où tu penses, et lui non plus. On sest pas quittés de la soirée. Du coup, je deviens le principal témoin. Le témoin à décharge n°1. Celui qui peut prouver que Rif est pour rien dans cette histoire.

Kenny éclata dun rire silencieux.

— Toi! Fit-il. Toi, en fin dcompte?

— Oui, moi, dit Burt en souriant. Moi en fin dcompte.

Kenny riait toujours sans bruit.

— Ça, cest la meilleure! Chapeau, grand-père! Chapeau, mon vieux Pomfret! Au moins, tu tdégonfles pas.

— De quoi que tu causes? Y a pas à se dégonfler. Je fais ma déposition et je la signe de mon nom.

— Il me fera toujours rigoler, çui-là, en fin dcompte! Il va signer son nom, quil dit, le vieux!

Signer comment? Avec tes initiales? B… P…: Bec-salé et Pochard.

— Tas quà me donner un crayon, je mets Burt Pomfret.

— De quoi? Fit Kenny dont les yeux pétillaient. Tu sais même pas ton alphabet.

— Y a toujours un mot que je sais écrire, fit Burt avec un sourire en coin: salaud.

Kenny regarda le plafond. Son sourire sévanouit et il se gratta la lèvre.

— Cest marrant, dit-il dune voix douce, on dirait quils cherchent les emmerdements, les mecs. On dirait quils aiment ça.

— Allons, ça suffit, vous deux, ordonna Hattie.

Rif ne suivait pas la conversation avec beaucoup dattention. Ses yeux sétaient de nouveau fixés sur la bouteille de vin posée sur les genoux de Burt. Il ne pensait plus quau reste de muscat, impatient de saisir la bouteille et de la porter à sa bouche.

Kenny regardait, lui aussi, le muscat.

— Décidément, tu ne seras jamais sérieux, grand-père, dit-il à Burt. Avec tout le pinard que tas éclusé, tu ne sais plus où ten es, en fin dcompte. Ça te fout la tête à lenvers. Et les yeux quil fait! Je voudrais que tu te voies dans une glace.

— Cest toi qui devrais tregarder dans une glace, rétorqua Burt.

— Te vexe pas, va, dit Kenny. Ce que je cause, cest pour ton bien. Tes pas en état, tes pas en forme pour faire une déposition. Tu vas plus savoir de quoi il retourne.

— Te casse pas la tête pour moi, déclara Burt dun ton sec et définitif. Je me couperai pas et je leur donnerai tous les détails.

— Tu leur en donneras tellement, de détails, que ça te retombera sur la tronche, déclara Kenny. Ils te foutront au trou pour te dessoûler, et ça ira chercher dans les cinq ou dix dollars, plus les frais. Encore une veine si tu ten tires comme ça!

— De quoi? Fit Burt en se redressant avec dignité et en brandissant sa bouteille. Tas pas le culot de prétendre que je suis saoul?

— Mfais pas rigoler, jai les lèvres gercées! Non, cest un monde, en fin dcompte! Il demande si on croit quil est saoul, ajouta-t-il à ladresse de Hattie. Comme sil pouvait en être autrement!

— Mensonges que tout ça! Protesta Burt en sefforçant de se lever pour prouver quil pouvait tenir sur ses jambes. Jai les idées claires comme…

II se souleva, mais sans parvenir à se mettre debout.

— Comme de…, reprit-il.

Mais, déjà, il retombait sur le sofa en louchant.

— Non, vous le voyez, le bigleux! Sécria Kenny en ricanant. Faudrait monter un cirque. Les mecs feraient une queue longue comme ça pour voir son numéro!

Pinçant les lèvres, Burt fit un violent effort pour se redresser. Il porta la bouteille à ses lèvres et avala une petite gorgée.

— Claires comme de leau de roche, acheva-t-il.

— Tu parles! Fit Kenny en le désignant dun geste méprisant. Tes tellement imbibé, que tu srais pas foutu de dire quel jour on est.

— On est mardi.

— Allons, réfléchis? Demanda Kenny, sur le ton du meneur de jeux radiophoniques qui cherche à repêcher un concurrent malchanceux. Un petit effort!

— Je te dis quon est mardi, déclara Burt dune voix nette.

— Tu tes gouré de deux jours, pépé, en fin dcompte! Daprès mes tablettes, on est jeudi.

Burt prit un air lamentable.

— Cest pas possible…

— Cest pourtant comme ça, murmura Kenny dune voix aussi douce que la caresse dune plume. Tu trends compte de la situation? Tu vois ce qui tattend? Les flics vont te bombarder de questions et tu te prendras les pieds dedans, et on te collera un beau zéro à ton examen.

— Nempêche…

— Rien du tout! Si tu espères être retenu comme témoin, tu te fous le doigt dans lœil. Tes disqualifié avant le match, un point cest tout. Si tas pour deux sous de bon sens, tu laisseras tomber. Ça vaut mieux pour tout le monde.

Burt allait protester, mais déjà Kenny lui avait tourné le dos. Il sapprocha du fauteuil où Rif était toujours assis. Hattie se déplaça en même temps et se trouva nez à nez avec son fils. Elle fit un pas de côté et tourna légèrement sur elle-même, pour interposer son corps énorme entre Kenny et le fauteuil. Elle mit les poings sur ses hanches généreuses.

— Quest-ce que tas lintention de faire? Murmura-t-elle._

— Je lemmène.

— Où ça?

— Au quart.

— Répète un peu?

— Au quart, reprit-il en haussant la voix. Je lemmène au commissariat.

— Cest sûr? Fit-elle, la tête inclinée sur lépaule, les sourcils froncés. Cest ça, tes intentions?

— Quest-ce que tu veux que je fasse? (Il éleva la voix.) Hein? Où veux-tu que je lemmène?

— Tu pourrais peut-être nous le dire? Fit-elle en rapprochant son visage de celui de son fils. Moi, en tout cas, je peux…

— Quest-ce que tas encore?

— Je te connais, voilà! Cest ta gueule qui te trahit. Je te lai déjà dit: si tétais pas mon fils, je jouerais au poker avec toi, ou au black jack, à un jeu quelconque où on bluffe. Et plus tu blufferais, plus jen ramasserais. Ty laisserais ta liquette, oui!

Kenny fit un pas en arrière. Il ouvrit la bouche, la referma, la rouvrit, mais sans produire aucun son.

— Tu me saisis? Fit la grosse femme en se penchant vers lui. Faut pas chercher à mentourlouper. Tu nas pas assez de cervelle, mon petit gars.

Kenny fit face à sa mère. Ses petits yeux brillaient, et il respirait par la bouche, entre ses dents serrées, avec un petit sifflement inquiétant. Il allongea le cou pour lancer un coup dœil pardessus lépaule de Hattie.

— Faut pas abuser des meilleures choses, grommela-t-il. Jai assez attendu. En fin dcompte, je lemmène!

Hattie croisa ses gros bras, sans mot dire. Elle lobservait sans bouger, mais avec vigilance.

— Laisse-moi passer, dit Kenny.

Hattie ne broncha pas.

— Jte dis que je lembarque, siffla Kenny. Tu vas me laisser passer, oui?

Elle secoua la tête. Kenny fit un pas en avant, mais elle ne sécarta pas. Il fit un pas encore. Elle ne bougea pas davantage. Lorsquil vint buter contre elle, elle le repoussa. Alors, il brandit son poing, mais Hattie, avec une rapidité surprenante, lui balança une gifle énorme. Elle y mit tout son poids, et le claquement retentit comme un coup de revolver. Kenny trébucha et Hattie le gifla derechef. Il tomba assis, entraînant une chaise dans sa chute. Hattie se pencha vers lui, comme pour laider à se relever, mais ce fut pour le frapper une troisième fois. Le coup latteignit à la tempe et lenvoya rouler à lautre bout de la pièce. Il se cogna au mur, rebondit, et retomba assis.

Hattie fonçait déjà sur lui en retroussant les manches de son peignoir. Elle cracha dans ses paumes:

— Ah! Mon salaud, vla que tu lèves la main sur ta mère! Sur ta propre mère!

Son énorme bras décrivit un arc de cercle, et ses cinq doigts simprimèrent en rouge sur la joue verdâtre. Puis, dun retour de main, elle le claqua sur la bouche:

— Cest comme ça que tu me remercies de tavoir élevé? (Elle lui envoya un gauche à la mâchoire.) Cest pour voir ça que jai souffert mort et martyre en te mettant au monde? Que jai passé des nuits sans fermer lœil? (Dun autre coup de poing, elle le toucha derrière loreille.) Que je tai soigné quand tétais malade? Que je me suis rongé les sangs quand tu séchais lécole? Et tous les ennuis quil ma faits, et tout le mal quil ma donné!

Elle lui écrasa le nez dun direct du droit. Le sang jaillit aussitôt:

— Et cest ça… (Un gauche percuta la mâchoire tuméfiée.) Cest ça… ma récompense?

Lénorme poing explosa encore sur le visage meurtri. Kenny gémit et tenta de se couvrir, déchapper aux moulinets inquiétants de Hattie et fit un bond en arrière. Il tomba sur le sofa avec un cri rauque et saisit le premier objet venu qui pouvait lui servir darme cétait la bouteille que Burt avait gardée sur ses genoux. Comme Hattie se jetait sur lui, Kenny se redressa, brandissant la bouteille.

— Si tu me touches, je tassomme! Hurla-t-il.

— A sa propre mère! Gémit Hattie en se ruant à lassaut.

Kenny lui lança la bouteille, mais Hattie lesquiva adroitement et elle siffla à ses oreilles sans la toucher.

Sans lui donner le temps de toucher terre, Rif se précipita et, tel un joueur de base-ball, la bloqua au vol de sa main gauche. Puis il la pressa des deux mains, comme sil craignait quelle ne lui échappe. Enfin, rassuré et ayant, semblait-il, oublié son entourage, il reprit place dans son fauteuil et porta le goulot à ses lèvres. En sentant le liquide lui couler dans le gosier, il parut perdre toute notion des choses, tout à la joie de boire. Il ne se souciait guère de ce qui se passait à lautre bout de la pièce.

Il régnait pourtant une activité considérable, dans lespace restreint qui séparait le sofa du mur. Hattie tapait à bras raccourcis sur son fils, et Burt faisait des efforts désespérés pour se protéger: ils formaient tous les trois une masse confuse, où des bras et des jambes semmêlaient. Soudain, venant de lescalier, une voix séleva:

— Je vous en prie, je vous en prie…, disait-elle.

La voix était si douce quils ne lentendirent pas tout de suite:

— Je vous en prie…, insistait-elle.

Finalement, ils enregistrèrent le son. La bataille sarrêta net et, dans un silence total, tout le monde se retourna vers la jeune fille, debout sur les marches. Une fille dont la pâleur et la fragilité étaient encore accentuées par un ample vêtement blanc qui la faisait ressembler à lange de la paix.

Car Leila, la fille de Hattie, avait mis un manteau blanc sur sa chemise de nuit blanche. Le manteau était assez épais, mais elle frissonnait. Les yeux encore brouillés de sommeil, les lèvres tremblantes, elle les regardait, immobile.

Son cou était délicat et blanc, et il y avait, dans son visage et sa silhouette, une perfection éthérée qui seyait mieux à une messagère céleste quà un membre de létrange maisonnée. Jamais on naurait pu supposer quelle fût la sœur de Kenny, et encore moins la fille de Hattie. Cétait comme une vision de rêve, un être désincarné, dont le pied ne touche pas le sol.

Telle fut, du moins, limpression de Rif. Entre ses paupières mi-closes, à travers le verre de la bouteille toujours collée à ses lèvres, il discernait la forme blanche qui semblait flotter au-dessus des marches. «Bon sang, pensa-t-il, est-ce quil la drogué, son pichet, Burt? Ou alors, il y a des fantômes dans la baraque!» Il battit des paupières, reposa la bouteille, et parvint à diriger son regard vers lescalier. La vision prit alors une forme moins céleste et il reconnut Leila.

Il éprouvait cependant une sensation étrange, un malaise inexplicable. «Ce nest que Leila, se disait-il en la regardant. Alors, quest-ce qui te prend? Se demanda-t-il en observant la jeune fille avec une attention telle quil en oubliait la bouteille. Il ny a pas de quoi sénerver. Enfin quoi, sacré nom! Tu las bien vue cent fois, cette môme, et tas jamais eu lidée de te retourner sur elle. Alors, quest-ce qui tarrive, tout dun coup? Tu peux plus la quitter des yeux.»

En effet, il était comme fasciné par la frêle jeune fille en blanc.

Elle mesurait dans les un mètre cinquante-cinq et ne devait pas peser plus de quarante-cinq kilos. Les cheveux dun blond argenté, les yeux lavande, le teint très pâle, laiteux, au grain de pétale de rose, le nez et les lèvres délicatement modelés, elle avait quelque chose daérien qui évoquait une nymphe. «On dirait un bibelot, se disait-il. On sattendrait à lui voir une étiquette: Fragile… (manier avec soin.) Défense de toucher. Dailleurs, personne noserait la toucher, par crainte des représailles de Hattie. Autant retenir tout de suite un lit à lhosto! Mais, en admettant même quon sy risque, cest loccasion qui manquerait. Leila ne sort jamais de chez elle. On ne la voit jamais dans la rue, sauf quand elle fait des courses pour sa mère, ou quelle attend le bus dans Purcell Street. Si mes souvenirs sont exacts, elle travaille à mi-temps dans une espèce dinstitution charitable pour la rééducation des gosses infirmes… Comme dit Burt, cest pas un boulot pour elle: elle a lair aussi gosse queux! On lui donnerait dans les seize ans, mais elle en a vingt-deux ou vingt-trois. Il me semble bien que Burt a dit vingt-trois…

«Il prétend aussi, Burt, quelle a jamais eu dhomme. Il vous sort ça, lair tout épaté, comme sil arrivait pas à piger le coup. Comme sil trouvait ça bizarre, pour une fille de vingt-trois ans, de vivre sous cloche. Un jour, il ma dit quelle est jamais sortie avec un mec, même pas pour faire le tour du pâté de maisons. Paraît que ça lui dit rien. Elle est pas curieuse. Lamour, ça ne la travaille pas.

«Elle est guère causante, en plus. Et elle fait si peu de bruit dans la maison quon en oublie sa présence. Bien sûr, elle est toujours souriante, elle se plaint jamais de rien, mais on serait plus à laise si elle râlait de temps en temps, histoire de se détendre les nerfs. Mais, daprès Burt, elle se fâche jamais. Ça lui fait un drôle deffet, à Burt. Il trouve pas ça normal. Comme si cétait pas une femme mais un… (comment que ça sappelle déjà?) ah! Oui: un zombie.

«Enfin, peu importe… Quest-ce que tu sais encore delle? Ah! Oui: le coup de la danse… Burt a raconté comme ça, quétant gamine, elle prenait des leçons de danse. La danse classique, comme ils disent: une espèce de gymnastique où on se met sur la pointe des pieds. Pour faire ça, les mômes portent de petites jupes bouffantes qui leur donnent un air de houppettes flottant au vent. Cest des trucs quon voit dans les fêtes, chez les rupins. A lorchestre, les musiciens sont en habit et tout le toutim… Enfin, daprès Burt, elle était drôlement douée, la petite, à lâge de six ou sept ans. Hattie sen est rendu compte, et elle a économisé sou par sou de quoi lui payer des cours, où cest quon apprend à faire des pointes et à se mouvoir avec grâce. Tu ten souviens? Burt prétendait, quà ctécole, on était très content delle. Même quà huit ans, on la mise dans un cours spécial où y avait que des mômes particulièrement douées, et ça na plus rien coûté à Hattie. Quand elle a eu neuf ans, tout le monde disait quelle ferait une belle carrière. Il y avait même des gros bonnets qui sintéressaient à elle. Seulement, à lâge de dix ans…»

Un frisson parcourut léchiné de Rif. Malgré lui, il fit la grimace sans bien comprendre pourquoi.

«Voilà que jai encore la tremblote, pensa-t-il. Cest comme tout à lheure, quand je reluquais Cora par la fenêtre et que ça ma rappelé lhistoire à Clem Dagget… Mais quest-ce que ça a à voir? Quest-ce que tout ça signifie?… Ça vous vient comme ça, on ne sait doù; ça vous tombe du ciel, comme qui dirait… Et voilà quon se met à penser à une danseuse et à des flammes qui dansent et à cinq personnes prisonnières dans un garage en feu. Est-ce quil y aurait un rapport entre tout ça? Si tu essayais de te rappeler? De te rappeler ce qui sest passé, voilà bien longtemps, quand la môme avait dix ans…»

Un nouveau frisson le parcourut, et il grimaça de plus belle.

« Si seulement tu navais pas les idées si brouillées…», songeait-il, les yeux clos.

«Mais si, ça y est. Dis donc, pour un gars qui na pas de mémoire, on dirait que tu ne te défends pas trop mal, ce soir! Y a plein de choses qui te reviennent, à présent; ça test encore jamais arrivé…

«Même que ça te fiche la tremblote, sagit pas de te dérober. A croire que tes chargé de mission un truc qui se discute pas.

«Allez, bonhomme, un coup de sifflet, et le train va partir! Il temmène sur la voie qui conduit très loin en arrière. A des années en arrière. Voyons, vingt-trois moins dix, ça fait treize. Oui, ça sest passé il y a treize ans, par là…

«Tu serais foutu de remonter si loin? Tu crois pouvoir te rappeler lhistoire de la gosse en blanc, de la nommée Leila?

«Aujourdhui, elle est tout de blanc vêtue. Et, ce soir-là, elle létait aussi… Une petite fille en tutu de mousseline et en chaussons de satin blanc, qui semblaient jeter des étincelles quand elle pivotait sur les pointes. Cétait le printemps et la nuit était tiède. Tu ten souviens de la pleine lune? Il devait être dans les dix heures et demie, onze heures. Elle aurait dû être déjà couchée, mais faut croire quelle sest réveillée et quelle a vu le clair de lune dehors. Ça lui a peut-être donné des idées, ou alors elle a continué le rêve quelle faisait… En tout cas, elle sest levée, elle a mis son tutu de mousseline et ses chaussons de satin, elle sest glissée dehors sans bruit, et elle a gagné le terrain vague, de lautre côté de la ruelle. Tu la vois, tout en blanc, avec ses petits bras qui battent comme des ailes? Elle dansait sur les pointes et virevoltait sous la lune.

«Toi, tu tes ramené par la ruelle. Tavais des allumettes à la main, et tu cherchais à mettre le feu à je ne sais trop quoi. Puis, soudain, tu las aperçue, la petite chose toute blanche quavait lair de flotter au-dessus du sol.

«Ça ta flanqué la frousse, dabord… Tétais planté là, les yeux ronds, à te répéter: «Cest une fée, pour sûr. Ou alors, cest un ange qui vient te dire, à toi, pauvre cinglé de dix-huit ans, que cest mal de jouer avec le feu.»

«En tout cas, tas jeté tes allumettes. Mais la petite chose blanche était toujours là, à flotter dans les airs. Du coup, tétais en nage. Quelle suée, mes amis! Tu tserais bien sauvé, mais pas moyen! Tas voulu crier, mais aucun son nest sorti.

«Et, juste à ce moment, dans le clair de lune, tas vu le troisième personnage…

«Un homme. Il venait du côté opposé, en zigzaguant dans la ruelle. Bourré à zéro, le gnère! Mais il a vite fait de repérer la petite créature blanche, et il sest arrêté. Et le voilà qui sapproche pour mieux voir, pour bien sassurer que cest pas un rêve divrogne. Et le voilà qui se met à rigoler, à battre des mains comme pour applaudir.

« Ty tâtes, pour la danse, petite, quil dit.

«Et, du coup, tu sors de la vappe et tu piges que la fée en question, cest tout bonnement une môme de dix ans, la gosse à Hattie. Quant au mec, il était trop loin tu pouvais pas le reconnaître mais la danseuse, cétait bien la fille à Hattie.

«Lhomme, il lui cause toujours. Il sapproche delle. Alors, elle sarrête de danser. Le mec, il lui fait:

« Ça te plairait une glace!

« A la fraise, dit la petite.

« A la fraise, daccord.

«Il la prend par la main et ils sen vont ensemble, du côté doù il est venu. Toi, tu restes là à réfléchir. Ou plutôt non, tu ne réfléchis pas; ça te paraît sans importance. Tu penses surtout à ton feu, à tes allumettes. Tu les ramasses et tu tremets à chercher une poubelle où il y aurait quelque chose à flamber. Tu finis par en trouver une pleine de vieux papiers. Tu vas pour frotter ta craquante et, soudain, tu trends compte… Cest ptêt pas une glace à la fraise quelle aura, la petite, mais autre chose quest bien moins plaisant…

«Tu trappelles? Tu te dis quil faut cavaler après eux, des fois que tu pourrais empêcher la chose de se produire. Mais quoi, au juste? Tes pas bien fixé, mais tu sais quil faut lempêcher. Tarrives au bout de limpasse, mais tu ne vois personne. Tu jettes un coup dœil dans une autre ruelle, puis dans une autre… Maintenant, tu cours comme un perdu, parce quen un sens, si ça arrive, ce sera ta faute. Tu te reproches davoir rien fait pendant quil était encore temps. Et maintenant, il est peut-être trop tard.

«Et, tout à coup, tentends un bruit. Ça vient dune des cours. Pas de doute, ce nest pas un chat qui miaule. Cest un cri étouffé. Tu piges tout de suite ce qui se passe. Tu sais quelle se débat, quelle se démène, quelle veut fuir, mais que lautre lécrase sous son poids. A travers les brumes de ton cerveau, tu crois voir une grosse main pressée contre la bouche de la petite. Tu nentends plus rien, mais tu sens quand même, dans ta tête, le cri perçant que la môme voudrait pousser.

«Trop tard! Il la tient…

«Tentends alors un autre bruit. Cette fois, cest lui… Et, les yeux fermés, tu imagines la scène. Un autre son encore. Cest la petite maintenant. Elle gémit et tu sais quil est trop tard. Son gémissement se fait de plus en plus faible, de plus en plus aigu, et se brise tout dun coup, comme une corde de violon. Tu as tout compris maintenant. Les yeux fermés, tu sens en toi la même douleur déchirante.

«Tu rouvres les yeux. Tu tes mis à courir et le clair de lune, qui se reflète sur les vitres, tel un doigt flamboyant, tindique le chemin. Tu quittes lallée, tu bondis dans la cour et tu les aperçois.

«Lhomme te tourne le dos et tu ne peux pas voir son visage. Il est trop occupé pour sapercevoir de ta présence… La suite, tu ten souviens plus guère… Y avait une brique par terre, faut croire… Tu las ramassée, tu lui as sauté dessus et tu las assommé.

«Lhomme est retombé face contre terre, outé! Tu las retourné et tas reconnu Lew Dagget.

«Achève-le! Vas-y, finis-le! Quest-ce que tattends? Tu lèves déjà ta brique pour frapper. Mais, à ce moment-là, tu entends le soupir de la petite môme. Dabord ce nest quun soupir, mais, peu à peu, tentends comme une espèce de hoquet. Tes là à hocher la tête et, sans parler, tu la supplies. Avec tes yeux, tu lui dis: «Je ten prie, arrête! Je ten prie, ne fais pas ça…»

«Mais elle continue à pousser de petits soupirs tremblés… Alors, tu lâches ta brique et tu tapproches delle, quest couchée sur le dos dans la boue.

«Très lentement, très doucement, tu essuies le sang sur ses jambes. Je crois bien que tas même arraché un bout de ta liquette pour la nettoyer. En tout cas, tas enlevé de ton mieux le sang et la boue et tu las aidée à rajuster ses vêtements. Taurais voulu lui parler, mais à quoi bon? Elle avait toujours ces petits soupirs tremblés et semblait même pas sapercevoir de ta présence.

«Tu las donc prise par la main, tu las fait sortir de la cour, et, tout doucement, tu lui as fait remonter lallée, jusque chez Hattie.

«Tu te rappelles? La porte de la cuisine était ouverte. Tavais pensé rentrer avec la gosse et réveiller Hattie pour la mettre au courant. Mais tas eu peur tout à coup que la petite raconte à sa mère que cest toi, le salaud. Comment savoir, avec cette pauv môme? Surtout dans létat où elle se trouvait! Tu las donc regardée et tas vu quelle frissonnait et, entre ses soupirs et ses sanglots, y avait ses dents qui claquaient.

«Mais, à part ça, elle navait pas lair trop amoché. Elle pouvait se tenir debout et le sang sétait arrêté. Tu tes dit quil était ptêt pas utile dappeler un docteur, quelle guérirait toute seule.

Peut-être même que Hattie nen saurait jamais rien. Alors, tas décidé de laisser les choses se tasser, de plus y penser, en espérant que la petite finirait par oublier, elle aussi, avec le temps…

«Tu te disais: «Bien sûr quelle oubliera. Cest quune enfant. Ça récupère vite, les mômes. Cest pas comme si elle pigeait vraiment ce qui lui est arrivé…»

« Te fais pas de bile, lui as-tu conseillé. Tout va bien, maintenant. Rentre chez toi et couche-toi vite!»

«La petite fait «oui» de la tête, très lentement. Elle a cessé de soupirer et de sangloter. Alors, tu te dis que tout va bien, puisquelle reprend ses esprits.

« Cest bien, ça!

«Tu lui souris et tu lui donnes une petite tape sur lépaule.

« Quand tauras roupillé un bon coup, il y paraîtra plus.

«La petite fait toujours «oui» avec sa tête.

«Et voilà, tout dun coup, quelle regarde ses chaussons de danse, tout crottés. Et tu lui fais comme ça:

« Si ta mère te demande comment cest arrivé, dis-y que tu tes tordu le pied et que tes tombée. Daccord?

«Elle fait toujours «oui», très lentement. Tattends une réponse, mais elle regarde toujours ses chaussons.

«Puis, à reculons, elle rentre chez elle et ferme la porte. Tu te souviens? Elle avait un drôle de regard. Cétait pas le regard dune petite de dix ans quon voit sauter à la corde avec ses petites copines. Non. Cétait le regard dune petite vieille qui est lasse de la vie et qui se ferme à tout et à tous. Au clair de lune, surtout…

«Tu pensais: «La lune… Ah, elle a bien goupillé son coup! Elle la envoûtée avec ses jolis rayons et, tout doucement, elle lui a mis dans la tête daller danser dans le terrain vague…»

«Et, dès ce moment-là, tas su, sans bien comprendre pourquoi, ce qui allait arriver. Tas su quelle ne danserait plus jamais…»



*



A lautre bout de la pièce, personne ne semblait plus remarquer la présence de Rif. Hattie remettait en place les coussins tombés du sofa. Adossé au mur, Burt senfonçait deux doigts dans la bouche, tâtant ses dents comme pour sassurer quil nen manquait pas. Assis sur les dernières marches de lescalier, Kenny regardait dun air ahuri les gouttes de sang qui lui tombaient du nez. Il saignait aussi de la lèvre supérieure et de larcade sourcilière. Leila sétait agenouillée près de lui et lui essuyait la figure avec son mouchoir. Bientôt, il ne fut plus quun petit tampon rouge et visqueux. Leila jeta le mouchoir dans un coin et se mit à essuyer le visage de son frère avec lourlet de sa chemise, mais, voyant que cétait insuffisant, elle en déchira une bande en biais.

Hattie, en entendant craquer le tissu, tourna la tête.

— Quest-ce que tu fais? Cria-t-elle.

Sans répondre, Leila plia en quatre le morceau détoffe et en tamponna doucement le nez tuméfié de Kenny.

— Ta chemise de nuit! Gronda Hattie. Elle est bonne à foutre en lair, maintenant.

— Jen rachèterai une autre, dit Leila. (Elle se tourna vers sa mère.) Tu veux me donner un peu deau, sil te plaît?

— Pour quoi faire?

— Pour Kenny, dit sa fille. Regarde dans quel état il est.

— Je men fous, de Kenny, marmonna la grosse femme. Elle a coûté deux dollars quatre-vingt dix-huit, cette liquette! Où vas-tu retrouver largent?

Leila examinait larcade sourcilière de Kenny.

— Ce nest pas très profond, dit-elle. Il naura pas besoin de points de suture. Mais son nez…

— Il doit être cassé, mon nez! Gémit Kenny.

— Jespère bien! Déclara Hattie. Encore une veine quil lui reste un nez. La prochaine fois, je men vais tIécrabouiller…

— Sans blague, je crois bien quil est cassé, répéta Kenny.

— Mais non, mais non, dit doucement Leila pour rassurer son frère. Ça saigne un peu, voilà tout. Tu ne voudrais pas me donner de leau? Demanda-t-elle de nouveau à Hattie.

Celle-ci se tourna vers Burt.

— Tiens! Fit-elle. Va donc à la cuisine chercher un bol deau. Tu regarderas aussi sil reste de la glace.

Burt ne répondit pas. Courbé en deux, il semblait chercher par terre un objet égaré.

— Tu mentends? Gronda Hattie en pointant vers lui un index autoritaire. Je tai dit daller chercher de leau à la cuisine.

Mais elle se rendit compte quelle perdait son temps. Burt ne lécoutait pas. Hattie hocha la tête, lair découragé, et disparut dans la cuisine. Burt tournait maintenant à quatre pattes autour du sofa, passant le bras sous le meuble, palpant le vide du bout des doigts. Il finit par se lever et regarda Leila et Kenny.

— Faut quand même que je la dégotte, vingt dieux! Sécria-t-il. Personne la vue?

Leila posait sa compresse improvisée sur les lèvres meurtries de Kenny.

— Quest-ce que tu cherches? Demanda-t-elle sans regarder Burt.

— Mon pichet, dit Burt. Javais une bouteille de muscat…

Leila se tourna vers Burt. Elle savait quil lui arrivait, parfois, de chercher une bouteille alors quil la tenait à la main, mais elle put constater que, cette fois, elle avait disparu vraiment. Elle aperçut alors Rif dans son fauteuil. Elle navait pas encore remarqué sa présence et sursauta en le découvrant dans la pièce.

— Bonsoir, Andrew, dit-elle avec un gentil sourire.

— Bonsoir, dit Rif.

— Je suis désolée, tu sais, reprit-elle comme pour sexcuser de lavoir salué si tard. Je ne tavais pas vu dans ce fauteuil. Comment ça va?

— Ça boume! Dit mélancoliquement Rif.

— Jen suis bien contente, dit Leila avec un geste gracieux. Ça fait toujours plaisir de te voir.

— De même pour moi.

Leila opina de nouveau. Son sourire seffaça lentement et, pendant un moment, ils se dévisagèrent en silence. «On dirait quelle a mis le doigt dans une prise de courant et quelle a eu le courant dans les pattes», pensait Rif.

Mais ce ne fut quune impression fugitive, car Leila avait déjà repris son rôle dinfirmière.

Burt sapprocha de Rif, les yeux fixés sur la bouteille calée entre ses genoux.

— Il en reste? Demanda-t-il.

Rif se saisit de la bouteille et léleva à la lumière. Burt lorgna le fond de muscat.

— Tu le veux? Demanda-t-il gravement, tout en saisissant la bouteille. Cest de bon cœur, tu sais! Ajouta-t-il en larrachant des mains de son camarade. Tes bien sûr que ten veux plus? Répéta-t-il, le goulot aux lèvres.

— Non. Cest pour toi, dit Rif.

Ce nétait pas Burt, mais Leila, quil regardait. Et il semblait lui dire silencieusement: «On ne reçoit pas une décharge électrique, comme ça, sans raison. Je parierais que tes au courant de ce qui sest passé ce soir, et que tu en sais peut-être même plus long que moi, là-dessus.

«Après tout, il faudrait peut-être chercher les raisons de tout ça dans le passé…, il y a treize ans… cette nuit où tes sortie pour danser. Tas peut-être pu voir sa figure, la photographier dans ta mémoire, et ranger le cliché quelque part, dans un petit recoin de ton cerveau. Tétais peut-être pas tellement pressée de régler ce vieux compte avec lui. Ça tétait peut-être bien égal dattendre. En tout cas, on peut dire que tas fait un placement à long terme! Jai raison ou jai pas raison? Tu ne veux pas me le dire, Leila? On prétend que cest moi qui ai versé lessence et frotté lallumette; tu comprends, si cest pas moi, jaimerais autant le savoir!…»

Rif se redressa sur son fauteuil. «Faut te réveiller, mon petit père, se disait-il. Un peu de jugeote, nom dun chien! Deux et deux font quatre, et trois et trois font six. Si tu sais faire une addition, tu dois pouvoir découvrir la vérité au sujet de la petite. Ça expliquerait bien des choses. On taccuse dêtre un incendiaire, un assassin, et voilà quelle se rend compte de ce que tu es et de ce quon soupçonne. Cest normal que ça lui fiche un coup, non? Quand elle a regardé de ton côté et quelle ta vu dans ton fauteuil, elle a bien manqué tomber dans les pommes…

«Cest le moment de te grouiller, mon petit père. Etant donné la situation, tu ferais bien de te tirer des pattes!»

Rif se leva et se dirigea vers la porte.

— Tu pars? Fit Burt.

— Oui, dit Rif.

Il passa le seuil et sortit dans la rue. Comme il séloignait, il entendit Burt lui crier:

— Attends, Andy, attends-moi!

Sans se retourner, Rif hâta le pas.

— Jai pas besoin de toi! Lança-t-il dun ton volontairement hargneux.

Il fallait pas que Burt soit mêlé à une histoire où il navait que des emmerdements à récolter. Mais les pas de son ami résonnèrent derrière lui.

— Te mêle pas de ça, nom de nom! Brailla Rif.

Burt se rapprochait au pas de course.

— Bouge pas, Andy! Criait-il. Te barre pas comme ça…

«Tu parles!» Pensa Rif en prenant le galop.

Il senfonça dans une impasse, courut jusquau croisement, sengagea dans la ruelle latérale, et redescendit vers Rupert Avenue.

Il avait le vent contre lui un vent qui le cinglait en plein visage et manquait le faucher à chaque pas. La tête dans les épaules, il filait vers lavenue, espérant avoir semé Burt. Mais il nétait pas prudent de ralentir lallure.

«La gare de triage…, pensait-il. Cest à quelques minutes dici. Tu prends Rupert Avenue, tu descends jusquau quatrième croisement, tu tournes à droite et, deux rues plus loin, tu trouves les voies et les wagons de marchandises. Y en aura bien un de vide. Dans deux heures, peut-être, tu seras dans le dur, en train de rouler on ne sait où…»

Il déboucha au pas de course dans Rupert Avenue et, toujours courant, sengagea dans une rue étroite, sabritant dans les embrasures des portes chaque fois quil voyait des phares dauto se rapprocher. Il haletait maintenant, lair lui déchirait la poitrine, ses jambes salourdissaient et il souffrait dun point de côté. «On y arrivera quand même», pensait-il. Il ralentit et, plissant les yeux, évalua la distance du réverbère au prochain croisement. «Ça fait trois rues de passées, songea-t-il. Encore une… Après, je tourne à droite, je traverse encore deux rues et ça y sera…»

Son point de côté le tourmentait; il lui semblait maintenant quune tenaille lui coinçait les entrailles. Il sarrêta, plié en deux, les yeux clos, les dents serrées. «Cest vache! Pensait-il. Vaudrait mieux tasseoir un moment… A moins que ça se passe tout seul, en marchant… Va doucement, te presse pas, essaie de reprendre ton souffle et tout sarrangera.»

Il se redressa avec un petit grognement de douleur, fit encore péniblement quelques pas, tituba, se rattrapa, et parvint à suivre une ligne à peu près droite en direction du carrefour. A une dizaine de mètres de la rue transversale, il sarrêta encore, saccota à un poteau téléphonique. Ses gémissements étaient maintenant entrecoupés de jurons étouffés. «Ah, nom de nom! Pensait-il, cétait bien le moment davoir un point de côté. Bon sang de bonsoir, ce que ça fait mal! Merde alors! Mevoilà bien! Jen ai la tête qui tourne…»

Il se secoua pour se débarrasser de son étourdissement. Ses yeux étaient à demi fermés, et la lueur du réverbère lui apparaissait comme un halo. Soudain, une autre lueur apparut. Il crut tout dabord quelle avait surgi à lintérieur de son crâne, car elle se mêlait à un éclair de douleur qui partait de son flanc et remontait jusquà ses yeux. «Pas de doute, pensa-t-il, tout étourdi, jai la fièvre… Je vois des lumières qui nexistent pas…»

La lueur se rapprocha et, malgré le brouillard de son cerveau, il perçut un son. Clignant des yeux, il parvint avec effort à distinguer deux phares qui se rapprochaient, tandis que le bruit déferlait sur lui avec le grondement dune énorme vague.

Il parvint à lâcher son poteau: son pied manqua le bord du trottoir, mais il virevolta et parvint à y remonter. Point de côté ou pas, il fallait se tirer de là.

Tournant le dos aux phares, il essaya de courir, tout en sachant quil en était incapable. Les genoux flageolants, il marchait lourdement le long du trottoir, éclaboussé par les faisceaux lumineux qui savançaient derrière lui.

Cétait un trois tonnes à la carrosserie vert foncé qui portait, en lettres jaune clair, la raison sociale: Compagnie des Eaux Minérales de Sweet Rock. Il y avait deux hommes dans la cabine: le chauffeur était le poids coq dégingandé qui répondait au nom dOzzie et, près de lui, était assis Coley Rawlins. Tous deux éclatèrent de rire en voyant le pauvre bougre aux cheveux flamboyants tomber sur le genou. Il se releva, mais bascula sur le côté pour retomber encore.

Le camion se rapprocha du trottoir et sarrêta à côté de Rif, étendu de tout son long sur le pavé. Sa respiration sifflait, il se tenait les côtes à deux mains, les yeux clos. En les entendant descendre et sapprocher de lui, un sourire vague et plaintif apparut sur ses lèvres. «Dire, pensait-il, que la gare de triage et les wagons ne sont plus quà cinq cents mètres dici.»


CHAPITRE VI

Ils le dominaient de toute leur hauteur, attendant quil se relevât. Coley ricanait toujours, et son visage lunaire avait une expression presque heureuse. Il adressa un clin dœil à Ozzie. Mais le poids coq pinça les lèvres et le coin de sa bouche frémit. Les yeux brillants, il se balança de droite à gauche, surveillant la rue.

— Allez, grouille-toi, dit-il à Coley dune voix maussade. On lembarque.

— Tout de suite? Demanda lautre.

— Non, dit Ozzie fermant les yeux, lair écœuré. Ça peut attendre. Quand il y aura un attroupement, ça sera plus commode!

— Tas raison, on va lembarquer tout de suite, dit Coley en passant sa main énorme sur ses lèvres épaisses.

Son sourire jovial avait disparu et son menton sétait abaissé vers Rif.

— Allez, debout! Commanda-t-il rudement.

— De quoi? Marmonna Rif. Tes miro ou quoi? Tu vois pas que je suis dans les pommes?

Coley et Ozzie échangèrent un coup dœil.

— Cest mes côtes, gémit Rif.

Mais son point de côté satténuait déjà. La douleur sapaisait et ses muscles se détendaient.

Ils lexaminèrent de plus près.

«Ils se figurent que jai un truc grave, songeait Rif. Tant mieux. Cest peut-être un bon filon. On va toujours essayer.»

Il laissa échapper un grognement lamentable et grinça des dents dans un accès de souffrance feinte.

Coley se rapprocha et se pencha sur lui. Les yeux fermés, Rif grogna encore.

— Tas très mal? Demanda Coley.

— Cest comme si javais reçu un coup de barre dans le caisson, gémit Rif. Et jai la tête qui tourne. Je crois que je vais mévanouir.

Le gros homme se tourna vers Ozzie:.

— Il dit quil va sévanouir, annonça-t-il.

— Jai entendu, fit Ozzie qui scruta de nouveau la rue dun coup dœil inquiet. Nempêche quon peut pas passer la nuit ici. Ça grouille de flics, dans le quartier. Alors, faut lemmener dans le camion ou le laisser là.

Coley regarda Rif qui geignait sur le trottoir.

— Il a lair drôlement mal en point, déclara-t-il dune voix lente. Tu crois quil est transportable?

— Transporte-le quand même, va! Dit Ozzie dune voix suave. Ramasse-le et monte-le dans la cabine.

— Bon, bon, grogna Coley.

Il empoigna Rif qui laissa échapper un grognement sourd et se tordit comme un ver pour échapper aux mains de Coley. Celui-ci fronça le sourcil, et lança un regard suppliant à Ozzie.

— Tu vois bien quil est fadé… On peut quand même pas…

Rif se releva dun bond et partit au galop vers le milieu de la chaussée, cherchant à atteindre une impasse qui souvrait de lautre côté de la rue. Il avait déjà repéré un passage entre le camion et la ruelle.

— Ah, la vache! Fit Coley, stupéfait.

Ozzie, lui, navait rien dit, mais Rif, tout en contournant le camion, se souvint du talent de société cultivé par lancien poids coq. Il fit un brusque crochet à la seconde précise où le projectile allait latteindre. Le projectile était un couteau à cran darrêt, long de quinze centimètres, qui avait manqué son jarret. En lentendant sonner sur le pavé, Rif comprit quil lavait esquivé de justesse. Il avait déjà atteint le milieu de la rue quand il entendit la voix douce dOzzie:

— Jen ai un autre à ton service!

Rif sarrêta en dérapant sur la chaussée. Il se retourna, regarda Ozzie, et vit le second couteau dans sa main.

— Cest ça que tu veux? Lui cria Ozzie.

Ses bras pendaient mollement, mais sa main droite était prolongée par une lame, pointée vers le sol. Il la tenait entre le pouce et lindex, le petit doigt délicatement relevé. Rif se refusa à tenter le sort. Haussant les épaules, il revint vers les deux hommes.

— Voyez-moi ça! Ça veut chiquer! Grommela rageusement Coley entre ses lèvres pincées. Ça fait semblant dêtre arrangé…

Il serrait le poignet de Rif entre ses gros doigts comme dans un étau.

De son autre main, Coley fouilla rapidement dans la poche de sa canadienne. Sa main en ressortit, armée dun coup-de-poing américain.

— Pas ici, ordonna Ozzie. Plus tard.

Les lèvres toujours pincées, Coley semblait impatient de passer à laction.

— De quoi quon a lair? Grinça-t-il. Il me fait croire quil est à moitié dans le cirage, et voilà le travail! Dès quon est un peu chouette avec ctengeance-là, ils cherchent à vous posséder.

— Tes trop bon, voilà! Renchérit Ozzie.

Il descendit du trottoir pour récupérer son couteau sur la chaussée, et se retourna vers eux.

— Quest-ce que tattends? Demanda-t-il à Coley. Quon vienne te prendre en photo, ou quoi? Embarque-le dans le camion, bon sang!

Serrant le poignet de Rif, Coley le tira vers le camion.

— Hé! Là, doucement! Protesta Rif.

— Allez! Grimpe, macaque! Gronda Coley. Et ferme ta gueule si tu ne veux pas que je te la fende en deux!

Comme ils montaient dans la cabine, Ozzie y pénétra de lautre côté. Il sinstalla au volant, mit rapidement le moteur en marche, desserra le frein et passa en première. Le camion était en train de décrocher du trottoir quand un double faisceau de phares apparut au carrefour.

— Planque-toi! Ordonna Ozzie à son prisonnier. Baisse la tête.

Les phares se rapprochaient. Ils décrivirent une large courbe, et la voiture sarrêta de biais, de manière à barrer la route au camion. Ozzie bloqua ses freins.

— Bouge pas, et boucle-la, dit-il à Rif. Et surtout, te monte pas le ciboulot, ça serait malsain!

Rif était à moitié couché sur la banquette, dont le bord lui sciait la colonne vertébrale. Il pensait vaguement à relever la tête et à pousser un hurlement, mais vit la main dOzzie se glisser furtivement dans la poche de sa canadienne.

«Cest pile ou face», se dit Rif. Il calculait mentalement ses chances: Ozzie allait-il se dégonfler? Allait-il mettre sa menace à exécution?…

Peut-être quOzzie se fichait-il pas mal du danger. Ce devait être un de ces types au sang glacé qui sont capables de faire nimporte quoi sans envisager les conséquences. Comment savoir avec certitude? Les phares de la voiture de police éclairaient la cabine à travers le pare-brise et le visage dOzzie nexprimait strictement rien. Rif jugea préférable de ne pas relever la tête. Son épaule était maintenant appuyée contre le genou de Coley dont il sentait les muscles bandés comme des ressorts.

Deux policiers sapprochaient du camion.

Comme ils arrivaient à sa hauteur, Ozzie ouvrit la vitre et passa la tête dehors. Il les regarda un moment avant de se retourner vers Coley.

— Y a pas de pet, dit-il. Je le connais. Cest Pete Gaither. On a le condé!

— Et lautre? Fit Coley.

— Celui-là, je lai encore jamais vu. Il ma lair jeunot… Ça doit être un bleu.

— Manque de pot! Dit Coley.

— Pourquoi? Pete se démerdera toujours.

Les policiers sarrêtèrent près du camion. Ils étaient tous deux assez grands, mais ils furent néanmoins forcés de lever la tête pour voir le chauffeur. Lun deux, âgé denviron vingt-cinq ans, avait une certaine raideur dattitude indiquant quil nétait pas encore bien habitué à son uniforme. Lautre avait une cinquantaine dannées, et lon apercevait les tempes grisonnantes sous sa casquette. Dans son visage creusé de rides profondes, les coins de la bouche sabaissaient en une grimace maussade, comme si son travail lennuyait profondément. Il laissa son jeune collègue entamer linterrogatoire.

Le jeune policier hésita: il jeta un coup dœil rapide et inquiet vers son collègue puis, se croisant les bras dun geste important, dévisagea Ozzie:

— Vos papiers, sil vous plaît.

Ozzie sortit son portefeuille, en retira quelques cartes et les tendit, par la portière, au policier. Le jeune flic navait pas décroisé les bras et, pendant un instant, personne ne bougea. Son collègue savança pour prendre les papiers et, au même instant, le bleu fit le même geste. Leurs mains se heurtèrent comme Ozzie lâchait les cartes. Elles tombèrent à terre, mais furent aussitôt soulevées par le vent qui les emporta. Le jeune flic battit des paupières en suivant lenvol des documents.

Lautre poussa un soupir excédé.

— Va les chercher, dit-il à son jeune collègue qui semblait pétrifié. Grouille-toi! Tu vois bien que ça senvole.

Le jeune déglutit et partit en courant vers lextrémité de la rue. Les cartes redescendaient en vol plané vers le caniveau.

Ozzie éclata de rire.

— Cest ça, la jeune promotion? Fit-il.

Le vieux policier ne répondit pas. Le dos tourné au camion, il suivait des yeux son collègue.

— La police est à court deffectifs, ma parole! Remarqua Ozzie.

— Oh! Cest pas tant ça, fit le vieux sans se retourner. Mais le métier nattire plus grand monde.

— Pourquoi?

— Ça paie pas assez.

— Allons, vous ne vous en tirez pas si mal quand même, remarqua Ozzie.

Le policier garda le silence.

— Vous navez pas à vous plaindre, insista Ozzie. Toi, par exemple, tes en train darrondir ta pelote.

— Cest pas la question, dit le policier. Je ne parlais pas de ça. Je parle de ce que la municipalité nous paie.

— Et alors? Quelle différence? Ce que vous ne touchez pas dun côté, vous le touchez de lautre.

— Oui, de lautre…, répéta en écho le policier dun ton morne.

Il hocha lentement la tête, suivant toujours des yeux le jeune flic qui courait après les papiers. Il se retourna vers Ozzie qui souriait toujours.

— Jaimerais mieux…, commença-t-il.

Mais il sinterrompit et baissa la tête.

Le bleu avait enfin récupéré les papiers et il revenait au pas gymnastique vers le camion. Sa course lavait essoufflé. Il termina le trajet sans se presser et tendit les papiers à son collègue.

Celui-ci fit mine de ne pas voir son geste.

— Puisque tu les as, dit-il, tas quà vérifier toi même.

— Daccord, dit le bleu.

Il passa devant le camion pour déchiffrer les papiers à la lueur des phares. Puis il alla regarder la plaque dimmatriculation à larrière. Enfin il revint près de la portière.

— Votre nom? Dit-il à Ozzie.

— Cest marqué sur mon permis, répliqua celui-ci.

Le jeune agent se croisa de nouveau les bras gardant les papiers bien serrés contre sa veste. Un éclair glacé avait brillé dans ses yeux. La mâchoire légèrement crispée, le novice sans expérience parut tout à coup prendre une autorité nouvelle.

— Je lai vu, votre permis. Mais je vous pose une question: votre nom?

— Ozzie.

— Je ne vous demande pas votre sobriquet, mais votre nom!

— Kates… Oswald Kates.

Le jeune policier désigna Coley de lindex.

— Et lui?

— Cest mon assistant, dit Ozzie.

— Doù venez-vous?

— On livre.

— A lheure quil est?

— Pourquoi pas? Chez nous, on livre toute la nuit.

— Nos clients se couchent tard, ajouta Coley. Il y en a qui travaillent par roulement, et, des fois, on ne les trouve pas chez eux dans la journée. Maintenant, y en a dautres qui…

Ozzie le poussa du coude et il sinterrompit net.

— Quest-ce que vous transportez? Demanda le policier.

— Cest inscrit sur le camion, fit Ozzie en lui indiquant la caisse. Vous navez quà lire.

— Je préfère que vous me le disiez vous-même.

Le flic se rapprocha encore.

— Quest-ce que vous transportez? Insista-t-il.

— De la flotte! Dit Ozzie. De leau minérale, quoi…

— Cest tout?

— Cest tout.

— Dans quoi est-elle, votre eau?

— Dans des bouteilles et dans des bonbonnes.

— Faites voir, dit sèchement le jeune policier. Allez mouvrir à larrière.

Un silence tomba. «Cette fois, nous y sommes, pensa Rif. Il faudrait quOzzie sorte par la fenêtre, mais cest pas possible… Il va être forcé douvrir la portière et le flic va tapercevoir. Tes bon pour te faire embarquer au commissariat. Ensuite, on va te boucler et tu passeras en jugement. Autrement dit, tauras droit à quarante-cinq jours de centrale et, plus tard, à la chaise électrique.»

Courbé sur son volant, Ozzie navait pas bougé.

— Vous vous décidez? Demanda doucement le flic.

Ozzie resta muet.

— Quest-ce que vous attendez? Insista lautre.

— Cest vous que jattends, dit Ozzie en haussant les épaules.

Et, très vite, il ajouta:

— Les portes sont tenues par une chaîne accrochée aux poignées. Ça souvre tout seul quand il y a pas de cadenas. Vous pensez bien, monsieur lagent, quon samuse pas à cadenasser un camion qui transporte que de la flotte. Qui cest qui irait voler de la flotte?

Ozzie avait débité sa tirade à toute allure. Légèrement abasourdi, le jeune policier fronça le sourcil.

— Quest-ce que vous racontez? Dit-il.

— Je vous parle des portes. Si vous voulez les ouvrir, y a quà détacher la chaîne.

— Je vous ai dit dy aller.

— Pourquoi? Fit Ozzie en haussant le ton. Vous êtes pas manchot, non?

— Dites donc, tâchez de faire attention…

— Rien du tout! Cria Ozzie. Dabord, vous me faites perdre mon temps. Et maintenant, vous me donnez des ordres. On dirait que vous voyez pas la situation…

— La situation? Répéta le jeune flic, ahuri.

Il semblait avoir perdu toute assurance.

— Quest-ce que ça veut dire? Fit-il encore. Quelle situation?

— La vôtre! Fit Ozzie prenant lair offensé du contribuable conscient de ses droits. Si vous préférez, je parle de votre salaire, en fin de semaine. Vous ne payez pas le mien, mais, moi, je paie le vôtre. Alors, faites votre boulot vous-même!

Le jeune policier sursauta. Un instant, il fut tenté douvrir violemment la portière et de saisir Ozzie par le collet pour lui apprendre à respecter les représentants de lOrdre. Mais il ne se sentait pas très sûr de lui: à lHôtel de Ville, des plaintes arrivaient quotidiennement au sujet des brutalités policières. Il se tourna vers son collègue et lui lança un regard interrogateur.

Lair grave, lautre secouait lentement la tête.

Les lèvres pincées, le visage cramoisi, le jeune homme marmonna une phrase inintelligible et sen fut à larrière du camion.

Ozzie sourit au vieux flic.

— Faut bien les dresser, pas vrai, Pete? Sil doit travailler dans le quartier, tu ferais bien de laffranchir, de lui mettre du plomb dans la tête.

— Il se fera, assura Pete.

— Quil se grouille! Des complications, on nen veut pas.

— Il ny en aura pas.

— Jy compte bien, fit Ozzie. Ces connards qui sortent de chez les boy-scouts, ça ne fait que vous empoisonner. La dernière fois, ça failli mal tourner: pour un peu, on allait être obligés de fermer boutique. Ça naurait arrangé personne et pas plus toi que les autres.

— Je sais, dit Pete, tête basse.

— Cest bon, dit Ozzie. Occupe-toi de lui, alors. Forme-le un peu. Compris?

Pete releva la tête.

— Vlà que tu me donnes des ordres, maintenant?

— Oh! Cest pas moi qui les donne, fit Ozzie avec un léger haussement dépaules. Tu sais doù ils viennent…

Pete resta silencieux.

— Allez, tu connais la musique, murmura Ozzie. Cest le patron qui commande. Comme il est pas là, faut bien que je te transmette les ordres à sa place. Tas pas le choix, mon petit père: faut suivre la consigne. Et la consigne, cest ce que dit le patron. Si tu ne la suis pas, il a des histoires et les histoires, ça le fout en rogne.

— Je sais, je sais, marmonna Pete, sans relever la tête.

— Je voulais massurer que tavais bien pigé, fit doucement Ozzie.

— Oh! Jai compris, grinça Pete entre ses dents. Cest pas sorcier!

— Parfait, dit Ozzie avec un sourire enjoué.

Un bruit de chaîne leur parvint de larrière du camion, suivi du grincement des portes. Du pouce, Ozzie fit un signe au policier.

— Pourquoi tout ce ramdam, ce soir?

— Vérifications, expliqua Pete.

— Vous cherchez de la gnôle?

— De la viande sur pied, dit Pete.

— Lincendiaire?

Pete opina de la tête.

— On a des ordres du P. C. Ça chauffe, là-bas! Faut quon arrête et quon fouille tous les véhicules.

— Ils simaginent pas quil va chercher à faire de lauto-stop, tout dmême? Je me demande qui voudrait le charger.

— Ty es pas, dit Pete. Ils savent bien quil peut pas compter sur la complaisance des gens. Au contraire!

— Ils vont pas le lyncher quand même?

— Plus ou moins, cest du vrai film, ça! Fit Ozzie en riant.

— Jen sais rien. Je fréquente pas les cinémas, moi, déclara Pete. Mes rondes dans le quartier me suffisent bien.

— Faut reconnaître que cest plutôt mal fréquenté, dans le secteur, approuva Ozzie riant toujours. Et ça va de pire en pire. Le conseil municipal devrait voir ça de plus près…

— Ce soir, les patrons, à la boîte, ils en mettent un sacré coup, coupa Pete. Ils tiennent absolument à ramasser le bonhomme. Et vivant! Pas en pièces détachées.

Le sourire dOzzie sévanouit. Il voulut répondre mais se ravisa.

— On ne le reverra peut-être jamais, remarqua-t-il.

— Ça se peut, dit Pete.

Il regarda Ozzie droit dans les yeux.

— Quest-ce que tu en penses, toi? Tu crois quil va se volatiliser?

Ozzie haussa les épaules:

— Ça arrive.

Pete ne bougea pas, mais son regard sétait posé sur la poignée de la portière.

— Quest-ce que tas? Demanda Ozzie.

Pete regardait toujours la portière. Un long silence se fit, qui semblait osciller comme un pendule. Pete serrait les dents, sa respiration sétait précipitée.

— Mais quest-ce que tas, bon sang? Répéta Ozzie. Tes fou, ou quoi?

Pete fit un pas en arrière. Il baissa les yeux.

— Non, dit-il. Ça va…

Il soupira avec lassitude, et sessuya le visage du revers de la main. A lintérieur du camion, il y eut un bruit de verre: le jeune agent était en train de déplacer les grosses bonbonnes. Bientôt, un tintement plus léger indiqua que le jeune policier soccupait des bouteilles.

— Grouille-toi! Lui cria Pete. On pèle de froid ici.

Après quelques instants, le remue-ménage cessa à lintérieur du camion; on entendit la porte se rabattre. Des chaînes cliquetèrent.

Le jeune flic réapparut, tout essoufflé.

— En règle? Lui demanda Pete.

— En règle, répondit le jeune flic.

Ils retournaient à leur voiture quand Ozzie passa brusquement la tête par la portière.

— Hé! Vous, là-bas! Cria-t-il au jeune policier. Et mes papiers?

Le flic revint sur ses pas en courant et tendit ses papiers à Ozzie.

— Je vous demande pardon, javais oublié, murmura-t-il.

Ozzie lui adressa un sourire paternel.

— Ça fait rien, monsieur lagent, y a pas de mal.

Il embraya et le camion démarra. Le jeune flic regagna sa voiture et reprit sa place au volant. La main sur la clé de contact, il jeta un coup dœil à son collègue.

— Quest-ce quil y a, Pete? Quest-ce qui ne va pas? Demanda-t-il tout à coup.

— Tes malade? Reprit le jeune homme, lair inquiet.

— Fatigué, dit Pete, sans ouvrir les yeux. Fatigué, cest tout.

La voiture de police reprit sa ronde. Le jeune flic surveillait son compteur: le règlement prescrivait une allure de trente-cinq à lheure dans les rues étroites. Très droit sur son siège, les mains sur le volant dans la position réglementaire

Qui semblait leur faire marquer quatre heures moins dix sur un cadran imaginaire, il surveillait laiguille du compteur qui indiquait trente-cinq à lheure.


CHAPITRE VII

Le camion tourna à droite dans Stinton Street, et déboucha dans Dennison Street. Il tourna encore à droite, et suivit lentement la chaussée défoncée. Il obliqua vers une allée éclairée desservant une petite usine dun étage. Les bâtiments de lusine paraissaient vétustes. Les vitres en étaient noires de crasse, certaines cassées et remplacées par des planches. Au-dessus de lentrée principale, on lisait: Eaux Minérales de Sweet Rock. Une ligne plus bas, on lisait: Pour votre santé, buvez de leau minérale.

Le camion suivit lallée et sengagea dans un parking derrière lusine. Il décrivit un demi-cercle et vint se placer à côté de six autres camions alignés le long du quai de chargement. Coley empoigna Rif par le bras, et les trois hommes descendirent de la cabine et se hissèrent sur la plate-forme de béton. Ozzie ouvrait la marche. En arrivant à une petite porte, tout au bout du quai, il détacha une clé de son trousseau. Mais, brusquement, il sarrêta et tourna la tête pour regarder, derrière lui, le sol bétonné.

Coley et Rif le rejoignirent et limitèrent sans comprendre.

— Quest-ce quil y a? Dit Coley. Je vois rien.

— Cest encore cet abruti de Mac Ginnis, dit Ozzie entre ses dents. Bougre de feignant!

— Mac Ginnis? Répéta Coley.

— Vise un peu son camion.

Ozzie lui désignait le troisième camion de la rangée qui portait un énorme numéro.

— Le quatre, cest çui à Mac Ginnis, dit-il.

Coley haussa les épaules:

— Et après? Je pige toujours pas.

— Tes bigleux, ou quoi? Grinça Ozzie en pointant le doigt vers larrière du véhicule.

Le panneau de fermeture en était rabattu et reposait sur le bord bétonné du quai. Il était jonché déclats de verre, de même que le quai. Cela faisait une quantité considérable de verre brisé.

— Au moins cinquante litres de foutus! Remarqua Ozzie.

— Ça arrive à tout le monde, dit philosophiquement Coley.

Ozzie eut un rictus mauvais:

— A deux dollars le quart, il y en a pour quatre-vingts dollars.

— Quest-ce que ça peut te foutre? Fit Coley en ricanant. Cest pas toi qui paies.

— Et après? Fit Ozzie. Cest pas comme ça non plus quon décharge un camion. Jaime pas quon sabote le boulot. Avec Mac Ginnis, cest toujours pareil. Il y a pas plus tire-au-cul que lui.

— Il aurait au moins dû balayer, admit Coley. Faut croire quil était pressé.

Ozzie examinait toujours le verre brisé. Rif le vit froncer le sourcil.

— Après tout, remarqua Coley, cest pas comme sil avait paumé toute la cargaison. Ça ne fait que quelques bonbonnes en moins. Sur la quantité qui rentre ici, cest pas une affaire.

Ozzie ne lécoutait pas. Toute son attention était absorbée par le tas brillant de verre brisé.

— De toute façon, reprit Coley, y a un tiers deau dans chaque cargaison. Si ça se trouve, cest pas des bonbonnes de gnôle quil a cassées, mais deau minérale.

— Je crois pas, dit doucement Ozzie.

— Pourquoi? Insista Coley. Normalement, on prendrait plus de précautions avec la gnôle. Sil a pas fait plus attention, cest ptêt parce que cétait de la flotte.

— Je crois pas, répéta Ozzie. Sincèrement, je crois pas.

Coley haussa les épaules:

— Si tu veux savoir, cest bien simple: tu demandes à Mac Ginnis.

Ozzie regarda pensivement le trousseau de clés quil tenait toujours à la main et le fit tinter.

— Tu crois quil me dirait? Murmura-t-il.

— Bien sûr. Pourquoi pas? Quest-ce quil a à cacher?

Sans répondre, Ozzie continuait à faire tinter ses clés. Il releva soudain la tête et regarda Rif droit dans les yeux.

Rif soutint son regard. Maintenant, les clés ne tintaient plus. Le silence se prolongea un long moment.

— Enfin, quest-ce quon attend, bon Dieu? Dit tout à coup Coley. On crève de froid, ici. Entrons nous mettre au chaud.

Ils remontèrent tous les trois vers la porte, et Ozzie introduisit sa clé dans la serrure. Ils pénétrèrent dans lusine, traversèrent un rez-de-chaussée mal éclairé par une unique ampoule, et gagnèrent un escalier de bois vermoulu. Dans la demi-pénombre, Rif distingua vaguement les contours dune machine à capsuler les bouteilles et des rangées de dames-jeannes et de récipients variés. Ozzie ouvrait la marche, et Coley tenait toujours son prisonnier par le bras. Au premier étage, lobscurité était totale.

— On allume? Demanda Coley.

— Pas besoin, répliqua Ozzie. Jai des allumettes, attends…

Il frotta une allumette, et ils sengagèrent sur un passage en planches qui zigzaguait parmi les machines, les tuyaux de fonte, les réservoirs à capacité de deux cents litres et les piles de caisses en bois blanc. Ils arrivèrent enfin à une porte qui laissait filtrer un rai de lumière bleuâtre.

Sur la porte se lisait une inscription en lettres grossièrement formées: Directeur Général. Au dessous, on pouvait lire: Défense décrire sur cette porte. Et, plus bas, au crayon bleu: Le patron ne veut pas quon écrive sur la porte. Mais lhomme à la craie avait riposté, utilisant cette fois de la craie rouge et soulignant sa déclaration: Le patron peut aller se faire voir.

Ozzie ouvrit la porte et ils pénétrèrent dans un triste bureau au plancher nu. La lumière tombait dune lampe à abat-jour bleu, qui se balançait au-dessus dun vieux bureau à cylindre. Le mobilier comportait encore quelques fauteuils au cuir craquelé et délustré, et une vieille table basse aux pieds sculptés, chargée de papiers et de registres commerciaux et, au fond, un vaste sofa. Sur ce sofa, un homme dormait.

Il était couché sur le côté, et ses bras pendaient de chaque côté du sofa. Il semblait petit par rapport à sa corpulence, car il devait peser dans les cent vingt kilos. Mais ce nétait pas du muscle mais de la graisse; le nez aplati, les lèvres épaisses, le crâne chauve, il semblait âgé dune cinquantaine dannées. Rif reconnut Timmie Mac Ginnis.

Mac Ginnis portait de grosses chaussures de travail, un pantalon taché de graisse et une chemise de flanelle sous un pardessus court, à carreaux verts et noirs. La montre luxueuse qui brillait à son poignet contrastait curieusement avec ses vêtements de chauffeur. Cétait une montre très plate, en or massif, très recherchée de forme.

«On dirait quelle lui sert pas quà voir lheure, pensa Rif. Elle doit lui rappeler des souvenirs du passé. Après tout, y a pas tant dannées, cétait lui le patron. A lépoque, il portait un chapeau en poil de castor à trente dollars, un manteau en poil de chameau sur mesure, et il se faisait tous les jours raser chez le coiffeur. Rien nétait trop beau pour Timmie en ces temps heureux. Maintenant, quand il regarde sa montre, elle ne lui dit pas simplement lheure quil est. Elle lui chante des blues, à Timmie! Au fond, il ferait mieux de la fourguer et de se payer une toquante en fer blanc.»

Ozzie, qui sétait approché du sofa, murmura quelque chose à loreille du dormeur. Mac Ginnis ne répondit pas. Ozzie le secoua par lépaule, mais Mac Ginnis dormait toujours. Ozzie le secoua de plus belle.

— Foutez-moi la paix, marmonna Mac Ginnis sans ouvrir les yeux. Foutez-moi la paix, cest tout!

— Réveille-toi, bon sang! Insista Ozzie.

Mac Ginnis ouvrit de pâles yeux dun gris jaunâtre et délavé, aux paupières rouges.

— Vise un peu ce quon ramène, lui dit Ozzie en désignant Rif du doigt.

Le bonhomme sassit sur le sofa et considéra Rif sans changer dexpression. Puis il jeta un coup dœil à Coley et aperçut le coup-de-poing américain.

— Quest-ce que tu fous avec ça? Demanda-t-il.

Coley haussa les épaules. Mac Ginnis se redressa.

— Cest pour lui?

— Forcément, dit Ozzie. Pour qui veux-tu que ce soit?

Mac Ginnis fronça le sourcil. De nouveau, il regarda Rif, puis détourna la tête avec indifférence.

Coley avait lâché le bras de son prisonnier pour ôter son manteau. Ozzie repoussa la table contre le mur pour laisser plus de liberté de manœuvre à Coley.

Rif navait pas fait un mouvement. Queût-il pu faire? Dun côté, il y avait Coley, grand technicien du coup-de-poing américain, de lautre, Ozzie et son couteau. Ozzie sétait maintenant écarté et regardait la scène, adossé à la porte. Une autre porte souvrait, au fond de la pièce, et Rif se demanda un instant sil ne fallait pas risquer le tout pour le tout. Mais, pendant quil hésitait, il vit Ozzie glisser lentement ses longs doigts dans la poche de sa canadienne. «Vaut mieux attendre un peu, se dit-il. Vaut mieux ne pas bouger pour le moment…»

Coley savança lourdement vers lui. Il frottait ses phalanges libres contre larmature métallique, et son visage exprimait une indifférence toute professionnelle. Arrivé à un ou deux mètres de Rif, il ramena le bras en arrière…

— Attends une seconde, dit Mac Ginnis.

Coley baissa son bras et se tourna vers le bonhomme.

— Que jattende quoi? Demanda Coley.

— Clem, dit le gros. Pour ce genre de bizness, faut des ordres du patron.

— On les a, dit Coley. On exécute les ordres à Clem.

— Ten es bien sûr?

— Tout à fait, dit Coley. Pas vrai? Ajouta-t-il à ladresse dOzzie.

— Exact, dit doucement Ozzie.

Il se tourna tout à coup vers Mac Ginnis.

— Pourquoi? Tes pas daccord?

— Cest-à-dire que…

— Quoi donc? Fit sèchement Ozzie. Quest-ce qui te prend, Timmie? Quest-ce qui te tracasse?

— Rien. Sauf que…

Mac Ginnis cherchait péniblement ses mots.

— Enfin, je veux dire…, lâcha-t-il après avoir pris sa respiration. Je trouve que vous êtes bien pressés…

— Pressés? Fit Ozzie en inclinant la tête sur lépaule. Je pige pas. Tu texpliques?

Sans répondre, Mac Ginnis fixa les yeux sur le plancher, lair morose.

— Explique-toi, répéta Ozzie en haussant la voix.

— Il sagit de quoi, au juste? Fit Mac Ginnis en se tournant vers lui.

— De rien, dit Ozzie avec un mince sourire. Je me sens très bien. Et toi?

— Mais quest-ce que vous avez, tous les deux? Intervint Coley.

«Je ne sais pas ce qui se passe, pensait Rif, mais ça va mal pour Mac Ginnis. Il voudrait bien être ailleurs. Je parie que ce mec a plein demmerdements. Quand il disait, tout en dormant: «Foutez-moi la paix, foutez-moi la paix!» Cétait pas aux mouches quil parlait.»

Ozzie souriait toujours au bonhomme. Quelques secondes sécoulèrent.

— Jattends, Timmie, dit Ozzie tout à coup.

Mac Ginnis voulut parler, mais se ravisa et serra les lèvres. Il se tourna vers Rif. Ses yeux saillaient.

— Jpeux pas…, commença-t-il.

Il sarrêta net, ravala ses paroles et fixa, de nouveau, un regard morne sur le plancher.

— Jattends, murmura Ozzie.

Le gros pressa son front de ses doigts boudinés. Il aspira une longue bouffée dair et soutint le regard de Ozzie.

— Toi, dit-il, je te conseille de pas me casser les pieds…

— Je te demande simplement…

— Tu demandes, tu demandes!… hurla Mac Ginnis. Mais de quel droit tu vas me demander des comptes, hein?

Ozzie haussa les épaules.

— Jsuis quun modeste employé de la Compagnie, dit-il avec une feinte humilité. Mais on ma chargé dune mission, alors je lexécute, voilà tout.

Mac Ginnis souffla bruyamment et secoua la tête.

— Si seulement Clem était là…, dit-il sans regarder Ozzie.

— Mais il nest pas là, dit Ozzie. Alors, si tas quelque chose à dire, dis-le à moi.

Mac Ginnis regardait toujours le mur.

— Allez, dis toujours, insista le poids coq dune voix tendre. On ne sait jamais, je técouterai peut-être bien…

— Je crois pas, dit Mac Ginnis avec un geste las. Cest pas ton genre.

— Ce qui veut dire?

— Ça te ferait rigoler.

— Comment ça?

— Faut croire que je deviens sentimental.

— Ce qui veut dire que tu flanches?

Mac Ginnis opina de la tête, lentement.

— On vieillit, en engraisse. (Il soupira.) Toujours est-il que je ne vois plus les choses de la même façon. Tiens, ce mec-là, par exemple… (Il désigna Rif du doigt sans le regarder.) Tu le bousilles, daccord. Tu lenterres, daccord. Et alors? A quoi ça tavance?

Ozzie échangea un regard avec Coley, puis se tourna vers Mac Ginnis, lœil pensif, le sourcil froncé.

— Si encore cétait la belle affaire…, poursuivit le gros. Mais ce mec-là, cest rien du tout. Si tu lesquintes, cest comme si tu marches sur une souris malade.

— Sans blague? Tas de la peine pour lui? Murmura Ozzie.

— Jai toujours de la peine pour les éclopés, dit Mac Ginnis.

Coley était ahuri.

— Mais il est pas éclopé, bon sang! Fit-il. Il a pas de béquilles, que je sache!

— Il est éclopé des méninges, déclara Mac Ginnis. Comme tous les mecs qui jouent avec le feu. Cest une espèce de folie. On peut pas le condamner pour ce quil a fait tout à lheure.

— Clem, en tout cas, est drôlement mauvais, coupa Coley.

— Il se calmera.

— Va savoir.

— Je te dis quil se calmera, insista Mac Ginnis. Pour le moment, il est énervé, il ne sait pas ce quil fait. Faut lui donner le temps de réfléchir, et il verra plus clair.

— Cest tout vu! Fit Coley avec une grimace perplexe. (Il pointa son pouce vers Rif.) Le mec, il sest mouillé. On peut pas le laisser filer, quand même?

— Si, dit Mac Ginnis. Ecoute, Coley: on va soumettre la chose à Clem. Je parie à dix contre un quil sera de mon avis.

Coley parut peser cette proposition. Ozzie sétait installé confortablement dans un des fauteuils, les jambes croisées. Son expression stupéfaite avait disparu, et il regardait Mac Ginnis, le visage inexpressif.

— Dix contre un…, murmura Coley, en coulant vers le bonhomme un regard oblique. En billets dun dollar ou de dix?

— Comme tu voudras, dit Mac Ginnis. Si tu paries un billet de cent, je ten allonge un de mille.

Le silence retomba. Coley se frottait le menton; méditant sur les termes du pari, il supputait ses chances de gagner le paquet.

«Espérons quil a assez de fric pour le tenir, le pari, pensait Rif. Sil accepte, ça te donnera toujours une chance. Ça retardera dautant la petite explication avec le coup-de-poing américain ou avec le couteau à Ozzie. Du coup, tu devras une fière chandelle à Timmie Mac Ginnis. Pas de doute: en ce moment, cest pour toi quil se démène. Mais la raison?

«Ça demande réflexion… Depuis quand il a des scrupules de conscience, Timmie? Le Timmie que tu connaissais, dans le temps, était tendre comme un bouquet dorties et généreux comme du granit. Lautre jour, tétais en train de chiner dans Purcell Street: tu cherchais dix cents pour te payer une bouteille de muscat. Il te fallait juste une pièce dix cents, parce que ten avais déjà dix neuf en poche. Tas expliqué le coup à Timmie, ty as dit: «Jai juste besoin de dix cents… ou même de…» Et quest-ce quil ta foutu dans le creux de la main, le salaud? Il ta craché du jus dcigare!

«Je sais bien quen vieillissant, comme il dit, on grossit et on devient sensible. Mais sensible doù? Y en a qui ont les foies blancs, à force; cest ptêt ça… Mais si cest pas de la frime, son boniment, on peut dire que la transformation, elle tient du miracle… Bon, assez de suppositions! Ça va comme ça!

«Mais non, mon vieux, cette histoire demande à être examinée de près. Jai quelques bonnes raisons de croire que Timmie a changé de nature. A autre chose… Cest comme au cinéma, dans les films dépouvante. Tout à lheure, quand Mac Ginnis te regardait, on aurait dit quil voyait un fantôme. Il a vite détourné les yeux: ça voudrait dire que, dans son idée, tu te rattaches à tout un tas dhistoires emmerdantes…, des trucs auxquels il rêvait quand Ozzie a voulu le réveiller. Mais cest pas vraiment Ozzie quil envoyait balader…

«Alors?

«On aurait dit, à le voir, que quelquun le torturait, le harcelait. Un juge invisible quil était seul à voir et qui lui disait: «Ça prend pas, mon ami, je sais que cest toi qui as fait le coup…»

«Mais tu divagues, ma parole! Ty es plus! Rappelle-toi quil sagit de Mac Ginnis. Cest près de son camion, près du numéro quatre, quil y avait tout ce verre cassé. Coley croit quil a bousillé des bonbonnes de flotte, et Ozzie est sûr quil sagit de gnôle. Sur le moment, tu voyais pas pourquoi ils en discutaient, mais, maintenant, ça se recoupe… Avec quoi?

«Jen sais trop rien… Tu nen sais rien? Vraiment?… Puisque je te le dis!… Eh bien, si! Tas quà te rappeler. Tu tsouviens de ces nuits où tu traînais à la recherche de muscat ou dune boîte dallumettes, en espérant bien trouver du muscat, comme de juste?… Tu las souvent vu passer, le camion numéro quatre… Et puis après?

«Après? Cétait Mac Ginnis qui le conduisait et, en passant, tavais même remarqué quil avait pas de coéquipier. Et puis, il sarrêtait à des adresses qui figurent pas sur la liste habituelle de la Compagnie. Sur le moment, ça ne paraissait pas important, sinon que Timmie faisait un peu de gratte, en douce…

«Tu te demandais même ce qui lui arriverait si le patron venait à lapprendre.

«Daccord. Tas quelque chose là… Faisons le total.

«Quel total? Un beau zéro, voilà ce que tu trouves! Tu tournes en rond, mon pauvre! Le camion numéro quatre, cest le camion numéro quatre. Ça va pas plus loin. Il semble que Mac Ginnis sest borné, ce soir, à décharger ce fameux camion. Il sy est pris comme un manche. Il a cassé des bouteilles, et il sest pas fatigué à balayer le verre. Et, les autres fois, il devait vendre de la goutte à ses clients personnels.»

— … à condition que taies le pognon, disait Mac Ginnis à Coley. Quand on est fauché, on parie pas.

— Jai ce quil faut, affirma Coley en tirant son portefeuille.

Il hésita, en regardant Ozzie.

— Tu crois que je peux? Dit-il.

Ozzie ne répondit pas. Il avait la tête ailleurs. Il regardait le plancher, près de la porte.

Et tous entendirent alors un bruit, un bruit de pas lourd qui se rapprochait.

— Tant pis pour le pari, murmura Ozzie. Maintenant, il est trop tard.

La porte souvrit. Rif eut un frisson en laissant échapper un soupir déçu… Lhomme qui était devant lui semblait être fait dacier et non de chair un projectile prêt à partir. Ses yeux lançaient des flammes inquiétantes. Et Rif songeait: «Non, ce nest pas le boulet qui va séchapper du canon, cest un volcan bouillonnant… La férocité se mêle à la souffrance… On croirait entendre un grand cri de désespoir et de rage, rien quà regarder la figure livide, convulsée, de Clement Dagget.»


CHAPITRE VIII

«Ils vont bien se décider à parler, pensa Rif. Quils fassent quelque chose! On est tous changés en pierre ou en blocs de glace…»

— Clem? Hasarda une voix timide, rompant le silence.

Cétait Coley qui regardait, à la dérobée, le nouveau venu, arrêté sur le pas de la porte.

— Alors comme ça, tes revenu?

Ozzie crut bon de répondre à cette question absurde.

— Bien sûr quil est revenu, puisquil est là!

Dagget savança vers le bureau à cylindre, ôta son pardessus raglan, coupé dans un tweed épais aussi moelleux que coûteux, et le jeta par terre.

Il apparut en complet de cheviotte bleu foncé, de coupe très classique. Sa chemise en popeline blanche, à col tenant, était ouverte, et sa cravate club, à raies vertes et bleues sur fond marine dénouée. Le devant de sa chemise était maculé de taches rouges et des traces brunâtres de sang coagulé sétiraient entre sa joue gauche et sa mâchoire. Sa lèvre inférieure était écorchée et le sang navait pas eu le temps dy sécher encore. Sur sa joue droite on apercevait distinctement la trace de cinq doigts, comme sil venait de recevoir une gifle.

— Il est blessé! Sécria Coley accourant vers son patron, les yeux brillants et affolés. Qui ta fait ça, Clem?

Dagget repoussa Coley, qui revint aussitôt à la charge.

— Dis-moi qui cest, implora-t-il en posant la main sur lépaule de Dagget. Dis-le-moi et je…

— Ta gueule! Murmura Dagget dune voix rauque.

Il dégagea son épaule de létreinte de Coley.

— Fous-moi la paix, dit-il encore.

— Mais tes blessé, répétait Coley. Tu saignes…

— Jai dit: ça suffit! Grinça Clem.

— Voyons, Clem, fit Coley, en se rapprochant dun pas, faut pas ténerver! Allez, remets-toi.

— Cest toi que je vais remettre à ta place, bougre de connard! Siffla Clem. Allez, débarrassez-moi de lui! Cria-t-il à ladresse de Ozzie et de Mac Ginnis. Emmenez-le, ou je…

Coley battit en retraite, à reculons, moitié glissant, moitié trébuchant. Il alla buter contre le mur et ne bougea plus.

— Si tu mapproches, tu ressors les pieds devant, dit Clem entre ses dents. Si quelquun mapproche, je le…

«Ça serait de la folie, pensa Rif. Cest pas un homme, ce Clem, cest une bête féroce! Il serait bon à mettre en cage. Et encore, il casserait les barreaux!»

— Passe-moi une bouteille, dit Clem.

— Tu veux boire un coup? Demanda Coley.

— Quest-ce que tu crois? Fit Ozzie dun ton écœuré. Quil veut bouffer le verre?

Mac Ginnis se dirigeait déjà vers la porte:

— Du whisky? Proposa-t-il. On a du Canadien…

— Nimporte quoi, gémit Clem.

— Du vin, peut-être? Proposa aimablement Rif.

Ozzie se tourna vers lui, et Mac Ginnis sarrêta sur le seuil.

— Je vais chercher du Canadien. Y en a en bas, dans un placard…

— Regarde sil ny aurait pas du muscat, des fois, reprit Rif.

La figure impassible, il regarda Ozzie bien en face:

— Ça fait plus deffet que le whisky, expliqua-t-il au lanceur de couteau. Cest recommandé par la Faculté…

— Ta gueule, dit doucement Ozzie. Ta gueule, ou je te défigure!

Mac Ginnis sortit et Clem, dun pas las, alla prendre place derrière le bureau. Il se laissa tomber dans le fauteuil à pivot, et fixa un œil vague sur le dessus de la table. Quelques papiers et quelques formules imprimées étaient posés devant lui. Il sen saisit et, avec un rugissement assourdi, les lança rageusement à terre. «Voilà que ça recommence», se dit Rif. Dagget, qui sétait relevé, fit basculer le fauteuil dun coup de pied. Il bondit vers le milieu de la pièce, repéra un guéridon et lenvoya à terre dun autre coup de pied. Les registres et la machine à calculer, qui étaient posés dessus, tombèrent. Avec un rictus féroce, saignant de sa lèvre ouverte, il bondit sur la machine et la souleva à bout de bras. Coley se mit vivement à labri et Ozzie sélança hors du fauteuil pour se cacher derrière le sofa. Rif ne bougea pas. Il ne pouvait que se sauver par la porte du fond, mais elle lui semblait bien trop éloignée.

La machine à calculer percuta contre le mur et se fendit en deux. Une seconde plus tard, dans un terrible fracas, le bureau basculait et sabattait sur le plancher. Clem balança le bras comme une faux et, de son poing, enfonça la paroi du meuble. Les doigts en sang, il frappa de nouveau le bureau, crevant le cylindre et faisant voler les accessoires. Puis, cognant des deux poings le bureau défoncé, il hurla: Tu las cherché? Eh bien, tu las eu!… «Pour ça, il ny a pas de doute, songeait Rif. Il la eu dans les gencives, et il devait le chercher depuis un bout de temps.»

Au milieu des débris, Dagget se laissa tomber à genoux et resta un instant immobile. Il semblait sabsorber dans une prière fervente. Enfin, il secoua lentement la tête, comme sil rejetait à regret une requête. Il se releva, mais on avait limpression quil tombait. Dans ses yeux mornes, on pouvait lire: «Je descends la pente et peu mimporte où je marrêterai.»

Coley risqua un œil de derrière son fauteuil et conclut que le danger était passé. Il sapprocha du bureau, lair affairé.

— Cest bon, allons-y, dit-il comme pour encourager dinvisibles subordonnés. On va remettre un peu dordre dans la carrée.

— Laisse ça tranquille, murmura Clem. Mais Coley avait déjà saisi le bureau. Il le fit basculer sur le côté pour le remettre daplomb. Soudain, un cri jaillit: Coley regardait son poignet tordu, son bras à moitié désarticulé. Les doigts de Clem Dagget le serraient comme un étau.

— Tu vas me casser le bras, haleta Coley.

— Laisse ce bureau tranquille, répéta Clem. Coley obéit et Clem lui lâcha le poignet.

Lhomme se frictionnait en grimaçant.

— Tavais quand même pas besoin de…, gémit-il.

— Si, fit Clem sans le regarder.

Coley contempla le bureau renversé, puis Clem, puis de nouveau le bureau.

— Mais pourquoi? Demanda-t-il. Clem ne. répondit pas.

— Mais pourquoi tu tiens à laisser ça par terre? Insista Coley. Tu pourrais au moins expliquer…

— Jai rien à expliquer, dit très lentement Clem, les yeux fixés sur le mur nu. Laisse le bureau! Laisse ça comme ça!

Coley écarquillait des yeux ahuris. Il se tourna vers Ozzie, puis, de nouveau, vers son patron.

— Sois pas comme ça, Clem, dit-il. Sans blague…

— Je veux quça reste là.

— Mais tes tombé sur la tête?

— Je me distrais, dit Dagget. Jai envie de me distraire, ce soir.

La porte souvrit et Mac Ginnis réapparut avec une bouteille, aux trois quarts pleine. Il sarrêta court en regardant le bureau culbuté, la machine à calculer cassée et les papiers jonchant le sol. Il considéra tout cela, les yeux ronds, puis il plissa les paupières et lombre dun sourire apparut sur ses lèvres.

. Clem Dagget fit un pas vers lui, lui arracha la bouteille des mains et la colla à ses lèvres. Dune seule gorgée, il avala la valeur de trois bons verres. Il ôta la bouteille de sa bouche et considéra le liquide dun air songeur, comme sil se demandait si on ne lavait pas allongé deau. Il avala une seconde lampée, plus longue encore et, de nouveau, examina pensivement le contenu de la bouteille.

Il devait être à peine capable de sentir le goût de lalcool.

Coley qui le regardait, bouche bée, secoua la tête, lair ébahi. Ozzie avait quitté son sofa pour regarder de plus près létonnant spectacle. Mac Ginnis sécarta; ses yeux mi-clos ne cillaient pas, et son sourire pensif trahissait une certaine satisfaction.

Clem porta de nouveau la bouteille à ses lèvres, renversa la tête et un filet ininterrompu de whisky coula dans sa gorge.

«Cest une vraie pompe, pensait Rif. On dirait quil a dans la bouche un tuyau de caoutchouc qui aspire la gnôle.»

Coley et Ozzie se rapprochèrent. Ils regardèrent leur patron avec stupéfaction et échangèrent un coup dœil.

— Nom de nom! Dit Coley.

— Jai jamais vu ça! Dit Ozzie.

Clem Dagget buvait toujours.

«Cest un vrai numéro de cirque, se disait Rif. Il devrait y avoir un roulement de tambour, comme quand les garçons de piste enlèvent le filet et quon sent que ça va devenir sérieux. Vise un peu Coley et Ozzie! Ils en ont le souffle coupé. Et Mac Ginnis, regarde-le… Quest-ce quil a donc, Mac Ginnis?»

Timmie Mac Ginnis opinait doucement de la tête, comme pour encourager le buveur à poursuivre sa performance. Lair satisfait, il croisait ses grosses mains sur son large ventre rebondi. Puis il décroisa les mains, et le médius de sa main droite remonta lentement vers le poignet gauche. Du bout de son ongle écaillé et bordé de noir, Timmie caressait doucement le boîtier de sa montre en or.

Les yeux fermés, Clem buvait toujours. La bouteille était maintenant presque vide.

«Une goutte de plus, pensait Rif, et y aura plus quà appeler les pompes funèbres! Cest déjà fantastique quil puisse tenir debout.»

Clem cessa de boire. La bouteille, entre ses doigts, ne tremblait pas. Il sapprocha dun pas assuré du bureau renversé et la posa dessus soigneusement. Puis il se tourna vers lassistance et fit un salut raide.

 Pas de pitié pour les canards boiteux, comme disait Shakespeare, articula-t-il.

«Ça veut rien dire», pensa Rif. Mais, déjà, il devinait la pensée de Clement Dagget. Car Rif venait de voir paraître, dans son imagination, limage de Cora Ridley. Une Cora Ridley qui répétait: «Non, non et non!» Une Cora Ridley, toutes griffes dehors, qui lacérait le visage de Clement Dagget. Une Cora Ridley qui balançait son bras, giflait Clement Dagget à la volée, laissant sur sa joue lempreinte de ses cinq doigts. Une empreinte qui ne seffaçait pas.

Cétait comme si elle avait marqué le patron au fer rouge. Comme si elle avait imprimé sur sa figure le mot «Non».

«Cest contre lui-même quil en a, conclut Rif. Il se venge sur lui-même, en ingurgitant toute cette gnôle qui lenverra peut-être au cimetière. Il na pas lhabitude de boire pas à ce point! Ce soir, pas de doute, il a battu tous les records!» Décidément, Rif commençait à y voir plus clair. «Maintenant pensait-il, tu peux reconstituer laffaire. Tu peux imaginer ce qui sest passé entre Cora et lui. Autrefois, quand il était toujours plongé dans ses bouquins, quand il cherchait à mériter sa bourse, il ne pensait quà Cora. Il se disait: «Je veux réussir, je veux devenir quelquun, je veux men sortir, me tirer du ruisseau de Purcell Street. Et je temmènerai avec moi, petit!»

«Mais Clem ignorait que le ruisseau de Purcell Street est profond. On a beau en escalader les bords, on nest jamais sûr de sen évader. Il devait sen douter quand même, et ça lui rendait la tâche encore plus dure. Et, pendant ce temps-là, autour de lui les gens causaient: «Non mais, tu trends compte? Quest-ce quil se croit? Tu as beau porter le col empesé et la cravate rayée, cest quun déguisement! Tu resteras toujours le petit voyou de Purcell Street. Allez, tfais pas dillusions, tu fais pas le poids! Retourne dans ta crasse, voyou! Et tavise plus den sortir.»

«Quand on y réfléchit, cest moche! Il y a de quoi vous démolir un bonhomme. Cest comme ça quon devient dégoûté, aigri. Et alors, on prend un air vachard et on gueule au monde entier: «Cest bon, bande de salauds. Javais décidé dy consacrer tout mon temps et toute mon énergie… Je navais quun but: men sortir à la force du poignet! Mais vous me couvrez dinjures! Daccord! Jai pigé! A partir de maintenant, tous les coups sont permis. Mon fric, je le ramasserai où je le trouverai, comme il est dusage dans Purcell Street: dans ce coin-là, quand on a envie dun truc, on se sert…» Cest en raisonnant comme ça quil est devenu patron de la Compagnie des Eaux Minérales.

«Mais il a perdu sa Cora dans la bagarre. «Sil était revenu dans le quartier comme terrassier, il ne laurait pas perdue. Sil était resté dans le droit chemin, il aurait pu vendre des journaux au coin des rues, conduire une camionnette de livraison ou laver des bagnoles, la nuit, dans un garage et il ne laurait pas perdue. Elle aurait accepté nimporte quoi, à condition quil ne dévie pas. Mais, quand elle a voulu le lui faire comprendre, il la envoyée valdinguer.

«Et cest comme ça que, moi, je me suis trouvé dans le coup. Elle membarque chez elle et on couche ensemble, et cest comme si elle parlait encore à Clement Dagget. Tu ne peux pas répéter ce quelle lui dit parce que cest strictement confidentiel. Faut que ça reste entre eux. Mais, maintenant, tas enfin compris ce quil y a entre Cora et Clem…»

Rif regarda Clem Dagget. Celui-ci resta un long moment raide et immobile, puis, lair égaré, il tituba et sécroula brusquement, tout dune pièce, face contre terre, aux pieds de Timmie Mac Ginnis.


CHAPITRE IX

— Ramassez-le, ordonna Mac Ginnis. Foutez-le sur le divan.

Coley se pencha et souleva Dagget par les aisselles. Il attendait quOzzie le prenne par les pieds, mais Ozzie ne bougea pas.

Mac Ginnis regarda Ozzie.

— Tas entendu ce que je tai dit?

— Jai entendu, dit Ozzie.

— Alors?

— Alors, rien.

— Je vais le répéter, mais ce sera la dernière fois, dit Mac Ginnis.

Il désigna lhomme évanoui dont la tête reposait maintenant entre les genoux de Coley.

— Enlève-moi ça de par terre, Kates, et que ça saute! Donne un coup de main à Coley…

— Tu me fais marrer! Déclara Ozzie.

— Tas tort de te marrer, dit paisiblement Mac Ginnis. Je ne rigole pas. Je suis même très sérieux, Kates.

— Tu voudrais bien lêtre, sérieux, répliqua Ozzie. Cest justement ça qui me fait marrer!

Il y eut un instant de silence. Mac Ginnis regarda Coley, puis Ozzie, et éclata soudain dun rire énorme. Son gros ventre tressautait, son double menton oscillait. Entre deux accès dhilarité, il parvint à articuler:

— Cest pour ça que je ne gagne jamais au poker! Je sais pas bluffer jusquau bout.

Riant toujours, Mac Ginnis repoussa soudain Coley dun coup dépaules et empoigna Dagget. Il portait son fardeau à bras tendus, comme un sac de farine. Il traîna ainsi jusquau sofa cette masse inerte de quatre-vingt-dix kilos, et la déposa parmi les coussins. Puis il revint, traînant les pieds, vers Coley et Ozzie. Ceux-ci le regardaient, rigolards. Il se mit à rire à son tour, puis haussa les épaules comme pour se moquer de lui-même.

Linstant daprès, relevant violemment le genou, il lenfonçait dans le bas-ventre dOzzie.

«Je savais que ça finirait comme ça, se disait Rif. Quand jai entendu son rire, jai compris.»

Ozzie sétait plié en deux, les mains pressées sur son ventre. Il suffoquait.

— Quest-ce qui se passe? Dit Coley. Quest-ce qui te prend?

— On samuse, voilà tout, dit Mac Ginnis.

— Tu trouves ça amusant? Aboya Coley en désignant Ozzie. Regarde-le! Cest si drôle que ça?

— Oh! Ma mère! Haletait Ozzie. Miséricorde…

— Je pige pas, marmonna Coley en lançant un regard mauvais à Mac Ginnis. Je pige pas du tout. Jaime bien la rigolade, mais, là, bon sang, texagères…

— Et ça ne fait que commencer, déclara Mac Ginnis.

— Commencer? Glapit Coley. De quoi tu parles?

— Du conseil dadministration, dit Mac Ginnis.

— Il va y avoir des élections, expliqua Rif. On va élire un nouveau Président.

Mac Ginnis adressa un sourire aimable à lhomme aux cheveux flamboyants. Mais le sourire seffaça quand il se retourna vers Coley.

— Cest à peu près ça, dit-il.

Les muscles de Coley se contractèrent. Il avait encore le coup-de-poing américain à la main et frottait doucement ses phalanges contre le métal poli.

— Tu veux voter? Demanda doucement Mac Ginnis.

Lautre, lair inquiet, détourna la tête vers le sofa, comme sil quêtait un conseil, mais personne ne lui en proposa.

— Si tu marches avec Dagget, disait au même instant Mac Ginnis, tes foutu. Si tu marches avec Kates, autant tinscrire tout de suite à la soupe populaire! Mais si tas pour deux ronds de bon sens, cest avec moi que tu marcheras.

Coley laissa échapper un long soupir. Il avait une expression égarée, et semblait perdu, incapable de prendre une décision.

— Alors? Ronronna Mac Ginnis. Quest-ce que tu décides?

— Je ne sais pas.

— Je vais te le dire, alors. Mais lâche ton engin dabord!

Coley ôta son coup-de-poing américain de son poing.

— Jette-le par terre.

Coley obéit.

— Bien, dit Mac Ginnis. Je vois que tes moins bête que ten as lair.

— Ecoute, Timmie…

— On la boucle, quand je parle!

Mac Ginnis lui désigna du doigt le fauteuil à pivot renversé.

— Va ramasser ça, assieds-toi et bouge plus.

Coley battit des paupières.

— Allez, dit très doucement Mac Ginnis. Puis, dans un rugissement soudain: Allez!

Coley sexécuta. Il séloigna à reculons, nosant détacher les yeux de Mac Ginnis. Quand il fut près du fauteuil, il le redressa et se laissa tomber sur le siège en regardant Rif avec un petit haussement dépaules qui semblait signifier: «Jai pas le choix, hein?»

Rif haussa les épaules en réponse. Ses yeux semblaient dire: «Faut prendre le temps comme il vient. Il y a des moments où il vaut mieux laisser courir.»

Leurs regards se croisèrent brièvement, puis tous deux tournèrent la tête vers Ozzie.

Le poids coq était toujours plié en deux, les mains sur le ventre. Il navait pas encore retrouvé son souffle. Une petite toux sèche le secoua, et il saffaissa sur le côté. Mac Ginnis fit un pas en arrière pour ne pas arrêter sa chute. Mais, au lieu de tomber, Ozzie exécuta un demi-tour sur lui-même qui lui rendit son équilibre. Sa main droite senfonça dans la poche de sa canadienne.

La manœuvre était habile et bien exécutée. Elle faillit réussir. Mais Mac Ginnis avait surpris son geste et lattendait.

Lancien patron de Sweet Rock pesait cent trente kilos, mais il se déplaça avec la légèreté dun poids plume qui cherche louverture. De nouveau, son genou atteignit Ozzie au bas-ventre. Celui-ci laissa échapper un petit cri flûté et se plia en deux, offrant, malgré lui, une cible à Mac Ginnis.

Les deux mains réunies, celui-ci lui fit une prise à la nuque, selon une technique irréprochable.

Ozzie tomba à genoux en laissant échapper un cri. De nouveau, sa main droite plongea dans sa poche et en ressortit, armée dun couteau. Il se releva dun bond en pivotant sur lui-même.

Mais, cette fois encore, Mac Ginnis lattendait.

A linstant précis où la lame fendait lair, Mac Ginnis se rua de biais sur Ozzie et, comme un marteau-pilon, sa main gauche frappa lancien boxeur au plexus solaire, tandis que de la main droite, il saisissait Ozzie par le poignet.

Les yeux dOzzie se révulsèrent.

 Aïe! Gémit-il. Oh! Maman…

— Tu vas regretter quelle ait connu ton père! Gronda Mac Ginnis.

On entendit un petit craquement sec. Ozzie poussa un hurlement déchirant, car Mac Ginnis continuait à tordre son poignet brisé.

Le couteau était tombé à terre.

«Ça devrait mettre un point final à la discussion», se dit silencieusement Rif.

Mais, au même instant, il se souvint quOzzie possédait un deuxième couteau.

Une seconde plus tard, lancien boxeur fit une tentative pour lutiliser.

Cétait un louable effort! Malgré le sang qui lui coulait du nez et des oreilles, par suite des lésions internes, Ozzie fit le plus vite quil put. Sa main gauche plongea dans la poche droite de sa canadienne. La lame jaillit comme un éclair, pointée droit sur le ventre de Mac Ginnis, mais avant quelle ait touché la grosse veste à carreaux, Mac Ginnis larrêta net, dun direct percutant. Son énorme poing, après une brève trajectoire, avait écrasé la bouche dOzzie.

Celui-ci lâcha le couteau et cracha simultanément quelques dents. Il saffaissa sur lui-même et serait tombé, si Mac Ginnis ne lavait maintenu par le poignet.

Ozzie essaya de reprendre le souffle pour laisser fuser un énorme cri de souffrance. Lair pénétra dans ses poumons, mais aucun son ne séchappa de sa gorge.

— Tu commences à piger? Demanda Mac Ginnis. Dis-moi un peu si tas pigé?

Ozzie lui répondit par un râle, une brève quinte de toux et un gargouillement inintelligible.

— Tu te décides? Fit Mac Ginnis en lui plaçant un deuxième direct qui fit voler ses autres dents. Tu vas causer, oui? Reprit-il en accompagnant les mots dun crochet du gauche à labdomen. Tu entends?

Le poing de Mac Ginnis pilonnait la figure dOzzie comme un marteau pneumatique. Les coups partaient dru, et les yeux dOzzie disparurent sous des bourrelets violacés de chair tuméfiée. Le sang coulait sur son visage, en ruisselets de plus en plus fournis.

— Il a perdu sa langue, dit enfin Mac Ginnis. Dommage…

Lâchant le poignet dOzzie, il prit son élan, amorçant le coup à hauteur de lépaule. Il évalua la distance qui le séparait de sa cible et lança son poing une fois encore. Il y eut un bruit mat, accompagné dune espèce de craquement sourd: les os et les cartilages avaient cédé. Le boxeur roula sur le sol, la moitié de la figure défoncée.

Mac Ginnis regarda la masse sanglante à ses pieds. Il la repoussa doucement du bout du pied.

— Dommage…, répéta-t-il.

— Il respire encore? Demanda Coley.

— Ten fais pas pour lui, va, dit Mac Ginnis. Il sen tirera. Mais cest quand même dommage…

— Tu parles! Fit tristement Coley. Il sera obligé de se nourrir avec une paille. Regarde un peu son menton, il lui remonte à loreille.

— Les chirurgiens se démerderont peut-être pour le rafistoler, dit Mac Ginnis. Paraît quils font des miracles…

— Ça coûte cher!

Mac Ginnis opina gravement en regardant, avec une sincère pitié, le visage écrasé du poids coq. Puis, le sourcil froncé, il se retourna lentement vers Coley.

— Quest-ce que tu fous dans ce fauteuil? Dit-il.

— Moi? Dit Coley sans quitter le fauteuil à pivot. Rien. Cest toi qui mas dit de me mettre là.

— Eh bien, lève-toi, dit Mac Ginnis. Lest à moi, ce fauteuil. A part moi, personne na le droit de sy mettre.

Coley se leva vivement et se dirigea vers un des fauteuils de cuir. Il sarrêta à mi-chemin pour regarder Rif.

— Tiens, tes toujours là, toi?

— Comme tu vois, dit Rif. Coley fit face à Mac Ginnis.

— Quest-ce quon en fait?

— Rien, dit Mac Ginnis. On le laisse filer. La première réaction de Rif fut de sélancer vers la porte, mais, dun mouvement rapide, Coley le bloqua. Rif essaya de se libérer, mais Coley lavait saisi par les revers de son pardessus.

— On ne peut pas le laisser filer, dit-il à Mac Ginnis.

— Et pourquoi pas?

— Mais le patron a dit que…

— Quel patron? Coupa doucement Mac Ginnis.

Coley battit des paupières, jeta un coup dœil vers le sofa.

— Cest pas là quil faut regarder, déclara Mac Ginnis. Regarde-moi.

Il y eut un long silence.

— Et maintenant, tu vas me répondre, reprit Mac Ginnis: qui cest, le patron?

— Cest toi.

— Répète-le, dit Mac Ginnis. Répète-le autant de fois quil faut pour pas loublier.

Coley avala sa salive avec peine.

— Cest toi, parvint-il à articuler. Cest toi, le patron, mais…

— Mais quoi?

— Ça memmerde dle laisser filer, le mec, dit-il en empoignant son prisonnier.

— Il nira pas loin.

Coley fit une grimace perplexe.

— Cest pourtant facile à comprendre, dit Mac Ginnis de sa voix douce. Il va se faire ramasser par les poulets en moins de deux.

— Si ça se trouve, il va leur filer entre les doigts.

— Ils le poisseront, affirma Mac Ginnis. Ils lattendent et ils lauront, te casse pas la tête.

— Jespère quils vont lexpédier à la chaise électrique, grinça Coley. Faut le griller vivant, ce salaud-là, comme il a fait aux autres. Cétaient des potes. Surtout Lew! Quand je pense à ce quil a fait à Lew…

Mac Ginnis hocha la tête, lair solennel.

— Je sais, dit-il, il va me manquer aussi, Lew. Tous, ils vont me manquer: Sadie et Chickie, Gus et Blanche, tous… Dommage, conclut-il avec un soupir.

— Sans lui, ils seraient encore tous en vie, siffla Coley. Saloperie de dingue, avec ses sacrées allumettes…

— Tu peux pas comprendre…, soupira de nouveau Mac Ginnis.

— Quest-ce quil y a à comprendre?

— Il est à plaindre, lui aussi, dit doucement Mac Ginnis qui avait, tout à coup, pris une expression apitoyée. Je te lai dit: il est malade du cerveau. Il est pas responsable de ses actes.

— Il serait plus peinard entre quatre planches, déclara Coley, péremptoire.

Mac Ginnis opina de la tête:

— Cest bien vrai, fit-il. Cest triste, mais cest vrai.

— Alors, pourquoi on ne…?

— Pas question, trancha Mac Ginnis. Cest pas nos oignons. Ça regarde les flics.

— Je peux me tirer, alors? Demanda Rif.

— Oui, dit Mac Ginnis. Lâche-le, ajouta-t-il à ladresse de Coley.

Coley desserra son étreinte et laissa tomber ses bras. Mais, comme Rif allait atteindre la porte, des pas résonnèrent de lautre côté. Rif, qui allongeait déjà la main vers la poignée, la vit tourner de lextérieur. Il fit un pas en arrière et le battant souvrit. Une véritable gamme de verts chatoyait sur le seuil, allant du vert olive des souliers, au vert plus franc du pardessus, en passant par le vert épinard de la chemise de velours et par le vert jaunâtre du visage.

— Jsuis quand même arrivé, en fin dcompte, dit Kenny qui respirait à grands coups, comme sil avait couru.

— Justement, jallais partir, fit Rif, espérant que Kenny sécarterait pour le laisser passer.

Mais Kenny lui barrait le passage.

— Sans blague? Qui cest qui ta permis de foutre le camp?

— Lui, dit Rif en désignant Mac Ginnis. Le patron…

Kenny jeta un coup dœil interrogateur à Mac Ginnis. Derrière lui, il aperçut Ozzie, toujours évanoui sur le plancher, et Clem Dagget allongé sur le sofa.

— Sans blague! Dit Kenny en scrutant le visage de Mac Ginnis. Quest-ce qui se passe ici, en fin dcompte?

Pour toute réponse, Mac Ginnis lui adressa un grand sourire.

Kenny pénétra dans la pièce en poussant Rif devant lui. De sa main libre, il désigna Clem, prostré sur le sofa.

— Quest-ce quil a?

— Il a démissionné, dit Mac Ginnis.

— Et tas pris la suite?

— Très juste.

— Mes compliments, dit Kenny.

— Merci, dit Mac Ginnis dont le sourire sétait fait plus ambigu.

Kenny était épanoui, lui aussi. Ils restèrent un moment à échanger des sourires.

— Ça sarrose, dit enfin Kenny.

— Bonne idée, dit Mac Ginnis.

— Sans blague, cest épatant! Reprit Kenny avec un petit gloussement amusé et les yeux pétillants. Cest au poil, en fin dcompte!

Rif fit un pas vers la porte, mais Kenny le repoussa et le ramena de force au milieu de la pièce.

— Ça va bien, dit Mac Ginnis. Laisse-le filer.

Rif se remit en mouvement, mais Kenny le repoussa une fois encore.

— On va en faire cadeau aux poulets, expliqua Mac Ginnis avec un bon sourire. Ils le cherchent.

— Les poulets? Glapit Kenny. (Il secoua la tête avec énergie.) Pas question! Du moins, pas encore!

— Pas encore? Répéta Mac Ginnis en fronçant le sourcil. Pourquoi tu dis ça?

— Y a du nouveau, en fin dcompte.

— Des complications?

Kenny opina de la tête.

— Pomfret.

— Burt Pomfret? Le vieux pochard?

— Il est parti sur le sentier de la guerre, en fin dcompte.

— Pour lui? Demanda Mac Ginnis en pointant le doigt sur Rif. Quest-ce quil peut faire, Pomfret? Tu le connais, pourtant. Thabites avec lui. Cest rien quun vieux soûlard!

— Nempêche…

— Nempêche rien du tout, coupa Mac Ginnis. (Il se mit à rire.) Ils me font rigoler, les poivrots. Ils ont des fois de ces idées! Et Pomfret, il tient le pompon. Un jour, à la fête nationale, il fauche, je ne sais où, un déguisement de carnaval et il samène au beau milieu de la cérémonie officielle, dans le parc, rond comme un boudin. Les gens, ils ont cru que cétait le fantôme à Jefferson.

— Mais là, il rigole pas, dit Kenny. Il y met un drôle de coup!

— Comment ça? Gloussa Mac Ginnis. Il y met un coup à quoi faire?

— A jacasser à tort et à travers, dit Kenny.

Lautre cessa de rire.

— En fin dcompte, cest pour son pote quil se démène, expliqua Kenny. Il veut causer coûte que coûte et, nous autres, on va être emmerdés, en fin dcompte.

Mac Ginnis traversa lentement la pièce et se laissa tomber dans le fauteuil à pivot. Il se renversa en arrière et croisa les mains sur son énorme panse, les yeux au sol. Enfin, il regarda Coley Rawlins.

— Tire-toi, dit-il.

— Moi? Dit Coley, hébété.

Il avait essayé de suivre la conversation entre Kenny et Mac Ginnis, mais, de toute évidence, il ny avait rien compris.

— Allez, ouste! Tire-toi! Répéta Mac Ginnis en lui montrant la porte.

— Où ça? Demanda Coley, lœil hagard. Où cest quil faut aller?

— En Argentine!

— Quoi?

— Tas quà aller en Argentine, dit Mac Ginnis. Ou aux Indes, ou en Arabie… où tu veux… je men fous, moi…

— Je vais plutôt rentrer chez moi.

— Parfait. Va donc roupiller chez toi. Tu mas lair davoir sommeil.

— Ça me fera pas de mal de roupiller un petit coup, reconnut Coley.

Mais, avant datteindre la porte, il sarrêta pour regarder son camarade, toujours évanoui sur le plancher. Puis, avec un soupir, il jeta un coup dœil sur le sofa où gisait Clement Dagget.

— A quelle heure je dois venir demain? Demanda-t-il à Mac Ginnis.

— Tas un jour de congé, déclara Mac Ginnis en lui montrant la porte avec impatience.

Coley disparut.

Mac Ginnis se renversa dans son fauteuil. Il regarda Rif, puis détourna les yeux.

— Cest bon, dit-il à Kenny. On va voir ça. Quest-ce quil veut faire au juste, ton Pomfret?

— Il veut témoigner, pour fournir un alibi à son pote.

— Quest-ce quil a lintention de dire?

— Il va dire que çui-là, il était pas dans le quartier quand le feu sest déclaré.

Mac Ginnis décroisa les mains et, empoignant les accoudoirs, se redressa.

— Il prétend, en fin dcompte, poursuivit

Kenny, quils étaient ensemble depuis le début de la soirée et quils ne se sont pas quittés.

— Il se dégonflera pas?

— Il est gonflé à bloc, oui, dit Kenny. Jai essayé de le baratiner, mais, en fin dcompte, il a rien voulu savoir. Il veut faire sa déposition coûte que coûte.

— Cest ce quon verra, dit Mac Ginnis. Si on lui filait un peu de fric…

— Il marcherait pas.

— Tes sûr?

— A mon avis, il marchera pas, dit Kenny. Le fric, ça lui fait ni chaud ni froid. Du moment quil a ce quil veut, ça nvaut jamais que trente cents. La bouteille de picheton, elle coûte vingt-neuf cents, en fin dcompte; et le cent qui reste, il le refile à un môme, dans la rue!

Mac Ginnis se leva de son fauteuil. Il aspira une profonde bouffée dair et se mit à arpenter la pièce de long en large.

— Cest bon, dit-il enfin. Nen parlons plus. Va falloir chercher autre chose.

Avec un mince sourire, Kenny tâta du bout du doigt son nez légèrement enflé et son arcade sourcilière entaillée. Il était clair quil en voulait à Pomfret pour la volée quil avait reçue de sa mère. Son sourire se fit acide.

— En somme, tu veux quon le persuade de la boucler?

Sans répondre, Mac Ginnis continua à faire les cent pas, frottant son double menton de ses doigts ronds. Une lueur glacée brillait dans ses yeux pensifs.

— On pourrait lamener ici pour lui expliquer les choses, proposa Kenny. On arrivera bien à le convaincre, en fin dcompte. On lui fera voir ce qui arrive aux mecs quont la langue trop longue. Ça le décidera à fermer sa gueule.

— Ça ne suffit pas, dit lentement Mac Ginnis. Faut quil la boucle une bonne fois pour toutes.

Immobile, Kenny regarda le gros, sans mot dire.

— Dommage, dit Mac Ginnis. Dommage quon ne puisse pas faire autrement. Mais voilà: on na pas le choix.

— Vingt dieux! Souffla Kenny.

Mac Ginnis laissa échapper un gros soupir:

— On na pas le choix, je te dis. La seule façon de sen sortir, cest daller jusquau bout et de lui fermer le bec pour de bon. Sinon, à nous les emmerdements!

Kenny poussa un petit grognement irrité.

— Cette histoire dalibi, ça va tout foutre en lair, poursuivit Mac Ginnis. Les poulets vont smettre à gamberger. Et, sils gambergent de trop, ils découvriront le pot aux roses… Tu sais ce que ça veut dire?

Kenny grogna encore.

— Ça veut dire quon sera dans la merde jusquau cou, poursuivit Mac Ginnis. Ça veut dire quils vont se remuer comme des forcenés pour trouver de nouveaux suspects. Ils vont fouiller le quartier et on va les voir rappliquer. Un tremblement de terre ferait mieux mon affaire.

Le silence tomba. Kenny sassit dans un des fauteuils. Il regarda longuement Mac Ginnis, comme pour lui adresser une muette supplication.

— Non, cest trop risqué, reprit ce dernier. Dans une histoire pareille, il peut pas y avoir de demi-mesures. Faut se couvrir de tous les côtés.

— Eh bien, elle portera le deuil, conclut Kenny.

Mac Ginnis fronça le sourcil.

— Qui ça?

— Ma mère, murmura Kenny en détournant les yeux. Tu sais comment cest… Ils vivent ensemble quoi! Comme sils étaient mariés… Alors, telle que je la connais, elle va se payer une robe toute noire.

— Ça temmerde? Marmonna Mac Ginnis.

— Ça me fait quelque chose, en fin dcompte! Pour elle, le coup est dur. Et moi, jaime pas quelle se mette en noir.

— Je comprends ça, dit Mac Ginnis.

Ils échangèrent un regard.

— Tas une autre idée? Demanda doucement Mac Ginnis.

— Je réfléchis.

— Si tas une idée, tas quà causer. On verra toujours.

— Laisse-moi chercher.

— Cherche tant que tu voudras, dit Mac Ginnis, magnanime. Après tout, je connais Hattie depuis des années, et ça me plaît pas plus que ça de la voir en noir. Ni elle, ni une autre! Mais il y a des cas où on est pris de court…

— Ça y est, jai trouvé! Interrompit Kenny en faisant claquer ses doigts.

Il sétait levé de son fauteuil.

— Envoie, dit Mac Ginnis.

Kenny montra Rif du doigt:

— On le fait disparaître.

— Et alors?

— Les poulets le retrouveront au bout dun certain temps. Mettons au bout de huit, quinze jours… Dans un fossé, nimporte où…, écrasé par un camion, par exemple…, un vingt tonnes, pt-êt bien, qui laura traîné sur une centaine de mètres. Il nen restera plus que de la chair à saucisse, en fin dcompte!

— Et Pomfret? Quest-ce quil devient dans tout ça?

— On ny touche pas.

— Il va ouvrir sa grande gueule…

— Non. Pourquoi? Quand son pote sera liquidé, les flics classeront laffaire. Du coup, Burt aura plus de raison de jacasser. Il laissera tomber, en fin dcompte.

— Parfait, déclara Mac Ginnis, sauf quil y a un petit détail qui cloche.

Kenny se rassit.

— Il y a une paille dans ton système, reprit Mac Ginnis. Je regrette, mais ça marche pas.

— Quelle paille?

— Toublies quils sont potes, ces deux-là. Et, avec les poivrots, faut sattendre à tout. Pour un copain, ils feraient nimporte quoi. Même quil serait à six pieds sous terre, çui-là, Pomfret le laissera pas tomber. Il ira raconter partout quon a soupçonné son pote injustement, quil était innocent, le mec. Et, à force de bavasser, lhistoire reviendra aux oreilles des larduches. Et nous, on les aura sur le poil en moins de temps quil nen faut pour le dire.

Kenny émit un vague grognement. Il semblait ébranlé, comme sil avait reçu un coup de poing dans lestomac.

— La solution est simple, reprit Mac Ginnis. Deux moins deux égale zéro. Faut les éliminer tous les deux.

— Cest bon, dit Kenny.

Il se leva et regarda Rif.

— Et pas plus tard que ce soir, précisa Mac Ginnis.

— Quest-ce quon va en faire?

— Attends, je réfléchis…

Un silence sétablit.

Tout à coup, Kenny se mit à rire sans bruit, les yeux fixés sur Rif.

— Quest-ce qui te prend? Demanda Mac Ginnis.

Kenny gloussait toujours.

Mac Ginnis se rembrunit:

— Quest-ce qui te prend? Accouche, bon sang!

— La chaudière…

— Pas mal, murmura Mac Ginnis.

— Cest impec, oui! Surtout pour çui-ci, en fin dcompte!

Rif fit la grimace.

— La chaudière, vlà ce quil nous faut, reprit Kenny. Ça devrait lui plaire, à lui quaime le feu. Il sera servi… Une fleur, quon lui fait là!

— La chaudière? Demanda Rif dune voix lente, sefforçant de prendre un air abruti. On fait la fête? Ajouta-t-il avec un sourire niais.

— Cest ça, dit Kenny avec un clin dœil à Mac Ginnis. On joue à la main chaude.

Le sourire de Rif sépanouit. Il se demandait sil jouait bien son rôle. «Nexagère pas, se disait-il. Nen fais pas trop. Faut quils croient que tu es complètement louftingue et que tu piges pas ce qui se passe. Et, surtout, regarde pas du côté de la porte.»

Il souriait toujours, comme un phénomène dans une baraque foraine, les yeux brillants, mais hagards. «Maintenant, fais gaffe, songeait-il. Faut rien dire.»

— Où il est, Pomfret, en ce moment? Demanda Mac Ginnis à Kenny. Chez lui?

— Non, lest sorti.

— Pour aller où? Demanda Mac Ginnis avec sécheresse.

— En fin dcompte, jen sais rien, dit Kenny.

— Va le chercher, ordonna Mac Ginnis. Et grouille-toi de me le trouver, hein?

— Je vais vous le trouver, moi, dit Rif en sélançant vers la porte.

Kenny voulut lui saisir le bras, mais Rif fit un crochet et passa en trombe. Mac Ginnis bondit à son tour, mais il trébucha contre le corps prostré dOzzie et perdit léquilibre. Kenny entendit le bruit de sa chute et il se retourna instinctivement. Rif mit à profit cette fraction de seconde. Une fois passé la porte, il sarrêta dans la pénombre, essayant de se repérer parmi les machines et de retrouver lescalier. Il seffaça vivement en voyant Kenny sélancer hors du bureau. Kenny allait poursuivre sa course, mais, apercevant Rif dans lobscurité, il exécuta un dérapage savant et revint sur ses pas. Dans la faible lueur bleuâtre qui venait du bureau, Rif distingua Kenny qui, un rictus aux lèvres, savançait vers lui. Rif se recroquevilla, en laissant échapper un petit gémissement apeuré danimal aux abois.

Kenny se rapprochait.

Il ny avait plus que deux mètres entre eux, plus quun mètre… Kenny ricanait. Brusquement, Rif se redressa et, de toutes ses forces, lui balança son poing au visage. Il le toucha à larticulation du maxillaire, juste au-dessous de loreille, et Kenny seffondra.

Une seconde plus tard, Mac Ginnis apparut. Il se rua sur Rif quil voulut assommer dun coup de poing explosif, mais le manqua par deux fois. Rif séchappa, mais Mac Ginnis aperçut au même instant un objet en verre qui brillait près du mur: une bouteille dune capacité de deux litres, remplie et cachetée. Il sen saisit, visa avec soin et, dune détente, la lança à la tête du fuyard. Il le manqua encore, et la bouteille alla se fracasser contre un grand réservoir. Une autre bouteille suivit, puis une autre. Mais le quatrième projectile partit au hasard, car la cible de Mac Ginnis avait disparu.

Rif était déjà à mi-étage. Il franchit dun seul bond le reste des marches, tomba sur les genoux, se releva, et gagna au galop la porte donnant sur le quai de chargement.

«Faut que je retrouve Burt!» Songeait-il.


CHAPITRE X

«Y a des chances quil soit pas chez Maxine. Faut pas le chercher dans les débits où on trouve à boire après lheure légale. Je le vois plutôt en train de rôder dans les rues, dans lespoir de te trouver.

«Quel corniaud! Sil avait pour deux ronds de jugeote, il serait au paddock avec Hattie. Même que cest son devoir le plus strict, vu quil y a pas de charbon dans la baraque et quune femme a besoin dêtre réchauffée!

«Tu veux que je te dise quelque chose, vieux Burt? Sils te poissent dans les rues, tu es cuit. Ils temballeront en moins de deux. Tu pourras même pas te défendre. Ils te ramèneront à lusine, et le reste de lopération se passera à la cave, sous la direction de Mac Ginnis. Ils seront armés de haches, de pics, ils prendront nimporte quoi, pourvu que ça coupe, que ça broie… Et, quand ils en auront fini avec toi, il ne restera plus quun petit tas de débris.

«Et, hop! À la chaudière!

«Medemande pas de taffranchir. Je ny vois pas bien clair moi-même. Tout ce que je peux faire, cest de foncer dans le brouillard, en me servant des quelques indices que jai rassemblés. Entre autres, y a tout ce verre brisé à larrière du camion numéro quatre… Je ne sais pas pourquoi, je ne peux pas mempêcher dy penser. Ce tas dverre, jarrive pas à me le sortir de la tête. Mac Ginnis a dit à Coley de se tirer. Ce qui veut dire quil avait des raisons pour sen débarrasser. Et, puisque nous sommes sur ce chapitre, je parie quOzzie Kates ne ressortira de lusine que les pieds devant. Eh non! Je ne crois pas quon ait beaucoup de chances de revoir Ozzie…

«Parce quil sait trop de choses, le nommé Ozzie! Tout en reluquant le verre cassé, il se faisait certaines réflexions, ça se sentait bien. Et un peu plus tard, dans le bureau, quand il braquait sur Mac Ginnis ses yeux durs et que lautre se tortillait sous son regard, on croyait entendre dans le cerveau dOzzie cliqueter les rouages de la machine à déductions. Comme sil se disait: «Ça séclaire. Les pièces et les morceaux ont lair de se mettre à leur place.»

«Et quand Ozzie a souri, il semblait quil voulait faire entendre à Timmie: «Jai fait mon bilan; maintenant, je sais la vérité…» «Oui, mais quelle vérité? «Une chose, en tout cas, est sûre: Ozzie a pigé pas mal de choses. Mais il a eu tort de le laisser deviner par Mac Ginnis. Dun sens, il a signé son arrêt de mort.

«Le truc quil a pigé a quelque chose à voir avec lessence répandue dans le fût plein de vieux chiffons ce fût, quelquun la poussé contre la porte dun certain garage. Ça, cest sûr… Allez, encore un petit effort!… Tâche de te rappeler la bicoque de bois, avec latelier de carrosserie au rez-de-chaussée et Dagget qui loge au premier. Au début de la soirée, Lew sy trouvait avec quatre de ses potes et tous étaient bien vivants. Et, tout à coup, quelquun samène et fout le feu à lessence.

«Ce quelquun, si ça se trouve, ne serait autre que Mac Ginnis?

«Ten as pas la preuve. Ça tavance à rien de penser: «Cest lui!» Faut encore savoir pourquoi et comment. Pour linstant, tas juste une vague idée qui tindique la direction à suivre.

«Tas aucune preuve, daccord. Mais, si tu allais conter ton histoire aux flics…

«Allons, tu déraisonnes! Si tu vas leur expliquer ton idée, cest comme si tu leur donnais un paquet, avec Objet de valeur écrit dessus et, quen louvrant, ils trouvaient que du vent. Du coup, tu serais bon pour le trou, avec un coup de pied au cul par-dessus le marché.

«Si tu causes aux flics, tes cuit. Mais à qui tadresser? De quel côté te tourner?

«Ah! Si Burt était là! Mais il nest pas là…

«Où il est? Ça, au moins, cest une question facile. Il est quelque part en train de te chercher. Il est peut-être juste au coin de la rue, à quelques centaines de mètres de toi. Il descend peut-être Purcell Street… A moins quil ne traîne dans Stinton Street. Y a aussi des chances pour quil soit allé faire un tour du côté de Dennison Street, ce qui le rapprocherait de lusine Sweet Rock.

«Hé! Burt! Pas de conneries, surtout! Dépêche toi dentrer chez toi et tire le verrou.

«Il fait bougrement froid dans cette ruelle, tu sais. Ça gèle dur.

«Si seulement javais un petit quart de muscat…

«Tiens, quest-ce que cest, ce truc qui luit, là-bas, près de la palissade? Tu trends compte une belle petite poubelle! Et tas vu ce quelle contient? De beaux journaux, roulés en boule. Ah! Si seulement tavais une allumette!…

«Toi alors, tu es un petit marrant! Les savants devraient se pencher sur ton cas, ma parole! Des fois, je me demande ce quon trouverait dans ton crâne si on te louvrait pour regarder.

«Qui sait? Ils trouveraient peut-être quelque chose, les docteurs… A force de chercher, ces gens-là finissent par faire de drôles de découvertes. Un jour, en ouvrant son journal, on tombe sur un article en première page: Une femme aveugle depuis vingt ans a recouvré la vue… Cest formidable, la science, de nos jours. Peut-être quils arriveraient à guérir ta maladie, à toi. Mais, si jamais ils réussissent, sils trouvent la solution…

«Oh! Ça va, laisse tomber… Depuis le temps que tu rabâches la même chanson, cest devenu une vraie scie.

«Cette scie-là, cest tout au fond de ton cœur que tu lentends et ça nest pas drôle de se balader avec ça.

«Bon, passons. Mais voilà comment je vois la chose. Je crois que je suis pas vraiment cinglé. Cest pas dans ma tête que ça se passe: cest autre chose. Jai idée quil a dû marriver une sale histoire quand jétais tout môme… Cest comme ces cauchemars que jai, la nuit.

«Oui, je sais. Mais ça ne tavance à rien. Tes cauchemars, tu ne peux jamais te les rappeler au réveil.

«La seule chose que je sache, cest que cest toujours le même cauchemar qui revient. Il se passe quoi, dans ton cauchemar?

«Je ne sais pas. Je me réveille, je fais effort pour me rappeler les détails, les personnages, mais ça sert à rien. Mais que ce soit toujours le même rêve, jen suis sûr.

«Bon sang! Tu ne vois pas que tu cherches un truc qui nexiste pas? Tu te creuses les méninges pour trouver une réponse impossible!

«Pourtant, des fois, à force dessayer…

«Non, franchement, tu perds ton temps. Autant chercher à retrouver une aiguille dans une botte de foin. Cest foutu davance. Alors laisse tomber, et ny pense plus!

«Mais il y avait eu Tillie…

«Hé! Oui… Il y avait eu… Mais elle est plus de ce monde. Elle est morte pendant que tétais en maison de correction. Pour questionner Tillie, tas treize ans de retard.

«Si seulement elle mavait dit la vérité…

«Mais la connaissait-elle?

«Oui, elle la connaissait. Cétait ma tutrice; elle devait bien connaître mon histoire. Toute mon histoire: doù je venais, qui étaient mes parents, ce quils étaient devenus et le reste. Mais elle ma juste dit quelle mavait tiré dun orphelinat où jétais inscrit sous le nom dAndrew Landon Rainey. Ce nom-là, ça nétait que trois mots sur une fiche. On me lavait donné parce quil men fallait bien un. En tout cas, cest ça quelle ma dit. Mais javais beau nêtre quun gosse, javais quand même limpression quelle en savait plus long quelle ne disait. Je me rappelle quune fois je lui en ai parlé, ça la mise dans tous ses états et jai pas insisté. Je ne voulais pas lui faire de peine. Elle était bonne pour moi, Tillie. Elle me battait jamais et quand il marrivait des sales histoires, elle essayait de men sortir. Elle me soutenait toujours. Et maintenant que jy repense, je lui en ai fait voir de toutes, les couleurs, à cette pauvre femme. Jy ai fait des cheveux blancs!…

«Oh! Ça va! Tu radotes! Change de disque, nom de nom!…

«Jessaie, mais ça ne se déclenche pas. Il me semble que Tillie est encore là, tout près de moi, et quelle me dit…

«Oh! Ça va, y en a marre!

«Elle me dit… Non, elle essaie de me dire que…

«Merde! Jen ai marre. Je vais faire un tour. Faut que je me tire de là.»

Il se leva péniblement, car, tout en réfléchissant, il sétait assis sur la caisse de bois, près dune palissade. Il suivit en courant une bonne longueur de Dennison Street, puis il tourna dans une rue étroite et se perdit dans le dédale des allées. Enfin, à pas lents, il revint vers Burton Street.

Là, il tourna à droite. Non loin du croisement de la Troisième Avenue, il aperçut des phares dauto et il se jeta dans une impasse où il attendit, immobile, que le véhicule leût dépassé. Cétait une voiture de police. Elle fut bientôt suivie dune autre, puis dune autre. Il y en avait trois qui croisaient en file indienne, toutes peintes en rouge sang-de-bœuf. Rif devina quelles venaient du commissariat du quartier. La quatrième, enfin, était une conduite intérieure noire. Un emblème officiel bleu et or en ornait la portière. Celle-là venait du commissariat central, de la Brigade Criminelle.

Rif patienta quelques minutes encore, sortit de limpasse, et repartit en direction de Burton Street. A la hauteur de la Deuxième Rue, il changea de trottoir, préférant emprunter les petites ruelles, parallèles à lartère principale. Il se trouvait à une vingtaine de mètres du croisement de Burton Street quand il remarqua une trouée entre une maison de bois et le mur de briques dune église. Cétait un grand espace une sorte de terrain vague. Bizarre! Quelques jours plus tôt, il ny était pas… Rif était passé par là tout récemment et il navait pas vu de terrain vague. Il y avait eu là une maison ou un magasin, ou peut-être un garage… Il ne savait plus très bien…

Un garage!

Mais bien sûr! Un bâtiment de bois à deux étages, avec un atelier de carrosserie au rez-de-chaussée et un logement au premier.

Il se rapprocha davantage. Le terrain vague nétait pas totalement vide. Rif aperçut des débris de toutes sortes, des cendres, des châssis de fenêtres brisés et noircis par le feu, des paquets de métal tordu, des amas de bois calciné, de petites mares brunâtres et luisantes de peinture fondue. Ça ne ressemblait même pas à de la peinture; sous le clair de lune, ça faisait penser à un étrange liquide figé. «On dirait du sang brûlé», pensa Rif.

Il frissonna et ferma les yeux. Il les voyait tous les cinq là-haut dans la chambre, les amis qui sétaient réunis pour passer une joyeuse soirée. Et soudain, dehors, pour une raison inexplicable, une allumette senflamme et tombe dans de lessence…

Un rideau de flammes apparaît sur lécran de sa mémoire.

Les flammes se mettent à monter.

Sauvez-vous! Sauvez-vous donc! Criait-il aux cinq condamnés. Sautez par la fenêtre!

Mais aucun ne bougeait.

Pourquoi donc?

Il rouvrit tout à coup les yeux et fronça le sourcil.

«Cest bizarre, pensait-il. Il y avait plus dune fenêtre au premier étage. Il me semble même quil y en avait au moins trois. Evidemment, elles étaient à cinq mètres du sol peut-être même à six mais il ny avait pas deux solutions il fallait sauter. Pourquoi nont-ils pas sauté? Un bras cassé, une cheville fêlée, est-ce que ça compte à côté de la mort? Ils auraient dû sauter et, pourtant, aucun na même essayé. Aucun na bougé.

«Quest-ce que ça veut dire?»

Il fit une grimace perplexe et hocha lentement la tête.

Dans le terrain vague, un rayon de lune, réfléchi par un fragment de verre brisé, lui accrocha lœil. «Ça vient dun éclat de vitre, se dit-il. Ou dune bouteille… Ce bout de verre, il te rappelle quelque chose une réflexion de Cora… Elle ta dit quils devaient être saouls à mort et que cest pour ça quils ne se sont pas échappés par les fenêtres. Ils devaient être complètement dans la vappe, couchés de tout leur long sur le plancher. Ils ne sentaient même pas lodeur de la fumée qui montait vers eux à travers les fentes du bois.

«Est-ce ça, la solution du problème?

«Non, je ne crois pas. Et voilà pourquoi: lalcool ne vous engourdit pas complètement, comme léther ou les somnifères. Tas eu loccasion de voir des pochards qui se réveillent en sursaut et reprennent instantanément leurs esprits

Dans des cas durgence. Au moment dune descente de police, par exemple… Et, pour les mecs du premier, il y avait bel et bien urgence. Les flammes montaient à lassaut de la baraque. Même siphonnés à zéro, ils auraient dû gagner les fenêtres, chercher de lair pur…

«Sils ne lont pas fait, cest que quelque chose les en a empêchés.» Rif frissonna de nouveau. «Tu ferais mieux de te tirer, se dit-il. A quoi ça tavancera de rester là? Tas les foies et cest tout. Tas rien à faire dans ce coin. Personne ta chargé dinspecter le garage incendié. Ton boulot, à toi, cest de retrouver Burt. Et plus vite que ça!» Il fit mine de séloigner, mais, au bout de trois pas, sarrêta encore. Il resta un instant figé sur place, le dos raide, puis tourna lentement la tête et, de nouveau, regarda le terrain vague. Quelque chose remuait dans lobscurité.


CHAPITRE XI

Cétait blanc. Dun blanc irréel. Et cela semblait flotter dans lair. Puis la forme se précisa dans le clair de lune, disparut, réapparut, en se déplaçant lentement dans lombre, tout au bout du terrain vague.

Rif se frotta les yeux.

Lorsquil les rouvrit, il ne vit plus rien.

Il respira et voulut poursuivre son chemin lorsque, à lextrémité opposée du terrain vague, il entendit un bruit. Il tourna la tête, avala péniblement sa salive, prêt à prendre la fuite, mais, déjà, la forme blanche se rapprochait de lui.

«Ce nest pas vrai, se dit-il. Tes pas où tu crois. En ce moment, tu dois roupiller dans un coin perdu… Ce que tu vois nexiste pas vraiment. Tes en train de ronfler dans ta vieille canadienne, entouré de bagnoles rouillées, et quelque chose ta fait penser à cette scène dil y a treize ans, à la nuit où une petite fille, tout de blanc vêtue, avait dansé au clair de lune.

«Mais non! Tu rêves pas et tes pas saoul. La forme se rapproche et, maintenant, tu peux la distinguer.

«Cest une jeune fille plutôt maigrichonne, habillée de blanc et qui a lair de se balader.

«Tas cru quelle apparaissait et disparaissait comme par enchantement… mais, en fait, cest les palissades qui ferment le fond du terrain… Elles sont démolies par endroits et, comme la gosse suit la ruelle de lautre côté, tu ne la vois que lorsquelle passe devant une des brèches. Cest pas plus compliqué que ça! Nempêche que ça ten a fichu un coup, hein?»

Il regarda la frêle créature, si pâle dans lauréole blond argenté de ses cheveux. Sous son manteau de laine blanche, Leila portait une robe grise et, pour se protéger les pieds, elle était chaussée de bottillons de caoutchouc qui lui montaient aux chevilles. Mais, de toute évidence, ces précautions étaient insuffisantes car, lorsquelle se rapprocha, Rif remarqua quelle était toute recroquevillée et il entendit ses dents claquer.

Elle arriva près de lui.

— As-tu vu Burt? Demanda-t-elle.

Il hocha la tête.

— Je lai cherché dans tout le quartier, dit-elle.

Ses dents claquèrent et elle se mit à tousser.

— Tu nas pas idée de lendroit où il pourrait être?

— Non. Je le cherche aussi.

— Andrew…

— Quoi?

— Je suis inquiète, dit-elle dans une nouvelle quinte de toux. Si seulement nous pouvions le retrouver! Si seulement nous pouvions le rejoindre avant que…

— Avant que quoi?

— Avant quil ne lui arrive quelque chose.

Il ne répondit rien.

— Je ne sais même pas ce qui peut lui arriver, dit Leila. Mais ça concerne Kenny et lui… Je narrive pas à mettre le doigt dessus, mais je sens que cest grave très grave.

— Tu ferais mieux de rentrer, dit-il. Tu vas attraper du mal.

— Jai froid, cest tout, dit-elle avec un frisson, en serrant le col de son manteau. Une vraie mauviette, hein? Ajouta-t-elle avec un petit sourire mélancolique.

— Il fait un temps à pas mettre un chien dehors, dit Rif. Tu ferais mieux de…

— Je ne peux pas rentrer avant davoir trouvé Burt.

Elle ferma les yeux, serrant les paupières, lorsquune rafale la cingla au visage.

— Il faut que je le trouve, dit-elle comme pour elle-même.

— Il ne risque rien, affirma Rif.

— Jai bien peur que si, dit-elle. Jai peur… (Elle sinterrompit.) Tu te souviens, reprit-elle tout à coup, quand nous étions dans le salon et que maman est allée à la cuisine chercher de la glace pour Kenny? Il saignait du nez et…

— Oui, je me rappelle, dit Rif. Jétais dans le fauteuil, et je buvais…

— Tu tes levé tout dun coup et tes sorti en courant. Burt ta suivi. Il na pas refermé la porte et Kenny ne sest pas tout de suite aperçu de son départ. Mais, quand il a vu la porte ouverte, il ma demandé si vous étiez partis. Je lui ai dit que oui, et il a répondu quelque chose de grossier que je ne voudrais même pas répéter. Mais ce nest pas ça qui ma fait le plus peur. Cest ce quil a dit après…

— Quoi?

— Ce nétaient pas tant les mots… Cétait plutôt sa façon de les prononcer, son expression… Il avait un air triste et sévère à la fois. Oui, cest cela, sévère…

— Répète-moi ce quil a dit.

— II a dit: «Pauvre vieux Pomfret…» Et on sentait que ça signifiait: «Mon vieux Pomfret, ce soir, tu as fait la plus belle gaffe de ta vie! Maintenant, cest joué. Il ny a plus dissue.»

Un silence sétablit.

— Cest tout, reprit Leila. Je lui ai demandé des explications, mais il na pas voulu me répondre. A croire que je nexistais pas! Il a fait un mouvement vers la porte. Jai essayé de le retenir et maman est sortie en courant de la cuisine; mais, sans lui laisser le temps dintervenir, Kenny sest dégagé, je lai rattrapé par le bras, mais il sest libéré. Il ma repoussée et je suis tombée. Kenny na même pas pris le temps de voir si je métais fait mal. Il est sorti derrière Burt, courant comme un fou.

Nouveau silence.

— Je suis vraiment très inquiète, Andrew, dit Leila. Jai comme un pressentiment. Je ne sais pas… mais je narrive pas à oublier lexpression de Kenny. Et il ma repoussée avec une telle violence!… Cétait… enfin, cétait quelque chose quil na jamais fait de sa vie. Maman a prétendu que ça ne voulait rien dire, et elle a essayé de plaisanter, mais jai bien vu quelle était inquiète, elle aussi. Inquiète pour Burt, tu comprends? Ça lui a fait peur de voir Kenny se lancer derrière Burt…

Leila frissonna encore.

— Maman ne sinquiète jamais, sauf si cest vraiment grave, poursuivit-elle. Tu la connais? Quand elle crie, cest sans importance. Mais, quand elle parle peu et tout doucement, cest signe que ça va mal. Et, ce soir, cest comme ça quelle était: jai senti quelle avait les sangs retournés. Elle en savait sûrement plus long quelle ne voulait reconnaître. Je lai suppliée de me dire de quoi il sagissait, mais elle na rien voulu savoir. Nous sommes donc montées et je me suis couchée. Mais jai eu beau essayer de mendormir, je savais que je ne pourrais fermer lœil. Au bout dun moment, je me suis habillée et je suis sortie. Je me suis mise à errer au hasard…

— Je vais le trouver, moi, promit Rif. Rentre chez toi.

Elle restait immobile à le regarder.

— Rentre chez toi, répéta-t-il. Tu vas te crever, avec ce temps. Regarde: tes déjà à moitié gelée…

Elle le regarda longuement, puis détourna légèrement la tête, comme si elle voulait voir le nom de la rue.

— Burton Street, dit-elle très bas. Nous sommes dans Burton Street…

— Allez, dépêche-toi de rentrer chez toi! Veux-tu filer!

— Burton Street…, répéta-t-elle dans un murmure.

Elle se retourna très lentement pour jeter un coup dœil sur le terrain vague.

«A quoi pense-t-elle donc? Se disait Rif. Elle est revenue à treize ans en arrière, elle revit la nuit où Lew a promis à la petite fille en blanc de lui payer une glace à la fraise et, au lieu de ça, la entraînée dans limpasse. Est-ce quelle simagine, par hasard, que le vieux compte est enfin réglé, que le salaud a enfin payé pour le mal quil lui a fait?

«Non, ce nest pas cela et tu le sais bien. Cette petite-là est toute pureté, toute charité, toute pitié et pardon…

«Alors, à quoi pense-t-elle?

«Elle a peut-être tout simplement la trouille noire. Comme si le fait de voir ces cendres par terre la faisait penser à celui qui a causé lincendie. Elle se dit peut-être que le coupable nest autre que ce propre-à-rien, ce pochard qui flambe des allumettes, dès que le muscat vient à lui manquer.

Elle doit penser que le coupable est là, devant elle un dangereux maniaque, un incendiaire incorrigible qui serait mieux dans un asile!

«Tu ferais peut-être bien de te tirer, parce que ses nerfs vont pas tarder à céder et elle va se mettre à hurler.»

Il fit un pas en arrière et elle se retourna pour le regarder encore, en silence.

Il croyait lire une question dans les yeux de Leila, mais il ne savait pas ce quelle lui demandait. Et il ne se doutait pas que ses yeux à lui étaient en train de répondre à la question posée.

— Je sais, Andrew, dit-elle.

«Tout le monde mappelle Rif, pensa-t-il. Il ny a quelle pour mappeler Andrew!»

— Je sais que ce nest pas toi, dit-elle encore.

Il voulut répondre, mais sa bouche souvrit et se referma deux fois de suite, sans laisser échapper un son.

Elle lui sourit. Son sourire doux comme un pétale de fleur dégageait une apaisante chaleur. Il en sentit la caresse, et en fut totalement désarmé. Il ne pouvait plus réfléchir; il restait figé, la tête vide.

Il ne perçut même pas le bruit des moteurs. Mais Leila lentendit et remarqua en même temps derrière lui un reflet jaunâtre sur les pavés. Cétait le double faisceau lumineux des phares, tournant de la Troisième Rue. •

— Andrew! Murmura-t-elle avec une note affolée dans la voix.

Il ne bougeait toujours pas. Le bruit de moteurs se rapprocha et le réverbère du carrefour leur révéla deux autos qui sengageaient dans Burton Street. Leila reconnut les voitures rouges, avec leurs pavillons de sirène en acier chromé.

— Andrew, je ten prie…

Toujours immobile, il la regardait en souriant vaguement, lair un peu égaré. Elle lui saisit le poignet, pendant que les deux véhicules exécutaient leur virage, roulant lentement, côte à côte. Comme ils pénétraient dans la rue, Leila entraîna Rif dans le terrain vague.

Sans lâcher son poignet, elle lui fit traverser létendue couverte de cendres et de bois calciné. Ils débouchèrent dans la ruelle en se faufilant par la brèche de la palissade. Elle le lâcha alors, et lui désigna du geste la Troisième Rue. Il comprit enfin ce qui se passait et se mit à courir vers la Troisième Rue, cherchant désespérément une ruelle, une impasse qui léloignerait de Burton Street.

Il galopait à toutes jambes, suivi de Leila.

Quand il eut parcouru une vingtaine de mètres, il aperçut un croisement et ralentit pour tourner vers le sud. Les pas de la jeune fille résonnaient derrière lui. Il sarrêta et se retourna vers elle.

Elle le rejoignit, hors dhaleine, secouée par une quinte de toux.

— Quest-ce que tu fais? Demanda-t-il rudement. Tes folle, ou quoi?

— Je te suis.

— Moi? Tes malade? Si on te pince avec moi, tu auras des ennuis.

— Mais tu as besoin de…

— De rien du tout! Je me tirerai daffaire tout seul.

— Tu es à bout de forces, Andrew. Je le vois bien. Et tes yeux… Si tu pouvais voir tes yeux…

— Je te dis que ça va.

— Tu ne tiens pas debout, dit-elle. Tout ce vin que tu as bu…

— Quel vin? Je nai bu que…

— Ça se voit, Andrew! Avec tout ce que tu as bu, et à force de courir, tu as usé tes forces. Si tes nerfs te lâchent…

— Ils ne me lâcheront pas. Ça va très bien et je nai besoin de personne.

Il lui tourna le dos et reprit sa course, mais elle le suivit. En se retournant, il comprit quelle allait le rattraper. Il allongea sa foulée en songeant quelle ne pourrait pas tenir le train bien longtemps, quil la sèmerait comme il avait semé Burt. «Ils me font suer, tous! Se disait-il avec une conviction feinte. Ils vont pas sdécider à me foutre la paix?»

Il parvint à un autre croisement et piqua vers la Deuxième Rue. Il y eut encore un bruit de moteurs, et il songea que, décidément, il était trop dangereux demprunter les grandes artères. Il repéra lentrée dune étroite ruelle et sy précipita, courant toujours. Il tourna sur sa droite, deux fois de suite, dans un dédale de ruelles non pavées qui nétaient que de simples passages entre des maisons de bois. Il se répétait quil fallait aller plus vite, tout en essayant dévaluer sa vitesse. Et il saperçut alors quil navançait que très péniblement.

«Elle a raison, se dit-il. Entre le pinard et les galopades, jai eu une nuit plutôt agitée! Jen suis peut-être au point où larbitre jette léponge.

«Oui, jen ai bien limpression.»

Il courait toujours, trébuchant à chaque pas, la tête basse, les bras ballants. Il se heurtait aux palissades, repartait tant bien que mal, filait dimpasse en venelle, essayant de relever la tête pour se repérer. Mais cétait au-dessus de ses forces. Ses jambes, néanmoins, fonctionnaient encore mécaniquement. Soudain, il entendit des pas derrière lui. «Cavale, cavale! Songeait-il. Faut que tu la sèmes! Tu vas pas la mêler à tout ça.»

Les pas se rapprochèrent. Il avança de quelques mètres et sabattit sur le flanc. Il tenta de se relever, avec une grimace narquoise, sachant bien que ce serait peine perdue. Entre ses paupières mi-closes, il vit la fille blanche qui sapprochait de lui. Son rictus se changea en un vague sourire.

 Ça ira, balbutia-t-il. Je men tirerai.

Il ferma les yeux et sendormit comme une masse.


CHAPITRE XII

Il ne dormit pas plus dune minute, car Leila le secouait et lui criait:

— Lève-toi!

Il marmonna quelques paroles incohérentes, mais elle le secoua de plus belle.

— Je ten prie, Andrew! Disait-elle.

— De quoi que tu me pries? Dit-il, les yeux toujours clos. Quest-ce que tu me veux?

— Réveille-toi, dit-elle. Tâche de te réveiller.

— Pour quoi faire? Où va-t-on?

— Tu ne peux pas rester ici, Andrew. Ils vont te trouver.

— Quils me trouvent! Je men fous.

— Tu grelottes, Andrew. Tu vas mourir de froid.

— Quest-ce que tu me chantes? Il fait chaud, ici. Il fait bon.

Elle le secoua encore. Il ouvrit les yeux et lui sourit.

— Mais quest-ce que tu me veux? Dit-il.

— Lève-toi, répéta-t-elle. Je vais taider.

Elle le hissa sur ses pieds. Il faillit retomber. Alors, elle le saisit par la taille et le serra de toutes ses forces. Il sappuya sur elle de tout son poids. Ils firent ainsi quelques pas, puis Rif, qui commençait à reprendre ses esprits, comprit quil était trop lourd pour elle.

— Lâche-moi, dit-il. Je peux marcher seul…

Elle desserra légèrement son étreinte.

— Tu te sens mieux? Demanda-t-elle.

Il acquiesça dun signe de tête.

— Marche tout doucement, reprit-elle. Force pas. Nous arriverons.

— Où ça?

— Ma foi…, fit-elle en cherchant une réponse.

— On peut aller nulle part. On ne peut pas se risquer dans les rues, il y a trop de flics. Il y en a dans Burton Street, dans la Deuxième Rue, partout… Il faut quon reste dans ces ruelles. Et si le froid augmente encore…

— Cest impossible, dit-elle en sefforçant de plaisanter. Il ne peut pas faire plus froid quen ce moment.

Il la regarda de nouveau et constata quelle souffrait atrocement du froid. Le vent cinglait ses membres frêles et la glaçait jusquà la moelle. Elle se mordait les lèvres pour sempêcher de claquer des dents.

«Faut que tu fasses quelque chose», pensait-il, oubliant quil était lui-même à moitié gelé, oubliant sa propre fatigue, son hébétude et le mal quil avait pour se tenir sur ses jambes. «Il faut faire quelque chose pour la sortir de là, sinon elle est bonne pour lhôpital. Si seulement nous étions dans le voisinage de Maxine ou de chez Cora…, de nimporte quel coin où on puisse entrer et se réchauffer…»

Il sarrêta soudain et tourna la tête pour examiner une maison quils venaient de dépasser. Des planches en aveuglaient les fenêtres, et la petite cour était jonchée de tonneaux remplis de détritus et de débris de mobilier; une vieille baignoire hors dusage, dont lémail était presque entièrement parti, était couchée sur le côté. Sur la palissade, on distinguait nettement, à la lumière de la lune, un écriteau blanc. Cétait un avis des services municipaux, portant quelques cachets officiels, trois signatures darchitectes accrédités et celle du commandant des pompiers.

Rif sappuya contre la barrière pour déchiffrer lécriteau, tandis que Leila cherchait à sabriter du vent.

— Essayons toujours, dit enfin Rif.

Dun coup de pied, il ouvrit la porte de la cour qui semblait prête à se détacher de ses gonds et, suivi de Leila, se dirigea vers lentrée de service. Trouvant la porte fermée à clé, il y colla son épaule, cherchant un point faible. Il recula de quelques pas, prit son élan, et se jeta contre le panneau. La serrure tint bon, mais le panneau céda. Il passa la main dans une fente des planches et fit tourner la poignée de lintérieur.

— Allons, dit-il, nous voilà propriétaires!

Ils pénétrèrent dans la maison, guidés par un rayon de lune qui passait par la porte défoncée.

Profitant de sa faible lueur, ils sortirent de la cuisine pour gagner le living-room. Les planchers en étaient nus et le papier des murs arraché. Rif dit à Leila de lattendre, ressortit en courant de la cuisine, et se mit à explorer la cour. Il en revint quelques minutes plus tard, chargé dun vieux matelas très mince et de quelques couvertures en loques. Leila sétait assise par terre, dans un coin, les épaules ramenées en avant, les genoux au menton. En voyant ce quapportait Rif, elle poussa un petit soupir de gratitude. Il jeta par terre matelas et couvertures.

— Ça manque de couvre-pieds en satin, dit-il.

— Oh! Ça fera laffaire, dit-elle. Ça ira même très bien.

Elle sétait déjà relevée et arrangeait de son mieux matelas et couvertures en secouant vigoureusement celles-ci pour les débarrasser de lépaisse couche de poussière qui les recouvrait. Il y en avait trois quelle posa sur le matelas. Elle semblait attendre quil se glissât sous les couvertures, mais il ne bougea pas. Elle lui désigna du doigt ce lit improvisé, mais il fit mine de ne pas le voir. Alors, dun geste, elle lui fit comprendre que le matelas était assez large pour deux, mais il lui tourna le dos et se dirigea vers le mur, près dune fenêtre obstruée par des planches.

— Je vais dormir là, dit-il.

— Tu ne peux pas dormir à même le plancher, protesta-t-elle. Cest glacé.

— Toccupe pas de moi et couche-toi, dit-il rudement.

Il regretta de ne pas avoir, lui aussi, quelques couvertures quand il sallongea sur le sol beaucoup trop dur et beaucoup trop froid.

«Ça na pas grande importance, se dit-il soudain. Tu ne resteras pas bien longtemps ici. Dès quelle sera endormie, tu vas te barrer. Dici un quart dheure, vingt minutes, tu seras reposé et tu pourras repartir à la recherche de Burt.»

Pelotonné contre le mur, les genoux ramenés très haut sur sa poitrine, les bras croisés, il ferma les yeux en exhalant un soupir de profonde lassitude, et rompu de fatigue, transi jusquaux os, il sombra dans un lourd sommeil sans rêves.

Quelques minutes plus tard, Leila le tirait sur le matelas et lenveloppait doucement dans les vieilles couvertures. Elle procéda avec beaucoup de lenteur et de soin. Elle sapprocha dabord de lui sur la pointe des pieds, pour sassurer quil était endormi, puis tira la literie jusquà lendroit où il sétait allongé. Elle le secoua doucement deux ou trois fois pour être sûre quil ne se réveillerait pas, puis elle le fit glisser sur le matelas et sallongea à côté de lui. Ils étaient maintenant tous les deux sous les couvertures. Mais elle lui tournait le dos, sans le toucher. Elle ferma les yeux, en se disant quil ne fallait sendormir à aucun prix. Elle pouvait se reposer et se réchauffer un peu, pendant une vingtaine de minutes, puis elle sortirait discrètement pour se remettre à la recherche de Burt…



*



Un peu avant neuf heures et demie du matin, Rif ouvrit les paupières, souleva sa tête et, stupéfait, se frotta les yeux en se demandant où il se trouvait. Il sassit et regarda autour de lui. Il était seul. «Drôle dhôtel!» Pensa-t-il. Puis, enfin réveillé, il comprit que cétait la lumière du jour qui entrait dans la pièce. Le jour était gris et sale et la lumière triste dun ciel couvert lui révéla les murs nus, le plancher nu et le matelas vide à côté de lui.

Seul un léger creux marquait la place où avait reposé la tête de la jeune fille. En le voyant, un feu roulant de questions assiégea son cerveau. Il se demandait quand elle était partie et pourquoi. Lui avait-elle dit quelque chose? Lavait-elle réveillé pour le prévenir quelle partait? Et comment était-il arrivé sur ce matelas?

«Attends, procédons par ordre… Si elle est partie, si elle na pas voulu rester avec toi, cest quelle avait quelque chose à faire. Pendant que tu roupillais bien au chaud, elle sest levée et est sortie dans le vent glacé pour essayer de retrouver Burt. Et toi, quest-ce que tu vas faire? Tu vas rester là à réfléchir?»

Il se leva dun bond, sortit vivement de la pièce, franchit la porte de la cuisine, traversa la cour et sélança dans la ruelle.

Il parcourut dautres venelles, dautres allées, coupa des rues larges et étroites, évitant de tourner la tête en traversant, sattendant à chaque instant à entendre la clameur des sirènes, les sifflets de police ou même le claquement sec dune balle. Il finit par se décider à suivre, en zigzaguant, toute la longueur de Purcell Street. La circulation était déjà intense; à grand renfort de klaxons et de blasphèmes, les chauffeurs apostrophaient linconscient qui nattendait pas le feu vert pour passer. Une fois en sûreté sur lautre trottoir, Rif se fraya un chemin à travers une foule de badauds et de ménagères léchant les vitrines et découvrit enfin la ruelle quil cherchait. Il sy enfonça vivement. Moins dune minute après, il escaladait quelques marches de bois et frappait à la vieille porte à la peinture écaillée. Il était arrivé chez Hattie.


CHAPITRE XIII

Il dut frapper plusieurs fois. La porte souvrit enfin et la masse imposante de Hattie sencadra dans le chambranle. Il serait plus exact de dire quelle lobstrua. Hattie regarda Rif dun air stupéfait.

— Où sont Leila et Burt? Demanda-t-il aussitôt. Ils vont bien?

Elle opina de la tête.

— Tu veux entrer? Proposa-t-elle.

Il jeta un coup dœil furtif derrière lui, pour surveiller létroite ruelle.

— Tes sûre quils vont bien? Insista-t-il.

— Ils ont lair, répéta Hattie. Ils dorment tous les deux.

— Ils sont rentrés ensemble?

Hattie opina de nouveau.

— Il était pas loin de six heures du matin. Ah! Ils étaient pas beaux à voir, les pauvres! Quand je leur ai ouvert, jai cru quils allaient piquer une tête en avant. Ils étaient, comme qui dirait, changés en blocs de glace. Il ma fallu une bonne heure pour les dégeler. Je les ai bien frictionnés et je leur ai fait chauffer de la soupe…

— Où elle a trouvé Burt, Leila?

— Dans une impasse, près de Dennison Street. Cette andouille était couché à plat ventre, raide comme une planche. Il a fallu quelle le morde pour le sortir de la vappe.

— Quelle le morde?

— Hé oui! Elle avait pas le choix! Même quelle a manqué lui enlever un bout doreille, mais ça a réussi. Elle a pu le relever et elle la traîné jusquici. Cest une chance quelle lait retrouvé à temps il serait maintenant entre quatre planches et pas dans ses plumes, sil était resté une heure de plus. La prochaine fois que je le pince à sortir sans manteau…

— Ne le laisse pas sortir du tout, coupa précipitamment Rif. Cest très important, Hattie. Tu vas me faire le plaisir de le boucler à la maison, tant que je taie pas donné de mes nouvelles.

— De tes nouvelles? Quest-ce que tu veux dire?

— Je vais essayer de… Enfin, il y a quelque chose quil faut que je…

— Ecoute un peu, interrompit Hattie violemment. Tu crois que tu nas pas assez demmerdements comme ça, sans aller encore en chercher? Dans ta mélasse où tu es, tas quune seule chose à faire: te planquer. Et, si tu veux un bon conseil, tu vas quitter la ville.

— Je ne peux pas, dit-il. Pas encore.

— Pourquoi pas?

Il ne répondit pas.

«Tu ne peux pas le lui dire, songeait-il. Kenny est dans le coup et, après tout, cest son fils.»

— Je ne peux pas discuter de ça maintenant, dit-il. Je nai pas le temps. Il faut que je me barre.

Il redescendit les marches du perron et séloigna. Hattie le rappela, mais il ne sarrêta pas.

— Quest-ce que tu vas faire encore? Cria t-elle. Où tu vas?

Sans répondre, il hâta le pas en songeant quil aurait bien voulu le savoir lui-même…

«Si Burt nétait pas dans le coup, pensait-il, tu irais tout droit à la gare de triage pour tâcher de dégotter un wagon vide, comme ten as eu lintention hier soir. Mais la façon que se présentent les choses, faut que tu restes dans les parages et que tu trouves moyen de tirer Burt du pétrin. Ah! Si seulement il lavait bouclée!… Bon, bon, suffit sur ce chapitre. Demande-toi plutôt où tu vas aller et ce que tu dois faire.»

La tête dans les épaules, Rif marchait depuis plusieurs minutes, tournant tantôt à droite, tantôt à gauche, dans le dédale des ruelles, sans savoir où ses pas le conduisaient. Il leva les yeux, saperçut quil passait devant la maison de Cora, et se dit quun peu de nourriture ne lui ferait pas de mal. Il avait des chances de trouver Cora chez elle. On était vendredi, il sen souvenait; or, les lundis, mercredis et vendredis, elle ne travaillait que laprès-midi et restait chez elle le matin. Il ralentit le pas en pensant à la volupté dun repas chaud, puis sarrêta pour regarder avec envie la fenêtre de la chambre.

«Tu nas pas le temps de manger, se disait-il. Et ce nest fichtre pas le moment dembêter Cora avec tes histoires à la gomme. Elle a ses soucis, elle aussi. Il y a bien des chances pour quelle nait pas fermé lœil de la nuit. Elle devait penser à son petit étudiant au garçon qui la laissée tomber et qui sest perdu lui-même, en détruisant tous leurs beaux projets davenir et de bonheur. Résultat: ils sont partis, chacun de son côté. Tiens! Mais, au fait, lusine deau minérale nest pas si loin dici… Cest dans la troisième rue à gauche. Je me demande si…

«Tu te demandes si tu devrais mettre Cora au courant? Tu veux jouer les bons Samaritains, essayer de les rabibocher tous les deux? Tête de lard, va! Tu ferais mieux de te réveiller. Cest bien le moment de toccuper de ça. Tas dautres chats à fouetter. En ce moment, il ne sagit pas de roucouler des romances, il sagit de cinq pauvres bougres qui sont morts hier soir parce quun type a vidé des bidons dessence sur les vieux chiffons et a flambé une allumette…»

Il tourna le dos à la fenêtre et reprit son chemin, pour sarrêter au bout dune seconde. Il fit lentement demi-tour et jeta un regard derrière lui. Ce nétait pas la maison de Cora Ridley qui attirait son attention.

Ses yeux étaient obstinément fixés sur le pavé défoncé de la ruelle. Sur le bas-côté, il voyait une bouteille vide contre un piquet de clôture. Non loin de là, un chat crevé semblait lobserver de ses yeux vitreux.

Rif fronça le sourcil sans savoir pourquoi. «Eh bien, quoi? Se répétait-il. La bouteille est vide et le chat est crevé. Et après?»

Néanmoins, cette bouteille et la mort de ce chat semblaient le fasciner. «Ne regarde pas, pensait-il. Il ny a rien dintéressant.» Mais son cerveau insistait: «Si! Continue à regarder, continue à réfléchir…

» Je ten prie, continue à réfléchir. Pense à cette bouteille vide… Ce nest pas du lait quil y avait dedans, mais de la gnôle. Est-ce la gnôle qui a tué le chat? Tu sais bien que non: les chats ne boivent pas dalcool. Mais, suppose que…

» Soit. Supposons que ce soit un chat pas comme les autres. Un chat dévoyé, comme ils disent! Supposons que tu sois marchand de gnôle et que ce chat ait été un de tes clients. Mettons quil tachète une bouteille; tu te dis simplement: «Voilà un chat pas ordinaire», et tu ny penses plus.

» Mais, un peu plus tard, tu reviens voir ton ivrogne de chat, et tu constates quil est crevé. Tu comprends tout de suite que cest la gnôle que tu lui as vendue qui la tué. Et cest pas quil en ait trop bu… Cette gnôle-là, vois-tu, cest ce quon appelle du saute-barrière, ou du casse-poitrine: un mélange dalcool de grains et de flotte. Mais il arrive que le spécialiste qui fait le mélange goupille mal son coup. Il se goure, ou alors il roupille à moitié, ou il sen fout… Bref, au lieu dalcool de grains, il met une autre espèce dalcool: de cette saloperie, par exemple, quon met dans les radiateurs pour les empêcher de geler. Je crois bien que ça sappelle de lantigel…

» Parfaitement, de lantigel! Cest très important ce que je viens de dire là. Cest un fait irrécusable. Et le chat na rien à voir dans cette histoire. On ne saura jamais de quoi le chat est crevé, mais on sait ce qui a tué Lew Dagget et ses amis, hier soir. Ils ont bu de lantigel.

» Cest ça qui les a tués.

» Et doù venaient les bouteilles? Elles venaient du camion numéro quatre. Et le chauffeur du camion, qui était aussi le vendeur des bouteilles, sappelait Mac Ginnis.

» Mac Ginnis a vendu ses bouteilles à Lew, et Lew la invité à monter un peu plus tard pour prendre part à leur petite fête. Il est bien revenu, mais au lieu de trouver ses potes en train de rigoler, il a trouvé cinq macchabs. Il a regardé de plus près les bouteilles de gnôle quil leur avait vendues, et ça la tout de suite fait penser à lenquête du médecin légiste, à la façon dont ces gens-là découpent les cadavres, font des prélèvements, et remplissent des bocaux de ceci et de cela, tant et si bien quils finissent par savoir de quoi les gens sont morts. Et Mac Ginnis se doutait bien que, aussitôt après, les poulets allaient se mettre en campagne pour découvrir qui avait fourgué les bouteilles de Lew. Cest à tout ça que pensait Mac Ginnis en regardant les cinq fêtards qui avaient goûté à sa marchandise.

» Mac Ginnis a donc décidé de maquiller laccident dune façon ou dune autre. Et, comme il avait besoin de quelquun pour le conseiller, vu quil était trop sonné pour penser tout seul, il a couru chercher Kenny, son bras droit.

» Kenny et Mac Ginnis ont discuté le coup ensemble. Et lun des deux a eu une idée épatante: il y avait un incendiaire dans le quartier, un type connu de tout le monde!

» Avec ça, ils sont parés. Ils tiennent la solution: la solution, cest un incendie. On accusera automatiquement lincendiaire, connu de tous sous le nom de Rif.

» Ils vont donc chercher de lessence. Ils y mettent le feu et ils se barrent à toute allure. Mac Ginnis retourne en vitesse à la distillerie où il a acheté les bouteilles, à moins quil nait préparé le mélange lui-même. Il fait disparaître les cuves ou ce quil reste dedans, il ramène le camion à lusine et commence à décharger les bouteilles et les bonbonnes étiquetées Eaux Minérales Sweet Rock. Mais si certaines contiennent de leau, il y en a dautres pleines de gnôle de contrebande. Et il manque de tourner de lœil en voyant quelques bouteilles sans étiquettes, identiques à celles quil a vendues à Lew: celles-là sont pleines dun mélange deau et dantigel.

» Tu vois la scène? Il sort les bouteilles du camion numéro quatre… Il les casse sur le quai de chargement… Ça fait beaucoup de bouteilles et un sacré boulot. Il est pressé, et tu le vois transpirer malgré le vent et le froid? Il est complètement vanné quand il a fini de briser ses bouteilles et il ne prend même pas la peine de refermer le battant. La nuit a été dure et il a drôlement sommeil.

» Alors, il se dit quil va roupiller sur le divan, dans le bureau de Clem Dagget.

» Et dans son sommeil, quand Ozzie le secouait et quil marmonnait: «Foutez-moi la paix…», ce nétait pas à Ozzie quil parlait. Cétait quelquun dautre quil suppliait de le laisser tranquille. Ils étaient cinq, ils avaient des robes noires, comme des juges; assis en rang derrière un immense tribunal, ils avaient lindex pointé sur lui. Leurs doigts étaient aussi noirs que leurs robes. Leurs doigts étaient calcinés…»

Seul, dans la ruelle, Rif avait envie de hurler: «On me traite dincendiaire, daccord. Ça ne me gêne pas. Mais jaccepte pas la responsabilité de lincendie dhier soir! Je peux pas, je veux pas… Cest ce quon verra!» Un bruit venait de résonner derrière lui. Les pas étaient rapides. Avant même de sêtre retourné, Rif comprit que linconnu allait bondir sur lui.

«Ils ont dû me repérer de loin, se dit-il. Ils ont dû fouiller toutes les ruelles…»

Il fit un brusque demi-tour et se jeta sur le côté à la seconde précise où Mac Ginnis abattait sa matraque. Celle-ci avait trente-cinq centimètres de long et huit de diamètre. Elle était creuse, mais sertie de fonte dun demi-centimètre dépaisseur. Le tuyau siffla tout près de sa tête, et au même instant, Rif aperçut Kenny qui rejoignait Mac Ginnis. il brandissait une bouteille de bière, au goulot brisé, dont les bords en dents de scie luisaient comme des crocs humides.

Mac Ginnis abattit de nouveau la matraque, mais Rif baissa la tête, en se protégeant le visage de son bras, tandis que Kenny cherchait à latteindre avec le tesson de bouteille. Le verre coupant fendit son pardessus et lui pénétra dans le biceps, mais il ne le sentit même pas. Il sefforçait de se retourner pour éviter la matraque.

 Attrape-le! Coince-le!… criait Mac Ginnis.

Rif feignit de senfuir, en fonçant sur Mac Ginnis qui lui barrait le passage, mais il se rejeta brusquement en arrière en projetant ses coudes derrière lui comme des pistons. Son coude gauche senfonça dans lestomac de Kenny qui lâcha prise, avec un cri aigu, et tomba, en heurtant le sol de lépaule. Reculant toujours, Rif essaya de faire demi-tour, mais il se prit les pieds dans les jambes de Kenny, et Mac Ginnis profita de loccasion pour frapper une fois de plus de son tuyau de fonte. Il toucha Rif à la tête, mais celui-ci tombait déjà au moment où le coup latteignit et le choc sen trouva amorti. Rif tomba assis. Mac Ginnis se penchait déjà pour frapper de nouveau, quand le genou de Rif se releva brusquement et Mac Ginnis reçut un coup de pied dans le tibia. Il laissa échapper un grognement et se mit à sautiller à cloche-pied. Rif lui lança un nouveau coup de pied, encore au tibia, et il eut la joie de le toucher à los.

 Aïe! Ma jambe, souffla Mac Ginnis en reculant dun pas, convulsé de douleur.

Rif se relevait déjà, mais au moment où il se remettait sur ses pieds, Kenny lui lança la bouteille cassée qui latteignit au front, juste au-dessus des yeux. Rif tomba de nouveau. Kenny lui envoya un coup de pied au crâne. Aveuglé par le sang qui lui coulait sur les yeux, Rif roula rapidement sur le côté. Pas assez vite cependant, car il sentit quelque chose de lourd et de dur cogner sa tête.

«Tu vas tomber dans les pommes, se dit-il. Il ne faut pas. Si tu tombes dans les pommes, tes foutu!»

Le sang laveuglait. A travers un rideau écarlate, il vit Kenny ramener le pied en arrière, sapprêtant à frapper. Il allongea le bras, saisit lautre cheville de Kenny, se redressa et, dune grêle de coups de poing, accula Kenny contre la palissade. Le visage de Kenny sensanglanta à son tour; il sefforçait de parer les coups de Rif, mais celui-ci était trop rapide. Rif avait abandonné lidée de fuir et la tactique défensive. De toutes ses forces, il plaça un crochet du gauche, qui aplatit le nez de Kenny, et une droite sur la bouche. Il sentit des dents sébranler.

«Tes en forme, se disait-il. Tu ten tires pas mal! Tes en pleine forme!»

Il ne vit pas Mac Ginnis arriver sur lui…

Le gros sapprochait doucement, le visage encore crispé par la douleur. Il brandissait son tuyau de fonte au-dessus de sa tête. Rif décochait une droite à Kenny, quand une voix cria:

 Attention!…

Machinalement, Rif se jeta de côté, en même temps quil apercevait une forme bleu foncé qui accourait vers lui. Comme le tuyau de fonte lui frappait lépaule, il vit la forme bleue se rapprocher encore. La matraque sabattit de nouveau alors que la forme bleue nétait plus quà deux pas. Il reconnut un complet bleu foncé sur lequel flottait une cravate rayée. Un large ruban rouge semblait couler, il ne savait doù, zébrant en oblique le col de la chemise. Au-dessus, il y avait le visage de Clement Dagget. Au moment où la matraque sécrasait sur son crâne, il eut le temps de sourire intérieurement en se disant: «Voilà la science qui se ramène, Dieu sait doù. Lui qui a fait des études, il doit savoir que deux et deux font quatre.»

A travers le rideau écarlate qui lui troublait la vue, il vit Clem Dagget le dépasser. Il perdait déjà connaissance. Il était à genoux sur le sol, et le sang ruisselait de son crâne.

«Tiens bon, se dit-il. Tâche de tenir bon. Il va avoir besoin de toi.»

Et Rif tint bon. Il ne pouvait se relever, mais il parvint à garder les yeux ouverts. A travers le voile rouge, il vit Clem Dagget se ruer sur Mac Ginnis. Le gros leva sa matraque et Clem reçut le coup sur le bras. Le bras retomba, inerte, et Mac Ginnis voulut frapper de nouveau, mais, de son autre main, Clem saisit la matraque au vol et lui imprima un violent mouvement de torsion. Larme lui resta dans la main. Il la regarda une seconde dun air bizarre et la lança au loin.

— Tu te crois au cinéma? Fit Mac Ginnis, narquois.

— Peut-être, dit Clem. De toute façon, tu ne comptes pas!

— Tu crois?

— Oui, je crois, répéta Clem, en attendant ladversaire de pied ferme.

Mac Ginnis se remit à rire. Il haussa nonchalamment les épaules.

— Tu as peut-être raison, dit-il doucement. Je suis devenu trop lourd, trop gros…

— Attention, Clem! Siffla Rif au moment où Mac Ginnis faisait un geste qui semblait indiquer sa capitulation.

Dagget eut le bon réflexe et put éviter à temps le genou qui lui visait le bas-ventre. Mac Ginnis fit une seconde tentative, mais Dagget lui décocha, dans son énorme panse, un court crochet du gauche; il le fit suivre dune seconde gauche qui cueillit Mac Ginnis juste sous le nez. Aussitôt, du tranchant de sa main tendue, Clem frappa le gros homme à la tempe. Mac Ginnis tomba à la renverse contre une barrière de bois, qui seffondra sous son poids, et il se retrouva couché sur un lit de planches brisées non loin de Kenny qui, recroquevillé sur lui-même, avait enfoui son visage dans les mains. Le silence se fit.

— Tu sais, dit Mac Ginnis en regardant Dagget, cest quand même dommage…

— Tu peux le dire! Fit Dagget. Surtout pour Ozzie.

— Quoi, Ozzie?

— Tu las effacé, dit Dagget. Je tai vu…

— Ecoute, Clem…

— Je tai vu, je te dis! Je ne pouvais pas me lever du divan; la gnôle mavait coupé les pattes, je narrivais même pas à appeler. Mais je te jure que javais les yeux bien ouverts et je tai vu sortir ton lingue. Et je tai vu piquer Ozzie dans le ventre, dans la poitrine et dans la gorge. Si tu ne las pas cherré quarante fois, tu nas rien fait! Et moi, que veux-tu, je suis comme ça: ces trucs-là, ça me fait réfléchir…

Toujours assis au milieu des planches brisées, Mac Ginnis fixait sur Dagget un œil morne.

— Et je tai vu sortir le cadavre du bureau, poursuivit Dagget. Tu peux mexpliquer ce que tu en as fait?

Le gros resta muet.

— Pourquoi tas fait ça, Timmie? Demanda très lentement Dagget. Pourquoi tas refroidi Ozzie?

Mac Ginnis ne répondit pas.

— Pourquoi tas refroidi Ozzie?

— Fous-moi la paix, marmonna Mac Ginnis. Fous-moi la paix…

— Pourquoi tas refroidi Ozzie? Tu devais bien avoir une raison, quand même? Il en savait trop long, hein? Cest ça? Ozzie savait quelque chose que tu cherchais à me cacher?

Toujours pas de réponse. Dagget fit un pas vers Mac Ginnis, mais Rif intervint dans le débat.

— Parle-lui donc de lantigel, conseilla-t-il.

— Quoi? Fit Dagget. Quest-ce que tu dis?

— Jai dit: lantigel. Pose-lui la question, voir…

Mac Ginnis sursauta en regardant Rif avec stupeur. Puis il poussa un cri perçant et sévanouit. Dagget lui tourna le dos et fit un pas vers Kenny qui reculait en tremblant convulsivement.

— Cest bon, cest bon, balbutia-t-il. Tant pis, je mange le morceau. Cest bien arrivé à cause de lantigel… Sans blague…

— Continue, ordonna Dagget.

Rif sourit. Il laissa sa tête retomber en avant, ses yeux se fermèrent et il sombra dans un abîme de ténèbres toujours plus denses.


CHAPITRE XIV

II ouvrit les yeux. Il se sentait la tête lourde et tâta du bout des doigts les bandages qui lenveloppaient. Effleurant la gaze avec précaution, il se demandait: «Mais qui ma donc arrangé comme ça?» Puis il se souvint de Mac Ginnis et de sa matraque. Il fit la grimace, cligna plusieurs fois des yeux pour y voir un peu plus clair et découvrit un décor qui lui semblait vaguement familier. Il reconnut le petit poêle ventru. Une seconde plus tard, il entendit une voix féminine et vit Cora derrière le poêle.

Elle chantonnait doucement, en remuant quelque chose au fond dune casserole avec une cuiller. Elle allongea le bras pour prendre une salière. Rif se redressa légèrement tandis quelle mettait un peu de sel dans la casserole. Elle chantait toujours.

— Mets plutôt la radio, dit Rif.

— Jen ai pas, répliqua Cora sans sinterrompre.

— Et la télévision, tu las?

— Pas encore, répliqua-t-elle, chantonnant toujours. Jattends que les programmes soient plus intéressants…

Elle sarrêta net de chanter et le regarda tout à coup.

Il sétait soulevé sur un coude.

— Depuis combien de temps je suis là? Demanda-t-il.

— Ça fait à peu près une heure.

— Qui ma amené?

— Clem.

— Pas les flics?

— Ils sont arrivés plus tard. Clem leur a téléphoné et ils sont venus avec un toubib. Le toubib a dit que tu devrais rester quelques jours ici sans sortir du lit. Tu nen bougeras pas, tu mentends! Si tu as besoin daller aux lavabos, appelle-moi. Si je ne suis pas là, il y aura quelquun dautre.

— Une infirmière? Mais quest-ce que jai?

— De bonnes contusions à la tête. Ce nest pas grave, mais il faut que tu te tiennes tranquille et que tu dormes beaucoup. Et surtout que tu ne te fasses pas de mauvais sang…

— Je ne me fais pas de mauvais sang. Jespère seulement quon ne me soupçonne plus, pour lincendie?

— Sois tranquille, dit Cora. Tu es complètement dédouané. Mac Ginnis a été arrêté.

— Et Kenny?

— Il sest tiré, mais on le recherche.

Rif laissa retomber sa tête sur loreiller, et resta un moment silencieux, puis réclama à boire. Cora remplit un verre deau quelle lui apporta et il le vida presque entièrement. Il se renversa de nouveau sur son oreiller. Cora était restée à côté du lit. Elle le regardait attentivement.

— Comment te sens-tu? Demanda-t-elle, dun ton grave.

— Très bien, répondit-il avec un sourire. Et toi?

Elle fronça le sourcil, sans mot dire.

— Où en es-tu, toi? Répéta-t-il.

Sans répondre, elle regardait toujours le mur, dun air morne.

«Elle ne te répondra pas, pensait Rif. Avec elle, cest toujours la même chose: elle enferme tout à lintérieur. Mais ça na pas dimportance: tu sais déjà quelle dira oui à Clem, maintenant. Tu la vois déjà en train de réorganiser de fond en comble la Compagnie des Eaux minérales de Sweet Rock. Désormais, quand on verra écrit Eau minérale sur les étiquettes, ce sera bien de la flotte dans les bouteilles et pas autre chose. Non, maintenant cest couru: Cora dira oui à Clem .Elle a beau pincer les lèvres et ne rien vouloir trahir avec ses yeux, tu devines ce quelle pense: cest oui, oui, oui…

«Evidemment, ça te laisse plus ou moins sur le carreau. Mais après tout, ça ne change pas grand chose.»

Il haussa les épaules, referma les yeux et sassoupit.



*



Quelques formes indistinctes prirent peu à peu des contours et des couleurs, parmi les ténèbres du sommeil. Il faisait terriblement froid dans la cahute de carton goudronné. Assis par terre, il regardait sa mère, allongée dans son lit, trop souffrante pour se lever. Elle navait quune mince couverture et elle se plaignait davoir très froid, de geler littéralement… En la voyant frissonner il se mit à pleurer.

Il avait cinq ans.

Il était seul dans la cahute avec sa mère, qui navait personne dautre pour prendre soin delle. Elle était gravement malade et aurait eu bien besoin dun médecin, mais il ny en avait pas dans le voisinage, et, de toute manière, elle naurait pas eu de quoi lui régler sa note.

Il continuait à pleurer et sa mère lui disait de se calmer. Elle répétait quelle gelait, quelle mourait de froid. Comme une folle, elle le suppliait, dans une espèce de demi-délire, de faire quelque chose pour lempêcher davoir si froid.

Elle lui disait de faire du feu…

Près du lit, il y avait un seau. Il alla le vider dehors. Il rassembla quelques vieux journaux, des bouts de carton et il mit le tout dans le seau. De retour dans la cahute, il chercha des allumettes et finit par découvrir une pochette…

Il en allume une, il approche la flamme du papier. Il sourit à sa mère et il lui dit quelle va bientôt se sentir mieux, quelle va se réchauffer et quelle guérira. Sa mère opine faiblement de la tête en lui tendant la main. Il va la prendre, quand, tout à coup, il voit sa mère ouvrir des yeux énormes et regarder quelque chose qui se passe derrière lui. Il lentend murmurer, puis elle pousse un cri et il voit les flammes jaillir du matelas. Il comprend alors quil a placé le seau trop près du lit et il court lécarter dun coup de pied. Le seau se renverse et il voit les flammes se répandre sur le sol. Il entend sa mère crier de nouveau. Il se retourne et voit que le lit flambe comme une torche; sa mère essaie de basculer sur le côté pour se lever, mais elle ne peut y arriver… Il court à elle, il essaie de laider, mais elle lui crie de se sauver. Elle crie très fort en le repoussant, tandis quil essaie toujours de la tirer hors du lit transformé en brasier. «Non, non! Lui crie-t-elle. Laisse-moi!» Et elle lui montre la porte en lui disant de se dépêcher. Il faut quil sorte tout de suite, sans attendre…

La cahute est maintenant remplie dune épaisse fumée qui le fait tousser et étouffer. «Non, maman! Crie-t-il. Je ne veux pas! Je veux rester avec toi…» Mais elle lui dit: «Je… je vais venir… Ouvre la porte, jarrive…»

Il court à la porte, il louvre et il senfuit. Il ne va pas loin. Il se retourne et regarde derrière lui attendant que sa mère le rejoigne. Il voit alors les flammes courir tout le long des murs, tandis quune fumée noire séchappe du toit. Il appelle sa mère, il la supplie de venir… Les flammes montent toujours plus haut et des gerbes détincelles jaillissent dans toutes les directions. Il court à la cahute, en se répétant quil faut quil sorte sa mère de là, quil la traîne hors des flammes. Quand il sapproche, la chaleur lui brûle les yeux et le force à reculer. Il essaie une seconde fois, mais les flammes sont trop fortes. Et, au moment où il recule de nouveau, il entend quelque chose à lintérieur de la cahute. Cela semble venir du centre même de la fournaise. Cest un cri plaintif, qui saffaiblit, saffaiblit et se perd peu à peu dans le crépitement de lincendie…



*



Rif se réveilla en sursaut.

A lautre bout de la chambre, il aperçut Leila, assise sur une chaise, près du petit poêle. Elle avait un magazine posé sur les genoux, mais elle ne lisait pas. Elle regardait Rif et il eut limpression quelle lavait observé pendant quil dormait.

Il se redressa dans son lit et lui sourit.

— Cest toi ma nouvelle infirmière? Demanda-t-il.

Leila acquiesça dun signe de tête.

— Je remplace Cora pendant quelle est à son travail. Elle tavait dit que je viendrais?

— Elle mavait seulement dit quelle menverrait quelquun.

Leila se leva.

— Tu veux quelque chose? Demanda-t-elle. As-tu faim? Veux-tu un peu de thé?

Il secoua la tête, en continuant à lui sourire.

Elle sapprocha lentement du lit en le regardant dun air grave. Son visage avait une expression étrange et Rif se demanda comment il fallait linterpréter. Jamais il ne lavait vue ainsi. Il lui semblait quelle contemplait un spectacle, invisible pour tout autre quelle. Il fit une petite grimace et sentit un frisson lui glacer léchiné.

— Tu te rappelles ton rêve? Demanda-t-elle.

— Mon rêve?

— Tout à lheure, pendant que tu dormais, tu nas pas eu de rêve? Dit-elle en sarrêtant à son chevet.

Il frissonna de nouveau. Il lui semblait que la pièce sétait brusquement refroidie. Il sentait la bise lui glacer les os. «Comment peut-elle savoir que je rêvais?» Se demandait-il.

— Quest-ce qui se passait dans ton rêve? Demanda Leila. Quest-ce que tu voyais?

— Je ne me rappelle pas, dit-il sans la regarder en face. Je ne me rappelle jamais mes rêves.

Elle ninsista pas.

Après un moment de silence, elle vint très lentement sasseoir sur le bord du lit.

— Tu veux que je te le dise, moi, Andrew? Murmura-t-elle très bas. Tu veux que je te raconte ton rêve?

Il la regarda avec stupéfaction, puis ferma les yeux.

— Tu parlais, tu geignais, tout à lheure, expliqua-t-elle. Je nai pas compris tout de suite ce que tu disais, mais, petit à petit, cest devenu plus clair…

Dun bond convulsif, il se redressa dans son lit. Il ne se rendit même pas compte quil avait saisi Leila par les poignets.

 Tu sais ce que je rêvais? Dit-il, bouleversé. Tu le sais vraiment?

Elle opina lentement de la tête.

Il lui lâcha les poignets. Elle sapprocha plus près encore et lui prit les mains à son tour. Le contact des doigts de la jeune fille lui semblait à la fois doux, frais et apaisant. Sa voix le caressait, pansait ses plaies, faisait couler en lui un merveilleux calme. Et elle lui raconta son rêve.

Quand elle eut achevé, ils restèrent un long moment silencieux. Elle était toujours assise sur le bord du lit et lui tenait les deux mains dans les siennes. Il nosait pas la regarder. Tête baissée, il réfléchissait.

«Ainsi, cétait ça? Pensait-il. Cest de ça que je souffre depuis tant dannées? Depuis lâge de cinq ans, depuis cette nuit où jai gratté une allumette et mis le feu à notre cabane… Et ce gémissement que javais toujours dans les oreilles, ce dernier cri jailli de la gorge de ma mère, cest lui qui ma implanté une idée si profondément dans le cerveau que je ne savais pas moi-même quelle était logée là. Et, pendant tant dannées, cest cette idée qui ma poussé, qui ma fait marcher dans la même direction. Cétait comme une voix qui me répétait sans cesse: «Cest ta faute, Andy. Tu as fait mourir ta mère. Tu las brûlée vive. Il faudra payer… Il faudra payer…»

«Et chaque fois que tu allumais tes petits incendies dans des poubelles, ce nétait pas une jouissance perverse que tu cherchais. A ta manière, tu cherchais à descendre en enfer, le plus vite possible. Et quand tu regardais les flammes, cétait le feu de lenfer que tu voyais monter vers toi, pour tenvelopper et te dévorer. Cétait pour toi une torture atroce, mais il fallait que tu la subisses. Il le fallait, parce que tu lavais méritée…

«Ou plutôt, tu croyais lavoir méritée.

«Et, à chaque incendie, tu entendais le même cri. Ou peut-être le portais-tu sans cesse en toi. Ce quil y a de sûr, cest que tu lentendais invariablement, ce faible cri plaintif qui sévanouissait dans le crépitement des flammes.

«Veux-tu que je te le dise? Eh bien, maintenant, cest fini, tu ne lentendras plus jamais! Il sest tu pour toujours. Il sest envolé en même temps que ta souffrance, ton chagrin, ta malédiction. Oui, je te le jure, parce que je le sais, parce que je le sens, tu es délivré de ta malédiction et jamais plus tu ne connaîtras ce besoin de flamme qui ta si longtemps tourmenté.

«Ce qui veut dire, bien entendu, que tu vas dire adieu au pinard. Oh! Bien sûr, de temps en temps, tu en boiras bien un verre avec un copain. Par exemple, si Burt tinvite, tu niras pas lui refuser. Il est ton copain et il le restera. Mais tu sais bien quil te comprendra si tu refuses une seconde tournée. Et dailleurs, tu as bien limpression que Burt va, lui aussi, renoncer à la bouteille. Il y a toujours un moment où le pire poivrot finit par comprendre. Surtout quand il voit son meilleur copain accepter le premier verre, mais refuser le second.

«Au train où vont les choses, tu vas te dégotter rapidement un boulot régulier, tu vas prendre une piaule quelque part et te fringuer un peu correctement. Tu vas enfin savoir ce que cest que de porter une liquette propre et une cravate. Enfin, quoi, bon sang! Il ny a pas besoin dêtre millionnaire pour porter une cravate! On en vend de très bien dans Purcell Street qui ne coûtent que trenteneuf cents.

«Et tu tachèteras aussi un peigne, pour te coiffer correctement. Ça ne te coûtera pas plus de dix cents.

«Mais quest-ce qui te prend, dis donc? Tu mas lair de vouloir changer de vie? De tamender, comme on dit? Mais pourquoi tous ces beaux projets? Ou pour qui?…»

Il leva la tête et regarda Leila. Il sentait toujours la tiédeur des doigts de la jeune fille sur les siens. Cette chaleur se mêlait à son parfum, à léclat de ses yeux qui semblaient verser sur lui, faire pénétrer en lui une douceur inconnue.

«Cest pour toi, dit-il en lui-même. Tout ce que je ferai désormais, tout ce que jaurai à offrir, ce sera pour toi.»

Avec un soupir, elle se pencha vers lui comme si elle lavait entendu. Et brusquement, pour lui faire un présent, à son tour, pour bien lui montrer quelle lui appartenait et quelle lui appartiendrait à jamais, elle souleva les deux mains dAndrew et les posa sur ses seins.
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{1} Lingue: Argotiquement: Couteau, Lame Surin

{2} Rigolos: Revolvers
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