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Titre original:

THE BURGLAR








Né en 1917 à Philadelphie, David Goodis semble sêtre forgé un destin aussi sombre, aussi désespérant que celui de ses héros. Timide, solitaire, renfermé, il a fait dassez brillantes études universitaires et a obtenu un diplôme de journaliste en 1938. Encouragé par un premier essai romanesque, il se rend à New York et écrit des histoires de guerre aérienne. Son roman Cauchemar, paru en 1946, ayant suscité lintérêt de la Warner Bros, le voici à Hollywood, où il participe à lélaboration de divers scénarios.

Et puis cest le retour à Philadelphie et le début dune légende basée sur des faits réels: lalcoolisme, la solitude, les errances dans les lieux maudits, les vagabondages, les arrestations et, en même temps, la poursuite fiévreuse de lécriture, dans une sorte didentification avec les ratés de la vie, les victimes de la malchance, les témoins malheureux de la déchéance humaine.

Il est mort à lhôpital en 1967 et, actuellement, reste oublié des bibliothèques américaines. Ce destin, exemplaire dans la mélancolie, ne rappelle-t-il pas un peu celui dEdgar Pœ?



Parmi ses ouvrages les plus connus traduits en français: Cauchemar (1949), Le casse (1954), Vendredi 13 (1955), Sans espoir de retour (1956), Tirez sur le pianiste! (1957), Lallumette facile (1958), Les pieds dans les nuages (1962), La nuit tombe (1967), La pêche aux avaros (1968).

Ont été adaptés à lécran, entre autres: Le casse, en deux versions, lune américaine de Paul Wendkos, lautre française dHenri Verneuil, Vendredi 13 (sous le titre La course du lièvre à travers les champs) par René Clément, Tirez sur le pianiste par François Truffaut, La nuit tombe par Jacques Tourneur.
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Sur le coup de trois heures du matin, le paysage était absolument désert et le château, à la façade dun violet sombre, se détachait solennel, sur la pelouse en pente douce, verte et veloutée sous la lune. Les fenêtres étaient éteintes. Lobscure masse violette soffrait comme une cible à Nathaniel Harbin, assis au volant, au bord de la grande rue droite qui longeait la maison, pour ensuite filer vers le nord. Sa cigarette éteinte entre les lèvres, il avait étalé sur ses genoux le plan du fric-frac. Le schéma indiquait lemplacement de la maison, ainsi que litinéraire à suivre pour y pénétrer et pour repérer, dans la grande bibliothèque, le coffre encastré dans le mur où étaient enfermées les émeraudes.

Dans la voiture de Harbin avaient pris place ses trois compagnons. Deux hommes et une gosse blonde et malingre, dune vingtaine dannées. Ils regardaient la maison. Ils navaient rien à se dire, rien à méditer. La topographie des lieux et la marche à suivre avaient été minutieusement étudiées, chaque mouvement avait été réglé à une fraction de seconde près. Tout avait été débattu, prévu et répété jusquà ce que la mise au point paraisse absolument parfaite. Harbin pesa cette idée, mordit sur sa cigarette et se dit que jamais rien nétait parfait. Un coup dangereux… le plus dangereux même quils aient jamais tenté. Le plus fructueux aussi et les coups les plus fructueux sont ceux qui présentent les plus gros risques. Là, Harbin mit un terme à ses réflexions. Il préférait freiner son imagination dès quelle lui faisait entrevoir les risques.

Harbin avait trente-quatre ans dâge et dix-huit ans de métier. Il ne sétait jamais fait prendre, et, malgré le danger constant, il ne sétait jamais trouvé en trop mauvaise posture. Il opérait toujours calmement et lentement, très lentement; jamais armé. Sans le savoir, il travaillait en artiste, avec précision, mais sans joie.

Cette inaptitude à la joie se lisait dans ses yeux, qui étaient gris, ne séclairaient presque jamais, et dont le regard réticent semblait cacher une souffrance secrète. Plutôt beau garçon, il était de taille moyenne avec des cheveux couleur de blé mûr, partagés par une raie basse sur le côté. Il était toujours habillé de façon nette et discrète. Il avait une voix douce, un peu réticente, comme son regard. Il était rare quil parlât fort. Il riait rarement et souriait peu.

Il ressemblait en ceci à Baylock qui était assis à côté de lui dans la voiture. Baylock était un petit homme mince, de quarante et quelques années, déplumé et prématurément vieilli par un pessimisme systématique. Il souffrait du foie, du manque dappétit et dinsomnie. Baylock avait des yeux fragiles qui clignotaient constamment et de petites mains osseuses quil frottait lune contre lautre geste inquiet et soucieux, quil répétait sans cesse depuis des années, depuis son séjour en prison. Ce séjour en prison avait paru interminable à Baylock et il lui arrivait souvent dévoquer ses souvenirs. La prison, disait-il, était une chose atroce et il préférait être enterré à dix pieds sous terre plutôt que dy retourner. La plupart du temps, Baylock avait tout du casse-pied, mais parfois, il devenait vraiment exaspérant et même franchement insupportable.

Certains jours, Harbin nen pouvait plus, mais plus du tout. Baylock et ses sempiternelles jérémiades, ses sempiternelles récriminations, lui crispaient les nerfs, comme le goutte-à-goutte implacable dun robinet mal joint, si bien quil navait dautre ressource que de foutre le camp et de marcher, de marcher pour échapper à cette torture en attendant que Baylock se fatigue de son propre radotage. Malheureusement, Baylock mettait du temps à se lasser. Et pourtant, on pouvait compter sur Baylock. Dans un casse, cétait un technicien précieux, et, après le casse, il était précieux encore, car il savait estimer la camelote et puis, surtout, il agissait toujours avec une parfaite franchise.

La gosse et Dohmer, tout comme Harbin, reconnaissaient et appréciaient ce trait de caractère. Il arrivait bien à Dohmer de se montrer agressif à légard de Baylock, mais son hostilité nétait que sporadique. Elle couvait, éclatait et mourait comme un feu de paille. Dohmer était un grand Hollandais trapu, dune quarantaine dannées. Il avait le nez épais, le cou épais et lesprit obtus. Mais il connaissait ses limites et se gardait bien de les transgresser. Cest pour cela que Harbin lestimait, tout autant que Baylock. Manquant dagilité, Dohmer nétait jamais affecté au travail deffraction proprement dite, mais pour «faire le serre», il navait pas son pareil et, en cas dalerte, il fonctionnait avec la précision dune machine bien huilée.

Harbin ôta la cigarette de sa bouche, la contempla et la reprit entre ses lèvres. Il tourna la tête pour regarder Baylock, puis Dohmer, puis la gosse. Gladden avait les yeux fixés sur lui et, quand leurs regards se rencontrèrent, il y eut un moment de tension gênante, qui venait de leur conviction commune, quils ne pouvaient pas aller plus loin pas plus loin que ce regard échangé. À travers la vitre arrière, les rayons pâles dun réverbère venaient toucher les cheveux blonds de Gladden et une partie de son visage. Ils révélaient la minceur de sa figure, le jaune de ses prunelles, la ligne grêle de son cou. Elle était là, immobile; elle regardait Harbin. Harbin, lui, ne pouvait que sétonner de la fragilité de sa charpente et, dans la même seconde, se rappelait combien lourd elle lui pesait aux épaules; il sentait presque son poids, comme une pierre au cou. Il considéra cette charge quétait Gladden et essaya de lui sourire. Mais on ne peut pas sourire à ce qui vous pèse, au fardeau qui vous est imposé. Alors il se libéra de lemprise du moment et vit Gladden telle quelle était.

Gladden était douce et bonne, de compagnie agréable. Et, quand elle travaillait sur un casse, elle sacquittait de sa tâche avec une application mécanique, comme si elle tricotait. Cétait toujours elle quon chargeait de repérer les lieux. Elle le faisait avec une espèce de détachement, avec une aisance apparente, et pourtant son boulot était souvent plus difficile que îe cambriolage proprement dit. Dans ce coup, qui devait rapporter pour près de cent mille dollars démeraudes, Gladden avait travaillé six semaines. Elle sétait liée avec quelques domestiques, pour sintroduire dans la maison sous prétexte de la visiter pendant labsence des patrons et avait ramené à Harbin, Baylock et Dohmer tous les renseignements intéressants. Elle avait joué son rôle consciencieusement, exécutant docilement les consignes de Harbin, fournissant tous les tuyaux utiles et supportant patiemment les doléances et les tracasseries de Baylock. Baylock affirmait quelle avait sûrement oublié de repérer un signal dalarme, et même que son travail était bâclé. Mais il faut dire que Baylock prenait un malin plaisir à asticoter Gladden.

Il ne lui en voulait pas personnellement. Il avait même beaucoup daffection pour Gladden, et, en dehors du boulot, il lui arrivait même de lui faire une gentillesse. Mais pour Baylock, le travail passait avant lamitié, et Gladden était un boulet à traîner. Il était persuadé que, de par sa féminité même, elle dégageait un fluide négatif, nuisible au succès de leurs entreprises. Une femme, selon lui, ne pouvait manquer, tôt ou tard, de mettre la bande dans le pétrin. Il prenait constamment Harbin à part pour lui communiquer ses craintes. Dès que Gladden avait le dos tourné, il reprenait ses doléances, essayant de convaincre Harbin quils navaient pas besoin de Gladden, quil serait plus sage de lui donner un peu de fric et de lenvoyer promener. Elle sen porterait mieux et eux aussi.

Harbin essayait de détourner la conversation. Cétait un sujet quil voulait éviter à tout prix. Il ne pouvait se débarrasser de Gladden, mais Baylock, il le savait, ne comprendrait jamais ses raisons. Cétaient des raisons profondes, que parfois, il cherchait à formuler clairement, sans jamais y parvenir. Il nentrevoyait que de vagues bribes darguments, à la dérive, quelque part, au fond dun abîme sinistre, et son association avec Gladden lui apparaissait comme un fait accompli, mais, accompli à contrecœur, un rébus qui, éternellement, sollicitait le regard, quon ne pouvait ni effacer ni oublier. Il avait passé des nuits entières à contempler le plafond obscur de sa chambre, obsédé par Gladden, comme par un martèlement dans son cerveau. Il se sentait les pieds et les poings liés; condamné à subir le martèlement. Il nétait pas question déchapper à Gladden.

Il essaya encore de lui sourire. Sans succès. Mais elle lui souriait. Un sourire charmant qui fit à Harbin leffet dun coup de poignard. Il détourna la tête. Il mordit sa cigarette en souhaitant de pouvoir lallumer. Mais les règles étaient très strictes sur lusage des allumettes pendant un fric-frac. Il se contenta de la mordiller et consulta son bracelet-montre.

Il se tourna vers Baylock.

— Jcrois quon peut y aller, dit-il.

— Tas vérifié loutillage?

— Je men occupe, dit Harbin.

Il tira de sa poche une minuscule torche métallique, grosse comme un porte-mine et sassura de son bon fonctionnement, en dardant un mince faisceau lumineux sur le plancher de la voiture. Dune autre poche, il sortit un petit étui de flanelle fermé par un lacet de soulier, défit le lacet et tira un à un les petits outils. Il examina chacun deux de très près, comme un orfèvre, vérifiant dun index expert chaque pointe et chaque tranchant, les yeux fermés, pour mieux sentir le froid lisse du métal. Il valait mieux vérifier loutillage avant chaque opération. Harbin savait depuis longtemps que le métal était traître, quil pouvait flancher au moment le plus critique.

Les outils une fois vérifiés, il les remit dans leur étui et létui dans sa poche. Il regarda encore son bracelet-montre.

— Daccord. Ouvrez lœil, dit-il.

— Ty vas tout de suite? Dit Dohmer.

Harbin fit un signe de tête affirmatif, ouvrit la portière et sortit de la voiture. Il traversa la chaussée large et lisse et suivit le chemin dallé qui contournait les parterres, puis, à travers la pelouse, se dirigea vers la fenêtre convenue. Il sortit de nouveau létui de flanelle de sa poche et y prit un petit outil destiné à couper le verre. Le diamant découpa dans la vitre un petit rectangle qui permit à Harbin de faire jouer le loquet intérieur. Il souleva lentement le panneau, en songeant que Gladden nallait pas tarder à le rejoindre. Un léger bruit lui fit tourner la tête et il reconnut Gladden. Elle lui sourit, puis dun geste vif de la main droite, comme pour chasser une mouche, elle lui signala que Dohmer et Baylock étaient maintenant à leurs postes respectifs. Dohmer derrière la maison, où il guettait les fenêtres; Baylock sur la pelouse, devant la maison, doù il pouvait à la fois surveiller les fenêtres, la rue et la voiture. Il fallait absolument surveiller la voiture. La police, qui connaissait la plupart des autos du quartier, pouvait être intriguée par la présence dune voiture inconnue.

Harbin montra la fenêtre du doigt et Gladden lescalada. Harbin la suivit, sa petite lampe à la main. Une fois à lintérieur, elle prit la lampe et il la suivit à travers la pièce jusquau coffre. On navait pas cherché à le camoufler et le faisceau de la lampe découvrit un carré de cuivre martelé et, au centre, le cadran guilloché. Harbin fit un signe de tête et Gladden retourna se poster près de la fenêtre, doù elle pouvait apercevoir les signaux lumineux de Dohmer et de Baylock.

Harbin jeta un regard à son bracelet-montre. Puis il examina le coffre-fort, dont il ignorait la combinaison, et les bords de la plaque de cuivre. Il consulta de nouveau sa montre et saccorda cinq minutes. Puis il se mit à mordiller la cigarette éteinte, tout en choisissant dans létui de flanelle les outils nécessaires.

Loutil le plus important était une minuscule scie circulaire actionnée par un mécanisme de précision.

Les dents de la scie mordirent dans le cadre de chêne qui entourait la plaque de cuivre. Harbin travaillait, le visage contre le panneau, séloignant de temps en temps pour vérifier si une tache de lumière verte nétait pas apparue sur le mur, à côté de lui. La lumière verte projetée par la lampe de Gladden était le signal dalarme convenu. Il était fort probable que Harbin lapercevrait immédiatement, mais il préférait être prudent car le faisceau lumineux était minuscule et, pour peu quil fût mal dirigé, il risquait de ne pas attirer lœil. Lapparition de la lumière verte devait avertir Harbin que Gladden avait été alertée par Dohmer, Baylock, ou même par les deux. Elle pouvait aussi lui faire savoir que Dohmer était sur le point descalader la fenêtre pour barrer le passage à un intrus, descendu des étages supérieurs et déployer tout son art et son inimitable technique pour lui clouer le bec, sans bruit et définitivement. Elle pouvait lui signaler enfin que le danger venait de lextérieur, et que Dohmer et Baylock étaient pris au piège. Elle pouvait être interprétée de multiples façons et Harbin connaissait sur le bout des doigts la liste de tous les dangers possibles.

La scie acheva de découper un côté du carré. Elle faisait un bruit qui ressemblait à un grognement continu venant du fond de la gorge. Cétait un bruit nocturne, qui évoquait également le bourdonnement dun insecte dans lair léger. Ils en avaient souvent fait lexpérience à la Planque. Gladden faisait fonctionner la scie au rez-de-chaussée et Harbin, la tête sur son oreiller, tendait loreille. Il avait fini par conclure que le bruit était suffisamment discret. Ils se livraient constamment à des essais de ce genre. Ils détestaient tous ces exercices, mais Harbin était arrivé à les imposer malgré les protestations inévitables.

Trois des côtés du carré étaient sciés et il sattaquait au quatrième quand la lumière verte accrocha son regard. Il se retourna. Le petit faisceau vert jaillit plusieurs fois de la lampe de Gladden. Il salluma et séteignit une fois, sattarda quelques instants sur le mur, puis salluma encore trois fois. Harbin sut ainsi, successivement, que le danger venait du dehors, que Baylock avait fait des signaux, que cétait la police, et que les représentants de lOrdre entouraient la voiture. Il ouvrit la bouche et la cigarette éteinte roula sur le plancher. Il la ramassa, tout en cherchant Gladden des yeux, et attendit de nouveaux signaux. Il découvrit le profil et la mince silhouette de Gladden qui se découpaient contre la vitre. Pour une gosse aussi maigrichonne, pensa-t-il, elle serait plutôt grande. Un mètre soixante à peu près. «Il est temps quelle prenne du poids. Elle mange comme un piaf.» Puis il imagina les policiers tournant autour de lauto, la voiture patrouilleuse stoppée à la même hauteur. Ils piétinaient là et inspectaient lengin sans rien dire. Maintenant ils y montaient pour examiner lintérieur. Quels drôles doiseaux, ces flics. Leur inspection achevée, ils allaient se regarder dans le blanc des yeux. Et puis ils se mettraient à scruter lhorizon. Et ils resteraient là, plantés comme des piquets. Les flics étaient imbattables pour passer leur temps à ne rien foutre. Mais ils poussaient quelquefois le zèle jusquà déplacer leur casquette davant en arrière dun air perplexe. Harbin regardait toujours Gladden, guettant les signaux. Mais la lampe restait obscure. Il regarda sa montre. Après avoir attendu huit minutes, il se décida à agir. Labsence de signaux lumineux signifiait que les flics étaient toujours là.

Il traversa la pièce et sapprocha de Gladden.

Une fois tout près delle, il lui glissa à loreille:

— Je sors…

Elle était immobile comme une statue. Les yeux fixés sur le petit mur du jardin, à laffût des signaux.

— Quest-ce que tu vas leur dire? Murmura-t-elle.

— Que jsuis en panne, souffla-t-il. Je cherchais un garage.

Elle ne répondit pas tout de suite. Il attendit. Il fallait agir durgence et la réponse de Gladden navait pas grand intérêt, puisque, de toute façon, il était bien décidé à sortir. Mais il espérait avoir son approbation. Il lui tendit ses outils et sa lampe et attendit.

— Tu sous-estimes les flics, dit-elle.

Ce nétait pas la première fois quelle lui faisait ce reproche. Elle avait peut-être raison. Peut-être était-ce là son point faible et peut-être en subirait-il un jour les conséquences. Mais il se refusait à prendre en considération les possibilités et même les probabilités. Il ne tablait que sur des certitudes.

— Sois belle et tais-toi, dit-il pour le plaisir de dire quelque chose.

Puis il enjamba la fenêtre et se retrouva dehors. Il longea la maison, rasant le mur, il aperçut Dohmer, accroupi près des marches qui menaient à la porte de service. Il signala sa présence par un léger sifflement. Dohmer tourna la tête et le regarda. Il lui sourit, le dépassa et gagna lautre côté de la maison. En traversant la pelouse, il vit Baylock, adossé au mur du garage, à lautre bout de la pelouse. Il arriva derrière le garage, et obliqua vers Baylock, en faisant juste assez de bruit pour quil lentende venir. Baylock se retourna. Il lui fit un signe de tête. Puis il revint sur ses pas et gagna lautre côté du garage. Il traversa un massif de buissons, puis un autre et déboucha dans une allée. Il la suivit jusquà la rue qui longeait le côté nord de la maison. Une fois dans la rue, il enleva son manteau, ouvrit le col de sa chemise et alluma une cigarette.

Il se mit à marcher, son manteau sur le bras. Arrivé en haut de la montée, il découvrit la voiture noire, la voiture rouge et les deux flics.

Ils lattendaient sans bouger. Il poussa un profond soupir et secoua lentement la tête tout en sapprochant. Lun deux était âgé dune quarantaine dannées, assez trapu, et lautre un joli jeune homme aux yeux bleus, couleur daigue-marine.

— Cest votre voiture? Demanda le plus vieux.

— Pour mon malheur.

Harbin regarda la voiture et secoua la tête.

— Quest-ce que vous faites là? Fit le jeune.

Harbin désigna la voiture du menton.

— Vous nconnaissez pas un garage ouvert la nuit, dans le coin?

Le gros flic se frottait le menton.

— Vous voulez rire?

Le jeune désigna la voiture noire. Cétait une Chevrolet 1946.

— Quest-ce qui ne va pas? Demanda-t-il.

Harbin haussa les épaules.

— Montrez vos papiers, dit le gros.

Harbin tendit son portefeuille au gros flic, tout en observant le jeune qui faisait le tour de la Chevrolet et lexaminait comme sil sétait agi dun nouveau pensionnaire du zoo. Harbin sappuya contre la voiture et continua à fumer pendant que le flic passait ses papiers en revue et comparait les cartes et les plaques. De lautre côté, le jeune avait ouvert la portière et se glissait derrière le volant.

Le gros flic lui rendit son portefeuille.

— Jai bien marché deux kilomètres. Rien. Même pas un poste dessence.

— Vous savez lheure quil est?

Harbin regarda sa montre.

— Bon Dieu!

Le jeune flic, sans quitter le volant, intervint:

— Vos clés?

— Pardon? Dit Harbin.

— Vos clés? Je voudrais lessayer.

Harbin ouvrit la portière et tendit la main vers le contact. La clé ny était pas. Il fronça les sourcils. Le jeune flic faisait une drôle de bille. Harbin sortit de la voiture, enfouit la main dans sa poche et fit mine de chercher consciencieusement ses clés. Le regard du jeune flic ne lui disait rien de bon.

Le jeune flic sortit de la voiture, et, les bras croisés, le regarda chercher.

— Merde, dit Harbin.

II se mit à fouiller dans les poches de son manteau.

— Comment avez-vous fait pour perdre vos clés? Demanda le jeune.

— Je ne les ai pas perdues, dit Harbin. Elles sont sûrement quelque part.

— Vous avez bu? Continua le jeune flic en sapprochant.

— Rien du tout!

— Je veux bien, dit le jeune flic. Alors, où sont-elles, ces clés?

Sans répondre, Harbin plongea la tête dans la voiture et se mit à chercher sur le plancher. Le jeune flic demandait à son collègue:

— Tas vu ses papiers?

— Tout est en règle, dit lautre.

Une main se posa sur lépaule de Harbin:

— Alors? Dit le jeune flic.

Harbin se redressa et lui fit face.

— Y a des jours où on f rait mieux drester chez soi, dit-il.

Le jeune flic avait, de nouveau, croisé les bras. Ses yeux daigue-marine évoquaient deux objectifs de caméra.

— Votre profession?

— Représentant, dit Harbin.

— Porte à porte?

Harbin opina de la tête.

Le jeune flic regarda son camarade et se retourna vers Harbin.

— Vous vous en sortez?

— À peu près. (Harbin essaya de sourire.) Vous savez ce que cest. Faut sbattre.

— Cest comme partout, dit le gros flic.

Harbin se gratta la tête.

— Je devais avoir mes clés à la main quand je suis descendu de voiture. Je les ai perdues en route, faut croire.

Il attendit la réponse mais les policiers demeurèrent muets.

— Je f rais aussi bien de dormir dans la bagnole jusquà demain.

— Non, dit le jeune flic. Cest pas possible.

— Vous pouvez me ramener en ville?

Le jeune flic se tourna vers la voiture rouge.

— On ne fait pas le taxi.

Harbin enfonça ses poings dans ses poches et regarda autour de lui.

— Alors, jai plus quà pioncer dans la bagnole.

Il y eut un long silence. Harbin évitait de regarder les policiers. Il sentait que le jeune flic avait les yeux sur lui. Son destin se jouait. Mais il ne pouvait plus agir sur les événements. Il ne pouvait quattendre.

Enfin le gros flic prononça:

— Allez-y. Grimpez dans votvoiture. La nuit est déjà bien avancée, dailleurs.

Harbin savança, sous le regard bleu du jeune flic. Il ouvrit la portière arrière de la voiture, se pelotonna sur la banquette et ferma les yeux. Une minute plus tard, le moteur de la voiture rouge se mit à tourner. Il lentendit séloigner.

Ce ne fut quau bout de sept minutes, quil leva la tête, pour jeter un coup dœil par la portière. Il abaissa la vitre et tendit loreille. Un profond silence régnait. Il respira. Puis il sortit de la Chevrolet, piqua une cigarette entre ses lèvres et se dirigea vers la maison.

Gladden était toujours près de la vitre quand il enjamba la fenêtre. Il lui sourit, en lui prenant les outils des mains. Il alluma sa lampe et se dirigea vers le coffre, guidé par le rayon de lumière, à travers la pièce, vers le carré de cuivre martelé, et, au-delà de la barrière de cuivre, vers les émeraudes.
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Ils examinaient les émeraudes. Tous les quatre étaient réunis au premier étage de la petite maison branlante de Kensington, à Philadelphie. La maison était au nom de Dohmer. Cétait une petite villa encadrée dusines, dans une rue étroite. Elle leur servait à la fois de domicile et de quartier général et ils lavaient baptisée «la Planque». La poussière et lair souillé des usines y pénétraient, même les fenêtres fermées. De temps en temps, Gladden prenait un torchon, le passait sur lune des vitres dun geste découragé, pour déclarer aussitôt quil était inutile dessayer de lutter contre la poussière. Puis avec un soupir, elle reprenait son torchon, et se remettait à frotter.

Dans la chambre de Baylock, au premier étage, la table occupait le centre de la pièce. Ils avaient pris place autour de la table, tandis que Baylock examinait les émeraudes. Il les soulevait une à une, entre deux doigts, et les présentait devant la loupe, ajustée à son œil gauche. Dohmer achevait de vider une canette de bière. Gladden, les mains derrière le dos, avait appuyé son épaule contre la poitrine de Harbin. La fumée de la cigarette de Harbin saccrochait aux cheveux jaunes de Gladden, avant de dériver vers la table où les pierres jetaient des reflets verts.

Au bout dun moment, Baylock se débarrassa de la loupe et prit la feuille sur laquelle il venait de dresser une liste des bijoux avec, en regard, leur valeur respective.

— Environ cent dix mille, dit-il. Va falloir tailler les pierres, fondre le platine et remonter le tout. Ça devrait chercher quarante mille.

— Quarante mille, répéta Dohmer.

Baylock fronça les sourcils:

— Moins les frais.

— Quels frais? Fit Dohmer.

— Frais généraux, dit Baylock en se mordant la lèvre inférieure.

Harbin regarda les émeraudes.

Il aurait dû se réjouir à ce spectacle, mais il nétait pas tranquille.

— Y faut se grouiller, dit Baylock.

Il se leva, fit les cent pas et revint à la table.

— On devrait se mettre en route demain, continua-t-il. On plie bagage dans la matinée et on embarque ça au Mexique.

Harbin secoua la tête.

— Pourquoi pas? Demanda Baylock.

Harbin ne répondit pas. Il avait sorti son portefeuille et déchirait les papiers de la voiture en morceaux. Il se tourna vers Dohmer.

— Fais faire de nouveaux papiers et occupe-toi de la Chevrolet. Grouille. Fais refaire lintérieur, fais-la repeindre et change les plaques. Cest vu?

Dohmer acquiesça.

— De quelle couleur, la peinture?

— Jaimerais bien quelle soit orange, dit Gladden.

Harbin la regarda. Il attendait que Baylock engage la discussion sur le Mexique. Il avait sûrement des masses de choses à dire sur Mexico.

— Fais-la peindre en orange un peu éteint, dit Gladden. Jaime pas les couleurs vives. Cest de mauvais goût. Cest vulgaire. Quand jmachète une robe, je prends des tons pastel. Cest plus distingué. Ça a de la classe. Fais-la peindre en beige orangé ou en orange brûlé.

Dohmer éloigna de ses lèvres le goulot de la canette de bière.

— Quest-ce que tu racontes?

— Râle pas, dit Gladden. Y a des jours où jdonnerais nimporte quoi pour parler chiffons avec une femme.

Baylock passa la main sur son crâne déplumé. Il regarda les émeraudes en fronçant le sourcil.

— Jpropose quon file demain vers le Mexique.

— Jai dit: non, trancha Harbin.

Baylock poursuivit sans sémouvoir:

— Demain, cest le jour. Dès que la bagnole sera maquillée, on file à Mexico et on sarrange pour fourguer la camelote en vitesse.

— Ni demain, ni la semaine prochaine, ni dans un mois, dit Harbin.

Baylock leva la tête.

— Alors, quand?

— Dans six mois ou un an.

— Cest trop long, dit Baylock. On sait pas ce qui peut arriver.

Sans aucune raison, il sen prit subitement à Gladden.

— Cest des idées à dormir debout, continua-t-il. Comme de peindre la bagnole en orange vif.

— Jai pas dit orange vif, protesta Gladden. Jai même dit que je naimais pas ça.

— Comme ce goût des mondanités, continua Baylock. On se met bien avec les larbins.

— Fiche-moi la paix, dit Gladden. (Elle se tourna vers Harbin.) Dis-lui quil me fiche la paix!

Baylock était lancé.

— Et puis on se monte le bourrichon. On a bon goût. On est distingué. On fréquente du beau monde.

— Ça suffit, Joe! Cria Gladden. Tas pas ldroit de me parler comme ça. Si je me suis mis bien avec les larbins, cest parce que cétait le seul moyen de repérer les lieux.

Elle se retourna encore vers Harbin.

— Pourquoi il est toujours après moi?

— Vous allez voir que bientôt elle deviendra femme du monde, elle aussi, dit Baylock. Ses copains de la haute viendront faire un bridge ici et manger des petits fours et reluquer les émeraudes.

Harbin se tourna vers Gladden:

— Va dans lentrée.

— Non, dit Gladden.

— Allez, fit Harbin. Va mattendre dans lentrée.

— Je ne bouge pas.

Gladden tremblait.

Baylock la foudroya du regard.

— Pourquoi tu ne lécoutés pas?

Gladden se retourna brusquement vers Baylock.

— Tu vas me foutre la paix, toi.

Quelque chose se contractait dans la poitrine de Harbin, un mécanisme familier se déclenchait. Il savait ce qui allait se passer. Ça sétait déjà produit plus dune fois. Il voulait lempêcher. Il essayait de combattre cette force qui montait en lui comme une marée.

— Je vous dis quil faut filer demain. Je vous disque… commença Baylock.

— Ça suffit! Dit Harbin, dune voix cinglante.

— Mais, Nat… commença Gladden.

— Ferme-la, toi aussi!

Harbin sétait levé. Il saisit une chaise, la souleva très haut et la balança contre le mur. Puis, sapprochant du buffet, il brandit par le col une bouteille à moitié vide et la fracassa sur le plancher. Enfin, il se mit à labourer lair à coups de poing. Son souffle rauque évoquait le halètement dun moteur mal réglé. Il essaya de se contenir, mais trop tard. Ils le regardaient, tous les trois, comme ils faisaient toujours quand cela arrivait. Ils ne bougeaient pas. Ils attendaient que ça sépuise et que ça sarrête.

— Foutez-moi le camp! Cria-t-il. Foutez-moi le camp, tous, tant que vous êtes!

Il se jeta sur le lit de Baylock, les ongles enfoncés dans les draps. Il se mit à lacérer le drap du dessus, puis le drap du dessous, les reins arc-boutés pour mieux déchirer létoffe.

— Sortez! Hurla-t-il. Allez-vous-en! Foutez-moi la paix!

Ils se bousculèrent pour passer la porte. À genoux, sur le lit, Harbin sacharnait sur les draps jusquà ce quils fussent réduits en lanières effilochées. Puis il roula sur le côté, tomba du lit en entraînant la table dans sa chute. Les émeraudes éclaboussèrent le plancher. Étalé parmi les pierres, il en sentait à peine le contact glacé contre sa peau. Ses yeux se fermèrent, mais déjà des voix montaient dans le vestibule. Dohmer parlait très fort, couvrant presque les glapissements de Baylock. Gladden poussa un cri. Il savait ce qui se passait. Il fut tenté un moment de rester là, sur le plancher et dattendre que lorage éclate et sapaise. Mais, au deuxième cri de Gladden, il se hissa sur ses pieds et gagna la porte en titubant.

Un instant plus tard, dans lentrée, il se ruait entre Dohmer et Baylock, plongeait, étreignait les genoux de Dohmer, lépaule pesant contre sa cuisse, les pieds collés au plancher pour renforcer sa poussée. Puis il roula à terre, entraînant Dohmer.

Dohmer semblait ne pas le voir. Son regard était fixé sur Baylock. Baylock avait sérieusement dérouillé. Il avait lœil gauche violet et tuméfié et larcade sourcilière fendue.

– Bon. Cest fini, dit Harbin en se relevant lentement.

– Non! Cest pas fini! Articula Baylock, dans un sanglot de larmes.

– Comme tu veux, dit Harbin. Mais dans ce cas, faut pas rester à gamberger. Il est là, Dohmer! À ta main! Si tu veux lui casser la gueule, vas-y, fonce!

Baylock ne répondit pas. Dohmer sétait relevé et se frottait le front comme pour calmer une migraine tenace. Il ouvrit la bouche plusieurs fois, mais la referma comme sil ne trouvait pas ses mots.

Gladden alluma une cigarette. Elle lança à Harbin lin coup dœil lourd de reproches.

— Tout ça, cest de ta faute.

— Je sais, dit Harbin.

Puis, sans regarder Baylock, il marmonna:

— Si on memmerdait un peu moins, peut-être bien que ça narriverait pas.

— Jtemmerde pas! Pleurnicha Baylock. Jdis cque jpense, cest tout!

— Tu prends pas ltemps de penser, dit Harbin. Tarrêtes pas de geindre!

Dun geste, il désigna la salle de bains.

— Occupe-toi de lui, dit-il à Gladden.

Elle entraîna Baylock.

Harbin retourna dans la chambre et commença à remettre un peu dordre dans la pièce.

Debout dans lencadrement de la porte, Dohmer se frottait les jointures des doigts.

— Je nsais pas cqui ma pris!

Harbin redressa la table. Il remit la chaise à sa place. Puis il se mit à ramasser les pierres précieuses éparpillées aux quatre coins de la pièce. Quand elles furent toutes rassemblées sur la table, sur le carré de toile, il se tourna vers Dohmer.

— Tu mfais mal au ventre!

— Tu veux dire que Baylock te fait mal au ventre!

— Baylock me fait de la peine. Mais toi, tu mfais mal!

— Jlpas fait exprès, dit Dohmer. Jte jure que jvoulais pas le toucher!

— Cest pour ça que tu me fais mal au ventre. Quand tu sais ce que tu veux, ça va toujours. Mais quand tu perds la tête, tes lamentable.

— Cest toi quas perdu les pédales le premier.

— Quand je perds les pédales, dit Harbin, je fous des coups de poing dans le vide. Pas dans la gueule des copains. (Il désigna les draps en lambeaux.) Jesquinte les draps, moi. Mais pas mes équipiers. Regarde-moi ces pognes que tas! Taurais pu le tuer!

Dohmer savança dans la pièce et sassit sur le bord du lit. Il se frottait toujours les jointures.

— On sdemande pourquoi ça éclate comme ça!

— Cest les nerfs, dit Harbin.

— Faudrait les supprimer.

— On peut pas, dit Harbin. Les nerfs, cest des espèces de filaments qui te courent dans tout le corps. Ça ne sopère pas. Mais si tu tires trop dessus, ça pète.

— Cest emmerdant!

— Y a rien à y faire, dit Harbin. On peut juste essayer de détourner les crises. Cest ce que je fais, moi. Au lieu de viser Baylock, taurais dû viser le mur.

— Jsuis trop costaud!

Dohmer regardait Harbin dun air lugubre.

— Jtassure, Nat. Jai rien contre Baylock. JIai même à la bonne. Il ma rendu service, je sais pas combien de fois. Et voilà que jlui rentre dedans. Jy suis pour rien… Ces pognes de malheur…

Il semblait offrir sa main droite à un couperet invisible.

Puis les énormes épaules saffaissèrent et Dohmer senfouit la tête entre les mains. Un son, moitié sanglot, moitié gémissement, séchappa de sa gorge. De toute évidence, Dohmer désirait rester seul avec ses remords et Harbin quitta doucement la pièce.

Il entra dans la salle de bains. Baylock avait la tête renversée en arrière, au-dessus du lavabo, sous lampoule électrique. Gladden lavait la plaie avec des gestes précis dinfirmière. Baylock gémit.

— Ça mbrûle! Dit-il. Cest affreux!

— Fais voir, dit Harbin. Peuh! Cest rien. Tauras même pas besoin de points de suture.

Baylock sembla sabsorber dans la contemplation du plancher.

— Pourquoi quil ma tapé dessus?

— Il est encore plus retourné que toi, tu sais!

— Cest lui qua mal à lœil, peut-être?

— Il voudrait bien, dit Harbin. Il en est malade.

— Ça mfait une belle jambe, gémit Baylock.

Harbin alluma lentement une cigarette. Puis il se tourna vers Gladden:

— Descends et prépare à bouffer. Ensuite, jtemmène boire un pot.

— Faut que jmhabille? Demanda Gladden. Ça mamuserait bien de mhabiller!

Harbin lui sourit.

— Ça mremonte le moral, de mhabiller. Jaime bien la robe jaune, celle qua des sequins dargent. Elle te plaît, Nat? La jaune, tu sais bien?

— Elle est très jolie.

— Je crève denvie de la mettre, dit Gladden. Je vais profiter de loccasion. Puisque tu me sors, je vais la mettre.

— Cest ça, approuva Harbin.

— Ce que cest agréable de mettre une robe quon aime! Celle-là, je ladore! Je laurai sur le dos et on ira en ville tous les deux. Je suis folle de joie, rien que dy penser!

Elle sortit. Ils lentendirent trottiner vers lescalier en se répétant tout haut:

— Rien que dy penser!

Puis elle descendit les marches en courant.

— Ça alors, dit Baylock, ça me dépasse!

Il avait oublié son œil amoché et il regardait Harbin.

— Cest pas moi qui te tape sur le système. Cest la frangine. Elle est complètement con, cette môme; tu le sais bien. Y srait temps qutu prennes une décision.

— Ça va, dit Harbin dun air fatigué, arrête les frais.

— Elle est con comme la lune…

— Jtai dit: ça va comme ça!

— Écoute, Nat. Tu sais bien qujai rien contre Gladden. Elle est régul et elle se donne du mal. Mais elle est idiote, tu le sais aussi bien que moi. Seulement, moi, je dis ce que je pense et toi, tu lgardes pour toi. Alors, ça tétouffe et tu deviens dingue, comme ce soir…

— Cest fini, oui?

— Comme tu voudras, dit Baylock. On peut aussi fermer boutique, pendant quon y est…

— Déconne pas, Joe. Ça me plaît pas!

— Tu sais pourtant bien qucest vrai. Dohmer et moi, on a envie de travailler avec toi. Mais la môme, cest pas pareil. Quand elle fait quelque chose, cest que tu le lui dis. Toute seule, elle est paumée. Un de ces jours, ça va mal tourner. Tu lsais bien, quça nous pend au nez.

Harbin ouvrit la bouche, puis serra les mâchoires.

— Tessaies de mfoutre les foies?

— Tu les as déjà.

La voix de Harbin baissa, menaçante.

— Fais gaffe à toi!

Baylock changea de tactique.

— Ben, quest-ce quy a? Gémit-il. Ça va pas! On a même plus ldroit dpas êt daccord?

— Tes jamais content! Déclara Harbin. Y suffit que jdise quelque chose pour que tu prennes immédiatement le contre-pied!

— Quand jsuis pas daccord, jsuis pas daccord.

— Ça va, Joe.

— Cest comme ça, dit Baylock.

— Oui, Joe. Ça suffit.

— Jveux pas tembêter, mais cette môme me donne du souci. Je sens bien que ten as plein ldos. (Il sapprocha de Harbin, baissa la voix.) Laisse-la filer. Tu nveux pas la laisser filer?

Harbin détourna la tête et avala péniblement une goulée dair rance.

— On fait équipe, dit-il. Et y a une chose que je nadmettrai pas, cest la mauvaise entente au sein de léquipe.

— Il sagit pas de mauvaise entente. Si tu lui dis de se casser, elle técoutera.

— Où veux-tu quelle aille? (Harbin avait de nouveau haussé le ton.) Quest-ce quelle deviendra?

— Elle se démerdera! Dit Baylock. En tout cas, elle sera plus heureuse quici!

Harbin ferma les yeux. Il aurait voulu pouvoir dormir et oublier tout ça.

Baylock se rapprocha de lui.

— Tes marrant! On dirait que tas juré dia traîner derrière toi toute ta vie!

— Bon Dieu! Cria Harbin. Tu vas mfoutre la paix?

Il sortit de la salle de bains et entra dans la chambre où Dohmer se morfondait toujours, la tête entre les mains. Baylock les rejoignit quelques minutes plus tard. Debout, tous les deux, ils considéraient Dohmer.

Dohmer leva lentement la tête. Il les regarda, poussa un soupir à fendre lâme et secoua la tête.

— Jsuis désolé, Joe. Jte demande pardon.

— Ça va, dit Baylock. Ny pense plus.

Il posa une main sur lépaule de Dohmer, jeta un coup dœil à Harbin et continua:

— Sil ny avait que ça, tout irait bien.

Harbin se mordit les lèvres, détourna brusquement la tête. Il ne pouvait plus supporter le regard des deux autres.
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Dans ce petit club où, pour cinq dollars, on vous délivrait une carte annuelle de membre, la lumière vert pâle des ampoules se jouait, comme un reflet liquide, sur les cheveux de Gladden. Gladden était penchée sur son verre de rhum glacé. Harbin la regardait boire à petites gorgées. Il lui sourit quand elle leva la tête. Ils étaient assis à une table, assez éloignée de la minuscule piste où les danseurs sécrasaient. De lautre côté de la piste trois musiciens noirs menaient grand tapage. Le club se trouvait au premier étage dun restaurant de Kensington Avenue. Les lumières étaient tamisées, les clients traités avec égards, et, lorsque les uniformes bleus venaient faire leur tournée hebdomadaire, on les soudoyait habilement pour les inciter à abréger leur visite. Cétait en somme un endroit agréable.

— Cest bon ce quon boit, dit Gladden.

— La musique te plaît?

— Cest trop saccadé.

— Quest-ce que tu aimes comme musique?

— Guy Lombardo.

— Je jouais du violon dans le temps, dit Harbin.

— Non!

— Je tassure que si. Jai pris des leçons pendant cinq ans. Il y avait une école dans le voisinage. Vingt mômes par classe! On nous entassait dans une petite pièce et le vieux se mettait à gueuler, comme si on était à lautre bout de la rue. Il était dingue, ce vieux. Je me demande sil est toujours en place.

— Raconte, dit Gladden. Parle-moi de tes voisins.

— Je tai déjà tout raconté vingt fois.

— Ça ne fait rien.

Il but une gorgée de whisky et fit signe à une serveuse noire qui circulait au milieu des tables, avec son grand plateau.

— Pourquoi? Demanda-t-il.

— Ça m rend toute chose.

Harbin commanda un whisky et un rhum. Puis il se laissa aller contre le dossier de sa chaise, et la tête penchée, observa le reflet vert qui se jouait dans les cheveux de Gladden.

— Cest toujours comme ça, dit-il. À peine le casse terminé, tu commences à rêvasser. Le pognon, ça na pas lair de tintéresser.

Gladden souriait, le regard perdu.

— Pour toi, continua Harbin, les casses, cest quelque part au deuxième plan. Quest-ce que tu mets au premier?

— Cette espèce de rêve, dit Gladden dun air alangui. Jai limpression de retourner en arrière. De me laisser aller sur un oreiller invisible. Très loin en arrière.

— Où ça, très loin en arrière?

— Au temps de notre jeunesse.

— Mais on est jeunes, dit Harbin.

— Tu crois? (Elle leva son verre. Son menton paraissait démesuré, vu à travers le liquide doré.) On a déjà un pied dans la tombe.

— Tu tennuies? Dit Harbin.

— Je mennuie depuis ma naissance.

— Tu voudrais connaître des émotions rares?

— Moi? Pas du tout. (Elle désigna la piste.) Ils sont tous fous. Mais moi, jai rien à dire. Je suis folle aussi. Et toi aussi.

Elle haussa les épaules. Le reflet vert semblait maintenant ceindre son front dun large bandeau. Un sourire découvrit ses dents blanches. Harbin lui sourit en retour, sans savoir pourquoi.

— Tu veux danser? Demanda-t-il.

Elle montra dun geste le chaos nonchalant qui animait la piste.

— Tu appelles ça danser?

Il regarda la piste. Cétait effectivement décourageant. Il prêta loreille à la musique: elle ne lui apportait rien. Il but une grande gorgée de whisky. Ça ne lui faisait pas plus deffet quun verre de flotte. Il regarda Gladden. Elle le regardait aussi. Il sentit quelle létudiait.

— Allons-nous-en, dit-il.

Elle ne bougea pas.

— Tu es fatigué?

— Non.

— Où on va, alors?

— Je ne sais pas, mais on va pas rester ici.

Il se leva.

— Attends, dit-elle. Assieds-toi, Nat.

Il obéit. Il navait aucune idée de ce quelle pouvait avoir à lui dire. Il attendit, sétonnant et sinquiétant de sa propre nervosité.

— Nat. (Elle avait posé les coudes sur la table.) Dis-moi. Pourquoi tu sors avec moi?

— Parce que jaime la compagnie.

— Et Dohmer? Et Baylock?

— Tu es plus agréable à regarder.

— Cest donc pour le coup dœil!

— Il y a plus mal…

— Sois pas si gentil. Ne me fais pas de compliments, Nat.

— Ça nest pas un compliment. Cest une constatation.

Il ne se souciait plus maintenant des déviations probables de la conversation. Il remua sur sa chaise et reprit:

— Je vais te dire ce qui me ferait plaisir. Je voudrais te voir heureuse. Quelquefois, je te regarde et ça me flanque le cafard. (Il se pencha vers elle.) Je voudrais que tu fiches le camp pendant quelque temps.

— Pour aller où?

— Nimporte où. Baltimore, Pittsburgh, Atlantic City.

— Atlantic City, murmura-t-elle. Ce serait pas mal!

— Pas mal du tout! Tu as besoin de te reposer. Tu iras te balader sur la jetée, tu prendras le soleil, et tu respireras lair du large. Ça te retapera drôlement. Tu te coucheras tôt, tu te nourriras correctement. Et, en revenant, tauras de belles couleurs.

Ele approcha son visage du sien.

Tu voudrais que jaie des belles couleurs?

Tiras au cinéma, continua-t-il. Tu te grilleras. m soleil sur la plage…

— Nat, dit-elle.

— Et puis il y a les balades en bateau. Et le soir, tu pourras faire un tour sur la promenade, où il y a plein de belles boutiques. Tu pourrais tacheter quelques robes, genre distingué, comme tu les. limes…

— Nat, dit-elle. Nat, écoute-moi…

— Ça manque pas les belles boutiques, le long de la promenade. Tu ne vas pas tennuyer.

— Nat, dit-elle. Viens avec moi!

— Non.

— Viens!… Sil te plaît…

— Ne dis pas de bêtises, tu veux?

Elle hésita un instant:

— Daccord, Nat, reprit-elle enfin. Je ne dirai plus de bêtises. Je ferai ce que tu voudras. Ce que tu décideras. Jai lhabitude. Je suis bien dressée.

Elle fit le geste de serrer une vis imaginaire.

— Demain, dit-il, tu prends le train.

— Daccord.

— Pour Atlantic City.

— Magnifique.

Il prit une cigarette et se mit à la mordiller, puis lôta de ses lèvres, la roula, la cassa et enfin la déchiqueta dans le cendrier.

— Écoute, Gladden, commença-t-il…

Il fut incapable de continuer. Ses pensées séparpillaient comme les brindilles dun fagot délié. Il demanda laddition.
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Il ny avait pas le téléphone à la Planque et le lendemain, à trois heures, tandis quils attendaient le train dAtlantic City, ils décidèrent que Gladden appellerait Harbin dans la cabine dun drugstore, à des heures convenues. Le train arriva. Il laida à monter dans son wagon. Brusquement, elle posa ses valises, fit face à Harbin et prononça son nom.

— Nat…

Il sourit.

— Ne mange pas trop de sucre dorge à leau de mer. Ça fait grossir.

— Tu ne mas pas dit au revoir.

— Je te dirai au revoir quand tu iras en Chine.

Elle lui lança un regard indéfinissable. Une foule de voyageurs bousculèrent Harbin pour monter. Le train était sur le point de partir. Harbin sen alla le long du quai. En descendant les marches, vers la salle dattente, il entendit le train sébranler. Cétait la première fois quil se séparait de Gladden et il ne savait pas pourquoi cette pensée le troublait. Atlantic City nétait jamais quà cent kilomètres. Ça nétait pas la Chine. Et il serait en rapport constant avec Gladden. Il ny avait pas de quoi se tourmenter.

Une fois sorti de la gare, il se demanda où aller. Léternel problème: où aller et que faire? Il lui arrivait denvier les gens dont la vie sordonnait selon des règles immuables, qui devaient chaque matin se lever à six ou sept heures, pour être à huit heures et demie ou neuf heures à un endroit donné et y faire un certain nombre de gestes prévus jusquà cinq ou six heures. Ils navaient pas de questions à se poser sur leur emploi du temps. Ils le connaissaient davance. Mais Harbin, lui, navait rien à faire et nulle part où aller. Il avait plein de fric à dépenser, environ sept mille dollars qui lui restaient des deux cassements précédents. Mais il ne savait pas comment les dépenser. Il ne désirait rien de particulier.

Il retourna donc à la Planque parce quil navait rien de mieux à faire. La Planque était un endroit rassurant. Ils sy sentaient tous en sécurité.

En entrant, il entendit la voix de Baylock à la cuisine. Baylock et Dohmer était attablés, absorbés dans leur jeu favori, une variante de poker à deux. Dohmer étala son jeu et ramassa un dollar. Puis ils rangèrent les cartes et se tournèrent vers Harbin.

— Elle est partie? Demanda Baylock.

— Avec le train de trois heures et demie.

Harbin regardait par la fenêtre. Ils restèrent un moment silencieux. Dohmer bâillait avec application. À son tour, il sapprocha de la fenêtre.

— Regarde-moi ce soleil!

— Si on allait sbalader dans le parc? Proposa Baylock.

Harbin regardait le ciel lumineux au-dessus de lallée et des maisons grisâtres. Il pensait à Atlantic City, à la jetée, à la promenade bordée de grands hôtels.

— Je mangerais bien un morceau, dit Dohmer.

— Tas mangé y a une heure, dit Baylock.

— Nempêche que jai faim.

Pendant que Dohmer et Baylock continuaient à discuter, Harbin suivait le fil de ses pensées, le regard perdu. Il pensait à Gladden, à son père, à lui-même. Il pensait à lépoque où il était un petit garçon, dans une petite ville de lIowa. Enfant unique, dun père modeste gérant de mercerie, et dune mère timide et douce, au cœur dor. À la mort de son mari, elle avait repris laffaire et, malgré ses efforts, avait tout perdu. Ses dettes ne cessaient daugmenter. Son fils lentendait pleurer dans la chambre voisine. Le jour vint enfin, où une bronchite mal soignée se transforma en pneumonie. La mère de Harbin neut pas la force de lutter. Elle mourut quelques jours plus tard. Harbin, à lépoque, était lycéen. Il se retrouva seul au monde. La vie lui apparut comme une avalanche dévastatrice et il sen alla le long des routes, fuyant sa petite ville natale. Il avait seize ans alors et, pendant un an, il erra, seul, terrorisé, désemparé. Beaucoup de gens souffrirent de privations cette année-là. Les temps étaient durs. Harbin manqua mourir de faim. Il serait mort sil navait pas rencontré Gerald Gladden.

Cela sétait passé dans le Nebraska. Gerald Gladden roulait vers le sud dOhama, avec sa fille, âgée de six ans. Gerald était un homme mûr, prisonnier de droit commun libéré sur parole, et assez sûr de son expérience pour continuer à exercer son métier de cambrioleur avec la certitude de nêtre jamais pris. Il était tard dans laprès-midi quand il aperçut, sur le bord de la route, un jeune garçon qui faisait de lauto-stop. Il lavait dépassé sans même ralentir, quand il vit dans le rétroviseur le gosse qui saffalait sur lherbe. Il fit marche arrière et ramassa le gosse.

Cest comme ça que tout avait commencé. Quant au dénouement, il fut brutal et inattendu. Harbin venait davoir dix-neuf ans. Gerald et lui travaillaient au premier étage dun immeuble, aux environs de Détroit. Un signal dalarme sournoisement dissimulé retentit et, dix minutes plus tard, les balles de la police brisaient la colonne vertébrale de Gerald. Une balle dans la tête lacheva. Harbin fut plus heureux. Il réussit à regagner lappartement meublé où dormait la petite fille et, pour la première fois depuis trois ans, il la regarda longuement. Cétait une toute petite fille triste, dont la mère était morte en la mettant au monde. La fille de Gerald Gladden. Il se sentit responsable. En quittant Détroit quelques semaines plus tard, il emmena la petite fille. Un mois plus tard, il lui fit faire des faux papiers didentité par un spécialiste et lenfant devint officiellement sa sœur. Ne sachant quel prénom lui donner, il lavait appelée Gladden. Le nom de famille navait guère dimportance. Elle portait le sien, et il en changeait chaque fois quil changeait de ville. Il laissa Gladden en pension dans une école pas chère, et se mit à vendre des ustensiles ménagers de porte en porte. Pendant cinq ans, il abandonna le cambriolage. Il vendait sa camelote, gagnant environ trente-cinq dollars par semaine, juste de quoi vivre et faire vivre Gladden. Et puis il rencontra Baylock. Baylock le présenta à Dohmer et, quelques jours plus tard, ils menèrent à bien leur premier cambriolage.

Et puis il y eut la guerre. On pouvait se tirer de toutes sortes de situations, mais pas moyen déchapper à la guerre. Le temps de dire ouf, et on leur avait collé un uniforme sur le dos. Seul Baylock sen était sorti, grâce à son casier judiciaire et à ses reins malades. Baylock offrit de soccuper de Gladden pendant labsence de Harbin. Baylock avait une sœur à Kansas City. Gladden alla vivre chez cette sœur et Harbin partit pour la guerre.

Cinq ans se passèrent. La guerre finie, Harbin rentra au bercail. Dohmer était rentré avant lui et sétait déjà remis au travail avec Baylock. Harbin sy attendait. Mais il ne sattendait pas à trouver Gladden embrigadée par Baylock et Dohmer. Ils lemployaient pour le travail de prospection. Gladden avait dix-neuf ans. Elle était toujours menue et triste, et son travail lui était pénible. Mais Harbin ne sut pas quoi dire. Elle attendait, de toute évidence, quil intervienne, quil lui annonce: «Cest fini, je vais, de nouveau, placer des ustensiles de ménage. Tu trouveras du travail et la vie recommencera comme autrefois.» Mais Harbin se taisait.

Ils montaient des coups assez importants, mais narrivaient pas à mettre beaucoup dargent de côté. Bientôt, ils eurent des ennuis avec les receleurs.

Baylock détestait les fourgues. Mais il enrôlait une demi-douzaine de gars pour chaque affaire, et les bénéfices une fois partagés, il ne restait plus grand-chose. Baylock réussit à compliquer les choses au point quils se sentirent en danger. Le danger ne venait pas de la police, mais de tous les gars que Baylock avait mis dans le coup. Harbin prit la situation en main et remit les choses en ordre. Cest comme ça quil prit la tête de léquipe. Baylock poussa les hauts cris et Harbin lui proposa même de reprendre les rênes. Mais Dohmer et Gladden refusèrent de suivre Baylock et celui-ci fut obligé dadmettre que Harbin était mieux qualifié pour diriger léquipe. Il sen prit alors à Gladden. Il reprochait aussi à Harbin dêtre trop lent.

Bien sûr, Harbin était lent. Il mettait des semaines à préparer un coup, des semaines à mettre son plan à exécution, puis des mois à contacter les fourgues, des mois à traiter avec eux. Cétait Gerald qui lui avait enseigné cette technique, et tout ce quil savait, cétait Gerald qui le lui avait appris. Gerald tenait lui-même sa science dun caïd qui avait fini par se retirer avec près dun million de dollars dans son bas de laine et qui était mort de sa belle mort dans une retraite du Kansas. Gerald avait toujours rêvé den faire autant. Il était persuadé quil suffisait pour y arriver de savoir prendre son temps. Le jour où Gerald avait voulu brusquer les choses, il avait payé cette erreur de sa vie. Gerald aurait vécu, sil avait consacré un quart dheure de plus au travail de repérage, sil avait vérifié les fils des signaux dalarme. Gerald avait trente dollars en poche quand une balle lui fracassa le crâne, mais, en tombant, ses bras se tendaient vers le Kansas, vers le magot dun million de dollars qui aurait pu lui permettre de mourir de vieillesse.
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Harbin resta toute la journée à la Planque. Gladden partie, il ny avait plus personne pour faire le ménage. Harbin entreprit donc de ranger et dépousseter, mais sans grande conviction. Dohmer, vautré sur un sofa boiteux, supervisait le travail entre deux gorgées de bière. Baylock, appuyé au montant de la porte, conseilla à Harbin de mettre un petit tablier blanc. Harbin rétorqua que ce serait vachement mieux que tous les deux secouent leur flemme et lui donnent un coup de main.

Pendant deux heures, ils se mirent tous trois à balayer et à épousseter. Une fois lélan acquis, le travail peu à peu se mua en distraction et ils se lancèrent dans un récurage et un astiquage maison. La Planque brillait comme un sou neuf, sauf aux endroits que Dohmer était chargé de nettoyer. Dohmer finit par renverser un baquet deau savonneuse et saffala dans un fauteuil en déclarant quil était fourbu.

Un peu avant sept heures, Harbin les quitta pour se rendre à la cabine téléphonique où il avait été convenu que Gladden lappellerait. Le drugstore se trouvait dans Alleghany Avenue, au nord de Kensington. Ils avaient choisi la deuxième cabine en partant de la gauche. Il entra dans la cabine à sept heures moins deux, alluma une cigarette et appela un numéro fantaisiste. À sept heures, la sonnerie retentit.

Il entendait mal et il demanda à Gladden de parler plus fort. Elle lui dit que sa chambre dhôtel à Atlantic City était ravissante, avec vue sur locéan, quelle avait lintention de soffrir un bon gueuleton, daller au cinéma et de se coucher tôt. Puis elle demanda:

— Et toi, quest-ce que tu fais?

— Rien de spécial. Je suis un peu fatigué.

Il nétait pas fatigué du tout. Il se demanda pourquoi il avait dit ça.

— Fatigué? Pourquoi? Demanda-t-elle.

— On a nettoyé la Planque. Cest presque habitable.

— Dis à Dohmer de ne pas se mettre à faire la cuisine, continua-t-elle. Sinon, on sera envahis par les cafards. Tu sais ce que je vais voir, ce soir? Un film avec Betty Grable.

— Elle est bien.

— Avec Dick Haymes.

— Sans blague!

— Oui, en couleur. Et avec de la musique.

— Tant mieux, dit-il. Amuse-toi bien.

— Nat?

Il attendit.

— Nat, dit-elle. Je voudrais te demander quelque chose. Je voudrais savoir si je peux sortir?

— Comment, si tu peux sortir? Bien sûr que tu peux. Ce soir, tu vas sortir, non?

— Ce soir, je sors seule. Demain soir aussi. Mais peut-être que plus tard, je sortirai avec quelquun.

— Et alors?

— Ça ne tennuie pas?

— Pas du tout, dit-il. Si on tinvite, vas-y. Y a pas de mal à ça.

— Je voulais juste savoir.

— Ne fais pas lidiote. Pourquoi viens-tu me demander des choses pareilles? Tu es assez grande pour savoir ce que tu dois faire. Écoute, ajouta-t-il rapidement, tu ne vas pas avoir assez de fric pour payer ta note de téléphone. Raccroche et appelle-moi demain à la même heure.

Il posa le récepteur. En sortant du drugstore, il acheta l Evening Bulletin. On annonçait en gros titres le cambriolage de cent mille dollars de bijoux. Il y avait une photo de la maison. Il mit le journal sous son bras. Quelques minutes plus tard, dans un restaurant, il lut larticle entier en attendant que la serveuse lui apporte un steak pommes frites et une tasse de café. Daprès le journal, il sagissait du fric-frac le plus adroitement exécuté quon ait vu depuis longtemps. La police navait pas le moindre indice. Aucune allusion aux deux flics, ni à la voiture rangée devant la maison. Cétait compréhensible. Il ne fallait pas faire passer les représentants de lordre pour des imbéciles.

Il parcourut le journal et attaqua son steak en dévisageant les autres clients. Son regard erra dun couple dun certain âge, attablé devant un pudding,

À un jeune homme solitaire au bout de la salle; puis à une jeune femme assise à une table voisine de la sienne; de là, il se posa sur trois jeunes filles qui parlaient à voix basse, et revint à la jeune femme, car elle le dévisageait.

Il nétait pas tout à fait sûr quelle lui ait souri. Son visage était détendu. Il sentit quil y avait quelque chose de voulu dans la façon dont elle était assise là, à le considérer. Rien de vulgaire ni deffronté. Elle le regardait bien en face. Un instant, il simagina quelle était plongée dans ses pensées et quelle ignorait absolument où elle posait les yeux. Il se détourna quelques secondes puis il jeta de nouveau un coup dœil. Elle le dévisageait toujours.

Ce nétait pas une femme ordinaire. Dabord ses cheveux. Ils étaient dun châtain tirant sur le roux. Il aurait juré quils nétaient pas teints. Ils étaient séparés par une raie sur le côté et retombaient plats et lisses jusquau cou. Ses yeux aussi étaient châtains et sa peau était à peine dun ton plus claire. Il se dit quelle devait suivre une cure dhéliothérapie ou que son marchand de produits de beauté devait faire des miracles. Son nez mince, sans être pointu, occupait juste la place quil fallait dans lovale gracieux de son visage, un ovale comme il nen avait jamais vu. Il remarqua quelle avait un corps mince et souple, bien que ses vêtements naient pas été faits pour le mettre particulièrement en valeur. Plus il la contemplait, plus il était convaincu quil aurait dû détourner les yeux.

Il savait que sil continuait, il serait bientôt fasciné; or, il mettait un acharnement quasi superstitieux à ne pas se laisser envoûter par les femmes. Il cessa de la regarder et, pour se donner unecontenance, se mit à jouer avec le bracelet de cuir de sa montre.

À lautre bout de la salle, quelquun glissa une pièce dans la machine à disques et une voix de baryton se mit à susurrer lhistoire dune jeune fille en robe dorgandi qui était partie pour ne plus jamais revenir. Harbin termina son steak et alluma une cigarette. Il saperçut quil ne tenait pas en place. Il décida daller tenter sa chance au jeu dans un des tripots élégants de la ville.

Puis il se dit quil avait peut-être mieux à faire de ses loisirs. Pourquoi ne pas faire un tour à la bibliothèque? Il y avait plusieurs semaines quil ny avait pas mis les pieds. Il aimait bien la grande bibliothèque du Parc. Il sy installait dans le silence et le calme pour dévorer dénormes volumes techniques sur les pierres précieuses. Cétait passionnant. Il avait souvent imité les clients de la bibliothèque qui passaient des heures à prendre des notes sur des petits calepins. Il avait même fini par se munir, lui aussi, dun carnet quil couvrait de notes sur les pierres précieuses. Cétait une soirée rêvée pour aller sinstaller à la bibliothèque. Il se leva, les yeux fixés sur la porte, mais avec le sentiment quil ne pourrait pas sempêcher de jeter un dernier coup dœil en arrière. Il tourna la tête et leurs regards se rencontrèrent.

Elle était tout près de lui, mais sa voix semblait venir de très loin.

 Cétait bon, ce dîner?

Il inclina la tête lentement.

— Ça navait pourtant pas lair de vous plaire beaucoup.

Sans bouger de sa place, Harbin observa:

— Alors, cest ça votre boulot? Vous passez dans les restaus pour voir si les gens sont contents de la tortore?

— Jai peut-être été impolie, dit-elle.

— Pas du tout. Curieuse, seulement. (Il savança vers elle.) Pourquoi vous occupez-vous donc de moi?

— A cause de votre genre.

— Particulier, ce genre?

— Oui, pour moi.

— Ah! Ça, cest pas banal!

Il sourit. Il aurait juré quelle avait été mariée au moins deux fois, quelle avait pour linstant un homme dans sa vie, sans compter trois autres quelle faisait marcher. Pourquoi se conduisait-il comme un imbécile? Il avait toujours évité ce genre daventures. Pourquoi aujourdhui se laissait-il faire bêtement? La réponse surgit, évidente. Jamais de sa vie il navait éprouvé une attirance aussi exceptionnelle.

— Si vous voulez de la société, proposa-t-il, je vous emmène.

— Où?

— Non, dit-il. Je nai rien dit.

Il lui tourna le dos, se dirigea vers la caisse. Il paya son addition, sortit du restaurant et se posta au coin de la rue, pour guetter un taxi. Dans lair du soir flottait une odeur douceâtre, mélange de fumée dusine, de whisky bon marché, de cigarettes éteintes et de printemps à Philadelphie. Brusquement un parfum indéfinissable les remplaça tous. Cétait le parfum des cheveux châtains.

Elle se tenait derrière lui.

— Dhabitude, fit-elle, je ne me hasarde guère à ce jeu-là.

Il se retourna.

— Où voulez-vous aller?

— Pourquoi pas prendre un verre quelque part?

— Je nai pas envie de prendre un verre.

— Êtes-vous facile à vivre? Dit-elle.

— Non.

— Vous croyez que nous arriverons à nous entendre?

— Non.

Il héla un taxi qui passait. En montant dans le taxi, Harbin se dit quil avait fait ce quil y avait de mieux à faire. Çaurait été une folie de sembarquer dans une affaire pareille. Il avait déjà été bien imprudent dengager la conversation avec elle. Il allait fermer la portière quand il saperçut quelle était en train de grimper dans le taxi. Il se poussa pour lui laisser une place sur la banquette.

Le chauffeur se retourna.

— Vous allez où?

— À la bibliothèque du Parc, dit Harbin.

Elle resta un moment les yeux fixés droit devant elle. Harbin lexaminait. Puis elle tourna lentement la tête et lui sourit. Ses lèvres en sentrouvrant découvrirent ses dents.

— Je mappelle Della, dit-elle.

— Nathaniel.

— Nat, dit-elle. Cest un nom qui vous va bien. Cest à la fois énergique et doux. (Elle aspira une bouffée et laissa doucement séchapper la fumée.) Quest-ce que vous faites dans la vie?

— Vous tenez vraiment à le savoir ou bien est-ce simplement pour dire quelque chose?

— Jy tiens vraiment. Quand je mintéresse à quelquun, je veux tout savoir.

Il hocha la tête dun air dubitatif.

— Cest une tactique qui a du bon et du mauvais. Vous risquez dêtre déçue. Si je vous disais que je vends des chaussures et que je gagne quarante dollars par mois?

— Vous mentiriez.

— Bien sûr, dit-il. Je suis quelquun de trop bien pour vendre des chaussures. Jai ce côté pète-sec et tendre. À la fois énergique et doux, comme vous dites. Continuez, vous mintéressez. Racontez-moi mon passé et dites-moi ce que je dois faire des jours qui me restent à vivre.

Il se pencha vers elle en fronçant les sourcils, dans un mouvement de simple curiosité.

— Où voulez-vous en venir? Quest-ce que vous cherchez exactement?

— Au fond, voyez-vous…

Elle ne souriait plus. Elle tenait encore sa cigarette près de ses lèvres, mais elle lavait oubliée. Ses yeux sétaient légèrement agrandis, comme si elle était elle-même étonnée de la réponse quelle allait faire.

— Au fond…, je cherche un homme à aimer.

Le choc était brutal. Harbin dut faire un effort pour retrouver son bel équilibre. Les femmes qui étaient passées dans sa vie ne lui avaient jamais posé de problème grave. Il sétait toujours arrangé pour éviter de sengager trop loin. Cétait uniquement une question dadresse. Savoir retirer son épingle du jeu au bon moment. Et cette fois-ci, il était sans aucun doute grand temps de sesquiver. Immédiatement. Arrêter le taxi. Ouvrir la portière et séloigner en courant.

Elle le retenait. Il ne savait pas comment, mais elle le retenait mieux que si elle lui avait lié pieds et mains. II était prisonnier dans ce taxi et il lui lança un regard haineux.

— Pourquoi ce regard? Dit-elle.

Il était incapable de répondre. Elle continua.

— Vous avez peur?

Il lui sembla quelle se penchait vers lui.

— Je vous fais peur, Nat?

— Vous me contrariez.

— Écoutez-moi, Nat…

— Taisez-vous, bon Dieu! Laissez-moi respirer.

Elle approuva de la tête lentement, avec ostentation. Il regardait son profil paisible, la cigarette à quelques centimètres de ses lèvres et la fumée qui montait en volutes. Puis il détourna les yeux, mais sans pouvoir se débarrasser de limage de Della. Pendant vingt minutes, ils roulèrent sans échanger un mot. Et pourtant il leur sembla quils navaient pas cessé de se parler tout le long du chemin. Le taxi sarrêta devant la bibliothèque. Le chauffeur annonça quils étaient arrivés. Ils ne bougèrent ni lun ni lautre. Le chauffeur haussa les épaules, laissa tourner le moteur et attendit.

Au bout dun moment, il se retourna.

— Alors, ça va durer encore longtemps?

— Qui sait? Dit Della.

Elle donna une adresse au chauffeur et se laissa aller sur lépaule de Harbin.
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Cétait au nord de la ville, dans le quartier connu sous le nom de Germantown. Pour y arriver le taxi suivit Schuylkill River, dépassa Wissahickon Creek et traversa les rues bordées dhabitations ouvrières. Puis il senfonça dans Germantown et sarrêta finalement devant une petite maison qui trônait au milieu dun îlot mal éclairé.

À lintérieur, la maison était entièrement verte et grise. Le vert dominait. Les meubles étaient verts, les murs aussi et les tapis dun gris foncé. Cétait une vieille maison qui avait été entièrement remise à neuf. Au-dessus de la cheminée, dans un grand cadre de bois brun, on apercevait un portrait de Della, dessiné au trait dans les tons sanguine sur un papier beige très clair. Lauteur avait un nom espagnol.

— Vous devez avoir beaucoup dargent, fit Harbin.

— Pas mal.

Il quitta des yeux le portrait.

— Et doù vient-il?

— Mon mari est mort il y a un an. Il ma laissé quinze mille dollars de revenus par an.

Elle sétait laissée tomber sur un sofa moelleux qui avait tout lair dun bloc de glace à la pistache et paraissait prêt à fondre dun moment à lautre. Il se dirigea vers le sofa, obliqua de côté, poursuivit dans cette direction et ne sarrêta que lorsquil eut atteint un mur.

— Comment faites-vous pour tuer le temps?

— Cest lamentable, dit-elle. Je dors dix fois trop. Jai une indigestion de sommeil. Un de ces jours, je vais ouvrir une boutique… enfin, faire quelque chose. Venez donc ici, près de moi.

— Tout à lheure.

— Tout de suite.

— Non. (Il resta face au mur.) Vous avez beaucoup damis?

— Aucun. En tout cas, pas de vrais amis. Quelques rares… relations. Ils me sortent. Les soirées se traînent au point quau bout dun moment jai envie de faire partir des pétards. Jai horreur des gens ennuyeux.

— Et moi, vous ne me trouvez pas ennuyeux?

— Venez ici. Je vous dirai si je vous trouve amusant.

Il lui sourit et baissa la tête.

— À part ça, dit-il, que croyez-vous que nous puissions nous offrir réciproquement?

— Nous-même.

— Entièrement?

— Absolument tout, dit-elle. Cest tout ou rien. Autant vous prévenir tout de suite. La première fois que je me suis mariée, javais quinze ans. Lui, il avait deux ans de plus et nous vivions dans des fermes voisines dans le South Dakota. Nous étions mariés depuis quelques mois quand il a été écrasé par un tracteur. Je me suis mise à chercher un remplaçant. Ce nétait pas tellement le mariage qui me manquait, mais javais besoin dun homme. Jen ai trouvé un. Et puis un autre. Et encore un autre. Les hommes ont défilé dans ma vie. Chacun avait quelque chose à moffrir, mais ce nétait pas ce que je voulais. Je savais pourtant très bien ce que je voulais. Il y a six ans, à vingt-deux ans, je me suis remariée. Cétait à Dallas. Je vendais des cigarettes dans une boîte de nuit. Cétait un homme marié. Il était venu avec sa femme et cétait la première fois depuis dix ans quils prenaient de vraies vacances. Il avait quarante ans et il valait son pesant dor. Des mines de cuivre dans le Colorado. Il a commencé à me tourner autour. Finalement sa femme est retournée dans le Colorado et a obtenu le divorce. Il ma épousée.

Au bout de quatre ans de mariage, il commençait à me taper sur les nerfs. Il sest mis à être jaloux. La jalousie, cest très gentil quand cest fait avec un certain tact. Vous savez, dune façon énergique et tendre. Ça peut même être assez séduisant. Mais avec lui, cétaient des explosions de fureur. Il menaçait de métrangler. Un soir, il ma envoyé son poing dans la figure. Il y a de ça un peu plus dun an. Je lui ai dit de faire sa valise et de foutre le camp. Il est parti et, quelques jours plus tard, il sest jeté du haut dune barque de pêche. Je me suis remise en quête dun homme. Jai passé toute ma vie à chercher un certain genre dhomme. Vous croyez que cest la peine de continuer?

Il ne répondit pas.

— Je veux une réponse tout de suite.

— Il me faut le temps de la réflexion.

— Ne faites pas le raseur. Ne restez pas là, à ruminer pendant trois heures.

Sa voix était presque revêche. Elle se conduisait comme sils étaient en pleine bagarre.

— Il y a tellement longtemps que jattends ce jour! Je vous ai regardé ce soir. Je vous ai observé pendant votre dîner. Jai senti ça tout de suite. Ça ne fait pas le moindre doute.

Il jeta un coup dœil à sa montre.

— Nous nous connaissons exactement depuis deux heures seize minutes.

Elle sétait levée du sofa et sapprochait de lui.

— Alors, vous avez besoin dune montre pour vous décider? Jamais je ne me suis laissée faire par le temps. Et ce nest pas maintenant que je commencerai. Grands dieux, je sais, je sais… Puisque je vous dis que moi, je sais. Et vous aussi, vous le savez parfaitement. Vous ne pouvez pas le nier, vous ne pouvez pas en douter un instant. Si vous ne vous décidez pas tout de suite, je vais vous ficher à la porte, moi, je vous le dis.

Il sapprocha delle et écrasa ses lèvres contre les siennes.

Le goût de ses lèvres se répandit dans ses veines. Son cerveau se vida pour laisser le champ libre à Della. Il était plein de Della. Un instant, il essaya de se détacher delle, de revenir à lui. Il appela à son secours Dohmer et Baylock. Et à ce moment précis, ils laidaient à sarracher à Della. Mais Gladden ne lui prêtait aucune assistance. Gladden nétait pas là. Gladden aurait dû venir lui prêter main-forte. Mais Gladden le laissait tomber. Si Gladden nétait pas partie, rien ne serait arrivé. Tout était la faute de Gladden. Ses pensées nallèrent pas plus loin. Della avait tout envahi. Il nétait plus sur terre et rien nexistait plus que Della.

Le lendemain matin, vers six heures, Harbin sébrouait sous la douche. Leau froide giclait autour de lui. Il entendit Della derrière la porte de la salle de bains. Elle lui demandait ce quil désirait pour le petit déjeuner. Il lui dit daller se recoucher. Il prendrait quelque chose dehors. Della ne voulait rien savoir. Elle partagerait avec lui son petit déjeuner. Quand il descendit au rez-de-chaussée, un verre de jus dorange lattendait et Della saffairait dans la cuisine pour lui faire cuire des œufs et une tranche de bacon.

Ils se mirent à siroter leur jus dorange.

— Bientôt, nous prendrons notre petit déjeuner à la campagne, dit-elle.

— Tu aimes la campagne?

— Je ladore. Jai déjà une maison à mi-chemin entre Germantown et Harrisburg. Cest une ferme, mais on ne lexploitera pas. On y vivra, tout simplement. Cest un endroit merveilleux. Ma voiture est en réparation, mais je crois quelle sera prête vers midi. Nous pouvons y aller aujourdhui. Je te ferai les honneurs de ma propriété.

— Je ne peux pas.

— Pourquoi?

— Jai des gens à voir.

— Du travail, tu veux dire?

— Si on veut.

— Tu en as pour longtemps?

— Je ne sais pas. Parle-moi de ta maison de campagne.

— Cest à environ trente miles de Lancaster. Dans les fameuses collines de Pennsylvanie. Sur une hauteur déjà très élevée. Pas tout à fait au sommet, mais à flanc de coteau, sur un versant en pente douce. De là-haut, on naperçoit que des collines, les collines les plus vertes quon ait jamais vues. Et puis des montagnes, loin, très loin, mais qui paraissent aussi proches que si elles étaient à quelques pas de la maison. Des montagnes couleur de lavande. On distingue la rivière mais on découvre dabord le ruisseau. Il vient à votre rencontre en une série de petits bonds gracieux. Il sinfléchit aux abords dun étang si près de la maison quon peut y tremper la main en se penchant par la fenêtre de la chambre à coucher! Il est assez profond, cet étang, et quand le cœur vous en dit, on peut aller y faire un plongeon au saut du lit.

— Quest-ce quon fera?

— Rien. On restera là-haut tous les deux, sur notre colline. Personne à plusieurs kilomètres à la ronde. Seuls sur la colline.

II acquiesça de la tête et, en lui-même, il approuva aussi.

Ils achevèrent de manger, fumèrent quelques cigarettes, puis elle laccompagna à la porte. Il prit le visage de Della entre ses mains.

— Reste ici, dit-il. Attends-moi. Je reviendrai peu après midi et tu memmèneras visiter ton domaine.

Elle avait fermé les yeux.

— Je sais que cest pour la vie. Je le sais…

En quittant la maison il se sentit léger comme un enfant. Il arrêta le taxi devant Kensington et Alleghany et il décida de terminer à pied le trajet jusquà la Planque. Ça ne lui souriait guère, de retourner à la Planque. Il aurait préféré pouvoir aller ailleurs. Ou plus exactement, il aurait préféré prendre un autre taxi et rejoindre Della. Il prit quand même le chemin de la Planque, mais en traînassant. La ride qui barrait son front saccentuait à mesure quil approchait des émeraudes, de Dohmer et de Baylock.

En entrant dans la Planque, il entendit Dohmer tonitruer dans la cuisine.

— Ces saletés de souris! Criait Dohmer. Ah! Les sales bêtes!

Puis Dohmer apparut sur le seuil de la cuisine et le regarda.

— Où qutétais, cette nuit?

— Avec une femme. Baylock dort?

— Comme un bienheureux, dit Dohmer. On a joué aux cartes jusquà quatre heures et demie. Je lui ai paumé tout son fric. Cest plein de souris dans la cuisine.

— Monte le réveiller.

— Quest-ce qui ne tourne pas rond?

— Pourquoi? Jai lair davoir quelque chose qui ne tourne pas rond?

— Tu parles! Dit Dohmer. Tas lair de tomber dla lune. Il test tombé un pot dfleurs sulcassis ou quoi?

Harbin ne répondit pas. Il regarda Dohmer grimper lescalier, se mit à mordiller une cigarette, la dépiauta et éparpilla le tabac sur le plancher. De létage au-dessus, il entendit Baylock protester quon lui foute la paix, quon le laisse en écraser une bonne fois, jusquà la gauche.

Ils redescendirent pourtant tous deux et Baylock le regarda.

— Quest-ce qui tarrive? Y a quelque chose qui va pas! Fit-il dun ton inquiet, avec un sifflement dans la voix.

— Ça va! Dit Harbin.

Il essaya dallumer sa cigarette, mais elle se défaisait. Il en prit une autre.

— Je vous quitte.

Dohmer regarda Baylock et Baylock contempla le mur. Baylock tourna la tête comme une marionnette et ses yeux revinrent se poser sur Harbin.

— Je le savais. Je savais quil se passait quelque chose de pas régulier.

— Il ne se passe rien. Je vous quitte, cest tout. Prenez-le comme vous voudrez. Je men fous. Jai fait la connaissance dune souris hier soir. Je pars avec elle. Aujourdhui.

— Il est piqué, balbutia Dohmer. Complètement piqué!

Harbin fit un signe de tête impératif.

— Cest comme ça et pas autrement.

Baylock se gratta le menton. Il regarda Harbin.

— Je ne vois pas comment tu vas faire.

— Rien de plus facile, dit Harbin. Je mets un pied devant lautre et je fous le camp.

— Non, dit Baylock en secouant la tête. Tu ne peux pas faire ça!

— Tu ne peux pas, répéta Dohmer.

— Et cette greluche, dit Baylock. Qui cest?

— Une greluche, dit Harbin. Un point cest tout.

— Non mais, tu lentends? Demanda Baylock à Dohmer. Tu lentends? Une greluche, un point cest tout. Et monsieur décarre! Comme ça!

Baylock fit claquer ses doigts et se tourna vers Harbin.

— Non mais, tu ne me connais pas? Tu ne mas pas regardé? Tu crois quon va te laisser foutre le camp comme ça? Et te demander encore de nous expédier des cartes postales, peut-être?

Il se mit à rire, regarda Harbin comme sil lépiait à travers la fente dune cloison et continua:

— Tu te mets le doigt dans lœil jusquà lépaule! Cen est même rigolo! Mais tu vas rester, mon gars.

Harbin sentit le plancher se dérober quelque peu sous ses pieds. Il attendit davoir repris son assise et riposta:

— Suffit! On parle boulot.

Baylock écarta les bras.

— Tu las dit, on parle boulot. Si tu fous le camp, cest un trou dans la digue. Sil y a un trou dans la digue, leau rentre. Cest toi-même qui las dit, Nat, on est solidaires. Tu sais très bien quon est grillés dans sept grandes villes et dans jsais pas combien de petits bleds. Si Dohmer se fait piquer, jaurai bonne mine. La même chose pour Gladden. Et si jme fais couillonner, jsuis bon pour vingt ans. Écoute-moi, Nat (Baylock saccroupit, les yeux presque fermés), jai pas envie de crever dans ie trou. Je veux clamecer au soleil, moi!

Harbin secoua lentement la tête.

— Et alors, quoi?

— Tas très bien compris, reprit Baylock avec un léger frémissement dans la voix. Si tu sors dici, on est foutus!

— Tu crois quand même pas que je parlerais? Dit Harbin.

— Je parierais même tout ce que jai que tu ne diras rien. Mais cest tout de même un pari. Et jaime pas courir des risques comme ça.

Il hocha la tête et continua:

— Et ton fade?

— Je vais en avoir besoin.

Harbin se fichait éperdument de toucher sa part, mais il tenait à marquer le coup et à déjouer leurs manœuvres.

— Il veut son fade, dit Baylock. Ça cest le comble!

— Cest normal, non? (Harbin haussa la voix.) Mon fade, cest mon fade. Je vois pas pourquoi je vous le laisserais?

— Tu nauras rien du tout!

Baylock guettait ses réactions. Mais il sy prenait maladroitement. Ça se lisait sur sa figure. Harbin comprit la marche à suivre.

Il traversa la pièce et alla sasseoir sur une chaise branlante. Il contempla longuement le plancher.

— Tes culotté, Joe, fit-il. Est-ce que tu te rends compte? Tes salement culotté.

— Écoute, hurla Baylock. Est-ce que je suis un gars à tout plaquer, moi? Je mdébine pas, moi. Jessaie de discuter. Avec toi, y a rien à faire. Tout ce quon veut, cest que tu nous donnes tes raisons. Les vraies. Pas des salades. Alors on comprendra peut être. Mais ton histoire de gonzesse, on y croit pas.

Dès lors, Harbin savait quil avait gagné la partie. Ils nétaient pas à la hauteur de la situation. Tant pis, il allait falloir mentir. Il avait horreur de mentir. Même dans le travail, avec des étrangers, il détestait mentir. II était furieux contre eux. Il allait falloir leur raconter un mensonge.

— Puisque vous y tenez, vous allez tout savoir. Jaurais préféré ne pas être obligé de vous le dire, mais vous my avez forcé.

Il jugea le moment venu de placer un profond soupir et continua, pendant quils le dévisageaient avec stupeur en retenant leur souffle.

— Je suis sur plusieurs coups de première bourre et je ne peux pas les faire avec vous. Vous nêtes pas à la hauteur. Je ny peux rien. Vous nêtes pas assez fortiches pour moi.

Le silence qui suivit fut presque insupportable, tout chargé quil était de leur saisissement, de leur consternation, de leur angoisse. Dohmer avait porté une main à sa joue. Il secouait la tête en poussant de petits gémissements rauques. Baylock faisait les cent pas dans la pièce, incapable de proférer un son.

— Jaurais préféré ne rien vous dire, dit Harbin. Cest vous qui lavez voulu.

Baylock sadossa contre le mur et leva les yeux au ciel.

— Alors, on na pas ce quil te faut? On nest pas des épées, pour toi?

— Ben, oui! Cest surtout une question de nerfs. Jespérais que ça sarrangerait, mais vous devenez de plus en plus nerveux. Gladden na pas la santé. Je men suis rendu compte lautre soir. Ça ma fichu un coup. Un sacré coup.

Baylock se tourna vers Dohmer.

— Dis donc, il trouve quon nest pas de sa classe!

— Je veux me lancer dans des trucs très calés, continua Harbin. Trois fois plus de risques. Des trucs pour lesquels il faut savoir faire de la corde raide, où tout doit être combiné au quart de poil. Jai besoin de mecs tout ce quil y a de plus maries.

— Et tu les as trouvés? Demanda Baylock.

De la tête, Harbin fit un geste de dénégation.

— Non. Je les cherche.

Au bout dun moment de silence, Dohmer se leva et poussa un soupir déchirant.

— Alors, sil faut que ce soit comme ça… vas-y! Fit-il.

— Autre chose, dit Harbin en reculant vers la porte. Je vous demande de vous occuper de Gladden. Ne la laissez pas tomber, hein?

Il leur avait tourné le dos. Il entendait la respiration bruyante de Dohmer. Il crut même quil bégayait: «Nat, je ten prie…» Il eut aussi limpression que Baylock lui adressait une dernière supplication geignarde. Et subitement, un frisson le parcourut. Il lui avait semblé reconnaître la voix de Gladden. Leurs murmures à tous bourdonnaient dans sa tête au moment où il ouvrit la porte. Mais, dès quil fut dehors, toutes ces voix semblèrent partir à la dérive très loin de lui.
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La voiture de Della était une Pontiac vert pâle, décapotable nouveau modèle. Ils avaient baissé la capote et ils roulaient vers louest, éblouis par le soleil, les narines pleines de lodeur du chèvrefeuille. A quatre-vingts à lheure ils traversèrent Lancaster et sengagèrent sur la route 30. La route plongeait doucement au creux des collines.

— Jai vu que tu navais rien emporté, dit Della. Cest tout ce que tu as comme vêtements?

— Je nai pas besoin dautre chose.

— Je naime pas ce complet.

— Tu men paieras un autre.

— Je te paierai tout ce que tu voudras. (Elle sourit.) De quoi as-tu envie?

— De rien.

La Pontiac avait atteint le sommet dune colline doù ils découvraient dautres collines, plus hautes que celle-ci, des collines verdoyantes que dorait la lumière du soleil. Une sorte de serpent argenté senroulait autour de lune delles et à mesure quils sen approchaient, Harbin comprit quil sagissait de îa colline dont Della lui avait parlé. Il découvrit même la maison en pierre blanche, avec son toit à pignons jaunes, posée sur le terre-plein, à flanc de coteau. Le serpent dargent, cétait le ruisseau. Il aperçut aussi létang pareil à une petite tache argentée, et la rivière en contrebas, plus au nord, et les montagnes couleur de lavande.

La voiture gravit et descendit plusieurs pentes, puis reprit lescalade, et sengagea dans un chemin étroit qui saccrochait au flanc de la colline. Tout près deux, le ruisseau semblait grimper avec la voiture. Ils suivirent un chemin encore plus étroit que le précédent. Des arbres et de hautes herbes apparurent. Puis ce fut la maison. Deîla arrêta la voiture tout près du logis. Ils mirent pied à terre. Harbin regardait autour de lui.

 Je lai achetée il y a quatre mois, dit Della. Je venais y passer le week-end toute seule. Javais envie de quelquun près de moi. Pour y rester, pour ne plus jamais partir.

Ils entrèrent dans la maison. Elle lavait décorée dans des tons roux, de la couleur de ses cheveux, avec quelques taches de jaune par-ci par-là. Le plancher était recouvert dune carpette beige qui ne sarrêtait quau seuil de la cuisine peinte en jaune. De la fenêtre de la cuisine, on voyait la grange toute blanche qui se détachait sur le terre-plein comme sur un tapis vert.

Elle sinstalla au piano et joua un morceau de Schumann. Il était debout près du piano. Il écouta un instant la musique puis les sons sestompèrent. Il sentit une ride se creuser sur son front. Il fut ramené à la réalité par le silence brutal. Les doigts de Della avaient quitté le clavier.

— Maintenant, dit-elle, raconte-moi tout.

Il prit une cigarette, en mordit le bout et la posa dans un grand cendrier de verre.

— Je suis un voleur.

Elle resta un moment sans rien dire, puis:

— Cest-à-dire?

— Cambrioleur.

— Tu travailles seul?

— Nous étions quatre.

— Quest-ce quils sont devenus?

— Je les ai quittés ce matin.

— Comment ont-ils pris ça?

— Mal. Il a fallu que je leur raconte des bobards. Je leur ai dit que javais une grosse affaire en perspective et quils nétaient pas à la hauteur.

Elle traversa la pièce et alla sasseoir dans un fauteuil de cuir beige.

— Vous aviez une spécialité?

— Les pierres précieuses. Je leur ai laissé les émeraudes du dernier fric-frac mais il va falloir quils attendent un bout de temps avant de pouvoir les fourguer. Mais tout ça, cest loin. Cétait hier, nen parlons plus.

— Pourtant, ça te tracasse.

— Certaines choses, oui.

— Je veux que tu me dises tout ça. Il faut que tout soit clair entre nous. Je veux savoir ce que tu as sur le cœur et tout effacer.

— Nous étions trois hommes et une femme, dit Harbin.

Et il se mit à lui parler de Gladden, de son père, de tout ce qui les avait liés pendant des années.

— Elle voulait à tout prix se tirer. Maïs elle sétait fourré dans la tête quelle ne sen sortirait pas, tant que je serais encore dans le coup. Maintenant, jai mis les adjas tout seul. Et elle, où est-elle?

— Tu le sais mieux que moi.

— Il faut que tu maides.

Il faisait les cent pas dans la pièce.

— Je ne peux pas mempêcher de penser à elle. Jen suis malade. Je ne sais pas quoi faire.

Della sourit faiblement.

— Tu es amoureux de cette fille.

— Cest pas ça, mais… Elle compte sur moi. Je lui sers à la fois de père et de grand frère. Je lai déjà quittée mais elle savait que je reviendrais. Maintenant, elle est à Atlantic City. Ce soir, à sept heures, elle va mappeler au téléphone et personne ne répondra. Ça me rend malade. Je ne sais pas si elle tiendra le choc. Jai peur quelle perde les pédales. Jen suis malade. Je ne sais pas quoi faire.

Elle joignit les mains et regarda le bout de ses doigts.

— Nous allons manger et puis je te reconduirai à Philadelphie. Tu y seras à sept heures pour ton coup de téléphone. Et puis, je reviendrai ici, toute seule.

— Non.

— Réfléchis bien à ce que tu fais.

— Jai dit non.

Sa décision était prise.

— Quelle aille se faire foutre! Quelle téléphone, après tout, je men balance. Tout ça, cest fini, cest oublié. Je suis ici, avec toi. Cest la seule chose qui compte.

Pourtant, en pleine nuit, Harbin émergea des profondeurs du sommeil. Il voyait Gladden. Il la voyait sur la surface sombre du plafond. Il la voyait se promener seule le long de la jetée à Atlantic City. La plage, locéan et le ciel formaient un lourd rideau noir. Ses cheveux étaient jaune pâle, lumineux, et son corps maigre semblait se mouvoir en flottant.

Les yeux fermés, il tendit le bras vers Della pour échapper à limage de Gladden. Il se retourna brusquement et explora le lit en tâtonnant des deux mains. Pas de Della.

Il sassit sur le lit. Elle nétait pas là. Il était réveillé, maintenant. Les brumes du sommeil se dissipaient rapidement. Il se dit quil fallait être calme et circonspect.

La lune éclairait assez la chambre pour lui permettre de sorienter. Un mystérieux aimant semblait lattirer irrésistiblement vers la porte. Un sentiment tout neuf et absurde lavait envahi. Un sentiment indéfinissable, mais assez fort pour lui dicter ses moindres gestes. Il simmobilisa devant la porte sombre et imagina le vestibule désert.

Il décida de recourir à une méthode qui lui avait servi chaque fois que le danger se resserrait autour de lui. Il lui suffisait de vouloir très fort changer la nuit en jour, de se forcer à voir la lumière du soleil là où il ny avait que de lobscurité. Il imagina quil faisait grand jour et quil sortait dans le vestibule pour appeler Della.

Il ouvrit la porte et fit quelques pas dans le couloir. La porte de la salle de bains était grande ouverte et la pièce était plongée dans lobscurité.

Della nétait pas au premier étage. Il se demanda ce quelle pouvait bien fabriquer en bas. Il comprit ce quil venait déprouver pour la première fois: cétait le commencement du regret.

Il retourna dans la chambre et trouva ses vêtements à tâtons. Le regret devenait moins lancinant. Ses mouvements étaient maintenant dune précision tout arithmétique, comme ceux quil effectuait quand il était sur un casse. Des mouvements nets et mesurés qui faisaient partie dun ensemble minutieusement réglé. Il laça ses souliers.

Il revint ensuite dans le couloir et sapprocha de lescalier. En bas, il faisait noir. Il sarrêta pour écouter.

Pas le moindre bruit pour le guider. Le rez-de-chaussée demeurait plongé dans lobscurité. Maintenant, il ne pensait plus, il calculait. La réponse était simple. Elle nétait pas dans la maison. Il se dirigea vers la cuisine.

Dans la cuisine, il fit tourner le bouton de la porte silencieusement, comme si sa vie en dépendait. La porte souvrit sans un grincement et il sortit. La nuit sentait bon les champs, les arbres, la colline, le printemps et les fleurs. Il se mit à marcher dans lherbe vers la grange. Puis il séloigna de la grange, revint vers la maison sans trop sen approcher pour pouvoir examiner les alentours. Il aperçut la Pontiac arrêtée près de la maison. Puis il vit autre chose: deux ombres qui bougeaient. Elles remuaient à peine, là-bas près des arbres sur la rive opposée de létang. Cétaient deux formes humaines, lune était une femme et il savait que cétait Della.

Au lieu de regarder Della, il porta toute son attention sur la deuxième ombre. La silhouette se découpait dans la nuit, tout près de Della, et les deux ombres semblaient discuter ferme. Puis les deux silhouettes se fondirent en une seule. Ils étaient dans les bras lun de lautre.

Létreinte dura un moment et ils reprirent la conversation. Harbin décida de faire le tour de la grange. Une fois dissimulé par les arbres qui bordaient le petit lac, il pourrait sapprocher assez pour entendre ce quils disaient.

Il savança, entendit des mots, des bouts de phrases et enfin toute la conversation.

— … dans deux jours environ.

— Le plus tôt serait le mieux, rectifia lhomme.

— Il vaut mieux ne pas trop se dépêcher.

— Pourquoi ne pas faire ce que jai dit? Reprit la voix masculine.

— Parce que cest stupide. Nen parlons plus.

— Parlons-en au contraire! Il sagit dune histoire importante. Je veux absolument quelle soit menée à bien.

— Ne ten fais pas, dit Della.

— Alors, quand?

— Samedi, dit Della. À trois heures de laprès-midi.

Lhomme se mit à parler plus fort.

— Il faut que ce soit liquidé samedi soir. Cest même un peu juste. Je trouve quon a trop traîné. Si tu avais suivi mes conseils, ce serait déjà fait.

— Tu veux faire à ta tête? Eh bien, vas-y! Cest une excellente idée. Débrouille-toi tout seul.

— Ce que tu peux être vache, tout de même!

— Je ne suis pas vache. Je sais ce que je fais, cest tout. Si tu nen es pas convaincu, débrouille-toi.

Il y eut un long silence, puis lhomme murmura quelque chose si bas que Harbin nentendit pas. Della répondit sur le même ton. Ils sembrassèrent encore. Il fit un calcul rapide. Il était probable que le baiser se prolongerait suffisamment pour quil ait le temps de retourner à la maison, de se déshabiller et de sauter dans le lit.

Le tout lui prit moins dune minute. En entrant dans la chambre, il avait déjà ôté son manteau et sa chemise. Il nenfila son pyjama quune fois blotti sous les draps. Il enfonça la tête dans loreiller et ferma les yeux. Il se sentait douloureusement dupé, fabriqué dans les grandes largeurs.

Chaque muscle de son corps subissait la douleur lancinante de sa déception. Ses pensées tournaient en rond. Il attendit. Quelques minutes plus tard, la porte souvrit et il entendit Della entrer dans la chambre.

Enfin il la sentit peser sur le lit. Elle ne sétait pas étendue, elle restait assise sur le bord du lit. Elle le regardait. Au moment précis où il eut envie de lui étreindre le cou et de serrer jusquà ce que mort sensuive, il sentit les lèvres de la jeune femme sur son front. Il ouvrit les yeux malgré lui. Il poussa un grognement dhomme qui vient de se réveiller et vit briller ses yeux et ses lèvres. Soudain, elle lui écrasa la bouche contre la sienne; il se sentit soulevé, projeté dans le vide, vers un monde sans réalité.
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Dans le courant de la matinée, pendant quelle préparait le petit déjeuner, Harbin reprit ses esprits et se mit à établir son plan daction. Avant tout, il fallait découvrir qui était cet homme. Mais il ne pourrait rien savoir avant samedi. Samedi, à trois heures, elle avait rendez-vous avec cet homme. Ce serait dans laprès-midi, en plein jour; il pourrait voir la tête quil avait. Cétait un élément important de la question, et qui risquait de lui faire entrevoir la solution.

Dici samedi, il ny avait rien à faire quà attendre. Ce nétait pas le bout du monde, mais il aurait du mal à contenir son impatience et son anxiété.

Pendant le petit déjeuner, il saperçut que Della le dévisageait. Il se mit à se surveiller. Il savait que cétaient de petits détails qui risquaient de le trahir: un changement dexpression subit, un mot prononcé mal à propos.

Dans laprès-midi, ils décidèrent de faire une longue promenade. Elle décréta que ce serait merveilleux derrer par monts et par vaux, dans les collines. Peut-être y aurait-il même des fleurs à cueillir. Elle adorait les fleurs, surtout les fleurs sauvages. Elle mit une jupe et une blouse sport et des souliers plats. Et ils partirent se promener. Ils contournèrent la grange et sengagèrent dans un sentier qui menait au sommet de la colline.

Le lendemain ils se promenèrent encore. Harbin attendait le samedi.

Le samedi matin, ils firent la grasse matinée et vers onze heures prirent un repas mi-petit déjeuner, mi-déjeuner. Puis Harbin sen alla vadrouiller aux alentours de la maison, en se demandant quel prétexte Della allait trouver pour se débarrasser de lui dans laprès-midi et de quelle façon elle sarrangerait pour ne pas manquer son rendez-vous.

La réponse vint une demi-heure plus tard.

— Il faut que jaille à Lancaster, dit-elle. Jai des courses à faire.

Ce nétait pas le moment de faire de gaffe.

— À quelle heure reviens-tu? Demanda Harbin.

— Pas avant cinq heures. Jai des masses de choses à acheter.

Il accompagna dun pâle sourire un geste énergique de dénégation.

— Mais je ne pourrai jamais attendre tout ce temps!

Il obtint le résultat escompté. Elle ne trouva rien à répondre et lui rendit son sourire.

— Tu veux venir avec moi? Dit-elle.

— Bien sûr. Je veux te suivre partout.

— Alors viens. Sauf pendant que je ferai mes courses. Cest des choses quune femme ne peut faire que toute seule. Je te déposerai chez un coiffeur. Je crois que tu pourrais te faire couper les cheveux; ce ne serait pas du luxe.

— Si tu me laisses chez un coiffeur, dit-il, tu ne me récupéreras jamais. Quand je suis chez le merlan, je me fais faire le travail complet. Jen ai pour des heures.

— Parfait, dit-elle. Jai des tas de choses à faire.

«Tu parles!» Se dit-il en son for intérieur.

Plus tard, ils grimpèrent dans la Pontiac et se mirent en route pour Lancaster. Avant dentrer dans la ville, il lui fit remarquer quil aurait besoin dun peu dargent et elle lui donna près de cent dollars. Elle les lui remit sans aucun commentaire et il les prit de même. Pour la première fois depuis quil avait quitté la Planque, il se souvint que sept mille dollars en petites coupures lattendaient là-bas. Il sen fichait dailleurs pas mal. Maintenant cétait un détail.

Ils arrivèrent à Lancaster à deux heures vingt. Il déclara quil avait besoin de quelques chemises et attendit quelle lui propose de choisir lui-même un magasin et de se les acheter tout seul. Il pensait découvrir quelque signe de contrariété dans sa voix, car il ne lui restait que quarante minutes avant le rendez-vous. Pourtant, quand elle décréta quelle laccompagnerait dans les boutiques, il ne fut pas surpris outre mesure. Elle lui avait appris à ne sétonner de rien.

Ils mirent une bonne demi-heure à acheter les chemises. Elle les choisit pour lui. Quand ils sortirent du magasin, il ne lui restait plus que dix minutes. Mais elle fit comme si elle avait encore toute la journée devant elle. Elle tomba en arrêt devant un étalage de cravates.

— Tu aimes les rayures? Demanda-t-elle.

— Je préfère les pois.

Ils entrèrent. Le vendeur vint au-devant deux et se lança dans de grandes considérations sur la mode. Della laccueillit à peu près comme un colporteur qui serait venu lui proposer des lacets.

— Je ne peux pas choisir de cravates si vous pariez tout le temps, observa-t-elle aigrement.

— Pardon, madame.

Le vendeur était médusé. Harbin consulta sa montre. Plus que six minutes. Il regarda Della. Elle était entièrement absorbée par le choix des cravates. Celles-ci ne memballent pas, dit-elle. Vous nen avez pas dautres?

Le vendeur se rendit dans larrière-boutique.

Della passa dix bonnes minutes à choisir trois cravates.

Harbin imaginait lhomme piétinant à lendroit du rendez-vous, allumant cigarette sur cigarette, se faisant craquer les jointures et se mordant les lèvres, pendant que Della, tranquillement, achetait des cravates.

— Je ferais bien daller chez le coiffeur, dit Harbin.

— Quest-ce qui te presse?

Elle avait prononcé ces mots avec tant de calme et dinsouciance quil y vit aussitôt un avertissement pour lui. Il avait laissé échapper un mouvement dimpatience, et avec une telle femme, il ne pouvait pas se permettre ce genre de gaffe.

— Cest samedi, continua-t-il. Vers trois heures, cest bondé. Jai horreur dattendre.

— Remercie-moi au moins pour les cravates.

— Je te remercie pour les cravates.

Ils sortirent du magasin. Elle regarda de tous les côtés. Il y avait une boutique de coiffeur à une rue de là, mais Della décréta que ce coiffeur-là ne lui disait rien de bon. Harbin regarda sa montre. Il était maintenant trois heures vingt-deux.

— Quest-ce que tu as contre celui-là? Demanda-t-il. Ça a lair propre.

— Le coiffeur a lair idiot.

— Si tu y tiens, on peut passer la journée à chercher un coiffeur qui ait lair futé.

Ils mirent encore cinq minutes avant de trouver le coiffeur idéal, dans Orange Street. Harbin sourit à Della et jeta encore un coup dœil à son bracelet-montre sans chercher, cette fois, à dissimuler son geste.

— Quand est-ce quon se retrouve? Dit-il.

Elle jeta un coup dœil dans la boutique. Cétait un vaste salon, très propre, pourvu de nombreux fauteuils.

— Il y a quatre types qui attendent. Tu en as pour une heure et demie au moins. Je passerai te prendre.

Il entra dans la boutique et tourna la tête juste à temps pour la voir partir dans la direction doù ils venaient. Il lui faudrait vingt secondes au minimum pour atteindre le coin de la prochaine rue. Harbin se dit quil devrait sortir pour voir si elle allait tourner. Il compta jusquà huit, quitta la boutique et vit Della prendre la première rue à droite. Il traversa la rue, courut jusquau coin et arriva juste à temps pour voir la jeune femme sengager dans une autre rue.

Une foule de gens sortaient dun grand magasin, dans la rue que Della venait de traverser. Della pénétra dans le magasin. Harbin faillit renverser trois vieilles dames. Sans leur laisser le temps de protester, il fendit la foule qui se dirigeait vers les portes à tambour. Il arriva bon premier, mais une fois dans le labyrinthe des rayons, il comprit quil avait perdu sa trace. Il se mit à mordiller sa cigarette. Il se dirigea à tout hasard vers le rayon des valises et laperçut au milieu dun groupe de femmes qui attendaient les ascenseurs.

Il se demanda combien ce magasin avait détages. Il aurait dû y penser plus tôt. Tout en continuant à mordiller sa cigarette, il décida quil ne lui restait plus quà jouer à pile ou face le numéro de létage où elle allait se rendre. Il se força à attendre quinze secondes, le dos tourné aux ascenseurs. Quand il se retourna, elle nétait plus là. Un ascenseur arriva. Il y pénétra, en même temps quune foule de femmes et denfants. Lascenseur arriva au deuxième; le groom annonça: «Meubles, tapis, postes de radio, appareils ménagers» et au troisième: «Articles de sport et rayons pour hommes.»

Harbin sortit. Il était logique que le type avec qui Della avait rendez-vous attendît au rayon pour hommes. Il y avait pas mal de monde. Une foule de jeunes gens saffairait autour des gants de boxe, des raquettes de tennis et des maillots de bain. Il se mit à flâner, écartant dun: «Je ne fais que regarder» souriant, les vendeurs qui sapprochaient. Il arrivait au rayon des complets pour hommes.

Tandis quil faisait les cent pas devant les rangées de vêtements suspendus à des cintres, il aperçut Della. Il vit aussi lhomme. Ils se tenaient légèrement à lécart de lune des baies. Les vendeurs ne soccupaient pas deux. Lhomme tournait presque le dos à Harbin. Il mesurait environ un mètre quatre-vingts. Il était solidement bâti, jeune et nanti dune abondante chevelure blonde, à la fois lisse et désordonnée. Harbin décrocha un veston et, le tenant devant son visage, sapprocha de la fenêtre comme pour examiner létoffe à la lumière du jour. Il se fraya un chemin vers Della et lhomme blond.

Alors, il écarta lentement le veston de son visage, comme sil sagissait dun rideau. Un déclic mit sa mémoire en action. Il avait déjà vu cette tête-là quelque part. Récemment. Il avait déjà vu ce nez, cette bouche, ces yeux. Des yeux dune couleur étrange: bleu pâle, avec un peu de vert. Des yeux daigue-marine.

Lautre nuit, deux flics avaient interrogé Harbin à propos de la voiture qui stationnait près de limmeuble où avait lieu le casse. Or, lhomme qui parlait à Della, cétait le plus jeune de ces deux flics!
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Au salon de coiffure, Harbin sinstalla dans lun des fauteuils quun client venait de quitter. Il sadossa, ferma les yeux, et revit lhôtel particulier dans la nuit, la voiture qui stationnait dans la rue large et bien entretenue, les yeux daigue-marine du jeune policier.

Il fallait reprendre tout depuis le commencement. Il se mit à examiner chaque élément un à un avec minutie. Il lui fallait récapituler ses faits et gestes et établir un parallèle avec ceux du jeune flic, examiner ce quils avaient pu faire simultanément, imaginer ce qui sétait passé derrière les yeux daigue-marine. Le jeune homme avait probablement décidé de revenir seul, et de jeter un coup dœil supplémentaire sur la voiture en stationnement. Peut-être les yeux bleus avaient-ils surpris les signaux lumineux qui sétaient échangés à travers la pelouse avant larrivée de Harbin. Peut-être avaient-ils remarqué un autre indice… Quoi quil en soit, le jeune flic avait décidé de se débarrasser de son compagnon et de revenir seul.

Donc lhomme blond, quil fallait cesser de considérer comme un flic, était revenu pour surveiller la Chevrolet, après avoir eu soin de dissimuler dans un recoin quelconque sa propre voiture. Il les avait vus sortir de limmeuble avec le butin. Il avait vu démarrer la voiture, il les avait peut-être suivis, tous phares éteints. Harbin se souvint avoir regardé dans le rétroviseur et navoir rien vu. Mais il était persuadé que lhomme les avait pistés jusquà la Planque. Il les avait vus entrer. Ça, Harbin en était certain. Il était sûr aussi que, de retour au poste de police, le jeune flic sétait bien gardé de rien signaler.

Harbin essaya dimaginer les réactions du flic. Il avait vu lhôtel luxueux, en avait déduit quil sagissait dun coup important, avait attendu tranquillement que le vol soit signalé. Quand le brigadier de garde au commissariat avait inscrit tous les détails sur le registre, notamment le montant du vol, le type sétait braqué sur les cent mille dollars que représentaient les émeraudes.

Maintenant Harbin se représentait clairement ce qui sétait passé, aussi clairement que sil sétait agi de contempler des objets tangibles disposés devant lui sur une table. Il voyait lhomme faire les cent pas en calculant soigneusement son coup. Un autre flic aurait essayé de les agrafer, mais celui-là nétait flic que quand il avait sa panoplie sur le dos et quil se déplaçait en compagnie de ses collègues. La veuve et lorphelin passaient après ses propres intérêts, en loccurrence, les émeraudes. Il savait que les émeraudes se trouvaient dans la bicoque de Kensington et que pour mettre la main dessus, il lui fallait un complice. Le complice était une dénommée Della.

Lhomme avait contacté Della. Ils avaient dû se relayer pour surveiller la Planque. Della avait vu Harbin entrer dans le restaurant ce soir-là. Cétait loccasion rêvée. Si ça navait pas marché, elle aurait trouvé autre chose. Mais ça avait marché comme sur des roulettes, jusquau moment où, lui, Harbin, avait enfin compris.

Il subit docilement rasoir et coupe de cheveux. Puis un shampooing, un massage, diverses crèmes de beauté et un bronzage artificiel. On lui avait posé une serviette pliée sur les yeux. Dans lobscurité, il revoyait la Planque, le visage des trois complices, là où il aurait dû y en avoir quatre. Il était pressé de retourner à la Planque.

Quand ce fut terminé, le coiffeur ôta la serviette et Harbin se leva. Della se tenait debout dans lencadrement de la porte. Ils quittèrent la boutique et regagnèrent la voiture. Ils sortirent de Lancaster et sengagèrent sur la route qui conduisait à la colline. Della manipula le bouton de la radio et choisit une musique dopérette. Elle roulait à une allure moyenne et tenait le volant en écoutant la musique, dun air détendu et souriant. Sans même regarder Harbin, elle étendit la main et ses doigts fourragèrent dans les cheveux de son compagnon.

Il se creusait les méninges pour comprendre cette fille. Il pensait à ses baisers. Il avait assez dexpérience et de technique pour reconnaître un vrai baiser dun ersatz. Ceux de Della nétaient pas de limitation. Ils navaient pas que de la fougue, ils avaient une âme. Il ny avait pas à sy tromper. Elle était réellement mordue, cétait plus quun coup de foudre. Elle ne jouait certainement pas la comédie.

La pureté de ce sentiment rendait dautant plus paradoxale leur liaison. Il y avait deux Della. Lune sétait livrée à lui entièrement. Lautre cherchait à le posséder. Maintenant, il voyait clair dans son jeu. Il savait quelle en voulait aux émeraudes et quils allaient lutter avec acharnement lun contre lautre. Et pourtant il se sentait attiré comme par un aimant. Il désirait Della, dun désir quil savait profond et permanent. Il avait besoin de Della. Mais cette femme lui posait un rude problème. Il était obligé de sen occuper sérieusement, de cette difficulté. II fallait lextirper radicalement. Cétait une menace qui visait les émeraudes, cest-à-dire la Planque. Et la Planque, cétait lorganisation, cétait Dohmer, Baylock et Gladden. Un frisson le parcourut. Gladden était menacée.

Il éprouva un remords lancinant. Toutes les fibres de son corps se tendirent. Gladden avait besoin de lui et il lavait abandonnée. Voilà quil était assis à côté de la personne qui menaçait Gladden. Depuis des jours, il avait délaissé Gladden pour cette femme. Il lui fallait à tout prix se libérer de lemprise de Della.

Il jeta un coup dœil aux collines boisées qui défilaient à droite et à gauche de la route.

— Si on changeait de paysage?

— Comment?

— Essayons une de ces petites routes.

Son regard «plongea dans les yeux de Della. Sous la banalité des paroles, elle perçut la nuance de gravité.

— Daccord. Tâchons de trouver un petit coin tranquille.

Ils sengagèrent sur lune des petites routes, contournèrent la colline, et senfoncèrent dans les bois, où la route devenait une piste. Par la vitre, Harbin voyait défiler les fourrés verts, tachés de mauve.

Comme la voiture ralentissait, il dit:

— Non. Continue.

— On serait pourtant très bien ici.

— Je te dis de continuer.

— Embrasse-moi.

— Attends.

— Je ne peux pas.

— Sois raisonnable.

Les bois sépaississaient autour deux et surtout au-dessus de leurs têtes. La masse verte des feuilles dans les hautes branches empêchait le soleil de pénétrer. Il savait quelle ne dirait plus rien tant que lui-même ne parlerait pas, et ils roulèrent en silence. Ils senfoncèrent de plus en plus profondément dans les bois et deux heures sécoulèrent pendant lesquelles la voiture cahota péniblement sur des sentiers mal tracés. Létreinte immense et douce pourtant de la forêt et la proximité de Della lui firent presque oublier son projet, son objectif, la tâche quil sétait promis daccomplir au milieu de ces bois. Il fit un effort pour se ressaisir.

— Ici, ça ira, dit-il.

Elle arrêta la voiture et tourna le bouton du poste.

— Balance-moi ces lumières.

Elle éteignit les phares. Il ouvrit la portière et sortit de lauto. La lune éclairait les bois. Della fit le tour de la voiture pour le rejoindre. La silhouette savança vers lui dans le clair de lune. Il lui prit la main. Il entendait sa respiration précipitée, tandis quil lentraînait sous les arbres, loin de la voiture.

Ils se laissèrent guider par le murmure dun ruisseau, quils finirent par apercevoir, scintillant loin au-dessous deux, tout au bas du monticule de fleurs des bois où ils se tenaient. Il lamena jusquau ruisseau et ils sarrêtèrent pour contempler leau luisant sous la lune et les blocs de pierre qui se détachaient comme des morceaux de cristal sur le fond sombre de la forêt. Il se laissa tomber sur le sol, goûtant la douceur moelleuse de la rive. Della se coula contre lui et ses lèvres cherchèrent les siennes. Il détourna son visage.

— Non, dit-il.

Il lavait dit tendrement, presque comme une caresse. Et pourtant il savait quil venait de la blesser plus cruellement quavec un poignard.

Il attendit. Il aurait voulu la regarder, constater leffet produit, mais ceci nétait encore rien comparé à ce quil avait lintention de lui infliger, à loffensive quil sapprêtait à mener contre la menace qui pesait sur les émeraudes et, par ricochet, risquait datteindre la Planque, Dohmer, Baylock et Gladden. Dans son for intérieur, il promit tendrement à Gladden de réparer le mal quil avait fait.

Après un long silence, Della linterrogea:

— Quest-ce qui ne va pas?

— Rien.

— Tu as lair absent.

— Tu te trompes.

Il souriait au ruisseau. Il savait quelle le voyait sourire et imaginait ce quelle ressentait.

Il y eut encore un silence.

— Je sais ce que tu as, dit-elle.

Il continua à sourire au paysage.

— Tu te laisses aller, je le sens; tu as rompu les amarres.

Il haussa les épaules.

— Cest possible.

Elle se leva. Elle lui tournait le dos, mais il savait ce qui se passait sur son visage. Il devinait son trouble, le choc brutal, la douleur quelle ne voulait pas lui montrer. Elle ne réussit pas longtemps à se maîtriser; son dépit finit par éclater; elle tourna vers lui son visage torturé et, dune voix sifflante, donna libre cours à sa rancœur:

— Salaud! Espèce de salaud!

Il lui jeta un rapide coup dœil, puis se remit à contempler le ruisseau, toujours avec le même sourire.

— Pourquoi? Lança-t-elle. Pourquoi? Pourquoi?

Il haussa les épaules.

— Je tordonne de me dire pourquoi! Haleta-t-elle, dune voix grinçante. Gare à toi si tu ne me le dis pas!

Le sourire sévanouit sur ses lèvres, mais il se réjouissait intérieurement. Tout marchait comme il lavait prévu. Cétait tellement plus efficace quun meurtre! Cétait ce quil pouvait lui infliger de pire, cétait ce quun homme pouvait infliger de pire à une femme. Cétait le genre de torture le plus abject. II la repoussait sans explication. Il la regardait se débattre et suffoquer. Elle essayait, au comble de la colère, de saisir le motif quil tenait suspendu au-dessus delle, juste hors de sa portée. Il se leva.

— Je crois que cest tout.

— Tu nas pas le droit, dit-elle; comment peux tu? Comment peux-tu me faire ça? Cest monstrueux. Donne-moi au moins tes raisons. Dis-moi au moins pourquoi…

— Pourquoi? (Il fit un geste dignorance.) Autant demander aux arbres. Ils en savent à peu près aussi long que moi…

— Je ne te crois pas.

— Je suis désolé.

— Si tu étais désolé, tu essaierais de mexpliquer, de me dire ce qui test passé par la tête. Ce que tu as sur le cœur.

— Je nen sais rien.

Il avait parlé sur le ton du monsieur à qui on demande lheure. Tout en lui tournant le dos, il continua:

— Tout ce que je sais, cest que ça a assez duré. Jai envie de fiche le camp.

Il senfonça dans le bois. Le silence nétait troublé que par le murmure du ruisseau. Il traversa le sentier, devant la voiture, et grimpa sur un monticule pour repérer la grand-route et la rejoindre.

Une heure après, sur la grand-route, il arrêtait un camion qui le déposa à Lancaster. Un taxi le conduisit à la gare où il prit le premier train pour Philadelphie.
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Il ouvrit la porte et ne rencontra dabord que lobscurité. Il appela Baylock, puis Dohmer. Il aperçut alors une faible lueur au premier étage et entendit leurs voix. Il tourna le commutateur, sortit un mouchoir et essuya son visage mouillé de pluie. Il attendit quils descendent.

Ce fut avec une certaine lenteur quils vinrent à sa rencontre au bas de lescalier. Ils le regardaient comme sils le voyaient pour la première fois. Leurs vêtements étaient chiffonnés. Ils avaient dû dormir tout habillés. Ils entrèrent dans le living-room et, serrés lun contre lautre, se mirent à dévisager Harbin.

Il ouvrit la bouche. Pas un son ne sortit. Il ne savait pas par quel bout commencer.

Ils attendaient quil parle.

— Où est Gladden? Dit-il enfin.

Il dut poser la question une deuxième fois et Dohmer répondit:

— Atlantic City.

Il prit une cigarette.

— Je pensais quelle serait revenue.

— Elle est revenue, dit Dohmer. On la affranchie sur ton voyage de noces, et elle a refait sa valise.

Harbin accrocha sa veste humide au dossier dune chaise.

— Tu en parles comme si elle sétait taillée pour de bon.

— Tas mis le doigt dessus, fît Baylock.

— Dis pas de conneries.

Harbin bondit vers eux, puis se ressaisit. Cétait pas comme ça quil fallait manœuvrer. Il reprit son calme.

— Quest-ce quil sest passé?

— Puisquon te dit quelle a mis les adjas, dit Baylock. Elle a fait sa valise et elle sest taillée. Tu veux vérifier? Va à Atlantic City.

Baylock plongea la main dans la poche de son pantalon, en sortit un bout de papier chiffonné et le tendit à Harbin.

— Voici son adresse, dit Baylock avec un soupir méchant.

Et il ajouta:

— Et à part ça, monsieur désire?

— Que vous la fermiez. Jai des choses à vous dire.

Il scruta leurs visages. Ils restaient méfiants et fermés.

— Je veux revenir, dit-il.

— Pour ça, ny compte pas, dit Baylock. Tu nous as laissés tomber. Ce qui est fait est fait.

— Il faut que je revienne, dit Harbin. Sinon, il y a de grandes chances pour quon vous fauche les diams et que vous vous fassiez agrafer. Écoutez-moi gentiment ou vous allez vous retrouver dans la merde jusquau cou.

Baylock se tourna vers Dohmer.

— Tas vu ça? Monsieur nous donne des ordres!

— Je ne vous donne pas dordres. Je vous dis ce que je sais. Il y a des pépins en perspective.

Il attendit que ses paroles aient produit leur effet, puis:

— On nous surveille.

Ils se dévisagèrent mutuellement, puis regardèrent Harbin. Il se sentit brusquement solidaire. Il avait envie de leur expliquer ce qui sétait passé, de tout leur raconter en détail. Mais il savait quils naccepteraient pas la vérité. Il fallait leur mâcher le travail.

— Jai été filé par un mec. Jai mis quatre jours à le repérer. Un autre jour à le semer. Mais jai compris que ça ne suffisait pas. Il faut foutre le camp dici.

— Fais gaffe, Nat, dit Baylock. On a fait des progrès depuis que tes parti. (Il sourit à Dohmer.) Hein, mon pote?

— Ouais, dit Dohmer. Ça nous a retournés, ce que tu nous as dit, Nat. On a décidé de devenir des mariols. Maintenant, on est fortiches. Faut pas nous prendre pour des caves.

— Essayez de comprendre. (Harbin sappliquait à rester calme.) Pendant le casse, on a eu la visite des perdreaux. Quand ils sont partis, jai cru quon était débarrassés. Mais y en a un quest revenu. Il nous a suivis jusquici. Et maintenant, il me file le train, en civil.

Tout en gardant le sourire, Baylock fit un geste de dénégation:

— Ça ne colle pas. Une fois quils vous ont logés, ils samusent pas à vous pister. Ils vous sautent sur le poil.

— Lennui, dit Harbin, cest que cest pas après moi quil en a. Puisquil faut vous faire un dessin, cest les émeraudes qui lintéressent.

Baylock se mit à danser dun pied sur lautre. Dohmer se frotta la mâchoire. Puis ils se regardèrent encore en fronçant les sourcils.

— Qui cest? Demanda Baylock, en soufflant comme un phoque. Doù il sort, ctenfant de putain!

— Jen sais rien. Tout ce que je sais, cest quil en veut aux émeraudes. Avec son uniforme, il est peinard. Et ce quon a de mieux à faire, cest de filer. Avec des gars comme ça, y a rien à faire.

— Il se contenterait peut-être dune part du gâteau! Lança Dohmer.

Harbin haussa les épaules.

— Ils se contentent tous de très peu. Pour commencer. Et puis ils reviennent demander du supplément. Et comme ça jusquà plus soif.

Il alluma une cigarette et souffla un nuage de fumée.

— Cquon a de mieux à faire, cest de se faire la paire le plus vite possible.

— Où ça? Dit Dohmer.

— Tu le sais bien. Atlantic City.

— Bon Dieu, grogna Dohmer.

— Elle sest taillée, on ne va pas lui cavaler après, dit Baylock.

— Si, dit Harbin. Il faut passer la chercher.

— Quest-ce quon a à foutre de cette greluche? Cria Baylock.

— On na pas besoin delle, reconnut Harbin. Mais elle a besoin de nous.

— Pourquoi?

— On est tous solidaires.

Harbin savait quil naurait pas dû dire ça, mais cétait fait. Il navait plus quà laisser passer lorage.

— Sans blague! Hurla Baylock. Faut quand même pas se foutre de notre gueule. Tu nous plaques, sous prétexte que ten as marre, et une semaine après, tu reviens le bec enfariné nous raconter quon est solidaires! Je ne marche pas. Cest blanc ou cest noir, faut te décider.

— Jai pas envie de discuter, dit Harbin. Ou on lâche tout de suite, ou on décide de se serrer les coudes. Dans ce cas-là, jen suis. Et Gladden aussi.

Dohmer se donna une claque sur les cuisses.

— Moi, je marche.

— Toi, tu marches toujours.

Baylock détailla Dohmer de la tête aux pieds, puis se tourna vers Harbin.

Il ouvrit la bouche pour parler, mais ses lèvres se figèrent soudain. Il se dirigea vers la fenêtre et regarda tomber la pluie.

Il pleuvait à torrents. Leau ruisselait des toits en nappes argentées. Baylock resta un moment à contempler ce déluge et à écouter les gouttes qui tambourinaient sur les vitres, puis finit par soupirer:

— Une nuit rêvée, hein! Pour un petit voyage dagrément.

Harbin ne répondit pas. Il se mit à grimper les marches de lescalier, puis sarrêta, et sadressant à Dohmer:

— Cest moi qui vais conduire. Jespère que tas fait refaire les papiers?

Dohmer prit son portefeuille et en sortit plusieurs cartons: permis de conduire, carte dimmatriculation, assurance. Il les tendit à Harbin. Harbin les examina, constata que les fausses identités étaient plausibles et fit signe à Dohmer et Baylock de le suivre. Ils montèrent tous les trois et firent leurs bagages. Les émeraudes furent dissimulées dans une vieille mallette. Ils empoignèrent leurs valises et sortirent sous la pluie.

La Chevrolet était planquée dans un petit garage quils avaient loué à un vieux couple de tout repos. Dohmer sétait chargé de la maquiller. La Chevrolet était maintenant orange foncé. On lavait munie dune nouvelle plaque et on avait changé le numéro du moteur. Elle était méconnaissable.

Harbin conduisait. Baylock était assis à côté de lui. Dohmer était à larrière et dormait déjà profondément quand ils atteignirent le pont sur le Delaware. Il y avait très peu de voitures sur le pont et Baylock commença à se faire du mauvais sang.

— Quelle idée de la peindre en orange! Ronchonna Baylock. Tu parles dune couleur pour une bagnole! Faut être piqué!

— Ten fais pas pour les flics, dit Harbin. Cest pas deux quon doit se méfier pour le quart dheure.

— Dailleurs, dit Baylock, je me demande pourquoi on est partis avec la voiture. On aurait mieux fait dy aller par le train!

— Avec les émeraudes! Tu nous vois, cloués dans un wagon filant à plus à 120 à lheure et pas moyen de calter sil y a du vilain. Si tu tiens à faire la conversation, tâche de pas trop déconner.

Ils atteignirent la rive du New Jersey et Harbin paya les vingt cents de droit de péage pour la traversée du pont. À Camden, la pluie diminua puis reprit de plus belle quand ils approchèrent du Black Horse Pike. Le vent de lAtlantique commençait à sen mêler.

Harbin faisait du quatre-vingt-dix à lheure sur la route noire et luisante. Ils recevaient la pluie de plein fouet et il lui fallait se pencher tout contre la vitre pour voir la route.

— Gladden était très en forme, dit Baylock.

— Cest-à-dire?

— Elle avait bonne mine.

— Cest lair de la mer, dit Harbin. Ça fait toujours du bien. Lair marin et le soleil.

— Je ne parle pas du bronzage. (Baylock insistait.) Ça serait plutôt ses yeux. Lair de la mer na rien à voir là-dedans, que je sache. Jai tout de suite remarqué ses yeux.

— Quest-ce quils avaient, ses yeux?

— Rien. Ils étaient comme je ne les avais jamais vus avant. Je suppose que les yeux deviennent comme ça à Atlantic City. Ça doit être la mode là-bas. Et puis elle était pressée de repartir. Comme si quelque chose lui manquait. Peut-être lair de la mer. Ou le soleil.

— Ah! Dit Harbin.

— Alors, je me demande pourquoi tu te donnes le mal daller à Atlantic City larracher aux joies du bord de la mer.

Harbin ne répondit pas. Leffort quil devait faire pour lutter contre le vent et la pluie labsorbait entièrement.

— Cest un risque inutile, gémit Baylock.

— Fous-moi la paix avec ton risque! Dit Harbin agacé. Y a pas de risque. Tu ferais mieux de faire un somme.

— Comment veux-tu roupiller avec cette saloperie de temps? Regarde-moi ça!

— Ça va se calmer.

Harbin savait très bien quil ny avait pas de raison pour que louragan se calme. Le vent et la pluie redoublaient et il fallait maintenant rouler à soixante, péniblement.

— Je parie quon est les seuls à se promener en bagnole sur le Black Horse Pike, ce soir.

— Tas raison.

— Même les chats restent au coin du feu, avec un temps pareil.

Harbin allait parler quand la voiture passa sur un nid-de-poule. Un bruit inquiétant se fit entendre. La suspension arrière en avait pris un drôle de coup. Harbin sattendait à voir la voiture se démantibuler dun moment à lautre. Ils continuèrent à rouler. Un poteau indicateur signalait Atlantic City à soixante-dix kilomètres. Harbin avait du mal à y croire. Il avait beau dire que le Black Horse Pike était une réalité tangible et quen plein jour la route lui aurait paru familière, il lui semblait quAtlantic City se trouvait encore à des milliers de kilomètres. La route sallongeait devant lui, irréelle, semblable à un décor fantastique.

À travers le tintamarre de lorage, il entendit la voix geignarde de Baylock:

— On a fait une connerie. On est complètement fous de faire ça. Si tu savais comme je regrette de mêtre lancé là-dedans! On ferait mieux de revenir en arrière.

— On arrivera au bout. Ten fais pas!

Harbin savait bien que cétait stupide, mais il essayait de se rassurer lui-même et de rassurer Baylock.

— Tu fais le malin, mais je finis par me demander si tes pas encore plus bête que nous, dit Baylock. Le gars qui ta filé, cest lui qui est un malin. Tellement malin quil nous a surveillés. Alors, suppose quil ait suivi Dohmer au garage et quil lait vu repeindre la voiture?

— Arrête de débloquer, tu veux?

— Non. Faut aller jusquau bout. Tu dis que ce type cest les émeraudes qui lintéressent. Bon. Mais sil nous perd de vue, il perd de vue les émeraudes. Alors, mets-toi à sa place. Même sil est pas du côté de la police, il a intérêt à leur mettre la puce à loreille pour pas quils nous laissent filer.

— Sans blague! Comment?

— Tu dois le savoir aussi bien que moi, toi qui es si fortiche. Cest pas sorcier. Il téléphone à la police sans dire son nom. Il signale une Chevrolet orange. Il ne parle pas des émeraudes, bien sûr. Il dit que cest une bagnole volée.

— Tu vas la boucler?

— Non. Tu essaies de noyer le poisson, mais tu sais aussi bien que moi à quoi ten tenir.

Baylock avait haussé la voix. Il ne geignait plus, il criait presque.

— Tu nous emmerdes, tu mentends, avec ton intelligence, avec ta dette de reconnaissance. Cette petite emmerdeuse qui a besoin de vacances à Atlantic City, et qui en pince pour la couleur orange. Allez vous faire foutre tous les deux, toi et ta gonzesse!

Harbin monta à soixante, quatre-vingts, puis à cent à lheure. Il sentit la voiture vibrer quand il atteignit cent dix. Tous les bruits du monde semblaient sêtre donné rendez-vous dans ce tintamarre assourdissant au travers duquel il distinguait pourtant les lamentations et les malédictions de Baylock. Il crut dabord que Baylock lui demandait de ralentir; puis il fit un effort pour écouter et il comprit quil sagissait dautre chose.

— Jte lavais dit, braillait Baylock. Tu vois? Je te lavais bien dit!

Les doigts tremblants, Baylock tambourinait sur le rétroviseur, pour signaler à Harbin deux petites boules jaunes et lumineuses.

— Cest rien, dit Harbin en diminuant légèrement la pression sur laccélérateur.

Les deux boules jaunes grossirent et Harbin mit toute la sauce. Il y eut encore un gémissement. Mais il némanait plus de Baylock. Cétait un bruit mécanique. Il écouta attentivement et reconnut le hurlement dune sirène de la police; le signal provenait de larrière, de lendroit où se trouvaient les deux boules jaunes qui se reflétaient dans le rétroviseur.

— Réveille Dohmer, hurla-t-il.

Il regarda le compteur. Il indiquait plus de cent dix. Harbin entendit grogner Dohmer et, du coin de lœil, il aperçut Baylock qui ouvrait le casier à gants où Dohmer dissimulait les revolvers. Il vit briller lacier des armes que Baylock avait sorties. Sur lautre banquette, Dohmer se contorsionnait pour regarder par la vitre arrière.

— Laisse les flingues tranquilles, dit Harbin.

Baylock sassurait que les revolvers étaient chargés.

— Fais pas le corniaud, dit Baylock.

Il soupesa les revolvers.

— Range ça, dit Harbin. On sen est jamais servi, cest pas aujourdhui quon va commencer.

— Parle pas trop vite.

— Je sais ce que je dis. Range-les.

— Sacré nom de Dieu! Hurla Dohmer. Accélère! Tu roupilles, nom de Dieu? Pourquoi tu ralentis?

Ils étaient descendus à quatre-vingt-dix. Ils ralentissaient encore et les taches jaunes sélargissaient dans le rétroviseur. Harbin se tourna un peu vers Baylock.

— Je tai dit de planquer les calibres, dit-il.

Le hurlement de la sirène couvrit les gémissements du vent et pénétra en vrille le cerveau de Harbin.

— Je sais quon aura besoin des flingues, dit Baylock.

— Et moi je te dis que cest le meilleur moyen de te faire dessouder!

— Cause toujours!

La voiture roulait maintenant à soixante.

— Pour la dernière fois, je te dis de planquer ça!

— Tu y tiens vraiment?

— Vraiment.

Il vit encore briller le canon des revolvers que Baylock remettait dans létui à gants et il entendit le déclic du casier qui se refermait. La sirène sétait tue. Les flics lavaient vu ralentir et savaient quil les attendait. La Chevrolet roula de plus en plus lentement et finit par sarrêter sur le bord de la route.

Harbin se demanda si ce nétait pas le moment dallumer une cigarette. Devant lui, la pluie ruisselait sur les essuie-glaces fatigués. Il prit une cigarette et pencha la tête en arrière pour lallumer. Il entendait maintenant ronfler le moteur de la voiture de police, dont les phares dessinaient des arabesques luisantes contre le toit de la Chevrolet. Un autre bruit attira son attention. Quand il comprit, il était déjà trop tard. Trop tard pour empêcher Baylock de plonger la main dans le casier. Baylock, revolver au poing, regardait la voiture de police sarrêter le long de la Chevrolet. Harbin tourna la tête vers Dohmer. Il le vit approuver de la tête et comprit que Baylock avait réagi rapidement et efficacement. Dohmer avait déjà en main le deuxième revolver.

— Ne vous en servez pas, dit Harbin, je vous en supplie…

Il neut pas le temps den dire plus long. Un gros homme, couvert dun imperméable à capuchon, était sorti de lauto de la police; le projecteur orientable braqué sur Harbin éclairait toute la scène comme en plein jour à tel point quon apercevait les visages des deux autres flics restés sur leur banquette.

Harbin baissa la vitre et souffla un jet de fumée. Le visage du flic sapprocha, luisant étrangement au milieu de ce mélange de pluie et de lumière.

— Vous avez le feu au derrière? Dit-il. Vous savez combien vous faites?

— Du cent dix.

— Ça fait trente de trop. Vos papiers?

Harbin sortit ses cartes et les lui tendit. Le flic les examina soigneusement, mais ne fit pas un geste pour sortir son carnet.

— Ici, dans le New Jersey, on tient à sa peau, poursuivit lagent. Si ça vous amuse de faire le mariol, restez en Pennsylvanie.

— Cest à cause de ce temps de chien, dit Harbin. Jétais pressé den sortir.

— Vous en avez de bonnes, vous! Raison de plus pour ne pas faire de vitesse. Et puis, il y a autre chose: vous aviez empiété sur la bande blanche; vous nétiez pas du bon côté de la route.

— Le vent me faisait dévier.

— Y a pas de vent qui tienne quand on conduit proprement.

Il se tourna vers ses compagnons.

— Je vous lavais bien dit que ce serait la faute de la tempête!

— Faut dire quon nest pas gâtés, soupira Harbin.

— Vous allez sur la côte?

Harbin opina dun signe de tête.

— Si vous cherchez le beau temps, cest pas à Atlantic City que vous allez le trouver. Pas ces jours-ci en tout cas. Je ne voudrais pas être là-bas ce soir. Quand le vent du nord-est sen mêle, ça souffle à déraciner les réverbères.

Il rendit les papiers à Harbin qui les rangea dans son portefeuille. Le flic navait pas sorti son calepin. Harbin poussa un soupir de soulagement. Lalerte était passée.

— Maintenant, faites gaffe, dit le flic. Faut être cinglé pour dépasser soixante-cinq par un temps pareil. Suffit que vous dérapiez pour finir vos vacances à la morgue.

— Je ferai attention.

Le flic tourna le dos pour regagner la voiture. À ce moment précis, lun de ses collègues orienta le projecteur vers le centre de la Chevrolet. Le gros flic suivit des yeux les rayons du projecteur. Le faisceau lumineux balaya larrière de la Chevrolet. Harbin tourna la tête et vit briller le revolver de Dohmer dans la lumière du projecteur. Le flic poussa un grognement et amorça un mouvement pour prendre son propre revolver. Dohmer leva le canon du sien et visa la silhouette ruisselante de pluie.

— Fais pas ça, bon Dieu, fais pas ça! Supplia Harbin.

Mais le coup était parti avant que le flic ait pu sortir son arme. De lautre côté de la voiture, Baylock avait ouvert la portière et bondissait de sa banquette. Harbin, cloué sur place, regardait le flic.

Son visage nexistait plus, écrasé par la balle. Il sécroula et disparut dans une zone dombre. Deux silhouettes sagitèrent convulsivement dans la voilure de police. Comme un automate, Harbin sélança par la portière que Baylock avait ouverte. Il vit Dohmer plonger vers les buissons bordant le fossé boueux qui longeait la route. Il entendit dautres détonations et les cris des flics qui contournaient la voiture et se précipitaient dans la direction des broussailles.

Ils couraient droit sur Dohmer en tirant tandis que celui-ci cherchait à senfoncer dans le taillis. Dohmer était plus maladroit que jamais. Il avait réussi à sauter le fossé, mais il trébuchait maintenant dans les branchages, se relevait, trébuchait encore et se trouva finalement empêtré dans un buisson touffu. Dohmer comprit quil était perdu, poussa un cri et cest alors quune balle le frappa. Il tournoya, ses mains se trouvèrent prises dans les branchages. Il rejeta les épaules en arrière et son corps se tendit comme un arc. Les flics étaient maintenant sur lui. Pivotant sur lui-même, il leur présenta de face son visage et sa poitrine. Ils lui déchargèrent leurs armes en plein ventre.

Dohmer se mit à hurler à la mort, aux flics, à la pluie qui sabattait en trombes. Même sa chute fut maladroite. Il trébucha en tombant, leva son revolver et tira à trois reprises. Lun des flics saffala, le cœur traversé. Lautre laissa échapper un sanglot étranglé, les mains crispées sur sa poitrine. Dohmer le heurta en tombant et ils sécroulèrent tous les deux. Le policier parvint à se redresser quelque peu et à sécarter du cadavre de Dohmer, puis il se traîna à quatre pattes jusquau fossé et sy laissa choir.

Harbin, accroupi près de la Chevrolet, attendit quil sorte du fossé. Mais il ne voyait du flic que des jambes inertes qui émergeaient. Il entendit alors du bruit dans les buissons et vit Baylock surgir du feuillage et se diriger vers les jambes du policier. Harbin appela Baylock, Baylock se retourna, le regarda et continua davancer. Maintenant les jambes remuaient. Le flic essayait de sarracher à leau boueuse. Baylock, bras tendu et revolver au poing, marcha droit sur le flic.

Le revolver nétait plus quà quelques pouces de la tête du policier. Harbin se précipita. Il supplia Baylock de laisser tomber le flic et de fiche le camp. Baylock le regarda, lui fit signe de séloigner et logea deux balles dans le crâne du flic. La pluie aveuglait Harbin. Il sessuya les yeux du revers de la main et contempla Baylock, la tête absolument vide. Il vit Baylock qui observait les cadavres de Dohmer et des policiers. Il le suivit jusquà la route et le regarda examiner le corps du flic au visage écrabouillé.

— Grimpe dans la voiture, dit Harbin.

Baylock se redressa, séloigna de la Chevrolet et se dirigea comme un aveugle vers la voiture de police. Il ouvrit la portière.

— Pas celle-là, dit Harbin.

Baylock se retourna.

— Où est la nôtre? Notre voiture?

— Devant toi. Sous ton nez.

— Jvois rien. (Baylock fut saisi dune quinte de toux.) Retournons à la Planque. Je voudrais être à la Planque.

Harbin prit Baylock par le bras et laida à monter dans la Chevrolet. Puis il sinstalla au volant, embraya, passa les vitesses et fonça sur la route. Leau gicla quand ils passèrent sur une flaque profonde. La route était presque inondée. Ils traversèrent comme une série de lacs. Harbin avait limpression que la voiture elle-même était pleine deau. Le volant était humide, et Harbin trempé jusquaux os.

— Quest-ce quon fait? Murmura Baylock.

— On est dans la Chevrolet. On va à Atlantic City.

— Jveux pas y aller.

— Tu iras quand même.

— J veux retourner à la Planque. J veux pas aller ailleurs.

— Où est ton flingue? Demanda Harbin.

— Regarde-moi ce qui tombe.

— Quest-ce que tas foutu de ton feu? Tu las paumé?

— J suppose, dit Baylock. Jai dû l paumer. Faudrait retourner voir.

— Faudrait surtout quitter cette route, dit Harbin, comme sil se parlait à lui-même.

— Quittons cette route et retournons à la Planque.

Les flaques avaient disparu. On apercevait les lumières de lune des petites agglomérations qui bordaient le Black Horse Pike jusquà Atlantic City. Harbin regarda sa montre. Il était deux heures passées. Trop tard pour prendre un car ou même le train. La seule façon darriver là-bas, cétait demprunter de petites routes dintérêt local pour éviter les patrouilles de flics qui allaient bientôt sillonner le Black Horse Pike. Il aperçut une route sur la droite. Cétait sa seule chance. Il ny avait pas à hésiter. Ils la suivirent pendant quelques kilomètres et sengagèrent sur une route parallèle au Pike.

— On sest gouré, dit Baylock.

— Quest-ce que ten sais?

— Je le sais. On a pas tourné là où il fallait.

— Tes sonné.

— On devrait être armés, dit Baylock.

— On devrait aussi avoir un appareil spécial pour te mettre K. O. quand tu veux faire joujou avec ton flingue.

— Jte dis, insista Baylock, ce quil nous faut, cest un pétard. Si seulement je ne lavais pas paumé là-bas! Tu peux pas savoir ce quil me manque!

— Si tu fermes pas ta gueule, dit Harbin, tu vas devenir encore plus dingue que tu ne les. Et tes déjà bien. Essaie de la boucler. Repose-toi.

— Tas raison, dit Baylock. Je devrais roupiller un peu. Ça me ferait du bien.

— Vas-y.

— Réveille-moi sil y a quelque chose.

— Si jamais il y avait quelque chose, jaurais même pas besoin de te réveiller.

Il sengagea sur une route étroite qui filait vers lest. Il la suivit pendant près dune heure, puis la route tourna vers le nord. Au lieu de les conduire à Atlantic City, elle les en éloignait. Harbin la suivit quand même, en attendant de pouvoir obliquer vers lest.

Baylock respirait bruyamment et grognait des mots incompréhensibles. Harbin se sentait aussi seul dans la voiture que si Baylock navait pas existé. Dehors, le vent de locéan faisait rage. À un croisement, il reprit la direction dAtlantic City. Il écoutait la pluie et le vacarme de la tempête.
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Cest alors que très loin au-dessus de locéan, un contretemps imprévu obligea le vent du nord-est à modifier son programme. Les vagues qui battaient la côte se calmèrent, la pluie devint une bruine légère et, vers quatre heures du matin, louragan sapaisa.

Quelques minutes plus tard, la Chevrolet atteignait Atlantic City au milieu de cette obscurité épaisse qui précède laube. Harbin prit une petite rue qui conduisait à la baie. Il rangea la voiture au bout de la rue, se rendit sur les quais et regarda les yachts qui se balançaient sur les vagues. Leau lui semblait assez profonde pour ce quil envisageait de faire. Il fallait que tout soit fini avant le jour. Il retourna à la voiture, sinstalla au volant, fit marche arrière sur une trentaine de mètres, mit le frein de secours et réveilla Baylock dune bourrade dans les côtes.

— Tas de ces jambes, poupée! Grogna Baylock. Du tonnerre! Relève ta jupe que je voie tes jambes.

— Allez! Réveille-toi, dit Harbin.

— Écoute, poupée…

Baylock cligna des yeux, ouvrit la bouche et la referma brusquement. Il se passa la langue sur les lèvres et fit la grimace. Puis il sassit, se frotta les yeux et regarda Harbin.

— On est arrivés, dit Harbin. Je fous la bagnole à la flotte. Aide-moi à sortir les bagages.

— À la flotte?

— Jte ferai un dessin. Allez! Grouille-toi!

Ils sortirent les bagages de la voiture, à lexception de la grande valise de Dohmer. Puis Harbin sassit au volant, mit en marche et fonça droit sur la baie. La portière était ouverte. Au dernier moment il sauta à terre et courut rejoindre Baylock et les valises. Il entendit leau gicler. Il espérait que leau serait assez profonde pour cacher la voiture, mais il navait pas le temps daller vérifier. Il fit signe à Baylock de démarrer. Baylock empoigna deux petites valises et se mit à courir. Harbin se chargea de la troisième, ainsi que de la mallette aux émeraudes. Au bout de quelques centaines de mètres, ils hélèrent un taxi et sy entassèrent avec les bagages. Harbin demanda ladresse dun hôtel bon marché. Le chauffeur se mit à le dévisager. Harbin lui demanda avec son plus charmant sourire sil pouvait faire quelque chose pour lui. Le chauffeur retourna à son volant, sans demander son reste.

Le taxi sarrêta devant un petit hôtel miteux dans une petite rue perpendiculaire à Tennessee Avenue. Harbin paya la course, donna vingt-cinq cents de pourboire en déclarant quil espérait faire mieux la prochaine fois. Le chauffeur lui décocha un sourire cordial et embraya.

Ils entrèrent dans lhôtel et un employé les conduisit à une chambre du second étage. Cétait une chambre à deux lits, misérable et lugubre. La fenêtre donnait sur le mur du bâtiment voisin. Baylock déclara quils allaient mourir asphyxiés. Harbin le rassura. Ils ne resteraient pas assez longtemps pour manquer dair.

— On va croupir combien de temps ici? Demanda Baylock.

— Jusquà ce que je ramène Gladden.

— Cest-à-dire?

— Tout de suite.

Il navait pourtant aucune envie dy aller pour linstant. Il avait surtout besoin de dormir. Il crevait de sommeil. Les muscles de ses bras étaient tout endoloris; il avait conduit si longtemps! Mais le pire de tout, cétait ses yeux. Il devait faire un effort terrible pour les garder ouverts.

Harbin alluma une cigarette et sortit de la chambre. Dans ce qui servait de vestibule, il découvrit un téléphone automatique et sortit de sa poche le papier chiffonné qui portait ladresse et le numéro de téléphone de Gladden. Il tenait à lappeler, à lui dire quil était là et quil la verrait le lendemain. Après avoir téléphoné, il pourrait au moins remonter et se jeter sur le lit. Il navait jamais été aussi épuisé. Il allait composer le numéro, quand il comprit que ce coup de téléphone ne serait pas suffisant. Il fallait aller la voir, être près delle.

Il prit Tennessee Avenue et se dirigea vers la promenade du bord de mer. Le ciel était encore noir quand il atteignit le trottoir en planches, mais au-delà de la plage et de la ligne blanchâtre et sinueuse des brisants, le jour pointait sur locéan. Le caillebotis humide semblait avoir été astiqué pendant des semaines par une armée de frotteurs. Un lampadaire sur quatre était allumé. Il régnait une chaleur lourde et anormale venue des marécages du New Jersey. Les hôtels qui bordaient la plage étaient mornes et silencieux. Ils attendaient passivement que lété ramène la grande foule des baigneurs et supportaient tout juste la présence des quelques trois pelés et deux tondus qui occupaient les meilleures chambres aux prix spéciaux consentis hors saison.

Il revit la scène qui sétait déroulée au cours de la nuit sur le Pike. Ça devait arriver un jour ou lautre. Cétait la suite logique de ce qui sétait passé bien des années auparavant à Détroit, la nuit où Gerald Gladden avait rougi le pavé du sang qui séchappait de ses blessures. Cétait le même schéma qui se trouvait réédité à maintes années de distance. Cette nuit-là, alors quil avait la police à ses trousses, il avait tenu à voler au secours de la fille de son bienfaiteur qui nétait encore quune gamine. Maintenant, tout était à recommencer. Il allait se précipiter encore vers la fille de Gerald Gladden pour larracher au danger qui la menaçait.

Cétait toujours le même schéma, le même thème. Au cours des années écoulées, ses moindres actes sétaient conformés avec quelques variantes, à ce thème essentiel. Il fallait toujours rejoindre Gladden, protéger Gladden, fuir avec Gladden. Cétait plus quune habitude, plus quun besoin. Cétait une sorte de religion, presque une intoxication. À lorigine de ses faits et gestes, il y avait ce besoin lancinant de veiller sur Gladden.

Une opposition avait pourtant fini par se manifester, une opposition quil avait sentie le soir où il avait suggéré à Gladden ce voyage à Atlantic City. Cette réaction sétait accentuée quand il avait refusé de la suivre. La belle ordonnance du thème de la reconnaissance se trouvait compromise. Le schéma initial se brouillait et menaçait de faire place à un nouveau schéma plus puissant. Cétait une autre drogue, une autre religion. Cétait la force indéfinissable qui lavait lié au regard de cette femme, assise, lautre soir, à la table du restaurant.

Pourtant il se retrouvait maintenant prisonnier du thème Gladden. À mesure quil réfléchissait, il opérait une mise au point. Plus il creusait, plus il trouvait les raisons profondes qui lavaient poussé à agir depuis ce jour où Gerald Gladden lavait trouvé malade et affamé sur le bord de la route. Il nétait alors quun enfant, un enfant de seize ans, un orphelin tenaillé par la faim et qui criait à laide dans un monde indifférent. Seul Gerald avait répondu à lappel. Gerald lavait recueilli, nourri, éduqué à sa façon.

Harbin croyait entendre Gerald. Il fallait savoir tenir parole. Gerald lui avait appris à déboucler un coffre, à manier une pince-monseigneur, à détecter un signal dalarme. Il lui avait surtout appris à être honnête.

Voilà pourquoi, à la vue du cadavre de Gerald, il avait couru vers la fille de Gerald et pourquoi, pendant des années, il avait veillé sur Gladden. Cétait la seule chose à faire pour un honnête homme.

Tout près, sur la jetée, la masse noire du Parc des attractions se détachait sur locéan. À côté, il découvrit lenseigne éteinte de lhôtel où Gladden était descendue. Cétait un petit hôtel, coincé entre des boutiques, mais qui ne manquait pas dallure.

Ïl entra. Il ny avait personne dans le hall. Il trouva une sonnette, appuya sur le bouton et attendit. Un employé sortit dune pièce voisine et lui montra un visage aux traits tirés de vieil homme fatigué.

Comme un automate, le portier lança:

— Cest complet.

Puis il sembla se réveiller et passa derrière le bureau.

— Ah! Mais il y en a peut-être une de libre, après tout, marmonna-t-il.

— Ce nest pas une chambre que je veux, riposta Harbin.

Il mit un moment à se souvenir du nom sous lequel Gladden sétait inscrite.

— Je voudrais voir Miss Green.

— Nous navons pas ça.

Le bonhomme bâilla à se décrocher la mâchoire.

— Appelez-moi Miss Green et vous pourrez retourner pioncer.

— De quoi? Dit le vieux. Cest tout de suite que je men vais retourner pioncer. Et jappellerai pas Miss Green, parce quy a pas de Miss Green ici.

Il se dirigeait vers la porte, quand Harbin larrêta et lui mit sous le nez deux billets dun dollar.

— Je tiens absolument à voir Miss Green.

Le portier lorgna largent.

— Miss comment, vous avez dit?

Harbin épela le nom.

— Maintenant que jy pense, fit le vieux, on a peut-être bien eu une Miss Irma Green. (Il fourra les billets dans la poche de son gilet.) Mais il me semble bien quelle est partie, il y a deux jours.

— Vous seriez gentil de vérifier.

Le bonhomme approcha du bureau en se grattant locciput.

— Une petite maigrichonne? Blonde?

Harbin acquiesça de la tête.

Le vieux esquissa un sourire qui ressemblait à une grimace.

— Miss Irma Green. Une brave petite demoiselle. Et pas fière.

— Appelez-la, je vous prie.

Lhomme bâilla encore. Il se dévissa le cou pour jeter un coup dœil à la pendule.

— Cest pas une heure pour faire des visites.

— Je vous dis de lappeler.

— Quest-ce que vous faites du règlement?

— Le règlement exige que vous avertissiez les clients quand ils ont des visites.

— Dis-moi, mon petit gars, tu me cherches des crosses?

Harbin sortit un billet de cinq dollars et lagita sous le nez du portier.

— Tout ce que je vous demande, cest de lappeler au téléphone comme si ça venait du dehors.

Le vieux interrogea sa conscience.

— Jcrois quy a pas dmal à ça.

Harbin lui remit largent et attendit quil lui fît signe de prendre la communication. Puis il décrocha et entendit la voix de Gladden.

— Je suis tout près de chez toi. Je serai là dans cinq minutes. Quel est le numéro de ta chambre?

— Trois cent douze. Quest-ce qui ne va pas?

— Je te raconterai…

Il raccrocha et se tourna vers lemployé.

— Je veux voir le type qui est avec elle. Je vous promets quy aura pas de casse. Je ne lui parlerai pas. Je veux seulement voir sa tronche.

Il observa les réactions du vieux. Ça avait lair de marcher, ce qui lui permit dajouter:

— Dailleurs, il ne me verra même pas. Je vais me planquer dans la pièce à côté et laisser la porte ouverte. Il ne saura même pas que je suis là.

Le portier était perplexe.

— Daccord, dit-il. Mais pas de salades, hein? On ne peut pas se permettre ça ici. Vous voyez le coup. Le mari jaloux qui samène en quête de sa moitié; il la trouve au plumard avec un gigolo et ça nous fait une bagarre du tonnerre dans la boîte… Peut-être que si vous le voyez vous nallez pas pouvoir vous retenir et…

Harbin ricana:

— Je ne suis pas le mari jaloux. Je suis seulement un ami qui lui veut du bien.

Il pénétra dans la pièce voisine. Il y faisait noir. Il ouvrit la porte tout juste ce quil fallait pour apercevoir ce qui se passait dans le hall. Il était à moitié dissimulé par la porte. De son poste dobservation il pouvait voir le vieux portier tourniquer nerveusement près du bureau. Deux minutes sécoulèrent. Harbin prit une cigarette et se mit à la mordiller, les yeux rivés sur la grande aiguille de lhorloge, au-dessus du bureau, il entendit le bruit de lascenseur qui descendait; le visage du vieil homme se tourna vers lui; une extrême inquiétude se lisait dans son regard, ses sourcils se froncèrent.

Lascenseur sarrêta. Des pas résonnèrent, et il aperçut le complet de gabardine au veston croisé, la tignasse blonde, les traits réguliers et les yeux daigue-marine de son ange gardien, le jeune flic.
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Il resta cloué sur place dans la pièce obscure. Au bout dun moment, il décida que ça ne servirait à rien de ruminer; cétait quelque chose qui dépassait son entendement. Il vit à peine le vieux qui sapprochait, lui parlait, pour lui expliquer que lautre était parti, quil pouvait sortir de sa cachette.

Lorsquil réapparut dans le hall, le portier lui demanda:

— Cest un ami à vous?

Harbin fit non de la tête.

— Alors, cest pas grave, grommela lautre.

Harbin se dirigea vers lascenseur.

— Hé là! Minute!

Lhomme lui barrait le chemin.

— Jai promis de me tenir tranquille, riposta Harbin. Dailleurs elle mattend.

Le portier essaya de découvrir un nouveau prétexte à lui opposer mais ne réussit pas à en trouver. Finalement il fit un geste évasif et séloigna de lascenseur.

Harbin pénétra dans lascenseur, appuya sur le bouton et alluma une cigarette.

Quand il entra dans la chambre de Gladden, tandis que la jeune femme sécartait à reculons de la porte, il remarqua dabord la pâleur de ses traits. Elle avait un teint de papier mâché et son regard était étrangement las. Il narriva pas à lui sourire. Cétait pourtant la première chose quil aurait dû faire; mais il se sentait dans limpossibilité daccomplir en loccurrence un tel tour de force.

— Fais tes bagages, ordonna-t-il. Et que ça saute!

Elle ne broncha pas.

— Explique-toi.

— On est brûlés.

Il ny avait pas à tourner autour du pot. Sans même regarder, il ajouta:

— Dohmer est mort.

— Il lui raconta ce qui sétait passé sur la route, et lui dit de boucler sa valise en vitesse.

Mais elle ne bougeait pas. Elle regardait la porte. Il commença à sortir de larmoire les vêtements de Gladden et à les jeter sur le lit. Puis il ouvrit les tiroirs et se mit à remplir sa valise.

— Je ne peux pas te suivre, dit-elle.

Il abandonna la valise.

— Hein?

— Jai rencontré quelquun.

— Ah!

Il revint à la valise, mais ny toucha pas. Elle lui tournait le dos, et il aurait voulu voir son regard. Il fit un pas dans sa direction, puis décida dattendre quelle lui raconte lhistoire à sa façon.

— Nat, dit-elle enfin, je veux laisser tomber. Il ne faut plus compter sur moi. Jai toujours voulu men sortir, mais je restais à cause de toi.

— Sans blague! Je ne tai jamais forcée à rester.

— Cest moi qui voulais rester. A cause de toi.

Elle le regarda bien en face.

— Je voulais être près de toi. Javais besoin de toi et je voulais que toi, de ton côté, tu aies besoin de moi. Mais tu nas jamais voulu de moi. Jen ai bavé. Jai passé des nuits à mordre mon oreiller. Je me serais cogné la tête contre les murs. Tu le savais, Nat. Ne me dis pas le contraire.

Il fit craquer ses doigts.

— Je sais, continua-t-elle. Je ne suis pas très intelligente. Mais ce nétait pas la peine dêtre un aigle pour comprendre. Il mest arrivé ce qui arrive à tout le monde. Jai grandi. Tu ne ten es pas aperçu, mais je suis devenue une femme, et je voulais être ta femme. Que voulais-tu que je fasse? Je ne vais pas tépouser de force.

— Taurais dû essayer. (Il sassit sur le bord du lit.) Ça tombe bien!

Elle sapprocha de lui, tendit la main, puis la retira.

— Tu as toujours été si bon pour moi; tout sauf ce que jaurais voulu. Cest pas de ta faute. Cest pas la mienne non plus. Cest la vie, la triste vie!

— Si on veut.

— Jespère que tu ne men voudras pas.

Il la dévisagea de nouveau:

— Comment sappelle-t-il?

— Finley. Charles Finley.

— Quest-ce quil vend? Parle-moi de lui.

— Il vend des bagnoles, chez un marchand de voitures doccasion à Philadelphie. Je lai rencontré deux jours après mon arrivée. Sur la plage. On a parlé. Et puis ça sest fait comme ça. Ça devait arriver. Il est tombé au bon moment. Quand je suis retournée à Philadelphie et quon ma dit que tu étais parti, je suis revenue et je lai rappelé.

— Tes vraiment mordue?

— Il a beaucoup de charme, ce garçon.

— Jte demande pas ça.

— Bon. Disons que je suis mordue.

Harbin se leva.

— Quand las-tu vu pour la dernière fois?

— Il a passé la nuit ici. Il était là quand tu as téléphoné. Je lui ai dit de partir. Nous avons rendez-vous pour déjeuner. (Elle respira profondément.) Ne me dis pas de décommander. Jai envie de le voir. Je ne veux pas le quitter. (Elle saisit le bras de Harbin.) Quant à me forcer à le plaquer, tu ny arriveras pas; tu mentends.

— Ne ténerve pas, dit-il doucement.

— Il madore, et je mentirais si je disais que ça ne me fait pas plaisir. Je veux mener une vie normale et tu nas pas le droit de men empêcher.

— Laisse ma manche tranquille.

La respiration de Gladden était précipitée. Ses ongles labouraient le tissu de la veste de Harbin. Il lui attrapa les poignets et lui fit lâcher prise. Elle trébucha, sappuya au mur et le regarda. Sa respiration était devenue haletante.

Harbin secoua doucement la tête, les yeux fixés sur le plancher.

— Cest dommage. Cest foutrement dommage! Murmura-t-il.

— Pas pour moi.

Il leva les yeux vers elle.

— Surtout pour toi.

Puis il lui fit signe de se taire et continua.

— Écoute, Gladden. Écoute-moi. Essaie de ne pas ténerver. Tu tes fait rouler. Ce type est un salaud.

— Cest faux!

— Ce type se sert de toi.

— Tais-toi. Ce nest pas vrai.

— Ce Finley est un flic…

— Nat, Nat, dit-elle sur le ton de quelquun qui tient à justifier. Je tai déjà dit que je ne suis plus une petite fille. Jai grandi. Jai passé lâge des contes à dormir debout. Ne me prends pas pour une imbécile.

Il se sentit brusquement épuisé. Il se jeta sur le lit, les bras en croix, et continua, les yeux mi-clos.

— Tâche de mécouter. Jessaie de texpliquer. Ce Finley est un des deux flics à qui jai eu affaire, le soir du casse. Tout à lheure, jétais caché derrière une porte du hall et je lai vu sortir de lascenseur. Je lai reconnu.

— Pourquoi mens-tu? Cria-t-elle. Où veux-tu en venir?

— Moi? Nulle part! Cest Finley qui a une idée derrière la tête. (Il laissa échapper un soupir.) Son uniforme, cest de la foutaise. Il le porte parce que cest commode. Et ne timagine pas que cest pour tes beaux yeux quil te fait du gringue. Cest les émeraudes quil veut.

Il ne lui avait jamais vu ce regard. Elle répliqua:

— Pourquoi mens-tu?

— Est-ce que je tai déjà raconté des salades?

— Non, dit-elle. Alors, pourquoi commences-tu aujourdhui?

— Je ne mens pas. Si tu veux savoir, je vais taffranchir.

Elle acquiesça dun signe de tête. Il commença à parler. Le début était facile. Mais lépisode Della lui donna du fil à retordre. Elle le regardait se débattre pendant quil lui racontait le séjour sur la colline, le voyage à Lancaster, le trajet dans les bois, son retour à Philadelphie et le massacre du Black Horse Pike.

— Pour Finley, ajouta-t-il, cétait un jeu denfant. Il nous a suivis le jour où je tai accompagnée au train. Jen suis aussi sûr que si je lavais vu. Il avait déjà repéré la Planque et chargé Della de faire le guet. Il a pris le même train que toi. Il ta suivie jusquà lhôtel. Il a commencé à mettre le grappin sur toi pendant que Della soccupait de moi.

Elle se laissa tomber sur le bord du lit. Elle sétait un peu calmée.

— Il y a vraiment des gens compliqués!

— Mais non. Finley est le contraire dun compliqué. Cest un type qui sait ce quil veut. Il a jeté son dévolu sur cent mille dollars démeraudes. Cest tout. Cest pas mal. Il a calculé son coup soigneusement. Il nest pas pressé. Même si ça lui prend six mois ou davantage, ça vaut la peine de se donner du mal.

— Tout ça pour des émeraudes, pour de sales petits cailloux verts.

Harbin se souleva sur un coude.

— Les émeraudes, ce nest rien. Trois macchabées en uniforme, cest plus grave. Ça change tout.

Il sassit et laissa pendre ses jambes le long du lit.

— Cest pour ça quil faut me suivre, rester avec moi. Tu es dans le coup, Gladden. Je le regrette, mais cest comme ça. Baylock, toi et moi. On est tous les trois dans le bain et il faut essayer de sen tirer. Le plus vite possible.

— Cest si grave que ça?

— Je ne sais pas. On ne peut pas se permettre dattendre quon vienne nous le dire. Si on se tire tout de suite, on a des chances de sen sortir.

Gladden resta un moment sans parler. Puis:

— Je croyais que jétais tranquille, fit-elle. Cétait merveilleux. Javais limpression dêtre débarrassée dune migraine qui durait depuis ma naissance. Maintenant elle est revenue.

Elle se leva, alla jusquà la porte quelle contempla comme si cétait une muraille dacier, puis fit demi-tour et se dirigea vers Harbin.

— Tu mas replongée dans la mélasse.

— Ce nest pas moi. Cest les circonstances…

— Jten ficherai moi des circonstances! (Elle nétait pas dhumeur à raisonner.) Tu parles! Cest toi, oui! Toi! Tu me retiens comme tu las toujours fait. Jen ai plein le dos de vos micmacs. (Elle frissonna.) Je ne veux plus, je ne veux plus, je nai jamais voulu…

— Réfléchis et tu comprendras.

— Je sais pourquoi tu ne veux pas me lâcher. Ça tarrange.

Il encaissa le coup. Il pliait sous le fardeau accumulé de toutes les années passées ensemble. La voix de Gladden transperçait tout cela comme une lame, le disloquait et lui révélait que ce nétait, en somme, quune horrible farce quil sétait jouée à lui-même.

Il savait quil nen serait pas quitte à si bon compte. Comme un malheureux attaché, pieds et poings liés, en travers dune voie ferrée, il attendait le passage du train. Il la regarda. Elle était pâle. Ses yeux étincelaient. Puis elle explosa.

— Salaud! Dit-elle. Tu mas fait croire que cest moi que tu cherchais. Tu ten foutais. Cest toi, uniquement toi, que tu voulais sauver. Espèce de petit salaud. Je te déteste…

Il voulut parer le coup, mais son geste avait été rapide, et ses doigts lui labourèrent le visage.

— Quest-ce que tu attends? Fais ce que tu as toujours voulu faire. Débarrasse-toi de moi, une fois pour toutes. Fais-moi taire une bonne fois et tu seras tranquille à jamais!

Elle découvrit sa gorge.

— Maigre comme je suis, ça sera facile! Le temps de dire ouf!

Il lui sembla que la porte venait à sa rencontre. Il louvrit. Pendant un instant, il attendit sans savoir au juste quoi. Gladden était derrière lui. Il régnait un silence de chambre vide. Il sortit, ferma la porte doucement, comme sil laissait Gladden endormie et il se dirigea vers lascenseur.
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Baylock avait lair dun cadavre, à cette seule différence quil respirait dune respiration saccadée et sifflante. La chambre était horriblement mal aérée mais Harbin neut même pas la force ni lenvie daller ouvrir la fenêtre. Il se laissa tomber sur le lit à côté de Baylock en se disant quil devrait au moins enlever ses chaussures et éteindre la lumière. Mais il sendormit sans en avoir pris la peine.

Onze heures plus tard, Baylock le réveilla. Il était trois heures et quart. Il se frotta les yeux et aperçut un mince rayon de soleil qui sétait glissé par la fenêtre, malgré lécran formé par les immeubles voisins.

— Je savais bien quelle serait pas là, dit Baylock.

— Elle était là.

— Pourquoi que tu las pas ramenée?

— Elle na pas voulu venir.

— Quest-ce que cest que cette histoire?

Harbin sétait levé. Il se dirigea vers la cuvette ébréchée. Il se rinça la bouche, but quelques gorgées deau et se lava un peu la figure. Puis il se tourna vers Baylock.

— Tu vas être content. Cest ce que tu attendais.

— Tu nes pas encore bien réveillé, observa Baylock en se dirigeant à son tour vers la cuvette. Tu mas lair en plein cirage.

— Je suis tout ce quil y a de plus réveillé. Tu voulais la plaquer. Eh bien! Maintenant, cest elle qui nous plaque.

Baylock fronça les sourcils:

— Quest-ce que tu racontes?

— Jte dis quelle nous a assez vus.

— Tu lui as raconté ce qui sest passé?

— Je lui ai tout raconté.

— Tu lui as tout raconté? Répéta Baylock. Et comme par hasard, cest maintenant quelle veut se tirer? Cest chouette. Cest vraiment chouette. Elle apprend quon est dans le pétrin et pour de bon, que les flics sont après nous, et cest le moment quelle choisit pour faire son examen de conscience et nous dire bonsoir!

Harbin alluma une cigarette.

— Je voudrais bien un peu de café, fit-il.

— Alors, comme ça, reprit Baylock, mademoiselle en a marre.

— Si on prenait un peu de café?

Baylock ne bougea pas.

— Je suis trop bouleversé pour pouvoir avaler quelque chose. Ça me travaille trop.

— Pleure pas pour si peu. Tu ne sais pas encore le plus beau. (Harbin essaya de sourire.) Notre ami la contactée.

— Notre ami?

Baylock nétait pas dans la course.

— Le flic.

Harbin poursuivit:

— Il sappelle Finley, Charles Finley. Il la filée jusquici. Maintenant je commence à comprendre pourquoi Gladden paraissait avoir si bien profité du soleil et de lair salin, comme tu le disais.

Comme une bête en cage, Baylock fit quelques pas vers la porte, puis se ravisant, il se dirigea vers larmoire; alors, incapable de prendre une décision, il se mit à arpenter îa chambre en tous sens. Il geignait:

— Jte lavais bien dit! Avoue que je tavais prévenu!

— Oh! Ça va! Répondit Harbin. Tu mavais prévenu. Javais tort et tavais raison. Ça te suffit ou faut-il que je te demande pardon à genoux?

— Mais tu ne te rends pas compte! On est coincés. On est faits comme des rats.

— Je ne vois pas pourquoi. Finley ne sait pas où on est.

— Ten es bien sûr? Demanda Baylock. Cest un champion de la filature, ce gars-là. Cest un don chez lui. Ça arrive une fois sur un million. Cest comme dêtre ventriloque. Ça ne sapprend pas. Je tassure quil ny a pas de quoi se marrer. Il y a tout à parier quil nous a déjà repérés.

— Ça ne me paraît pas impossible.

— De toute manière, quest-ce quon fait? Demanda Baylock.

Harbin haussa les épaules. Il lança un coup dœil dans la direction de la porte. Puis vers la fenêtre. Baylock suivit son regard. De nouveau ils se dévisagèrent.

— La seule manière de savoir si on est repérés, dit Harbin, cest daller y voir. (Il se mit à réfléchir en fronçant les sourcils.) Finley ma peut-être suivi la nuit dernière quand jai quitté lhôtel de Gladden. Suivi jusquici. Mais ça métonnerait. Si je connaissais pas le type, je jurerais que cest impossible. (Il se frotta le menton.) Tout ce que je sais, cest que jai besoin de café. Je vais faire un tour et jeter un coup dœil. Attends-moi là.

— Combien de temps?

— Une demi-heure.

— Et si tes pas de retour au bout dune demi heure?

— Je reviendrai.

— Mais si par hasard tu ne reviens pas?

— En ce cas, dit Harbin, tu feras bien de mettre les voiles et presto.

— Avec les émeraudes?

— Écoute, dit Harbin. Si cétait toi qui sortais et moi qui restais ici, que tu me dises que tu seras de retour dans une demi-heure, et quau bout dune demi-heure tu ne sois pas là, je sauterais par la fenêtre sans prendre les émeraudes, et je détalerais à toute vitesse.

Baylock hocha lentement la tête en signe de dénégation.

— Moi, je ne laisserais pas les émeraudes ici. Tu sais bien que je ne les laisserais pas ici.

Harbin haussa les épaules.

— Si tu nes pas là dans une demi-heure, dit Baylock, jfous le camp chez ma sœur à Kansas City. Tu connais ladresse et tu sais que si je dis que je vais là, je ne serai pas ailleurs. Si tu peux te débrouiller pour venir, tu me trouveras là avec les émeraudes. À moins (il serra les lèvres)… à moins que je sois pincé avant. Ou mort.

— Tu veux que je te ramène quelque chose à boire ou à briffer? Demanda Harbin.

— Ramène tézigue, cest tout ce que je te demande.

Harbin se dirigea vers la porte. Dun mouvement rapide, Baylock sinterposa pour lui barrer le chemin. Son regard était égaré. Il demanda:

— Et quest-ce quon fait, à propos de Gladden?

— Rien.

— Et si elle casse le morceau?

— Pourquoi le ferait-elle? Demanda Harbin.

— Elle nous a plaqués, ça te suffit pas comme raison? Si elle a pu nous plaquer, elle peut aussi nous donner. Je ne suis pas tranquille. Faut faire quelque chose.

— Écoute, Baylock, dit Harbin. Ne me parle plus delle, veux-tu?

Sa bouche souvrit alors toute grande et quelque chose comme un sanglot lui échappa. Il se détourna pour dissimuler lémotion qui se lisait sur son visage et serra les poings. Baylock le regardait avec pitié. Il ouvrit la porte, et la claqua derrière lui. Il se précipita dans le couloir, dévala lescalier. Il essayait de se calmer. Il navait aucune raison de courir. Il allait jeter un coup dœil aux alentours et boire une tasse de café.

En bas, la chaleur était accablante. Il sentit son visage devenir moite et sa peau le démanger. Dans la rue qui descendait vers Tennessee Avenue, il trouva une boutique de coiffeur et décida de se faire raser.

Quand il en sortit, ses idées étaient déjà plus nettes. Il chercha un restaurant. Il ny avait que de rares promeneurs dans les rues. Quelques gens du pays se dirigeaient vers la plage. Ils avaient lair sombre. On aurait dit que la chaleur humide les rendait furieux et quils en voulaient à locéan de ce climat peu complaisant. Ils portaient des peignoirs de bain et des sandales et allaient à la mer comme au sacrifice. On eût pu croire que cétait faire injure aux habitants dAtlantic City que de les obliger daller à la plage à cette époque de lannée. Passe encore pour les touristes et les estivants, les touristes sont toujours contents. Mais pour les gens du cru, cétait vraiment le coup dur. Ils ne méritaient pas de subir une chaleur pareille.

Il regarda sa montre. Huit minutes. Ça faisait huit minutes quil était sorti. Il lui en restait vingt-deux. Il aperçut lenseigne dun bistrot de lautre côté de la rue. Il traversa, sinstalla au comptoir poisseux et commanda un café. La serveuse désirait savoir sil le boirait chaud, ou frappé. Harbin répondit quil le voulait chaud. La serveuse insista. Il était meilleur frappé. Harbin déclara que sa religion lui interdisait de frapper le café et que, de toute manière, la controverse avait assez duré. La serveuse rétorqua quavec des idées pareilles, ce nétait pas étonnant quil y ait des guerres et des révolutions.

Elle daigna quand même lui apporter une tasse de café noir fumant et resta près de lui à lobserver tandis quil buvait. Elle devait être italienne. Elle était petite et nerveuse. Sous ses manches courtes, ses bras luisaient de sueur.

Harbin, tout en buvant, la regarda. Elle le guettait du coin de lœil. Il lui sourit. Elle détourna la tête vers la rue quon apercevait par la porte ouverte, soupira, se croisa les bras et sappuya contre le comptoir.

Harbin consulta de nouveau sa montre et commanda un autre café. Elle le lui servit. Il alluma une cigarette et commença à siroter son café, tout en ne quittant pas la serveuse des yeux. Le soleil inondait la salle et la jeune femme semblait se tenir au milieu dun globe lumineux et doré. Elle passa la langue sur ses lèvres. Puis une bande noire traversa la sphère de lumière, lItalienne se trouva soudain dans lombre. Quelquun pénétrait dans la salle. La serveuse se déplaça pour prendre la nouvelle commande. Harbin, qui se penchait sur son café, sentit la tasse trembler entre ses mains. Il avait reconnu le parfum. Cétait celui de Della.
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Della sassit au comptoir près de lui. Elle portait un deux-pièces couleur ivoire. Avant même de la regarder, il savait quelle aurait tout son sang-froid. Ses cheveux roux brillaient sagement, son visage était calme. Sans se démonter, elle commanda à la serveuse une orangeade.

Par la porte, Harbin aperçut la Pontiac verte rangée de lautre côté dAtlantic Avenue. Il se mit à tambouriner sur le comptoir.

— Te revoilà!

— Il fallait que je vienne, répondit-elle.

Il la regarda.

— Je nen vois pas la nécessité.

— Il fallait que je te retrouve.

— Je croyais pourtant tavoir suffisamment expliqué que cétait fini, nous deux.

— Tu sais très bien que ce nest pas fini.

Il soupira, puis continua:

— Explique-toi.

Della reprit, le nez dans son orangeade.

— Je voudrais te demander quelque chose, dit-elle.

Je voudrais que tu mécoutes très attentivement et que tu essaies de croire ce que je vais te dire. Il se peut que tu sois déjà au courant, mais si tu ne les pas, il faut que tu mécoutes. Si tu refuses de me croire, je ne peux rien pour toi. Il y a certaines choses devant lesquelles je suis impuissante. Je ne peux pas empêcher la pluie de tomber, ni la terre de tourner.

Elle releva la tête et le regarda dans les yeux.

— Le soir où je tai rencontré dans ce restaurant ce nétait pas un hasard. Cétait combiné davance. Ça faisait partie dun plan. On voulait te soulager des émeraudes. Tu te souviens de la nuit où tu as fait ton casse? Tu as eu une petite conversation avec deux flics à côté de lhôtel? Tu ten souviens?

Harbin hocha la tête. Il prit un cure-dent dans une boîte, le cassa en deux et commença à jouer avec les morceaux.

— Lun des deux, dit Della, était un type assez jeune. Dans les trente ans. Il faut que je texplique. Quand il est en uniforme, son nom, cest Charley Hacket. Quand il travaille à son compte, il se fait appeler Finley.

Elle leva son verre dorangeade, le contempla comme fascinée par la couleur, puis le reposa sur le comptoir.

— Charley veut les émeraudes. La plupart du temps, il travaille en amateur et se contente de broutilles. Je le sais, parce que jai travaillé avec lui pendant plus dun an. Mais, ce coup-ci, il chasse une grosse pièce et il la veut en entier.

Harbin détourna les yeux des fragments du cure-dent et la regarda. Il ne voyait plus que Della. Il ne pensait plus à la menace quelle représentait. Ce nétait plus lennemie quil avait abandonnée dans les bois. Ce nétait plus que sa Della.

— Charley Hacket, dit-elle, est un type intelligent. Cest la première chose qui ma frappée quand je lai connu. Et puis jai remarqué aussi quil était beau garçon, quil avait du charme. Jai même cru que javais trouvé lhomme de ma vie. Quand jai compris que je métais trompée, jai continué en me mentant à moi-même. Il ma demandé de travailler avec lui et jai accepté uniquement pour rester près de lui. Ce nétait pas pour largent, et encore moins pour le plaisir. Je ne suis pas une détraquée. Jétais arrivée à me convaincre que je tenais à lui. Un soir, jai changé davis. Cest le soir où je tai rencontré.

Harbin prit un autre cure-dent et le cassa en deux. Il se remit à tripoter les morceaux.

— Ten as mis du temps à me raconter tout ça! Pourquoi ne las-tu pas fait plus tôt?

— Javais peur. Je voulais que tout soit net entre nous, quil ny ait pas dhistoires. Les émeraudes, Charley, toutes ces salades, je nen voulais pas entre toi et moi. Je cherchais un moyen de me débarrasser de Charley. Il me fallait du temps. Je mourais denvie de tout te raconter. Mais javais terriblement peur de te perdre.

— Tu navais pas peur de Hacket?

— Non. (Elle haussa les épaules.) Je le connais. Il tient plus à moi quaux émeraudes. Il tient plus à moi quà la vie. Je suis sa seule faiblesse. Sil apprend que je veux le plaquer, il essaiera de me tuer. Ou de nous tuer tous les deux. Mais j men fiche. La seule chose dont jai peur, cest de te perdre. Le soir où tu es parti, quand je me suis trouvée seule dans les bois, jai voulu me suicider. Il me semblait que cétait la seule chose quil me restait à faire.

Elle leva son verre dorangeade, en dégusta une gorgée.

— Jai beaucoup réfléchi, continua-t-elle. La vie ne vaut la peine dêtre vécue que si on a une chance dobtenir ce quon veut. Je me suis dit que si je ne devais pas te revoir, ça ne valait pas le coup de continuer. Toute la nuit jai ruminé ça. Le matin jy pensais encore, quand le téléphone a sonné. Cétait Hacket. Il mappelait dAtlantic City. Il ma dit que tu étais ici, et ma demandé ce quil y avait de cassé. Je lui ai répondu que je ne savais pas, que tu tétais tiré sans explication. Hacket ma conseillé de ne pas men faire. Daprès lui, tout marchait bien. (Elle fronça un peu les sourcils.) Tu ne réagis même pas? Ça te laisse froid que Hacket soit ici?

Il lui sourit.

— Tout ce que tu me dis, je le sais déjà. Il est venu ici pour soccuper de Gladden.

Elle ouvrit de grands yeux.

— Comment le sais-tu? Qui est-ce qui a bien pu te renseigner?

— Cest toi. Je te raconterai tout ça quand on sera vieux et quon aura beaucoup denfants. Peut-être avant. (Il se remit à jouer avec le cure-dent.) Quest-ce quil ta dit au téléphone?

— Il narrêtait pas de se voter des félicitations. Il sextasiait sur son flair! Quand tu es arrivé à lhôtel, il sest caché; ensuite il ta suivi jusquà la plage et jusquà ton petit hôtel du côté de Tennessee Avenue.

Harbin regarda Della, puis les morceaux de cure-dent, puis de nouveau Della.

— Je lui ai dit, reprit Della, que je filais à Atlantic City. Il nétait pas daccord. Il pensait pouvoir se débrouiller tout seul. Je lui ai conseillé de regarder où il mettait les pieds et de ne pas discuter. On convint de se retrouver près de sa voiture, quil devait laisser dans Tennessee Avenue pour pouvoir surveiller ton hôtel. Je lai retrouvé là, et je lui ai dit que jallais le relayer, quil avait lair crevé et quil ferait mieux daller se coucher. Il a un peu discuté, mais finalement il est parti. Jai rangé ma voiture dans Tennessee Avenue, et je tai vu sortir par la rue transversale. Jaurais pu tappeler, mais je tai vu entrer chez un coiffeur et je savais quon ne pourrait pas parler dans la boutique. Jai attendu. Quand tu es sorti, je tai suivi. Et me revoilà, près de toi. Je ne veux plus te quitter, je veux partir avec toi…

— Partir? Où ça?

— Chez nous.

Il inclina la tête, lentement, à plusieurs reprises. Il acquiesçait. Soudain, il se mit à trembler, comme sil essayait de sarracher à un cauchemar. Sa bouche était pâteuse. Il frissonna, puis dit:

— Il faut réfléchir.

— Réfléchissons.

— Il y a Hacket.

— Il faut sen débarrasser, dit-elle.

Harbin sappuya sur le comptoir.

— Il ny a pas dautre moyen de sen sortir, dit-il.

— On ne peut pas faire autrement. Il faut en passer par là.

Elle reprit son orangeade.

— Je crois que cest tout? Interrogea-t-elle.

Il la regarda sans répondre.

— Tu penses à Gladden, dit-elle.

Il détourna les yeux. Il ne répondait toujours pas.

— Fais au moins ça pour moi, dit-elle. Cesse de penser à Gladden.

Cétait difficile, mais il y parvint. Il lutta de toutes ses forces, il lui semblait quil lui fallait démolir un mur rien quà coups dépaule. Puis dun seul coup, il ne sentit plus aucune résistance.

— Il y a autre chose, dit-il.

— Quest-ce que cest?

— Tu as peut-être vu les journaux? (Il soupira.) La nuit dernière il y a eu du grabuge sur le Black Horse Pike.

Il lui raconta comment les trois flics avaient été abattus, évoqua la mort de Dohmer. Sans compter Baylock qui commençait à sucrer les fraises.

— Je ne peux pas laisser tomber Baylock, dit-il. En tout cas, pas avant de lui avoir tout expliqué.

— À quoi bon?

— Il a besoin dêtre rassuré, dêtre commandé. Je ne veux pas quil ait limpression que je me suis fichu de lui. Il faut que je retourne à lhôtel et que je lui parle.

— Il ne va pas être daccord.

— Je le convaincrai.

— Il va se mettre en rogne. Il va te chercher des crosses.

— Ne ten fais pas. Il ny aura pas de rififi.

— Il va peut-être penser que tu essaies de le doubler.

 Mais non, dit Harbin. Je vais lui laisser toutes les émeraudes. Et puis je me tirerai. Je reviendrai ici. On prendra ta voiture et on foutra le camp. On retournera dans ta petite maison de la colline et on restera ensemble. Je sais maintenant que cest la seule chose à faire. Rien ne peut briser ce lien entre nous. Cest le sort qui la voulu. Quand je tai laissée hier dans les bois, tu nétais pas la même quaujourdhui. Moi non plus, je ne suis plus le même. Il sest passé pas mal de choses depuis la nuit dernière.

Il posa quelques pièces sur le comptoir et se leva. Il sourit à Della et elle lui répondit. Il navait pas envie de la quitter, même pour quelques minutes. Pourtant il sortit quand même, traversa Atlantic Avenue et se dirigea vers Tennessee Avenue. Il marchait rapidement. En pénétrant dans lhôtel, il se sentait léger. Mais dans le couloir de létage, au milieu de la pénombre, la chaleur était accablante et disait bien la déchéance des gens qui habitaient ces lieux. Harbin ouvrit la porte de sa chambre. Deux des valises étaient grandes ouvertes et leur contenu éparpillé. La troisième, celle qui contenait les émeraudes, était fermée. Puis il aperçut Baylock.

Il était étendu sur le sol, les genoux repliés. Lun de ses bras dissimulait à moitié son visage. Le sang coulait à flots de son crâne fracassé et formait une mare près de lépaule. Baylock était sur le point dexpirer. Quand Harbin sapprocha et le regarda, il essaya douvrir la bouche pour dire quelque chose. Mais il ne put en faire davantage. Au moment où il tentait de desserrer les lèvres, sa tête se rejeta brusquement en arrière et il mourut.
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Harbin tourna lentement la tête et contempla la mallette qui était demeurée fermée. Les faits parlaient deux-mêmes.

Pas le temps de gagner la porte. Quant à fuir par la fenêtre, cétait impossible. La porte entrebâillée du cabinet souvrit davantage et Charley Hacket apparut en brandissant un revolver. La poignée de larme qui avait servi à fendre le crâne de Baylock était encore rouge de sang.

— Pour lamour de Dieu! Dit Harbin, laisse ça tranquille! Ne perds pas la tête.

— Ta gueule! (La voix de Hacket était toute douceur.) Allonge-toi sur le lit. À plat ventre.

Harbin alla vers le lit et enfonça la tête dans loreiller. Lautre allait lassommer, comme Baylock. Ses lèvres remuèrent contre loreiller.

— Tu vas être bien avancé! Dit-il.

— Cesse de marchander, répondit Hacket. À moins que tu naies quelque chose à vendre.

Harbin pensait avant tout à la mallette fermée, la mallette que Hacket était sur le point douvrir au moment où des pas dans le couloir lavaient obligé à se cacher dans le débarras. Il se demandait ce que Hacket était en train de faire. Est-ce quil ninspectait pas la mallette?

— Où sont les émeraudes?

Il y avait une sorte dinquiétude nerveuse dans la voix de Hacket et ce fut, pour Harbin, comme si, au moment de senliser dans des sables mouvants, il apercevait soudain une corde quil pouvait agripper.

— Si tu veux, on peut faire un blot, proposa Harbin.

— Tu nes pas en posture de faire une affaire.

— Tu veux les émeraudes?

— Un peu, oui, et tout de suite!

— Tu men demandes trop. Je ne peux pas ten fabriquer séance tenante. Tout ce que je peux, cest te dire où elles sont.

Il y eut un silence. Puis Hacket lui dit de se retourner. Harbin sassit.

— Tu as la trouille, dit Hacket, et ça ne me plaît pas.

— Ça tétonne? (Harbin désigna le revolver.) Écoute, Charley, soit raisonnable. Cest tout ce que je te demande. Sois raisonnable.

— Daccord. Je vais être raisonnable. Et je vais te poser une question raisonnable. Où sont les émeraudes?

— Si je te le dis, répondit Harbin, tu me tueras de toute façon. Même si tu nes pas sûr que je te dis la vérité.

— Cest un cercle vicieux.

— Sois beau joueur, Charley. Ce nest quand même pas à moi de te donner des idées. Je crois que cest plutôt ton rayon, les idées.

— Quest-ce que tu manigances?

— Je ne manigance rien. Jessaie de poser laddition et de faire le total. Il y a toi, il y a moi, il y a les émeraudes. Et…

— Et cest tout.

— Ce nest pas tout.

Harbin parlait lentement, en appuyant sur chaque syllabe. Il attendit.

Les yeux de Charley Hacket brillaient dun éclat étrange et sa lèvre inférieure était agitée dun tic. Pour lui cétait bon signe. Cest parce que Hacket était en état de crise nerveuse quil avait tué. Son impatience morbide lavait poussé à monter dans cette chambre et à abattre la crosse de son revolver sur le crâne de Baylock. Harbin se dit quil avait affaire à un dingue et quà tout moment le revolver pouvait partir.

Il entendit Hacket lui demander:

— Quest-ce quil y a, encore?

— La fille.

— La fille? Répéta Hacket. Elle ne compte pas, la fille. Tourne la page. Tu nas rien dintéressant à mapprendre sur la fille. (Son tic agita violemment sa lèvre, créant lillusion dun sourire.) Tu las connue pendant des années, et moi, je la connais depuis quelques jours. Mais sur son compte, jen sais plus long que toi.

— Tu ne sais même pas son vrai nom. (Harbin se redressa.) Elle ne sappelle pas Irma Green. Son nom est Gladden. Maintenant, si ça tintéresse, je peux te dire la vérité.

Sans attendre, il continua:

— Tu as été roulé, Charley. Elle ta eu. Finalement, cest elle qui a eu la main. Tu peux le foutre au panier, ton scénario. Cest elle la plus forte. Elle ta possédé.

Les coins de la bouche de Hacket saffaissèrent.

— Elle nest au courant de rien, dit-il.

— Tu parles!

— Prouve-le.

— Elle connaît ton nom.

— Elle connaît ma bobine, un point cest tout. (Hacket gloussa de plaisir.) Ça lui fait une belle jambe!

— Jte dis quelle connaît ton nom. Pas celui que tu lui as donné, Charley Finley. Elle connaît le vrai, celui que tu voulais lui cacher. Ça na pas réussi.

Hacket le regardait droit dans les yeux.

— Tu mens.

— Quelquefois, admit Harbin, mais pas en ce moment. Jte dis que Gladden sait tout. Je ne sais pas comment elle sy est prise. Elle a toujours une longueur davance sur tout le monde. Une vraie sorcière. Moi aussi, ça men bouche un coin.

Hacket se passa la main dans les cheveux.

— Elle ta dit que je mappelais comment?

— Hacket.

— Comment a-t-elle su? Dis-moi comment elle a fait?

— Quand je lui ai posé la question, elle ma demandé gentiment daller lui chercher un verre deau. Jy suis donc allé. Je travaille pour elle, tu comprends, Charley. Cest elle la patronne. Cest elle qui fait la pluie et le beau temps. Tu vois où je veux en venir?

 Accouche, nom de Dieu! Dis-moi comment elle la trouvé.

— Gladden a les émeraudes.

Derrière le canon du revolver, le visage de Hacket devint cireux. Il serra Ses lèvres. Les yeux daigue-marine se posèrent sur le revolver puis sur Harbin. Harbin se demanda combien de temps il lui restait à vivre. Il y avait de grandes chances quune minute plus tard, il soit transformé en macchabée. Il avait pourtant visé juste. Le coup avait porté. Seulement Hacket était dingue et dhumeur meurtrière. Il se demanda sil avait quelque argument à invoquer.

— On na ni lun ni lautre envie de crever, finit-il par dire.

— Oui, mais cest moi qui tiens le flingue.

— Le flingue, cest un détail, dit Harbin. Cest pas de ça que je parle. Tu as peut-être vu les journaux, ce matin?

— Non.

— La nuit dernière, sur le Black Horse Pike, on a été arrêtés pour excès de vitesse. Trois flics dans une bagnole. Lun de nous était armé, et ils sen sont aperçu. Cest comme ça que ça a commencé. Quand on a fait le bilan, ça donnait trois flics transformés en écumoire et un macchab de notre côté. (Il désigna Baylock étendu sur le sol.) En voilà un deuxième. Tu ne crois pas que ça fait assez de dégâts comme ça?

— Je veux les émeraudes.

— Cest un vrai casse-gueule, ces émeraudes.

— Je men fous.

— Ce nest sûrement pas moi qui vais essayer de tempêcher de les prendre.

— Je ne te crois pas. (Hacket se déplaça et braqua son arme contre la poitrine de Harbin.) Faut pas me la faire. Tu y tiens toujours, à ces émeraudes. (Un rictus découvrit les dents de Hacket.) Dis que tu y tiens toujours…

— Non, fit Harbin.

Il se rendait compte quil se heurtait à un mur. Jamais Hacket ne le croirait. Cest à ce moment précis quil perçut un bruit dans le couloir, près de la porte. Hacket tourna la tête et écouta. Quelques instants plus tard, on frappa. Puis tous deux entendirent sa voix. Hacket ouvrit la porte, tout en gardant son revolver braqué sur Harbin.

Quand Della entra, son regard se dirigea instantanément vers la tache rouge étalée sur le sol et vers la tête sans vie de Baylock. Elle détourna rapidement les yeux, attendit que Hacket ait refermé la porte, puis le dévisagea.

— Quest-ce qui te prend, tu es cinglé? Dit-elle, dune voix basse et un peu incertaine.

— Je nai pas pu men empêcher, répondit Hacket, les yeux fixés sur la porte.

— Cest ce qui prouve bien que tu es sonné. (Della jeta un coup dœil rapide à Harbin, puis revint à Hacket.) Je tavais pourtant dit de rester dans ta chambre…

Hacket cligna des yeux:

— Jai trop attendu. Jen ai eu marre de faire le poireau.

— Cest moi qui commence à en avoir marre. (Della désigna le cadavre.) Regarde-moi ça! Non mais, je ten prie, regarde!

— Cesse de mincendier. (Hacket cligna encore des yeux.) Ça aussi, jen ai marre. (Il fronça les sourcils.) Dabord, quest-ce que tu fous là?

— Jai essayé de téléphoner. (La voix de Della sétait raffermie.) Ça ne répondait pas.

Elle considéra encore Baylock étendu sur le plancher. Elle fit un mouvement comme pour toucher le cadavre, et dun seul coup tourna sur elle-même et fonça sur Hacket:

— Mais quest-ce que tu fous, espèce dempaffé? Tu dérailles complètement!

— Je veux en finir avec toute cette histoire.

— Drôle de façon! Tu veux faire le nettoyage par le vide?

— Ça te dérange?

— Je comprends, que ça me dérange!

— Cesse de ten faire.

Hacket lui fit un large sourire. Il semblait soudain satisfait pour une raison quil ne voulut pas préciser tout de suite.

— Tu as bien fait de venir, dit-il. Tes arrivée au bon moment. Ce que jaime en toi, Della, cest que tu arrives toujours au bon moment.

Il se tourna vers Harbin et lui adressa aussi un sourire:

— Dis merci à la dame. Si elle nétait pas venue, tu serais déjà allé rejoindre tes copains.

— Je le sais, dit Harbin.

Il tourna vers Della un visage dénué de toute expression.

— Merci, madame, dit-il.

Hacket continuait à sourire. Il agita son revolver.

— Encore une fois.

— Merci, madame, merci beaucoup.

— Répète, recommença Hacket.

Il se mit à rire. Sa tête se renversait en arrière et le rire secouait tout son corps. Il riait de plus en plus fort et ses éclats emplissaient la pièce. Della savança vers lui et le gifla de toutes ses forces. Le rire continua de plus belle. Della le frappa de nouveau. Il menaçait toujours Harbin de son revolver.

Della le frappa encore une fois de toutes ses forces et le rire finit par séteindre progressivement. Hacket cligna des yeux. Il secoua plusieurs fois la tête, dun geste lent, comme sil essayait de reprendre ses esprits, puis, au bout dun moment, il regarda Della dun air malheureux. Elle fit semblant de ne pas le voir. Hacket luttait toujours pour retrouver son état normal. Ses yeux daigue-marine recouvrèrent leur éclat habituel. Harbin se rendit compte quen son for intérieur, Hacket essayait de se remettre en règle vis-à-vis de lui-même et vis-à-vis de Della. Puis il parla:

— Le vrai nom de la fille, cest Gladden. Je vais lui faire une petite visite. En arrivant, je lappellerai Irma, Irma Green. Et en sortant, jaurai les émeraudes. (Il regarda Della.) Attends-moi ici. (Il se tourna vers Harbin.) Toi aussi. Je serai de bon poil, tout à lheure, si jai les émeraudes, et je te laisserai peut-être mettre les adjas. Mais ne ty fie pas. Je ne promets rien.

Harbin pensait à Gladden. Hacket allait maintenant tuer Gladden. Il essaya de ne pas y penser. Il entendit Hacket parler à Della, mais le sens des mots lui échappait. Il ny avait quune chose dont il se rendit nettement compte: il venait de sauver sa vie aux dépens de celle de Gladden. Pour échapper à la mort, il avait décidé de recourir à un truc. Et ce truc, cétait Gladden. Il imagina Gladden mourante, Gladden morte. Il ferma les yeux, prisonnier de son idée fixe. Puis il les ouvrit et regarda Della. Cela le rassura. Il se dit que bientôt il serait seul avec Della. À tous deux ils trouveraient bien un moyen de tirer Gladden daffaire avant que Hacket narrive à latteindre. Ils réussiraient certainement à trouver un joint. Tout irait bien, il en était convaincu.

Della paraissait plongée dans ses pensées. Hacket lui tendit le revolver. Lexpression de Della changea. Hacket se dirigea vers la porte. Della restait immobile, montrant à Harbin un visage comme il ne lui en avait jamais encore vu. Hacket était déjà à la porte. Harbin était perplexe. Il entendit Hacket tourner le loquet.

 Je nen ai pas pour longtemps, dit-il. Tâchez de ne pas trop vous ennuyer.

La porte souvrit et Hacket sen alla.
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Les yeux fixés sur la porte qui venait de se refermer, Harbin entendit les pas de Hacket séloigner dans le couloir et lescalier. Il regarda Della, puis le revolver quelle tenait toujours.

Il était grand temps pour elle de poser larme. Mais elle ne paraissait pas du tout disposée à sen dessaisir. Lexpression de son regard demeurait toujours aussi bizarre. Des yeux, il lui demandait pourquoi elle continuait de braquer sur lui le revolver. Mais dans les yeux de la jeune femme il ne parvenait à lire aucune réponse.

— Cest pas ce que nous avions convenu, finit-il par dire. Pourquoi es-tu donc venue ici?

— Tu as bien entendu ce que jai dit à Charley. Jai eu un pressentiment. Jai téléphoné à sa chambre et il nétait pas là.

— Je ne comprends toujours pas. (Il oubliait presque larme.) Comment as-tu pu venir directement ici?

— Charley mavait donné le numéro de la chambre.

Harbin détacha son regard du visage de Della et se mit à contempler le mur, derrière elle.

. Je me demande comment Charley a pu avoir ce numéro.

— Il ta suivi jusquici la nuit dernière. Il ne fait pas les choses à moitié. Il ne ta pas perdu de vue depuis le moment où tu as quitté Gladden jusquà ce que tu entres dans ta chambre.

— Il est fortiche.

— Tu te défends bien aussi. (Son visage était toujours aussi impassible.) Quest-ce qui sest passé? Tu las baratiné?

— Il est venu pour les émeraudes, et après avoir tué Baylock il a ouvert deux valises. Il était en train douvrir la troisième quand je suis arrivé. Il voulait me tuer aussi. Il fallait absolument que je lui sorte cette idée-là de la tête.

Della regarda la mallette fermée.

— Elles sont là? Demanda-t-elle.

Harbin hocha la tête. Il fit un geste pour lui demander décarter le canon du revolver. Le revolver ne bougea pas.

Sa gorge se serra.

— Pourquoi fais-tu cela? Demanda-t-il.

— Pour que tu restes ici.

— Tu as peur de Charley?

— Charley na rien à voir là-dedans.

— Alors, pourquoi?

— Je ne veux pas que tu sortes de cette chambre.

— Mais je ne veux pas te quitter, protesta Harbin. Tout ce que je veux, cest prévenir Gladden avant que Hacket ne lait descendue. Cest ce quil va faire, si tu mempêches de sortir. Cest une question de minutes.

— Charley aura tout le temps quil lui faut, dit lentement Della.

— Della…

— Je veux quil la tue.

Harbin se leva et séloigna du lit. Il sapprocha delle. Le canon du revolver suivit son mouvement.

— Reste tranquille, dit Della. Si tu bouges, je te descends. Et moi après.

Harbin se sentit défaillir. Il saccota contre le rebord du lit:

— Tu tiens à moi, à ce point-là?

— Tu es tout ce que jaime.

— Je te remercie. (Il sourit faiblement.) Je suis heureux que tu maimes autant. Mais je ne peux pas laisser mourir Gladden.

— Je ne peux pas la laisser vivre.

— La jalousie te rend folle. Si je faisais de la météo, tu serais jalouse des nuages.

— On ne peut pas se débarrasser des nuages, dit Della. Mais moi, je suis sûre de pouvoir me débarrasser de Gladden. (Sa voix devint plus aiguë.) Tu ne penses quà cette fille!

— Crois-moi, veux-tu? (Il sentait la fièvre monter en lui.) Je te jure. Il ny a absolument rien entre nous…

— Je ne suis pas du tout de ton avis. (Elle eut un sourire triste et sa voix aussi était tout empreinte damertume.) Tu ne ten rends même pas compte, mais ta vie entière, cest Gladden. Le soir où tu mas plaquée, tu navais pas vraiment envie de ten aller. Cest à cause de Gladden que tu!as fait.

— Je ne me souviens pas. Je ne sais même pas pourquoi jai fait ça.

— Je te dis que cest à cause de cette fille. Je te délivrerai delle. Je te guérirai de cette maladie. Et ça fait des années que tu es malade. Ça remonte à très loin… À son père.

Il regarda Della. Elle hocha la tête et poursuivit:

— Tu aurais mieux fait de tout me raconter. Mais tu nen étais même pas capable. Il a fallu que je reconstitue tout moi-même.

Il sappuya sur les montants de bois du lit.

— Cest un cadavre qui dirige ta vie, continua-t-elle.

— Cest faux!

— Cest Gerald.

— Cest faux!

— Gerald, répéta-t-elle, cest cet homme qui ta recueilli et nourri quand tout le monde te laissait tomber. Tu étais un gosse, tu avais faim, tu étais malade, et les voitures passaient, personne ne sarrêtait. On ne te jetait même pas un regard. Mais Gerald ta vu. Il ta en quelque sorte adopté; il a pris soin de toi, il ta habillé, nourri, instruit. Tout ce que tu avais te venait de Gerald. Ses idées sont devenues les tiennes. Sa vie est devenue ta vie. Et quand il est mort, sa fille est devenue ta fille.

Les murs de la chambre semblaient se resserrer sur Harbin. Ils approchaient de lui au point quil avait limpression de pouvoir les toucher.

— Pendant toutes ces années, tu nas pas fait un mouvement qui ne te fût dicté par Gerald. Sans arrêt, de nuit et de jour, cest auprès de lui que tu nas cessé de prendre des ordres, quant à ce que tu devais faire.

— Tais-toi, hurla-t-il. Tais-toi, veux-tu?

— Je veux que tu sois libre, une fois pour toutes!

Harbin entendit une voix qui disait:

— Réellement, cest impossible. Ce serait trop moche.

Il se demanda si cétaient ses propres lèvres qui avaient articulé ces paroles. Il regarda la porte. Il sen approcha, tandis que le revolver suivait ses mouvements. Il le savait et il nignorait pas ce à quoi il sexposait. Il se dirigea vers la porte.

— Je vais te tuer! Cria Della. Arrête, ou je te descends!

Il crut entendre la voix de Gerald lui ordonner de prendre les émeraudes. Il passa à côté de Della, prit la mallette et gagna la porte. Gerald lui disait de faire vite. La porte était devant lui. Il sentait la menace du revolver. Mais en même temps il entendit un sanglot derrière lui. Et puis encore un autre et le bruit du revolver qui tombait sur le plancher. La porte sétait refermée derrière son dos. Il traversa le couloir, poursuivi par le bruit des sanglots. Puis Gerald lui ordonna de dévaler lescalier et de voler au secours de Gladden.
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Quand il approcha de lhôtel, il aperçut une foule de gens sur la plage, pour la plupart en maillots de bain. Le sable, dun jaune blanchâtre, brillait au soleil. Sous leffet de la chaleur intense, locéan calme et plat ressemblait à une plaque de tôle verte surchauffée. Les vagues étaient courtes et faisaient leur travail sans grand enthousiasme. Les baigneurs ne se déplaçaient dans leau quavec lenteur. Le bain ne paraissait leur apporter quun soulagement minime. Leau était chaude, gluante et salie par lorage de la nuit du samedi. Mais il aurait tout de même aimé se trouver parmi les nageurs. Il espérait pouvoir prendre un bain avec Gladden avant de quitter Atlantic City. Il se cramponna à cette pensée optimiste, tandis quil pénétrait dans lhôtel.

Le vieux portier était toujours installé à son bureau. Harbin sapprocha, sourit et lui demanda:

— Ça ne vous arrive donc jamais de dormir?

— Je prends des acomptes, par-ci par-là…

Le vieux grattait longle de son pouce avec la pointe dune plume.

Harbin déposa la mallette sur le sol.

— Je voudrais voir Miss Green.

Le vieux continua son manège.

— On na jamais vu une chaleur pareille à cette époque de lannée, dit-il en regardant Harbin. Si ça continue, on va griller vifs.

— Miss Irma Green, je vous prie.

— Vous avez lair en nage. Il y a une piscine dans lhôtel. Vous voulez un maillot?

— Je veux voir Miss Irma Green. Voulez-vous lappeler?

— Elle est sortie.

— Elle a quitté lhôtel?

— Non, mais elle nest pas là en ce moment.

— Elle est sortie seule?

Le vieux, en souriant, fit apparaître une dentition parfaite qui devait séjourner une bonne partie de la nuit dans un verre deau.

— Vous me prenez probablement pour un extralucide?

Il retourna à ses ongles, mais son regard accrocha le billet dans les mains de Harbin. Il prit le billet, le froissa entre ses doigts, lenfonça dans la poche de sa chemise crasseuse.

— Elle est sortie seule, dit-il.

— À quelle heure?

Le vieux tourna lentement la tête vers lhorloge, et le menton levé, consulta le cadran. Il était cinq heures moins vingt.

— Il y a environ deux heures.

— Est-ce que le type est revenu?

— Quel type?

— Vous savez très bien celui que je veux dire.

Le vieux considéra tranquillement la petite bosse que faisait le billet de Harbin dans la poche de sa chemise.

— Je vous parle du type qui a passé la nuit dernière ici. Un beau garçon, aux cheveux blonds. Le type que jai vu sortir au moment où je me suis planqué à côté.

— Oui, dit le vieux. Je vois.

Il attendit quelques instants, mais il était trop vieux et trop fatigué pour continuer à tenir tête à Harbin.

— Oui. Le type est venu, il y a environ vingt minutes. Je lui ai dit quelle nétait pas là, et il a attendu, le temps de fumer une cigarette. Vous fumez?

Harbin lui tendit une cigarette, lalluma.

— Ça vous ennuie, que je lattende?

— Pas du tout. Mettez-vous à laise.

Il y avait un sofa et quelques chaises. Il laissa la mallette où elle était. Il sassit sur le sofa. Au bout de quelques minutes il confia la mallette au vieux, sortit de lhôtel et se dirigea vers la plage. Puis il sarrêta, prit une cigarette et surveilla pendant un moment lentrée de lhôtel. Il avait faim. Lhôtel était flanqué de quelques boutiques de sandwiches qui donnaient sur la promenade. Il soffrit un sandwich au fromage, but une tasse de café, sans quitter lhôtel des yeux. Il mangea un second sandwich, but une autre tasse de café, acheta quelques journaux et retourna à lhôtel.

Au moment où il commençait à savoir les deux journaux par cœur, il regarda sa montre. Il était près de sept heures. La chaleur était toujours aussi impitoyable. Le vieux navait pas bougé de son bureau, mais il récurait un autre ongle.

Il retourna à ses journaux. Une heure et demie sécoula. Il navait plus de cigarettes. La nuit tombait sur la plage. Près de la porte, il y avait un distributeur à cigarettes et il allait ramasser son paquet quand quelquun entra dans le hall. Cétait Gladden. Il lappela. Elle se tourna et le regarda.

Il sapprocha delle. Elle portait un chapeau neuf. Cétait un petit chapeau orange, couvert de fanfreluches.

Harbin parla à voix basse:

— On fout le camp. Tout de suite.

— Je ne suis plus dans le coup, répondit-elle.

— Ton ami Charley nest pas au courant.

Il lui prit le bras. Elle le repoussa.

— Fous le camp, dit-elle. Tire-toi. Je tai assez vu.

— Allons faire un tour sur la promenade.

Il tourna la tête vers le vieux et vit que celui-ci les regardait avec curiosité.

— Je veux être seule, dit Gladden. Je veux quon me laisse tranquille.

— Tu vas bientôt être tranquille définitivement, si tu nes pas raisonnable.

Il vit la peur envahir son visage. Ses yeux sécarquillèrent, elle ouvrit la bouche, mais aucun son nen sortit.

— Charley ne me fera pas de mal, finit-elle par articuler. Il est ce quil est, mais je suis sûre quil ne me fera rien. Je nai pas peur de Charley.

— Tu nas pas peur? Tu es verte! La trouille ta tellement abrutie que tu ne peux même pas bouger, que tu nas même pas pensé que tu pouvais faire ta valise et quitter la ville. Tout ce que tu as été capable de faire, ça a été de vadrouiller sur la plage et de tacheter un chapeau.

Il alla trouver le vieux portier, lui donna un pourboire et prit la mallette. Gladden regarda la mallette. Harbin sourit, hocha la tête et lentraîna hors de lhôtel, vers la plage. Il faisait toujours très chaud, mais la brise se levait sur locéan. Les lumières de la promenade formaient comme un collier de boules dorées sur fond noir.

— Mon bras! Gémit-elle.

Il se rendit compte quil était inconsciemment en train détreindre le bras de Gladden. Il la lâcha. En face, à quinze cents mètres, les lumières de la jetée laveuglèrent et il cligna des yeux. Harbin entendait ses propres pas et ceux de Gladden résonner sur les planches. Une foule de gens, attirés par la fraîcheur de la brise, marchaient près deux, et il en tira une sorte de réconfort.

Gladden marcha plus vite pour le voir de face.

— Pourquoi es-tu revenu? Lui demanda-t-elle.

Il alluma une cigarette. Les premières bouffées lui parurent à la fois âcres et délicieuses. Il fuma pendant un moment, puis se sentit capable de lui expliquer les raisons de son retour. Il essaya dêtre aussi bref que possible, donnant tous les détails, mais sans épiloguer. Quand il eut terminé, ils étaient à mi-chemin de la jetée. Il sourit faiblement aux lumières, aux gens et attendit la réponse de Gladden.

Elle se taisait.

— Merci, dit-elle au bout dun moment. Je te remercie dêtre venu.

Sa voix était lugubre. Il fronça les sourcils.

— Quy a-t-il? Demanda-t-il.

— À quoi bon tout ça, Nat? Je suis fatiguée.

Il la conduisit à un petit kiosque garni de bancs. Il y avait là des tas de gens, pour la plupart âgés, des enfants et un brave homme à casquette de marin qui vendait des glaces.

Le banc que Harbin avait choisi se trouvait tout en bordure de la plage.

— Tu tes payé un joli chapeau, dit-il à Gladden.

Elle ne répondit pas. Elle avait fermé les yeux.

— Il est très chic. Tu as bon goût, continua-t-il.

Gladden ouvrit les yeux et le regarda.

— Tu aurais mieux fait de ne pas revenir.

— Tu dérailles complètement. (Il prit un air grondeur.) Et ce nest pas le moment. Il faut absolument que nous nous tirions de ce pétrin.

— À quoi bon?

— Pour rester en vie.

— Je ne suis pas sûre de tenir à la vie.

Harbin contempla la promenade en face de lui et Le flot bigarré des gens qui allaient et venaient. Il secoua la tête et poussa un soupir.

— Je ny peux rien, dit Gladden. Cest comme ça. (Elle mit sa main sur ses yeux.) Je suis fatiguée. Je suis fatiguée davoir à tenir le coup, encore, toujours. (Elle haletait.) Ça ne peut pas continuer. Ça ne profite à personne.

— Continue, dit Harbin, tu vas me faire pleurer. Il faut toujours que tu compliques les choses.

— Jai gâché ta vie. (Elle tendit la main vers le bras de Harbin, mais nacheva pas son geste.) Tu me traînes comme un boulet depuis des années.

— Laisse tomber. On va foutre le camp.

— Foutre le camp? Dit-elle. Où ça? Ça ne servira à rien. La nuit dernière, je tai foutu à la porte et je tai traité de tous les noms, parce que je ne voulais pas te dire ce que javais sur le cœur. Je nai jamais été capable de mexpliquer. Mais maintenant, cest changé.

Elle étreignait le bras de Harbin de toutes ses forces.

— Je taime, Nat, dit-elle. Je taime tant que je voudrais mourir. Charley fera laffaire aussi bien quun autre. Tout ce que je veux, cest en finir. (Elle détourna son visage.) La vie est trop vache.

Il essaya de se débarrasser de laveu qui lui gonflait la gorge.

— Tu ne devrais pas parler comme ça.

Il se creusait la tête pour trouver un moyen de la réconforter.

— Je tai fait passer un sale moment.

— Ce nest pas ta faute, Nat. (Elle lâcha le bras de Harbin.) Je savais bien quon navait pas besoin de moi, et quest-ce que jai fait? Je me suis cramponnée comme une sangsue. Je nai jamais été autre chose quune sangsue. Et le seul service que je puisse te rendre, cest de crever.

Il restait immobile, vide de pensées. En lui se faisait le silence total qui précède un tir de barrage. Et dun seul coup, tout se déclencha. Il aimait Gladden. Il se jeta à corps perdu dans cette idée. Il la prit dans ses bras.

— Je ne veux pas te perdre, dit-il. Je veux que tu restes près de moi.

Abasourdie, éblouie, Gladden cherchait les yeux de Harbin. La douceur de sa voix apaisa le tumulte intérieur de Harbin.

— Tu maimes? Tu maimes, je le sens.

— Oui, je taime, Gladden.

Et dun seul coup, il comprit. Cétait Gerald qui venait de lobliger à prendre Gladden dans ses bras, à lui dire quil laimait.
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La brise de locéan sétait levée, attirant une foule joyeuse sur la promenade. Les réverbères, les affiches lumineuses, lanimation, le néon des boutiques, des cafés et des hôtels transformaient la promenade du bord de mer en un ruban coloré et lumineux éclairant les ténèbres du ciel et de locéan.

Dans le kiosque, la foule devenait de plus en plus dense autour de Gladden et de Harbin. Le marchand de glaces se remplissait les poches. Des concurrents arrivaient déjà à la rescousse. Les gens sasseyaient, suçaient leurs glaces et semplissaient les poumons dair salé. On ne parlait guère dans le kiosque. On était là, avant tout, pour savourer la brise de mer.

Cela ne faisait pas laffaire de Harbin, qui aurait voulu plus de conversations et de bruit. Il était urgent délaborer un plan et il était difficile den discuter avec Gladden au milieu de ce silence. Il tourna la tête vers la plage. Il remarqua dans le kiosque un banc inoccupé au dernier rang, près de la balustrade, et qui lui parut assez isolé. Reprenant la mallette, il se dirigea vers le banc et Gladden le suivit. Ils sassirent. Des gens se précipitèrent vers le banc quils venaient dabandonner. Il y eut une bousculade et une discussion séleva. Le ton monta. Deux vieilles toupies senvoyèrent mutuellement cuire un œuf, puis le silence régna de nouveau à lintérieur du kiosque.

— Il faut réfléchir, dit Harbin, en allumant une cigarette.

La tête de Gladden était posée sur son épaule et ses cheveux flottaient au vent.

— Bon Dieu! Dit Gladden, tout mon fric est resté dans ma chambre. II va falloir y retourner.

— Pas la peine. Jen ai assez. Près de sept sacs.

— Tant que ça?

— À peu près. Assez pour tenir le coup pendant un moment. (Il aspira une longue bouffée de cigarette.) Le problème, ça va être de se déplacer.

Il regarda le ciel. Les étoiles scintillaient et la lune était pleine. Il eut limpression davoir une carte sous les yeux. Gladden et lui se déplaçaient détoile en étoile, cherchant leur chemin. Le chemin était long et ne conduisait nulle part. Brusquement, la carte céleste lui parut sinistre et il cessa de la contempler. Il ny avait pas de solution de ce côté-là non plus. Sa tête était vide de pensées. Il lui fallait réfléchir et il ny parvenait pas. Se forcer ne servirait à rien. Il décida de laisser courir.

— Les cars, dit Gladden. Je ne crois pas quils feront surveiller les cars.

— Ils font tout surveiller.

— Excuse-moi, dit Gladden, je ne suis pas très à la page.

— Moi non plus.

Il jeta un coup dœil à la mallette.

— Tu as la trouille? Demanda-t-elle.

— Bien sûr, jai la trouille.

— On sen sortira.

— Ne te fais pas trop dillusions. Je ne suis pas tranquille.

— Je comprends ça, dit Gladden.

— Hier, le massacre du Black Horse Pike. Aujourdhui, Baylock. Ce dont je suis certain, cest que ce nest pas notre faute. Je nai jamais voulu la mort de ces flics. Ni celle de Dohmer. Jaurais voulu aussi que Baylock vive. Bon Dieu (elle lui fit signe de parler plus bas), je nai jamais voulu la mort de personne.

Il regarda fixement devant lui les promeneurs assis sous le kiosque, ceux qui déambulaient sur les planches de la promenade et les montrant dun geste, il reprit:

— Je te jure que je nai rien contre ces gens-là. Regarde-les. Je les aime bien; pourtant je sais quils me détestent.

— Ils ne savent même pas que tu existes.

— Ils le sauront quand on sera pris. Cest là que ça commence. Quand on est bouclé. Il ny a que là quils se rendent compte quon existe, et à quel point ils sont honnêtes et à quel point, nous, on est salauds.

— On nest pas des salauds, dit Gladden.

— Si.

— Pas des vrais.

Gladden le regardait dans les yeux.

— Et moi je te dis quon est des pourris.

— Mais pas aussi pourris quils le disent. Pas à ce point-là.

— Essaie de leur expliquer.

— Mais on na pas besoin de leur expliquer. (Elle caressa la main de Harbin.) Il ny a quà se planquer. Si on ne nous prend pas, ils ne sauront jamais.

— Mais nous, on saura.

— Écoute, Nat. Nous savons que nous navons fait de mal à personne. Pas plus aujourdhui quhier soir, jamais. Ils peuvent dire ce quils veulent, nous savons que ce nest pas vrai.

— Nous ne pouvons pas le prouver. Mais, suppose quon puisse…

— Que veux-tu dire?

Elle le regardait avec inquiétude.

— Ça vaut toujours le coup dessayer, dit-il.

— Ce nest pas le moment de poser des devinettes, Nat. Explique-toi.

— On peut toujours aller trouver les flics.

— Tu y penses vraiment?

Il opina de la tête.

— Quest-ce qui a bien pu te mettre ça dans la tête?

— Je ne sais pas.

— Alors cesse dy penser.

— Je ne peux pas, dit-il. Je ne vois pas dautre solution.

— Ça ne nous servira à rien.

— Je nen sais rien.

— Je ten prie, dit-elle. Cest de la folie.

— Je ne peux pas men empêcher. Je ne voudrais pas te faire de peine, mais je crois que cest la seule solution désormais.

— Je ne marche pas.

Il lui prit les mains et les serra bien fort dans les siennes.

— Écoute, dit-il. Je vais te dire quelque chose et je veux que tu mécoutes attentivement. (Ses mains se crispèrent. Du menton il lui montra la foule de gens qui allaient et venaient.) Regarde-les. Regarde bien leurs figures. Ils ne savent pas ce que cest que de se faire vraiment du souci. Regarde-les marcher. Ils se promènent et cest tout. Mais toi et moi, quand nous nous promenons, cest comme si on marchait dans un tunnel, sans savoir où il commence, ni où il finit. Je veux men sortir. Jen ai marre.

Elle ferma les yeux. Elle ne trouvait rien à répondre.

— Écoute, dit-il. Écoute-moi bien comme si on était en train de préparer un coup. Mais cest plus clair quun plan et ça nous rapportera davantage. Essaie de mécouter. On va y aller. On va se rendre. Je te garantis que ça marchera. Ils vont commencer par rien piger, mais je suis sûr que ça prendra. On leur expliquera tout. On leur prouvera quon aurait pu se tirer et leur donner du fil à retordre pour nous courir après. On leur dira quon vient leur épargner le travail. Ce sera du tout cuit pour eux, laffaire du Pike et le cadavre de Baylock dans la chambre dhôtel. Mais surtout le Pike. Quand les macchabs sont des flics, les collègues font des heures supplémentaires. On leur racontera exactement ce qui sest passé et ils auront limpression que, sans nous, ils nauraient jamais eu le fin mot de lhistoire. On leur rendra les émeraudes. Ça arrangera nos affaires. Peut-être que ça se passera très bien pour nous.

— Peut-être, dit-elle. Toujours des «peut-être»… Mais on nen sait rien.

— Jen suis sûr, insista-t-il. Ils nous laisseront en paix.

— Oui, dans la paix des cimetières.

— Si nous…

— Tout à lheure cétait des «peut-être»; maintenant cest des «si», interrompit-elle.

— Je ne peux rien te garantir. Mais je pense sincèrement que si nous leur rendons les émeraudes, ils nous relâcheront en un rien de temps.

Gladden sécarta légèrement et le considéra dun air détaché, comme si elle le dévisageait du haut dune estrade.

— Tu me dis ça mais tu ne crois pas un mot de ce que tu racontes. Tu sais très bien quon y restera.

Il ne trouva rien à répondre. Elle continua:

— Je sais ce que tu vas faire. Je te connais. Tu vas tout prendre à ton compte.

Il haussa les épaules.

— Je trinquerai de toute façon.

— Tu mens. Tu feras ton possible pour tenfoncer davantage. (Elle se pencha vers lui.) Pour me blanchir. Et ce nest pas la seule raison. Il y en a une autre.

Il la regarda avec inquiétude.

— Tu ne seras content que quand ils tauront mis en taule. Tu crèves denvie dêtre en taule. Et le plus longtemps possible.

Il détourna la tête.

— Cesse donc de dire des conneries.

— Nat, regarde-moi.

— Ne dis pas de conneries et je te regarderai.

— Tu sais très bien que cest vrai.

Il essaya de parler, mais sa gorge était serrée et il nen sortit aucun son. Il comprit quil avait perdu la partie. Il tourna de nouveau la tête dans sa direction. Son regard la fit frissonner. Il essaya de se dominer, de chasser ce quil pouvait y avoir dinquiétant dans son regard. Elle frissonna encore.

— Je ten prie, dit-elle. Calme-toi. Essaie de mettre un peu dordre dans tes pensées.

— Je suis très calme, dit-il. Je sais que je suis bon pour la taule. Il est grand temps. Je ne suis quun bon Dieu denfant de salaud et il arrive ce qui devait arriver. Cest tout.

— Daccord. (La voix de Gladden était douce, presque tendre.) Comme tu voudras. On trinquera ensemble.

Il la regarda, attentif, tout en se demandant vainement quoi. Puis il se rendit compte progressivement que ce quil guettait chez elle, cétait un signe de défaillance. Mais elle se contenta de pousser un soupir. On aurait dit un soupir de soulagement.

— Tout de suite, dit-il. Allons-y tout de suite.

Il lui prit la main pour laider à se lever du banc.

Mais il saperçut alors quelle ne le regardait même pas. Elle tenait les yeux fixés sur quelque chose, derrière lui. Il tourna la tête.

Il vit le revolver et, au-dessus de larme, esquissant un sourire, le visage satisfait de Charley.
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Cétait arrivé, pensait Harbin, exactement comme surgit une tempête et le sinistre processus avait été celui de toutes ses autres mésaventures. Harbin savait que les yeux daigue-marine les avaient suivis depuis lhôtel, tout le long de la promenade, et les avaient guettés sous le kiosque. Là, Charley avait attendu le moment propice. Loccasion venait de se présenter. Le canon du revolver dépassait à peine, juste ce quil fallait pour manifester sa présence. Puis Charley le remit sous sa veste. Il ny avait plus quune petite bosse là où le canon gonflait le tissu. Charley était appuyé contre la balustrade. Il se déplaça insensiblement vers les marches conduisant à la plage.

 Suivez-moi, dit Charley. Et noubliez pas la mallette.

Harbin comprit que Hacket était encore au bord de la crise et quil fallait obéir. Gladden linterrogea du regard. Il lui sourit, haussa les épaules, empoigna la mallette et la suivit dans lescalier. Charley descendait à reculons pour ne pas les perdre de vue.

Ils étaient maintenant sur la plage. Charley passa derrière eux.

— Allons nous balader, dit Charley. Allons jeter un coup dœil à locéan.

La lune jetait une lueur bleuâtre sur la masse sombre de la mer. De petites mottes de sable doux et ferme sécrasaient sous leurs pieds. Le bruit morne et grave de locéan se mêlait à la rumeur de la foule sur la promenade. Ils sapprochaient de la zone de sable humide. Quand ils atteignirent le bord de leau, le brouhaha des promeneurs sétait estompé. Ils étaient loin de tout.

— Demi-tour! Ordonna Charley.

Ils lui firent face et virent briller le canon du revolver.

Charley fit un geste avec son arme:

— Pose la mallette là.

Harbin poussa la mallette sur le sable. Charley la ramassa, la soupesa, hocha la tête et la rendit à Harbin.

— Ouvre-la, dit-il.

Le revolver se rapprocha de Harbin. Il défit la courroie et souleva le couvercle. Une flamme verte jaillit et se refléta dans les yeux de Charley. Il entendit le souffle précipité de Gladden. Il leva les yeux, vit le revolver et le visage de Charley. Il faisait une drôle de bille, le mironton! Il avait lair davoir complètement perdu les pédales.

— Ça y est, dit Charley. Elles sont à moi.

— Cest ça. Sers-toi.

— Attends. Ça ne serait pas juste. Il faut que je te donne quelque chose en échange.

— Si tu balances la purée, dit Harbin, on tentendra de la promenade. Le temps de dire «ouf», et tauras la moitié de la population sur le dos. Tu seras fait comme un rat.

Charley se rapprocha. La lune éclairait son visage crispé.

— Cest pas la première fois que tu essaies de me vendre ta salade. La dernière fois, dans la piaule, tu mas eu. Tu tes arrangé pour me faire oublier la mallette et menvoyer faire un tour dehors. Je te tire mon chapeau. Cétait du bon boulot. Je ne peux pas me payer le luxe de tomber dans le panneau une deuxième fois.

— Tas les cailloux. Quest-ce que tu veux de plus? Tas quà les embarquer et mettre les bouts…

Charley pencha la tête et parla dune voix mielleuse.

— Vraiment? Cest ça que tu veux?

— Cest ce que tu as de mieux à faire.

— Et toi, quest-ce que tu feras?

Harbin haussa les épaules.

— Rien, dit-il.

— Tes sûr? (Charley souriait.) Vraiment sûr?

Harbin haussa encore les épaules.

— Réfléchis. On ne peut rien faire contre toi. On a trop de choses sur la conscience, nous autres.

Charley ricana doucement.

— Tes vraiment fortiche. Ça men bouche un coin. Tas réponse à tout. (Le ricanement devint un éclat de rire sauvage.) Je sais ce que tu veux. (Il désigna Gladden du canon de son revolver.) Tu vas te débarrasser de la petite et aller retrouver Della.

Cest ça que tu veux, hein? Et jai presque envie de te laisser faire. Je voudrais bien être là quand tu entreras dans la taule. Quand tu regarderas Della. Je voudrais voir ta gueule de près. Je voudrais entendre ce que tu vas lui dire. Tu parleras tout seul, parce que moi, je ne dirai pas un mot. Et je tassure que Della ne sera pas bavarde non plus!

Ce fut, pour Harbin, comme si un couperet sétait abattu sur lui, comme si on venait de lamputer dune partie de lui-même.

— Tes un as, reprit Charley. Cest peut-être pour ça que tu plaisais à Della. Elle me disait toujours que je nétais quune chiffe. Elle naimait pas que je me mette à parler fort et à ménerver. Toi, tu ne ténerves jamais. Cest peut-être pour ça que tu lui faisais tant deffet. Parce que de leffet, tu lui en faisais. Quand je suis revenu, je lai trouvée assise sur le lit. Tavais filé. Jai voulu savoir ce qui sétait passé et Della a commencé à me raconter des bobards. Inutile de te dire que ça na pas pris. Elle était dans tous ses états et elle sest mise à chialer si fort quelle ne pouvait plus parler. Alors jai compris. Cétait trop. Il sest alors passé quelque chose. Je lui ai pris le cou dans mes mains et jai serré. Jai étranglé Della.

Charley respirait péniblement, le visage luisant au-dessus du canon du revolver. Soudain, dun geste de dépit, il donna un coup de pied dans la mallette et les petites pierres étincelantes roulèrent sur le sable en une cascade déclairs verts.

— Je nen veux plus, dit Charley. (Il se mit à pleurer à gros sanglots.) Je men fous, tentends? Il ny avait quune chose qui comptait pour moi. Cétait Della. Je veux Della, tu mentends?

Il pleurait de plus en plus fort. De grosses larmes roulaient sur ses joues.

— Je ne trouverai pas une autre Della. Jamais, plus jamais. Et maintenant elle est morte. Je nai plus rien. Et je sais que…

Charley baissa la tête et foudroya Harbin du regard.

— Cest ta faute. Si tu navais pas…

— Non, assura Harbin avec calme.

— Cest toi qui…

— Ne fais pas ça.

— Je ten supplie, fit Gladden. Je ten supplie, Charley.

Charley éclata de rire à travers ses larmes. Harbin vit le mécanisme se déclencher dans le cerveau de Charley, tandis quil levait son arme. Charley écarquilla les yeux et appuya le canon du revolver sur la poitrine de Harbin, le doigt crispé sur la gâchette. Le coup allait partir. Au même moment, Gladden sétait jetée sur Charley. Tandis que le poids de son corps avait fait dévier le bras de Charley, sa main lui labourait le visage. Harbin se trouvait au-dessous du revolver. Son épaule heurta le ventre de Charley, et dune poussée il réussit à faire rouler lautre sur le sable avec lui.

Penché au-dessus de Charley, il se mit à lui tordre le poignet. Les doigts se desserrèrent et le revolver fut projeté sur le sable humide. Il essaya de saisir larme, mais Charley le frappa au menton. Il essaya encore. Charley latteignit de nouveau, près de la tempe. À la troisième tentative, Charley lui mit les mains autour du cou et serra.

Harbin essaya de se dégager. La veine jugulaire battait à coups précipités sous les pouces de Charley. La douleur était intenable; sa vue sobscurcissait. Ses yeux sexorbitaient. Il ne voyait plus rien. Sa bouche souvrit et il tira la langue. Il essaya dutiliser ses bras pour riposter, mais ses muscles refusèrent de fonctionner. Toute sa vie semblait sêtre réfugiée uniquement dans sa tête. Il se sentit tourbillonner et tomber en chute libre dans le vide. Il voyait les étoiles scintiller dans un ciel bleu sombre qui glissait lentement vers lui pour finalement disparaître au loin. Puis il entendit Gladden.

 Lâche-le! Disait-elle. Lâche-le!

Charley poussa un grognement sans lâcher prise. Harbin eut limpression que sa tête venait de se dévisser. Puis il vit Gladden et au même moment le visage de Charley plana au-dessus de lui. Gladden tenait à la main le revolver de Charley. Il entendit la détonation, vit léclair. Létreinte de Charley se resserra. II y eut une autre détonation. Charley avait lâché prise. Le revolver fumait. Le sang se mit à lui battre dans les tempes.
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Gladden essaya de le soulever. Elle lui parlait, mais il narrivait pas à comprendre ce quelle lui disait. Sa douleur était intolérable et il ne se sentait pas capable de bouger. Gladden tenta encore de laider à se relever. Mais ses jambes lui refusaient tout service. Il avait les yeux fermés et il luttait désespérément pour comprendre les paroles de Gladden.

Puis le sens des paroles lui parvint à travers la douleur. Elle lui demandait de se lever à tout prix.

 Ils ont entendu les coups de feu, disait-elle. Ils arrivent.

Il réunit ses efforts à ceux de Gladden, se mit sur les genoux, face à la promenade du bord de mer. Il vit des gens sagiter, et samasser près de la balustrade. Ils essayaient de distinguer dans le noir doù provenaient les détonations qui avaient retenti sur la plage. Harbin passa son bras autour des épaules de Gladden et elle le souleva. Il regarda à ses pieds et vit Charley.

La clarté de la lune inondait sa tête et ses épaules. Le sang coulait encore. Charley avait la moitié de la tête emportée. Harbin détourna les yeux vers la promenade. La foule commençait à descendre les marches qui conduisaient à la plage. La tête lui tourna et il ferma les yeux. Puis il les rouvrit et aperçut le revolver près de Charley. Il regarda Gladden. Elle contemplait alternativement la foule et le cadavre.

— On est faits, dit-elle. On ne peut pas filer.

— Foutons le camp.

— Où? Dit-elle. Regarde.

Elle lui montra la jetée. Les curieux descendaient de partout. La rumeur samplifiait, traversée brusquement de coups de sifflets. Les flics. Il regarda encore le cadavre. Charley était flic. Ça se saurait. Il savait que cela signifiait de la part de nimporte quel jury, un verdict bref et sans rémission. Il fallait fuir. Mais toutes les issues étaient coupées. Il regarda Gladden. Son visage était tourné vers locéan. Il lui prit la main. Son cœur battit plus vite.

— Cest ça, dit-il. Cest notre seule chance.

— Il va falloir aller loin.

— Très loin.

Ils se mirent à courir vers leau. Un projet se formait dans son esprit tandis quil continuait à courir en essayant de dominer sa douleur et sa faiblesse.

— Nat, dit-elle en haletant. Peux-tu nager?

— Tu mas pourtant déjà vu nager!

— Mais maintenant peux-tu nager dans létat où tu es?

— Naie pas peur, je nagerai.

Ils atteignaient le sable mouillé. Elle ralentit pour lattendre, mais il lui cria de continuer. Ils couraient maintenant dans leau peu profonde. Les vagues paraissaient hautes et menaçantes dans lobscurité. Leau leur arrivait maintenant au genou, et les vagues se brisaient devant eux. Il vit que Gladden portait toujours le chapeau neuf quelle avait acheté sur la plage. Il formait une tache orange qui tranchait sur leau sombre. Il se trouvait derrière Gladden quand elle plongea dans une vague. II la suivit.

— Enlève ton chapeau, dit-il. Ils peuvent le voir du rivage.

— Il ny a pas que le chapeau. (Elle essayait de retirer lépingle qui fixait le chapeau.) Mes chaussures malourdissent.

— Attends quon soit plus loin.

Lui aussi était alourdi par ses chaussures et ses vêtements. Il avait limpression de remorquer un bulldozer. Il dépassa Gladden tandis quelle retirait son chapeau, le froissait et le laissait couler. Il se rappela lépoque où Gladden enfant nageait dans les piscines municipales. Elle était devenue une bonne nageuse et cest un talent qui ne se perd pas. Cette idée le réconforta. Il plongea sous une autre vague et quand il ressortit, il vit Gladden sapprocher. La tache claire de son visage se détachait distinctement. Elle souriait. Il oublia un instant la raison pour laquelle ils se trouvaient là, en pleine nuit, dans locéan et il imagina que Gladden et lui soffraient une baignade dans lAtlantique. Mais le poids de ses vêtements et de ses souliers le ramena à la réalité et il se sentit soudain pris de panique.

Tout était immense: le ciel, locéan, les vagues. Lécume lui paraissait couler comme la bave sortant de la gueule danimaux monstrueux qui bondissaient vers lui. Gladden sapprocha et ils plongèrent ensemble. Harbin rata son coup et il reçut la vague de plein fouet. Il perdit léquilibre et toucha le fond. Il eut limpression quil ne pourrait jamais remonter à la surface.

Quand il surnagea de nouveau, il était face à la jetée. Les lumières et la foule sagitaient. Mais il ne perdit pas de temps à observer les détails. Il se retourna et plongea à temps sous une grosse lame qui venait sur lui. Puis il vit Gladden un peu plus loin. Elle nageait régulièrement; ses cheveux blonds flottaient sur leau.

Ils dépassèrent la zone où les vagues déferlaient et arrivèrent en eau profonde. Ils nageaient côte à côte avec application. Leau était plus calme. Harbin décida que cétait le moment de se débarrasser des vêtements et des chaussures.

— Arrête-toi, dit-il.

— Comment te sens-tu?

— Ça va. Enlève tes frusques.

Ils commencèrent à se déshabiller. Harbin eut maille à partir avec ses lacets de souliers. Il coula en essayant de se débarrasser de ses chaussures, puis en vint à bout. Il enleva ses vêtements, sortit son portefeuille de sa poche, en retira les billets quil glissa au fond de ses chaussettes. Il se sentait rassuré par le contact du papier contre sa jambe. Il nignorait pas à quel point ils auraient besoin dargent quand ils sortiraient de leau.

Mais quand? Parviendraient-ils même jamais à sen tirer? Il se sentit de nouveau envahi par la peur. Il essaya de ne pas se laisser aller. Il se persuada que tout irait bien. Il regarda Gladden. Elle souriait. Cétait, lui semblait-il, le même sourire que tout à lheure, au moment où ils luttaient contre les vagues. Mais dun seul coup, il comprit que quelque chose nallait pas. Ce nétait pas un sourire. Ça ressemblait plutôt à une grimace.

— Gladden, appela-t-il.

— Oui.

— Quest-ce qui ne va pas?

— Ça va bien.

— Dis-moi ce qui ne va pas.

— Je te dis quil ny a rien.

— Fatiguée?

— Pas du tout.

Le visage de Gladden montait et descendait sur leau. Elle souriait toujours.

— Gladden, dit-il. Écoute-moi. (Il nagea vers elle.) On sen sortira.

— Bien sûr.

— On en a pour un moment. Il va falloir aller loin.

— Très loin, dit-elle.

— Ils vont peut-être faire des recherches en mer, assez loin du rivage.

— Oui, je sais.

— Quand nous serons assez loin, dit-il, nous nagerons parallèlement à la côte, pendant un bout de temps. Et puis, on essaiera de se rapprocher.

— Jai compris.

— On sortira de leau dans un endroit tranquille.

— Cest ça, dit-elle.

— Jai le fric sur moi. Dans mes chaussettes. Tant quon a de largent, il ny a rien à craindre. Il y en a assez pour voir venir.

— Quand on sera arrivés sur la côte, dit Gladden.

— Il ny en a plus pour longtemps.

— Tu crois?

Le sourire faiblit un instant.

— Jen suis sûr. Il faut économiser nos forces. Il ny a plus quà prendre notre temps.

— Je suis tout à fait en forme, reprit-elle. (Son sourire saccentua.) Il doit y avoir un drôle de populo sur la plage en ce moment.

— Tu parles!

Il était tenté de regarder du côté du rivage. Mais un pressentiment lavertissait de nen rien faire. Il ne voulait pas que Gladden pût se rendre compte de la distance.

— Ils doivent être tous en train de regarder Charley. Ils simaginent peut-être quil sest fait sauter le caisson.

— Cest une veine, dit-elle. Ça nous arrange.

— Je suis content que tu ne sois pas fatiguée. Maintenant, écoute, Gladden…

— Quoi?

— Dès que tu seras fatiguée, tu me le diras, hein?

— Daccord, dit Gladden. Je te le dirai.

— Je ne blague pas. (Il sapprocha delle et la regarda attentivement.) Il faut absolument que tu me préviennes. On a une drôle de trotte à faire.

— Daccord, dit-elle. Allons-y.

Ils se remirent à nager. Ça allait mieux maintenant quils étaient débarrassés de leurs vêtements. Ils avançaient dans leau calme et senfonçaient dans les ténèbres.

Tout en surveillant Gladden qui nageait devant lui, Harbin commença à penser à Della. Au début, il ne sen rendit même pas compte. Il se trouvait simplement quelle flottait devant ses yeux et accaparait ses pensées.

Della nétait pas une fille comme les autres. Et pourtant elle ne demandait pas grand-chose à la vie. Tout ce quelle voulait, cétait passer ses jours en compagnie de Harbin dans la petite maison de la colline.

Les cheveux blonds de Gladden qui nageaient devant lui chassèrent la vision de Della. Il lutta pour la retenir dans son esprit, mais ny parvint pas.

Il appela Gladden. Elle sarrêta de nager et lattendit.

— Quy a-t-il? Demanda-t-elle.

— Jai les bras fatigués.

Ce nétait pas vrai. Il nétait pas fatigué. Seule sa gorge le faisait souffrir.

— Je voudrais te dire quelque chose, dit-il. Jai complètement changé didée au sujet de ce que je tai dit tout à lheure, dans le kiosque de la promenade. Tu sais, quand je parlais daller trouver les flics. On na plus maintenant aucune raison de le faire. On se ferait drôlement assaisonner.

— Je suis de ton avis. (Au lieu de sourire, elle le regardait maintenant dune drôle de façon.) Pourquoi me dis-tu ça?

— Pour que tu le saches.

Elle hocha la tête.

— Tavais même pas besoin de me le dire.

— Dis-moi ce qui ne va pas, demanda-t-il.

— Moi? Rien.

— Alors pourquoi fais-tu cette tête?

— Quelle tête?

— Tu me caches quelque chose.

— Je ne te cache rien, dit-elle. Pour le moment nous nageons. Tout à lheure, nous retournerons sur la côte.

Puis soudain, elle se dirigea vers lui et saccrocha à son cou:

— Tiens-moi, dit-elle.

Il la soutint. Elle pesait de tout son poids sur lui. Ses cheveux humides frôlaient son visage.

— Cest foutu, dit-elle. À cause de moi.

— Ce nest pas vrai. Ne dis pas ça.

— Cest cuit, je te dis.

— Laisse tomber. Ny pense pas.

— Impossible, dit Gladden. Jai limpression de sentir encore le revolver dans ma main.

— Si tu navais pas tiré, je serais mort à lheure actuelle. Tavais pas le choix.

— Je lai tué, dit-elle.

— Cétait lui ou moi.

— Ce nest pas pour toi que jai fait ça. Cétait pour moi. Je ne voulais pas te perdre. Ce nest pas pour toi que je voulais que tu restes vivant. Cétait pour moi. Cest pour ça que je lai descendu. Et cest pour ça que cest un assassinat.

— Tais-toi. Tais-toi, je te dis, supplia Harbin.

— Lâche-moi.

— Gladden…

— Lâche-moi! Hurla-t-elle.

Elle se débattit et essaya de le repousser de toutes ses forces.

Leau recouvrit le visage de Harbin. Quand il reprit sa respiration, Gladden séloignait rapidement. Elle nageait vite, avec lénergie du désespoir. Il lui cria darrêter. Il savait quelle ne pourrait pas tenir cette allure-là très longtemps. Une petite vague lui recouvrit de nouveau le visage et leau de mer lui brûla les yeux.

Gladden était maintenant très loin et bientôt il la perdit de vue. Il hurla. Pas de réponse. Il hurla de nouveau et essaya de lapercevoir. Mais il ne voyait que la masse obscure du ciel et de leau. Il perdit subitement tout sens de lorientation. Il ne savait plus où il était. Du sommet dune vague, il aperçut encore le reflet lointain des lumières de la promenade, mais si loin quil put à peine y croire. Terrifié à la pensée de la distance énorme qui le séparait du rivage, il détourna les yeux et se remit à appeler Gladden de toutes ses forces.

Toujours pas de réponse. Sa voix se répercuta dans le lointain et lui revint comme un écho. Il nageait avec une vigueur accrue: il fallait à tout prix rattraper Gladden. Elle devait être épuisée.

Ses yeux sondaient lobscurité pour essayer de découvrir la jeune femme. Tout à coup, il entendit un cri, venu, semblait-il, de très loin. La voix était faible. Elle lappelait par son nom. Il comprit quelle devait se sentir en danger. Elle avait dû retrouver sa lucidité. Elle lui demandait de se hâter. Elle avait besoin de son aide. Elle était sûrement en train de se noyer.

Tout à coup, il aperçut la tache dorée de ses cheveux sur locéan. Elle apparaissait et disparaissait tandis que, de chaque côté, quelque chose de mince et de blanchâtre battait lair. Il se précipita en avant, brassant leau dans un dernier sursaut dénergie. Il fallait essayer datteindre Gladden avant quelle ne coule. Mais il se rendit vite compte quil avait usé ses dernières forces. Il ne voyait plus que les mains de Gladden émergeant de leau. Puis, plus rien. Elle avait disparu. Il était au-dessus de lendroit où il lavait vue pour la dernière fois.

Il plongea, et senfonça dans les ténèbres froides de locéan sur les traces de Gladden. Il tenait à la retrouver coûte que coûte. Une douleur aiguë lui traversa le crâne. Il aurait voulu fermer les yeux, mais il fallait les garder ouverts pour pouvoir découvrir Gladden.

Enfin, il laperçut, flottant entre deux eaux et senfonçant lentement. Sa tête sinclinait sur sa poitrine. Ses cheveux ondulaient dans leau.

Elle avait lair de lui tendre les bras, comme autrefois, quand elle nétait pour lui que la fillette de son bienfaiteur. Il parvint à latteindre et tenta, dans un ultime sursaut, de la faire remonter avec lui à la surface. Mais cétait trop tard et ils coulèrent ensemble dans les profondeurs.
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