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Né en 1917 à Philadelphie, David Goodis semble sêtre forgé un destin aussi sombre, aussi désespérant que celui de ses héros. Ses ouvrages reflètent une sorte didentification avec les ratés de la vie, les victimes de la malchance, les témoins malheureux de la déchéance humaine. Une grande œuvre littéraire.
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— Le coup était dur. Parry navait pas tué. Cétait même un garçon très bien qui nembêtait jamais personne et ne demandait quà vivre en paix. Mais les apparences étaient contre lui et il ny avait pratiquement rien à avancer pour sa défense. Le jury lavait déclaré coupable. Le juge lavait condamné à la détention perpétuelle et on lavait emmené à la prison de San Quentin.

— Le procès fit du bruit et, bien quaucune personnalité connue ny figurât, il suscita une grosse émotion dans le public. Parry avait trente et un ans et gagnait trente-cinq dollars par semaine, comme employé chez un agent de change de San Francisco. Lacte daccusation spécifiait quil avait fait un mariage malheureux seize mois auparavant. Et, toujours daprès lacte daccusation, une amie des Parry, venue leur rendre visite dans leur petit appartement un après-midi dhiver, avait trouvé Mme Parry gisant à terre, la tête défoncée, en train dagoniser. Avant de rendre le dernier soupir, elle avait déclaré que son mari lavait assommée avec un lourd cendrier de verre. Le cendrier se trouvait à côté du corps. La police y avait relevé les empreintes digitales de Parry.

— Ces faits ne constituent quune moitié de lhistoire. Cest lautre moitié qui acheva Parry. Il lui fallut admettre quelques petites choses, en particulier quil navait pas fait bon ménage avec la défunte et quil fréquentait dautres femmes. Le fait que Mme Parry ait de son côté fréquenté dautres hommes ne fut pas retenu par la Cour comme une circonstance atténuante. Parry fut ensuite amené à reconnaître quil ne sétait pas rendu à son travail ce jour-là. Une crise de sinusite lavait immobilisé chez lui toute la matinée, et, laprès-midi, il était allé faire un tour dans le parc. En rentrant, il avait vu la foule attroupée devant limmeuble et des tas de voitures de police, comme on en voit dans ces cas-là. Cela, cétait sa version à lui. Ce ne fut pas celle de la police. Celle-ci prétendait que Parry avait assommé sa femme à coups de cendrier et disposé ensuite le corps de façon à faire croire quelle avait trébuché, entraînant dans sa chute le cendrier avant de toucher le sol. La police déclara que tout cela était fort ingénieusement combiné et aurait sûrement réussi, sil ny avait eu les dernières paroles de Mme Parry.

— Lavocat de Parry fit de son mieux, mais les charges accumulées contre son client étaient trop nombreuses. Un seul point faible dans lacte daccusation: cette histoire dempreintes digitales. Quand lavocat général déclara que Vincent Parry était un assassin dune astuce machiavélique, lavocat de ce dernier rétorqua quun assassin dune astuce machiavélique aurait essuyé le cendrier pour effacer les empreintes. Daprès lui, il ne sagissait pas dun meurtre, mais dun accident.

— Il ne reste pas grand-chose à mentionner, si ce nest quelques détails relatifs à la personnalité de laccusé. On voulut savoir pourquoi Parry nétait pas en uniforme. Laccusation sempara de largument: Parry était réformé en partie à cause de son sinus, en partie à cause dun rein malade. Mais le fait quil avait été jugé inapte au service armé fut rapproché de certains incidents qui eurent pour théâtre une maison de redressement en Arizona, où Parry avait fait un séjour à lâge de quinze ans. Parry était fils unique, orphelin, et le seul parent quil eût à Maricopa avait refusé de le prendre à sa charge. Huit jours après, il avait faim et avait volé dans un grand magasin. Et puis, sa réputation de coureur de jupons navait pas contribué à influencer favorablement le Tribunal. Pas plus que les nombreux témoignages de barmen et de marchands de spiritueux. Parry buvait couramment du gin pur, malgré sa néphrite. Laccusation prétendit que labus du gin était à lorigine de ses maux de reins. Et, ayant ainsi établi la relation entre le gin et la déficience rénale, le procureur crut devoir en tirer une autre conclusion: il laissa entendre que Parry avait réussi à se faire verser dans un corps auxiliaire, en aggravant son mal par une consommation abusive dalcool. Quelques quotidiens se rallièrent à cette opinion et commencèrent à traiter Parry dembusqué. Ils furent bientôt imités par dautres journaux. Une campagne se déclencha en vue de faire passer devant un Conseil de Révision tous les réformés qui se plaignaient de maux de reins. Quand Parry fut condamné, les journaux publièrent sa photographie et lun deux laccompagna de la légende: Condamnation dun embusqué.

— Quelques heures avant son transfert à la prison de San Quentin, Parry fut autorisé à voir son ami Fellsinger, de quelques années plus âgé que lui, et qui travaillait chez le même agent de change. Fellsinger était de ceux qui le croyaient innocent. Parry lui fit don de tous ses biens, soit un bracelet-montre étanche, 63 dollars 75 cents, un radio-phono et une série de disques comprenant sa collection des chefs-dœuvre de Count Basie et une sélection de Stravinski et autres compositeurs modernes, ayant appartenu à sa femme. Parry lui laissa aussi ses vêtements, mais Fellsinger les brûla. Il se débarrassa également de tout ce qui avait appartenu à Mme Parry. Fellsinger était célibataire et avait passé le plus clair de son temps en compagnie des Parry. Il navait jamais sympathisé avec Mme Parry; quand il fit ses adieux à Vincent Parry, ses nerfs flanchèrent et il pleura comme un gosse.

— Parry ne pleura pas. La dernière fois quil avait pleuré, cétait pendant son séjour dans la maison de redressement, en Arizona. Un énorme gardien lui avait envoyé un coup de poing dans la figure, puis un second. Au troisième coup, Parry avait perdu la tête et pris le gardien à la gorge. Celui-ci devenait violet et Parry sanglotait en serrant de plus en plus fort. Ils enfermèrent le jeune Parry au cachot. Par la suite, le gardien brutal se livra à dautres voies de fait sur un des enfants; après enquête, le directeur le fit renvoyer.

— Cest à cette histoire que pensait Parry en franchissant les grilles de San Quentin. Il espérait ne pas avoir affaire à des brutes. Il avait limpression que, même en prison, il ne devait pas être impossible de connaître quelques courts instants de bonheur, car le bonheur dont il rêvait était un bonheur simple et sans histoire. Il avait toujours eu horreur des complications.

— Il navait pas un physique à triompher de ladversité. Il mesurait un mètre soixante-huit et pesait soixante-dix kilos; sa silhouette était celle dun employé dagent de change. Il avait des cheveux ternes, châtain clair, et des yeux ternes, jaune foncé. Ses lèvres nétaient pas faites pour sourire. Elles retenaient généralement une cigarette. Parry avait accepté denthousiasme le poste chez lagent de change quand on lui avait dit que dans ce bureau il pourrait fumer à volonté. Il fumait ses trois paquets par jour.

— A San Quentin, il réussit à se les procurer. Il avait obtenu un emploi de bibliothécaire et faisait du troc avec une quantité de non-fumeurs. Il entretenait des rapports amicaux avec les autres détenus et les premiers sept mois ne furent pas trop pénibles. Le huitième mois, il eut affaire à un surveillant du genre de celui qui lavait frappé durant sa détention en Arizona. Le gardien lasticota jusquau jour où il réussit à le prendre en défaut. Parry était résigné à recevoir la semonce, mais non le coup de poing. Il encaissa le second coup de poing. Au troisième, il commença à sangloter, exactement comme il avait sangloté en Arizona. Il saisit le gardien à la gorge. Les autres gardiens intervinrent et les séparèrent. Parry fut mis au cachot.

— Il y resta neuf jours. Quand il en sortit, on le releva de ses fonctions de bibliothécaire pour le transférer dans un autre bâtiment cellulaire, beaucoup moins confortable. Il apprit que le gardien avait failli mourir, que lévénement avait franchi lenceinte de la prison et avait été relaté dans les journaux. Parry était affecté maintenant à des travaux pénibles, maniait une bêche et une masse et le soir, il ne tenait pour ainsi dire plus sur ses jambes. Il était tellement épuisé quil arrivait à peine à lire les lettres que Fellsinger lui adressait. Mais un soir, il en reçut une dans laquelle son ami le traitait didiot. Cette bagarre, disait-il, anéantissait toutes ses chances dêtre libéré sur parole. Cela fit rire Parry. Il savait très bien quil allait passer le reste de ses jours dans cette prison et il prévoyait le genre dexistence qui lattendait. Il allait mener une vie atroce, mal nourri, sans femme, sans gin, sans foyer, loin des lumières étincelantes, des foules et de tout ce quil aimait. Il navait plus quà attendre la vieillesse en contemplant les barreaux de sa cage.

— Assis sur le bord de sa couchette, il contemplait donc les barreaux de fer, et soudain, comme un serpent deau se coule dans un étang, une pensée se glissa dans son esprit. Il se leva, gagna la grille et posa ses mains sur les barreaux. Ils nétaient pas bien gros, mais ils étaient solides. Il se demanda sils étaient vraiment si résistants, si la grille, au bout du corridor D, était vraiment à toute épreuve, si le revolver du gardien au bout du corridor E était vraiment prêt à tirer et si ses deux collègues qui surveillaient le corridor F étaient aussi vigilants; il se demanda quelle était la hauteur du mur et combien il y avait de mitrailleuses qui attendaient là-haut, dans les tourelles. Le serpent deau se coula lentement hors de létang. Et puis il vira, revint et se mit à grossir. Il grossissait parce que Parry songeait aux camions qui apportaient des tonneaux de ciment dans ce coin de la cour où on construisait un entrepôt. Cest là que Parry travaillait.

— Cette nuit-là, il rêva dun tableau noir sur lequel sinscrivait à la craie un plan de la cour. Parry le traça et le retraça jusquà ce quil fût parfait, puis il imagina un X blanc qui figurait sa position au moment où le camion déchargerait les barils. Quand on commença à recharger les barils vides dans le camion, Lx se mit en mouvement. Il se déplaça lentement et disparut dans un des tonneaux déjà en place.

— Le tableau noir était tout noir. Il resta noir jusquà ce quun coup de sifflet eût retenti. Le moteur se mit à tourner. Le son traversa-la paroi du tonneau et le cerveau de Parry. Il ny avait pas beaucoup dair dans le tonneau, juste assez pour lui permettre de vivre pendant un petit moment. Maintenant le bruit du moteur samplifiait. Et soudain le camion démarrra. Parry savait exactement la distance quil avait à parcourir pour sortir de la cour. Il attendit un coup de sifflet ou un mugissement de sirène. Il se dit que son idée était imbécile et quelle lui vaudrait de retourner au cachot. Il haussa les épaules et conclut quaprès tout il navait rien à perdre.

— Il ny eut pas de coup de sifflet. La sirène resta silencieuse. Et le camion déjà prenait de la vitesse. Parry narrivait pas à y croire: trop facile… Pourtant il sobligea à chasser ses pensées parce que laventure ne faisait que commencer. La suite allait être dure. Il fallait quil sortît du tonneau et cest cela qui promettait dêtre du sport. Les tonneaux étaient empilés sur trois rangées et il se trouvait dans un des tonneaux du dessous. Parry sentit que le camion prenait un virage, puis un second, après quoi son allure saccéléra. Lair se raréfiait dans les ténèbres de sa cachette. Parry se dit quil lui restait tout juste cinq minutes. Deux tonneaux au-dessus de lui et quatre rangées de tonneaux entre lui et larrière du camion. Il aspira lair profondément, mais seul un maigre filet doxygène lui parvint. La panique sempara de lui. Il prit une autre profonde aspiration qui savéra encore moins efficace que la première. II se jeta de tout son poids contre la paroi du tonneau et le tonneau ne bougea pas. Il recommença et le tonneau se déplaça à peu près dun pouce. Il essaya encore et gagna un autre pouce. Il continua ainsi à se jeter contre la paroi et à gagner des pouces. Subitement, il comprit quil luttait pour sa vie. Cette idée lui fit tellement peur quil interrompit ses efforts et voulut hurler pour quon arrêtât le camion, pour quon le sortît du tonneau.

— Il était sur le point douvrir la bouche, lorsque soudain il prit conscience des conséquences de son impulsion. La fente au-dessus de lui était assez large pour laisser passer sa voix, mais si sa voix passait, il était bon pour retourner à San Quentin.

— Sa bouche ouverte ne laissa échapper aucun son. Au lieu de crier, il aspira une nouvelle bouffée dair et se remit à pousser sur la paroi. Il estimait que trois minutes sétaient maintenant écoulées, sur les cinq quil sétait assignées. Il navait donc plus que deux minutes pour arriver à ses fins. Il sacharna de plus belle sur la paroi du tonneau, tout en cherchant son souffle.

— La chaleur du mois daoût sinfiltrait par la brèche ouverte, se confondait avec les ténèbres épaisses, langoisse et leffort. La sueur ruisselait sur le visage de Parry et noyait ses aisselles. Tout à coup il comprit que les deux minutes étaient écoulées, depuis longtemps déjà. Dix minutes, même. Il leva les yeux et, par la fente, aperçut un coin de ciel jaune. Il sourit au ciel et comprit que lespoir lui était désormais permis. Avec le coin de ciel, un souffle dair frais pénétrait par linterstice.

— Désespérément, il sefforça délargir la brèche, en poussant sur la paroi de son tonneau, pour le dégager des deux tonneaux supérieurs. Il allait pouvoir sortir quand le camion passa sur un cassis; le cahot fit glisser les deux tonneaux du haut qui reprirent leur position initiale. De nouveau il leva les yeux, mais, à la place du ciel jaune, il ne vit que du noir: le fond noir du second tonneau. La brèche avait disparu, lair ne venait plus. Et tout était à recommencer.

— Il navait pas envie de tout recommencer. Il avait envie de pleurer. Il se mit donc à pleurer et ses larmes restèrent en suspens, mêlées à la sueur dense de son visage. Ses membres comprimés lui faisaient mal. Il sattacha à évaluer cette souffrance et constata quelle était à peine supportable. Elle ne pouvait dailleurs quempirer à chaque seconde, pour enfin se confondre avec le tourment de ses poumons privés dair. Une fois de plus, il se dit quil allait mourir là, dans ce tonneau.

— Il se sentit envahi par une vague de haine qui cependant était impuissante à submerger sa peur. Il en voulait au cahot qui avait fait glisser les deux tonneaux. Il en voulait aux deux tonneaux. Il en voulait au camion. Il en voulait à lavocat général. Il en voulait à Mme Parry. Il en voulait à lamie de Mme Parry qui était entrée dans lappartement en ce lointain après-midi de janvier et qui avait découvert le corps. Elle sappelait Madge Rapf. Elle aurait dû sappeler «Choléra». Elle navait été que cela, depuis le jour où Parry avait fait sa connaissance. Elle passait le plus clair de son temps chez eux. Elle arrivait à limproviste, se faisait inviter à dîner et restait tard, et de plus elle essayait de se ménager des tête-à-tête avec Parry. Une fois elle avait réussi à laccaparer pendant un bon moment. Il se rappela que cétait arrivé un soir où il avait eu avec sa femme une querelle hargneuse. Mme Parry sétait retirée dans sa chambre en claquant la porte. Madge était allée la rejoindre et était restée environ vingt minutes avec elle. De retour au salon, Madge avait demandé à Parry de la raccompagner. Il sétait exécuté et, après lavoir engagé à monter chez elle, elle lavait sérieusement entrepris. Il navait aucune envie de lui céder. Elle ne lui plaisait pas vraiment. Cétait une femme très quelconque, mais il en avait par-dessus la tête de Mme Parry et ne se souciait plus guère de ce qui pouvait arriver. Il avait donc revu Madge. Un soir, il avait compris quil était temps de mettre le holà, il avait donc invité Madge à le laisser tranquille en lui signifiant quil rentrait chez lui. Cest alors quelle entreprit de lui empoisonner la vie. Elle lui laissa entendre que Mme Parry ne pouvait plus le voir, mais quelle-même était prête à refaire sa vie avec lui. Elle lui conseilla de se séparer de Mme Parry. Là-dessus, il lavait invitée à se mêler de ce qui la regardait. Mais cétait trop demander à une femme de son espèce. Elle profitait des moindres occasions pour le presser de quitter sa femme et de se mettre en ménage avec elle. Madge était séparée de son mari depuis six ans et, depuis six ans, son mari essayait en vain dobtenir le divorce. Elle ne voulait pas rendre à Rapf sa liberté, car elle savait quil avait eu plusieurs fois loccasion de se remarier. Quant à elle, personne nen voulait. Elle ne possédait rien, à part les cent cinquante dollars que son mari lui versait chaque mois. Ces cent cinquante dollars ne lui suffisaient pas dailleurs, aussi cherchait-elle désespérément un nouveau partenaire. Elle était malheureuse et seul le spectacle de la souffrance des autres atténuait son malheur. Si les gens de son entourage étaient heureux, elle les tourmentait jusquà ce quils fussent au supplice. Parry avait limpression que linstant où le président du jury sétait levé pour le déclarer coupable avait été lun des plus joyeux, dans la vie de Madge Rapf.

— Le séjour dans le tonneau devenait insupportable. Parry écarta ses souvenirs de haine et leur substitua sa volonté dagir. Il sacharna sur la paroi du tonneau, et gagna un pouce. Il gagna un autre pouce et lair pénétra de nouveau jusquà lui. Le camion roulait très vite. Il ne savait pas où il allait. Il continua à pousser sur la paroi du tonneau.

— Le camion passa sur une bosse, sur une seconde bosse, sur une troisième, une quatrième. Parry se dit quil pourrait bien y en avoir une cinquième, et quil devait être prêt. Les quatre cahots avaient déplacé les deux tonneaux du bon côté. Quand le cinquième cahot se produisit, il lattendait. Il pesa de toutes ses forces contre la paroi accompagnant le choc. Il repoussa les deux tonneaux, augmentant ainsi lespace libre, quil évalua à neuf pouces. Il y passa les bras, poussa encore et gagna quatre pouces supplémentaires. Cétait largement suffisant.

— Parry se glissa hors du tonneau. Il vit la route qui senfuyait derrière le camion, comme un fleuve gris ardoise coulant vers lhorizon jaunâtre, entre des prés vert pâle et plats. Sur la gauche, au-delà de létendue vert pâle, on apercevait des collines.

— Baissant la tête, il se faufila entre les tonneaux. Il se trouvait maintenant à larrière du camion, dont il évaluait la vitesse à près de quatre-vingts. La chute allait être rude et il serait certainement blessé. Mais sil tombait dans le sens de la marche, en courant avec le camion, il retarderait quelque peu le moment de la chute et ce serait toujours autant de gagné.

— Cest ainsi quil procéda. Il courait déjà avant de toucher le sol. Il parcourut quelques mètres, et puis il sécroula à plat sur le visage. Il savait quil était blessé, mais il ne savait pas où et ne sen préoccupait pas. Il se releva rapidement et se précipita vers le bas-côté de la route. Lherbe vert pâle y était assez haute. Il sy laissa tomber et resta ainsi étendu, le souffle court, trop effrayé pour regarder la chaussée. Mais il entendait le bruit décroissant du moteur et se dit que, pour ce qui était du camion, tout sétait bien passé. Au moment où il relevait la tête, il vit arriver une voiture. Il aperçut les gens qui loccupaient; leurs visages étaient tournés vers lui et il crut que la voiture allait sarrêter. Mais il nen fut rien. Parry resta un instant immobile. Avant de se relever, il retira sa chemise grise et son gilet de corps blanc. Nu jusquà la ceinture, il sentit la brûlure du soleil, la lourde moiteur du plein été. Cela faisait du bien. Mais il y avait cette douleur cuisante aux deux bras, à la hauteur des coudes. Il était tombé sur les coudes, la peau était déchirée, et il saignait abondamment. Il arracha de lherbe et creusa le sol jusquà ce quil eût trouvé de la terre humide. Il se frotta les coudes avec cette boue. Le sang sarrêta de couler et se figea en une croûte protectrice. Parry se mit alors en devoir denfouir sa chemise et son gilet de corps dans le trou. Il remit les mottes de gazon en place, recouvrant le trou soigneusement.

— Le soleil était haut dans le ciel et Parry qui faisait route vers les collines, lobserva. Il songea quil devait être près donze heures. Il était donc resté près dune heure sur le camion. Cela signifiait aussi quà San Quentin, on avait mis du temps pour sapercevoir de sa fuite. De nouveau son cœur se serra à lidée que tout sétait fait trop facilement, que cétait trop beau pour durer. Et au même moment il entendit le bruit des motos.

— Il se jeta à plat ventre dans lherbe, cherchant à se confondre avec le sol. Les motos nétaient pas encore visibles, et pourtant son regard embrassait une large portion de la route. Tant mieux. Lui aussi devait être invisible pour les motards. Maintenant, ils étaient dans le virage. Le bruit samplifia, devint assourdissant. Et puis il put les voir filer en vrombissant. Deux, trois, cinq motos. Au moment précis où elles passèrent devant lui, elles déclenchèrent leurs sirènes et Parry comprit quelles étaient lancées à la poursuite du camion.

— Il simaginait très bien ce qui allait se passer. Le camion avait à peu près cinq kilomètres davance sur la route. Il fallait compter cinq minutes pour la fouille des tonneaux, pour linterrogatoire du chauffeur et de son aide, six autres minutes pour revenir ici, en roulant doucement pour scruter la chaussée et les prés des deux côtés. Bon, eh bien! Il faut attendre encore une bonne minute, le temps quils fassent deux kilomètres. Comptons même deux minutes. Et puis faut se débrouiller pour atteindre les collines en trois ou quatre minutes en faisant une prière pour quil ny ait pas dautres motos, filant en trombe sur la route.
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— Quand il eut atteint le sommet des collines, il sassit pour se reposer. Il envisagea la possibilité de rester là, dans les hauteurs et dy passer quelques jours, pendant que les recherches se poursuivraient. Mais si la police ne trouvait pas de piste, les patrouilles reprendraient la grand-route et passeraient sans doute les collines au crible. Ces réflexions lamenèrent à conclure quil fallait séloigner à tout prix et séloigner vite. Tout dépendait de cela, de la rapidité de son avance, de sa rapidité, en général.

— Il se leva et repartit droit devant lui, tournant le dos à la route. Les collines semblaient se déplacer avec lui. Au bout dun certain temps, il se sentit de nouveau fatigué, mais son souci de faire vite lui interdit de soctroyer le moindre répit. Il oublia même sa lassitude pendant un moment, mais bientôt il en éprouva de nouveau la torture, aggravée par la soif et lenvie de fumer. Il ne pouvait rien faire pour soulager sa soif, mais il avait dans sa poche un paquet de cigarettes à moitié plein. Il plaça une cigarette entre ses lèvres et chercha une allumette. Il navait pas dallumettes. Il regarda autour de lui comme pour découvrir un endroit où se procurer une boîte dallumettes. Il tira sur la cigarette, en essayant de simaginer quelle était allumée et quil aspirait de la fumée. Il navait pas dallumettes. Il se mit à passer en revue tout ce qui lui manquait. Il navait pas de vêtements. Il navait pas dargent. Il navait pas damis. Non, là il se trompait. Il pouvait compter sur quelques amis et sur un ami en particulier. Fellsinger, il en était certain, était prêt à se faire couper en quatre pour lui. Seulement Fellsinger était à Frisco{I} et le pavé de Frisco allait devenir brûlant, indépendamment de la canicule. Quoi quil en fût, ce quil avait de mieux à faire, cétait de joindre Fellsinger. La prochaine étape serait donc Frisco. La police ne surveillerait pas Fellsinger… Ou peut-être le surveillerait-elle… On verrait…

— Au bout dune heure, les collines firent place à une nouvelle étendue vert pâle: pas de route, pas de maison, rien. Parry envisagea de sengager sur le vert pâle, mais finit par opter pour le vert sombre. La région était abondamment boisée et il se demanda ce quil pouvait y avoir de lautre côté. Il regarda en arrière et constata que la disposition du terrain faciliterait lorientation et lui éviterait de tourner en rond. Il pénétra dans le bois.

— Il resta sous le couvert des arbres pendant plus dune heure. Il marchait vite. Enfin il aperçut, à travers lécran vert sombre, de larges plaques dun jaune lumineux. Cela voulait dire quil allait bientôt déboucher de lautre côté du bois. Il distinguait déjà, au loin, une bande jaune clair et il comprit que cétait une route.

— Sur le bord de la route, il sappuya contre un arbre et attendit. Il souhaitait voir passer un camion ou une auto et en même temps il en redoutait lapparition. Il continuait à tirer sur sa cigarette non allumée. De lautre côté de la route il y avait encore des bois. Tant pis, quelle vienne, cette voiture! Que ça bouge, au moins!

— Rien ne se produisit pendant les quarante minutes qui suivirent. Puis Parry entendit un bruit qui se rapprochait, cétait celui dune voiture. Dans un sursaut de terreur animale, il se retourna pour sélancer dans le bois, mais son goût du risque lemporta sur la peur. Il courut jusquau milieu de la route. La voiture venait sur lui. Cétait une Nash, modèle 36 ou 37; il naurait pu préciser et dailleurs peu lui importait. Cétait un véhicule susceptible de le transporter à Frisco, si toutefois il allait à Frisco. Parry était là, planté au beau milieu de la route, et il agitait les bras, dun geste presque suppliant. La Nash roulait assez vite et ne semblait pas vouloir sarrêter. Elle accéléra en sapprochant de Parry. Il ny avait quune personne dans la voiture et cétait un homme, un homme en tous points charmant, qui par ce moyen signifiait à Parry de sécarter, sil ne voulait pas se faire écraser.

— Parry sécarta et la Nash le dépassa en trombe. Quinze autres minutes sécoulèrent. Parry était appuyé contre le même arbre. Il souhaitait ardemment trouver une allumette. Il souhaitait ardemment pouvoir étancher sa soif. Il souhaitait ardemment larrivée dune automobile secourable. Il déplorait que lon fût au mois daoût. Il aurait voulu être né quelque part dans le Nord, au-delà du cercle polaire où des aventures de ce genre narrivent pas à un homme. Cest alors quil entendit une autre voiture.

— Cette fois-ci, cétait une Studebaker. Un modèle antédiluvien. Elle roulait modestement à cinquante à lheure et Parry se dit que cétait sûrement là sa vitesse maximum, quels que fussent ses efforts. Il était de nouveau au milieu de la route à agiter les bras.

— La Studebaker sarrêta. Il ny avait à bord que le conducteur, un homme pauvrement vêtu, qui examina Parry de la tête aux pieds et finit par ouvrir la portière.

— Parry monta, il fit claquer la porte, le conducteur embraya et la voiture reprit sa course, sans dépasser le cinquante. Parry avait déjà noté que la Studebaker était un coupé, que lhomme était âgé dune quarantaine dannées, quil mesurait environ un mètre soixante-dix et ne pesait pas lourd. Il portait un feutre vétuste et qui létait déjà sans doute depuis des années. Pendant quelques minutes, les deux hommes restèrent silencieux. Puis le conducteur tourna à moitié la tête vers Parry et demanda:

— … zallez où?

— San Francisco.

— Cette fois, lhomme dévisagea Parry avec une curiosité avouée. Parry regardait droit devant lui. Il pensait que quatre heures à peu près sétaient écoulées depuis quil sétait glissé dans le tonneau. Les journaux avaient peut-être déjà publié la nouvelle… Le propriétaire de la Studebaker nallait peut-être pas à San Francisco… Tout était possible…

— Où ça, à Frisco? Demanda lhomme. Il repoussa son chapeau en arrière.

— Parry était sur le point de répondre au Civic Center. Mais il changea davis. Il regarda de nouveau lhomme et songea encore au Civic Center. Au fond, sa réponse navait pas grande importance, puisquil allait se débarrasser du personnage et lui prendre sa voiture.

— Au Civic Center, dit-il.

— Je vous y déposerai, dit lhomme. Je descends lavenue Yan Ness jusquau marché. Comment se fait-il que vous ayez pris cette route?

— Cest un gars qui ma amené. Il prétendait que cétait un raccourci.

— Comment se fait-il quil vous ait laissé en route?

— On sest disputé, dit Parry.

— A propos de quoi?

— De la politique.

— Quest-ce que vous êtes?

— Eh bien! Dit Parry, moi, je suis neutre. Mais ce gars-là il ma fait leffet dêtre contre tout. Il a pas réussi à me faire partager ses idées et, en fin de compte, il a arrêté sa voiture et ma fait descendre.

— Lhomme regarda le torse nu de Parry. Il demanda:

— Quest-ce quest arrivé? Il vous a fauché vot liquette?

— Non, je mhabille toujours comme ça en été. Jaime me sentir à mon aise. Vous auriez pas une allumette?

— Lhomme plongea sa main dans une poche et la ressortit, tenant entre deux doigts une boîte dallumettes.

— Une cigarette? Proposa Parry en frottant une allumette.

— Je ne fume pas. Il est drôlement marrant vot falzar.

— Je sais. Mais il est pratique.

— Vous aimez bien être à laise, dit lhomme, et il se mit à rire, sans cesser dexaminer le pantalon de coton gris.

— Oui, dit Parry, jaime bien être à mon aise.

— Vous pouvez garder les allumettes, dit lhomme.

— Il examinait toujours le pantalon de coton gris. La vitesse de la Studebaker tomba à quarante, puis à trente. Le regard de lhomme descendit jusquaux lourdes chaussures de Parry.

— Comment ça se fait que vous avez des allumettes, alors que vous ne fumez pas? Demanda Parry.

— Lhomme ne répondit pas. Parry avait toujours la tête tournée vers lavant, mais il observait du coin de lœil les traits tannés de lhomme, son nez mince et court, son menton allongé. En obliquant un peu plus du regard, il aperçut loreille droite et une mèche de cheveux blancs et noirs mêlés, sous le bord cabossé du feutre. «A la tempe droite, se dit-il. Ou peut-être juste sous loreille droite.» Il avait entendu quelque part que, juste sous loreille, cétait le meilleur endroit.

— Doù cest que vous êtes? Demanda lhomme.

— De lArizona.

— Où ça, en Arizona?

— Maricopa, répondit Parry, ce qui était exact.

— Alors vous avez fait tout le chemin en stop depuis Maricopa, hein?

— Cest ça, dit Pary.

— Il jeta un coup dœil dans le rétroviseur. La route, derrière eux, était déserte. Il se prépara à agir. Il replia sa main droite, serra le poing, le rendant aussi dur quil pouvait. Son bras droit tressaillait.

— Pourquoi Frisco? Demanda lhomme.

— Quoi?

— Pourquoi vous allez à Frisco?

— Pary frotta son poing contre sa cuisse. Il se tourna et sappuya contre la portière pour mieux regarder lhomme.

— Monsieur, dit-il, vous me tapez sur les nerfs avec toutes vos questions. Jai pas envie de me laisser casser les pieds. Je peux trouver une autre voiture.

— Lhomme fronça les sourcils, ses traits se contractèrent, puis il se détendit et ébaucha un pâle sourire.

— Vous excitez pas, dit-il. Tout ce que jai fait, cest…

— Oh, ça va, fit Parry rageusement. Je trouverais bien quelquun qui voudra memmener sans que jaie besoin de lui raconter ma vie… A combien on est de Frisco?

— Pas plus de vingt-cinq bornes, dit lhomme. Mais vous attigez je vous donne un coup de main et vous…

— Arrêtez-vous là, mon vieux. Et merci de mavoir amené jusquici.

— Lhomme haussa les épaules. Il souleva le pied de laccélérateur et le posa sur le frein. La voiture alla se ranger sur le bord de la route et, au moment où elle sarrêtait, Parry se pencha en avant et balança son poing sur la tête de lhomme. Son poing toucha le haut de la mâchoire, juste sous loreille. Parry avait bien visé, mais il navait guère de punch. Lhomme poussa un hurlement et lui agrippa le poignet, lorsquil voulut frapper une seconde fois. Parry tenta de se dégager et de se servir de son gauche. Lhomme était plus fort que Parry ne lavait cru et un mélange de peur et de colère décuplait sa résistance, freinait lattaque de Parry. Lhomme souleva un genou, avec lintention de lenfoncer dans le bas-ventre de Parry. Celui-ci réussit à placer un direct du gauche au visage de son adversaire qui poussa un autre hurlement. Le genou remonta encore vers le bas-ventre de Parry. Parry voulut se redresser, mais le genou len empêchait. Lhomme se mit à appeler au secours. Parry lui plaça un autre gauche à la face suivi dun direct du droit à la tempe. Maintenant, lhomme était en proie à la panique. Il cessa dappeler à laide et commença à supplier. Comme Parry lui assenait un nouveau coup, il ladjura darrêter. Il dit quil navait pas beaucoup dargent sur lui, mais quil était disposé à le donner, si seulement Parry voulait bien le laisser tranquille et lui permettre de continuer sa route. Parry le frappa de nouveau à la tempe, le frappa à la mâchoire et encore à la tempe. La tête de lhomme bascula et Parry latteignit sous loreille droite, le mettant knock-out.

— Parry était très fatigué. Il souffla de lair par la bouche et appuya sa tête sur le dossier déchiré. Couvrant le ronronnement de la Studebaker, un autre bruit lui parvint, celui dune voiture qui sapprochait. Elle venait de la direction de San Francisco. Il la voyait déjà, devant lui, sur la route; cétait un coupé décapotable gris, qui grossissait très vite. Parry eut envie de tout abandonner. Il pensa ouvrir la portière, pour bondir dans le bois et senfuir. Cétait, songea-t-il, une idée vraiment lumineuse. Une autre idée, non moins lumineuse était dessayer de se cacher sur le plancher de la Studebaker. Elles ne manquaient pas les idées lumineuses. Il vit de la fumée sélever du sol, provenant de sa cigarette à moitié consumée. Il se pencha, ramassa la cigarette et lapprocha du visage de lhomme évanoui. Il tenait ses mains en écran autour du mégot allumé et ne quittait pas des yeux le coupé décapotable gris qui approchait. Le mieux, cétait de faire croire aux gens du coupé quil y avait trois passagers dans la Studebaker, quils sétaient arrêtés là pour que lun deux puisse aller faire un tour dans les bois et que les deux autres lattendaient en grillant une cigarette.

— Le coupé gris doubla en trombe la Studebaker et poursuivit sa route. Pour la seconde fois, Parry souffla de lair par la bouche. Une autre voiture nallait pas tarder à passer. La route semblait produire maintenant une moyenne dune voiture toutes les quatre à cinq minutes. Il fallait que les gens de la prochaine simaginent que la Studebaker ne transportait quune seule personne et que celle-ci était allée faire un tour dans les bois. Parry ouvrit la portière, tira lhomme évanoui de la voiture et le traîna rapidement sous les arbres. Il le déshabilla et était en train denfiler ses vêtements quand lhomme reprit connaissance et tenta douvrir une bouche tuméfiée. Parry se pencha tout contre lui et décocha un crochet du droit sur le côté de sa tête. Lhomme sévanouit de nouveau et Parry se hâta denfiler les vêtements. Ils ne lui allaient pas trop mal. La pièce la plus intéressante était le chapeau de feutre. Son large bord ombrageait suffisamment le visage de Parry. Il y avait une chemise à carreaux sale, une cravate violette à cercles orange, une veste marron foncé, rapiécée en une demi-douzaine dendroits et un pantalon bleu marine qui commençait son troisième lustre.

— Parry, complètement habillé, retourna à la Studebaker. En approchant de la lisière du bois, il sarrêta et porta la main à son menton. La Studebaker était là, et, arrêté juste derrière elle, il voyait le coupé décapotable gris. Cétait une Pontiac. Il aperçut du gris-mauve derrière le volant, le gris mauve du corsage porté par une jeune femme blonde. Elle attendait derrière son volant que Parry sortît du bois. Il songea à retourner sous le couvert des arbres, à partir en courant, droit devant lui. Au moment où il faisait volte-face, il vit la jeune femme ouvrir la portière et descendre de la Pontiac.

— Elle laperçut et fit un signe de la main. Son geste était plein dautorité et Parry eut très peur. Il pivota sur ses talons et se mit à courir.

— Le terrain était difficile, tout encombré darbres et de buissons. Parry entendit derrière lui des bruits de pas, de branches cassées, et il comprit que la jeune femme le poursuivait. Il se retourna une fois et la vit. Elle était à une vingtaine de mètres de lui et avançait aussi vite quelle le pouvait. Le serpent se glissa dans létang. Parry allait entraîner la fille dans lépaisseur du bois et là, il lassommerait et il senfuirait dans la Studebaker. Le serpent vira et dun mouvement glissant sen retourna vers la berge. Il navait pas besoin de lassommer. Il navait pas à avoir peur. Toute laffaire était très simple. La fille avait perdu son chemin. Elle avait croisé la Studebaker et continué à rouler pendant peut-être un kilomètre. Là, elle sétait aperçue quelle sétait égarée pour de bon et avait fait demi-tour. Elle sétait souvenue de la Studebaker arrêtée, et était revenue demander sa route. Cétait tout. Lautorité quil avait cru déceler dans son geste dappel nétait quune illusion de son imagination. Cette poursuite à travers bois avait pour causes la curiosité et une volonté opiniâtre de trouver de laide.

— De toute façon, il avait maintenant parcouru une cinquantaine de mètres dans lépaisseur du bois et ne risquait pas grand-chose. Il sarrêta, se retourna et attendit la fille.

— Elle arriva en courant. Sa blouse gris-mauve était complétée par une jupe gris-violet. Elle était menue, mesurait un mètre cinquante-cinq et ne pesait pas plus de quarante-cinq kilos. Ses cheveux blonds, mais non décolorés par leau oxygénée. Et elle était à peine maquillée: une trace de rouge à lèvres orangé qui allait bien avec ses yeux dun gris pur. Sans être vraiment jolie, elle était un peu mieux que jolie. Son visage pourtant était trop mince pour quon pût la considérer comme une beauté.

— Quest-ce que vous me voulez? Demanda Parry.

— En regardant mon niveau dessence, je me suis aperçue que jétais presque à sec.

— Sa voix était en harmonie avec ses yeux gris et sa blondeur naturelle.

— Que voulez-vous que jy fasse? Demanda Parry.

— Je ne connais pas cette route. Jai peur de rester en panne ici…

— Moi aussi.

— Parry scruta les yeux gris et ne put rien y lire.

— Elle examinait ses vieux vêtements.

— Pourriez-vous me céder un peu dessence? Je vous la payerais un dollar le gallon{II}

— Cette fille posait un problème qui navait quune solution: il fallait se débarrasser delle le plus vite possible.

— Retournons sur la route et on verra, dit Parry.

— Ils rebroussèrent chemin. Parry sattendait à un incident quelconque, mais rien ne se produisit. Il fit un détour pour éviter lendroit où gisait lhomme et pourtant, il avait limpression quelle lavait déjà vu. Il pensait que cette histoire dessence nétait quun prétexte. Peut-être cette fille se sentait-elle seule et cherchait-elle un compagnon? Peut-être était-elle privée de distraction et voulait-elle de limprévu? Il y avait un tas de peut-être, et aucun deux ne conduisait nulle part.

— De nouveau, il lexamina. Sil avait fallu lui donner un âge, il aurait dit vingt-sept ans, ou vingt-six, pour être galant. A en juger par les petites rides quelle avait sous ses yeux, elle ne devait pas dormir beaucoup, et, à voir lexpression de sa bouche, la vie ne devait pas lui apporter de satisfactions. En tout cas, elle avait de largent. La Pontiac, cétait de largent. Il chercha quelque chose sur ses mains: elle ne portait quune grosse améthyste claire à lannulaire droit.

— Ils étaient arrivés au bord de la route. Elle se retourna vers lui et dit:

—  Cest parfait, on monte dans ma voiture et on part en vitesse…
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— Parry recula dun pas.

— Je ne saisis pas, dit-il.

— Dun geste, elle désigna le bois.

— Jai vu le corps.

— Il nest pas mort. II ma emmené dans sa voiture, et il a voulu me voler mon portefeuille, alors je lai assommé. Puis jai eu la frousse et je lai porté dans le bois. Maintenant, cest fini, je nai plus peur. Je vais prendre sa voiture. Et vous, nessayez pas de maffoler.

— Je ne veux pas vous affoler, dit-elle. Jessaye de vous aider.

— Elle sapprocha de la Pontiac en lui faisant signe de la suivre. Elle prononça:

— Venez, Vincent!

— Il resta figé. Les yeux lui sortaient de la tête.

— Je vous en prie, Vincent, dit-elle, nous navons pas beaucoup de temps.

— Il jeta un coup dœil à la Studebaker, dont le moteur tournait toujours au ralenti. Et puis il se rappela que la Studebaker ne pouvait dépasser le cinquante. La Pontiac, elle, pouvait foncer. Cétait un modèle 1940, et ses pneus étaient bons. Tout cela valait la peine dêtre considéré. Il regarda la jeune femme, fixa ses yeux sur la pointe de son menton.

— Il fit un pas vers elle.

— Elle ne bougea pas.

— Cela ne vous avancera à rien, Vincent, dit-elle. Si vous êtes seul dans cette voiture, vous serez arrêté. Si vous venez avec moi, je vous cacherai sous le siège arrière. Jai une couverture.

— Vous travaillez pour la police?

— Si je travaillais pour la police, je serais armée. Ecoutez, Vincent, je vous offre une chance et si vous refusez de la…

— Je ne refuse pas.

— Il fit un autre pas vers elle.

— Cette fois, elle fit un écart. Elle séloigna de lui à reculons. Elle implora:

— Ne faites pas ça, Vincent. Je vous en prie, ne faites pas ça. Je suis avec vous. Jai toujours été avec vous…

— Ces derniers mots arrêtèrent son élan:

— Quest-ce que vous entendez pas «toujours»?

— Depuis le début, depuis louverture du procès. Allons, Vincent, je vous en prie, restez avec moi, je vous sauverai.

— Le ton de sa voix fit monter les larmes aux yeux de Parry. Elles roulèrent le long de ses joues, et il renonça à ses projets.

— Je ne sais pas ce quil faut faire, sentendit-il dire… Je ne sais pas…

— Elle posa la main sur son poignet et le conduisit à la Pontiac. Elle ouvrit la portière, fit basculer le siège avant. Il monta derrière, et se glissa sous la couverture.

— La portière claqua, le moteur se mit à tourner et la Pontiac démarra.

— Il passa la tête hors de labri de la couverture et demanda:

— Où va-t-on, Frisco?

— Oui, vous vous installerez chez moi. Restez sous la couverture. On sera sûrement arrêtés en cours de route. Toutes les voies sont barrées. Cest un miracle quon nait pas encore rencontré de patrouilles.

— Vous êtes dans le coup, je sais que vous êtes dans le coup…

— Il essayait en vain de contrôler le tremblement de sa voix. Les larmes continuaient à couler.

— La Pontiac roulait à soixante-dix. Elle prit un virage, et Parry sentit quelle ralentissait brusquement. Puis il entendit des bruits de moteurs pétaradant les motos… Il se mit à trembler. Il sefforça de maîtriser ce tremblement, se mordit profondément le dos de la main. Les motos venaient à leur rencontre, se rapprochaient, leur bruit sintensifiait. La Pontiac ralentit, descendit à trente puis à vingt, elle allait sarrêter.

— La jeune femme disait:

— Ne bougez pas, Vincent. Ne faites aucun bruit. Tout va se passer très bien.

— La Pontiac sarrêta. Le bruit des motos senfla, se brisa comme une grosse vague sur une plage, et se morcela en petites vagues léchant le sable. Maintenant, les moteurs étaient au point mort. Parry se représenta les engins garés le long de la route. Il était plongé dans la nuit. Elle était encore plus noire sous cette couverture que dans le tonneau. Mais lesprit de Parry sévadait de lobscurité et il voyait en imagination les policiers qui traversaient la route vers la Pontiac arrêtée.

— Et puis, il neut plus besoin de les imaginer, parce quil les entendait.

— Vous avez votre permis, Miss? Demandait un des motards.

— Parry entendit le bruit de la boîte à gants quon ouvrait. Il sadjura de maîtriser son tremblement.

— Où allez-vous, Miss? (Cétait la même voix.)

— San Francisco.

— Je vois que vous y habitez. (Encore la même voix.)

— Oui. (Cétait elle qui parlait.) Quest-ce qui se passe, monsieur lagent? Je ne suis pas en règle?

— Je ne sais pas encore, Miss. (Toujours la même voix.)

— Puis une autre voix?

— Vous transportez quelque chose?

— De nouveau sa voix à elle:

— Oui.

— La première voix demandait:

— Quest-ce que cest? Quest-ce que vous avez là, sur votre siège arrière?

— La voix de la jeune femme répondit:

— De vieux vêtements. Je fais une collecte pour le Comité de Secours à la Chine.

— La première voix reprit:

— On va jeter un coup dœil, si vous ny voyez pas dinconvénients.

— La voix de la jeune femme:

— Je vous en prie, regardez.

— Le bruit de la portière qui souvre, le bruit de la fille blonde qui se pousse pour que le policier puisse atteindre le siège arrière. Parry les revit en imagination. Ils examinaient la couverture. Ils allaient la soulever. Voilà… il sentit leurs doigts sur la couverture, ils en soulevaient le coin. Il remonta sa main, aussi haut quil le put, dans la manche de la veste de Studebaker. Maintenant, ils voyaient la manche, mais ils ne voyaient pas sa main. Ils découvrirent une partie de la veste et nallèrent pas plus loin. Ils laissèrent la couverture retomber.

— La première voix séleva de nouveau:

— Bon, eh bien! Jai limpression que ça va comme ça. Désolé de vous avoir dérangée, Miss, mais on contrôle toutes les voitures qui passent sur cette route.

— Cétait maintenant la voix de la jeune femme:

— Il ny a pas de mal, monsieur lagent. Vous désirez encore quelque chose?

— Non, vous pouvez continuer.

— Le bruit de la portière qui se referme. Le bruit du moteur qui accélère. La Pontiac roulait de nouveau. Parry sentit un contact humide contre ses lèvres. Cétait le sang qui coulait en filet épais du dos de sa main, à lendroit où ses dents avaient pénétré dans la chair.

— La Pontiac prit un virage. Elle roulait plus vite et plus aisément. Parry comprit quils étaient sur une autre route. Il sortit à moitié la tête de sous la couverture.

— Vous les avez invités à regarder, dit-il.

— Jétais bien obligée. Je savais quils allaient jeter un coup dœil de toute façon. Il fallait courir le risque.

— Vous croyez quon sera encore arrêtés?

— Non. A partir de maintenant, tout va aller très bien.

— Tout va aller très bien, dit Parry.

— Il regarda le dos de sa main. Ses dents étaient entrées profondément dans la chair, le sang ne voulait plus sarrêter de couler. Et ses coudes recommençaient à lui faire mal. Il avait soif. Il avait envie de fumer. Il avait sommeil.

— Il ferma les yeux et essaya de sinstaller confortablement. Il arriverait peut-être à sendormir.

— Comment vous sentez-vous? Demanda-t-elle.

— Au poil. Tout va aller très bien, et tout est au poil.

— Allons, Vincent. Vous êtes libre.

— Libre comme lair. Je nai pas lombre dun souci. Je suis heureux comme un roi et tout est au poil. Au fait, si vous nêtes pas de la police, qui êtes-vous?

— Je suis votre amie. Cela vous suffit.

— Non, dit Parry, ça ne me suffit pas. Si on doit me rattraper, on me rattrapera, mais dici là, je veux rester libre le plus longtemps possible. Et cela ne durera pas longtemps, si je commets des erreurs. Je veux être sûr que ceci nen est pas une. Comment saviez-vous que jétais sur cette route?

— Je ne le savais pas. Cest-à-dire, je nen étais pas sûre. Mais javais le sentiment…

— Vous aviez le sentiment! Vous êtes peut-être allée voir une voyante et elle vous a révélé que Vincent Parry sétait évadé de San Quentin, quil était monté dans les collines, quil avait traversé le bois et quun type le trimbalait dans une Studebaker.

— Ne vous moquez pas des voyantes.

— Elle avait dit cela sur un ton désinvolte. Il se demanda si elle souriait.

— Il redressa un peu plus la tête. Il voyait ses cheveux blonds sur le velours gris du dossier. Il navait quà la saisir par les cheveux, tirer sa tête en arrière, et lui assener un coup de poing à la mâchoire.

— Comment avez-vous su que je métais évadé de San Quentin? Demanda-t-il.

— Par la radio.

— Il souleva encore un peu la tête.

— Bon, dit-il, admettons. On va essayer autre chose. Comment avez-vous fait pour deviner que jétais sur cette route?

— Je connais la région.

— Quest-ce que vous racontez?

— Je vous dis que je connais la région. (Sa voix nétait plus du tout désinvolte.) Je connais toutes les routes par ici. Le premier communiqué de la radio annonçait que vous vous étiez évadé. Le second disait que vous vous étiez sauvé dans un camion. On indiquait lendroit où la police avait rattrapé le camion. Je connais très bien le pays. Autrefois, je peignais.

— Vous peigniez quoi?

— Des aquarelles. Des paysages. Je me promenais dans le coin et je peignais les prés et les collines. Parfois, je grimpais dans les collines et je faisais des croquis du bois, et dautres fois, je prenais la route pour avoir un autre aspect du bois. Cest pour ça que je connais cette route. Et javais limpression que cétait là que je vous trouverais.

— Vous ne vous figurez pas que je vais vous croire, tout de même…

— Vous ne voulez vraiment pas me croire? Eh bien! Ne me croyez pas. Vous voulez descendre?

— Quoi?

— Je vous demande si vous voulez descendre. Je vous ai fait passer le barrage de police. Si vous aviez pris cette Studebaker, vous seriez en ce moment en route pour San Quentin. Premier point. Et sils avaient soulevé cette couverture un peu plus haut, je naurais pu éviter quelques années de prison. Deuxième point. Et maintenant, je suis exposée à me faire casser la mâchoire.

— Quest-ce que vous voulez dire: casser la mâchoire?

— Vous avez bien lintention de massommer, nest-ce pas?

— Maintenant, dit Parry, je sais pourquoi vous défendez les voyantes. Vous en êtes une. Vous lisez dans les pensées.

— Je vous en prie, Vincent, je vous en prie, attendez.

— Attendez quoi?

— Attendez une occasion. Une bonne occasion. Elle se présentera, jen suis sûre. Jai le sentiment…

— Voyons voir si vous saurez répondre à celle-là, dit Parry. Quelle est la date de ma naissance?

— Un premier avril, à voir la façon dont vous vous conduisez. Vous voulez descendre?

— Vous voulez vous débarrasser de moi, hein?

— Oui.

— Pourquoi?

— Je commence à avoir peur.

— Je ne vous en blâme pas, ma vieille. La police…

— Je nai pas peur de la police, Vincent. Cest de vous que jai peur. Je regrette davoir mis tout cela en branle. Je regrette davoir jeté la couverture au fond de la voiture et dêtre partie à votre recherche. Maintenant, je vous ai trouvé et nous sommes dans le même bateau. Je ne me doutais pas de ce qui mattendait et je suis déçue.

— Vous êtes déçue par quoi?

— Par vous. Par votre façon dagir. Jétais loin de mimaginer que vous vous conduiriez comme vous le faites. Je pensais que vous seriez doux. Et gentil. Et plein de gratitude pour tout ce quon ferait pour vous. Cest comme cela que je vous voyais. Cest comme cela que vous étiez au procès.

— Vous avez suivi le procès?

— Oui. Jétais là presque tous les jours.

— Comment ça se fait?

— Ça mintéressait.

— Cest moi qui vous intéressais?

— Oui.

— Ça vous faisait de la peine de me voir si mal parti?

— Oui. Javais de la peine pendant le procès. Et à lénoncé du verdict. Et même aujourdhui, au début de la matinée. Mais maintenant, vous ne mintéressez plus. Jai fait quelque chose qui me tenait terriblement à cœur. Je vous ai apporté un peu daide. Mais cela na pas tourné comme je laurais cru. Vous nêtes pas doux, Vincent. Vous êtes méchant et je suis votre complice.

— Vous nêtes pas ma complice, dit Parry. Je vais descendre ici. Et vous nallez pas subir le même sort que Studebaker. Je vais me contenter de vous dire au revoir, en vous souhaitant bonne chance.

— La Pontiac obliqua vers le bord de la chaussée et se rangea.

— Il est comment, le pays? Demanda Parry.

— Il est désert…

— Il y a un endroit où je pourrai me planquer?

— Regardez vous-même.

— Il se redressa et regarda par toutes les glaces. Juste en face, la large route blanche se glissait dans une étroite vallée inhabitée. Vers la droite, la vallée sélargissait et vers la gauche il y avait un petit bois. Il était plat pendant quelques centaines de mètres, puis montait à flanc de coteau.

— Ça ira très bien, dit Parry.

— Il posa la main sur la poignée de la portière, fit basculer le dossier du siège avant, ouvrit rapidement et bondit sur la route. Tandis quil courait vers le bois, il entendit la Pontiac démarrer.

— Il était à vingt mètres du bois quand le ronronnement du moteur lui parvint de nouveau. Sans se retourner, il comprit que la Pontiac revenait en marche arrière. Il fit volte-face, et sélança vers la route.

— La portière était grande ouverte.

— Montez, dit la jeune femme.

— Il sauta dans la voiture, ferma la porte et se glissa sous la couverture, avec limpression de se retrouver chez lui après un long voyage. La Pontiac démarra, passa en seconde, puis en troisième et roula à soixante à lheure. Elle se maintint à cette allure.

— Pourquoi êtes-vous revenue? Demanda Parry.

— Vous aviez lair perdu, tout seul dans ce pré.

— Je me sentais perdu.

— Comment vous sentez-vous, maintenant?

— Mieux.

— Beaucoup mieux?

— Beaucoup mieux.

— Ils restèrent silencieux pendant un moment. Puis Parry demanda sil pouvait fumer. Elle baissa les glaces des deux portières et lui lança une boîte dallumettes par-dessus lépaule. Elle lui demanda de lui allumer une cigarette. Il en alluma deux, se redressa et lui tendit la sienne. Puis il rentra sous la couverture et aspira la fumée. Il faisait terriblement chaud sous la couverture. La fumée rendait la température encore plus pénible. Mais il nen souffrait guère. Il avait moins soif et ses coudes étaient moins douloureux. Sa main ne saignait plus.

— Jai oublié quelque chose, dit-elle.

— Vous avez laissé quelque chose entre les mains des flics?

— Non. Jai oublié quelque chose quand jai dit que vous nétiez pas gentil comme je lavais imaginé. Quand jai dit que vous étiez méchant. Jai oublié que vous veniez de passer sept mois en prison. Cest normal que vous soyez méchant! Nimporte qui le serait. Mais ne soyez pas méchant avec moi. Promettez-moi de ne pas être méchant…

— Ecoutez, je vous lai déjà dit, on ne fait pas équipe, tous les deux.

— Mais si, Vincent, je fais équipe avec vous.

— Parry ôta la cigarette de ses lèvres, ly replaça et aspira une longue bouffée. Il rejeta la fumée et poussa un soupir.

— Ça me dépasse, constata-t-il.

— Elle ne répondit pas. Parry sentit que la Pontiac virait, ralentissait. Les bruits de San Francisco parvenaient jusquà lui à travers lépaisseur de la couverture: ronflement de voitures, mugissement de klaxons, agitation des quartiers commerçants, bourdonnement de la foule sur les trottoirs. Il avait de nouveau peur. Il avait envie de fuir aveuglément. Des paysages quil avait vus, il y a longtemps, sur les dépliants dagences de voyages lui revinrent à la mémoire. Des plages merveilleuses, comme Patavilca, au Pérou; ou Almeria, en Espagne. Et il y en avait tant dautres! Le monde était si vaste…

— La Pontiac sarrêta.
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— Parry passa la tête sous le bord de la couverture.

— Quest-ce qui se passe? Demanda-t-il.

— Nous sommes arrivés. Jhabite ici, jai un appartement dans limmeuble. Nous sommes dans la rue Geary, près du centre de la ville. Vous êtes prêt?

— Prêt à quoi?

— Vous allez descendre de voiture. Vous allez vous installer chez moi.

— Ça ne me dit rien.

— Vous avez une meilleure solution à proposer?

— Parry essaya de trouver une meilleure solution. Il songea à la gare et y renonça. Il avait envisagé de se faufiler dans un wagon de marchandises, mais il se rendit compte que les wagons seraient surveillés ainsi dailleurs que toutes les voies classiques dévasion.

— Non, répondit-il.

— Alors, préparez-vous, Vincent. Comptez jusquà quinze. A quinze, jaurai eu le temps dentrer dans limmeuble et lascenseur sera prêt à monter. Descendez de voiture, et marchez vite mais sans courir. Et surtout, nayez pas peur.

— Pourquoi voulez-vous que jaie peur?

— Allons, Vincent. Nayez pas peur. Tout va bien, maintenant. Nous sommes chez nous.

— On nest jamais si bien que chez soi.

— Commencez à compter, Vincent, dit-elle.

— Une seconde plus tard, elle avait quitté la voiture, la portière avait claqué. Parry se mit à compter.

— Quand il eut compté jusquà quinze, il se dit que jamais il ne pourrait sortir de la Pontiac. De nouveau, il tremblait. Ce nest pas devant la maison de la fille que la voiture sétait arrêtée. La fille avait trouvé ce moyen pour se débarrasser de lui. Il ne lui était daucune utilité. Il ne pouvait rien pour elle… Elle avait emporté les clefs de la Pontiac et elle était allée faire un tour. Quand il descendrait de voiture, il ne trouverait ni maison, ni porte ouverte, ni rien. Quitter labri de la voiture lui parut au-dessus de ses forces et pourtant il ne pouvait y rester.

— Il descendit sur le trottoir et vit devant lui un immeuble de cinq étages en briques jaunes. La porte dentrée était entrouverte. Il referma la portière, traversa rapidement la surface pavée et gravit le perron de limmeuble.

— Ils étaient maintenant dans lascenseur, qui sélevait rapidement. Il sarrêta au second. Le corridor était peint en jaune foncé. La porte de lappartement était verte et portait le numéro 307. La jeune femme ouvrit la porte et entra dans lappartement. Il ly suivit.

— Cétait un petit appartement luxueusement meublé. La tonalité générale était gris-mauve, avec des notes jaunes par-ci par-là. Parry souleva un briquet serti dans une boule de verre jaune. Il alluma une cigarette et jeta le paquet vide dans une corbeille à papier gris-mauve. Il examina un combiné radio-phono aux reflets jaunes, puis se surprit à étudier les albums de disques, rangés dans un casier jaune, près du meuble radio laqué.

— Je vois que vous êtes amateur de swing, dit-il.

— Elle répondit de la pièce voisine.

— De grand swing.

— Il entendit une porte se fermer et comprit quelle était passée dans la salle de bains. Tout ce quil avait à faire, cétait douvrir la porte dentrée, de longer le corridor et de descendre par léchelle dincendie. Oui, mais après?

— Tout en tirant sur sa cigarette, il saccroupit et se mit à feuilleter les albums de disques. Quand il en arriva à Count Basie, il fronça le sourcil. Ils étaient très nombreux, les disques de Basie. Cétaient les meilleurs, ceux quil aimait. Il y avait Every tub, Swinging the Blues, et Texas Shuffle. Il y avait John s Idea, Lester Leaps In et Out the win dow. Il jeta un coup dœil vers la fenêtre, puis se replongea dans ses disques et finit par choisir Texas Shuffle. Texas Shuffle éveillait toujours en lui, il sen souvint, la vision dinnombrables troupeaux de bœufs galopant dans la plaine immense du Texas. Il brancha le pick-up et posa laiguille sur le disque. Le thème se déroulait en sourdine, et emplissait Parry dune douce béatitude. Il sharmonisait avec le plaisir de la cigarette, les volutes de fumée montant vers le plafond, et la conscience dêtre à labri de la police. Au moment où Texas Shuffle atteignait sa pleine puissance, la jeune femme sortit de la salle de bains. Parry se retourna pour la regarder. Elle lui adressa un sourire.

— Vous aimez les disques de Basie? Demanda-L-elle.

— Jen fais collection. Cest-à-dire, jen ai fait collection.

— Quest-ce que vous aimez encore?

— Le gin.

— Pur?

— Oui. Avec un verre deau de temps en temps.

— Son sourire seffaça.

— Comme cest étrange… commença-t-elle.

— Quest-ce qui est étrange?

— Moi aussi, jaime le gin. Et je le bois comme vous. Pur, avec un verre deau de temps en temps.

— Il ne répondit pas. Elle passa dans une autre pièce. Le disque prit fin et Parry le remplaça par Johns Idea. Quand elle revint, le thème musical était en plein épanouissement et la main droite de Count Basie faisait des merveilles. La jeune femme portait un plateau, garni de deux grands verres, de deux verres plus petits, dune bouteille de gin et dune cruche deau.

— Elle servit le gin. Parry lobservait en écoutant la musique rythmée. Elle lui tendit un verre quil vida dun trait pendant quelle se servait. Il se versa un second verre, alluma une autre cigarette. Elle changea le disque et sassit dans un fauteuil mauve, la tête renversée, les yeux au plafond.

— Allumez-moi une cigarette, dit-elle.

— Dhabitude, il humectait légèrement lextrémité de ses cigarettes, mais il sarrangea pour que celle-là fût sèche. Elle laccepta et se pencha en avant pour arrêter le disque qui était terminé.

— Un autre morceau? Demanda-t-elle.

— Non. On va plutôt causer. Parlons un peu de lavenir.

— Vous avez déjà des projets?

— Non.

— Moi, jen ai, Vincent. Je pense que vous devriez rester ici pendant quelque temps, en attendant que les choses se tassent et quune occasion se présente.

— Parry, qui sétait assis par terre, se leva, sapprocha de la fenêtre et regarda dehors. La rue était presque déserte. De la fumée séchappait dune rangée de cheminées au-delà des toits proches. Il se détourna de la fenêtre et fixa ses yeux sur le mur gris-mauve.

— Si javais plein de fric, dit-il, je comprendrais encore. Mais dans la situation présente, je ne comprends pas du tout. Vous navez aucun intérêt à le faire. Tout ce que vous récolterez, cest des complications et des ennuis.

— Il lentendit repousser son fauteuil, quitter la pièce. Puis ce fut le bruit dun tiroir quon ouvre dans la pièce voisine.

— Je veux vous montrer quelque chose, dit-elle en rentrant dans le salon.

Il se retourna et elle lui tendit une coupure de journal. Il reconnut la typographie. La coupure était extraite du Chronicle. Cétait une lettre ouverte au rédacteur en chef: 

Il y a beaucoup à dire en faveur de Vincent Parry, accusé davoir tué sa femme et qui comparaît aujourdhui devant le Tribunal. Je ne pense pas que vous voudrez publier cette lettre. Cest en effet à la Cour quil appartient de juger cet homme. Le procès dailleurs se déroule avec toutes les apparences de léquité et Parry a un avocat pour le défendre.

Néanmoins il est à remarquer que laccusation a constamment négligé de considérer les faits matériels et sest contentée de présenter Parry comme un mari infidèle, un assassin et un embusqué. Jignore les ennuis conjugaux de Parry. Quant à linculpation pour meurtre, elle na pas encore été retenue, et seuls les témoignages qui seront entendus au cours des prochaines séances pourront linfirmer ou la confirmer. Mais je suis certaine dune chose: Vincent Parry nest pas un embusqué. Jai appris, en effet, quil a fait de nombreuses démarches pour sengager dans les forces armées, malgré sa réforme antérieure pour inaptitude physique.



— La lettre était signée: Irène Janney.

— Cest vous, Irène Janney? Demanda Parry.

— Oui.

— Elle nest pas bien sensationnelle votre lettre. Elle napporte pas grand-chose.

— Cétait bien plus long. Le Chronicle ne pouvait pas tout publier. Il y avait de quoi remplir deux colonnes. Mais ils ont essayé dêtre loyaux. Ils ont publié le passage où je témoignais que vous nétiez pas un embusqué.

— Comment avez-vous su que javais essayé de mengager?

— Elle écrasa sa cigarette dans un cendrier de verre jaune.

— Jai un ami qui travaille au Bureau de Recrutement de votre secteur. Cest lui qui men a parlé. Il ma dit que vous aviez été convoqué deux fois et deux fois refusé. Daprès lui, vous navez pas cessé de relancer les services pour vous faire mobiliser quand même.

— Et cest à la suite de ça, que vous vous êtes intéressée à laffaire?

— Non, dit Irène. Cet ami savait que laffaire me tenait à cœur. Il est venu me voir et ma raconté ce qui sétait passé au Bureau de Recrutement. Il ma certifié que votre désir dêtre mobilisé était vraiment sincère. Ça a encore confirmé limpression que javais sur laffaire. Cest une chose qui marrive quelquefois. Je mexcite sur un sujet et je my consacre entièrement.

— Je crois que je vais me tirer, dit Parry.

— Asseyez-vous. On va causer encore un peu. Parlons un peu de vous. Et ce rein?

— Ça allait mieux ces temps-ci, dit Parry.

— Il alluma une autre cigarette.

— Cest bizarre, ce mal de rein…

— Pourquoi?

— Moi aussi, jai un rein qui ne va pas. Cest pas grave, mais, par moments, il me fait souffrir.

— Dites, je crois que je vais me tirer. Où elle est léchelle dincendie?

— Restez ici, Vincent.

— Pour quoi faire?

— Attendez au moins quil fasse nuit.

— Il contempla le meuble radio laqué jaune, le disque immobile et brillant sur le plateau du pick-up.

— Je nai pas le choix, déclara-t-il. Il faut que je sois tout le temps en mouvement. Et que je fasse vite. Je ne peux pas rester ici. La police travaille, pendant que moi, je ne fais rien. Du moment quon me poursuit, je suis bien obligé de fuir, sans quoi on va me rattraper.

— Ce nest pas le moment de fuir.

— Il allait répondre, mais le téléphone se mit à sonner.

— Lappareil était laqué jaune. Il était posé sur une table jaune, à côté dun canapé gris-mauve. Irène décrocha.

— Allô… Oh! Bonsoir Bob. Comment allez-vous… Merci, très bien… Ce soir? Oh! Bob, je suis navrée, mais ce soir cest impossible. Non, je nai pas dautres engagements, mais je nai pas envie de sortir ce soir… Mais non, je ne suis pas malade, mais jai envie de passer la soirée à la maison avec un livre, en écoutant la radio… Non, jai envie dêtre un peu seule… Ne dites pas de bêtises… Oh! Bob, ne faites pas lidiot. Eh bien! Peut-être demain… Oh! Bob, ne faites pas lidiot… Cela suffit, Bob, je naime pas quand vous dites des choses pareilles. Appelez-moi demain… Cest cela, vers sept heures demain… Bien sûr que non. Et votre travail?… Bravo… Daccord, Bob… Oui, jattends votre coup de fil demain, à sept heures. Bonsoir…

— Parry savança vers la porte.

— Elle se leva et lui barra le passage.

— Je vous en prie, Vincent…

— Je men vais, dit-il. Ce coup de téléphone ma décidé.

— Mais, de toute façon, je navais pas envie de le voir.

— Possible, mais il nen sera pas toujours ainsi. Vous aurez envie de sortir, de faire certaines choses. Et vous serez obligée dy renoncer, parce que je serai là.

— Mais je vous ai juste demandé de rester ici ce soir.

— On va commencer ce soir. Et puis, ça va continuer. Vous voulez me donner un coup de main, mais en fin de compte, vous maurez rendu un mauvais service. Et moi, jen aurai fait autant à votre égard. On ne peut que se gêner. Et maintenant, je men vais.

— Restez au moins jusquà ce soir, Vincent. Attendez quil fasse nuit.

— La nuit… La nuit, on ne verra pas mon visage…

— Il était là, immobile, les yeux fixés sur la porte.

— Elle sécarta de lui et passa dans la pièce voisine. Il Se demanda ce quelle y faisait. Quand elle revint, elle tenait à la main un mètre de couturière. Il posa ses yeux sur le mètre, puis sur le visage de la femme.

— Je vais vous acheter quelques vêtements, dit-elle.

— Quand ça?

— Tout de suite. Il me faut vos mesures exactes. Je veux quils vous aillent parfaitement, et quils viennent de chez le bon faiseur. Je connais un magasin près dici.

— Elle prit ses mesures. Il ne disait pas un mot. Elle notait les chiffres sur un petit agenda. Il la suivit des yeux tandis quelle entrait dans la pièce voisine. De nouveau, il entendit le bruit dun tiroir quon ouvre. Quand elle revint dans le salon, elle comptait une liasse de billets. Une grosse liasse.

— Non, dit Parry. Laissez tomber… Maintenant, je men vais.

— Vous allez rester. Cest moi qui men vais. Et je serai de retour bientôt. En attendant, vous pouvez vous occuper. Pour commencer, vous allez vous débarrasser des haillons que vous avez sur vous. Il faut tout jeter, même les chaussures. Emportez vos affaires à la cuisine. Vous y trouverez du papier demballage. Faites-en un paquet que vous jetterez dans le vide-ordures. Et puis allez dans la salle de bains et prenez une douche chaude. Une bonne douche bien chaude, avec beaucoup de savon. Vous avez aussi besoin de vous raser.

— Un petit rire lui échappa avant quelle eût pu larrêter.

— Quest-ce qui vous fait rire?

— Je me disais que vous pourriez vous servir de son rasoir. Cest un rasoir de sûreté suédois à lame évidée. Jai été mariée autrefois, et je lavais offert à mon mari comme cadeau de Noël. Mais il ne laimait pas. Je men suis servie quelquefois quand jallais à la plage. Et puis un jour quelquun ma dit que la crème épilatoire était bien plus pratique.

— Quest-ce quil est devenu, votre mari.

— Il est parti.

— Il y a longtemps?

— Il y a très, très longtemps. Je me suis mariée à vingt-trois ans et notre idylle a duré exactement seize mois, deux semaines et trois jours. Il ma déclaré que jétais trop facile à vivre et quil sennuyait. Au fait, je viens de penser quil ny a pas de savon à barbe. Mais jai de la crème grasse. Massez-vous dabord le visage avec, et ensuite, servez-vous de savon ordinaire; comme ça, vous ne vous couperez pas. Le vide-ordures est à côté de lévier. Mettez bien tous ces vêtements dans le paquet, noubliez rien! Il vaut peut-être mieux que vous fassiez deux paquets, ils passeront plus facilement dans le conduit.

— Daccord, je ferai deux paquets.

— Elle avait maintenant atteint la porte.

— Je nen ai pas pour longtemps. Avez-vous envie de quelque chose en particulier?

— Non.

— Voulez-vous me faire plaisir, Vincent?

— En quoi faisant?

— Vous serez là quand je reviendrai?

— Peut-être.

— Je veux en être sûre, Vincent.

— Entendu, je serai là.

— Quelles couleurs aimez-vous?

— Le gris, dit-il. Le gris et le mauve. Il eut envie de rire, mais il se retint. Avec une touche de jaune par-ci, par-là.

— Elle ouvrit la porte et sortit. Parry resta plusieurs minutes à contempler la porte. Puis il sapprocha du plateau où se trouvait le gin, sen versa deux verres coup sur coup, et les vida dun trait. Il but un verre deau, passa dans la cuisine et trouva le papier demballage. Il se déshabilla, lentement dabord, puis de plus en plus vite, car il sétait rappelé que ces vêtements étaient ceux de Studebaker et quils étaient sales. Il se rendait compte pour la première fois quils sentaient mauvais et quils grattaient. Cétait une joie de les retirer et de les jeter. Quand il fut complètement nu, il en fit deux paquets. Il trouva une pelote de ficelle dans larmoire de la cuisine, attacha soigneusement les deux paquets et les fit tomber dans le vide-ordures. Il prêta loreille, tandis quils descendaient le long du tuyau en frôlant les parois, puis un choc étouffé lui apprit quils avaient touché le fond. La pensée que les vêtements de Studebaker et les chaussures de la prison allaient être réduits en cendres lui donna une minute de bonheur.

— Il passa dans la salle de bains. Les murs et le sol étaient carrelés de jaune. Il y avait un appareil à douches, dans une cabine de verre. Il prit un pain de savon à la lavande et ouvrit leau en grand. Il la fit dabord couler très chaude, puis il se savonna de la tête aux pieds. Il se rinça à leau chaude, puis pendant près dune minute, reçut laverse glacée. Il quitta enfin la cabine et se frictionna avec une serviette éponge jaune, grande comme une couverture.

— La crème grasse se mélangeait bien au savon, et donnait une mousse assez épaisse sur laquelle le rasoir glissait agréablement. Parry se rasa en trois minutes, alla sinstaller au salon et alluma une cigarette. La serviette jaune était drapée autour de ses hanches comme un pagne. Il examina les disques de Count Basie et se décida pour Shorty George.

— Il abaissa laiguille, mais au moment où elle touchait le disque, il eut le vague sentiment dune présence dans lappartement. Ce nétait quun bruit, mais il fit à Parry leffet dune douleur au ventre.

— Cétait la sonnette de la porte de limmeuble.

— Parry releva laiguille et arrêta le pick-up. Il attendit.

— La sonnette résonna de nouveau. Parry porta lentement la cigarette à ses lèvres et aspira longuement. Il sassit sur le bord du canapé et prêta loreille. Il examina le téléphone intérieur, à côté de la porte et, quand la sonnette vibra pour la troisième fois, il fut sur le point de décrocher lappareil pour dire à la personne en bas de le laisser tranquille. Il se cacha le visage dans les mains.

— La sonnette se tut.

— Il sentit les larmes monter à ses yeux. Elles étaient prêtes à jaillir. Il fit effort pour se reprendre en mains. Il était dangereux de pleurer. Cétait une façon de se relâcher. Or, sil y avait au monde une chose quil ne pouvait se permettre, cétait bien de se relâcher, de sabandonner à cette molle et pernicieuse langueur. Il fallait rester froid et dur comme la glace, cinglant et souple comme un coup de fouet. Et méthodique comme une machine à calculer. Le bruit de la sonnette était par elle enregistré. Maintenant quil sétait tu, la touche rebondissait à sa position première et annulait la cote. La sonnette sest tue, ny pensons donc plus. Le visiteur est parti. On le raye. Et on élimine de même toutes les données susceptibles dêtre éliminées. On appuie sur une touche et San Quentin est éliminé. On remonte plus loin encore et lon élimine le procès. Et puis, par ordre chronologique: San Quentin, le tonneau, le camion, les prés vert pâle, les collines et les bois vert sombre. On élimine la Studebaker, lhomme au volant, le trajet jusquà San Francisco et les motards de la police. On élimine aussi les vêtements de Studebaker. La vie commence maintenant, on en est au point de départ. Le bruit de la sonnette est oublié et on va écouter Shorty George.

— Parry poussa la manette du pick-up. Le disque noir se mit à tourner. Il abaissa laiguille et les premières variations de Shorty George éclatèrent. Parry se tenait près du pick-up. Il suivait les révolutions du disque, la formation de Count Basie sévadait dans la quatrième dimension. Il reconnut la trompette de Buck Clayton et sourit. Son sourire dargile tendre durcit comme du ciment, lorsquil entendit des coups frappés à la porte de lappartement.

— Son corps tout entier devint un bloc de ciment.

— Les coups résonnaient en série, à contre-temps avec Shorty George, coupés de silence. A la fin de la première série, Parry tenta datteindre le pick-up pour arrêter cette musique qui nétait plus de la musique, mais un bruit, un tintamarre assourdissant qui témoignait de la présence de quelquun dans lappartement. Il ne put atteindre le pick-up parce quil était paralysé. Il y eut une seconde série de coups, un silence, et puis la troisième série. Parry compta trois coups véhéments.

— Cest alors quil comprit quon nélimine pas tout de son passé. Il y avait des choses quil fallait se rappeler, dont il fallait tenir compte. Ces coups à la porte, cétait la police. Que les policiers soient là, cétait normal. Ce qui nétait pas normal, cest quils se soient laissé prendre à cette histoire de couverture. Mais, dautre part, il était normal quils aient relevé le numéro de la Pontiac au moment où elle séloignait. Parry reconstituait très exactement la scène: ils discutaient sur lincident, se reprochaient de ne pas avoir mieux inspecté les vieux vêtements pour la Chine, dissimulés sous la couverture, puis se félicitaient réciproquement de la présence desprit dont ils avaient fait preuve en relevant le numéro de la voiture. Et maintenant, ils venaient causer un peu avec Irène Janney.

— Il se retourna, parcourut la pièce du regard, cherchant une issue. Il ny avait que la fenêtre. Shorty George avait rassemblé ses troupeaux et chevauchait vers le ranch, mais Parry ne lentendait pas, il regardait la fenêtre.

— La quatrième série de coups ébranla la porte et se répercuta à travers la pièce. Puis une voix cria: «Irène! Tu es là?»

— Une voix de femme… Ce nétait donc pas la police. Et pourtant il y avait quelque chose dans cette voix qui terrifiait Parry plus encore que la police.

—  Irène!… Ouvre-moi.

— La musique était de nouveau de la musique. Parry songea à amplifier le son peut-être nentendrait-il plus la voix. Car il la connaissait, cette voix. Il essayait de lidentifier et, en même temps, il en redoutait lidentification. Il augmenta la puissance du pick-up.

— Irène!… Quest-ce qui se passe? Ouvre-moi! Shorty George approchait du ranch. Mais la voix

— Sur le palier était plus forte que Shorty George.

— Irène!… Je sais que tu es là, il faut mouvrir! Maintenant, la voix lentourait de toutes parts, létreignait comme un étau, un étau sonore, mais où il y avait autre chose que le son, car Parry savait à qui était cette voix. Cétait la voix empoisonnée de Madge Rapf.
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— Cétait comme si la porte était de verre et quelle fût là, debout devant lui: la mégère. Ses yeux firent le tour de la pièce, et se fixèrent sur la boule de verre jaune, avec le briquet encastré. Le plus simple, cétait de saisir la boule, douvrir la porte, de franchir le seuil et de lassommer pour quelle se taise enfin. Ce ne serait pas la première fois quil aurait eu envie de lassommer.

— Irène!… Je ne trouve pas cela drôle du tout et je te prie de mouvrir!

— Parry allongea le bras et saisit la lourde boule de verre jaune.

— Irène!… Tu vas mouvrir, oui ou non!

— Parry soupesa la boule.

— Irène!… Tu sais très bien que je suis là! Quest-ce qui te prend?

— Parry fit un pas vers la porte. Il ne tremblait pas et sen étonnait. Il ne transpirait pas, il ne tremblait pas et tenait la boule de verre jaune dune main sûre et ferme. Il sétonna de se sentir si joyeux à lidée de la frapper et comprit au même instant quil allait rendre service au genre humain.

— Irène!… Est-ce que tu as lintention de mouvrir, oui ou non?

— Laiguille du pick-up dérailla et se mit à tourner silencieusement sur la surface lisse.

— Et, de nouveau, les coups à la porte. Irrités, déconcertés.

— Irène!… Ouvre-moi!

— Parry savança dun pas et le tremblement le saisit, il transpirait. Ses dents claquaient. Un bruit rauque prit naissance au plus profond de ses entrailles et se fraya un chemin jusquà sa gorge.

— Irène!…

— La ferme! Hurla Parry.

— Il se rendit compte quil hurlait et essaya de se contrôler, mais en vain.

— Pour lamour du ciel!… Taisez-vous!

— Quoi?

— Je vous ai dit: la ferme! Foutez le camp!

— Il comprit quelle séloignait de la porte pour vérifier le numéro de lappartement, craignant de sêtre trompée détage.

— La question quelle posa ensuite était typique pour Madge Rapf:

— Irène, tu nes donc pas seule?

— Non, dit Parry. Elle nest pas seule. Maintenant allez-vous-en!

— Oh! Je ne savais pas.

— Bon. Et bien! Maintenant, vous le savez. Alors, allez-vous-en.

— Elle sen alla. Parry colla son oreille à la porte et entendit ses pas décroître le long du corridor, en direction de lascenseur. Il se dirigea vers le pick-up et retira laiguille du disque silencieux. Il alluma une autre cigarette, alla se poster près de la fenêtre et attendit. Il estima quil lui faudrait patienter environ deux minutes, mais elles ne sétaient pas encore écoulées quand Madge Rapf franchit le porche de briques jaunes. Il savait quelle allait se retourner pour scruter la fenêtre et il saccroupit vivement au moment précis où elle se retournait. Quand il se fut redressé, elle sétait remise en marche, et il put lobserver tandis quelle traversait la chaussée. Il crut dabord que cétait son chemin, mais dès quelle eut atteint le trottoir opposé, il comprit son erreur. Elle avait traversé pour pouvoir examiner la fenêtre sous un angle plus favorable.

— Il continua à lobserver dun œil. Il ne savait pas si la moitié de son visage qui dépassait lembrasure était visible de la rue. Mais, même si elle apercevait cette moitié de visage, elle ne pouvait la reconnaître. Madge Rapf fit quelques pas sur le trottoir opposé et sarrêta exactement en face de lappartement. Elle simmobilisa et examina la fenêtre. Il la vit baisser la tête et comprit quelle regardait la Pontiac grise. Et puis de nouveau la fenêtre. Et puis la Pontiac. Et puis la fenêtre. Elle repartit, sarrêta encore, et jeta un dernier coup dœil à la fenêtre. Enfin elle rebroussa chemin vers limmeuble, hésita, mais continua à avancer.

—  Ça cest le bouquet… murmura Parry.

— Elle sarrêta une dernière fois, fit demi-tour et séloigna, cette fois sans se retourner.

— Parry regarda la porte. Il était sur le point de louvrir quand il se souvint quil navait pour tout vêtement quune serviette éponge jaune. Il tira sur sa cigarette et fit inconsciemment, au milieu de la pièce, quelques tours rapides, puis il revint vers la fenêtre. Madge Rapf avait disparu. Il y avait quelquun dautre sur le trottoir den face. Cette fois-ci, cétait un agent de police. Mais il ne regardait pas limmeuble. Parry alla sasseoir sur le bord du canapé, et tira sur sa cigarette dont le bout sembrasa.

— Puis son inquiétude le remit sur ses jambes. Il entra dans la cuisine. Elle était petite, blanche et nette. Il posa la main sur une barre de verre massive, la poignée du frigidaire. Il louvrit et regarda sans trop savoir pourquoi les victuailles quil contenait. Il contempla une rangée doranges soigneusement alignées, puis referma la porte. Ensuite, il examina larmoire de cuisine, lévier, le carrelage… le vide-ordures. Il souleva la plaque métallique qui le fermait et jeta un coup dœil dans le trou noir. Il rabattit la plaque, quitta la cuisine et fit un tour dans la salle de bains. De la salle de bains, il passa dans la seule pièce quil neût pas encore visitée, la chambre à coucher.

— Tout, dans la pièce, était jaune. Le tapis de haute laine et les meubles étaient jaune pâle et les murs dun jaune plus soutenu. Il y avait quatre aquarelles, dune assez jolie facture. Elles représentaient des paysages et étaient signées «Irène Janney». Il reconnut les prés vert clair et les collines, et aussi les bois vert sombre et la route. Il eut envie dune autre cigarette et passa dans le salon.

— Une fois de retour dans la chambre à coucher, il se planta devant la commode et du bout des doigts caressa le bois jaune et lisse. Il tira violemment sur sa cigarette, ouvrit le tiroir supérieur. Il était divisé en deux compartiments. Il contenait une grande bouteille deau de toilette mauve, qui devait remplacer la bouteille entamée sur le dessus du meuble, une cartouche de Lucky Strike, deux pots de crème à démaquiller, et une pile de mouchoirs dans un sachet mauve parfumé. Il y avait également une boîte pleine de boutons de toutes sortes. Cétait à peu près tout ce que contenait le tiroir supérieur.

— Dans le second tiroir il y avait de la lingerie, encore des mouchoirs et trois sacs à main. Des sacs de luxe, qui avaient coûté cher. Tout avait coûté cher. Tout était net et ordonné. Le troisième tiroir contenait dautres accessoires féminins. Le quatrième était bourré de papiers, de carnets et de cahiers. Parry les examina. Il découvrit quIrène Janney avait fréquenté luniversité dOregon, suivi les cours de sociologie, et obtenu sa licence en 1939. Il y avait de nombreux diplômes et des thèses, portant pour la plupart la mention «Bien». Il y avait aussi un bulletin de la promotion 1939. Il parcourut les noms par ordre alphabétique jusquà ce quil eût trouvé la photographie dIrène et sa notice biographique. La photo nétait guère sensationnelle. Irène était encore plus mince dans ce temps-là quelle ne létait maintenant, et pourtant, Dieu sait quelle était mince! Elle avait lair indécise et préoccupée, comme si, maintenant quelle était licenciée, lavenir lui faisait peur.

— Au fond du tiroir, un feuillet imprimé dépassait dun cahier. En le tirant de sa cachette, Parry découvrit que cétait une coupure de journal. Sous le titre, «Mort en Prison» on voyait la photo dun homme qui ressemblait un peu à Irène. Sous la photo, un nom: Calvin Janney. A côté de la photo, un

Article, intitulé: «Janney arrive au terme de son voyage:»

Calvin Janney, condamné il y a quatre ans à la détention à vie pour le meurtre de sa femme, est mort la nuit dernière à la prison de San Quentin, après une longue maladie. La Direction de la prison a déclaré que, sur son lit de mort, Janney avait proclamé une fois de plus son innocence, comme il lavait fait au cours de son sensationnel procès de San Francisco.

Janney, riche courtier immobilier, fut reconnu coupable davoir assassiné sa seconde femme, moins dune semaine après avoir célébré le premier anniversaire de leur mariage. La mort fut attribuée à une fracture du crâne, occasionnée par un coup violent avec une potiche de cuivre. Le corps avait été découvert au pied dun escalier au domicile des époux Janney. Janney prétendait que sa femme était tombée dans lescalier, avait entraîné dans sa chute la potiche de cuivre, posée au bas de la rampe, et que sa tête avait violemment heurté la potiche. Cette thèse fut contestée par lavocat général. Celui-ci allégua que Janney avait accusé sa femme dinfidélité et quil avait fréquemment proféré à son égard des menaces de mort. Les empreintes digitales de Janney sur la potiche de cuivre furent une des causes déterminantes du verdict de culpabilité.

Tous les efforts tentés par la suite pour obtenir la révision du procès se révélèrent stériles. Au cours de ces derniers mois, les avocats de Janney introduisirent une nouvelle requête. Ils espéraient faire rebondir laffaire, grâce à de nouveaux éléments réunis au cours de quatre années denquête. La requête fut rejetée, faute de témoins.

Janney était âgé de cinquante-quatre ans. Il laisse un fils, Burton, ingénieur chimiste à Portland et une fille, Irène, qui fait ses études au lycée de cette même ville.

— Il y avait une date en haut de la coupure: 9 février 1928. Parry la regardait. Cette date et celle du bulletin universitaire indiquaient quà la mort de son père, Irène avait neuf ans et quà lépoque du procès, elle nen avait que cinq. Il relut larticle une fois, deux fois. Puis il songea quelle nallait pas tarder à rentrer et quil ferait peut-être mieux de remettre la coupure et les autres documents à leur place. Il était sur le point de glisser larticle dans le cahier quand il entendit souvrir la porte du palier et les pas résonner dans lentrée, puis dans le salon et, enfin, dans la chambre.

— Elle regarda Parry. Puis la coupure de journal quil tenait encore, mais qui était à moitié engagée dans le cahier. Ses bras étaient chargés de cartons et elle les déposa sur le lit, sans détacher ses yeux de Parry et de la coupure.

— Vous avez jeté vos vêtements? Demanda-t-elle.

— Oui. Jen ai fait deux paquets, et je les ai jetés dans le vide-ordures.

— Vous avez pu utiliser le rasoir?

— Cétait parfait.

— Vous avez lair beaucoup plus en forme, maintenant que vous avez pris une douche et que vous navez plus votre barbe. Comment vous sentez-vous?

— Très bien, répondit Parry.

— Elle désigna le tiroir ouvert.

— Vous cherchiez quelque chose?

— Je navais rien à faire.

— Alors, nous pouvons le refermer?

— Parry remit larticle dans le cahier, le cahier à sa place, avec les agendas et les documents, et poussa le tiroir.

— Du doigt, elle montra le tiroir fermé:

— Il ne sest rien passé pendant mon absence… en dehors de cela?

— Vous avez eu une visite.

— Il se demanda pourquoi il lui en parlait.

— Irène fronça le sourcil:

— Jespère que vous navez pas répondu à la sonnette.

— Non, je nai pas répondu. Mais elle est montée et elle a frappé à la porte.

— Elle?

— Oui. Elle vous parlait à travers la porte. Je nai pas bougé et je lai laissée parler. Tout se serait bien passé si le pick-up navait pas été branché. Elle lentendait. Elle vous mettait en demeure de lui ouvrir la porte. Finalement, je lui ai dit de sen aller.

— Le froncement des sourcils saccentua.

— Ce nest pas très malin.

— Je sais. Cétait plus fort que moi.

— A-t-elle essayé de vous convaincre?

— Non. Elle est partie. Vous croyez que ça aura des conséquences?

— Jespère que non.

— Quest-ce que ça veut dire: «jespère que non?» Demanda Parry.

— Eh bien! Mes amis savent bien que ça ne marrive jamais, ce genre de choses. Maintenant, ils vont simaginer…

— Ça va, jenfile ces vêtements et je me tire…

— Attendez, dit Irène, vous mavez mal comprise. Ce que pensent les gens mest absolument indifférent. Je cherche simplement à examiner la situation avec méthode. Et prudence.

— Faites voir ces vêtements.

— Elle sassit sur le bord du lit et contempla Parry. Ses yeux cillèrent, elle baissa la tête et pressa son index entre ses yeux, lui faisant décrire des petits cercles.

— Parry sadossa à la commode.

— Vous êtes fatiguée, nest-ce pas?

— Jai mal à la tête.

— Il y a de laspirine, ici?

— Dans le petit meuble de la salle de bains.

— Il disparut dans la salle de bains, revint un instant après, avec deux cachets daspirine et un verre deau à moitié plein. Irène lui sourit, avala les cachets et vida le verre. Parry alla le reporter dans la salle de bains. Quand il revint, elle était occupée à ouvrir les cartons.-

— Il y avait là une garde-robe presque complète. Quatre chemises, trois blanches et une grise; cinq cravates trois grises et deux dans les tons gris-mauve cinq caleçons, cinq gilets de corps et une douzaine de mouchoirs; six paires de chaussettes grises; un complet de tissu peigné gris avec une rayure mauve à peine indiquée; une paire de chaussures havane à bout rond et une paire de bretelles grises.

— Autre chose encore: une brosse à cheveux, un peigne, une brosse à dents, un pot de crème à raser et un rasoir de sûreté.

— Elle rangea soigneusement ses achats sur le lit et quitta la pièce. Parry commença à shabiller. Tout lui seyait parfaitement. Ses cheveux étaient encore humides de la douche et sordonnaient agréablement sous la brosse et le peigne. Il mit une des chemises blanches et une cravate gris-mauve, et plaça un mouchoir blanc dans la petite poche du complet gris. Il se sentait tout neuf, tout flambant, lorsquil fit son entrée dans le salon.

— Irène, qui était assise sur le canapé, sourit en le voyant.

— Bonjour… dit-elle.

— Ça va?

— Vous êtes superbe!

— Vous avez dû dépenser un fric fou?

— Jadore acheter des vêtements.

— Quest-ce que vous avez raconté au vendeur?

— Je lui ai dit quun de mes camarades venait dêtre démobilisé et que je voulais lui faire une surprise, lui offrir un assortiment complet de vêtements neufs. Cest un petit magasin très chic et ils naiment pas quon les bouscule. Mais comme je faisais une grosse commande, ils tenaient à me satisfaire. De toute façon, il y avait très peu de retouches à faire au complet.

— Comment va votre migraine?

— Mieux.

— Parfait. Merci pour les vêtements.

— Cest à moi que ça fait plaisir, Vincent, un très grand plaisir. Et jai encore quelque chose pour vous.

— Elle ouvrit son sac, défit un petit paquet et en tira un écrin blanc quelle lui tendit.

— Lécrin contenait une montre étanche, chromée, avec un boîtier rond et un bracelet de daim gris.

— Parry la contemplait.

— Pourquoi? Demanda-t-il.

— Il vous faut une montre. Elle vous sera même indispensable.

— Il ajusta la montre à son poignet.

— Vous dépensez beaucoup dargent, dit-il. Vous pouvez le faire? Vraiment?

— Quen pensez-vous?

— Jai limpression que vous pouvez vous le permettre.

— Et vous avez raison, dit-elle. Maintenant dites-moi ce qui vous fait penser que jai de largent.

— Cette coupure de journal.

— Le regard dIrène était très doux. Les coins de ses lèvres ne sétaient pas retroussés et pourtant elle souriait.

— Vincent, dit-elle, vous serez toujours comme cela avec moi?

— Je serai comment?

— Franc.

— Oui. Je serai franc avec vous jusquau moment des adieux. La nuit tombe. Nous allons bientôt nous quitter.

— Elle se leva.

— Si nous dînions? Proposa-t-elle. Je ne suis pas mauvaise cuisinière. Vous aimez le poulet frit?

— Cest mon plat préféré.

— A moi aussi, dit-elle, et leurs regards se croisèrent.

— Irène ébaucha un sourire qui faillit seffacer aussitôt, mais qui sépanouit quand elle vit Parry lui sourire en retour. Ils restèrent un moment, les yeux dans les yeux, souriants. Parry tendit la main vers la boîte à cigarettes. Irène lui dit:

— Allumez-men une, et passa dans la cuisine.

— Il alluma deux cigarettes et alla la rejoindre. Elle était en train de nouer un tablier autour de sa taille. Elle avança les lèvres. Il y plaça la cigarette et quitta la cuisine.

— Mettez-nous un peu de musique, lui cria-t-elle.

— La radio?

— Entendu.

— Il tourna le bouton. Un petit orchestre de chambre luisait de son mieux pour interpréter La Fête des Cordes, mais les instruments à cordes faisaient défaut. Au milieu du morceau, on aurait dit que presque tous les musiciens étaient partis en vacances. Parry traversa la pièce, se planta devant la glace ronde et admira son complet gris. Il effleura sa cravate, puis caressa le doux bracelet de daim gris. Il consulta sa montre et se dit quelle avançait. Il ne pouvait déjà être huit heures. Il se retourna vers la fenêtre. Le ciel de San Francisco sassombrissait.

— Irène entra pour annoncer que le dîner était prêt. Indiscutablement, elle savait faire frire un poulet. Elle déboucha une bouteille de Sauternes et, avant même de lavoir goûté, Parry comprit que cétait du vin très cher. Il la complimenta sur ses talents de cuisinière. Elle sourit, mais ne répondit pas. Il y avait une crème au caramel pour le dessert. Elle lui confia quelle avait un faible pour la crème au caramel et quelle en faisait trois fois par semaine. Il lui demanda si elle mangeait souvent dehors et elle répondit que non, quelle aimait mieux sa propre cuisine et que dailleurs, à lheure actuelle, prendre ses repas au restaurant était une véritable épreuve.

— Ils prirent le café et restèrent à fumer des cigarettes. Il lui offrit de laider à faire la vaisselle. Elle refusa en disant quelle en aurait fini en un clin dœil. Il passa dans le salon pendant quelle débarrassait rapidement la table. Une fois de plus, Parry leva les yeux sur le ciel assombri. Irène, en entrant dans le salon, le trouva absorbé dans sa contemplation. A son tour, elle leva les yeux, puis les baissa, quand il consulta sa montre.

— Ne partez pas, dit-elle. Vous passerez la nuit ici, sur le canapé.

— Il nen est pas question. Il nous reste une demi-heure et ensuite je men irai. Maintenant, jai quelque chose à vous demander. Où est votre frère?

— Il est mort, dans un accident de voiture terrible, il y a six ans. Au fond, vous voudriez savoir pourquoi cest moi qui ai tout largent… Eh bien! Je vais vous le dire. Mon père avait légué sa fortune à Burton, et, à lhôpital, juste avant de mourir, Burton me la léguée à moi. Elle se monte à deux cent mille dollars, à peu près.

— Ça fait beaucoup de fric.

— Je suis contente de lavoir. Je nai, au fond, que cela.

— Et votre mari?

— Le divorce a été prononcé il y a quelques mois. Je ne sais pas où il est. Vous voulez savoir son nom?

— Pour quoi faire?

— Pourquoi vouliez-vous savoir doù me venait largent?

— Par curiosité. Jétais tranquille que vous ne laviez pas gagné en vendant des aquarelles, ni en faisant de la sociologie. Jen étais sûr. Alors jai relu la coupure de journal et jai voulu comprendre, jai voulu savoir pourquoi cétait vous qui aviez largent, et non votre frère. Cest ici que vous viviez avec votre mari?

— Non.

— Quel genre de type cétait, votre mari?

— Un pauvre type.

— Vous vous en êtes aperçue quand?

— Dès la première semaine.

— Alors pourquoi êtes-vous restée avec lui?

— Javais largent, dit-elle. Javais moi et javais lui. Largent ne mintéressait pas beaucoup. Restaient lui et moi. Il buvait, mais ça ne me dérangeait pas, je buvais aussi. Seulement il était également joueur, et ça cétait plus grave, parce quil se croyait très fort au poker alors quil ny connaissait absolument rien. Même les soirs où nous restions en tête à tête à la maison, il voulait jouer au poker. Un soir, je lui ai raflé tout largent de son mois. Je crois que cest la seule chose qui lui plaisait en moi: le fait que jétais plus forte que lui au poker.

— Quest-ce quil faisait dans la vie?

— Cest entendu, Vincent. Je vais vous parler de lui. Il sappelle George Hagedorn et jai fait sa connaissance il y a trois ans. Nous nous sommes vus pendant quatre mois, et puis nous nous sommes mariés. Nous étions tous deux des solitaires, et je crois bien que cest là lunique raison de notre mariage. Il ignorait que javais de la fortune. Je lui en ai parlé quelques jours après notre mariage, mais il na pas eu lair impressionné. Cétait même, il me semble, lun des seuls traits nobles de son caractère: il était fier. Trop fier, peut-être. Cest sans doute pour cela quil jouait. Il ne voyait que ce moyen de gagner de largent par lui-même. Il navait pas essayé beaucoup dautres méthodes parce quil était terriblement paresseux. Un des hommes les plus paresseux que jaie jamais rencontrés. Il avait trente-deux ans au moment de notre mariage et cétait déjà un raté à tous les points de vue. Il était employé aux statistiques chez un agent de change et gagnait quarante-cinq dollars par semaine.

— Dans quelle étude?

— Kinney.

— Je la connais, dit Parry. Cest une grosse affaire. Ils ont des bureaux à Santa Barbara et à Philadelphie. La raison dêtre de la succursale de Santa Barbara ma dailleurs toujours échappé.

— Il a voulu se faire muter à Santa Barbara, mais on navait pas besoin de lui là-bas. Même ici, il naurait pas fait long feu, en temps ordinaire, mais il sest trouvé quil avait de lasthme, et quil a été réformé. Ils se sont dit, sans doute, quautant valait le garder pendant la durée des hostilités. Au moins, il était au courant du travail. Mais il arrivait en retard, et souvent, il ne venait pas du tout. Alors, un jour ils en ont eu quand même assez. Jai essayé de le joindre, il y a environ un an. Jai téléphoné chez Kinney et on ma dit quil ne travaillait plus là. Ils ne savaient pas ce quil était devenu.

— Pourquoi avez-vous essayé de le joindre?

— Je me sentais seule. Javais envie de sortir.

— Et Bob?

— Jétais persuadée que vous vous souviendriez de son nom. Vous avez beaucoup de mémoire, nest-ce pas?

— Pour certaines choses… Pourquoi navez-vous pas téléphoné à Bob?

— Ça sest passé pendant une période où je ne voyais pas Bob. Ce sont des choses qui arrivent.

— Cest-à-dire?

— Eh bien! Quelquefois je prends peur. Ou alors, jai des remords, parce quil est marié. Il ne lest dailleurs pas vraiment. Il vit séparé de sa femme, mais elle ne veut pas entendre parler de divorce. Elle na pas lintention de reprendre la vie commune, mais elle lempêche, en même temps, de refaire son existence. Ce jeu lamuse. Mais je ne vous apprends rien, Vincent. Vous savez bien à quoi vous en tenir avec elle. Vous la connaissez.
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— Parry regardait par la fenêtre. Le ciel, maintenant, était gris sombre, et, de minute en minute, lobscurité devenait plus dense.

— Il faut que je men aille, dit-il.

— Elle a tout fait pour vous nuire pendant le procès, Vincent. Elle a le goût de la persécution et elle sait y faire. Elle ne peut pas laisser les gens tranquilles. Moi aussi, je suis au nombre de ses victimes…

— Victime ou pas victime, vos rapports ne me concernent en rien, dit Parry.

— Il se leva et se dirigea vers la porte.

— Je ne sais quune chose, elle na pu me voir à travers la porte, et elle ne ma pas reconnu derrière la vitre de la fenêtre. Cest tout ce qui mintéresse. Vous avez été très chic pour moi. Je ne loublierai pas, mais vous, vous devez loublier. Aider son prochain, cest méritoire, mais ce nest pas facile. Dorénavant, la seule personne dont il vous faudra prendre soin, cest vous-même. Adieu, Irène.

— Adieu, Vincent. Attendez, il y a des affaires à vous à côté… Je vais vous les mettre dans une valise…

— Il ouvrit la porte et quitta lappartement. Après avoir inspecté dans le corridor et à gauche, il gagna vivement lascenseur. La rue lui apparut plus sombre encore quil ne lavait imaginée, en regardant par la fenêtre. Il partit rapidement en direction du sud, cherchant des yeux un drugstore.

— Il en trouva un, trois blocks plus bas et, instinctivement, sa main tâtonna dans la poche droite de son pantalon gris, en quête de monnaie. Ses doigts rencontrèrent du papier, il retira de sa poche une liasse de billets de banque, pour mille dollars de billets, tous neufs, brillants et craquants, huit billets de cent, deux de cinquante et le reste en billets de dix et de cinq. Il se demanda comment elle avait deviné quil mettait son argent dans la poche droite de son pantalon. Il obliqua vers le drugstore, mais songea, au même moment, quun appel téléphonique pouvait être compromettant. Un taxi débouchait dans la rue, sy engageait lentement.

— Parry, sur le bord du trottoir, leva le bras.

— Le taxi sarrêta, comme à contrecœur. Le chauffeur était un homme dune quarantaine dannées, au visage épais.

— Vous allez loin? Demanda le chauffeur. Je vais chercher un client.

— Non, pas loin.

— Le chauffeur examina le complet de peigné gris:

— Vers le nord?

— Oui. Cest une course de trois kilomètres, pas plus. Vous navez quà remonter tout droit vers le nord et je vous indiquerai le chemin.

— Ça va, montez. Je vais en mettre un bon coup si vous ny voyez pas dinconvénient.

— Jaime autant aller vite.

— Le taxi démarra rapidement dans un bruit de ferraille et vira dans une artère plus large. Parry, tassé sur son siège, sefforçait de maintenir son visage en

— Dehors du champ du rétroviseur, ayant surpris le regard du chauffeur dans la glace. Le manège du bonhomme linquiétait.

— Il est bien, votre complet, dit le chauffeur.

— Je suis content quil vous plaise. On fait du combien?

— Du soixante-cinq. Après le prochain tournant, on fera du quatre-vingts. Dhabitude, dans ces cas-là, je tape le cent.

— Quest-ce que vous entendez par «ces cas-là?»

— Dans le rétroviseur, il vit le chauffeur qui lui souriait. Il chercha en vain à sexpliquer ce sourire.

— Un boulot double, dit le chauffeur. Deux clients pour une seule balade. Cest vraiment indispensable que vous alliez là-haut?

— Dans un sens, dit Parry.

— Cest marrant, les slogans que les gens retiennent, dit le chauffeur. Et les mots quils emploient… Prenez, indispensable, par exemple. Ça ne veut pas dire la même chose pour tout le monde. Ainsi, moi… quest-ce qui est indispensable pour moi?

— Les clients, articula Parry. Et je vais vous dire ce qui est indispensable aux clients: cest darriver à destination sans avoir à écouter des discours.

— Il simaginait que le chauffeur se le tiendrait pour dit. Mais celui-ci pressa sur laccélérateur, monta jusquà quatre-vingts et prononça: On ne sait jamais. Y a des clients qui aiment bien faire la causette.

— Pas moi.

— Jamais?

— Non, jamais, dit Parry. Cest pour ça que je nai pas beaucoup damis.

— Vous savez, dit le chauffeur, question damis, cest curieux…

— Ce qui est curieux, cest que vous ne soyez pas capable de comprendre une allusion.

— Le chauffeur se mit à rire:

— Mon vieux, vous navez jamais été chauffeur de taxi. On se sent drôlement seul, vous pouvez me croire!

— Vous men direz tant… ce ne sont pas les clients qui manquent, tout de même.

— Justement, tout est là, mon vieux. Jen vois tellement, de monde, je les trimbale partout… Je les vois descendre, entrer dans une maison… Jen ramasse dautres, je les entends discuter le coup sur la banquette arrière. Et moi, je suis là, tout seul, avec mon cafard.

— Comme cest triste, dit Parry.

— Vous ne me croyez pas?

— Mais si, dit Parry. Je vous crois. Je suis de tout cœur avec vous. Prenez quand même la première à gauche et ensuite continuez tout droit.

— Où cest quon va?

— Si je vous réponds, vous me poserez des questions sur la raison de ma course et sur ce que jai lintention de faire une fois rendu. Le fait est quon se sent seul au volant dun taxi!…

— Très juste, dit le chauffeur. On se sent seul et on voit clair.

— Parry constata que le chauffeur ne lobservait plus dans la glace du rétroviseur.

— On voit clair? Demanda-t-il.

— On apprend à connaître les gens.

— En discutant le coup avec eux?

— Et en les regardant aussi. En regardant leur visage.

— Parry se mit à trembler. Il jeta un coup dœil sur sa main agitée de tressaillements et évalua la distance qui la séparait de la poignée de la portière.

— Quest-ce quils ont, leurs visages? Articula-t-il.

— Eh bien! Cest drôle, déclara le chauffeur. Daprès leur visage, je peux dire à quoi ils pensent, les gens. Je peux dire ce quils font. Quelquefois, je peux même dire qui ils sont.

— De nouveau, le chauffeur avait les yeux fixés sur le rétroviseur.

— Parry allongea le bras et posa la main sur la poignée de la portière. Il fallait agir, agir immédiatement, et vite. Il nétait plus question de tergiverser, despérer quil sétait trompé. Il ne pouvait pas sêtre trompé, toutes les données du problème étaient là… et la solution aussi. Les journaux du soir étaient en vente depuis longtemps. Le chauffeur de taxi lisait certainement lun de ces journaux, il navait donc pas manqué de voir la photo qui sétalait en première page. Il avait eu le temps de lire les gros titres. Les papiers de première page, cest fait spécialement pour les chauffeurs de taxis qui nont pas le temps de lire les articles de fond.

— Vous, par exemple… commença le chauffeur.

— Oui, moi. Quest-ce que vous me trouvez?

— Vous êtes un gars qua des ennuis.

— Je suis lhomme le plus heureux du monde, déclara Parry.

— Faut pas me la faire, vieux, dit le chauffeur. Je vois clair. Je connais les gens. Je vais même vous dire autre chose. Si vous êtes dans la panade, cest à cause des femmes.

— Parry retira sa main de la poignée. Tout allait bien. Il était temps de perdre cette habitude de se faire du mauvais sang pour des choses, avant même quelles arrivent.

— Vous ny êtes pas du tout, dit-il. Je suis très heureux en ménage.

— Jai tapé dans le mille, oui! Vous nêtes pas marié. Mais du temps où vous létiez, ce nétait pas une réussite.

— Oh! Je vois ce que cest. Vous étiez là. Vous étiez caché dans le placard et vous nous regardiez vivre.

— Je vais vous parler delle, dit le chauffeur. Elle nétait pas commode à vivre. Elle avait toujours envie de quelque chose. Plus on lui cédait, plus elle exigeait. Et elle finissait toujours par avoir le dernier mot. Cétait comme ça…

— Vous ny êtes toujours pas…

— Cétait comme ça, continua le chauffeur. Elle ne faisait jamais beaucoup de bruit et elle avait toujours de lavance sur vous. Des fois, elle nétait même pas là. Ça lui donnait le double avantage de pouvoir vous surveiller sans que vous le sachiez.

— Vous vous égarez de plus en plus.

— Egaré, mon œil. Elle vous tortillait entre ses petites mains, comme une bande élastique.

— Ça va, tournez à gauche, au prochain carrefour.

— Alors, en fin de compte…

— Le taxi décrivit, sans ralentir, un large virage.

— Alors, en fin de compte, vous en avez eu pardessus la tête. Vous avez perdu courage. Lidée davoir encore à vous bagarrer avec elle vous était insupportable… Alors vous lavez assommée.

— Parry sétait remis à trembler. Il tendit la main vers la poignée de la portière. Il dit:

— Sans blague, vous devriez exploiter vos talents. Vous feriez fortune dans les foires.

— Cest pas une mauvaise idée.

— Parry posa la main sur la poignée.

— Le taxi tourna à droite. Deux enseignes au néon flamboyèrent au passage, une jaune et une violette. Le quartier était commerçant et populaire. Il y avait du monde, trop de monde. Mais peu lui importait. Il appuya sur la poignée.

— Ouais, fit le chauffeur. Elle vous en a causé des ennuis! Moi, je ne vous blâme pas. Je ne vous blâme pas du tout.

— La poignée sabaissait. La sueur tombait goutte à goutte sur le tissu peigné gris. La poignée était presque entièrement abaissée.

— Pas maintenant, dit le chauffeur. Et pas ici. Il y a trop de flics dans le coin.
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— Parry lâcha la poignée et saffaissa. Il se mit à souffler comme un athlète qui vient de terminer une course de trois mille mètres et qui entend les organisateurs déclarer que lépreuve est annulée et quil faut remettre ça, sans délai.

— Cest loin, où vous allez? Demanda le chauffeur.

— Je vous donnerai cinq cents dollars, haleta Parry. Je vous donnerai…

— Medonnez rien, dit le chauffeur. Dites-moi seulement où vous allez, et je vous déposerai dans une rue sombre, pas trop passante. Comme ça, vous pourrez faire à pied le reste du trajet. Et nessayez pas de massommer. Vous me feriez monter sur le trottoir et jirais me flanquer dans un mur.

— La tête de Parry touchait presque ses genoux. Il serra les poings et les appuya contre son front.

— Jen ai marre, dit-il, jen ai marre! Conduisez-moi à un commissariat de police.

— Faites pas lidiot. Vous vous défendez bien. Vous vous débrouillez au poil.

— Non, gémit Parry. Ce nest plus possible. Vous mavez reconnu tout de suite. Ça sera pareil pour les autres.

— Alors là, vous vous trompez, dit le chauffeur.

— Il prit un virage serré et sengagea dans une rue étroite, déserte et très sombre. Bientôt le taxi sarrêtait doucement. Le chauffeur saccouda au dossier de son siège et se tourna vers Parry.

— Et je vais vous dire pourquoi. Je ne suis pas un type comme les autres, moi. Cest pas que je vois plus clair que tout le monde, seulement je garde des trucs dans ma tête et ils nen bougent plus. Et puis je les mets bout à bout. Je prends cinq ou six petits trucs, je les mets bout à bout et ça me donne un grand truc.

— Et puis après? Dit Parry. (Il pensait tout haut, sans sadresser au chauffeur.) Tout ce que je risque cest une semaine de cachot et la suppression de tous les petits avantages. Et je perdrai aussi toutes mes chances dêtre libéré sous caution. Mais, de toute façon, il ny avait pas la moindre chance que je le sois. On ma même fait remarquer que javais eu de la veine quon ne menvoie pas à la chaise. Faut pas que je loublie; je suis un veinard. Je serai veinard toute ma vie, puisquon ne ma pas envoyé à la chaise.

— Il leva les yeux et rencontra le regard attentif du chauffeur.

— Allez, dit-il, conduisez-moi au commissariat.

— Ce serait pas bien malin, dit le chauffeur. A moins que la vie à San Quentin ne vous plaise davantage…

— Bien sûr, dit Parry. Je serai bien plus heureux là-bas. Cest pour ça quon nous y envoie. Pour quon soit heureux.

— Le chauffeur cala son bras, sappuya sur son coude de tout son poids et posa sa joue sur sa large main.

— Jai une autre idée, bien meilleure encore. Je vous conduis jusquau Grand Pont. Vous sautez pardessus le parapet et ce sera fini en un rien de temps.

— Du Pont?

— Bien sûr. Tout ce que vous avez à faire, cest de vous laisser tomber. Vous vous évanouissez pendant la descente. Cest comme daller chez un dentiste qui travaille sans douleur.

— Je suis jeune, dit Parry, se parlant de nouveau à lui-même. Jai encore de nombreuses années à vivre.

— Pourquoi les passer à San Quentin?

— Que puis-je faire dautre? Demanda Parry.

— Il y a une chose que je voudrais savoir, dit le chauffeur. Cest vrai que vous laviez rectifiée?

— Non.

— Moi, je crois que si, dit le chauffeur. Jai idée quelle vous a rendu la vie tellement intenable que vous avez fini par perdre la tête. Vous avez attrapé ce cendrier et vous lavez assommée. Je sais ce que cest. Jhabite avec ma sœur et mon beau-frère. Cest vraiment un bon ménage. Si bon même, quune fois il lui a lancé le couteau à pain à la figure. Elle la esquivé. Cest ça, la vie. Si votre femme avait esquivé, elle aussi, il ny aurait peut-être pas eu de procès, ni de San Quentin. Mais cest la vie. Vous voulez une cigarette?

— Volontiers, dit Parry.

— Il accepta une cigarette et du feu.

— Le chauffeur emplit ses poumons de fumée, quil rejeta par le coin de sa bouche.

— Il y a une chose que je voudrais savoir, histoire de voir si je ne métais pas trompé. Comment elle était votre femme?

— Elle était pas mal, répondit Parry. Ce nétait pas une mauvaise fille. Seulement, elle ne pouvait pas me blairer. Pendant longtemps, jai essayé de comprendre pourquoi. Et puis nos relations en sont arrivées à un point où je men suis complètement foutu. Je lai trompée et je savais quelle me trompait aussi; ça navait donc aucune importance. On ne se parlait pour ainsi dire plus. On formait un ménage très uni.

— Pourquoi laviez-vous épousée dabord?

— Lhistoire classique.

— Une ou deux fois, jai failli me faire mettre le grappin dessus, moi aussi… dit le chauffeur.

— Si on tombe sur une fille bien, cest chouette, dit Parry.

— Ils fumèrent un instant en silence. Puis le chauffeur demanda:

— Où on va?

— Je ne sais pas, dit Parry. Quest-ce que je dois faire?

— Si je vous le dis, vous ne mécouterez pas.

— Mais si, je vous écouterai, dit Parry. Jai besoin de conseils. Cest la chose au monde dont jai le plus besoin: de conseils. Ecoutez, je ne lai pas tuée. Pourquoi me faut-il retourner à San Quentin et y rester jusquà la fin de mes jours, puisque je ne lai pas tuée?

— Le chauffeur se tourna encore pour faire face à Parry et lui fit signe de se rapprocher.

— Venez voir un peu, dit-il, que je me rende compte sil peut goupiller votre visage…

— Qui ça?

— Un ami à moi.

— Le chauffeur étudiait le visage de Parry.

— Cest un gars calé. Il connaît son métier.

— Combien me prendrait-il?

— Combien avez-vous?

— Mille dollars.

— A dépenser?

— Non, dit Parry. Jai mille dollars en tout et pour tout.

— Il vous en prendrait deux cents.

— Et par la suite, ça me coûterait combien?

— Pas un cent. Cest un ami à moi.

— Et vous, combien voulez-vous?

— Rien.

— Le chauffeur tira un morceau de papier et un bout de crayon dune poche intérieure et se mit à écrire.

— Il faut combien de temps pour que ça se cicatrise?

— Peut-être une semaine, sil ne touche pas au nez. Je lai vu travailler. Il est calé. Je ne pense pas quil touche à votre nez. Jai limpression quil vous arrangera autour des yeux. Mais il ne vous gardera pas chez lui. Vous avez une planque?

— Je crois que oui, dit Parry.

— Le chauffeur lui tendit une feuille de papier. Parry la plia en quatre et la glissa dans la poche de son veston.

— Je passerai le voir ce soir, dit le chauffeur. Il pourra peut-être vous opérer tout de suite. Et le mieux encore, cest que jy passe tout de suite. Vous avez largent sur vous?

— Oui, mais je ne suis pas sûr de pouvoir disposer de ma soirée. Si on procédait plutôt de la façon suivante: vous allez le voir, vous le prévenez et moi je viens très probablement à deux heures du matin. Ou plutôt à trois heures. Vous êtes sûr que ce type est régulier?

— Il sera régulier avec vous, tant que vous serez régulier avec lui. Ça vous suffit?

— Je vais en courir le risque, dit Parry. Comment va-t-on chez lui?

— Cest une vieille bicoque de la Post Avenue. Un de ces immeubles pouilleux, pleins de petits bureaux de deux mètres sur quatre. Il y a un passage à gauche de limmeuble. Cest là quest la porte de service et il la tiendra ouverte pour vous. Il travaille vite et vous serez reparti avant le jour.

— Quest-ce que je ferai, une fois sorti? Je ne peux pas me balader dans les rues la tête pleine de pansements.

— Vous en faites pas, dit le chauffeur. Je serai là. Je connais le coin et jai déjà tout arrangé dans ma tête. Le passage donne sur un second passage. Le taxi sera garé là, au bout du second passage.

— Et sil ne peut pas le faire ce soir?

— On va risquer le coup. Et maintenant, je crois quon ferait mieux de se barrer. Je ne tiens pas à ce que les flics me voient ici. Où allons-nous?

—  Prenez la première à droite.

— Le taxi descendit la rue, sengagea dans la première rue à droite, tourna une seconde fois à droite, puis une troisième, et prit enfin la quatrième rue à gauche.

— Arrêtez-vous devant cet immeuble, dit Parry.

— Le taxi roula encore quelques mètres et sarrêta.

— Quest-ce que je vous dois? Demanda Parry.

— Deux dollars tout juste.

— Parry tendit au chauffeur un billet de cinq dollars et dit:

— Cest pour vous.

— Le chauffeur rendit à Parry un billet dun dollar et un dollar en monnaie.

— Vaut mieux garder un peu de monnaie sur vous, dit-il. Et puis vous nallez pas jeter largent par les fenêtres comme ça. Alors, quest-ce que vous décidez?

— Je serai là-bas à trois heures précises.

— Daccord. Je passerai le prévenir. Soyez exact. Et puis, dites-vous bien que tout se passera pour le mieux. Dites-vous bien que vous navez rien à perdre.

— Mais vous, dit Parry, vous avez beaucoup à perdre. Vous et votre copain.

— Vous en faites pas pour moi et mon copain, dit le chauffeur. Soyez là à trois heures et ne vous occupez pas du reste.

— Parry ouvrit la portière, descendit du taxi et se dirigea vers lentrée dune maison meublée de troisième ordre. Il entendit le taxi démarrer et se retourna à temps pour voir le feu rouge diminuer et senfoncer dans les ténèbres de la rue.

— La maison était habitée par de petits employés à quarante dollars par semaine. Le hall dentrée de limmeuble était lugubre, le tapis usé jusquà la corde et le papier mural vétuste. Trois chaises bancales et un canapé croulant en occupaient le centre. Il y avait également une petite table, trop petite, semblait-il, pour supporter lénorme lampe archaïque achetée, sans doute, dans une vente sans grande surenchère. Chaque fois quil était venu dans cette maison, Parry sétait demandé pourquoi George Fellsinger y avait élu domicile. Il examina le hall à travers la porte vitrée qui le séparait du vestibule et poussa un soupir. Il eut envie de sen aller. Mais il ne pouvait aller nulle part ailleurs. Il parcourut des yeux la liste des locataires, trouva le nom de Fellsinger et appuya sur le bouton de lappartement. Limmeuble nétait pas pourvu dun téléphone intérieur. Le premier coup de sonnette de Parry resta sans réponse. Il sonna une seconde fois, sans plus de succès. Après tout, la meilleure solution cétait peut-être encore le Pont. A quoi bon sacharner avec cette sensation de vide au creux de lestomac, un tourbillon sans substance qui lui montait au cerveau, redescendait dans lestomac, remontait… et lui rongeait le cœur. Il pressa une troisième fois le bouton. Il entendit enfin un ronflement et la porte souvrit. Il la poussa et traversa rapidement le hall. Lascenseur était là, au rez-de-chaussée, qui lattendait. Peut-être la police laccueillerait-elle en haut. Peut-être pas.

— Lascenseur monta au troisième. Parry longea vivement le corridor et frappa à la porte de lappartement de Fellsinger.

— La porte souvrit, Parry entra et la porte se referma. George Fellsinger pressa ses mains contre sa poitrine, sadossa à la porte et articula:

—  Mon Dieu!

— George Fellsinger était un garçon de trente-six ans, aux cheveux blonds clairsemés. Il mesurait un mètre soixante-treize et sa carrure était celle du monsieur que lon voit dans les prospectus: «Des muscles en trente jours, sous le mot «AVANT».» Il avait les yeux bleus, délavés plutôt que franchement bleus, et le col élimé de sa chemise empesée était ouvert sur son cou.

— Lappartement était à limage de son occupant. Il se composait dune pièce, dune salle de bains et dune petite cuisine. Le canapé était garni de pièces de literie, six cendriers regorgeaient de mégots, un magazine traînait par terre et une canette de bière vide traînait sur le magazine. Une trompette était posée sur lune des deux chaises.

— Mon Dieu! Répéta Fellsinger.

— Comment tu vas, George?

— Ça va toujours… Mon Dieu, Vincent, si jamais je mattendais à une histoire pareille…

— Fellsinger courut à une petite table, ouvrit un tiroir et en tira une cartouche de cigarettes. Il fendit le carton avec longle, détacha un paquet, louvrit avec le même ongle et fit craquer une allumette. Il alluma la cigarette de Parry, puis la sienne et retourna sadosser à la porte.

— Tu as lu les journaux?

— Bien sûr, dit Fellsinger. Je ne pouvais pas y croire. Et je ne peux pas croire encore que cest bien toi qui es là.

— Il va falloir ty faire, George. Je suis là. Cest bien moi.

— Dans ce complet tout neuf?

— Parry expliqua lhistoire du complet. Du complet, il remonta à la route, raconta à Fellsinger comment Irène lavait ramassé. Il lui raconta toute son histoire.

— Tu ne peux pas faire ça, dit Fellsinger. Ce quil faut, cest que tu quittes la ville, que tu changes dEtat, de pays.

— Ce sera pour plus tard. Le plus urgent pour le moment, cest de changer de visage.

— Il va tesquinter. Crois-moi, Vincent, tu fais fausse route. Chaque minute que tu perds ici, cest…

— Ecoute, George, tu as déclaré que jétais innocent. Tu las dit et répété. Tu le crois toujours?

— Mais bien entendu. Cétait un accident. Personne ne la tuée.

— Bon, eh bien! Veux-tu maider?

— Bien sûr que je veux taider. Je ferai nimporte quoi, Vince. Tout ce qui sera en mon pouvoir. Pour lamour du Ciel…

— Dis-moi, George, est-ce quil y a eu de grands changements dans ton existence depuis quils mont embarqué?

— Je ne comprends pas…

— Je veux dire quautrefois, tu ne recevais jamais de visites. Tu étais toujours seul, ici. Cest encore pareil?

— Oui. Je mène une existence lamentable, Vince. Tu sais que je suis seul au monde. Tu étais mon unique copain.

— Les yeux de Fellsinger se mouillèrent, mais Parry ne le remarqua pas.

— Je suis rudement content que personne ne monte jamais ici, dit-il. Ça va simplifier les choses. Jen ai pour huit jours, pas plus. Fais-le pour moi, George. Cest tout ce que je te demande. Laisse-moi passer huit jours chez toi.

— Vince, tu peux rester un an ici, dix ans si tu veux. Mais là nest pas la question. Tu ma dit quelle ta donné de largent. Cest toujours ça de gagné. Cet urgent te permettra de te déplacer. Si tu restes ici, tu finiras par tomber dans les pattes de la police. Peut-être même quen ce moment…

— Je ne peux pas men aller avec cette tête-là, Ceorge. Il faut que jen change. Je vais y aller cette nuit. A mon retour, je trouverai peut-être la police ici, ou peut-être pas. Jai une chance sur deux.

— Fellsinger tira de sa poche-revolver un étui à clefs. Il en détacha une quil tendit à Parry:

— Elle ouvre les deux portes, dit-il. Nempêche, quà mon avis, tu as tort, Vince.

— Tu nas rien à boire?

— Jai un peu de rhum. Il est infect; mais cest tout ce que je peux me payer ces temps-ci…

— Du rhum, alors. Du moment que ça se boit…

— Fellsinger passa dans la cuisine et revint avec une bouteille de rhum et deux grands verres. Il emplit les deux verres à moitié.

— Ils burent leur rhum debout, lun en face de lautre.

— Je ne peux pas y croire.

— Jai eu de la veine, dit Parry. Jai profité des circonstances. Si javais préparé mon évasion un an à lavance, elle naurait pas mieux réussi. Le camion sétait placé exactement comme je le voulais. Il ny avait pas de gardiens dans les parages. Jai eu de la chance dun bout à lautre.

— Et puis il y a eu cette fille, ajouta Fellsinger.

— Parry voulut répondre, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Les mots seffritaient, se désagrégeaient sur le bord de ses lèvres. Il ne voulait pas parler delle. Il regrettait davoir mis Fellsinger au courant. Il se demandait ce qui lavait poussé à tout lui révéler, y compris le nom et ladresse de la jeune femme et même le numéro de son appartement. Il se reprochait davoir tant parlé, mais sans percevoir clairement la raison de son dépit. Tout ce quil savait, cétait que désormais, il ne voulait plus parler delle, il ne voulait plus penser à elle.

— Fellsinger sallongea sur le divan. Il vida son verre de rhum et le remplit à moitié. Parry approcha un siège du divan et sy assit.

— Et Madge Rapf! Dit Fellsinger. Tu es sûr que cétait elle?

— Cétait elle, je suis tranquille.

— Toute ma vie, je me suis efforcé de ne haïr personne, dit Fellsinger. Mais elle, je la hais. Je me souviens, un jour, jétais dans votre appartement avec toi et Gert, et puis Madge est arrivée. Jai vu les regards quelle te lançait. Je me souviens de limpression que jai eue alors. Cette femme, elle était décidée à tavoir, pour te mettre en pièces, le jour où elle taurait, et jeter les morceaux aux quatre vents. Ensuite, elle irait les rechercher et elle les raccorderait pour te mettre en pièces une seconde fois. Ça cest Madge Rapf. Je me demande ce quelle a en commun avec la fille Janney? Quest-ce qui se passe exactement?

— Parry songea quil avait déjà donné à Fellsinger des explications à ce sujet. Il se demanda pourquoi il ne voulait plus le faire.

— Je ne sais pas, répondit-il.

— Tu en es sûr?

— George, je tai tout raconté. Maintenant, mon sort est entre tes mains. Je ne vois pas pourquoi je te cacherais quelque chose.

— Fellsinger but une longue gorgée de rhum.

— Jaimerais bien coucher avec Madge Rapf, dit-il.

—  Tu es fou?

— Laisse-moi finir, dit Fellsinger. Je serais content de coucher avec elle si jétais sûr quelle parle en dormant. Je crois bien quelle me dirait ce que je voudrais lentendre dire. Je suis persuadé quelle reconnaîtrait que Gert ne ta pas accusé en mourant. Mon Dieu, si seulement on pouvait prouver que cétait un coup monté!

— Je ne pense pas que ça a été un coup monté, dit Parry. Je crois que Madge a dit la vérité.

— Elle a peut-être cru dire la vérité. Elle sest peut-être persuadée que Gert avait vraiment dit cela. Les gens comme Madge en sont fort capables. Chez eux, le mensonge devient une seconde nature.

— Gert me détestait.

— Gert ne te détestait pas du tout. Tu lui étais simplement indifférent. Gert taurait passé sur le corps pour aller retrouver un autre type, seulement elle navait personne à retrouver. Personne.

— Elle avait dautres hommes.

— Ce nétaient que des aventures passagères. Elle taurait quitté, sans hésiter, si elle avait trouvé quelque chose de durable. Mais elle naurait pas cherché à te posséder. Elle ne valait pas cher, mais elle ne taurait pas fait ce coup-là. Cest Madge qui ta possédé. Elle voulait te mettre le grappin dessus et, comme elle narrivait pas à tavoir dune façon, elle ta eu dune autre. Cest une chic fille, Madge.

— Elle se fera peut-être écraser par une voiture un jour ou lautre.

— Ce serait une chose à souhaiter, dit Fellsinger.

— Il tira une grosse montre de son gousset.

— Cest à quelle heure, ton rendez-vous?

— Il faut que jy sois à trois heures.

— On a tout le temps, dit Fellsinger.

— Comment va ton boulot?

— Toujours pareil, répondit Fellsinger. La même saloperie de train-train. Il y a des jours où je me dis que je finirai par y laisser ma peau. La semaine dernière, jai demandé de laugmentation à Wolcott qui ma ri au nez. Javais envie de lui cracher à la figure et de men aller. Cest ce que je vais faire un de ces jours. Je ne peux pas lencaisser, Wolcott. Tout me dégoûte dans cette boîte. Et tout ça pour trente-cinq dollars par semaine!

— De quoi te plains-tu? Cest un traitement magnifique.

— Il y a quelques mois, jai été voir mon docteur. Je lui ai demandé si javais assez de santé pour faire un travail manuel. Il ma répondu que, dans mon état, je ne pouvais travailler quà condition dêtre assis toute la journée et de ne pas faire deffort musculaire. Je ne pensais pas que jétais en si mauvaise condition. Il ma prescrit plein de choses: un régime, pas de cigarettes, pas dalcool, et tout le tremblement. Jaime mieux me flanquer à leau tout de suite que de suivre des prescriptions pareilles.

— Tu aimerais mieux te jeter du haut du Pont?

— Quoi?

— Rien.

— Mais non, ce nest pas rien. Tu y as pensé, au Pont. Et ça, cest inadmissible, Vince. Cest dangereux.

— Ne tinquiète pas, je vais très bien et tout va aller très bien. Quand jaurai un nouveau visage, je naurai pas à men faire. Du moins, pas autant que maintenant. Tant que je resterai prudent, que je ne perdrai pas la tête et que jaurai quelque chose à quoi me raccrocher, il ny aura pas lieu de tinquiéter pour moi. 

— Ils restèrent assis à parler deux-mêmes, des choses qui autrefois les intéressaient tous les deux: la place quoccupait Fellsinger parmi les trompettes amateurs, son refus de passer professionnel, ses idées sur le jazz authentique, son goût pour les mathématiques supérieures et son manque de capacités réelles pour ces mêmes mathématiques. Fellsinger prétendait que, sil avait eu des capacités réelles, il aurait pu gagner énormément dargent à la Bourse, seulement il nétait pas vraiment doué pour quoi que ce fût. Parry était convaincu du contraire et que Fellsinger réussirait dans la vie dès quil aurait découvert sa véritable vocation. Ils parlèrent de leurs vacances au lac Tahœ, quelques années plus tôt, de la pêche au Tahœ, des deux filles du Nevada qui voulaient apprendre à pêcher et des bouteilles de gin vides qui jonchaient le sol de la cahute. Quelle quinzaine merveilleuse ils avaient passée là-bas! Avec quel enthousiasme ils avaient décidé dy retourner lété suivant! Mais ils ny étaient pas retournés, parce que lété suivant Parry sétait marié et Gert avait voulu passer sa lune de miel dans lOrégon. Elle voulait voir le parc national de Crater Lake. Elle sintéressait à la minéralogie et collectionnait les pierres. Elle prétendait que dans le parc national de Crater Lake, on pouvait trouver des opales flamboyantes. Elle aimait les opales, surtout les opales flamboyantes avec leurs éclairs verts et orange qui perçaient à travers le scintillement blanc. Elle harcelait Parry, pour quil lui achetât un bijou orné dune opale flamboyante. Les moyens de Parry ne lui permettaient pas doffrir une opale à sa femme, mais il lui en trouva une quand même. Il se rendit dans une bijouterie à crédit du centre et demanda une opale flamboyante. On lui répondit quil ny en avait pas en magasin, mais que sil voulait repasser dans quelques jours, on lui en procurerait une. Il nen parla pas à Gert. Il voulait lui en faire la surprise. Son anniversaire tombait quatre jours plus tard et, dans trois jours, il aurait son opale. Quand il retourna à la bijouterie à crédit, on lui présenta lopale flamboyante. Cétait une assez grosse pierre montée sur or blanc, avec un brillant de chaque côté. Ils en demandaient neuf cents dollars. Parry avait pensé quil ne lui en coûterait pas plus de quatre cents dollars. La solution pour lui était donc de faire demi-tour et de quitter le magasin. Et puis il songea au plaisir de Gert en recevant cette bague. Elle navait pas trouvé dopale flamboyante au parc national de Crater Lake et leur lune de miel en avait été gâchée. Elle navait cessé de répéter quelle avait envie dune opale flamboyante. Parry fit donc un versement de trois cents dollars, ce qui réduisit le montant de son compte en banque à cent dollars. Il dit au vendeur de faire un joli paquet et rapporta la bague chez lui. Le lendemain jour de lanniversaire, il loffrit à Gert. Elle la lui arracha des mains et se cassa un ongle en déchirant lemballage. Malgré la présence de Parry dans la pièce, Gert était seule avec son opale flamboyante et passa vingt minutes à lexaminer avec une loupe. Puis elle se rendit compte que Parry était à ses côtés et lui demanda combien il lavait payée. Il le lui dit. Elle voulut savoir où il lavait achetée. Il le lui dit. Et cest alors quelle éclata: Parry, affirma-t-elle, était complètement idiot, la bijouterie à crédit était une boîte infecte, et, à moins dêtre complètement fou, personne nirait jamais dépenser neuf cents dollars pour une opale flamboyante dans une boutique de cette catégorie. Elle le somma de reporter la bague et de se faire rembourser le premier versement. Elle prétendait que lopale était pleine de crapauds, que les brillants nétaient que des éclats et que la bague valait deux cents dollars au maximum. Elle parcourait la pièce avec agitation et faisait beaucoup de bruit. Parry la supplia de se calmer. Elle lui jeta la bague à la figure et lui entailla le menton. Puis elle se mit à sangloter et à pousser des hurlements et Parry ne put que ladjurer de se taire. Il lui promit de reporter la bague et de demander le remboursement de son versement. Elle se moqua de lui. Le lendemain, il reportait la bague, mais on refusa de lui restituer son argent. Il insista. On lui répondit daller trouver un avocat. Il objecta que la bague ne valait pas neuf cents dollars. On lui conseilla encore daller voir un avocat. Il sortit du magasin. Il se sentait très las, comprenant quil venait de perdre trois cents dollars. Il avait envie de rentrer et dannoncer à Gert quon lui avait rendu largent, et quil lavait reporté à son compte en banque. Mais il savait quelle ne le croirait pas. Il navait jamais été très doué pour le mensonge. Au fond, Gert avait raison. Il était complètement idiot. Sil avait été raisonnable, il aurait emmené sa femme avec lui pour choisir son cadeau danniversaire. Elle avait raison. Il était complètement idiot. Cétait pour son bien à lui quelle avait fait cette scène. Elle voulait quil soit quelquun qui sache tenir sa place. Il porta sa main à lécorchure de son menton. Elle avait agi sans réfléchir. Elle navait pas voulu lui faire mal. Ses intentions avaient été bonnes et cette histoire serait peut-être à lorigine dune transformation complète de son existence. Il apprendrait, peut-être, bientôt à raisonner avant dagir, il deviendrait quelquun, il sortirait de cette ornière, il trouverait une occupation plus intéressante que cet emploi chez lagent de change, à trente-cinq dollars par semaine. Tout était peut-être pour le mieux. Il se rendit à la banque et retira cinquante dollars, sur les cent qui lui restaient. Il entra dans une grande bijouterie luxueuse et demanda à voir des bijoux ornés dopales flamboyantes.. Un monsieur, tout vêtu de noir, de blanc et de gris, le toisa de la tête aux pieds et répondit quils navaient rien à moins de six cents dollars. Parry sortit du magasin. Il se rendit dans une autre bijouterie, où ils navaient rien à moins de sept cents dollars. Il pénétra dans une troisième bijouterie, dans une quatrième et dans une cinquième. Il aurait dû être de retour au bureau depuis trois quarts dheure, il navait pas encore déjeuné. Il souffrait dune migraine épouvantable, mais prit la décision de ne pas retourner au bureau avant davoir trouvé une opale flamboyante pour sa femme. Il se rendit dans une sixième bijouterie, dans une septième, dans une huitième. Son mal de tête était insupportable. Il entra dans la neuvième bijouterie. Cétait une petite boutique qui avait lair honnête, mais pas très prospère. Un vieil homme de près de soixante-dix ans montra à Parry une opale flamboyante assez petite, montée sur argent. La bague semblait aussi vieille que la boutique, et la boutique semblait vieille dau moins cent ans. Mais la pierre était bien une opale flamboyante et cest une opale flamboyante que voulait Gert. Lhomme déclara quelle coûtait 97 dollars 50 et immédiatement le marché fut conclu. Parry avala un milk-shake{III} en toute hâte et courut à son bureau. Quand il y arriva, sa migraine était devenue atroce et Wolcott lui déclara quil ne tolérerait plus de retards, et que dailleurs, ces derniers temps, le travail de Parry laissait vraiment à désirer, que Parry ferait bien de se ressaisir une bonne fois, sil ne voulait pas se retrouver dans la rue en quête dun nouvel emploi. Ce soir-là, en rentrant chez lui, Parry essaya dembrasser Gert, mais elle sécarta de lui. Il lui tendit le petit paquet en lui souhaitant un bon anniversaire. Elle ouvrit le paquet et regarda lopale flamboyante. Elle lexamina un instant, puis la laissa tomber sur le tapis. Elle mit son chapeau et son manteau. Parry lui demanda où elle allait. Elle ne répondit pas et quitta lappartement. Parry entendit claquer la porte. Il se baissa et ramassa la bague. Il regarda la porte close, puis lopale flamboyante, et puis de nouveau la porte close, et puis lopale.
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— Fellsinger leva la bouteille et versa du rhum dans les deux verres.

— Quelle heure est-il? Demanda Parry. Fellsinger consulta sa montre:

— Une heure et demie.

— Il vaut mieux que je parte. Parry vida son verre de rhum.

— Quand seras-tu rentré?

— Vers cinq heures, cinq heures et demie, je pense.

— Parry plongea la main dans la poche de son veston,

— En tira la clef que Fellsinger lui avait remise.

— Tu en as une autre pour toi?

— Oui. Jai toujours eu deux clefs. Je ne sais dailleurs pas pourquoi.

— Je te réveille en rentrant? Demanda Parry.

— Fellsinger sourit:

— Tu parles! Je tiens à voir ta nouvelle gueule.

— Je serai complètement bandé. Jaurai lair dun épouvantail.

— Réveille-moi quand même, dit Fellsinger.

— Ça mennuie de sortir dici, dit Parry. Jai peur de prendre cet ascenseur et de sortir dans la rue.

— Rien ne te force à y aller. Tu peux rester ici. Je me tue à te dire que tu ferais mieux de rester. Une fois sorti…

— Non. Il faudra le faire tôt ou tard, nimporte comment, alors autant y aller tout de suite. Ça te gênerait de me passer un paquet de cigarettes?

— Et comment!

— Fellsinger tira un paquet de la cartouche, puis un second et tendit les deux à Parry. Il quitta le divan, comme Parry se levait, et lui donna une bourrade.

— Pour lamour du ciel, Vince, sois prudent.

— Cest entendu, dit Parry. Prudent et veinard. Tu ferais mieux de te coucher maintenant, George. Demain matin, il faut que tu ailles au bureau.

— Vince, tu seras prudent, dis?

— Fellsinger accompagna Parry à la porte. Il posa la main sur le bouton. Malgré ses efforts pour contrôler ses nerfs, sa main tremblait. Il répéta:

— Sois prudent, Vince!

— Parry ouvrit la porte et longea le corridor. Il appuya sur le bouton dappel de lascenseur et attendit. Lascenseur arriva. Au moment dy monter, Parry se retourna et vit Fellsinger qui souriait sur le pas de sa porte et lui adressait un petit signe dencouragement. Il sourit, fit un signe de la main et entra dans la cabine. Pendant quelle descendait, il tira de la poche de son veston le feuillet plié. Il lut un nom: «Walter Coley» et ladresse: «Post Street, Troisième étage pièce 303». Lascenseur sarrêta au rez-de-chaussée et Parry sortit de limmeuble. Il parcourut deux blocks et sengagea enfin dans une large artère, sillonnée de rails de tramways. Un tramway arrivait, mais Parry savait quil ne pouvait pas y monter. Il lui fallait courir le risque de prendre un autre taxi. Il ouvrit un des paquets de cigarettes, se rappela quil navait pas de feu et le remit dans sa poche. Il regarda à droite et à gauche, mais il ny avait pas de taxi en vue. Il descendit donc lavenue, torturé par lenvie de fumer, une envie impérieuse. Il entra dans une petite boutique de confiserie. Il y avait une vieille femme derrière le comptoir.

— Une boîte dallumettes, dit Parry.

— La vieille femme posa deux boîtes dallumettes sur le comptoir.

— Un cent, dit-elle. Cest tout ce quil vous faut?

— Oui.

— Parry sortit de sa poche quelques pièces de monnaie que le chauffeur de taxi lui avait remises. La vieille femme le regardait. Il posa cinq cents sur le comptoir.

— Vous nauriez pas une pièce dun cent demanda la vieille.

— Il naimait pas la façon dont elle le regardait. Elle semblait étudier son visage. Maintenant, elle tournait lentement la tête vers un autre coin du petit magasin et Parry tourna son regard dans la même direction. Il suivit le regard de la vieille femme, puis le devança frénétiquement et atteignit le premier lobjet de son attention, la pile de journaux déposée à côté du comptoir de confiserie, la première page dépliée et la grande photo de Vincent Parry qui sy étalait. Automatiquement, il creusa ses joues, fronça les sourcils, essaya de modifier laspect de son visage et, au moment où les yeux de la vieille femme revenaient sur lui, il se détourna brusquement et sortit du magasin.

—  Et votre monnaie… lui cria la vieille.

— Parry était déjà sur le trottoir, marchant vite. Après le premier tournant, il se mit à courir. Il se représentait la vieille femme au téléphone, avec un inspecteur de police à lautre bout du fil. Il courait de plus en plus vite. Le trottoir, désert à cette heure avancée, fuyait sous ses pieds, luisant dune lumière laiteuse dans la nuit vide. Le trottoir disparut pour faire place à la chaussée sombre. Parvenu au milieu, Parry se dit quil valait mieux prendre la rue latérale, pour séloigner de lavenue. Il obliqua à droite et vit deux phares qui fonçaient sur lui. Il entendit un coup de klaxon et tenta déviter ces phares. Il perçut un autre coup de klaxon, et le raclement des freins luttant contre la vitesse, contre lasphalte, dans leur effort pour lépargner, et puis la voiture le heurta. En tombant sous le pare-chocs, tandis quil décrivait le grand cercle qui précède la chute dans linconscient, il songea que cétait la première fois de sa vie quil se faisait renverser par une voiture.
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— Une voix disait:

— … tourné et sest jeté en plein sur moi.

— Une autre voix rétorquait:

— Vous êtes censé conserver continuellement le contrôle de votre voiture. A cette vitesse!…

— Monsieur lagent, je vous jure que je faisais du quarante, pas plus…

— Cest vous qui le dites. Maintenant, on va pouvoir entendre ce quil a à nous dire, lui. Il reprend connaissance.

— Parry leva la tête et se redressa sur les coudes. Il vit une figure ronde penchée vers lui, une casquette à visière et les boutons astiqués de la tunique. Dautres visages entouraient la figure ronde, mais ceux-là ne lintéressaient pas. Ses yeux restaient rivés sur la large face de lagent de police.

— Quelquun disait:

— Monsieur lagent, je veux bien être pendu si je roulais à plus de quarante. Aussi vrai que…

— - Ça va, gardez vos explications pour plus tard, dit lagent.

— Je nai rien de cassé, monsieur lagent, dit Parry.

— Il se leva. Il sentit la douleur à la base de son crâne et au genou droit. Il porta la main derrière sa tête, tâta la bosse, fit deux pas en avant et les gens sécartèrent pour lui faire place.

— Lagent avait un grand nez au bout arrondi et un menton rond. Il passa un énorme bras autour de la taille de Parry et demanda:

— Ça va? Vous en êtes sûr?

— Absolument sûr, répondit Parry, en se dégageant subrepticement du bras de lagent. Cétait juste le choc, sur le moment…

— Dieu soit loué, fit une voix.

— Parry se retourna et vit un petit homme au crâne chauve qui arborait une moustache trop grande pour son mince visage.

— Lagent se tourna vers le petit homme.

— Vos papiers, ordonna-t-il.

— Mais certainement, monsieur lagent, tout de suite.

— Le petit homme sescrima sur une poche arrière et en extirpa un portefeuille, bourré à craquer. Quand il louvrit, un flot de cartes et de papiers sen échappa et se répandit sur le trottoir.

— Je me sens très bien, monsieur lagent, dit Parry. Je nai vraiment rien.

— Il vous a renversé, non? Dit lagent de police.

— Le petit homme, à quatre pattes, ramassait ses papiers et ses cartes. Il leva la tête:

— Je vous assure, monsieur lagent, je ne roulais pas à plus…

— Ah! Vous! Tenez-vous tranquille, hein? Simpatienta lagent. Tout ce que je vous demande, cest vos papiers.

— Oui, Monsieur, répondit le petit homme.

— Il se remit à ramasser ses papiers.

— Quelquun suggéra:

— Vaudrait mieux appeler une ambulance.

— Je nai pas besoin dune ambulance, dit Parry.

— Il évaluait les chances quil avait de leur échapper.

— Dans le groupe, il devait y avoir neuf personnes. Sur les neuf, il ny en avait peut-être pas une qui courait aussi vite que lui. En tout cas, il était sûrement plus rapide que le gros agent.

— Vous navez mal nulle part? Demanda lagent.

— Absolument nulle part, répondit Parry. Je me sens tout à fait dattaque.

— Cest bien vrai, au moins? Demanda lagent.

— Le petit homme sétait relevé avec ses papiers et ses cartes.

— Sil dit que ça va, cest que ça va, déclara-t-il.

— Lagent se tourna vers lui:

— Pour qui vous prenez-vous, pour le maître des cérémonies? Voyons ces papiers.

— Oui, Monsieur, dit le petit homme. Il tendit des pièces. Voilà mon permis de conduire et voilà ma carte…

— Ça va, je ne suis pas aveugle, dit lagent.

— Il examinait tour à tour les cartes et le petit homme.

— Ce nétait pas de sa faute, monsieur lagent, dit Parry. Je me suis jeté en plein sous ses roues.

— Cest vrai, monsieur lagent, cest exactement ce qui est arrivé. Je…

— Je vais examiner la question point par point, dit lagent. Il repoussa sa casquette en arrière et regarda Parry. Il ny est pour rien dites-vous?

— Cest exact, monsieur lagent. Il nest absolument pas responsable.

— Cest vrai, monsieur lagent, dit le petit homme. Je roulais…

— Dites donc, Max… Lagent remit sa casquette en place. Cest moi qui suis obligé de faire la lumière dans cette affaire et jentends procéder à mon idée. Cest clair?

— Mais bien entendu, monsieur lagent. Cest vous qui commandez. Je suis prêt à souscrire à toutes vos décisions. Tout ce que je voulais, cest…

— Max! Dit lagent. Tout ce que je vous demande, moi, cest de garder fermé ce qui vous sert de bouche, pour que je puisse voir clair dans cette histoire. Il se tourna vers Parry. Maintenant, dites-moi, Monsieur, vous êtes bien sûr que vous navez rien de cassé?

— Quelquun proposa:

— Moi, jappellerais une ambulance. Sil a une fracture du crâne…

— II na pas de fracture du crâne, affirma énergiquement le petit homme.

— Comment le savez-vous, quil nen a pas?

— Le petit homme se tourna vers le gros agent en montrant Parry du doigt.

— Ce monsieur a une bosse sur la tête, dit-il, et ils le voient déjà mort et enterré.

— A mon avis, il vaudrait mieux appeler une ambulance, dit lautre personnage.

— Lagent se retourna et lui fit face.

— On ne vous demande pas votre avis. Cest moi qui commande, ici, à moins que vous nayez une objection à formuler.

— Je nai aucune objection à faire, répondit lhomme dun ton agressif. Je ne dis quune chose: il faut appeler une ambulance.

— Lagent fit un pas vers lui:

— Est-ce que vous connaissez ce monsieur? Demanda-t-il en désignant Parry.

— Parry était en train de penser que lagent constituait le seul obstacle à sa fuite. A sa gauche, en effet, nouvrait une trouée et, sil parvenait à sy faufiler, il serait sauvé…

— Non, répondit lhomme.

— Bon. Eh bien! Du moment que vous ne le connaissez pas, cette affaire ne vous regarde pas.

— Je suis un citoyen de cette ville, déclara lhomme. Jhabite ici depuis trente-sept ans.

— Dites-moi que vous avez posé la première pierre de lhôtel de ville, ça ne changera rien à rien, dit lagent.

— Jai quand même quelque droits…

— Lagent fit un second pas en avant.

— Dites donc, mon vieux, il se fait tard. Vous feriez mieux de rentrer et de piquer un bon roupillon!

— Les rires fusèrent. Le citoyen parut sen formaliser. Il tendit un long bras vers Parry.

— Cet homme-là… commença-t-il. Parry était tout prêt à sélancer. Cet homme-là peut très bien avoir une fracture du crâne. Et je prétends que votre devoir, en tant que représentant assermenté de lordre public, est de protéger les citoyens de cette ville. Cest à vous quil incombe dappeler une ambulance.

— Jai dit que je me sentais très bien, dit Parry.

— Lagent se tourna vers Parry.

— Comment vous appelez-vous, Monsieur? Demanda-t-il.

— Parry regarda lagent et répondit:

— Studebaker.

— Comment dites-vous?

— - Studebaker. George Studebaker.

— Son nom ne change rien à laffaire, dit le petit homme. Sil ne veut pas porter plainte…

— Bon Dieu, cest moi qui la mène, cette enquête, dit lagent.

— Et vous vous y prenez bien mal, dit lhomme qui habitait San Francisco depuis trente-sept ans.

— Dites donc, vous! éclata lagent en repoussant sa casquette en arrière si vous cherchez des histoires, moi je vous fous dedans pour irrespect à légard dun représentant de la loi dans lexercice de ses fonctions.

— Oh, mais non, vous nen ferez rien! Je suis un citoyen. Je suis un membre respectable de cette communauté. Jai un casier judiciaire vierge et je suis propriétaire de lappartement que joccupe. Jai une femme et quatre enfants. Je travaille dans la même usine depuis trente-deux ans.

— Sans une minute de retard ni un jour dabsence, renchérit quelquun.

— Jai été absent une fois, dit lhomme. Jétais tombé dans lescalier et je métais cassé la jambe gauche.

— Cest pas de veine, dit lagent. Et maintenant, elle va bien, votre jambe?

— Oh, maintenant, elle est guérie.

— Parfait, dit lagent. Donc vous pouvez circuler. Alors, allez-y, circulez!

— Bien sûr, fit le petit homme, en venant se planter au côté de lagent. Rentrez donc chez vous!

— Vous, dit le second personnage, on ne vous demande rien, espèce de sale youpin!

— Le petit homme resta pétrifié pendant quelques secondes. Puis il se détendit comme une lame dacier flexible et bondit en avant, agitant frénétiquement ses deux poings sous le nez de loffenseur. Mais lagent lavait ceinturé avant quil ait pu atteindre son adversaire. Le petit homme se débattait pour se libérer et sélancer à nouveau.

— Vous navez pas le droit de nous insulter! Cria-t-il. Nous lavons supporté longtemps, mais maintenant, cest fini: nous nencaissons plus. Si mon fils, qui se bat en ce moment dans le sud du Pacifique, était là, il vous ferait votre affaire. Il faut que vous compreniez que le temps est révolu où vous pouviez nous bafouer. Lâchez-moi, monsieur lagent. Il ne va pas sen tirer à si bon compte. Je ne permettrai à personne de nous parler ainsi. Ce nest pas parce quils ont deux mètres de haut.

— Ça va, Max, dit lagent, dun ton apaisant. Vous fâchez pas.

— Il est fini le temps où on se laissait faire, dit le petit homme. Dorénavant, on ne tolérera plus ce genre de langage…

— La foule regardait le second personnage. Il reculait. Lagent se tourna vers lui.

— Ça va, circulez, parce que moi, jai bougrement envie de lâcher Max, et quand je laurai lâché, vous regretterez ce que vous avez dit. Il se trouve que moi aussi, jai eu un gars dans le sud du Pacifique.

— Lhomme qui habitait San Francisco depuis trente-sept ans, battait en retraite, tout en pivotant imperceptiblement sur ses talons. Il eut bientôt le dos tourné à la foule et descendit rapidement la rue.

— Maintenant, je me moque de ce qui peut marriver, dit le petit homme. Il tremblait de tout son corps. Vous pouvez faire venir lambulance, vous pouvez faire venir le corbillard, ça mest égal.

— Quelquun proposa:

— Et si on laissait tomber toute cette affaire?

— Lagent repoussa sa casquette en arrière et se retourna vers Parry

— Voyons, Studebaker, vous êtes sûr que vous navez rien?

— Jen suis absolument certain, monsieur lagent, dit Parry. Et si vous ne donniez pas suite à lincident, ça me ferait plaisir.

— Lagent refoula sa casquette plus bas sur sa nuque. Il restait planté là, vivante image de lindécision, caressant son menton massif de sa grosse main. Puis il remit sa casquette en place et parcourut la foule du regard:

— Ça va, dit-il, lincident est clos.

— La foule recula devant lagent et se dispersa.

— Parry se contraignit à rester sur place, jusquà ce que lagent eût traversé la rue. Le petit homme sapprocha de lui.

— Je vous remercie, Monsieur, vous auriez pu dire que jétais dans mon tort.

— Il ny a pas de quoi, dit Parry.

— Il observait lagent.

— Après tout, vous feriez peut-être mieux de voir un docteur, reprit le petit homme. Voulez-vous que je vous dépose quelque part?

— Non, dit Parry. Merci quand même. Attendez! Vous nallez pas du côté de la Post Avenue?

— Bien sûr, dit le petit homme. Je nallais pas par là, mais ça na pas dimportance. Je vous déposerai où vous voudrez.

— Ils montèrent dans la voiture. Les deux portières claquèrent. Le petit homme, qui tremblait encore, cala deux fois avant de démarrer pour de bon. La voiture prit un virage. Parry sortit son paquet de cigarettes.

— Une cigarette

— Merci, dit le petit homme. Jen ai besoin.

— Parry lui donna du feu, alluma sa propre cigarette, se renversa contre le dossier et suivit par la portière le défilé des réverbères.

— Il y a des choses qui me font sortir de mes gonds, dit le petit homme.

— Je connais ça.

— Je méchauffe tellement que je ne sais plus ce que je fais. Et cest mauvais pour moi: jai de la tension, et il y a des années que ça dure.

— Parry observait le rétroviseur.

— Le petit homme fouillait dans une de ses poches.

— Parry aspira une bouffée de fumée et se demanda si lunique faisceau de lumière quil apercevait derrière eux était le phare dune moto.

— Tenez, prenez ça, dit le petit homme en tendant une carte à Parry. Je ne suis quun homme modeste, mais si jamais je pouvais vous rendre service…

— Parry regarda la carte. A la lueur des réverbères, il lut: Max Weinstock, Tapissier.

— Vous êtes sûr que vous vous sentez bien? Demanda le petit homme.

— Parfaitement bien, répondit Parry. Il ny a rien de cassé.

— Vous feriez peut-être mieux daller voir un docteur pour en être tout à fait sûr.

— Mais non, je vais très bien, dit Parry.

— Le petit homme le regarda.

— Parry observait le rétroviseur.

— La voiture prit un second virage, sarrêta devant un feu rouge, parcourut la distance de trois blocks, sarrêta devant un autre feu rouge, tourna de nouveau. Le petit homme demanda enfin:

— A quelle hauteur de la Post Avenue?

— Parry sortit le feuillet plié de sa poche et lexamina un instant. Il demanda au petit homme de le déposer à un block de ladresse indiquée.

— La voiture vira à gauche dans Post Avenue.

— Vous avez lheure? Demanda Parry, oubliant quil portait une montre au poignet.

— Le petit homme consulta sa montre-bracelet.

— Deux heures et demie.

— Trop tôt, dit Parry.

— Tôt?

— Rien, fit Parry, je réfléchissais.

— Le petit homme le regardait. La voiture sarrêta devant un autre feu rouge et le petit homme se pencha un peu en arrière, pour mieux voir le visage de son compagnon. Parry sortit son paquet de cigarettes et en alluma une, prenant soin de dissimuler le côté gauche de son visage derrière la main qui tenait lallumette. En coulant son regard de côté, il constata que le petit homme le dévisageait toujours. Il sentait que la chose allait se passer, tout de suite, pendant quils étaient là à attendre que le feu tournât au vert. Il se dit que la Post Avenue était assez déserte et quil pourrait se débarrasser du petit homme comme il sétait débarrassé de Studebaker. Le petit homme continuait à lobserver. La cigarette de Parry était maintenant allumée et lallumette était sur le point de lui brûler les doigts. Il la souffla et laissa retomber sa main. Le petit homme lobservait toujours. Les dents de Parry sentrechoquèrent et il tourna sa tête dun mouvement mécanique. Leurs regards se croisèrent, puis celui de Parry se porta au-delà du petit homme, sur la voiture de police rangée à côté de la leur.

— Le feu passa au vert. La voiture de police démarra.

— Le signal est au vert, dit Parry.

— Le petit homme tourna la tête et leva les yeux sur la lumière verte. Il ne fit pas un geste pour mettre la voiture en marche.

— Le signal est au vert, répéta Parry.

— Oui, dit le petit homme, je sais.

— Mais il nessaya pas de remettre la voiture en marche.

— Quest-ce quil y a? Demanda Parry.

— Le petit homme le regardait.

— Vous ne voulez pas démarrer? Demanda Parry.

— Maintenant le petit homme était adossé à son siège,

— Tête basse, le regard vague.

— Elle ne marche plus, votre voiture? Insista Parry.

— Cest pas la voiture, dit le petit homme.

— Alors, quest-ce qui se passe? Dit Parry. Pourquoi restez-vous ici?

— Le petit homme le regarda en silence.

— Le ne comprends plus, dit Parry.

— Il jeta un coup dœil au rétroviseur et posa la main sur la poignée de la porte:

— Nous ne pouvons pas rester ici, reprit-il, au beau milieu de la chaussée. Nous gênons la circulation.

— Il ny a pas de circulation, dit le petit homme dans un murmure à peine perceptible.

— Alors, pourquoi ne partez-vous pas? Demanda Parry en serrant la poignée de la portière.

— Le petit homme ne répondit pas. Il était de nouveau adossé à son siège, tête basse, le regard vague.

— Quest-ce qui vous arrive? Demanda Parry. Vous êtes malade ou quoi?

— Je ne suis pas malade, répondit le petit homme dans un souffle.

— Alors, quest-ce qui vous prend? Pourquoi restez-vous là sans bouger? Ça ne va pas? Quest-ce qui vous prend de rester là sans bouger? Mais quest-ce qui vous prend? Répondez-moi au moins, quest-ce qui se passe? Quest-ce qui vous prend?

— Le petit homme releva lentement la tête, le regard fixe, perdu dans le vide.

—  Je réfléchis, dit-il.
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— Le feu repassa au rouge.

— Parry essaya de peser sur la poignée de la portière, mais les forces lui manquèrent.

— Le moteur sarrêta.

— Parry ne put supporter le silence soudain.

— Remettez en route, dit-il.

— Le petit homme appuya son pied sur le démarreur. La voiture fit un bond en avant et cala. Le petit homme redémarra et la voiture se mit en marche.

— Cest au rouge, dit Parry. Attendez le vert.

— Le petit homme croisa les bras sur le volant et posa sa tête sur ses bras. Parry appuya sur la poignée de la portière qui sabaissa légèrement; puis il retira sa main. Il se demanda pourquoi il retirait sa main, pourquoi il restait dans cette voiture.

— Le feu passa au vert.

— Ça va, dit Parry. Cest au vert. Démarrons.

— Le petit homme releva la tête, regarda le feu vert, regarda Parry. Puis il enclencha la première vitesse et embraya. Il traversa le carrefour, tourna lentement le volant, et arrêta la voiture le long du trottoir.

— Les doigts de Parry se posèrent de nouveau sur la poignée. Il regarda le petit homme.

— Pourquoi nous arrêtons-nous?

— Laissez-moi vous regarder, dit le petit homme.

— Quoi?

— Laissez-moi vous regarder un bon coup.

— Ils se dévisagèrent. Parry serrait lentement son poing droit, et son bras tremblait. Il se demanda sil aurait la force nécessaire pour réussir.

— Vous êtes sûr que vous ne risquez rien? Demanda le petit homme.

— Ce nétait pas moi, dit Parry. Ce nétait pas moi et je ne veux pas retourner là-bas.

— Retourner où?

— Je ne veux pas y retourner.

— Le petit homme porta la main à sa tête et se frotta le front et les yeux comme sil avait la migraine.

— Personne na prétendu que vous étiez responsable, dit-il. Cétait, comme on dit, un concours de circonstances, un accident…

— Cest ça, dit Parry. Cest ce que je leur ai dit: un accident.

— Le petit homme se pencha vers Parry.

— A mon avis, dit-il, vous êtes encore bien mal en point.

— Parry sefforçait de traverser un énorme tonneau qui tournait à toute vitesse et le faisait trébucher. Il sentendit prononcer: «Alors, quelles sont vos intentions?»

— Et il entendit le petit homme répondre: «Je crois que le mieux, cest que je vous conduise à lhôpital.»

— Le tonneau sarrêta de tourner.

— Ne vous tourmentez donc pas à mon sujet, dit Parry.

— Je ne peux men empêcher, dit le petit homme. Voulez-vous me faire plaisir? Acceptez donc de vous faire examiner par un docteur!

— Parry appuyait sur la poignée. Elle était maintenant abaissée et la portière souvrit.

— Cest entendu, dit-il.

— Il ouvrit la portière, descendit de voiture et referma la portière. Le signal passa au rouge et la voiture disparut dans la nuit.

— Il se mit à marcher. Sa tête lui faisait moins mal et il lui sembla facile de respirer, facile de marcher, facile de penser. Tout commençait à sordonner à son idée. Il avait limpression de tenir le bon bout et tout permettait de croire quil ne le lâcherait plus. Les événements senchaînaient bien. Les gens agissaient au mieux de ses intérêts. A commencer par Studebaker, quoique dans ce cas précis, on pouvait dire que le personnage avait eu la main quelque peu forcée.

— Lagent qui avait regardé sous la couverture avait tout simplement fait preuve de négligence. Irène, elle, lavait aidé volontairement; mais, malgré ses confidences, la véritable raison de son intervention providentielle restait un immense point dinterrogation. Le chauffeur de taxi avait agi par bonté dâme et George Fellsinger par amitié. Cest à cause de sa vue basse que la vieille de la confiserie navait pas donné lalarme, il fallait en effet quelle soit myope comme une taupe pour ne pas avoir remarqué sa ressemblance avec la photo qui sétalait en première page des journaux. Il était bien sûr quelle ne lavait pas reconnu, sinon la scène de laccident à quelques blocks de la confiserie aurait été envahie par les voitures de police. Enfin, pour ce qui était de Max, il avait lui-même précisé quil ne sagissait là que dun concours de circonstances.

— Il fallait oublier cet incident qui navait plus dimportance. Il fallait éliminer tout ce qui navait pas dimportance. Il se souvint de la montre à son poignet et la consulta. Il était 2 h 55.

— Il tira de sa poche le morceau de papier, jeta un coup dœil sur ladresse, le remit dans sa poche et accéléra son allure. Quelques minutes plus tard, il était arrivé à destination. Il examina la façade de limmeuble qui avait trois étages et une apparence quelque peu délabrée. Les fenêtres étaient sombres et, seul, le vague reflet des réverbères jouait sur les vitres poussiéreuses. Sur le côté de limmeuble souvrait un passage très sombre, accueillant, Parry sy engagea.

— Un autre passage samorçait sur la droite et contournait le bâtiment par-derrière. Parry le suivit et atteignit la porte de service. Il tâtonna jusquà ce quil eût trouvé le bec-de-cane. Il pesa dessus et la porte souvrit.

— Il entra et referma la porte. Par létroite cage descalier, une vague lumière verdâtre tombait dun des étages mal entretenus. Parry sapprocha de lescalier et tourna le cadran de sa montre vers la lumière verdâtre. Les aiguilles marquaient 2 h 59. Il était lheure. Il était en forme. Il commença lascension de lescalier.

— La lumière verdâtre ne provenait ni du premier, ni du second étage. Elle émanait dune ampoule qui pendait au bout dun fil sur le palier du troisième, éclairant plusieurs portes lépreuses à panneaux de verre dépoli. Il y avait une agence de publicité, un éditeur douvrages ésotériques et une firme qui sintitulait: «Les Entreprises Excelsior». Parry longea le corridor, et sarrêta devant une porte qui portait sur sa vitre dépolie linscription: Walter Coley. Et en dessous: Spécialiste du visage. Une pâle lueur jaune filtrait à travers le carreau translucide.

— Parry frappa à la porte.

— Il entendit des pas et des voix à lintérieur. Les pas se rapprochèrent, la porte souvrit, et le chauffeur de taxi apparut sur le seuil. Il avait un cigare à moitié fumé entre les dents.

— Comment ça va? Demanda le chauffeur de taxi.

— Tout va bien, répondit Parry.

— Le chauffeur recula, fit entrer Parry, et referma la porte. Lentrée voulait imiter un salon dattente. Ce nétait, en fait, quune pièce vétuste aux papiers peints décolorés, meublée de quelques chaises et dun vieux tapis. La lueur jaune provenait de la pièce voisine. Le chauffeur précéda Parry, lui ouvrit la porte de la seconde pièce, et Parry y entra à sa suite.

— Cétait une toute petite pièce, aussi vétuste que la précédente. Un fauteuil de coiffeur démodé, acheté sans doute doccasion, constituait à lui seul tout le mobilier. Il y avait un grand évier et trois étagères de verre portant des ciseaux, des scalpels, des forceps et autres instruments conçus pour pénétrer dans la chair. Un petit homme mince, âgé de soixante-dix ans environ, les attendait. Il avait les cheveux aussi blancs que des cheveux pouvaient lêtre, une peau blanche et fine et des yeux bleu très pâle. Il était vêtu dune chemise de sport blanche, au col ouvert et dun pantalon de coton blanc retenu par une ceinture blanche. Il regarda le visage de Parry, puis le chauffeur de taxi.

— Le chauffeur mâchonnait son cigare:

— Alors, Walt, dit-il, quest-ce que ten penses?

— Coley appuya sa joue sur sa main, en soutenant son coude de lautre main. Ses yeux revinrent au visage de Parry.

— Autour des yeux, surtout, dit-il. Et puis la bouche, les joues. Je ne toucherai pas au nez. Il est bien, son nez, ce serait dommage de labîmer.

— Il me faudra revenir une autre fois? Demanda Parry.

— Non. De toute façon, je ne tiens pas à vous revoir ici. Je cours assez de risques comme cela. Il se retourna vers le chauffeur. Sam, je naurai pas besoin de toi ici. Passe à côté et prends un journal.

— Le chauffeur de taxi sortit et referma la porte.

— Coley indiqua dun geste lantique fauteuil de coiffeur. Parry sy assit. Le vieil homme actionna une pédale et le fauteuil se mit à descendre pour simmobiliser enfin dans une position oblique. Coley approcha une lampe quil dirigea sur le visage de Parry. Il tira une courte chaîne, et un faisceau de lumière éblouissante jaillit de la lampe, aveuglant Parry.

— Il ferma les yeux. Lappui-tête recouvert dune serviette semblait dur à son crâne endolori. Le fauteuil inconfortable évoquait un chevalet de torture. Parry entendit le bruit de leau qui coule, ouvrit les yeux et aperçut Coley qui savonnait ses mains blanches devant lévier. Coley resta devant lévier pendant cinq bonnes minutes. Puis il secoua ses mains pour les égoutter, les leva en lair, les doigts pendants, sapprocha du fauteuil et examina le visage de Parry.

— Ça va être long? Demanda Parry.

— Une heure et demie, dit Coley. Pas plus.

— Je pensais quil y en aurait pour plus longtemps… fit Parry.

— Coley se pencha davantage pour étudier le visage de Parry.

— Jai ma méthode personnelle, expliqua-t-il. Voilà douze ans que je lai mise au point. Le principe essentiel de cette méthode, cest dappeler un chat un chat. Je vais droit au but. Vous avez largent?

— Oui.

— Sam ma dit que vous pouviez payer deux cents dollars.

— Vous les voulez tout de suite?

— Coley acquiesça de la tête. Parry tira des billets de sa poche, en choisit deux de cent dollars et les posa sur le dessus dun petit meuble à côté du fauteuil. Coley jeta un coup dœil aux billets et sabsorba de nouveau dans lexamen du visage de Parry.

— Je suis un lâche, dit Parry. La souffrance me fait peur.

— Nous sommes tous des lâches, dit Coley. Le courage est une chose qui nexiste pas. Seule, la peur existe. La peur de souffrir et la peur de mourir. Cest pour cela que lespèce humaine a duré si longtemps. Vous ne souffrirez pas. Je vais vous insensibiliser le visage. Vous voulez vous voir une dernière fois?

— Oui, dit Parry.

— Redressez-vous et regardez-vous dans cette glace.

— Coley lui désigna une glace sur la tablette de lune des armoires.

— Parry se regarda.

— Cest une assez jolie figure, dit Coley. Elle sera encore bien mieux quand je laurai arrangée. Elle ne sera plus du tout pareille.

— Parry sallongea sur le fauteuil et referma les yeux. Il entendit encore un bruit deau qui coule, mais il ne voulut plus rien voir. Puis ce fut le choc dobjets métalliques quon déplace, un tiroir souvrit et se referma, lacier heurta lacier et de nouveau leau coula dans le lavabo. Il garda les yeux fermés. Et puis des mains saffairèrent sur son visage. Elles le massèrent longuement avec de lhuile et lessuyèrent soigneusement. Il perçut lodeur de lalcool dont on lui tamponnait maintenant la peau. Leau coula de nouveau. Il y eut encore le choc de lacier contre lacier. Des tiroirs souvrirent et se refermèrent. Parry essaya de se caler confortablement dans le fauteuil. Il songea que jamais Coley ne pourrait faire son travail en une heure et demie, ni rendre ses traits si méconnaissables que personne ne reconnaîtrait plus Vincent Parry. Cette expérience était stupide: il allait être défiguré et condamné à promener une tête monstrueuse jusquà la fin de ses jours. Il se demanda combien de visages Coley avait déjà défigurés. Il se dit que son visage, malgré sa laideur nouvelle, serait parfaitement reconnaissable et regretta dêtre venu là, dans cette officine de charlatan à San Francisco, au lieu de séloigner de la ville le plus vite possible. La seule chose à faire, cétait de bondir hors de ce fauteuil, quitter cette pièce et se sauver à toutes jambes.

— Mais il resta assis. Il sentit laiguille pénétrer dans sa peau, une fois, deux fois. Elle senfonça encore profondément, çà et là dans son visage. Puis il ressentit sur sa peau détranges effets. Des objets métalliques effleuraient sa chair, la pressaient, lincisaient. Il ne souffrait pas, il ne sentait rien, excepté les pointes de métal qui pénétraient dans son épiderme. Des lames de différentes formes. Pour quelque obscure raison, Parry préférait garder les yeux fermés pendant lopération.

— La séance se prolongeait. Chaque minute qui passait amenait une nouvelle transformation de sa figure. Il shabitua progressivement à la sensation de lacier pénétrant sa chair. Il avait limpression davoir éprouvé tout cela bien des fois auparavant. Le fauteuil lui sembla soudain presque confortable. Une espèce de torpeur voluptueuse, à chaque instant plus dense, envahissait son cerveau et il comprit quil sombrait dans le sommeil. Peu lui importait. Les attouchements, la pression de lacier pénétrant sa chair, toutes ces sensations se succédaient à un rythme indolent qui se confondait avec la torpeur de son cerveau et sépaississait en une grosse boule pesante. La boule roulait sur elle-même, montait parfois pour redescendre de nouveau et entraînait Parry dans sa course. Il resta un instant sur le dessus de la boule, mais bientôt il sintégrait à elle, montait, descendait et tournoyait avec elle. Il dormait.

— Il fit un rêve.

— Il rêva quil était petit garçon à Maricopa, dans lArizona, un petit gars de quinze ans qui courait le long dune rue sombre et déserte. Tout à coup il se trouva dans un endroit où une femme exécutait un numéro de trapèze volant. Un maillot collant de satin très brillant, couleur orange, la gainait du cou jusquaux chevilles. Ses cheveux étaient également orange, mais plus foncés. Elle avait des yeux bruns et ternes, et la peau bronzée, de cette teinte artificielle quon obtient avec une lampe à rayons ultra-violets. Elle était de taille moyenne et très mince. Son visage navait aucune beauté, bien quaucun de ses traits ne fût vraiment laid. Cétait une femme sans charme, voilà tout. Mais cétait une merveilleuse acrobate. Elle souriait à Parry. Puis elle se mit à se balancer. Quand le trapèze fut monté très haut, elle sélança dans le vide. Elle accomplit trois lents sauts périlleux, lun en arrière, lautre en avant, le troisième sur le côté, et se reposa sur le trapèze qui était revenu en sifflant reprendre sa position première. Les éléphants sur les trois pistes, bien loin au-dessous delle, levèrent leurs trompes et, les yeux fixés sur elle, suivirent ses évolutions dun œil admiratif. De nouveau, le trapèze fendit lair et pour la seconde fois elle sélança dans lespace, vola toujours plus haut, atteignit presque le chapiteau de la tente, pour décrire enfin la merveilleuse série de sauts périlleux en arrière et se poser une fois de plus sur le trapèze. Dabord, elle paraissait minuscule tout là-haut. Puis elle se mit à descendre et à grossir au fur et à mesure quelle rapprochait. Elle avait quitté le trapèze et se laissait glisser le long dune corde lisse. Elle fit une révérence à ladresse des éléphants. Elle fit des révérences à ladresse de tout le monde et sapprocha de Parry. Il lui dit quelle était une trapéziste extraordinaire. Elle répondit que ce nétait pas difficile vraiment, nimporte qui pourrait en faire autant: lui, par exemple. Il déclara quil ne pourrait jamais, quil avait peur. Elle rit: il était bête davoir peur. Elle le prit par le bras et le conduisit vers la corde. Sa mince personne dans le scintillant maillot de satin orange, semblait une torche vivante. Elle se moquait de lui, riant à gorge déployée, et il vit quelle avait de nombreuses dents aurifiées. Il la supplia de lemmener loin de cet endroit vertigineux et instable, loin de ce danger tourbillonnant. Le trapèze atteignait lextrémité de sa course sifflante et elle sélança dans le vide, entraînant Parry à sa suite.

— Ils sélevèrent dans lespace, décrivirent des sauts périlleux en arrière, tournoyèrent, virevoltèrent. Il lutta pour lui échapper, et elle se moquait de lui. Il lutta encore, et, soudain, réussit à se libérer. Au même instant, abandonné à lui-même, il tomba. Il descendait vite, la tête la première. Il regardait la piste de sciure, les visages des spectateurs et les énormes éléphants dun vert grisâtre qui semblaient monter vers lui. En bas, on essayait de lui porter secours, on préparait un filet pour le recevoir. Mais il fut au milieu de ses sauveteurs avant quils aient pu mettre le filet en place. Il plongea parmi eux et atterrit sur la figure. Il sentit le choc lui défoncer le visage, la douleur senfoncer dans son visage, presser sa nuque et rebondir, pour lui inonder le visage à nouveau. Il était couché là, à plat sur le dos, les bras en croix, les jambes écartées, les yeux fixés sur tous ceux qui le regardaient. Il souffrait atrocement, il gémissait et la foule le regardait et sapitoyait sur son sort. Au-dessus de lui, lacrobate tournoyait toujours. Le satin orange de son maillot scintilla, tandis quelle sélançait dans le vide pour un nouveau saut périlleux en arrière. Elle se retrouva miraculeusement sur le trapèze et, quoiquelle fût bien loin, tout là-haut, son visage était tout proche des yeux de Parry. Elle se moquait de lui. Elle riait et ses dents aurifiées étincelaient dans sa bouche.

— La douleur était insupportable. Elle le brûlait comme le feu et, à travers sa souffrance, il sentait quelque chose peser lourdement sur son visage. Il ouvrit les yeux et regarda Coley.

—  Cest fini, annonça celui-ci.

— Le chauffeur de taxi était debout à côté de Coley, mâchonnant un nouveau cigare.

— Coley, les bras croisés, sans quitter Parry du regard, prononça:

— Ne bougez pas tout de suite. Nessayez pas de parler. Ne remuez pas la bouche. Je vous ai collé du sparadrap sur toute la figure. Je vous ai laissé un petit espace à la hauteur de la bouche pour que vous puissiez vous nourrir. Servez-vous dun tube de verre et absorbez tout ce que vous voudrez, pourvu que ce soit du liquide. Si vous voulez fumer, prenez un fume-cigarette. Mais il ne faut surtout pas bouger vos lèvres ni essayer de parler. Vous pourrez défaire les pansements dans cinq jours. Quand vous les aurez retirés, vous vous regarderez dans la glace et vous verrez un nouveau visage. A ce moment-là, tout sera complètement cicatrisé et vous pourrez vous raser.

— Les yeux de Parry posèrent une question muette.

— Il ny aura pas de cicatrices, dit Coley. Jai fait là un travail sensationnel. Je crois que cest la plus belle réussite de ma carrière, et pourtant jai déjà fait des tas de choses remarquables avec des figures humaines. Mais je nai jamais réussi à camoufler des cicatrices comme aujourdhui.

— La douleur semblait se vriller dans la chair, la tirailler, la creuser. Le visage de Parry brûlait, et progressivement, la brûlure se fit sentir dans ses bras. Parry regarda Coley. Ses yeux posèrent une nouvelle question.

— Je vous ai retiré votre veston, répondit Coley, jai roulé vos manches de chemise et je vous ai prélevé de la chair sur les bras, en haut, sur la partie postérieure. Cest tout près de laisselle, là où il y a de la chair en trop. Je me suis servi de cette chair pour votre figure. Maintenant, je vais vous poser une question. Si la réponse est oui, hochez très lentement la tête. Avez-vous un endroit où aller?

— Parry hocha lentement la tête.

— Avez-vous quelquun pour soccuper de vous?

— Parry hocha de nouveau la tête.

— Bon, dit Coley. Quand vous arriverez là-bas, vous prendrez un crayon et du papier pour communiquer avec cette personne. Et maintenant, voici ce que jai à vous dire: il faut que vous couchiez à plat sur le dos. Faites-vous attacher les mains aux montants sil y en a, pour ne pas vous retourner en dormant. Pendant la journée, il faut vous détendre. Restez assis le plus possible, lisez, écoutez la radio ou faites des réussites. Efforcez-vous de ne pas penser à votre visage, et surtout, ny touchez pas. Dici un jour ou deux, vous allez avoir des démangeaisons, mais, aussi pénible que cela puisse être, il ne faut en aucun cas toucher aux pansements. Je pense que maintenant vous êtes en état de vous lever.

— Parry se redressa. Il sarracha du fauteuil. Sa chemise était déboutonnée sur sa poitrine et ses manches étaient relevées très haut. La partie supérieure de ses bras était bande. Son regard se posa sur ses bras, puis sur Coley, et celui-ci hocha affirmativement la tête. Parry déroula ses manches et boutonna ses poignets. Il reboutonna sa chemise, noua sa cravate et enfila son veston. Puis il se dirigea vers la glace et se regarda.

— Il vit ses yeux, son nez et un petit trou en face de sa bouche. Il vit presque tout son front, ses oreilles et ses cheveux. Le reste nétait que bandage blanc. Des épaisseurs de gaze blanche lui couvraient le visage, maintenues tout autour de la tête par un entrelacs de sparadrap. Le pansement descendait sous son menton, couvrait la mâchoire et lui entourait le cou.

— Coley sapprocha et se planta derrière lui.

— Il y a beaucoup de cire et de plastique sous ce pansement, dit-il. En ce moment cest dur, mais dici deux jours, ce sera ramolli, et une partie va sincorporer à votre nouveau visage.

— Parry regarda son bracelet-montre. Il marquait 4 h 31. Il regarda Coley.

— Quatre-vingt-dix minutes, dit Coley. Exactement ce que je vous avais dit.

— On ferait mieux de sen aller, dit le chauffeur de taxi.

— Parry regarda Coley et lui tendit la main. Coley la lui serra.

— Vous êtes peut-être coupable, peut-être innocent. Je nen sais rien. Sam prétend que vous ne lavez pas tuée et je connais Sam depuis longtemps. Jai beaucoup de confiance dans ses opinions. Cest surtout pour cela que jai accepté le travail. Si javais la preuve que vous étiez un tueur professionnel, je ne serais pas intervenu pour un empire. Maintenant, cest fait. Je vous ai donné un nouveau visage, vous mavez donné deux cents dollars, laffaire est close. Je ne conserve aucune fiche sur mes clients et je ne fais jamais le moindre effort pour me rappeler leur nom. Quand vous sortirez dici, vous naurez plus rien à voir avec moi et moi je naurai plus rien à voir avec vous.

— Parry regarda le chauffeur de taxi. Le chauffeur sapprocha de la porte, louvrit, traversa le salon dattente, ouvrit la seconde porte et inspecta le palier. Puis il se retourna et fit signe à Parry. Parry le rejoignit. Ils traversèrent le palier, descendirent lescalier, suivirent le premier passage, puis le second passage et débouchèrent enfin dans une petite rue transversale. Le taxi était arrêté là. Ils montèrent, les deux portières claquèrent et la voiture démarra.

— Le chauffeur suivit un itinéraire ingénieusement choisi; il prit de petites rues peu fréquentées, ce qui lui permit de faire du chemin sans rouler à une vitesse excessive. Parry se renversa sur son siège et ferma les yeux. Il était très fatigué. Dieu merci, il avait un endroit où aller et un ami pour laider. La douleur continuait à lui labourer le visage et à battre dans ses bras, mais maintenant, il ne sen souciait guère. Il avait une maison pour laccueillir. Il avait Fellsinger. Il avait un nouveau visage. Désormais, il avait vraiment une chance de sen tirer.

— Le taxi sarrêta.

— Parry regarda par la fenêtre. Ils étaient arrivés.

— Le chauffeur se retourna vers Parry et demanda:

— Comment vous sentez-vous?

— Parry fit de la tête un signe rassurant.

— Vous pensez pouvoir vous débrouiller tout seul?

— Parry inclina de nouveau la tête. Il sortit son argent de sa poche, choisit un billet de cinquante dollars et le tendit au chauffeur. Le chauffeur examina le billet et le lui rendit. Parry eut un geste de refus.

— Ce nest pas pour gagner de largent que jai fait ça, dit le chauffeur.

— Parry lapprouva dun signe de tête. Le chauffeur tenta à nouveau de lui restituer son billet. Parry refusa encore.

— Vous êtes vraiment sûr de pouvoir vous débrouiller? Demanda le chauffeur.

— Parry opina de la tête. Il était sur le point douvrir la portière. Le chauffeur lui posa une main sur le poignet.

— Vous ne me connaissez pas, dit-il. Je ne vous connais pas. Vous ne me reverrez jamais, et moi, je ne vous reverrai pas davantage. Vous ignorez les noms des personnes qui vous ont aidé à changer de figure. Ou plutôt non. La tête que vous avez maintenant, vous lavez toujours eue. Vous navez jamais passé en jugement. Vous navez jamais été à San Quentin. Vous navez jamais été marié. Vous ne me connaissez pas, et je ne vous connais pas. Cest daccord?

— Parry hocha affirmativement la tête.

— Merci pour le pourboire, Msieu, dit le chauffeur

— Parry descendit du taxi qui passa en première et disparut au premier croisement. Parry gagna la porte de la maison meublée, entra, et prit dans la poche de son veston la clef que Fellsinger lui avait remise. Il ouvrit la porte intérieure.

— Dans lascenseur, il se demanda si Fellsinger aurait un fume-cigarette à lui prêter. Il avait une terrible envie de fumer. Au troisième étage, lascenseur sarrêta. Parry sengagea sur le palier. Il songeait que Fellsinger navait peut-être pas de tube de verre chez lui. Quel goût aurait le rhum absorbé au moyen dun tube de verre? Pourvu que Fellsinger ait acheté du gin… Parry avait envie de gin et dune cigarette. Il sentait quil aurait du mal à sendormir, ce soir. Il était devant la porte de lappartement de Fellsinger. Il introduisit la clef dans la serrure, la tourna, poussa la porte et franchit le seuil.

— Lappartement était plongé dans le noir, mais, à la lumière du palier, Parry aperçut linterrupteur à côté du chambranle. Il fit la lumière et referma le battant. Il sétait tourné vers la porte pour la fermer. Puis il se retourna vers lintérieur de la pièce et regarda Fellsinger.

— Fellsinger gisait sur le sol, la tête défoncée.
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— Fellsinger était couvert de sang. Le tapis était couvert de sang. Il y avait des mares de sang et des rigoles de sang. Il y avait de grosses éclaboussures de sang tout près de Fellsinger et de plus petites qui allaient en diminuant à mesure quelles séloignaient du corps. Il y avait des taches de sang sur les meubles et des traînées de sang sur un mur. La somptueuse couleur pourpre était partout dans la pièce et lodeur du sang aussi. Et lexhalaison du sang qui émanait du crâne écrasé de Fellsinger, flottait dans latmosphère et retombait ici et là au gré de sa fantaisie. Le sang était noir, là où il se figeait dans les fissures du crâne. Il était clair et lumineux, là où il souillait le pavillon de la trompette qui gisait à côté du corps. Le pavillon de la trompette était légèrement cabossé. Les boutons de nacre des pistons étaient roses du sang rejailli.

— Fellsinger était couché sur le ventre, mais il avait la tête tordue sur le côté. Ses yeux étaient grands ouverts et révulsés, comme sil avait essayé de regarder en arrière, comme sil avait tenté de voir ses blessures au sommet de sa tête ou la personne qui lui fracassait le crâne à coups de trompette. Sa bouche était entrouverte et le bout de sa langue dépassait sur le côté.

— Sans quaucun son sortît de sa bouche, Parry dit:

—  Hello, George.

— Silencieusement, Fellsinger répondit:

— Hello, Vince.

— Tu es mort, George?

— Oui, je suis mort.

— Pourquoi es-tu mort, George?

— Je ne peux pas te le dire, Vince. Je voudrais pouvoir, mais ce nest plus possible.

— Qui ta assassiné?

— Je ne peux pas te le dire, Vince. Regarde-moi. Regarde ce quon ma fait. Cest épouvantable, nest-ce pas?

—  George, ce nest pas moi, tu le sais.

— Bien sûr, Vince. Bien sûr, je sais que ce nest pas toi.

— George, il ne faut pas que tu penses que cest moi.

— Je sais que ce nest pas toi.

— Je nétais pas là, George. Je naurais pu le faire. Pourquoi taurais-je tué, George? Tu étais mon ami.

— Oui, Vince. Jétais ton ami.

— George, tu étais mon meilleur ami. Tu as toujours été un véritable ami.

— Toi, tu étais mon seul ami, Vince. Mon seul ami.

— Je sais, George. Et je sais que je ne tai pas tué. Je le sais, je le sais, je le sais, je le sais…

— Voyons, Vince, calme-toi…

— George, tu nes pas vraiment mort, dis?

— Si Vince. Je suis mort. Cest vrai, Vince, cest bien vrai. Je suis tout à fait mort. Je nai jamais cru quun jour, jaurais de limportance. Mais maintenant, je suis devenu très important. Tous les journaux vont parler de moi.

— Ils vont dire que cest moi qui tai assassiné.

— Oui, Vince. Cest ce quils vont dire.

— Mais ce nest pas moi, George.

— Je sais, Vince. Je sais que ce nest pas toi. Je sais qui ma assassiné, mais je ne peux pas te le dire parce que je suis mort.

— George, puis-je faire quelque chose pour toi?

— Non. Tu ne peux rien faire pour moi. Je suis mort. Ton ami George Fellsinger est mort.

— George, à ton avis, qui est le coupable?

— Je te dis que je le sais. Mais il mest impossible de te communiquer son nom…

— Donne-moi au moins une indication… Donne-moi une idée.

— Vince, je ne peux plus rien te donner; je suis mort.

— Si je cherchais dans la pièce, je trouverais peut-être un indice?

— Ne fais pas cela, Vince. Ne bouge pas. Si tu marches dans le sang, tu vas laisser des empreintes.

— Les empreintes ne changeront pas grand-chose. Dès quils tauront découvert ici, ils maccuseront de tavoir tué.

— Oui, Vince. Cest bien ce quils feront. Tu ny peux rien. Mais si tu leur donnes tes empreintes de pieds, tu perds dun seul coup toutes les chances de ten tirer. Tu comprends, sils ont ces empreintes, ils auront plus quune preuve. Cest toi quils auront, parce quavec laide des empreintes, ils peuvent retrouver le magasin où les chaussures ont été achetées, et une fois quils auront trouvé le magasin, ils tiendront Irène. Et sils la tiennent, ils te tiendront aussi, parce que sans elle tu ne peux pas ten sortir.

— George, je ne peux pas retourner chez elle.

— Et pourquoi cela, je me demande? Il faut que tu y retournes. Cest le seul endroit où tu puisses aller. Où donc pourrais-tu aller si ce nest chez elle?

— Je ne sais pas, George. Je ne sais pas. Mais je ne peux pas retourner chez elle.

— Dieu du ciel!

— Cest plus fort que moi, George. Je ne peux pas retourner chez elle. Je ne peux pas la remettre dans le bain.

— Mais elle veut taider, Vince.

— Pourquoi George? Comment expliques-tu cela? Pourquoi veut-elle maider?

— Elle te plaint…

— Ce nest pas seulement de la compassion. Cest beaucoup plus que de la compassion. Quest-ce que cest?

— Je ne sais pas, Vince.

— Je ne peux pas y retourner.

— Il faut que tu y retournes. Il faut que tu y restes pendant cinq jours. Il faut que quelquun soccupe de toi jusquà ce que tu retires ces pansements. A ce moment-là, quand tu ten iras, tu partiras pour de bon. Tu auras une nouvelle tête. Tu te feras une nouvelle existence. Tu as toujours eu envie de voyager. Tu me parlais des endroits où tu voulais aller. Je me souviens de tes paroles: «Ce serait épatant de partir! Quitter les choses, quitter les gens…» Jétais bien triste quand jentendais cela! Notre amitié était pour moi une chose très précieuse et très rare, car nous sommes des types sincères, toi et moi. Jaurais tellement voulu figurer dans tes plans de départ. Tu le savais. Tu savais ce que je ressentais. Et au fond de moi-même, je me disais que lorsque viendrait lheure de partir, tu memmènerais avec toi. Pour cette plage dEspagne. Ou cette ville du Pérou. Nétait-ce pas Patavilca?

— Si George, cétait Patavilca.

— Patavilca, au Pérou. Rien que lidée de nous évader de nos cages, des bureaux dagent de change, des maisons meublées de troisième ordre! Partir, quitter tout cela, partir pour Patavilca, au Pérou. Avec rien dautre à faire là-bas que de se rôtir au soleil et dormir sur le sable. Il y avait la photo de la plage sur le prospectus de lagence de voyages. Quelle plage merveilleuse! Et il y avait aussi les rues et les maisons. Les petites rues et les petites maisons baignées de soleil. Jattendais que tu donnes le signal. Jattendais que tu dises: «On fait nos valises et on part.»

— Mais toi, pourquoi nas-tu pas donné le signal, George? Pourquoi nas-tu pas pris le taureau par les cornes? Il ny aurait pas eu de procès… Toute cette affreuse histoire ne serait jamais arrivée.

— Tu sais bien pourquoi je nai pas donné le signal. Tu me connais. Les types comme moi, on en trouve treize à la douzaine. Pas détincelle, pas destomac. Des poids morts qui attendent quon les secoue et quon les emmène là où ils ont envie daller, mais qui sont bien incapables dy aller tout seuls. Vois-tu, des types comme moi, on ne sait pas regarder les gens en face, on ne sait pas leur parler. On ne sait pas sy prendre. Cest la vie qui nous mène, mais nous autres, on ne sait pas en profiter. Parce quon a peur et quon ne sen rend pas compte et quon a peur tout de même. Cest comme ça quon est.

— Tu avais des idées, George.

— Javais des idées que je croyais géniales. Mais jai toujours eu peur de men servir. Un jour, tu étais ici et jai mis tout mon désespoir en face de lexistence dans un morceau de trompette. Tu mas dit que ma musique évoquait pour toi un rayon cosmique. Un truc qui avait voyagé pendant des milliards de kilomètres et qui, réfracté par la lune, était tombé sur moi, avait pénétré dans mon cerveau et ressortait par ma trompette. Tu mas dit quinspiré comme je létais, je devais arriver à quelque chose. Et moi, jétais daccord avec toi, et pourtant je nai jamais rien fait, parce que javais peur. Et maintenant, je suis mort.

— Je crois que je ferais mieux de men aller maintenant.

— Oui, Vince, Va-ten maintenant. Va la retrouver.

— George, jai peur.

— Va la retrouver. Reste chez elle cinq jours. Et puis va à Patavilca, au Pérou. Et reste là-bas jusquà la fin de ton existence.

— Je ne vois pas comment je pourrais men aller.

— Il faut te faire à cette idée. Il faut te décider une fois pour toutes. Il faut que tu partes très loin et que tu y restes.

— Jaurais voulu savoir qui ta assassiné.

— Cela na plus aucune importance. Je suis mort.

— Cest parce que tu es mort que cela a de limportance. Tout le monde va dire que je tai assassiné, comme on a dit autrefois que javais assassiné Gert. Je me suis défendu de lavoir tuée. Jai affirmé que cétait un accident. Jai toujours prétendu que cétait un accident et je le croyais. Jai toujours été persuadé que, dans sa chute, elle sétait défoncé le crâne sur le cendrier. Mais je ne le crois plus. Je sais que quelquun la tuée et que cest la même personne qui ta assassiné aujourdhui.

— Tu es curieux, Vince. Et tu te mets en colère. Tu as tort. Ce nest pas le moment de te montrer curieux, ni de te mettre en colère. Il faut que tu concentres tes pensées sur ton départ, toutes tes pensées. Et maintenant, il vaut mieux que tu ten ailles.

— Adieu, George.

— Parry éteignit lélectricité. Il sortit de lappartement et referma doucement la porte derrière lui. Il avait les jambes raides, en longeant le corridor. Dans lascenseur, il crut quil allait sévanouir. Il saffaissait contre la paroi de la cabine et se sentait glisser vers le sol. Au moment où ses genoux fléchirent, il se retint des deux mains à la paroi et réussit à garder léquilibre.

— Dans la rue, il essaya de marcher dun bon pas, mais ses jambes étaient toutes raides et il était incapable de les mouvoir vite. La douleur de son visage et celle de ses bras se confondaient maintenant. Il aurait voulu se laisser tomber sur le trottoir et dormir. Il continua à marcher. Il regarda sa montre. Elle marquait cinq heures cinq. Il leva les yeux et constata que les premières lueurs de laube commençaient à filtrer à travers le ciel noir. Il longeait des rues désertes et silencieuses.

— Parry parcourut ainsi quinze cents mètres. Il lui en restait autant à faire. Il songea que cétait au-dessus de ses forces. Un taxi passa. Parry se retourna et vit le chauffeur qui le suivait du regard. Il avait envie de prendre ce taxi. Mais il savait que cela lui était interdit. Ce nétait pas le moment. Sa condition présente était trop précaire. Le taxi ralentit, le chauffeur attendait, de toute évidence, quil lui fasse signe. Parry continua à marcher, les yeux fixés droit devant lui. Il savait que le chauffeur examinait sa tête bandée avec une curiosité croissante. II continua à marcher. Le taxi reprit de la vitesse, poursuivit son chemin et disparut dans une rue transversale.

— La lumière grise qui tombait du ciel noir éclairait le trottoir dune vague lueur. Parry passa devant un hôtel borgne. Il sarrêta, se retourna pour lire lenseigne. Il avait envie dentrer et de louer une chambre. Il était tellement fatigué! Il avait si mal! Il était tellement, tellement fatigué.

— Il continua à marcher. Il marchait plus vite maintenant, ayant compris quil faisait la course avec le jour. Il savait quil ne pourrait pas maintenir cette allure. Pourtant, sil narrivait pas à descendre dans un temps minimum, il allait sécrouler comme une masse. Il savait que le moment était mal choisi pour perdre connaissance et il continua à marcher vite. Il arrivait. Il était presque arrivé. Il compta les rues. Il essaya de se persuader quil ne lui restait que trois blocks à longer, tout en sachant pertinemment quil y en avait bien davantage, environ six ou sept. Sept blocks, cétait trop. Les intersections de rues étaient très espacées. Et le jour gagnait sur Parry. Il sefforça de marcher plus vite. Il essaya de courir, ses jambes devinrent toutes molles et il tomba. Il resta à quatre pattes sur le trottoir. Quelque chose dhumide lui ruisselait sur tout le corps. Il crut un instant que le sang filtrait de la chair crevassée de son visage, coulait à flots sous le pansement, dégouttait dans son col et linondait. Il passa la main sous le bord inférieur de son pansement et la retira humide. Il regarda sa main. Elle luisait de transpiration. Il se releva et reprit sa marche. Il suppliait les maisons de venir vers lui, de voguer vers lui, pour disparaître aussitôt derrière lui. Il continua à marcher. Enfin, il aperçut limmeuble.

— Il voulut ouvrir la bouche pour crier et une douleur atroce jaillit de ses lèvres, monta jusquà ses yeux, et redescendit jusquà ses lèvres. Il ferma la bouche. Ses yeux étaient brouillés de larmes. Il regarda limmeuble qui, à chaque pas, se rapprochait de lui. Il lui restait environ trente mètres à parcourir, mais il se sentit incapable de faire tous ces pas. Il en fit cinq, il en fit dix, il en fit trente. Il avait pris de lavance sur le jour maintenant. Il allait gagner et le savait. Et ce fut au moment même où la victoire lui parut certaine, quil vit une voiture garée le long du trottoir, de lautre côté de la rue, près du croisement. Et cette voiture arrêtée, cétait la Studebaker.
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— Cétait bien elle, la Studebaker dil y avait si longtemps, le tas de ferraille qui avait ramassé Parry sur la route. Sa présence ici nétait pas possible. Elle était absolument insolite. Et pourtant elle était réelle. La Studebaker était là, garée de lautre côté de la rue. Elle était là et elle attendait. La même Studebaker.

— Parry atteignit limmeuble sans sen rendre compte. Il navait dyeux que pour la Studebaker. Il voulait être sûr que cétait bien la même voiture. II savait que cétait la même, mais se refusait à le croire. Et pourtant il le savait. Il ny avait personne à lintérieur. «Ce ne peut être la même voiture», songea-t-il.

— Cétait la même.

— Parry ne voulait pas se poser de «pourquoi» ni de «comment» à propos de la Studebaker. Cependant les «pourquoi», les «où», les «quand» et les «comment» assiégeaient son cerveau. Et à toutes ces questions il ne pouvait répondre. Il ne voyait quune seule explication possible, si tant est quil y en eût une: cétait une coïncidence. Mais il y a des limites aux coïncidences et, dans le cas présent, la limite était franchie. Les gens qui habitaient ce quartier appartenaient à la bourgeoisie aisée, ils gagnaient tous plus de quinze mille dollars par an. Mettons dix mille, pour donner une chance à Studebaker. Mettons sept mille cinq. Même ainsi, Studebaker navait pas les moyens dhabiter ce quartier. Il était de la catégorie des miteux et, de toute évidence, ses revenus étaient bien loin datteindre de pareils chiffres. Pourtant sa voiture était parquée en face dun immeuble où le moindre cagibi vaudrait dix dollars par mois. Ce ne pouvait donc être la même voiture.

— Cétait la même.

— Bon, supposons que Studebaker travaille là comme concierge. Non, ça ne colle pas. Alors cest quil a un frère riche qui habite dans la maison. Non, ce nest pas vraisemblable. Bon, eh bien! Cest simplement que Studebaker suivait cette rue et quil est tombé en panne dessence. Non, non, non et non.

— Ce nétait pas la même voiture. Ce ne pouvait être la même voiture.

— Cétait la même.

— Laube pointa et les premiers rayons du jour se posèrent sur la Studebaker. Elle nétait pas astiquée, il lui restait à peine quelques traces de peinture et les lueurs de laube ny allumèrent aucune étincelle. Elle était là, grisâtre et immobile le long du trottoir, un vieux coupé Studebaker qui attendait Parry.

— Parry se détourna et savança vers limmeuble. Maintenant il tremblait. Il trébucha en gravissant le perron et tomba. Sous le porche, son doigt pointa vers le mauvais bouton. Il l ôta à temps avant davoir sonné. Son doigt se posa sur le bon bouton et le pressa.

— Un ronflement lui répondit. Il traversa le hall, monta dans lascenseur, appuya sur le bouton du troisième étage. Lascenseur se mit en marche et Parry se sentit glisser. Lascenseur montait et Parry glissait de plus en plus. Ses yeux se fermèrent. Sur lécran noir de ses paupières closes, réapparurent le maillot orange et le trapèze. Il vit des dents en or dans une bouche qui riait et puis tout redevint noir. Il eut un dernier éblouissement dorange éclatant avant de sombrer dans la nuit. Il entrait dans tout ce noir qui se refermait sur lui. Il était dans le noir.

— Les ténèbres se dissipèrent peu à peu, pour faire place à du gris-mauve et à du jaune. Il était sur le divan. Il leva les yeux. Irène était là, debout à côté du divan, les yeux fixés sur lui. Elle sourit.

— Je ne croyais pas que vous reviendriez, dit-elle.

— Elle portait une robe jaune. Ses cheveux blonds étaient défaits et tombaient sur ses épaules.

— Quand jai entendu le ronfleur, continua-t-elle, jai eu peur. Comme personne nest monté, jai eu encore bien plus peur. Et puis je me suis décidée à sortir sur le palier et jai vu la lumière de lascenseur. Jy suis allée, jai ouvert la porte et je vous ai trouvé. Vos pansements aussi mont fait une peur épouvantable, mais jai reconnu le complet et jai compris. Heureusement pour moi, vous nêtes pas lourd, sans quoi je naurais jamais réussi à vous amener ici. Racontez-moi ce qui vous est arrivé.

— Parry fit non de la tête.

— Pourquoi pas?

— Il fit non.

— Pourquoi ne pas me le dire?

— Il montra sa bouche. Il secoua la tête.

— Vous ne pouvez pas parler?

— Il fit non.

— Puis-je faire quelque chose pour vous?

— Il fit signe que non; puis changea davis et fit un signe affirmatif. Avec un crayon imaginaire, il fit semblant de griffonner sur la paume de sa main. Elle sortit en hâte de la pièce et revint avec un bloc de papier et un crayon.

— Parry écrivit:

Un chauffeur de taxi ma reconnu. Il ma proposé de maider. Il ma emmené chez un spécialiste du visage qui ma opéré. Puis il ma ramené et il ma laissé à quelques rues dici. Je dois garder les pansements pendant cinq jours. Je ne peux avaler que des liquides et il faut que je les absorbe au moyen dune paille de verre. Je peux fumer si vous avez un fume-cigarette. Il faut que je couche sur le dos et, pour mempêcher de me retourner en dormant, il faut mattacher les poignets aux montants du lit. Mon visage me fait terriblement mal, ainsi que mes bras, car il a fallu me prélever de la peau sur les bras. Je suis très fatigué et jai sommeil.

— Elle lut ce quil avait écrit.

— Vous coucherez dans ma chambre, déclara-t-elle. Je mallongerai ici sur le divan.

— Il fit non de la tête.

— Jai dit que vous coucheriez dans ma chambre. Ne discutez pas avec moi, je vous en prie. Maintenant,

— Je suis votre infirmière. On ne discute pas avec son infirmière.

— Elle le conduisit dans la chambre à coucher et le laissa seul, pour quil se déshabille. Une fois couché, il frappa contre le bois du lit et elle entra. Elle se servit de mouchoirs pour lui attacher les poignets aux côtés du lit.

— Cest trop serré?

— Il fit signe que non.

— Vous êtes bien?

— 11 fit oui.

— Il ny a rien que je puisse faire encore pour vous?

— Il fit non.

— Bonsoir, Vincent.

— Elle éteignit la lumière et quitta la pièce.

— Quelques minutes plus tard, Parry dormait. Il se réveilla deux ou trois fois au cours de la nuit, en essayant de se retourner. Ses poignets attachés len empêchèrent. Le reste du temps, il dormit dun sommeil de plomb, terrassé par la fatigue, oubliant le choc et la douleur. Il dormit jusquà la fin de laprès-midi, et quand il ouvrit les yeux, Irène était dans la pièce, attendant son réveil avec le plateau du petit déjeuner. Il y avait un grand verre de jus dorange et un bol de porridge, très fluide et très crémeux, pour quil puisse labsorber avec une paille en verre. Il y avait un pot de café et un verre deau. Il y avait aussi trois pailles en verre, toutes neuves et brillantes, et il comprit quelle était sortie le matin pour les acheter. Il la remercia des yeux. Elle lui sourit. Elle allongea le bras vers le bureau et y prit quelque chose quelle lui montra. Cétait un long fume-cigarette démail jaune, neuf et brillant, avec une embouchure délicate.

— Vous avez bien dormi? Demanda-t-elle.

— Il hocha la tête. Elle dénoua les mouchoirs, il sapprêta à se lever, puis il la regarda. Elle sortit de la pièce. Il passa dans la salle de bains. Après avoir fait sa toilette, il prit son petit déjeuner avec les pailles de verre. Dans la pièce voisine le pick-up se mit à jouer un air de Count Basie. Irène entra dans la chambre, alluma une cigarette et regarda Parry aspirer son repas à travers la paille. Elle examina le bol, lassiette, le verre. Ils étaient tous vides.

— Vous avez été bien sage, dit-elle en souriant. Et maintenant, vous avez sûrement envie dune cigarette?

— Il fit signe que oui.

— Elle plaça une cigarette dans le fume-cigarette et la lui alluma.

— Vous avez moins mal aujourdhui? Demanda-t-elle.

— Il opina du chef.

— Beaucoup moins mal?

— Il fit un signe affirmatif.

— Quest-ce que vous aimeriez faire?

— Il haussa les épaules en signe dignorance.

— Vous avez envie de lire?

— Il fit signe que oui.

— Quest-ce que vous avez envie de lire?

— Il haussa les épaules.

— Un magazine?

— Il fit signe que non.

— Le journal?

— Il la regarda. Elle souriait. Il essaya de lire dans ses yeux, mais sans résultat. Il allait hocher affirmativement la tête, mais se reprit et haussa les épaules.

— Elle quitta la pièce pour revenir un instant après avec un journal du soir. Elle le tendit à Parry. Il lapprocha de ses yeux et y lut quun dénommé Fellsinger avait été assassiné à San Francisco aux premières heures du jour. La police imputait le crime à un prisonnier, condamné à perpétuité, qui venait de sévader de San Quentin. Elle ajoutait quon avait relevé les empreintes digitales de Parry un peu partout dans lappartement: sur les meubles, sur lenveloppe de cellophane dun paquet de cigarettes, sur un verre.

— Seule, larme du crime, une trompette, nen portait pas. La police expliquait le drame de la façon suivante: Vincent Parry sétait rendu chez son ami Fellsinger et lui avait demandé de laider dans sa tentative de fuite. Fellsinger, de toute évidence, avait refusé. Il avait même essayé davertir la police, ou du moins il en avait menacé Parry. Et cest alors que, poussé par la colère, ou peut-être même de sang-froid, Parry avait brandi la trompette. Il avait oublié les empreintes digitales laissées par lui dans la pièce et navait songé quà la trompette. Il avait sans doute entouré sa main dun mouchoir avant de la saisir et den frapper Fellsinger à la tête. Il ny avait dans lappartement pas dautres empreintes que celles de Fellsinger et de Parry. Le meurtrier avait donc signé son crime. Cétait Parry.

— Parry leva les yeux. Irène lobservait. Il lui montra larticle.

— Elle hocha la tête.

— Oui, Vincent, jai vu.

— Dun geste, il quêta un commentaire.

— Je ne sais que vous dire. Cest vous qui lavez tué?

— Il fit signe que non.

— Mais qui aurait pu le faire?

— Il eut un geste dignorance.

— Vous y étiez la nuit dernière?

— Il hocha affirmativement la tête. Puis il lui fît comprendre quil voulait un crayon et du papier. Elle lui apporta le bloc et le crayon et il fit des événements un compte rendu détaillé. Elle lut lentement, comme si elle voulait lapprendre par cœur:

— Ce matin, vous navez pas mentionné lassassinat de Fellsinger. Pourquoi? Demanda-t-elle en reposant le bloc-notes.

— Il haussa les épaules.

— Vous mavez caché autre chose? Reprit-elle.

— Il eut un geste de dénégation. Il songeait à la Studebaker, à Max et à la Studebaker. Mais il secoua la tête de nouveau.

— Je sais quil y a autre chose, dit-elle. Je serais heureuse si vous ne me cachiez rien. Plus jen sais, mieux je peux vous aider. Mais je ne peux pas vous forcer à parler. Dites-moi au moins si cest important.

— Il fit signe que non.

— Elle se dirigea vers la porte. Mais avant de sortir elle se retourna vers lui.

— Jai du travail à faire tantôt. Je consacre quelques heures chaque jour à la gestion de mes biens. Je serai de retour à six heures. Nous dînerons ensemble. Promettez-moi de rester ici. Promettez-moi de ne pas répondre si on sonne. Et, quoi quil arrive, quelle que soit lidée qui vous passe par la tête, restez ici. (Il fit un geste dacquiescement.) Il y a des cigarettes dans la pièce à côté, reprit-elle. Et si vous avez soif, vous trouverez des oranges dans le frigidaire. Vous pouvez les presser?

— Il fit un signe dassentiment.

— Elle sortit.

— Il se pencha sur le journal et relut plusieurs fois le compte rendu de laffaire Fellsinger. Il entendit Irène quitter lappartement, se replongea dans la lecture. Il essaya de sintéresser à la page financière et finit par réussir, passant en revue tous les cours de la Bourse, les moyennes par catégories, les cours du blé, du coton, la situation des chemins de fer et des aciéries. Il remarqua une annonce publicitaire, petite, mais ostensible dans sa sévérité, qui prônait la firme où lui-même avait travaillé jadis ainsi que Fellsinger. Puis ses souvenirs ségarèrent à lépoque où il y tenait un emploi. Il se rappela ses débuts, les difficultés quil avait dû surmonter et ses efforts pour bien faire. Il avait même suivi un cours par correspondance, peu après son mariage, dans lespoir dobtenir quarante-cinq dollars de salaire hebdomadaire, en qualité de statisticien. Mais la méthode par correspondance posait plus de questions quelle nen résolvait et il finit par tout laisser tomber. Parry se rappelait le soir où il avait rédigé une lettre à la direction, lui demandant de cesser lenvoi des cours polycopiés. Il lavait montrée à Gert et elle lui avait dit quil narriverait jamais à rien. Ce soir-là, elle était sortie. Il se souvenait avoir souhaité cette nuit-là ne plus jamais la revoir, tout en craignant de la perdre, car il y avait quelque chose en elle qui lattachait. Il souhaitait aussi que Gert ne puisse se passer de lui. Mais il savait quil navait aucune des qualités susceptibles de la retenir et sétonnait quelle ne leût pas déjà quitté. Elle ne cessait de sextasier devant un certain type dhomme: grand, maigre, aux pommettes saillantes et aux joues creuses, mais surtout très grand. Et lui, Parry, il était osseux, très mince, il avait des pommettes saillantes et des joues creuses, mais il nétait pas grand. En réalité, il nétait quun modèle réduit de lhomme quelle désirait. Au fond, elle ne restait avec lui, le modèle réduit, que faute davoir pu décrocher son idéal. Du moins, cest la conclusion à laquelle il était arrivé. Quant à Gert, elle aussi était très mince, mais cétait le genre de femme qui lui plaisait. En fait, elle navait pas de poitrine ni de hanches et cest ce quil aimait. La première fois quil lavait vue, il avait été frappé par sa silhouette fine comme un roseau. Il ne voulut pas remarquer la couleur délavée de ses yeux brun clair, ses cheveux plus ternes quune flanelle passée, son nez mince, ses lèvres étroites et ses mâchoires aiguës. Peu lui importait quelle eût vingt-neuf ans à lépoque de leur mariage et quelle leût épousé parce quil était le modèle réduit de lhomme quelle désirait et quelle navait pu conquérir. Elle sétait mariée avec lui parce quil lavait rencontrée à un moment critique, à lépoque où elle commençait à appréhender de rester vieille fille. Parfois, elle lui laissait entendre que lui-même avait été poussé par des inquiétudes identiques: il avait appréhendé la solitude et, faute de mieux, sétait uni à ce roseau incolore, avant quil soit trop tard. Il protestait de sa sincérité: sil était le mari de Gert, cest quil lavait vraiment désiré. Il tenta de la convaincre quen y mettant de la bonne volonté, ils finiraient par sentendre et vivre heureux. Pour sa part, il avait tout mis en œuvre pour la rendre heureuse. Il avait même pensé quun enfant contribuerait à son bonheur. Il avait tout fait pour en avoir. Mais dès quelle sétait aperçue de sa grossesse, Gert était allée consulter un docteur qui lui avait prescrit des médicaments. Elle prétendait que la maternité lui faisait horreur.

— Tournant les pages du journal, Parry arriva à la rubrique des sports. Un match de basket-ball était prévu pour le soir même. Il songea quil avait toujours été un fervent du basket. Il avait fait partie dune équipe de basket lors de son séjour à la maison de correction, en Arizona. Plus tard, lorsquil sinstalla seul à San Francisco, gagnant seize dollars par semaine chez lagent de change, il avait joué au basket avec une équipe du Y. M. C. A. Il assistait à des matchs de temps à autre et, une fois, il avait profité du week-end pour passer jusquà Eugene, dans lOregon, où la grande équipe de lEtat rencontrait la meilleure équipe locale. Il se rappelait combien il avait désiré voir ce match et sa joie de se trouver là-bas, parmi la foule, dans le stade, lorsque les équipes eurent pris leur place sur le terrain et que le jeu fut commencé.

— Il se souvenait aussi dun samedi soir où il avait emmené Gert voir un match. Ils étaient déjà mariés depuis quatre mois. Elle répétait sans cesse que le basket-ball ne lintéressait pas du tout et quelle préférait le music-hall ou les boîtes de nuit avec attractions. Lui essayait de la persuader de voir un match au moins une fois, parce que le basket-ball était quelque chose de vraiment spectaculaire et, quaprès tout, ça les changerait des music-halls et des boîtes de nuit. Elle rétorqua que si Parry préférait le basket-ball, cétait surtout parce que lentrée du stade ne coûtait pas plus dun dollar et demi, alors quune soirée dans une boîte de nuit revenait à dix ou même onze dollars. Il ressentit linjustice de ces paroles, dautant plus que tous les samedis soir il lemmenait dans les endroits quelle aimait des boîtes de nuit dhabitude, où, dans une soirée il dépensait non pas dix ou onze dollars, mais plutôt seize, dix-sept et même dix-neuf, car ils buvaient sec tous les deux. Mais il ne lui communiqua pas le reste de ses pensées. En effet, lorsquils étaient dans une boîte de nuit, Gert ne cessait de regarder les grands hommes maigres. Elle navait dyeux que pour eux. Jamais elle ne faisait attention à Parry, ni à ce quil disait. Elle détournait la tête et suivait du regard les grands types élancés, avec des pommettes saillantes et des joues creuses. Parfois, Parry sarrêtait brusquement de parler et Gert ne le remarquait pas. Pourtant, un certain soir, elle sétait laissé fléchir et avait consenti à assister à un match de basket-ball. Cétait une partie palpitante, très serrée; les joueurs sanimaient de plus en plus; Parry était en ébullition, il était heureux dêtre là. Gert était assise à côté de lui. Elle navait pas prononcé une parole, elle navait pas cherché à se faire expliquer les règles du jeu, mais en dépit de ce manque de curiosité, elle paraissait sintéresser à la partie. En réalité, elle sintéressait aux grands types maigres et osseux qui galopaient en tous sens sur le terrain: leurs longs bras et leurs longues jambes brillaient sous les lumières crues du stade. Ils couraient, simmobilisaient soudain, puis se remettaient à courir. Quand elle en eut assez, elle déclara quelle était fatiguée de voir ce spectacle idiot, cette bande de jeunes excités qui essayaient de sestropier mutuellement pour le seul plaisir de jeter un ballon dans un panier. Elle était décidée à sen aller. Parry lui demanda de rester jusquà la fin de la partie, mais elle ne voulait rien savoir et le menaça de partir seule sil refusait de laccompagner. Elle parlait dune voix forte. Parry la supplia de baisser le ton, mais elle parla encore plus fort. Les gens tout autour simpatientaient et les invitaient à suivre la partie. Gert éleva encore la voix, si bien quen fin de compte, il se résigna à partir. Quand ils se levèrent, il entendit des hommes se moquer de lui.

— Parry en arriva à la page féminine. Il remarqua une recette de cuisine. Ça lui rappela que Gert détestait faire la cuisine. La plupart du temps, ils mangeaient dehors. Certains soirs, il rentrait chez lui fatigué et exaspéré à lidée de ressortir pour aller faire la queue dans le hall des grands restaurants coûteux quelle affectionnait. Il aurait tant souhaité quelle apprit à faire la cuisine, car, même les quelques soirs où ils mangeaient chez eux, elle ne lui servait que des repas froids: de la charcuterie ou du poisson en conserve. Il ny avait que le café qui fût chaud. Un soir, il essaya de lui en parler. Mais elle se mit aussitôt à hurler. Elle prit la cafetière à pleines mains et la vida par terre.

— Parry se souvint quelle lui prenait au moins les deux tiers des trente-cinq dollars quil gagnait par semaine. Il se rappela quelle ne lui souriait presque jamais. Quand ça lui arrivait, ce nétait pas vraiment un sourire, elle samusait à quelque pensée quelle gardait pour elle. Elle ne lui avait jamais confié la raison de ces soudaines crises de bonne humeur, mais, en général, les choses qui la faisaient rire namusaient pas Parry. Il se rappelait quune fois, tandis quils longeaient un trottoir, ils virent sur la chaussée embouteillée, une voiture en cogner une autre. Les pare-chocs restèrent coincés. «Joli!» Sétait-elle exclamée en éclatant de rire. Parry avait fait de son mieux pour trouver lincident drôle, il avait essayé de rire, mais il ny était pas survenu.

— Une autre fois, ils rentraient chez eux quand ils furent doublés par un livreur à bicyclette. Le porte-bagages, devant le guidon, était chargé de paquets. Le cycliste avait heurté quelque chose et était tombé à plat sur la figure. Les paquets sétaient éparpillés sur la chaussée. Le pauvre bougre, le visage en sang, était assis par terre et tamponnait sa blessure avec son mouchoir. Gert sesclaffa: «Quest-ce qui te fait rire?» Lui demanda Parry. Elle ne répondit pas et continua à rire.

— Parry se sentait las de nouveau. Son visage ne lui faisait plus très mal; cétait une douleur sourde à laquelle il shabituait. Mais, en y songeant, il réalisa quil y avait une nouvelle sensation qui se superposait à la douleur, une curieuse impression, comme si des petites plumes ou des brins de duvet sétaient glissés sous le bandage. Cétait la démangeaison dont Coley lui avait parlé. Donc tout allait bien, les plaies se cicatrisaient. Cette démangeaison le réjouissait et il souhaitait quelle empirât. Il tourna les pages du journal, il ny trouva rien dintéressant, et de plus, il était très fatigué. Il repoussa le journal, appuya sa tête sur le coussin et ferma les yeux sachant quil ne dormirait pas, mais souhaitant se reposer pendant un moment. Il analysait sa douleur, il était heureux de sentir les picotements de la démangeaison sous le bandage, qui se mêlaient à la douleur pour mieux léliminer. Il ouvrit les yeux et regarda vers la fenêtre. Il nallait pas tarder à pleuvoir sur la ville. Le ciel était lourd, dun gris malveillant, prêt à fondre. Il referma les yeux. Que lui importait cette pluie? Il était là, dans cet appartement et il sy trouvait bien. Dans moins de cinq jours, il sortirait, il sen irait avec un nouveau visage, et tout serait pour le mieux… La sonnette retentit à lentrée… et tout serait pour le mieux… et la sonnette insistait.

— La sonnette retentit de nouveau. Puis elle se tut.

— Parry resta sur place sans bouger. De nouveau il entendit la sonnerie. Cétait comme si on lui eût enfoncé une aiguille dans la chair. Et puis plus rien.

— Il attendit en se demandant qui était linconnu en bas, à lentrée. Il quitta le divan, se dirigea vers la fenêtre et scruta la rue. Il vit quelquun sortir de limmeuble, traverser la chaussée en direction dune Studebaker, arrêtée le long du trottoir den face. Cétait lhomme quil avait laissé assommé dans la forêt: Studebaker.

— Oui, cétait bien Studebaker. Vêtu dun complet différent, tout neuf, sans chapeau. Et Studebaker le cherchait. Studebaker tout seul. Sans policiers. Parry ne comprenait pas. Il cherchait désespérément une explication. Les nuages crevèrent. La pluie tomba en averse.

— Parry resta devant la fenêtre et vit Studebaker monter en voiture. La machine sursauta, trépida, puis fila le long de la rue et tourna au croisement. Parry se mit à trembler. Studebaker, de toute évidence, allait prévenir les flics. Mais pourquoi maintenant? Pourquoi pas avant? Pourquoi avait-il attendu? Si Studebaker navait rien dit aux flics jusque-là, pourquoi sétait-il décidé à aller les voir maintenant?

— La pluie tombait drue. Parry quitta la fenêtre et sapprocha du lit. Puis il pivota et alla se poster devant la commode pour se regarder dans la glace. Il décida denlever ses pansements et de quitter lappartement avant le retour de Studebaker et des flics. Il porta ses mains à son visage, saisit un morceau de tissu gommé et tira. Une douleur atroce cingla son visage, pénétra dans son cerveau. Il lâcha le tissu gommé. Puis il se persuada de surmonter cette douleur et de recommencer, car il était urgent quil quitte les lieux et, bien entendu, il ne pouvait sortir dans la rue avec ses bandages. De nouveau il saisit le tissu et tira, mais la douleur éclata au même instant. Il comprit quil naurait pas le courage de la supporter. Il en prit donc son parti: il allait rester là, en attendant que lon vienne le cueillir, telle était sa destinée. Il passa au salon et sassit sur le divan, les yeux au sol. Puis, au bout dun moment il se redressa, alla chercher le fume-cigarette dans la chambre, revint au salon et choisit un paquet de cigarettes.

— Il sassit, et le regard au sol, fuma, lune après lautre, neuf cigarettes. Il contempla les mégots dans le cendrier, les compta et trouva quils ressemblaient à de petits cadavres. Combien de temps les flics mettraient-ils à venir larrêter? Et, quand il serait entre leurs mains, combien de temps mettraient-ils pour le tuer, car cette fois, il ne retournerait pas en prison. Cette fois-ci, linculpation entraînerait automatiquement la peine de mort. Il leva les yeux vers la fenêtre et vit la pluie tomber drue, dense, dun ciel gris qui semblait avoir éclaté. Rien ne lempêchait de bondir vers la fenêtre, de briser les vitres et den finir une fois pour toutes. Il fit un pas en avant, sarrêta, fit demi-tour et se planta là, les yeux fixés sur le mur. Pendant près dune heure, il resta ainsi, immobile, fouillant dans ses souvenirs pour retrouver des miettes de sa vie et les passer en revue. Il revoyait les jours de son adolescence, dans un embrasement éclatant et jaune, sous le chaud soleil de Maricopa, où le ciel, en toutes saisons, est doré et lumineux. Les larges routes blanches de lArizona qui mènent vers le nord. Sans Francisco, gris et mauve. La grisaille et la tiédeur du bureau. Les jours et les nuits vides, les années de néant. Et la cage dans laquelle il travaillait chez lagent de change, les cols durs et blancs des chefs de service, impeccables, amidonnés de frais tous les matins, et leurs visages de tous les jours, et leurs voix de tous les jours. Et le papier, le papier blanc, tout simple, le papier rose, le papier vert pâle, le papier à réglures violettes, vertes et noires. Les petits livres de comptabilité et les livres grand format, les énormes registres. Et les visages! Les visages des statisticiens au salaire de quarante-cinq dollars par semaine! Et ceux des courtiers qui touchaient parfois jusquà cent cinquante dollars et parfois rien du tout. Et les chefs de service qui se faisaient quinze, vingt et jusquà trente mille dollars par an. Et les clients qui étudiaient le tableau des cours, assis ou debout… Les clients… quelques-uns, en sortant de la salle des cours, remontaient sur leur yacht et traversaient des milliers de milles marins sur locéan. Ceux-là se levaient le matin quand ils en avaient envie, ils péchaient, nageaient autour de leurs grands yachts blancs, tout seuls, là-bas, au large. Et le soir ils mettaient des chemises à boutons démeraude, des vestons de cérémonie avec des pantalons de tussor ornés dun galon noir et brillant le long de la couture, et de rutilantes chaussures vernies. Ils dansaient dans des petites salles de danse, à bord de leurs yachts avec des femmes élancées aux épaules nues. Des nuages dorgandi flottaient autour des corps longs et minces. Les femmes dansaient ou bien portaient délicatement à leurs lèvres des coupes de Champagne, quelles tenaient entre leurs doigts fins et soignés. Et un jour, ces clients revenaient chez leur agent de change, ils revenaient dans des limousines étincelantes, hâlés, souriants. Lui, Parry, dans sa cage, les regardait et déplorait que des gens aussi heureux fussent mortels, parce que la vie valait vraiment la peine dêtre vécue pour ceux qui étaient riches et qui trouvaient plaisir à tant de choses. Il aimait les voir entrer dans la salle des cours, vêtus de complets coûteux, fumant des cigares chers et parlant avec des voix de gens riches. Les observer le ravissait, parce que, rien quà les regarder, assis dans leurs fauteuils, il sentait son existence toute embellie par mimétisme. Parfois il avait envie de leur parler et regrettait de ne pas être assez hardi pour le faire. Il aurait appris tant de belles choses en conversant avec lun deux! Il aurait fait connaissance avec les maisons merveilleuses où ils vivaient, il aurait contemplé les objets merveilleux quils possédaient, il aurait écouté le récit des voyages merveilleux quils avaient faits et de leurs merveilleux passe-temps. En les regardant, en songeant à leur existence de luxe, il se disait quavec un peu de chance et en sachant utiliser ses capacités, il parviendrait peut-être à grimper jusquà eux. Au fond tout était là: savoir utiliser ses capacités et bénéficier dun coup de chance. Cest à cette époque quil résolut de suivre des cours par correspondance pour devenir statisticien à quarante-cinq dollars par semaine.

— Il alla au salon, plaça une cigarette dans le fume-cigarette et sallongea sur le divan, en mâchonnant lembouchure. Il essaya de construire un microscope mental pour étudier les miettes éparses sur la table de ses souvenirs. Mais il se trouva bientôt devant un mur sous lequel il ne pouvait se glisser et quil ne pouvait pas escalader. Il se trouva stoppé. Et, de nouveau, la fatigue lenvahit. Il enleva le mégot du fume-cigarette et lécrasa dans le cendrier. Puis il laissa sa tête retomber sur le coussin moelleux du divan. Il ferma les yeux, ses pensées tourbillonnèrent dans sa tête;

— Puis tournèrent de plus en plus lentement et enfin, il sendormit.

— Il se réveilla quand Irène ouvrit la porte. Il se redressa et la regarda. Elle était en train de refermer la porte. Des paquets encombraient ses bras. Elle sapprocha de lui et demanda:

— Comment vous sentez-vous?

— Il eut un mouvement de tête rassurant.

— Tout va bien?

— Il opina de la tête.

— Elle dit:

— Je suis ponctuelle, nest-ce pas? Il est exactement six heures. Et maintenant, nous allons dîner. Vous avez faim?

— Il fit oui. Elle sortit de la pièce. Tandis quelle allait et venait dans la cuisine, il attendait allongé sur le divan. Il attendait le dîner, il attendait le coup de sonnette, il attendait Studebaker qui ne tarderait plus à arriver avec les flics.

— Bien quil fût obligé de labsorber à travers une paille, le dîner^lui parut excellent. Il y avait du consommé, une gelée liquide de légumes et de bœuf, du pudding écrasé menu dans de la crème. Le repas fini, il fit comprendre par gestes à Irène quil voulait donner un coup de main pour la vaisselle, mais elle lui dit daller dans la pièce voisine et de mettre des disques. Il choisit un morceau de Basie: Je vous ai envoyé chercher hier et voilà que vous arrivez aujourdhui. Rushing y déversait toute la tendresse de son cœur, quand le téléphone sonna.

— Parry sursauta. Il regarda le téléphone. Le téléphone sonna de nouveau, accompagnant la plainte que lançait Rushing à la lune solitaire. Irène quitta la cuisine, jeta un coup dœil au téléphone, puis à Parry.

— Elle fit un pas vers lappareil qui vibra de nouveau. Parry enleva laiguille du pick-up.

— Ne vous inquiétez pas. Je sais qui cest, dit-elle en décrochant lécouteur. Allô? Oh oui. Allô, oui… Oui?… Oh!… Je viens de dîner… Non, merci quand même… Bien… Bien. Cest entendu, quand viendrez-vous?… Entendu… Cest parfait.

— Elle raccrocha, regarda Parry:

— Cétait Bob Rapf, dit-elle. Il sera ici dans une heure.
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— Parry souleva lentement ses bras pour marquer sa surprise.

— Mais tout ira bien, dit-elle. Vous resterez dans la chambre, et il ne saura pas que vous êtes là.

— Parry désigna la chambre, puis répéta son geste peu convaincu.

— Il nira pas dans la chambre.

— Parry baissa la tête et la secoua lentement.

— Mais ne vous tracassez donc pas, fit-elle.

— II releva la tête. Elle lui souriait.

— Il fit un geste dindifférence.

— Elle retourna dans la cuisine. Quand elle eut fini de laver la vaisselle, elle revint et mit un peu dordre dans le salon. Tout en vidant un cendrier, elle lui dit:

— Je sais ce que vous pensez. Vous croyez que jai eu tort de le laisser venir. Mais je nai pas le choix. Je le connais depuis si longtemps, nous nous sommes vus si souvent ces temps derniers, quil ne peut plus guère se passer de moi. Je voudrais bien quil en fût autrement, mais au point où nous en sommes, il faut en prendre son parti. Je sais ce quil éprouve quand je refuse de le voir. Je voudrais trouver un moyen de rompre sans lui faire trop de mal. Mais apparemment, cest impossible. Je nai plus quà attendre que ça se tasse tout seul.

— Elle vida un autre cendrier, se tourna vers Parry et rencontra son regard.

— Ce nest pas une attirance physique, poursuivit-elle. Jamais il na été question de cela entre nous, et dans lavenir ce sera pareil. Cest absolument impossible. Ce quil aime en moi, ce sont les choses que je dis et les idées quil me prête et les sentiments quil croit que jéprouve. Tout ce quil désire cest dêtre avec moi. Il veut me parler, me regarder et essayer de comprendre ce que je pense. Même quand je nai rien à dire, il est content dêtre avec moi. Je me demande pourquoi jai laissé une telle intimité sétablir entre nous. Cest parce quil me faisait pitié peut-être. Il était trop seul.

— Après avoir vidé tous les cendriers dans le plus grand, Irène lemporta à la cuisine. A son retour, elle reprit:

— Je crois que cest cela, oui… il me faisait pitié. Il me fait encore pitié. Mais ça ne pourra pas durer. Vous lavez déjà vu?

— Parry fit signe que non.

— Cest un bel homme, dit-elle. Il a trente-neuf ans maintenant, mais il paraît plus âgé. On ne voit pas ses cheveux gris parce quil est blond, mais on voit ses rides. Il a des yeux bleus très bons, qui reflètent bien son caractère. Il est très doux. Tout en étant très fort. Il nest pas très grand. Cest un dessinateur industriel.

— Il travaille dans un chantier de constructions navales. Il aime porter des vêtements coûteux. Il aime aussi dépenser son argent. Madge et lui ont eu un enfant, mais le bébé est mort avant davoir un an. Est-ce quelle vous en avait parlé?

— Parry fit un signe dacquiescement.

— Est-ce quelle vous a parlé de lui, de Bob?

— Il fit «oui».

— Elle vous la sûrement dépeint sous de vilaines couleurs. Cest dailleurs ce quelle a fait lorsquelle men a parlé, à moi. Elle savait déjà que je le voyais de temps à autre. Elle na pas essayé dy mettre le holà. Au contraire, elle a manifesté pour moi une amitié encore plus grande, beaucoup plus grande que je ne laurais souhaitée, et elle a entrepris de le démolir. Elle ne sest dailleurs pas montrée très maligne. Elle prétendait, par exemple, quil est sot et grossier, sans songer que je métais fait une opinion personnelle à son sujet. Elle prétendait quil est égoïste: ce nest pas vrai. Elle sefforçait de me faire rompre, non pas pour que Bob lui revienne, mais tout simplement pour quil me perde. Et elle sy emploie encore, elle sacharne à lui faire le plus de mal possible, à lui faire perdre tout ce qui lui est précieux. Elle me pour que je mette fin à nos relations, sous prétexte que pour moi se serait un bien.

— Parry opina de la tête.

— Vous voulez dire que vous êtes de cet avis? Demanda encore Irène.

— Il secoua la tête.

— Faut-il comprendre quelle vous a raconté les mêmes histoires? Je crois quavec elle, il faut sy attendre. Je ne la comprends pas. Elle devrait bien penser quelle ne sera jamais heureuse si elle continue à se mêler des affaires de Bob. A moins que ce ne soit le seul bonheur quelle ambitionne: se mêler de la rie de Bob, pour lui nuire.

— La sonnette vibra.

— Irène fronça les sourcils.

— Ce ne peut être lui, il est beaucoup trop tôt.

— Parry se leva. Cétait sûrement Studebaker. Studebaker et les flics.

— Elle dit:

— Allez dans la chambre à coucher, je vais voir qui cest.

— Parry entra dans la chambre et referma la porte derrière lui. Il sassit au bord du lit en frappant nerveusement ses deux poings fermés lun contre lautre. La démangeaison, sous son bandage, ne faisait que croître et se répandait sur toute sa figure. Il aurait voulu se gratter. Mais il nen fit rien et resta là à jouer avec ses doigts. Il entendit la porte souvrir. Il entendit une voix de femme. Cétait celle de Madge Rapf.

— Mais cest ridicule, disait Irène.

— Voyons, mon petit, il faut maider. Jai peur, jen perds la tête, dit Madge.

— Cest ridicule.

— Ridicule? Mais pourquoi? Demanda Madge. Vous voyez ce quil a fait à George Fellsinger. Vous lavez sûrement appris. II a été chez lui, et… ça me rend folle rien que dy penser. Sil a fait ça à George, moi, je peux mattendre à tout. Vous savez bien quil men veut… Laissez-moi rester ici, je veux me cacher chez vous. Oh oui! Je vous en prie, je vous en prie…

— Vous voulez boire quelque chose?

— Oh oui! Je vous en prie, mon chou, donnez-moi à boire. Oh, mon Dieu! Je suis dans un état effrayant. Je nai pas mangé de la journée.

— Voulez-vous que je vous prépare quelque chose? Demanda Irène.

— Non, je nai pas faim. Comment pourrais-je avoir faim? Il va me tuer. Il va se mettre à ma recherche et quand il maura trouvée, il… Oh! Dieu Tout Puissant! Que vais-je devenir?

— Reprenez courage, répondit Irène. On le rattrapera.

— Mais on ne la pas encore rattrapé. Ecoutez, mon chou, tant quon ne laura pas arrêté, il faut que je me cache. Cest mon témoignage qui la fait condamner. Figurez-vous que jai tellement peur que je ne sais plus ce que je fais.

— Asseyez-vous, Madge. Asseyez-vous et remettez-vous. Il ne faut pas vous laisser aller comme cela.

— Parry entendit quelques sanglots grinçants, traînants. A travers ses pleurs, Madge suppliait:

— Laissez-moi rester chez vous!

— Cest impossible.

— Pourquoi pas?

— Ma foi… je nen vois pas la nécessité.

— Oh, je comprends, vous craignez dêtre gênée?

— Mais non, Madge, vraiment il ne sagit pas de cela.

— Alors, quest-ce qui se passe? Cet appartement est assez grand pour deux personnes. Cest…

— Eh bien! Voilà ce qui se passe. Jattends larrivée de Bob dun instant à lautre.

— Très bien, je me cacherai. Je me cacherai dans la chambre à coucher…

— Non, vous nen ferez rien!

— Et pourquoi pas?

— Eh bien! Ma foi, cest trop bête. Vous navez rien à cacher. Vous navez pas à avoir honte de quoi que ce soit.

— Cest un point de vue, évidemment, dit Madge. Mais il y a une autre façon de voir la chose. (Elle ne sanglotait plus et Parry devinait quelle sinterrompait de temps à autre pour tirer sur une cigarette.) Naturellement, reprit-elle, il pourrait entrer dans la chambre.

— Vous croyez donc que ça lui arrive?

— Je nen sais rien.

— Alors, si vous ne savez pas, pourquoi linsinuez-vous? Il faudrait que nous nous expliquions une bonne fois, Madge. Je refuse découter ce genre dallusion sans répondre. Vous avez déjà insinué certaines petites choses du même ordre, vous mavez lancé des petites piques. Moi je voulais croire que vous ne le faisiez pas exprès. Mais cette fois, laiguille a pénétré un peu trop profond. Ça me déplaît et je veux que vous le sachiez.

— Mais, mon chou, ne vous mettez pas dans tous vos états. Ça naurait aucune importance, même si…

— Je vous en prie, Madge!

— Laissez-moi rester, mon petit. Jai une peur affreuse de sortir toute seule.

— Cest stupide.

— Cest peut-être stupide, mais cest comme ça, je ny peux absolument rien. Pour lamour de Dieu, mon chou, essayer de comprendre le danger que je cours. Il faut me laisser habiter ici, ou bien vous, vous viendrez habiter avec moi, vous maccompagnerez partout où jirai. Allons, mon petit, faites vos bagages…

— La sonnette retentit.

— Vous feriez mieux de partir maintenant, Madge…

— Oh! Pour lamour de Dieu…

— Ecoutez, Madge, vous navez quà descendre tout de suite. Vous attendrez dans le vestibule que la porte se referme, puis vous partirez.

— La sonnerie se répéta.

— Mais jai peur…

— Madge, je ne veux pas quil vous trouve ici…

— Pourquoi pas?

— Nous nallons pas recommencer cette discussion.

— A nouveau, la sonnerie se fit entendre.

— Parry se leva et regarda par la fenêtre. Il se demandait si, en enjambant cette fenêtre, il pourrait atteindre lescalier de secours. Il savait que le visiteur était Studebaker, non pas Bob Rapf, mais bien Studebaker accompagné des policiers.

— Allez-vous-en maintenant, Madge. Dépêchez-vous. Allez-vous-en…

— Oh! Jai tellement peur.

— Allez-vous-en, Madge.

— La sonnette vibrait.

— Non, je ne men irai pas. Je ne men irai pas toute seule, cest trop me demander. Parry va me retrouver, je le sais… Oh! Mon Dieu, jai tellement peur! Cest fou. Je vous en prie, Irène… Vous ne voulez donc pas maider, mon chou?

— La sonnette vibrait sans interruption.

— Ecoutez, Madge…

— Non, je ne partirai pas. Non, je ne men irai pas toute seule.

— Madge sanglotait de nouveau. Parry discernait ses sanglots, mêlés à la sonnerie de la porte dentrée.

— Cest bien, Madge, je vais le faire monter.

— Le bruit de la sonnette sarrêta.

— Parry revint vers la fenêtre. Il marchait doucement, avec précaution. A travers les vitres mouillées, il regardait la pluie rapide et dense tomber dun ciel gris sombre teinté, de-ci de-là, de taches jaunes et bleuâtres. Il saisit lespagnolette et tira doucement. Mais la fenêtre ne céda pas. Il fit un pas en arrière et sabsorba dans la contemplation de la pluie oblique qui éclaboussait les vitres et ruisselait en longues rigoles.

— Parry entendit la porte souvrir.

— Une voix dhomme séleva:

— Ah! Bon Dieu de bon Dieu!

— Madge dit:

— Bonjour, Bob.

— Lhomme interrogea:

— Quest-ce qui se passe ici?

— Il pleut beaucoup? Demanda Irène.

— A torrents, répondit Bob. Mais je veux savoir ce qui se passe.

— Rien dextraordinaire, dit Irène.

— Je naime pas ces situations-là, dit Bob. On croirait que cest une entrevue arrangée à lavance.

— Pourquoi voulez-vous que jarrange de telles choses? Demanda Irène.

— Je nen sais rien, répondit Bob. Mais bon Dieu, Madge, quest-ce que tu as?

— Jai peur, dit Madge. Est-ce quil faut le lui dire, mon chou?

— Medire quoi? Demanda Bob.

— Jusqualors, sa voix avait été douce, mais Parry devina que la colère le gagnait.

— Bien sûr, dit Irène, allez-y, dites-le-lui.

— Cest à cause de Vincent Parry, dit Madge. Je crains quil ne me découvre. Il me tuerait.

— Ah! Sil fait ça, sexclama Bob, jirai le trouver pour lui serrer la main.

— Madge poussa un hurlement.

— Bob! Cétait vraiment inutile, dit Irène.

— Je nen peux plus, pleurnicha Madge. Je nen peux plus, cest insupportable!

— A qui le dis-tu! Interrompit Bob. Tu ne peux donc pas laisser les gens tranquilles? Pourquoi as-tu inventé des prétextes pour venir ici? Irène ne veut pas de toi. Personne ne veut de toi. Tu es un poison. Ton seul bonheur, cest dempoisonner lexistence des autres. Tu as persécuté ta famille, tu mas persécuté. Tu persécutes tout le monde. Tu ne comprendras donc jamais rien?

— Tu veux savoir ce que tu es, toi? Demanda Madge. Tu nes quune brute. Une brute insensible.

— Insensible? Certainement, en ce qui te concerne, répliqua Bob. Je néprouve absolument rien à ton égard, sauf des nausées, chaque fois que je te rencontre.

— Tu mas épousée, dit Madge, nous sommes encore mariés, ne loublie pas.

— Et comment loublierais-je? Tu vois ces rides sur ma figure? Ce sont tes cadeaux danniversaire. Irène, voulez-vous être gentille? Demandez-lui de sen aller…

— Je ne partirai pas dici toute seule, répondit Madge.

— Elle va simaginer que Parry la recherche! Sexclama Bob. Comme sil navait rien dautre à faire. Ecoute, Madge, tu es peut-être la seule personne que Parry évite plus que la police. Tu es la dernière personne au monde quil aurait voulu rencontrer, même sil avait envie de te tuer. Et tu sais bien pourquoi il en est ainsi. Et tu sais que je le sais aussi.

— En voilà une devinette! Quest-ce que ça veut dire? Demanda Irène.

— Elle la harcelé, dit Bob, elle na pas cessé de le harceler, jusquà ce que le pauvre type se soit laissé faire. Et sil a tué Gert, cest à cause delle.

— Tu es un menteur, cria Madge. Il a tué Gert parce quil la détestait. Et cest pour ça aussi quil me tuera: il me hait.

— Mais non, il ne te hait pas, rétorqua Bob. Personne ne te hait. Tu nes même pas haïssable. Tu es assommante. Tu assommes tout le monde. Lui, il na pas vu clair dans ton jeu, il nétait pas assez malin. Ce nest quun pauvre type. Sil avait été moins bête, il naurait pas tué Fellsinger. Pour commencer, il ne serait pas revenu à San Francisco, car maintenant, sil ne passe pas à la chaise électrique, ce sera un miracle!

— Cest bien ce qui me terrifie, dit Madge. Il sait quil sera exécuté. Par conséquent, il na plus rien à perdre. Et quand un assassin en est là, il nest plus à un crime près. Il ferait nimporte quoi, il tuerait nimporte qui. Cest normal davoir peur de rester seule dans ces conditions. Il me trouvera. Il remuera ciel et terre, mais il me retrouvera.

— Il ne te cherchera même pas, dit Bob. Jimagine très bien ce quil peut éprouver.

— Quest-ce quil éprouve? Demanda Irène.

— Cest une affaire de psychanalyse, répondit Bob. Cest un cas de suggestion et un phénomène didentification. Le processus est à peu près le suivant: Madge lui a mis le grappin dessus. Elle la si bien fait tourner en bourrique quelle a fini par le persuader quil la désirait plus que tout au monde. Faible et ignorant, il a cherché la manière la plus simple de se débarrasser de Gert. Il na rien trouvé de mieux que de lassassiner. Et maintenant, il identifie Madge avec tous les ennuis quil en a eus et il la fuit.

— Quest-ce que tu en sais? Tu mas lair bien savant?… Tu as appris la psychanalyse peut-être? Dabord, comme ignorant, tu te poses un peu là, toi aussi. En dehors de ta règle plate, de ton T et de ta planche à dessin, tu ne connais rien! Et même dans tes instruments, tu ne connais pas grand-chose. Tu veux savoir ce que tu es? Une nullité!

— Oui, je le sais, dit Bob. Jai déjà entendu ça. Je lai entendu à peu près deux cent mille fois, il y a quelque deux cent mille ans, du temps où jétais encore singe. Mais maintenant jai compris que le seul moyen pour ne plus entendre ta voix, cest de mettre le plus de distance possible entre toi et moi.

— Jaurais pas mal de choses à dire à ce sujet.

— Je nen doute pas! Ta bouche est une des machines les plus perfectionnées que jaie jamais connues. Même si Parry a perdu la tête, il lui restera toujours assez de bon sens pour éviter cette bouche. Si tu lui parles, tu serais capable de le persuader de ne pas te tuer et même de se remettre en ménage avec toi.

— Tu es un sale menteur! Éclata Madge. Il ny a jamais rien eu entre nous.

— Cest ça. Il ny a pas plus de lien entre vous quentre la venue du Père Noël et la date du 25 décembre, ironisa Bob. Ecoute, Madge, ça fait une paie que jai quitté lécole maternelle, et je ne dors que huit heures par nuit. Le reste du temps, jai les yeux grands ouverts et jai louïe très fine. Alors, nessaie pas de men raconter.

— Ou bien tu mens, dit Madge, ou bien quelquun ta menti.

— Gert nétait pas menteuse, dit Bob. Elle avait bien dautres défauts, mais elle nétait pas menteuse.

— Elle a menti, dit Madge. Elle a menti, elle a menti!

— Non. Elle na jamais dit que la pure vérité, la simple vérité, dit Bob. Ce nest pas une raison pour rester là, avec des yeux blancs, pour me faire croire que tu ne sais pas de quoi je parle. Tu ne vas pas nier tout de même quil est monté à ton appartement?

— Quoi?

— Quoi, quoi, quoi? Tu es vraiment formidable!

— La voix dIrène intervint; quoique confuse, elle était ferme.

— Bob, je vous en prie…

— Je veux quelle sache, Irène. Je veux quelle sache que je ne suis pas aussi bête quelle se limagine. Elle se figure que jétais aveugle! Elle se figure que je nai pas remarqué le détective quelle avait payé pour me filer?

— Je nai jamais rien fait de pareil, protesta Madge.

— Non, tu ne las jamais fait, peut-être! Mais moi, si je voulais te chercher des histoires, je pourrais le prouver. Parce que jai attrapé le vilain petit rat que tu avais embauché pour me suivre, je lui ai demandé combien tu le payais. Je lui ai offert le double pour te surveiller, toi. Le lendemain, il ma rapporté linformation. Il est venu me dire quun homme était monté chez toi la nuit précédente. Oui, ma belle, cet homme était resté pendant quatre heures en ta compagnie.

— Cest un menteur, et toi aussi tu mens.

— Tout le monde ment, dit Bob. Et cest curieux comme tous ces mensonges sordonnent bien entre eux: de la mécanique de précision. Il a suivi lhomme qui était monté chez toi, et, en sortant, celui-ci est retourné à limmeuble où habitait Vincent Parry. Et si tu veux, jirai plus loin. Il ma donné le signalement du personnage en question. Je navais jamais vu Parry, mais Gert me lavait décrit. Et sais-tu ce que jai fait? Jai rédigé tout ça, noir sur blanc, avec la date, lheure et tout, et jai fait signer ton petit mouchard. Si javais voulu, jaurais pu me servir de ce document. Et sais-tu pourquoi je ne lai pas fait? Jai eu pitié de Parry, et jai eu aussi pitié de Gert.

— Vous avez conservé ce document? Demanda Irène.

— Oui.

— Pourquoi ne lavez-vous pas donné à lavocat de Parry? Demanda Irène.

— A quoi bon? Ça naurait servi à rien, répondit Bob. Au contraire, on aurait utilisé cela contre lui et jaurais été mêlé à laffaire. Je ny tenais pas. Dailleurs, je savais que Parry était coupable et quil ne pourrait pas se justifier devant le tribunal.

— Cest un mensonge, dit Madge. Toute cette histoire nest quun énorme mensonge. Il ne faut pas le croire, mon chou, il veut seulement vous donner une mauvaise opinion de moi. Cest de la calomnie.

— Comment pourrais-je te calomnier, sétonna Bob, tu es la peste en personne.

— Madge se remit à pleurnicher.

— Vous ne devriez pas lui parler sur ce ton, dit Irène.

— Je men fiche de ce quil raconte. Si je pleure, cest seulement parce que jai peur.

— Vous feriez mieux de vous en aller maintenant, Madge, reprit Irène.

— Je refuse de rentrer toute seule.

— Accompagnez-la, Bob.

— Non, pas moi! Je ne veux rien avoir à faire avec elle.

— Madge pleurait bruyamment.

— Irène dit:

— Madge, je vais appeler un taxi.

— Très bien, dit Madge, et ses sanglots sarrêtèrent. Appelez un taxi et quand je serai partie, vous pourrez faire marcher votre phono.

— Sa voix était sèche. On ny décelait aucune trace démotion, mais quelque chose dautre, de très méchant et daigu comme une lame.

— Et faites-le marcher assez fort pour lentendre de votre chambre à coucher.

— Ce fut dabord le silence. Le silence de lattente.

— Cela dura près dune minute.

— Puis, Bob demanda:

— Veux-tu expliquer cette dernière phrase?

— Est-ce bien utile? Tout le monde comprend, ricana Madge.

— Oui, cest utile, car moi je ne te comprends pas.

— Tu as vraiment la mémoire courte! Tu ne te rappelles même pas ce qui sest passé hier après-midi.

— Et que sest-il passé hier après-midi?

— Je suis venue voir Irène. Autant mettre les choses au point, et tout de suite. Donc, je suis venue pour la voir. Elle na pas répondu à mon coup de sonnette. Je savais quelle était chez elle. Jétais intriguée. Jai donc pris lescalier de secours. Arrivée ici, jai frappé à la porte. Personne na répondu. Jétais sur le point de penser que je métais trompée, quIrène, effectivement, nétait pas chez elle, quand jai entendu le phono. Elle était donc là hier après-midi, mais elle ne voulait pas me recevoir parce que vous étiez ensemble.

— Pendant dix secondes, tous gardèrent le silence. Puis Bob prononça:

— Ce nétait pas moi, Madge.

— Alors, cétait quelquun dautre, dit Madge.

— Bob se mit à rire: un petit rire très doux mais un peu étranglé.

— Evidemment, cétait quelquun dautre, dit-il, et tu le savais. Tu ten es assurée sur-le-champ. En sortant dici, tu es entrée au drugstore du coin et tu mas appelé à mon bureau. Dès que tu as entendu ma voix, tu as raccroché. Je me demandais qui avait pu me faire cette farce. Je me le suis demandé jusquà maintenant.

— Mais il y avait quelquun ici, insista Madge, jai entendu le phono…

— Cest tout à fait exact, dit Irène. Le phono marchait et il y avait quelquun avec moi.

— Un homme? Demanda Bob.

— Oui, Bob. Cétait un homme.

— Qui? Demanda Bob. Et cette fois sa voix était tout à fait étranglée.

— Au bout de quelques secondes, Irène répondit:

— Cétait Vincent Parry.
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— Parry était debout près de la porte. Ses yeux lattiraient vers la porte, comme sil avait pu la traverser. Mais ses pieds restaient immobiles et retenaient son corps en arrière. Les picotements, sous son bandage, se multipliaient comme des gouttes suintant dune surface humide. Ces gouttes durcissaient en cristaux, se déplaçaient sans cesse et chaque facette qui touchait sa peau un peu plus lirritait davantage. Il ne sentait pas le contact de lair sur sa bouche et il nentendait pas sa respiration. Le silence qui régnait dans le vestibule envahit la chambre de Parry, entoura Parry de toutes parts, lui oppressa la poitrine. Il comprit quil retenait son souffle. Il aurait pu respirer sil lavait voulu, mais il sy refusait, sachant que, si de lair entrait dans ses poumons, il se mettrait à hurler. Ce qui se passait à cet instant de lautre côté de la porte, il sy était attendu. Ça devait arriver tôt ou tard. Cétait fatal. Irène ne pouvait plus le cacher, elle sétait donc résignée à le livrer elle labandonnait. Et Parry se retrouvait tout seul une fois de plus, car lui, il ne pouvait pas retirer son épingle du jeu comme venait de le faire Irène. Il était seul, sans ami. Irène sétait dérobée et cétait laccalmie de la défaite qui oppressait Parry. Il était tout seul, accablé.

— Puisquil était seul désormais, sa place nétait plus là. Il pivota sur ses talons, regarda la fenêtre. Il voyait les toits de San Francisco, tassés les uns contre les autres, formant un mur très haut et dentelé qui le défiait solennellement. Devant cette forteresse, il eut la révélation des souffrances qui lattendaient, de la précarité de ses charmes et de son immense solitude. Comme un décor aux rouages bien huilés qui glissent sur des rails, une autre scène vint se substituer au paysage de béton, une scène nocturne, au cours de laquelle Madge avait jadis failli lasservir. Elle était assise devant lui, elle lui enlaçait la taille de ses deux bras. Parry était debout et contemplait, par-dessus sa tête, à travers la fenêtre, les toits de San Francisco. Il avait envie déchapper à la femme, de se débattre, mais le courage lui manquait. Il restait donc là, et lécoutait parler. Il nétait pas heureux avec Gert, disait-elle, et ne serait jamais heureux avec Gert. Pour Gert, il était un outil, un objet dont elle se servait quelquefois, mais si rarement! Avec Madge, ce serait autre chose. Pour Madge, il serait indispensable. Il ne voulait donc pas comprendre? Quelle chance il avait dêtre si violemment désiré! Avec Gert, sa vie ne serait quun long calvaire. Pendant quelle lui parlait, il lui répondait mentalement. Il voyait bien quelle était en train de lui vendre une curieuse marchandise. Et il se demandait ce quil en ferait, sil se laissait persuader de lacheter. Elle continuait de parler. Elle présentait toujours de nouveaux arguments, des arguments sérieux, du moins qui paraissaient sérieux…, si bien que, petit à petit, il en arrivait à penser quaprès tout cela valait la peine de tenter lexpérience. Il navait pas grand-chose à perdre; sa vie avec Gert nétait quune longue suite de contrariétés. Et si Madge tenait une toute petite partie de ses promesses, la transaction valait la peine dêtre considérée. Il était sur le point de se décider à acheter la marchandise proposée, quand, tout à coup, il eut envie de fumer. Pour ce faire, il était obligé de libérer sa main. Dès quil eut dégagé son bras de létreinte qui lenserrait, il entendit Madge pousser un profond soupir. Elle sécarta de lui, et lui demanda la raison de son geste. Il lui expliqua alors quil voulait simplement allumer une cigarette. Là-dessus, elle se recroquevilla sur le divan en sanglotant à grand bruit. Elle lui dit quune cigarette était donc plus importante pour lui quune femme. Et pourtant cette femme avait besoin de lui. Il était même plus précieux que lair quelle respirait. Elle se tordait convulsivement sur le divan. Et puis, tout dun coup, elle se redressa, leva vers lui un visage mouillé de larmes et lui demanda pourquoi tant de choses dans sa vie lui étaient plus importantes que la femme qui laimait. Vincent, pris au dépourvu, essaya de lui expliquer que les choses en elles-mêmes navaient pas dimportance, que cétaient là de petites habitudes, de petites satisfactions masculines. De temps en temps, tout homme a besoin dallumer une cigarette, de boire un verre deau, de faire un petit tour à pied ou de sasseoir tranquillement dans une pièce obscure. Mais Madge refusa ces explications. Elle trouvait inadmissible quil eût songé à fumer au moment même où lunion de leurs deux existences était mise en question. Et cest alors que Vincent comprit lerreur quil commettait en acceptant les propositions de Madge. Ils narriveraient jamais à sentendre tous les deux, parce quelle ne le laisserait jamais agir à sa guise. Elle se mêlait de tout. Elle voulait commander, diriger. Enfin si lui, Parry, lui concédait la direction du ménage, elle y trouverait encore à redire: elle lobligerait à jouer le rôle de maître. En admettant quil y consente, elle trouverait encore moyen de sen plaindre, elle se jetterait sur ce divan avec des sanglots et des trémoussements. Parry songea quau fond Madge nétait pas une mauvaise fille, mais elle était exaspérante, collante, empoisonnante. Et puis, elle ne savait pas se maquiller. Il y avait en elle toujours quelque détail qui attirait lattention au moment où, précisément, on navait pas envie de la remarquer. Vincent se sentait gêné de la voir ainsi, sur le divan et il comprit quil ne serait jamais à laise tant quil se trouverait dans la même pièce quelle.

— Il le lui dit. Il prit tous les torts à son compte, il reconnut quil nétait quun échantillon, somme toute assez affligeant du parfait égoïste et quil se sentait incapable de lui donner toute la tendresse dont elle avait besoin. Elle bondit sur ses pieds en criant quil se trompait complètement, que rien ne sopposait à leur bonheur et quil ne fallait pas renoncer avant davoir essayé au moins une fois… «Je vous en prie, Vincent, je vous en prie…» Et elle lavait saisi à bras-le-corps. La résistance du pauvre Vincent faiblissait. Si elle le voulait vraiment à ce point, il ferait peut-être bien de tenter lexpérience malgré sa réticence instinctive. Mais il avait encore envie de fumer une cigarette en réfléchissant à la question, et, de nouveau, il voulut libérer son bras. Elle le serrait comme dans un étau et il fut saisi dune envie irrésistible de fuir…

— Parry releva la tête, chassa les souvenirs et contempla la fenêtre. Il savait que sa seule chance dévasion était de ce côté-là.

— Bob Rapf disait:

— Vous êtes très drôle, Irène.

— Quy a t il là de drôle? Répondit Irène.

— Quest-ce quil faisait ici, Vincent Parry? Intervint Madge.

— Il était venu m assassiner, dit Irène.

— Cest dun comique! Dit Bob.

— Et alors, quest-ce qui sest passé? Demanda Madge.

— Je lai persuadé dabandonner ses projets.

— Vous men direz tant, fit Bob.

— Jai peur de rester seule, dit Madge.

— Tais-toi donc, Madge, dit Bob dune voix étranglée. Ecoutez, Irène, avant que je men aille, je vous demande de me dire qui est venu hier.

— Mais je vous lai dit.

— Très bien, dit Bob. Jai compris. Tout est fini, nest-ce pas?

— Je le crains, dit Irène. Jaurais dû vous en parler plus tôt, mais je ne métais pas rendu compte de limportance de la chose. Hier, il ma laissé entendre que cétait important pour lui. En ce qui me concerne, je ne suis pas encore très sûre de moi, mais du moment que jy pense, cest quil y a quelque chose. Je crois que je vais tenter ma chance.

— Qui est-ce? Demanda Bob.

— Un homme comme un autre, rien dextraordinaire.

— Que fait-il?

— Il est commis chez un agent de change.

— Tiens, il fait le même métier que Parry! Sexclama Madge.

— Tu ne pourrais pas te taire un peu, Madge? Dit Bob. Irène, je tiens à vous dire que votre amitié ma été très précieuse. Jen faisais grand cas. Et je vous souhaite tout le bonheur possible.

— Merci, Bob.

— Au revoir, Irène.

— Tu vas appeler un taxi? Demanda Madge.

— Non, répondit Bob. Nous en trouverons un dehors. Où est ta voiture?

— En réparation, répondit Madge. On ne trouvera peut-être pas de taxi.

— Il faut donc vraiment que tu parles tout le temps? Allons, viens, je te raccompagne jusque chez toi.

— Au revoir, mon chou, dit Madge dune voix éplorée. Je vous téléphonerai demain matin.

— Je vais être très occupée.

— Quand voulez-vous que jappelle? Demanda Madge.

— Ma foi, à partir de maintenant, je naurai plus guère de temps libre…

— Oh! Dit Madge. Bon, je vais patienter un jour ou deux… à moins que je vous passe un coup de fil demain soir.

— Bob intervint:

— Je vais vous expliquer ce quil faut faire, Irène. Vous prenez ce divan et vous le lui jetez à la tête… elle finira peut-être par comprendre. Allons, viens, Madge.

— La porte souvrit et se referma. Puis ce fut le silence. Appuyé au mur, Parry regardait le plancher. Les minutes sécoulaient, il attendit de voir souvrir la porte de la chambre. Il respirait bruyamment, difficilement. Il essaya de contrôler son souffle, mais ny parvenait pas, tant il était oppressé.

— Enfin, la porte de la chambre souvrit, Irène entra et savança vers la fenêtre.

— Ils sen vont à pied, dit-elle. Ils trouveront probablement un taxi au premier carrefour.

— Elle fit demi-tour, regarda Parry.

— Eh bien?

— Il secoua la tête lentement.

—  Si vous aviez été là, dit Irène, si vous les aviez vus, vous auriez compris que jagissais pour le mieux. Il était indispensable que je sois drôle. Je ne pouvais pas manœuvrer Madge à moi toute seule, et je tenais à ménager Bob. Maintenant il ne me tracassera plus et il empêchera Madge de me tracasser.

— Parry secouait toujours la tête. Il attendait un nouveau coup de sonnette. Il croyait déjà entendre la voix de Bob Rapf exiger de voir la chambre à coucher, insister pour fouiller lappartement. Il attendait toujours Studebaker et la police. Madge Rapf, elle aussi, pouvait apparaître pour se faire confirmer la visite de Vincent Parry, la veille.

— Puis, hier cessa dêtre, «hier», pour devenir «il y a deux jours».

— Puis hier recula à: «il y a trois jours». Parry avait lu quatre magazines, subi des démangeaisons terribles sous le bandage. Il avait passé son temps à attendre Irène, à manger avec une paille de verre, et à fumer des cigarettes, un paquet après lautre.

— Hier devint: «il y a quatre jours». La démangeaison nétait plus supportable, lattente semblait infinie, éternelle. Le téléphone était muet, la sonnette dentrée aussi. Pas un visiteur, rien. Lunivers de Parry se réduisait à deux éléments: la nourriture quil absorbait par la paille de verre et lincessante démangeaison qui tourmentait son visage. La nuit, Irène lui attachait les mains aux montants du lit. Le matin, il buvait un verre de jus dorange. Ensuite, il attendait. Laprès-midi, il restait dordinaire tout seul. Irène revenait tard, avec des provisions, des revues, des cigarettes et des journaux. Dans la presse, le nom de Parry nétait plus à la première page. Larticle quon lui consacrait rapetissait chaque jour et le titre en était composé en caractères de plus en plus menus. Dailleurs, larticle se résumait à peu de chose: les recherches pour retrouver Parry se poursuivaient. Irène portait une robe neuve. Parry se demandait pourquoi le téléphone ne sonnait jamais plus. Pourquoi personne ne venait. Et surtout quétait-il advenu de Studebaker: sa voiture nétait plus devant limmeuble. Parry cherchait en vain à comprendre pourquoi Studebaker lui inspirait encore de la crainte, puisquil était disparu.

— Enfin, hier devint «il y a cinq jours».

— Il pleuvait de nouveau.

— Il pleuvait très fort, et Parry entendit le bruit de la pluie avant même davoir ouvert les yeux. Du poing, il tapa contre le mur pour quIrène vienne lui détacher les poignets et, la tête tournée vers la fenêtre, regarda la pluie tomber. La porte souvrit plus tôt quil ne sy attendait, Irène apparut, lui souhaita le bonjour, lui demanda sil avait bien dormi, plaça une cigarette dans le fume-cigarette et lalluma.

— Sous les pansements, Parry ressentait comme une humidité visqueuse mêlée aux picotements de la démangeaison et cela dura ainsi toute la journée. Mais, vers le soir, lirritation satténua, linflammation décrut, puis disparut comme par enchantement. Les pansements semblaient se détacher dheure en heure. On aurait dit quils donnaient le signal de la guérison. Bientôt il serait temps denlever les bandages et Parry sen réjouissait. Pourtant, malgré sa hâte, un sentiment de peur le retenait. Tandis que ses démangeaisons satténuaient et disparaissaient peu à peu, Parry se reposait sur le divan. Quelques heures sétaient écoulées depuis le dîner. Le fume-cigarette entre les dents, il considérait Irène assise à lautre bout de la pièce. Elle lisait un magazine. Tout à coup, elle leva la tête et leurs yeux se rencontrèrent. Aussitôt il consulta son bracelet-montre: dix heures vingt. Coley avait dit: cinq jours. Et cette nuit-là, à quatre heures trente, le délai expirait. Il ne lui restait donc plus que six heures avant de connaître son nouveau visage.

— Il était là, vêtu de son complet de laine gris à filets violets et il attendait que sécoulent les heures. Il ne lui restait plus que cinq heures à passer sous ses bandages. Maintenant, sa peau était sèche, lisse, il ramassa un magazine. Sur la couverture, une fille en costume de bain, dressée sur la pointe des pieds, tendait les bras vers la mer. Des vagues roulaient lentement vers la plage et vers elle. Parry sentait que son visage était aussi doux et lisse que la plage. La baigneuse avait une fleur piquée dans ses cheveux blonds, très blonds, moins blonds toutefois que ceux dIrène. Les cheveux dIrène étaient très longs et se répandaient sur les épaules. A cet instant, ils paraissaient tout dorés sur le fond de la tapisserie verte du fauteuil, à lautre bout de la pièce. La fille en costume de bain était svelte, mais moins svelte quIrène qui paraissait toute mince, à lautre bout de la pièce, dans sa robe jaune, légère et floue, moins légère et moins floue toutefois que les pansements de Parry.

— Il ferma les yeux, laissa sa tête retomber sur un coussin et le magazine glissa de ses doigts. Il devinait quil allait senfoncer dans un demi-sommeil en attendant quelle le réveille, à quatre heures trente, pour lui enlever ses pansements. Il ne sentait plus sur son visage la pression des bandages et son épiderme était tout neuf, tout prêt. Lair se glissait déjà jusquà sa peau sèche, fraîche et nette, aussi nette que la chemise neuve quil portait ce soir, que sa cravate neuve. Sa figure neuve était prête et son corps aussi était prêt à se mettre en mouvement pour partir. Il songea à Patavilca et à George Fellsinger et à largent quil avait dans la poche de son veston gris: presque huit cents dollars. Ça suffisait, ça suffisait largement. Avec cette somme, il pourrait payer sa nourriture, son gîte et le billet de chemin de fer, qui lui permettrait de traverser le Mexique, le Guatemala, le Honduras, le Nicaragua, Costa Rica, via Panama. Il pourrait même aussi prendre lavion, ce serait plus pratique, plus rapide et plus confortable. Il passerait par la Colombie et lEquateur. Il atterrirait à Lima, au Pérou et de là, pousserait jusquà Patavilca, où il sinstallerait pour le restant de sa vie. Les photos quil avait vues dans la brochure publicitaire repassaient sous ses yeux, devenaient immenses. Dabord, il voyait leau violette et la plage de sable blanc, étincelant, léché doucement par les vagues lisses, lisses comme la peau de son visage.

— Il se reprit à sinterroger sur lidentité du meurtrier de George Fellsinger.

— Oui, avec largent qui lui restait, il était sûr darriver jusquà Patavilca. Avec un peu dargent américain, on pouvait vivre longtemps dans ces petits pays. Il pourrait se payer des papiers didentité, trouver du travail. Petit à petit, il apprendrait lespagnol et finirait par se débrouiller comme un indigène. Alors, il deviendrait un autre homme, il aurait de nouvelles bases, de nouvelles possibilités, une nouvelle activité.

— Il sinquiéta de sa santé, songea à ses maux de reins, à sa sinusite chronique.

— Il ferait attention et tout irait bien. Et même si ses crises devaient revenir, il saurait se soigner et tout sarrangerait pour le mieux. Mais oui, tout irait à merveille à Patavilca. Il serait heureux. Il se demanda sils avaient des cigarettes là-bas et quel était le goût des cigarettes péruviennes et aussi sil trouverait dans ce pays une femme très mince et très gracieuse. Lidée lui vint douvrir un petit magasin à Patavilca dès quil se serait familiarisé avec la langue espagnole et de vendre aux habitants toutes sortes de produits usuels. Pour cela, il irait de temps en temps sapprovisionner à Lima. Il ne travaillerait pas trop dur. Ce serait dailleurs inutile. Il aurait un minimum pour vivre et sen contenterait. Il ny a pas à dire, lexistence serait épatante à Patavilca.

— Mais le meurtre de George Fellsinger… comment lexpliquer?

— Le seul inconvénient dans le projet de Patavilca, cétait la solitude. Mais partout où irait Parry, il trouverait la solitude, parce quil lui était impossible désormais de se lier avec les gens. Sil se faisait des amis, ceux-ci finiraient un jour par lui poser des questions embarrassantes. Ils seraient intrigués et entreprendraient peut-être une enquête pour résoudre lénigme. Donc, Patavilca, cétait encore la meilleure solution, la plus raisonnable. Parry était heureux de voir que la raison coïncidait avec ses désirs, car, depuis quil avait vu la brochure de lagence de voyages, il avait grande envie daller dans ce pays. Ce nétait pas la première fois quil voyait de telles brochures touristiques. Il en avait feuilleté souvent, mais aucun paysage ne lavait séduit autant que Patavilca. Bon, cétait tout décidé, il irait à Patavilca! Et une fois quil aurait appris lespagnol, il ne se trouverait peut-être pas trop seul; il ferait la connaissance de quelques Péruviens, il aurait ainsi à qui parler, avec qui flâner. Bien sûr, il éviterait de se lier intimement avec les gens, mais il entretiendrait des rapports amicaux avec certains et ne se sentirait pas perdu.

— Et si les journaux cachaient quelque chose au sujet de lassassinat de George Fellsinger?

— A Patavilca, il serait à labri de la police. Jusquà la fin de ses jours, il serait à labri… Une image surgit devant les yeux de Parry, une image vivante et pourtant lointaine: cétait le jour où il était venu à Eugène-Oregon, pour assister à un match de basket. Ce jour-là, il neigeait. Parry était dans sa chambre, dans un petit hôtel. Dehors le temps séclaircissait petit à petit, mais une épaisse couche de neige recouvrait la rue. Un petit autocar apparut au tournant. Sur le trottoir des gosses lançaient des boules de neige. Parry se rappelait que lun de ces gosses portait un chandail vert vif et une casquette tricotée de la même teinte. Lautocar était peint en orange brillant. Quand les boules de neige sécrasèrent sur les vitres du véhicule, le conducteur débraya et fit tourner le moteur à toute vitesse pour provoquer la détonation du tuyau déchappement. Le jet de fumée noire fit peur aux enfants qui séparpillèrent à toutes jambes. Ils sétaient sauvés, certes, mais la fuite les avait amusés. Parry aussi allait se sauver et cette perspective lamusait. Le nuage de fumée noire symbolisait les efforts stériles de la police pour lattraper. Mais la police allait échouer, et, une fois à Patavilca, Parry serait définitivement hors de sa portée, loin de tout ce quil craignait.

— Il se demanda pourquoi Gert avait été tuée et aussi Fellsinger…

— A Patavilca, il passerait le plus clair de son temps au soleil. Il se rassasierait de soleil partout où il irait et surtout sur la plage, au bord de leau violette. Peut-être la mer était-elle réellement violette là-bas, comme elle apparaissait sur les photos.

— Une main effleura son épaule. Il leva la tête. Cétait Irène.

— Elle dit:

— Vincent… cest lheure.

— Il rejeta la tête en arrière. Elle souriait.

— Elle reprit:

— Il est quatre heures et demie. Cest lheure denlever le pansement.

— Il regarda son bracelet-montre: quatre heures trente.

— Elle alla dans la salle de bains et revint avec une paire de ciseaux. Il se mit à trembler. Il lui semblait que son visage était très sec, lisse et tout neuf sous le bandage qui était devenu vieux et humide.

— Elle se mit à couper les bandes. Elle travaillait lentement. Parry avait avancé la tête afin quelle puisse opérer plus à laise. Et les bandages sen allaient petit à petit, doucement, facilement. Elle déroulait la gaze et tirait sur le taffetas gommé. Puis elle découpait le taffetas gommé avec ses ciseaux, et, de nouveau, déroulait une bande de gaze. Parry regardait Irène, mais elle ne voyait pas ses yeux parce quelle était très occupée par son travail. Après avoir défait le pansement à la hauteur de sa bouche, elle remonta, le long des joues et du nez. Il la regardait, mais le visage dIrène restait impassible. Maintenant ses mains sactivaient au niveau de son front. Puis elle saffaira autour de ses yeux où du sang caillé collait à la gaze. Elle tira très doucement, sans le blesser, jusquà ce que le bandage se détache.

— Enfin, les ciseaux à la main, elle considéra fixement son nouveau visage. Et elle sévanouit.
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— Son corps eut un mouvement très doux, très lent et puis elle saffaissa sur le sol. Elle semblait très lasse et toute petite. Parry ne chercha pas à comprendre la raison de son évanouissement. Mais il ressentait pour elle une immense compassion. Il alla dans la salle de bains, saisit un verre, fit couler leau froide… Soudain, il eut conscience de la glace qui se trouvait devant lui. Il leva les yeux.

— Il vit son nouveau visage.

— Il fronça les sourcils.

— Il ne parvenait pas à croire que limage dans la glace était la sienne. Non, ce ne pouvait être lui.

— Cétait si inattendu, si différent, quil fut pris au dépourvu. La forme de son visage avait changé. Laspect en était complètement nouveau. Les yeux, le nez et les lèvres étaient bien les mêmes. Mais ils nétaient plus à la même place. Il ny avait rien deffrayant dans ce nouveau visage. Au contraire, tout était intéressant et même fascinant. Lhomme qui avait accompli ce travail était un magicien. Parry se demanda pourquoi Irène sétait évanouie. Il approcha son visage de la glace: on ne distinguait aucune cicatrice apparente. Il fallait y regarder de très près pour déceler les traces infimes du scalpel. Cinq jours seulement! Cétait stupéfiant! Rien ne permettait de penser que cétait là un visage transformé. Pourtant ses traits avaient subi des modifications. De la chair prélevée sur ses bras y avait été greffée, lacier avait pénétré dans lépiderme et rien nétait plus comme avant. Les tissus nétaient pas abîmés, lharmonie des traits nétait pas rompue, mais le visage était tout autre. La peau était lisse et, mieux encore, une barbe pâle, une barbe de cinq jours recouvrait le menton.

— Lévanouissement dIrène stupéfiait Parry.

— Il pressa son visage contre la glace et fit une grimace. Ses traits se tendirent et se détendirent tout à fait normalement, comme si ce nouveau visage lui avait toujours appartenu. Il toucha sa peau, et cétait vraiment la sienne, aussi sensible quavant. Il voyait sa main sur son visage et il sentait le contact de ses doigts. Aucune douleur, la sensation navait rien détrange, mais il était étrange de voir ses mains dautrefois sur son visage nouveau.

— Peut-être la barbe y était-elle pour quelque chose. Mais il ny avait pas beaucoup de barbe, et les traits du visage se dessinaient clairement sous la broussaille des poils. Ce nétait donc pas la barbe… Mais pourquoi Irène sétait-elle évanouie?

— Il remplit le verre deau froide et retourna au salon. Il trempa ses doigts dans leau et aspergea le visage dIrène. Elle ouvrit les yeux et tenta de se redresser. Puis elle le regarda, frissonna et referma les paupières. Il laspergea encore. Elle le regarda de nouveau et sassit. Ses yeux étaient dilatés.

—  Je suis donc si laid? Demanda-t-il.

— Sa voix avait changé.

— Il reprit:

— Moi je ne me plains pas de ma tête. Et si je la trouve acceptable, je ne vois pas pourquoi vous nen feriez pas autant.

— Sa voix avait vraiment changé. Autrefois elle avait été légère, mais maintenant elle létait encore davantage et rendait un son un peu creux.

— Irène se leva sans le quitter des yeux et prononça:

— Je mattendais à voir quelque chose dhorrible.

— Cest pour cela que vous vous êtes évanouie?

— Elle fit signe que oui, sans cesser de le regarder. Ses yeux étaient toujours dilatés et inquiets. Elle reprit:

— Oh! Je crois que cest laccumulation de toutes les émotions. Je suis désolée.

— Il était embarrassé et finit par murmurer:

— Ce sont dès choses qui arrivent.

— Allez vous raser, dit-elle, cest peut-être mon imagination qui travaille.

— Il sen alla dans la salle de bains. De nouveau, il sexamina dans la glace; puis il se savonna. Le savon faisait sur sa peau le même effet quà lordinaire. Le rasoir aussi. Et ensuite leau fraîche lui procura exactement la même sensation quautrefois. Il sessuya le visage avec une serviette et jeta un dernier regard: son visage était brillant, net et propre. La chair quon avait prélevée sur ses bras sétait fondue. Il nen trouvait pas trace sur son visage. Et les cicatrices sur ses bras étaient déjà refermées depuis deux jours. Enfin, il avait un visage neuf et déjà il sentait que cette tête étrangère lui appartenait vraiment. Cétait de la magie.

— Il entra au salon en boutonnant son col.

— Irène le regardait, il refit son nœud de cravate. Elle dit:

— Oui, cest incroyable.

— Vous croyez pouvoir vous y habituer?

— Je nen sais rien, je me demande ce que je vais faire.

— La question ne se pose pas, dit-il. Maintenant tout va bien, je peux men aller et vous naurez plus à vous inquiéter.

— Elle regarda la fenêtre. Dehors la pluie tombait à torrents comme déversée à pleins seaux. Le vent ébranlait ce mur liquide et des éclaboussures volaient de toutes parts. Cétait un de ces gros orages comme il y en a de temps en temps lorsque le vent chaud et violent, venu de la mer, rabat les nuages qui descendent du nord.

— Et quand partez-vous? Demanda-t-elle.

— Tout de suite.

— Non.

— Je ne peux plus rester ici.

— Où irez-vous?

— Je nen sais rien.

— Moi non plus, je ne peux plus rester ici, dit-elle.

— Et pourquoi?

— Je sens que je ne peux plus, cest tout.

— Je ne vous comprends pas.

— Moi non plus, je ne comprends pas, mais cest comme ça, je ne peux plus rester ici, il faut que je parte, que jaille ailleurs.

— Il ramassa un paquet de cigarettes. Elle fit signe quelle en voulait une. Il lalluma pour elle, puis une autre pour lui. Il regarda par la fenêtre et dit:

— Cest bon, Irène, racontez. Racontez tout.

— Par quoi dois-je commencer?

— Votre père?

— Il se dirigea vers la fenêtre, considéra la violence et la vitesse de la pluie. Puis il se tourna et la dévisagea.

— Eh bien! Ce nest pas mon père qui a tué ma belle-mère, dit-elle. Cétait un accident. Il me la dit. Je le crois et je le croirai toujours. De même je croirai toujours que vous navez pas tué votre femme et que vous navez pas tué George Fellsinger.

— Oui, mais en ce qui concerne Gert et Fellsinger, il ne sagit pas daccidents. Quelquun les a bel et bien tués. Ce nest pas vous.

— Alors, qui?

— Je nen sais rien.

— Il sassit sur le divan et agita sa cigarette dont le bout incandescent décrivait des cercles dans lair.

— Peut-être est-ce Madge? Dit-il.

— Peut-être.

— Ou Bob Rapf?

— Peut-être. (Il cessa de jouer avec sa cigarette, la porta à sa bouche, avala la fumée et lexpira lentement sans quitter Irène des yeux.) Cest peut-être vous? Dit-il.

— Elle sapprocha du divan et sassit à lautre extrémité. La tête renversée en arrière, les yeux au plafond, elle dit:

— Peut-être.

— Parry aspira de nouveau la fumée.

— Je ne sais pas pourquoi je moccupe de ces choses. Ça na plus dimportance… Je nai même plus envie de me venger. Je vais quitter le pays et cest tout. Jai un nouveau visage, personne ne me reconnaîtra et il serait temps que je me mette en route sans plus tergiverser.

— Mais vous êtes curieux, nest-ce pas?

— Sans doute, dit-il. Je crois que je deviens curieux.

— Et vous êtes en colère?

— Non, je ne suis pas en colère. Javais toujours cru que Gert était morte accidentellement. Maintenant je sais quelle a été victime dun assassinat, je devrais éprouver de la colère, mais je ne sens rien. Même la mort de Fellsinger na pas provoqué de colère en moi. Sa fin mattriste, mais moins que lon ne pourrait limaginer, il tirait si peu de satisfaction de lexistence… Ce que je ne peux vraiment pas comprendre, cest la raison pour laquelle on la tué.

— Et votre femme?

— Sa mort me semble plus explicable.

— Bon, cest déjà quelque chose. Commençons par là.

— Non. Je ne veux plus agiter ces problèmes. Je veux les éliminer. Jai eu mon compte. Je ne veux plus quune chose, oublier tout cela.

— Pourtant, si vous faisiez un effort, vous pourriez découvrir quelque chose peut-être.

— Il leva la tête vers elle et fixa son regard sur ses prunelles grises:

— Vous voulez vraiment que jessaie? Demanda-t-il.

— Oui, si vous croyez que ça vaut la peine. Si vous avez une chance de trouver un indice qui permettrait de reconstituer toute laffaire… un endroit donné, un moment donné, doù lon pourrait remonter jusquaux sources…

— Oui, dit-il, en considérant toujours ses yeux gris. Je pense à un lieu et à un moment où je nai pas vu très clair. Le lieu cétait la grand-route. Le moment cétait celui où vous mavez suivi dans le bois.

— Remontez plus loin. Remontez jusquau procès.

— Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi je me suis intéressée à ce procès?

— Il baissa la tête et les yeux au sol demanda:

— Etes-vous tellement sûre de linnocence de votre père?

— Aussi sûre que de la vôtre, aussi sûre quil existe un monde, un soleil et des étoiles. Ma réaction a été des plus normales quand jai découvert une similitude entre votre cas et celui de mon père au moment du verdict. Je ne pouvais pas intervenir efficacement, javais la conviction quil sagissait là dun accident, tout comme dans le cas de ma belle-mère. Je me suis donc contentée décrire des lettres idiotes aux journaux.

— Il opina de la tête.

— Jusquici tout me paraît logique, dit-il. Mais maintenant, il y a une différence entre mon cas et celui de votre père. Dans mon affaire, il sagit bien dassassinats.

— Mais vous nêtes pas un assassin, Vincent?

— Il fronça les sourcils.

— Cela nexplique pas toutefois lintérêt que vous me témoignez. Vous avez un autre motif pour agir comme vous le faites. Et, puisque nous nous expliquons, autant jouer cartes sur table.

— Irène ne répondit pas immédiatement.

— Parry la regarda fixement.

— Au bout de quelques secondes, elle dit:

— Je vous aide parce que jen ai envie. Ça vous ennuie?

— Non. Je suis trop fatigué pour être ennuyé. Je suis aussi trop fatigué pour vous supplier de dire la vérité. Mais il marrivera dy penser et même de me tourmenter à ce sujet. Du moins, je limagine… Si on jouait un disque de Basie.

— Ah non! Répliqua-t-elle dune voix ferme. Ce nest pas le moment découter des disques. Vous allez écouter ce que je vais vous dire au sujet de ma rencontre avec Madge et Bob.

— Parry se rappela lexpression du petit tapissier Max Weinstock. Il dit:

— Oh! Cest, comme on dit, un concours de circonstances.

— Non, Vincent, ce nest pas un concours de circonstances. San Francisco est une grande ville. A la fin du procès, jétais mécontente. Je savais que tout navait pas été dit dans la salle daudience. Jai voulu en apprendre davantage. Certains ont un don naturel qui leur permet de rencontrer des gens et de nouer rapidement des liens damitié. Je ne sais pas sil faut me féliciter ou me plaindre de cette faculté, mais il est certain que je lai. Et voilà pourquoi, quelques semaines après votre condamnation, jétais au mieux avec Madge Rapf.

— A-t-elle su pourquoi vous vous intéressiez à elle?

— Non, pas du tout, elle na pas eu le moindre soupçon, ou alors elle dissimulait son jeu encore mieux que moi. Je me suis très bien débrouillée, vous pouvez me croire. Nous étions tout le temps ensemble, nous prenions nos repas ensemble, nous allions dans les magasins, au cinéma. Si je voulais, je pourrais écrire sa biographie.

— Jaurais droit au moins à un chapitre dans cette biographie…

— Non. A en croire Madge, vous auriez à peine droit à un petit paragraphe. Elle vous a peint sous les traits dun faux jeton, dun menteur et dun assassin. Elle a prétendu que vous aviez joué une comédie formidable pour la séduire et que vous en feriez autant pour le premier jupon venu.

— Et alors?

— Jai compris, Vincent. Moi, je vois très bien ce qui sest passé. Elle vous, harcelait, vous navez pas voulu delle, et en fin de compte, elle a renoncé à ses projets. Jai deviné tout cela en écoutant Madge, bien quelle mait raconté exactement linverse. Dailleurs, on ne peut pas len blâmer, cest une question damour-propre. Une femme qui a tout perdu, peut continuer dexister tant quelle se raccroche à son amour-propre ou à sa vanité, ou à son orgueil, le mot, dailleurs, importe peu…

— Cest ça, dit Parry, nous allons passer une petite heure ensemble à nous attendrir sur cette pauvre Madge.

— Cest curieux, répondit Irène avec un sourire, je devrais me fâcher. Vous me dites beaucoup de choses vexantes. Mais, je ne marrête pas aux paroles que vous prononcez car je devine leur véritable sens. Vous me dites: nous allons nous attendrir sur les malheurs de Madge et, en fait, cela signifie: étudions dabord le cas de Madge, et ensuite, nous nous occuperons de Bob; car celle-ci navait dautre bonheur que de tourmenter les gens et il ma conseillé de lui fermer la porte au nez. Mais je nai pu my résoudre.

— Est-ce que Bob vous a parlé de Gert? Demanda Parry sans trop savoir pourquoi il posait cette question.

— Oui. Il ma dit que cette femme était une mégère et quil vous plaignait sincèrement.

— Mais comment savait-il que cétait une mégère? Madge le lui avait dit?

— Non, cétait son opinion personnelle.

— Et basée sur quoi? Tiens, je vais peut-être découvrir quelque chose. Je ne savais pas que Bob et Gert se connaissaient.

— Ils se voyaient souvent.

— Ah! Ah! Ils se voyaient souvent! Cest lui qui vous a dit ça?

— Irène fit un signe affirmatif.

— Il la voyait régulièrement, dit-elle.

— Cest lui qui recherchait sa compagnie?

— Je nen suis pas sûre. Il ne ma pas donné de détails.

— Quelle est votre impression?

— Je crois que Gert essayait de lui mettre le grappin dessus.

— Revenons à Madge. Est-ce quelle savait que Gert et Bob avaient une liaison?

— Jai interrogé Bob à ce sujet. Il ma dit que non, car il ne connaissait pas encore Gert au temps où Madge le faisait filer par un détective. Madge navait donc aucun moyen de lapprendre. Gert et Bob étaient très prudents: ils se rencontraient toujours dans des endroits discrets et tranquilles.

— Et cest Bob Rapf qui vous a raconté cela?

— Oui, il ma dit quils se rencontraient en secret.

— En secret… en secret… murmura Parry. Et quen avez-vous conclu?

— Rien du tout. Je nai pu en savoir davantage, et je ne connaissais en somme quune seule version de laffaire. Dailleurs, à cette époque, javais renoncé à chercher la solution. Javais compris que je ne parviendrais pas à vous tirer daffaire.

— En secret… une seule version… murmura Parry, les yeux baissés. Daccord. Eh bien! Essayons dy voir clair quand même en examinant la chose sur toutes ses faces. 11 vous a dit combien de fois par semaine ils se rencontraient?

— Je ne lai pas interrogé à ce sujet et je me demande quelle importance cela peut avoir.

— Je me le demande aussi, mais justement jessaie dy voir clair. Durant les deux derniers mois avant sa mort, elle sortait trois ou quatre fois par semaine. Je ne lui ai jamais demandé où elle allait parce quà ce moment-là cela métait égal. Mais ne serait-ce pas une piste? Trois ou quatre soirées par semaine, cest beaucoup. Si elle les passait avec Bob Rapf, ça commencerait à devenir intéressant.

— Mais que voulez-vous en conclure?

— Je nen sais rien. Les enquêtes de ce genre, ce nest pas mon fort. Mais pendant ces deux mois… Vous voyez où je veux en venir. Si je savais ce quelle faisait à cette époque-là, jaurais déjà un résultat, jaurais lempreinte du trou de la serrure, il me suffirait de trouver une clé.

— Je crains quil ne soit trop tard. Vincent, vous ne trouverez plus la clé.

— Pourquoi? Vous estimez que dans la situation où je me trouve, je serais mal inspiré de rechercher la clé.

— Non, mais cest Gert qui lavait, cette clé. Seule, Gert pourrait vous dire ce quelle a fait pendant ces deux mois, elle seule savait où elle passait ses soirées. Vous ne pouvez rien déduire des renseignements que vous possédez et vous ne saurez jamais sil y avait quelque chose de sérieux entre elle et Bob, ou entre elle et un inconnu. Il faut que vous trouviez autre chose. Tâchez de vous rappeler vous-même ce qui sest passé durant ces deux mois.

— Mettons quatre mois… les quatre derniers mois. Mais je ne me souviens de rien, sinon de nos querelles et de mes échecs. Je savais que tout était fini. Je ne pouvais même plus la toucher. Elle me faisait coucher dans le salon. Depuis quatre mois! Etiez-vous là quand on ma obligé à avouer tout cela?

— Oui. Je nai manqué aucune séance du procès.

— Et vous vous rappelez quand on ma interrogé au sujet des autres femmes et que mon avocat a créé un incident? Il avait fait opposition, mais le juge avait répondu que le fait que javais dautres femmes dans ma vie, et même une seule autre femme, devait être établi pour mettre en lumière tous les aspects de laffaire. Vous souvenez-vous de ce que jai répondu?

— Vous avez répondu quil ny avait dans votre vie aucune femme en particulier, que vous sortiez tantôt avec lune, tantôt avec lautre. On vous a demandé de citer des noms. Vous avez répondu que vous en aviez perdu le souvenir. Le Procureur a riposté quun tel oubli était inconcevable et que vous vous rappeliez sûrement au moins un ou deux noms. Vous avez soutenu que ces noms étaient entièrement sortis de votre mémoire. Je savais que cétait un mensonge. Tout le monde, dans la salle daudience, savait que cétait un mensonge. Vous avez commis une faute grave, Vincent, en essayant de protéger ces femmes, vous auriez mieux fait de penser à vous. En fait, la meilleure solution, çaurait été de répondre que vous vous souveniez de tous les noms, mais refusiez de les citer.

— Je sais, dit Parry. Mon avocat ma engueulé pour ça. Mais il était trop tard. Dailleurs, ça navait pas dimportance. Il ny avait aucune chance que je men tire. On a beau considérer laffaire sous tous les angles, il ny avait pour moi aucune issue. Et si je réfléchis à tout ce que jaurais dû faire, à tout ce que jaurais dû savoir, jattraperai un mal de tête atroce, mais je ne serai pas plus avancé. Toute ma défense était basée sur un seul point: la mort de Gert était accidentelle. Gert était tombée, et sa tête avait heurté le cendrier. Maintenant je sais que cest faux, mais il est trop tard. Pourquoi revenir là-dessus, je ne peux plus rien changer. Je ne peux pas rester à San Francisco, même avec ma nouvelle tête, et dailleurs, je ne suis pas doué pour débrouiller les mystères, je ne saurais pas my prendre. Je nai quune chose à faire, quitter cette ville aussi vite que possible.

— Il vous faudra de largent.

— Ce que vous mavez déjà donné me suffira largement.

— Où irez-vous?

— Je vous ai déjà dit que je nen savais rien.

— Si, vous le savez, mais vous ne voulez pas me le dire.

— Daccord, je le sais. Pourquoi voulez-vous que je vous le dise?

— Elle se leva, séloigna du divan, traversa la pièce jusquau mur den face, pivota sur ses talons et sappuya contre la cloison.

— Vous croyez peut-être que je changerai mon fusil dépaule, dit-elle. Vous croyez que je vous dénoncerai?

— Ce nest pas impossible.

— Et cest pour ça que vous êtes si discret?

— Oui, cest pour ça.

— Ce nest pas vrai. Vous refusez de me le dire, car vous craignez que je ne vienne vous rejoindre.

— Il faudrait que vous soyez folle.

— Et quand je suis partie vous chercher sur cette route et que je vous ai installé ici, je nétais pas déjà folle?

— Certainement.

— Si jétais assez folle pour entreprendre cela, je le serais assez pour vous suivre, nest-ce pas?

— Cest possible, je nen sais rien, répondit-il en consultant son bracelet-montre.

— Elle quitta le mur et serra ses bras autour de son corps, comme si elle souffrait du froid. Elle paraissait tout petite, debout au milieu de la pièce.

— Mais si, vous le savez, dit-elle. Vous savez bien que vous pouvez avoir confiance en moi et que je ne dirai rien à personne, mais vous vous doutez aussi que je vous suivrai, si vous me dites où vous allez. Et vous ne voulez pas de moi, vous naurez plus besoin de moi. Avouez que cest vrai.

— Oui, je crois que vous avez raison.

— Elle sourit, puis passa dans la chambre à coucher. Quand elle revint, elle tenait dans sa main une liasse dargent. Un par un, elle lui donna les billets. Il y en avait pour mille dollars.

— Parry restait immobile, largent à la main.

— Vraiment, je nen ai pas besoin, dit-il enfin.

— Mais si, vous en avez besoin. Ce que je vous ai donné jusquici ne vous suffira pas.

— Bon, je vous remercie, fit-il en mettant largent dans sa poche.

— Elle demanda:

— Dois-je appeler un taxi?

— Oui, je vous en prie.

— Il se sentait léger, libre. Elle allait appeler un taxi, il sortirait, monterait dans la voiture et se ferait conduire partout où il voudrait. Il avait un visage tout neuf. Il était libre, désormais, dagir à sa guise. Il avait limpression davoir longtemps cheminé sur un mauvais sentier boueux, crevé dornières, au tracé incertain, et que, soudain, il débouchait sur une route cimentée, blanche, large, lisse, propre et qui sétendait jusquà linfini.

— Elle appela la station de taxis. Il alluma une cigarette.

— Elle reposa le récepteur et dit:

— Il sera là dans quarante minutes. Nous avons le temps de prendre le petit déjeuner.

— Il lui sourit. Cétait vraiment une amie. Elle allait lui préparer son petit déjeuner.

— Oui, cest épatant, je suis impatient de…

— De quoi?

— De voir comment ça fait quand on mange avec un couteau et une fourchette.

— Elle rit de bon cœur en sen allant vers la cuisine. Il souleva le couvercle du phono. Un disque noir et rond était là, tout prêt, attendant laiguille. Cétait un disque de Basie, ce même disque quil avait écouté pendant quatre jours, attentif à lattaque de la trompette, à la plainte du saxo. Cétait: je tai envoyé chercher hier et voilà que tu arrives aujourdhui.

— Il libéra le pick-up, posa laiguille et ce fut le début mélancolique, la lente montée des bois et des cuivres, le lent développement du thème et sa rupture soudaine, lorsquapparaît Basie!, faisant surgir des notes sous sa main droite, des notes rares, pleines, éloquentes. Parry était maintenant à la tête de près de mille huit cents dollars; les billets étaient là, dans sa poche. Maintenant il était très riche et avait un nouveau visage. Tout à lheure il prendrait un bon petit déjeuner, puis il monterait dans un taxi et sen irait au gré de sa fantaisie. Tout allait à merveille et les notes que faisait naître Basie lui parlaient avec éloquence.

— Le disque terminé, il le remit. Il le remit trois fois. Puis il choisit un autre Basie. Il continua à écouter des Basie, jusquà ce quIrène leût appelé de la cuisine: le déjeuner était prêt.

— Ce fut un très bon déjeuner. Le jus dorange était juste bon; les œufs brouillés juste à point, ainsi que le café. Lusage du couteau et de la fourchette ravissait Parry. Il mâchait avec plaisir. Décidément on pouvait vivre heureux avec un visage neuf.

— Il insista pour laider à faire la vaisselle. Elle lui permit de lessuyer. Ils fumèrent tout en travaillant, puis retournèrent fumer dans le salon. Ils parlèrent de Basie, puis de lOregon. Elle aimait lOregon et prétendait que lherbe y était plus verte quailleurs. Elle aimait aussi son paysage de lacs, les balades en canoë et la pêche, et les marches à travers les grandes étendues désertes pendant des kilomètres et des kilomètres, où tout est dun calme parfait. Elle avait rapporté beaucoup daquarelles de lOregon et proposa de les lui montrer. Il accepta. Elle alla dans la chambre à coucher et il lentendit chercher dans les tiroirs. Quand elle revint, elle portait un carton à dessin entouré dune ficelle. Elle sappliquait à défaire le nœud quand la sonnette se fit entendre. Elle leva les yeux et dit:

— Votre taxi…

— Oui.

— La sonnerie retentit encore.

— Cest une sonnerie impérieuse, nest-ce pas? Dit-elle.

— Oui.

— Mais tout va bien maintenant, Vincent. Ils ne vous auront plus.

— Il faudrait que je change de nom.

— Vous voulez bien que je le choisisse? Même si vous en changez plus tard, je voudrais vous donner votre nom aujourdhui. Un nom qui convienne à votre nouveau visage, au visage calme que vous avez maintenant. Allan serait un nom calme. Allan et… Linnell.

— Ils entendirent un nouveau coup de sonnette.

— Allan Linnell, dit-il.

— Eh bien! Au revoir, Allan.

— Il fit un pas vers la porte, se retourna et la regarda. Elle était toute seule. Il sentait quelle resterait toujours toute seule et quelle serait toujours privée de lamitié quelle désirait.

— Encore un coup de sonnette.

— Elle serait là, toute seule, dans son petit appartement. Son père était mort, son frère était mort. Elle navait plus personne, vraiment.

— La sonnette vibra.

— Au revoir, dit-il. Et il quitta lappartement.

— Dans la rue, la pluie tombait à torrents. Parry bondit vers le taxi, les yeux fixés sur la portière ouverte. Il ne voulait rien voir dautre. Et, quand la porte se fut fermée, il navait dautre envie que de sinstaller confortablement, fermer les yeux et essayer de ne pas penser.

— Mais quand le taxi se mit en marche, il se retourna et regarda par la vitre arrière. Il vit limmeuble, les fenêtres du troisième étage, et Irène penchée, qui le suivait des yeux.

— Le taxi emmena Parry au Civic Center. Il descendit près du marché, entra dans un restaurant ouvert toute la nuit et demanda une tasse de café. Il y resta une vingtaine de minutes. Un journal de la veille traînait sur le comptoir. Puis il se mit à tourner les feuilles et demanda un autre café. Son nom ne figurait quà la page sept. Sa disparition était encore commentée, mais larticle était très court, quinze lignes au maximum, avec un titre minuscule, pour rappeler que Parry était toujours en fuite. Il consulta son bracelet-montre: sept heures moins vingt. Il tourna la tête et regarda, à travers les vitres, la pluie qui tombait toujours aussi dru.

— Il se sentit mal à laise, mais se raisonna. Il navait rien à craindre, il lui suffisait dattendre jusque vers neuf heures louverture des magasins; alors il pourrait sacheter des vêtements, du linge, une valise; il sinscrirait dans un hôtel et ce serait le début de sa nouvelle existence. Le soir même, peut-être, avec un peu de chance, il serait dans un train ou dans un avion.

— Il chercha à sexpliquer son malaise, abandonna son journal et, pour la première fois, remarqua lhomme qui était assis à côté de lui. Cet homme se trouvait déjà dans la salle quand il était entré. Mais il se tenait alors à lextrémité du comptoir. Maintenant il sétait installé à côté de lui.

— Le personnage était occupé à rouler une cigarette. Il portait son imperméable négligemment jeté sur les épaules et un chapeau très plat avec un rebord trop large. Il semblait avoir du mal à rouler sa cigarette et, de guerre lasse, froissa le papier et laissa le tabac

— Séparpiller sur le comptoir. Parry contempla les miettes de tabac.

— Lhomme tourna la tête et dévisagea Parry.

— Il était temps de partir. Parry séloigna en glissant le long du comptoir.

— Minute… dit linconnu.

— Parry examina le visage de lhomme. Il avait plus de trente ans, un menton pointu, des yeux tout petits et presque pas de nez. Il portait une moustache très fine à peine tracée.

— Quest-ce quil y a? Demanda Parry sans sarrêter.

— Je vous ai dit: «minute», répondit lautre.

— Il parlait tout bas et sa voix était fêlée comme celle dun alcoolique.

— Parry revint vers son tabouret, regarda les miettes de tabac sur le comptoir.

— Que puis-je faire pour vous? Demanda-t-il.

— Il se demandait si son visage avait été suffisamment modifié.

— Vous voulez répondre à quelques questions?

— Allez-y, dit Parry en essayant vainement de sourire. Il ajouta: Jai largement le temps.

— Avait-il tort ou raison de répondre ainsi? Le visage de son interlocuteur ne lui permettait pas de le deviner.

— Quest-ce que vous faites dehors sans imperméable par un temps pareil? Demanda linconnu.

— Je suis distrait.

— Lhomme sourit. Il avait des dents parfaites.

— Non, dit-il, cest pas ça, cherchez autre chose…

— Très bien, dit Parry. Je nai pas dimperméable, vous êtes satisfait?

— Jaime mieux ça, cest un point de départ. Pourquoi navez-vous pas dimperméable?

— Parce que je suis distrait.

— Linconnu éclata de rire. Du bout du doigt, il tripota les miettes de tabac répandues sur le comptoir et dit:

— Cest pas mal! Cest parfait. Quest-ce que vous faites dehors à une heure pareille?

— Je narrivais pas à dormir.

— Et pourquoi?

— Je ne suis pas bien, jai mal aux reins.

— Cest pas de veine.

— A qui le dites-vous? Ça na rien de drôle. Bon, Eh bien…

— Parry se levait.

— Minute, répéta linconnu.

— Parry remonta sur son tabouret, regarda le bonhomme.

— Quest-ce qui vous prend, Monsieur? Demanda-t-il.

— Je fais mon boulot. Cest peut-être un sale boulot, mais jen connais pas dautre, y a des années que je fais ça.

— Vous vous intéressez à moi à titre professionnel?

— Tout juste.

— Quest-ce que vous voulez exactement?

— Ça dépend. Dites-moi un peu qui vous êtes.

— Daccord, dit Parry, je mappelle Linnell. Allan Linnell, et je suis courtier en valeurs mobilières.

— En ville?

— Non, répondit Parry. (Il choisit au hasard un nom de ville:) Portland.

— Que faites-vous ici?

— Je me cache.

— De qui?

— De ma femme, de sa famille, de ses amis, de tout le monde.

— Allons, allons, ce nest pas irréparable, tout ça.

— Vous navez quà y aller voir, dit Parry. Prenez donc ma place au foyer quelque temps. Vous vivez sept ans avec ma femme et puis vous revenez me voir si tant est que vous navez pas perdu la raison entre-temps…

— Linconnu secoua lentement la tête:

— Je suis désolé, mon vieux, dit-il, ce nest pas que ça me fait plaisir de vous embêter, mais je fais mon boulot. Il se passe de drôles de choses en ville actuellement. Il y a des tas de criminels en liberté et nous avons ordre de vérifier lidentité de tous ceux qui nous semblent suspects. Je vais donc vous demander de me montrer vos papiers.

— Je nen ai pas sur moi.

— Linconnu continuait à secouer la tête.

— Vous voyez, dit-il, maintenant que cest en route, je ne peux plus vous lâcher. Il faut que je vous embarque.

— Jai mon portefeuille à lhôtel, dit Parry. On pourrait y aller. Jen profiterai pour justifier mes titres et qualités.

— Daccord. Cest le plus simple, allons-y.

— Parry prit de la monnaie dans sa poche, la posa sur le comptoir. Ils quittèrent le café et sarrêtèrent sous une marquise, à labri de la pluie.

— Où habitez-vous? Demanda le personnage.

— Parry tenta de se rappeler le nom dun hôtel, mais

— Nen trouva pas. Se fiant à son inspiration, et sans quitter le bonhomme des yeux, il dit:

— Je viens de me rappeler que je nai pas emporté mon portefeuille. Ne vous en étonnez pas. Je mets toujours mon argent dans mes poches et, en partant, jai laissé le portefeuille et nai pris que de largent. Tout ce que javais de liquide.

— Combien?

— Deux mille dollars, à peu près.

— Le bonhomme tripotait sa moustache du bout des doigts.

— Parry reprit:

— Je ne veux pas retourner à Portland. Ma situation, telle quelle est, nest déjà pas si enviable. Je suis sur le point de fout le camp à la dérive. Ça mest déjà arrivé il y a un an. Si je me laisse aller maintenant, je naurai aucune chance de men tirer. Je peux dailleurs vous avouer quelque chose: je ne mappelle pas Linnell. Jai pris un pseudonyme, parce que je nai pas renoncé à faire ma vie. Maintenant, si vous membarquez, je suis foutu.

— Vous travaillez en ce moment?

— Non. Je ne suis arrivé quhier soir. Mais je trouverai du travail. Je connais mon boulot à fond, jétais placier en obligations.

— Le bonhomme croisa les bras, regarda tomber la pluie…

— Combien offrez-vous? Demanda-t-il enfin.

— Cent.

— Mettez deux cents.

— Parry tira les billets de sa poche, choisit des coupures de cinquante, en mit quatre dans la main du bonhomme.

— Celui-ci examina les billets, les empocha et séloigna.

— Parry attendit dix minutes. Un taxi vide passait, il le héla. Le chauffeur fit un signe de tête et vint se ranger le long du trottoir.

— Parry se fit conduire au parc de la Porte dOr. Là, il demanda au chauffeur de faire le tour et de le ramener au Civic Center.

— Parry descendit du taxi, entra dans le hall dun hôtel, acheta un magazine et se plongea dans la lecture pendant une heure. Puis il sortit, sinstalla sous un auvent et regarda ruisseler la pluie, moins dense et plus lente quau début de la matinée. Quand la pluie eut complètement cessé, il longea le trottoir jusquà un grand magasin. Il acheta dabord une belle valise en cuir jaune. Il la paya et demanda au vendeur de la garder au comptoir. Au rayon des vêtements pour hommes, il acheta un complet et un imperméable léger. Il acheta aussi des chemises, des slips, des cravates, des chaussettes et soffrit une seconde paire de chaussures. Il samusait. Au rayon des articles de toilette, il choisit une brosse à dents, un tube de dentifrice, un rasoir et de la crème à raser.

— De retour au rayon des bagages, il demanda au vendeur de mettre tous ses achats dans la valise, pour être moins encombré. Le vendeur répondit quil le ferait volontiers, du moment quil avait ses fiches de paiements.

— Parry allait quitter le magasin quand un employé sapprocha pour lui demander poliment sil avait bien effectué quelques achats. Parry lui répondit «oui» et lui montra ses fiches. Lemployé le remercia avec courtoisie, linvita à revenir. Parry affirma quil ny manquerait pas et quitta le magasin.

— Il chercha un hôtel et choisit le Ruxton, un établissement discret et bien tenu. On lui donna une chambre au quatrième étage et il sinscrivit sous le nom dAllan Linnell, venant de Portland.

— La pièce était assez exiguë, mais propre et nette. Parry donna vingt-cinq cents de pourboire au groom qui lavait accompagné. Puis, quand il fut seul, il ouvrit sa valise et déballa ses emplettes.

— Le téléphone sonna.

— Il regarda le téléphone.

— Le téléphone sonna encore.

— Parry décida de le laisser sonner.

— La sonnerie devenait insistante.

— Parry était assis au bord du lit, les yeux fixés sur lappareil.

— Les appels se répétaient, obstinément.

— Parry se leva, traversa la pièce, décrocha:

— Oui?

— Chambre 417?

— Oui.

— Monsieur Linnell?

— Oui.

— Quelquun voudrait vous parler. Puis-je le laisser monter?

— Cest un «le». Donc, cétait le flic qui navait pas renoncé à le faire chanter. Le flic lavait filé, il allait sûrement exiger encore de largent, ou alors… il avait changé didée et venait larrêter.

— Parry parcourut sa chambre du regard; il y avait trois portes: celle du placard, celle de la salle de bains et celle du couloir. Il pensa filer par le couloir et gagner lescalier de secours. Mais, fallait-il courir ce risque pour une simple question dargent? On se fait facilement repérer quand on descend une échelle de secours. Une chasse à lhomme pourrait sorganiser…

— Mauvais. De toute façon, mieux valait éviter une poursuite.

— Monsieur Linnell?

— Oui, je suis toujours là.

— Dois-je le laisser monter?

— Ne me bousculez pas, dit Parry et il était sincère.

— Il songea de nouveau à lescalier de secours, mais écarta presque immédiatement ses projets die fuite.

— Monsieur Linnell?

— Qui est-ce qui me demande?

— Un instant sil vous plaît.

— Parry entendit des voix étouffées. Le nom ne lui servait à rien, mais il gagnait quelques secondes pour réfléchir… si tant est que ses réflexions le menèrent quelque part.

— Monsieur Linnell?

— Oui.

— Cest un monsieur Arbogast…

— Arbogast. Un nom dur, aussi dur que le visage du policier. Il voulait encore de largent. Tant pis, il fallait en passer par là.

— Monsieur Linnell?

— La voix simpatientait.

— Cest entendu, dit Parry, faites-le monter.

— Il raccrocha, sapprocha de son lit et sappuya contre le montant. Ce ne pouvait être quune question dargent. Le flic exigerait sans doute trois cents dollars de plus. Parry pouvait bien les lui donner. Ensuite tout irait très bien. Puis il songea que tout nirait pas si bien que ça après la remise des trois cents dollars au flic: celui-ci aurait, en effet, réussi sa deuxième tentative de chantage. Et il ne sen tiendrait pas là. Il reviendrait à la charge trois, quatre, cinq fois… Il naurait aucune raison dabandonner sa victime… tant quelle aurait de largent. Et quand Parry lui aurait donné tout ce quil possédait, le maître chanteur le mettrait en état darrestation. De nouveau, Parry songea à lescalier de secours. Cétait le moment ou jamais, car le flic était déjà dans lascenseur. Il fallait faire vite.

— Parry se redressa et savança vers la porte, lentement, bien quil eût conscience de la précarité de ses chances. La chasse à lhomme était déjà commencée, songeait-il, et pourtant il aurait voulu léviter coûte que coûte. Il sefforça de marcher plus vite, mais ses jambes refusaient de lui obéir. Il sadjura de presser le pas, douvrir la porte, de sortir de là, de prendre une initiative. Il avait presque atteint la porte quand il entendit dans le corridor un bruit de pas qui sapprochaient. Il se sentit vidé, vaincu. Il était trop tard. Si maintenant il se mettait à courir, il buterait contre le canon dun revolver, car un inspecteur, ça porte toujours une arme. Un bon titre pour une chanson: un inspecteur, ça porte toujours une arme…

— Cétait la fin, car il fallait écarter une fois pour toutes lhypothèse dun chantage: il suffisait de raisonner pour sen rendre compte: linspecteur avait déjà couru un gros risque en acceptant les deux cents dollars et il navait certainement pas lintention de se mouiller davantage en renouvelant sa tentative. Cétait peut-être un malin; il sétait fait remettre de largent pour sassurer que la situation de Parry était bien irrégulière. A moins quil nait compris, à peine eut-il quitté Parry, que cette histoire dépouse abandonnée à Portland ne tenait pas debout. Il était revenu sur ses pas, il avait filé Parry et maintenant il le tenait à sa merci. Ça devait finir ainsi.

— Cétait un dénouement normal. Parry lavait senti depuis le début, dailleurs. Il ny avait pas dissue, cétait forcé quon le prenne. Quand lautruche est en danger, elle enfonce sa tête dans le sable et ne voit plus le chasseur, cest entendu mais le chasseur, lui, il voit lautruche. Les pas se rapprochaient de la porte et Parry se souvint des circonstances propices du début: on ne lavait pas vu monter dans le camion, ni se glisser dans un baril vide, les gardes navaient pas fait dinspection à la grille au moment du passage du camion. Tout avait marché à merveille, alors. Maintenant la chance avait tourné. Cétait injuste, mais parfaitement normal. Injuste, oui, parce que Parry allait mourir sans lavoir mérité.

— Les pas se rapprochaient.

— Parry se demanda pourquoi le personnage mettait si longtemps à atteindre sa porte.

— Le bruit des pas était assourdi par le tapis. Il se répercutait dans le crâne de Parry comme le martèlement doux et monotone dun maillet.

— Limage du maillet se cristallisa soudain dans le cerveau de Parry. Le maillet était une arme. Parry navait-il pas le droit de se défendre contre cette arme? Certes, il en avait le droit, honnêtement et en toute justice il devait se défendre, car ces coups de maillet étaient avant-coureurs de la mort et tout homme a le droit de se défendre contre la mort.

— Le maillet frappait de plus en plus fort, de plus en plus près, de plus en plus violemment et douloureusement. Pourtant il fallait prendre une décision et se défendre. Le flic était costaud, il avait un revolver et lattaquer à coups de poings serait une folie… Enfin, il y avait Patavilca. Cétait le but de Parry daller à Patavilca, et pour y parvenir il était indispensable de trouver une solution immédiate, car, en somme, le policier voulait lempêcher daller à Patavilca, dêtre heureux à Patavilca. On avait bien le droit de défendre son bonheur et sa vie.

— Parry regardait la porte, écoutait le bruit des pas et celui du maillet qui lui frappait la tête, sachant que chaque pas, chaque coup de maillet atteignait directement son cerveau. Il fallait que ça cesse, mais il était incapable dagir, la conscience de son bon droit ne suffisait pas à le stimuler. Les pas approchaient, le maillet frappait. Cétait injuste, on allait le tuer. Bientôt, tout de suite, ce serait trop tard, il serait virtuellement mort, et pourtant, il était bien vivant. Il devait réagir, trouver un moyen de défense. Il nallait pas se laisser faire. Ce policier, il ne le haïssait même pas, il ne voulait pas lui faire de mal, mais il ne pouvait pas le laisser faire sans se révolter.

— Il lui fallait une arme. Il tourna la tête et, sur la commode, de lautre côté de la pièce, il vit un cendrier.

— Cétait un cendrier de verre.

— Il était de bonne taille.

— II était lourd. On avait tué Gert en la frappant avec un cendrier de verre très lourd. Et celui-ci létait également.

— Parry le regarda fixement.

— Le maillet cognait, cognait dur sur son crâne. Parry séloigna du lit, traversa la pièce, rafla le cendrier. Il songeait à ouvrir subitement la porte en tenant le cendrier derrière son dos. Il laisserait entrer linspecteur et le frapperait avec le cendrier; il le frapperait assez fort pour lassommer, pour lui faire perdre connaissance, mais pas assez pour le tuer. Il ne voulait pas le tuer. Il nen avait pas lintention, tout ce quil désirait cétait de lassommer et de le laisser inanimé, juste le temps datteindre lescalier de secours. Au fond, il fallait tout recommencer, lévasion du pénitencier ne comptait pas. Il fallait frapper, mais contrôler la puissance de son coup, doser… Et Parry se demandait sil pourrait calculer exactement sa force. II avait limpression quil en était incapable. Il allait frapper trop fort parce que fuir était pour lui une question trop vitale, parce quil était dans une situation où mieux valait frapper trop fort que pas assez. Maintenant il avait le cendrier à la main et il était résolu à sen servir, il ne pouvait plus le reposer. Le geste quil allait faire, il ne lavait pas voulu, il ne lavait jamais voulu; et il se révoltait et refusait de le faire, car il savait quil se le reprocherait plus tard. Mais il était malade de fatigue. Tout son corps était las, sauf son bras droit, sa main droite, et les doigts qui tenaient fermement le lourd cendrier de verre. Quelque chose en lui protestait, lui ordonnait de lâcher ce cendrier sur le parquet. Mais son étreinte se resserrait. Le maillet lui frappa violemment le crâne, la porte sous ses yeux devenait floue, se dissolvait, elle semblait monter vers lui, comme une marée, pour refluer aussitôt, le plancher lui aussi était liquéfié. La porte lassaillit de nouveau. Le maillet le frappa encore. Il eut la vision de la scène, comme si elle avait déjà eu lieu. Le policier entrait, le sourire aux lèvres, découvrant sa denture parfaite, et tapotant sa fine moustache du bout des doigts. Le policier lui disait quil était désolé, que cétait bien regrettable, mais quil était obligé de lembarquer. Et Parry sentendait lui-même lui offrir trois cents dollars de mieux, mais linspecteur secouait la tête, il ne voulait pas de cet argent. Il était navré, sincèrement, il convenait que le métier quil faisait nétait guère reluisant, mais cétait un métier quand même, il navait pas le choix, il allait emmener Parry au poste. Là-dessus linspecteur invitait Parry à le suivre. Parry acceptait, faisait quelques pas dans sa chambre, comme pour rassembler ses affaires… mais, en fait, pour se glisser derrière le flic, avec à la main le cendrier qui faisait désormais corps avec elle. Il levait le bras, juste au moment où linspecteur se retournait pour voir ce quil faisait. Parry abaissait son bras de toutes ses forces et le lourd cendrier de verre sécrasait sur la tête du policier avec un bruit atroce. Le détective restait là, comme pétrifié, et regardait Parry. Parry guettait la chute du policier. Il le frappait à nouveau et la tête du personnage se couvrait de sang. Le sang giclait de toutes parts, ruisselait sur le visage du policier, mais celui-ci restait toujours debout. Parry cognait de plus belle. Le policier ne bronchait pas. Parry frappait toujours. Il frappait sans trêve, mais linspecteur refusait de tomber. Le sang coulait maintenant, en filets épais et rapides et le cendrier cognait la tête ensanglantée sur un rythme accéléré. Le sang avait inondé le visage du policier dont les dents parfaitement blanches souriaient et étincelaient. Enfin le sang lui emplit la bouche. Mais linspecteur restait debout avec sa tête sanglante; il refusait daller au tapis.

— Le sang coulait à flots sur ses épaules, ruisselait le long de ses bras, dégoulinait au bout de ses doigts, samassait en petites flaques sur le plancher. Les flaques sélargissaient, engluaient les souliers du policier, atteignaient le bas du pantalon qui aspirait le sang comme un buvard. Le sang du policier coulait le long de son menton, imbibait le plastron de sa chemise qui devenait rouge et brillant, comme les dents éclatantes et toutes rouges dans sa bouche. Le policier était tout rouge, maintenant, dun rouge vif et brillant, tandis quun flot rouge et également brillant séchappait encore des trous noirs et profonds de son crâne écrasé. Il devenait de plus en plus rouge et de plus en plus brillant, mais refusait de tomber. Il était devenu une statue, rouge et étincelante de la tête aux pieds, figée sur place, acharnée à ne pas tomber. Parry ne pouvait plus lever son cendrier, son bras était fatigué, trop fatigué pour brandir larme. Et le policier restait là, debout, souriant de ses dents parfaites et rouges.

— Quelquun frappa à la porte.

— La statue rouge était toujours là.

— On frappa de nouveau.

— Parry ouvrit les yeux, la statue rouge disparut. Il referma les yeux, serra les paupières et essaya de revoir la statue rouge, ou même une petite lueur rouge, mais tout était noir. Il souleva les paupières. Il entendit les coups à la porte. Il sapprocha de la commode, remit le cendrier en place, traversa la chambre jusquà la porte dentrée et, tandis quun vide vertigineux emplissait sa tête, posa la main sur la poignée, prêt à sabandonner à une joie absurde à la vue du policier vivant.

— Il ouvrit la porte, mais le visage qui lui apparut était celui de Studebaker.
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— Cette fois, il ne portait pas de chapeau et lon voyait ses cheveux gris, clairsemés. Son costume était neuf, de même que sa chemise, sa cravate et ses chaussures. Studebaker, dans ses vêtements neufs, souriait, debout devant la porte. Il plongea la main dans la poche de son veston et en tira un petit pistolet quil braqua sur Parry.

— Marchez à reculons. Allez, continuez, les mains en lair, jusquà ce que vous touchiez le mur, prononça-t-il.

— Parry obéit. Ses épaules touchèrent le mur. 11 vacilla légèrement et simmobilisa, les mains en lair. Studebaker avait maintenant pénétré dans la chambre et refermé la porte, sans cesser de braquer le revolver sur lestomac de Parry.

— Si je vous tuais tout de suite, je gagnerais cinq mille dollars, dit-il.

— Je ne savais pas quon offrait une récompense.

— Si. Cest la somme quils offrent. Ils ne savent plus que faire.

— Vous leur avez parlé?

— Non, dit Studebaker. Si jétais un cave, je leur aurais vendu la mèche, mais je ne suis pas un cave. Je sais bien que dans mes vieilles nippes, javais lair dun bouseux. Mais je ne suis pas un bouseux. Restez tranquille, les mains en lair, je vous surveille et nous allons discuter.

— Quest-ce que vous voulez?

— De largent.

— Combien?

— Soixante mille dollars.

— Je ne lai pas, je suis même loin du compte

— Mais elle les a.

— Qui?

— La fille.

— Quelle fille?

— Irène Janney.

— Qui cest?

— Allons, Parry, je vous ai déjà dit que je nétais pas un cave, ni un bouseux. Je sais que sa fortune se monte à environ deux cent mille dollars. Elle peut en distraire soixante mille.

— Mais elle nest. pas dans le coup, vous ne pouvez rien contre elle.

— Si. Je peux vous livrer à la police. A ce moment-là, elle sera dans le bain elle aussi, pour complicité dans le meurtre de Fellsinger. Cest elle qui vous hébergeait à lépoque. Ça vaut vingt ans de tôle, ça.

— Non, pas vingt ans, tout de même!

— Bon, admettons quelle sen tire avec dix ans… Ça vaut tout de même soixante mille dollars. Il lui en restera cent quarante. Quand on a une telle somme, on la fait fructifier, on récupère les soixante billets en moins de deux et ensuite tout le monde est content.

— Non.

— Vous parlez sérieusement?

— Oui, dit Parry, tout à fait sérieusement.

— Il surveillait le pistolet, toujours braqué sur lui, mais qui maintenant se déplaçait, car Studebaker savançait vers lappareil téléphonique.

— Studebaker décrocha lappareil.

— Raccrochez, dit Parry.

— Studebaker sourit, raccrocha et dit:

— Alors, vous jouez le jeu?

— Jy réfléchirai.

— Cest parfait. Vous pouvez réfléchir autant que vous voudrez, étudier laffaire en long en large et en travers, vous arriverez à la même conclusion, vous verrez que la solution que je vous propose est la meilleure. Pour vous tirer daffaire, il faut vous débarrasser de moi. Je vous bloque la route comme un gros rocher et, si vous allez de lavant, il faut le faire sauter. Par conséquent, il est indispensable que vous voyiez cette fille, pour lui démontrer quelle non plus na pas le choix. Je crois que vous avez pas mal dinfluence sur elle.

— Vous en aurez aussi. Vous semblez drôlement bien renseigné.

— Pas aussi bien que vous. Si jy allais tout seul je manquerais darguments pour la convaincre. Jai donc décidé que nous irions la voir ensemble et vous lui ferez comprendre que je ne plaisante pas. Il faut quelle me signe un chèque de soixante mille dollars sur-le-champ. Cest comme ça que nous allons procéder. On y va?

— Vous nêtes pas novice dans le métier, nest-ce pas?

— Si, cest ma première affaire de ce genre. Jai lair de savoir my prendre?

— Vous avez lair tout à fait compétent. Dites-moi, Arbogast, qui êtes-vous?

— Je suis un faisan.

— A la petite semaine?

— Oui, jusquà présent.

— Dans vos vieux vêtements vous naviez pas lair dun faisan.

— Je le sais, dans mes vieux vêtements, jai tout du paysan.

— Quallez-vous faire avec les soixante mille dollars?

— Jirai sans doute à Salt Lake City et jouvrirai un bureau de prêts sur gages. Il y a une fortune à faire là-dedans. Actuellement, les gens sont vraiment fous. Ils lont toujours été, dailleurs, mais maintenant ils sont en plein délire. Les affaires vont bien, ils gagnent de largent, mais il leur en faut davantage. Ils dépensent comme des forcenés. Avec un bureau de prêts sur gages, je me défendrai. Daprès mes calculs, 60 000 dollars me suffiront amplement pour démarrer.

— Et après, vous nallez plus lembêter?

— Je vous dis que 60 000 dollars me suffisent. En deux ans, jaurai quadruplé la mise.

— Vous voulez bien que jallume une cigarette?

— Non. Gardez les mains en lair.

— Vous êtes prudent.

— Bien sûr que je suis prudent. Je ne suis pas un cave. Je suis prudent et je suis ficelle. Je vais même vous en donner la preuve. Je vais vous raconter comment jai procédé dans cette affaire, et vous verrez que je ne suis pas facile à rouler. Vous vous rappelez, quand je vous ai ramassé sur cette route? Vous portiez un pantalon de coton gris, des grosses godasses, un point cest tout.

— Vous avez compris aussitôt qui jétais?

— Quand vous êtes monté dans la voiture je navais rien compris du tout. Il ma suffi de vous regarder, pour penser: «Çui-là, y a pas longtemps quil est sorti de tôle.» Mais à part ça, je ne savais rien. Je me suis dit: «Ce gars-là, il sest évadé de San Quentin», et je vous ai fait monter dans ma voiture, histoire de voir ce que je pouvais tirer de vous.

— Là, je ne vous suis plus, dit Parry.

— Je vais vous expliquer ma façon de faire, dit Arbogast. Je suis toujours à laffût dune occasion. Dès quil sen présente une, je la saisis. Par exemple, je vous vois sur la route, en train de vous évader de San Quentin, je me dis: «Ce type-là, il a peut-être des amis dans le secteur, il demanderait peut-être pas mieux que de payer pour le transport ou pour une planque… Peut-être je pourrais avoir un tuyau qui me servira à le plumer plus tard.» De toute façon, il y avait de grandes chances pour que ça me rapporte. Il y avait bien douze chances contre cinq pour que je tire le gros lot. Douze contre cinq cest une bonne cote, surtout quand la mise ne coûte pas cher, comme cétait le cas. Je navais, en somme, quà vous laisser monter et à vous faire causer un petit peu. Allons, soyez raisonnable, gardez les bras levés.

— Mais ils sont levés.

— Levez-les plus haut et ne bougez plus. Même, tout compte fait, jaime autant que vous vous tourniez face au mur. Cest ça, faites demi-tour, regardez le mur et je vais voir ce que vous portez sur vous.

— Parry obéit. Arbogast le fouilla, dune main agile, constata quil navait pas darmes, séloigna de quelques pas et reprit:

— Voilà donc ce que javais en tête à ce moment-là. Mais vous avez fait un truc que je ne pouvais prévoir et ça ma compliqué lexistence. Oh! pas de trop, quand même, parce que javais déjà repris connaissance quand vous êtes monté dans la voiture de la jeune personne. Je lavais vue démarrer. Dabord, je ne savais pas trop quoi penser. Mais je ne suis pas un cave. Cest une voiture rupin et ça promettait de la galette. Jai relevé le numéro, je lai appris par cœur. Oh! jai une bonne tête pour ces trucs-là. Vous commencez à comprendre ma façon de faire?

— Je commence à comprendre que vous êtes un monsieur prévoyant…

— Toujours, dit Arbogast. Je ne laisse jamais passer une bonne occasion. Si un chemin semble mener quelque part, je le prends sans hésiter. Pour réussir dans ce monde, il faut savoir regarder plus loin que le bout de son nez. Ainsi donc, javais enregistré le numéro de la bagnole, mais jétais en caleçon et je ne pouvais aller loin dans une telle tenue. Heureusement, vous aviez laissé votre pantalon de coton gris qui mallait assez bien, et comme je portais un gilet de corps et que vous maviez laissé mes chaussures et mes chaussettes, je pouvais me débrouiller. Je suis remonté en voiture, en répétant dans ma tête le numéro que javais relevé. Jai fait demi-tour et jai pris pour rentrer une autre route. Je navais pas à me faire de bile puisque tous mes papiers didentité étaient restés dans la voiture. Si les flics mavaient arrêté et interrogé, je leur aurais expliqué que javais eu un accident. Enfin, ça na pas dimportance, puisque les flics ne mont pas arrêté. Je suis rentré à Frisco par des chemins détournés et, à peine arrivé en ville, jai passé un coup de fil.

— Ah! sexclama Parry, vous avez un complice!

— Non, ne vous tracassez pas pour ça. Mais il se trouve que je suis membre dun club de lautomobile. Ce nest pas un club important, mais les administrateurs sy connaissent pour défendre les adhérents. Et maintenant, vous allez voir… Vous allez comprendre comment on saisit sa chance. Vous voyez devant vous un type qui a vécu petitement pendant des années, mais qui na jamais perdu son but de vue. Et cest comme ça quun beau jour le gros lot lui tombe en plein sur la tête. Jai donc téléphoné à mon club et je leur ai expliqué quune Pontiac grise, décapotable avait heurté ma bagnole, que jétais blessé et que la voiture tamponneuse avait pris la fuite. Je leur ai communiqué le numéro de la bagnole en leur demandant de faire une enquête et de me faire savoir si ça valait la peine de porter plainte. Dix minutes plus tard, on me rappelait. Ils mont annoncé que laffaire en valait le coup et que je devais voir un avocat sans tarder. Jai appris le nom et ladresse de la propriétaire de la bagnole: Irène Janney et aussi quelle avait de la galette une fortune estimée à quelque deux cent mille dollars. Je pouvais donc espérer en gagner une bonne pincée. Vous me suivez?

— Pas à pas.

— Parfait, dit Arbogast. Eh bien! continuez à me suivre et regardez-moi sortir de la cabine téléphonique. Je me disais que jallais gagner mille ou deux mille dollars. Je vous avouerai même que javais le sang à la tête, jespérais tirer quatre ou cinq mille dollars de laffaire, en racontant une belle histoire. Vous me suivez toujours? Mevoilà donc, suivant le trottoir et passant devant un kiosque à journaux. Sur le moment, jy fais pas attention, je continue mon chemin, quand tout à coup, une idée me vient, je fais demi-tour, je reviens en courant, je jette une pièce à la marchande, joublie de ramasser la monnaie et jemporte mon journal. Vous me voyez ouvrant la première page et découvrant le gros titre en lettres noires et votre photo au beau milieu?

— Vous avez dû être content de me revoir?

— Si jai été content! Je vous crois, que jétais content! Mon pauvre ami, jai failli danser la gigue sur le trottoir. Mais je me suis ressaisi et jai réfléchi un bon coup. Il y avait des choses que je ne comprenais pas: quest-ce quil y avait exactement entre elle et vous, et comment elle avait fait pour se trouver sur la route juste au bon moment! Mais je ne suis pas un cave, moi. Jai pensé quelle vous avait vu sauter du camion ou alors quelle vous avait vu sur la route en train de faire signe aux voitures, quelle ne sétait pas arrêtée dabord, mais quà la réflexion elle avait rebroussé chemin. Dailleurs, je navais pas à me casser la tête. Je navais, en somme, quà la tenir à lœil tout en combinant mon coup. Cest ce que jai fait. Javais gagné un peu dargent à Sacramento, je me suis donc payé des vêtements neufs. Oh! je ne regardais pas à la dépense, jétais tranquille que je rentrerais très vite dans mes frais et que je palperais la grosse galette. Je nai même pas pris la peine de louer une chambre, je savais que désormais jallais habiter dans ma Studebaker, devant lappartement de la demoiselle en question. Et cest bien comme ça que jai procédé. Jai rangé ma voiture le long du trottoir den face et jai joué serré, sans me presser. Jai vu la Pontiac arrêtée devant chez elle et javais là un bon indice. Mais encore fallait-il être sûr que vous étiez bien dans son appartement. Tard dans la nuit, je vous ai vu sortir de limmeuble. Je nattendais que ça. Vous êtes monté dans un taxi…

— Vous mavez suivi?

— Non. Je ne suis pas un cave. Je savais que vous alliez revenir.

— Qui vous la dit?

— Personne ne me la dit. Seulement, jai fait travailler mes méninges. Quand on a de la tête, on peut tout prévoir, suffit de réfléchir un brin. Moi, je travaille toujours seul, je nai pas dautre outil que ma tête. Je savais que vous alliez revenir parce quelle était dans le coup avec vous et vous naviez pas de meilleure planque en ville. Je suis donc resté sur place et, de bonne heure le matin, je vous ai vu rappliquer. Jétais dans la Studebaker et je surveillais la rue de tous mes yeux.

— Vous ne pouviez pas savoir que cétait moi puisque javais la tête bandée.

— Arbogast prit un ton de professeur patient qui sévertue à inculquer sa science à un élève peu doué:

— Ecoutez-moi; dabord, jai reconnu le costume gris tout neuf. Jai remarqué que lhomme à la tête couverte de bandages avait à peu près votre taille. Jai pas été long à comprendre ce qui sétait passé: vous vous étiez fait arranger la figure, ce qui na rien dextraordinaire pour un type dans votre situation. Je savais que vous reconnaîtriez la Studebaker, mais ça ne minquiétait pas. Il fallait seulement vous empêcher de me repérer, moi. Le moment nétait pas venu pas encore. Je me suis donc accroupi et je me suis tapi au fond de la voiture. Quand je me suis relevé, vous étiez déjà à la porte de limmeuble. Jai alors décidé de vous laisser mariner dans langoisse et dans lincertitude, vous et aussi la fille, par la même occasion. Mon jeu cétait celui de laraignée qui tisse lentement sa toile, sans se presser, car elle sait que sa proie sy laissera prendre tôt ou tard. Jai parqué ma bagnole un peu plus loin, pour ne pas être vu des fenêtres, et jai surveillé limmeuble. Il ny avait quune chose qui minquiétait: je me demandais si je saurais vous reconnaître quand je vous verrais avec votre figure neuve, au cas où vous auriez changé de costume. Mais je ne pouvais rien y faire. Je suis donc resté à laffût. Et cest alors quun deuxième gros lot mest tombé du ciel: jachète un journal et japprends lassassinat de Fellsinger. Laffaire devenait de plus en plus belle, car, désormais, votre protection risquait plus quune inculpation de recel de malfaiteur, elle sétait rendue coupable de complicité dassassinat. Vous voyez si je tenais le bon bout!

— Mais ce nest pas moi qui lai tué…

— Peu importe. Les flics disent que cest vous et ça me suffit. Seulement, javais toujours peur de ne pas vous reconnaître, si vous mettiez un autre costume pour sortir. Jai donc décidé de vous parler avant votre première sortie. Je suis monté à lappartement et jai sonné à la porte. Jai choisi un moment où elle était partie faire des courses avec sa Pontiac. Pour tout dire, je surveillais toutes ses allées et venues et comme je la vois rapporter des paquets, jen ai conclu que vous étiez installé chez elle pour un bon moment. Je monte donc là-haut et je sonne à la porte. Vous ne répondez pas et, instantanément, je change mon fusil dépaule je me dis quautant vaut continuer à pratiquer la prudence et la circonspection. Et puis, jignorais sil ny avait pas une troisième personne dans lappartement ou même toute une bande. Non, je navais pas le choix. Je devais risquer le coup, quitte à vous laisser filer, au cas où vous auriez changé de complet. Il y avait assez de galette à tirer de cette affaire, pour risquer le coup et attendre les événements quatre jours de suite sans perdre patience. Certes, cétait jouer à pile ou face, mais ça valait le coup quand même. Enfin, ma patience a été récompensée. Et quand le complet gris est sorti de limmeuble je ne me suis même pas donné la peine de regarder la figure, jai suivi le complet gris. Au centre de la ville le complet gris est descendu dun taxi. Tout marchait comme sur des roulettes, quand, tout à coup, ce flic vous a mis le grappin dessus dans le bistrot. Je vous ai vu lui graisser la patte. Combien lui avez-vous donné?

— Deux cents dollars.

— Vous voyez où je veux en venir? Si vous avez pu lui en filer deux cents, cest quelle vous en a donné au moins deux mille. Pour tout dire, elle a sûrement le béguin pour vous, et elle fera ce que vous lui direz. Voilà pourquoi jai décidé de procéder de la façon suivante: nous irons voir ensemble la jeune personne et cest vous qui demanderez la galette. Et attention, faites pas le mariole.

— Vous nêtes pas tombé sur la tête?

— Les mains en lair! Vous auriez tort de croire que je suis tombé sur la tête. Je ne suis pas un cave, faut pas loublier. Jai joué serré jusquici et je jouerai serré jusquau bout. Rien ne méchappe. Je disais donc que je vous suivais à la trace. Quand le flic vous a quitté, jai continué à vous filer, jai fait avec vous le tour du parc de la Porte dOr, je vous ai vu faire des achats dans le grand magasin. Je ne vous ai pas quitté. Dès que vous avez loué cette chambre, jai été à la réception et jai demandé à parler à la personne qui venait de se faire inscrire et qui portait un costume gris. On ma demandé sil sagissait bien de M.Linnell et jai répondu oui. Cest comme ça quon arrive à ses fins. Maintenant, vous pouvez vous retourner, nous allons discuter du coup les yeux dans les yeux et mettre les choses au point.

— Parry se retourna, considéra Arbogast et lui dit:

— Et si vous vous trouvez nez à nez avec le troisième personnage qui habite lappartement, ou même avec toute une bande?

— Arbogast sourit et secoua la tête.

— Si vous faisiez partie dune bande, vous ne seriez pas venu vous planquer tout seul ici. Vous auriez demandé à quelquun de vous accompagner, ou alors, cest le chef de la bande qui vous aurait fait accompagner. Je sais comment ça se pratique. Pour tout dire, il ny a que trois personnes dans le coup: vous, la fille et moi. Un point cest tout.

— Je ne discuterai pas avec vous.

— Le sourire dArbogast sélargit.

— Vos paroles me font leffet dune douce musique. Qui cest qui vous a arrangé la figure?

— Je ne le dirai pas.

— Cest du travail de première!

— Je suis bien avancé maintenant!

— Ne parlez pas comme un cave, dit Arbogast. Désormais, vous serez en meilleure position que vous ne lavez jamais été. Dès que jaurai touché les soixante mille dollars, je me ferai la paire et vous laisserai tranquille. Alors, quest-ce que vous en dites?

— Cest vous qui tenez le revolver.

— Voilà qui est raisonnable. Je tiens le revolver, et jai tous les atouts dans mon jeu. Mais, dès que jaurai la galette, jabandonnerai la partie.

— Ce nest peut-être pas aussi simple.

— Mais si, cest simple; pourquoi compliquer les choses?

— Parry aurait bien voulu croire que cétait très simple. Il voulait se convaincre que lorsquIrène aurait remis soixante mille dollars à Arbogast tout finirait par sarranger. Et pourtant il savait quaprès avoir touché les soixante mille dollars, Arbogast en demanderait davantage et continuerait à la harceler, à exiger… Cétait la première fois que le bonhomme décrochait la grosse affaire et les satisfactions quil allait tirer de cette situation étaient si grandes quil ne songerait en aucun cas à y renoncer.

— Parry prit la résolution de ne pas céder. Il considéra Arbogast et se promit de sen débarrasser. Une fois déjà, il avait tenu cet homme à sa merci et il avait une chance de le posséder de nouveau.

— Non, dit Arbogast.

— Quoi, non?

— Non, cest tout. Il ny a quun moyen de vous débarrasser de moi, et cest de me donner soixante mille dollars. Nessayez pas de me la faire. Vous voyez ce pistolet? Si vous tentez de me larracher, je vous colle une balle dans le ventre. Si vous faites mine de vous sauver, je vous colle une balle dans le dos. Et dans les deux cas, je gagne cinq mille dollars. Mais jaime mieux marranger autrement, puisque vous me rapportez davantage en restant vivant.

— Parry était fermement décidé à se débarrasser dArbogast. Il savait, en effet, que ce dernier ne renoncerait jamais à faire chanter Irène. Arbogast ne sintéressait pas à lui, Parry, cest Irène et son argent qui lattiraient et Parry sen désolait. Il eût préféré centrer sur lui seul la sollicitude dArbogast.

— Alors, quest-ce quon fait? demanda le maître chanteur.

— Eh bien! on va chez elle.

— Parfait. Vous marcherez à quelques pas devant moi et noubliez pas que jai un revolver à la main.

— Ils sortirent de la chambre. Dans lascenseur, Arbogast se tenait un peu en arrière de Parry. Dans le vestibule, ils marchèrent côte à côte, mais le coude dArbogast effleurait la taille de Parry. Il en fut de même dans la rue. Lorage était passé et le chaud soleil du mois daoût inondait les rues de lumière. Cétait lheure matinale où la circulation est la plus intense, aussi bien sur la chaussée que sur les trottoirs. Les piétons entraient et sortaient des immeubles et des magasins. Les chauffeurs faisaient fonctionner leurs klaxons.

— On tourne ici, dit Arbogast.

— Ils prirent une rue perpendiculaire, puis une autre parallèle et Parry aperçut la Studebaker arrêtée devant un magasin de tissus.

— Cest vous qui conduisez, dit Arbogast en remettant à Parry une clef quil avait tirée de sa poche.

— Parry monta en voiture et Arbogast se glissa à côté de lui. Parry mit le moteur en marche. Il considéra la rue étroite pendant un moment, puis démarra. Au carrefour, il sengagea dans une rue plus large et plus encombrée.

— Dans une heure à peine, nous aurons liquidé laffaire, remarqua Arbogast. (Un instant plus tard il reprenait:) Et noubliez pas que jai un revolver.

— Je ne loublie pas.

— Au troisième croisement, Parry sengagea dans une petite rue.

— Quest-ce que vous faites? demanda Arbogast.

— Jessaie déviter les embouteillages.

— Cest peut-être une bonne idée.

— Cest certainement une bonne idée, dit Parry. Vaut mieux ne pas se faire arrêter à lheure quil est.

— On sest mis daccord sur laffaire, autant la mener à bien maintenant, sans plus dhistoires.

— La voiture filait maintenant le long des terrains vagues. De temps en temps ils dépassaient un groupe de vieilles maisons. Un soleil, immense et très jaune, chauffait lintérieur de la voiture.

— Tant pis. Je ne vais pas me casser la tête pour elle, dit Parry.

— Quand on est dans une situation comme la vôtre, faut être égoïste, renchérit Arbogast. Autrement, vous ne pouvez pas vous en tirer. Elle vous plaît, peut-être, mais ça na rien à voir. Au fait, est-ce quelle vous plaît, seulement?

— Oui.

— Beaucoup?

— Assez, mais jarriverai à loublier.

— Cest ce quil faut, dit Arbogast. Le plus important pour vous maintenant, cest de partir le plus loin possible et doublier la jeune dame. Tout sarrangera très bien. Je la laisserai tranquille. Quelle me file les soixante sacs, et elle nentendra plus parler de moi, vous navez pas à vous faire de bile. Hé là! Où cest que vous allez?

— - On file dabord tout droit et puis on fait le tour et on arrive chez elle, comme si on venait de lautre bout de la ville.

— La chaussée était inégale, semée dornières; la voiture avançait lentement entre les terrains vagues. Il ny avait plus de maisons, maintenant. La chaleur était étouffante et on nentendait dautre bruit que celui du moteur.

— Vous avez bien raison, opina Arbogast. Faut partir et oublier cette fille.

— Elle ma tiré daffaire, dit Parry et je len ai remerciée, mais je ne peux pas passer toute ma vie a lui témoigner ma gratitude.

— Bien sûr, à lheure quil est, il ne faut plus penser quau départ. Vous avez une tête toute neuve, et elle est plutôt bien. Vous allez vous procurer des papiers didentité et vous serez tiré daffaire. Où pensez-vous aller?

— le nen sais rien.

— Le Mexique ne vous dit rien?

— Si.

— Au Mexique, vous serez bien planqué et si vous passez la frontière du côté de lArizona, vous ne risquez rien. Combien vous a-t-elle donné?

— Jai dans les quinze cents dollars, pas loin de seize cents.

— Cest largement suffisant. Je vais vous donner un conseil. Allez donc à Benson, dans lArizona. Cest à quarante kilomètres de la frontière. Là, vous achèterez une bagnole. Si vous avez des papiers, vous naurez aucun mal à lacheter, on sera enchanté de vous la vendre. Une fois que vous aurez la bagnole, cest votre licence qui vous servira de pièce didentité. Vous savez où vous adresser pour avoir des papiers?

— Je dois pouvoir me débrouiller…

— Certainement, ce nest pas difficile. Il y a des petits imprimeurs qui se spécialisent dans ce genre daffaires. Une fois à Benson, avec une bagnole, ça marchera tout seul.

— Mais on me posera des questions à la frontière!

— Evidemment, mais vous trouverez bien quelque chose à répondre.

— On va me demander ce que je vais faire au Mexique.

— Et vous leur répondrez que vous allez prospecter des terrains argentifères ou des gisements de pétrole. Vous pouvez même dire que vous allez en vacances. Toutes les raisons sont bonnes. Vous leur parlerez avec désinvolture, sans laisser deviner votre inquiétude et sans vous contredire. Vous navez donc pas appris tout ça à San Quentin?

— Je ne fréquentais personne à San Quentin.

— Vous avez eu tort. Dans des endroits pareils, il faut se faire des relations, on vous enseigne bien des choses, surtout à Quentin. Vous ne mapprendrez rien sur San Quentin, jy ai fait deux séjours et jai drôlement profité des leçons de mes petits copains, jai pigé des trucs qui, depuis, mont souvent tiré daffaire. Il y a des malins à Quentin.

— Où peut-on se procurer des papiers?

— Eh bien! dit Arbogast, voyons… voyons… Il y a bien un type à Sacramento… Mais ce nest pas une solution, parce que vous seriez obligé de vous présenter de ma part et, pour le moment, jaime mieux me faire oublier à Sacramento. Il y a encore un autre type dans le Nevada, à Carson City. Mais jai fait un job à Carson City il y a quelques semaines et le coin est toujours mauvais pour moi. Voyons, voyons… Las Vegas? Mauvais aussi. Voyons… et ici, en Californie?… Non. Je suis brûlé à Stockton, à Modesto, à Visalia. Je ny ai fait que des petits boulots, mais dans ces patelins les flics sont aussi coriaces que des ratiers. Nallez surtout pas vous imaginer que les flics dans les petits bleds soient des ballots. Faut pas les prendre pour des caves, surtout en Californie. La Californie est un sale pays. Dès que jai palpé la galette, je me taille.

— Quelle galette?

— Les deux cents sacs. Non, je veux dire les soixante.

— Ah oui, vous voulez dire les soixante.

— Mais bien sûr, cest soixante sacs que je veux dire. Quest-ce que vous allez pas vous imaginer?

— La voiture roulait lentement. Les terrains vagues étaient coupés de-ci de-là par des bosquets. Quelques rares maisons apparaissaient à lhorizon. La rue sétait transformée en route de terre battue et la voiture soulevait des petits nuages de poussière jaunâtre. Elle semblait ne mener nulle part. Le soleil était chaud, brillant et jaune, et dans la voiture, latmosphère devenait étouffante.

— Oh! jai très bien compris, dit Parry, soixante sacs! Nous nallons pas tarder à regagner la ville, il y a un croisement pas loin dici.

— Ils roulaient lentement. Sous le soleil brûlant, les terrains vagues sétendaient éclatants, jaunes et déserts. Le ronronnement du moteur était un fond sonore qui se suffisait à lui-même et néveillait aucun écho.

— Où est-il donc ce croisement?

— Nous y arrivons, répondit Parry en se demandant combien de temps il pourrait faire durer la comédie.

— Mais je ne vois rien, dit Arbogast.

— Cest tout près, dit Parry.

— Il tourna légèrement la tête et examina Arbogast à ses côtés, penché en avant, guettant le croisement. Arbogast eut pour Parry un regard interrogateur. Parry reprit aussitôt.

— Je serais content si vous pouviez mindiquer une adresse…

— Une adresse?

— Un endroit où je pourrais me faire faire des papiers.

— Daccord, dit Arbogast. Cest important. Il ne faut pas laisser ça au hasard. Il vous faudra des papiers et une carte didentité. Voyons un peu si je peux vous aider. Je vous conseille de traverser le Nevada par le train, ou plutôt en autocar. Oui, cest ce que vous avez de mieux à faire. Vous savez, ces gros autocars qui partent de San Francisco… Voyons voir, si je trouve un endroit convenable. La Californie, ne vous y risquez pas. Au Nevada, je ne connais personne. Allez donc acheter votre bagnole à Benson, Arizona. Au nord de Benson, il y a un bled, où je connais un type à la coule, à Maricopa.

— Maricopa?

— Oui, vous connaissez ce coin-là?

— Un peu! Jy suis né et jy ai passé toute mon enfance!

— Cest vrai pourtant, vous men avez déjà parlé. Quand je vous ai ramassé sur la route, vous mavez dit que vous veniez de Maricopa. Cest marrant, nest-ce pas?

— Ma foi, cest un concours de circonstances…

— Quand même, ça prouve quon revient toujours à son point de départ. Vous avez quitté Maricopa et aujourdhui les circonstances vous y ramènent. Il y a combien de temps que vous êtes parti?

— Dix-sept ans environ.

— Et maintenant, vous y retournez. Il y a des milliers de petits bleds où vous auriez pu aller et il a fallu que ce soit justement Maricopa! Cest tout de même curieux.

— Et à qui faut-il madresser là-bas?

— Eh bien! je connais un imprimeur qui a déjà fabriqué quelques licences de voitures pour moi et pour des copains. Il connaît son boulot, et puis il est muet comme la tombe. Il se rappellera de mon nom. Il y a un an que je nai rien fait avec lui, mais il sen souviendra quand même. Il fera ce que vous lui demanderez et vous fera payer le prix normal, un point cest tout. Vous naurez pas de mal à le trouver à Maricopa, il sappelle Ferris.

— Comment?

— Tom Ferris.

— Mais je le connais, dit Parry.

— Sans blague?

— Sans blague. Je me souviens fort bien de Tom Ferris, limprimeur.

— Arbogast appliqua une grande claque sur sa cuisse.

— Ah, dites donc, quelle coïncidence! Ainsi vous le connaissez. Cest épatant, je vous dis que cest épatant. Vous allez retourner à Maricopa et vous verrez votre copain Ferris. Ce bon vieux Ferris va vous faire des papiers. Ah! tout de même ça, cest formidable!

— Tom Ferris… soupira Parry en secouant la tête lentement.

— Oui, il imprime des fausses cartes et des faux papiers pour les gars qui ont des ennuis avec la police. Il imprime aussi le journal du pays, et tout le monde lestime bien. Si je ne vous avais pas dit quil travaillait pour la pègre, vous ne lauriez pas cru?

— Mais comment je vais my prendre? demanda Parry qui ne souriait plus.

— Cest tout simple. Vous allez à Maricopa, vous vous rendez directement chez Ferris et vous lui expliquez que cest Arbogast qui vous envoie. Il vous demandera ce que vous voulez et quel prix vous pouvez mettre. Cest tout ce qui lintéresse. Ça vous coûtera à peu près trois cents dollars, vous aurez le permis et quelques paperasses utiles, Ferris est au courant. Voilà des années quil en fabrique.

— Il en aura pour longtemps?

— Oh! pour une heure, pas plus. Il se mettra au boulot immédiatement. Ne me dites pas que ça ne vaut pas trois cents dollars.

— Ah si alors, ça les vaut!

— Eh bien! Vous reconnaîtrez que cest formidable: vous allez vous faire faire des papiers juste à lendroit où vous êtes né! Mais où il est ce carrefour, enfin?

— Cest tout près, là, devant nous.

— Je ne le vois pas.

— Il nest pourtant pas loin.

— Je vous dis que je vois rien. Il ny a pas de carrefour. Mais dites donc, quest-ce que vous manigancez?

— Cest pour éviter les rues trop passantes…

— Oui, mais cest pas une raison pour faire un détour par le Pôle Sud. Je vous dis quil ny a pas de carrefour devant nous.

— Et moi, je vous dis quil y en a un, répondit Parry en arrêtant la voiture.

— Et moi, je vous dis que non. Cest moi qui ai le revolver, ne loubliez pas. Regardez-le, regardez-le donc!

— Daccord, dit Parry. Cest votre voiture, cest votre revolver. Vous êtes le maître de la situation.

— Parry se pencha comme pour serrer le frein de secours, mais il ne toucha pas le levier; dun geste vif, il saisit Arbogast par le poignet. Arbogast levait son arme pour tirer, mais déjà Parry lui tordait lavant-bras. Arbogast résistait et Parry sacharnait sur le poignet. Arbogast hurla. Parry continua à tordre. Arbogast poussa un nouveau hurlement et laissa échapper larme qui tomba sur la banquette, entre les deux hommes. De sa main libre, Arbogast ramassa le revolver, mais maintenant Parry lui tordait le poignet à deux mains, de toute sa force. Arbogast se redressa, sa tête bascula en arrière. Il hurlait, et la douleur lempêchait de se servir de larme quil laissa retomber. Parry le lâcha alors et sempara du pistolet. Il posa le doigt sur la gâchette et mit Arbogast en joue.
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— Arbogast vit le revolver et se mit à reculer jusquà ce que son dos eût heurté la portière. Il essaya de louvrir.

— Ne bougez pas, dit Parry.

— Ne tirez pas dans ma figure, supplia Arbogast. Parry abaissa larme et la pointa sur la poitrine dArbogast.

— Cest mieux comme ça? demanda-t-il.

— Ecoutez, dit Arbogast, laissez-moi filer… je vous promets de men aller pour de bon, vous nentendrez plus jamais parler de moi.

— Parry secoua la tête.

— Je vous en prie, dit Arbogast. Parry secouait toujours la tête.

— Je pensais bien que vous prépariez un tour à votre façon, dit Arbogast.

— Alors, pourquoi navez-vous rien fait?

— Et pourquoi je me suis embringué avec vous, dabord?

— Je peux répondre, fit Parry. Vous êtes un maître chanteur.

— Oui, mais nous avons notre honneur, nous aussi, croyez-moi. Si je vous donne ma parole, je men irai et je vous laisserai tranquille.

— Parry secouait toujours la tête.

— Vous nallez pas me tuer? demanda Arbogast. Parry eut un geste de dénégation.

— Alors, quallez-vous faire de moi? Par-dessus la tête dArbogast, Parry vit le terrain vague tout jaune sous le soleil brûlant. Tout au bout, il y avait un bouquet darbres.

— Descendez? dit-il.

— Quest-ce que vous allez faire de moi?

— Ouvrez la portière et descendez.

— Je vous en prie…

— Faites ce que je vous dis ou je tire. Arbogast ouvrit la portière, descendit, parcourut du regard le terrain désert qui sétendait devant lui. Cependant, Parry coupait lallumage, mettait pied à terre et claquait la portière. Les deux hommes se trouvèrent debout, face à face, mais cette fois cétait Parry qui tenait le revolver.

— Avancez, dit Parry.

— Où allons-nous?

— Dans ce bois, là-bas.

— Pourquoi?

— Nous y serons seuls, personne ne nous dérangera.

— Vous allez me tuer, dit Arbogast.

— Non, je ne tirerai pas, à moins que vous nessayiez de me prendre le revolver, répondit Parry.

— Ils obliquèrent dans le terrain vague. Parry appuyait le canon du revolver dans les côtes dArbogast.

— Ils marchèrent en silence jusquà lextrémité du terrain et sengagèrent enfin dans le petit bois. Lair y était très chaud et très humide. Ils progressaient lentement.

— Après avoir parcouru une cinquantaine de mètres, Parry sarrêta:

— Je crois quon sera bien ici, dit-il.

— Arbogast se retourna et regarda le pistolet.

— Parry visait lestomac dArbogast:

— Cest vous qui avez tué Fellsinger? demanda-t-il.

—  Non.

— Mais vous mavez suivi jusquà son appartement?

— Non.

— Pourtant, vous saviez déjà quIrène Janney avait de la galette? Vous saviez que sa fortune se montait à deux cent mille dollars.

— Oui, je vous lai dit.

— Et vous vouliez mettre la main sur la galette.

— Cest daccord.

— Bon. Alors, tout a lair de se raccorder, du moins en partie. Deux cent mille dollars, cest une grosse somme. Vous avez sans doute pensé que pour mavoir aidé à mévader, elle risquait un ou deux ans de prison. Mais, si moi je profitais de ma liberté pour tuer quelquun, elle devenait complice du meurtre et ça allait chercher dix et même vingt ans. Avec deux cent mille dollars à la clef, le jeu valait bien la chandelle. Il est donc normal que vous ayez suivi le taxi, quand vous mavez vu quitter lappartement.

— Non.

— Pourtant, pourtant… cest obligé. Vous avez suivi le taxi. Quand je suis entré dans limmeuble de Fellsinger, vous mavez suivi, vous vous êtes caché dans le vestibule, pour voir où jallais. Après mon départ, vous avez sonné chez Fellsinger. Vous vous êtes dit: le chauffeur de taxi va le dénoncer; il le reconnaîtra inévitablement quand il verra sa photo dans la presse, et il témoignera quil la conduit cette nuit-là dans cette maison. Le témoignage du chauffeur de taxi, les empreintes digitales dans lappartement, laffaire était dans le sac! Vous saviez évidemment que je nétait pas venu là pour tuer, mais pour demander de laide. Vous ignoriez qui était Fellsinger, mais vous aviez deviné que cétait un de mes amis. Donc, avec le témoignage du chauffeur, avec mes empreintes dans lappartement et la certitude que Fellsinger était mon ami, vous pouviez présumer que les flics conclueraient à ma culpabilité. Vous navez pas mis longtemps à évaluer la situation, vous nêtes pas un cave, monsieur Arbogast! Vous êtes donc monté chez mon ami Fellsinger et vous lavez assassiné.

— Non.

— Et pourtant, ça collerait bien. Vous reconnaissez que vous avez surveillé limmeuble où je logeais. Vous reconnaissez que vous avez attendu pour me filer. Nest-ce pas? Vous étiez dans votre voiture. Vous me guettiez, vous mavez suivi jusque chez Fellsinger. Et vous, vous aviez une raison pour le tuer. Vous êtes le seul homme au monde à qui ce crime pouvait profiter puisque fatalement jallais être accusé de ce second meurtre et que, de ce fait, Irène

— Janney devenait ma complice. Tout ma donc lair de se raccorder parfaitement.

— Non, dit Arbogast, je nai pas tué Fellsinger.

— Mais qui, alors? Quelquun la bien tué et ce nest certainement pas moi. Je navais rien à gagner en le tuant et tout à perdre. Si ce nest pas vous, qui est-ce?

— Je nen sais rien.

— Lassassin de Fellsinger ma suivi et il a commis le crime aussitôt après mon départ. Cest lévidence même. Alors, examinons laffaire de plus près. Vous étiez devant limmeuble. Vous mavez vu monter dans le taxi. Vous avez vu le taxi démarrer. Est-ce que le taxi a dépassé votre voiture?

— Oui.

— Avez-vous suivi le taxi?

— Non. Je vous ai déjà dit que non.

— Alors, vous êtes resté là, comme ça, et vous avez regardé le taxi filer?

— Tout juste.

— Vous êtes un menteur, car jai marché pendant un bon moment avant de héler ce taxi.

— Et moi je vous ai suivi pendant un bon moment, répondit Arbogast.

— Mais vous venez de dire que vous étiez resté sur place.

— Jai dit que jétais resté à lendroit doù je vous ai vu monter en taxi. Je navais pas lintention daller plus loin. Ecoutez, voilà ce que jai fait: je vous ai vu quitter la maison. Vous avez traversé le carrefour. Alors jai embrayé et je vous ai suivi à distance en restant à peu près à cinquante mètre derrière vous. Je marchais en deuxième vitesse et avançais le plus lentement possible. Puis, arrivé au troisième croisement, vous êtes monté dans un taxi.

— Et vous, quest-ce que vous avez fait?

— Je me suis rangé le long du trottoir.

— Et après?

— Je suis resté là et je vous ai vu partir en taxi.

— Et après?

— Jai tourné et je suis revenu me poster un peu plus loin que limmeuble, pour être précis, je me suis arrêté au bout du pâté de maisons.

— Vous avez tourné? Comment avez-vous tourné? Vous êtes passé derrière le pâté de maisons?

— Non. Jai rebroussé chemin dans la même rue.

— Parry regarda fixement les yeux dArbogast.

— Vous êtes bien sûr que vous navez pas quitté la rue?

— Je vous dis la vérité. Jai fait demi-tour. Je suis revenu doù je venais et je me suis arrêté devant le même immeuble. Je savais que vous reviendriez.

— Comment cela?

— Je ne suis pas un cave. Vous aviez là une bonne planque, même quon vous a procuré des vêtements neufs, et quon vous a donné de largent. Mon club mavait précisé, entre autres renseignements, que la jeune personne était célibataire. Donc vous viviez ensemble, tout seuls. Il aurait fallu que vous soyez cave pour la laisser tomber. Javais bien compris que vous nalliez pas la quitter jusquà votre départ définitif, quand laffaire se serait un peu tassée.

— Enfin, vous êtes bien sûr que vous avez fait demi-tour, sans passer derrière le pâté de maisons?

— Voyons, dit Arbogast, si javais fait le tour du pâté de maisons, je me serai trouvé sur le même trottoir que limmeuble. Vous aviez bien repéré ma bagnole, nest-ce pas?

— Oui.

— Vous avez vu quelle était arrêtée le long du trottoir den face.

— Oui.

— Et que lavant de la voiture était tourné vers vous?

— Oui.

— Bon. Eh bien! Ça prouve que jai fait demi-tour. Et dailleurs, quelle importance ça peut bien avoir?

— En réalité vous avez tourné deux fois.

— Mais bien sûr, dit Arbogast. Quand vous êtes sorti de la maison, jétais rangé le long du trottoir den face et jai fait demi-tour pour vous suivre. Puis jai tourné de nouveau pour revenir au même endroit.

— Vous avez fait demi-tour la première fois, dès que vous mavez vu sortir de limmeuble?

— Non, dit Arbogast. Jai attendu que vous soyez au premier croisement.

— Vos phares étaient éteints?

— Evidemment, je ne suis pas un cave!

— Parlez-moi un peu de votre deuxième manœuvre.

— Que voulez-vous que je vous dise? Jai braqué et puis, quand le moteur a été en marche, jai tourné.

— Vous avez tourné immédiatement?

— Non. Comme je vous lai dit déjà, je me suis dabord arrêté pour voir filer le taxi.

— Enfin, vous voulez me faire croire que vous avez vu partir le taxi et que vous navez même pas essayé de le suivre. Ça ne tient pas debout.

— Ma bagnole ne dépasse pas le cinquante.

— Bon, ça cest un argument. Mais rien ne vous permettait de penser que le taxi irait plus vite. Cest donc pour une autre raison que vous ne lavez pas filé. Et cette raison je la connais. Dailleurs, vous aussi, vous commencez à comprendre que jai deviné juste. Vous avez vu une autre voiture prendre mon taxi en filature.

— Quest-ce que vous voulez dire? Une voiture?

— Une voiture, une bagnole, une auto, quoi! Vous lavez vu suivre le taxi et cest pourquoi vous vous êtes arrêté. Cette voiture sest mise à filer le train à mon taxi, tous feux éteints. Vous ne saviez pas qui la conduisait, mais vous avez pensé à la police. Et même au cas où ce nétait pas la police, la prudence vous commandait de faire demi-tour et de rester sur lexpectative. Mon taxi pouvait éventuellement semer son poursuivant et, dans ce cas, je devais revenir, ou, tout au moins, rester toujours en liberté, à votre disposition. Tant que jétais en liberté, vous aviez barre sur Irène Janney. Et ça vous encourageait à continuer votre guet devant son immeuble. Donc, cette nuit-là, vous avez risqué le coup, pour une histoire de dix ou quinze billets. Même le lendemain matin, quand vous mavez vu revenir avec la tête bandée, lenjeu était encore de dix ou de quinze mille dollars. Mais ce même jour, un peu plus tard dans la matinée, vous vous êtes frotté les mains en répétant: «Je ne suis pas un cave!» Vous veniez dapprendre quun homme avait été assassiné la nuit précédente et que la police maccusait de ce meurtre. Dès lors, vous saviez que vous pourriez extorquer à Irène toute sa fortune, jusquau dernier cent. Vous vous êtes vu riche de deux cent mille dollars. Il faut dire que maintenant, vous ne voyez plus que le canon dun revolver. Le seul moyen qui vous reste de vous tirer daffaire, cest de me décrire la voiture qui suivait mon taxi.

— Je nai pas vu de voiture.

— Vous allez me dire la vérité ou je vous tire dans la cuisse, je vide le chargeur dans votre cuisse jusquà ce que vous nayez plus de jambe.

— Il ny avait pas dautre voiture, dit Arbogast.

— Je ne vous crois pas. Il y en avait une, cest évident. Cétait même une voiture assez spéciale. Il vous reste une dernière chance de vous en aller dici par vos propres moyens. Vous allez dire comment était la voiture qui ma suivi et je verrai si cest bien celle à laquelle je pense.

— Arbogast regarda Parry droit dans les yeux.

— Parry soutint son regard sans ciller. Il jouait le tout pour le tout. Son avenir dépendait de la réponse dArbogast et il venait de bluffer, comme il ne lavait jamais fait de sa vie. Arbogast regardait le revolver.

— Je nai plus rien à perdre, dit Parry.

— Arbogast aspira de lair, lavala.

— Je vois que tout est inutile, dit Parry. Vous ne voulez pas parler et si vous le faites, vous ne direz pas la vérité. Vous avez essayé de me nuire, ainsi quà Irène Janney. Cest moi maintenant, qui vais vous faire du mal.

— Je vais parler, dit Arbogast.

— Allez-y! Mais je veux la vérité du premier coup, parce que je ne vous donnerai pas une seconde chance.

— Cétait un roadster, dit Arbogast, avec un toit bâché de couleur vive. Je crois quelle était orange.

— Orange vif? Orange éclatant? Insista Parry.

— Oui, un roadster orange vif.

— Et qui était dedans?

— Jai pas pu voir.

— Très bien, dit Parry. Jen sais assez comme ça.

— Et moi, quest-ce que je deviens là-dedans?

— Je men fous.

— Quest-ce que vous allez faire de moi?

— Rien du tout. Je vais vous laisser ici. Je nai plus besoin de vous, je vous élimine.

— Alors, si vous méliminez, laissez-moi partir.

— Partez, dit Parry. Faites demi-tour et marchez droit devant vous.

— Laissez-moi prendre ma voiture.

— Non, dit Parry, cest moi qui la garde.

— Vous nallez pas faire ça.

— Tout à lheure vous vous imaginiez que je ne pouvais pas vous prendre votre revolver, et pourtant je lai pris.

— Vous nirez pas loin avec ma voiture.

— Je nai plus envie de me sauver, dit Parry. Vous mavez mis sur la bonne piste. Vous mavez apporté la vérité sur un plateau dargent. Vous me suiviez pas à pas pour me nuire et, en fin de compte, cest vous qui me révélez la vérité. Quest-ce que vous en dites?

— Je ne suis pas encore éliminé, à ce que je vois.

— Cest peut-être la destinée, dit Parry. Parfois tout va mal pendant un bon bout de temps, tout sembrouille comme à plaisir et soudain tout séclaire, tout devient limpide.

— Vous nallez pas prendre la bagnole.

— Cest pas à vous de décider ce que je prendrai ou ce que je ne prendrai pas. Vous navez quune chose à faire, cest de bien vous mettre dans la tête que les deux cent mille dollars, ils vous ont passé devant le nez. Vous savez, cest vraiment réconfortant de voir des mecs de votre espèce perdre la partie. Ça permet à des pauvres mecs comme moi de croire quils ont quelques chances de vivre heureux en ce bas monde.

— Vous voyez bien que je ne suis pas éliminé…

— Ça va, ça va, Monsieur Arbogast, allez-vous-en, faites demi-tour et continuez tout droit.

— Ah! Mais non, je nai pas encore fini, moi, éclata Arbogast. Jai monté cette affaire pour en tirer du fric et je compte bien rentrer dans mes frais.

— Il bondit sur Parry. Parry redressa son revolver et tira en lair, dans lespoir deffrayer Arbogast, mais celui-ci avait dépassé le stade de la peur, et de toutes ses forces, il tomba sur Parry. Les deux hommes roulèrent par terre ensemble. La main dArbogast tâtonnait pour semparer de larme. Parry tendait le bras au-dessus de sa tête pour empêcher lautre de sen saisir. Arbogast pesait lourd sur Parry, il se coulait, se poussait plus haut, cherchant le revolver. A son tour, Parry se mit à ramper. Tous deux progressèrent ainsi, sans desserrer leur étreinte. Parry se tordit et roula sur lui-même, mais déjà Arbogast avait saisi son poignet et essayait de lui arracher larme. Parry serrait le revolver tant quil pouvait, lorsquil sentit les deux genoux dArbogast contre sa poitrine. Arbogast luttait pour lui arracher le revolver et grognait comme une bête. Parry parvint à dégager sa main. Arbogast appuya ses genoux sur la gorge de Parry et saisit son bras. La figure de Parry se congestionna, car la pression des genoux sur sa gorge augmentait. A chaque seconde, cétait pire. Bientôt il lui fut impossible de respirer, mais il ne lâchait toujours pas le revolver. Il lui semblait que larme faisait partie de son corps et que rien au monde ne pourrait la lui arracher. Arbogast devait sen douter, car, au lieu de tenter de sen saisir, il sappliquait à étouffer Parry.

— Celui-ci commençait à perdre ses forces. La pression des genoux était devenue si lourde, si inexorable, quelle avait vidé Parry de toute sa combativité. Et déjà son œsophage obturé sétait raidi en une colonne de douleur, qui débordait à chaque extrémité, troublant ses yeux, crispant son estomac, et parfois, se vrillant en un paroxysme de souffrance, lorsque le genou appuyait plus fort. Mais Parry ne voulait pas lâcher le revolver. La douleur le pénétrait de plus en plus profondément, elle montait et descendait le long de la colonne. Dans son estomac, elle se répandait comme une flamme pourpre et éclatante, mais, à lextrémité opposée, elle embrasait son cerveau dune chaleur noire. Quant à la colonne elle-même, elle était sur toute sa longueur transparente comme un tube de verre, et Parry, à travers cette transparence, avait une claire vision des choses: il constatait quArbogast ne cherchait plus à atteindre le revolver, mais mettait toute son énergie à étrangler Parry. Parry était parfaitement lucide. Il imaginait Arbogast lenterrant dans le bois et allant chercher ses soixante mille dollars. Ensuite, il reviendrait encore et en demanderait vingt de plus. Il disparaîtrait pour revenir à la charge de nouveau, exigeant trente, puis quarante mille. Il sen irait, il reviendrait, il sen irait et reviendrait encore. Il voyait Irène lui tendant largent et il entendait ses questions: «Où était passé Parry? Quest-ce quil était devenu?» Arbogast lui répondait quil était planqué quelque part et que ça navait aucune importance, il suffisait quelle donnât de largent à chaque nouvelle demande.

— Une douleur plus aiguë pénétra dans sa gorge et parcourut de haut en bas la colonne douloureuse de son cou. Cétait une douleur mortelle. En même temps il sentit autre chose: un petit souffle tiède sur sa main, plus chaud que latmosphère étouffante du bois. Parry devina que cétait le souffle dArbogast qui se penchait sur sa main, sans cesser de lui enfoncer les genoux dans la gorge. Parry retourna sa main et dressa le revolver. A travers la colonne de douleur, il entendit le hurlement dArbogast et appuya sur la gâchette.
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— La colonne douloureuse de sa gorge était noire et dense et sa tête nétait plus quune grosse boule opaque, noire et creuse. Son crâne, il le sentait, grossissait constamment et Parry eut peur quil néclatât. Il entendait son souffle séchapper, avec un bruit de mâchefer frottant contre du mâchefer.

— Puis le noir et le raclement commencèrent à se dissiper. Parry, les yeux fermés, porta ses mains à son cou, dénoua sa cravate, déboutonna le col. Lair pénétrait maintenant dans ses poumons, plus régulièrement et plus vite, et la colonne de douleur samincissait, se fondait, disparaissait. Il ouvrit les yeux. Il vit des branches dun brun foncé, des feuilles vertes et brillantes sur un fond de ciel jaune et chaud. Il referma les paupières et songea quil serait bon de dormir un moment.

— Sendormir lui fut agréable. Cétait une sensation douce, salutaire, parce quil navait pas sombré dans un sommeil profond, mais jouissait de son repos, de sa respiration retrouvée, se remettait du choc et de la douleur éprouvés.

— Enfin, quand il ouvrit les yeux, il constata quil avait dormi pendant près de deux heures, quil se sentait mieux et quil pouvait se lever. Il se redressa lentement en se demandant sil pourrait tenir debout sans appui. Il le pouvait, ses jambes le portaient. Il tâta sa gorge qui était enflée, mais qui ne lui faisait plus mal. Il néprouvait quun léger sentiment de lourdeur sous le menton. Il tourna la tête et contempla Arbogast.

— Il était resté couché sur le sol, la nuque offerte. Parry sapprocha de lui, retourna le cadavre et regarda son visage.

— Les yeux étaient ouverts et saillants. Il ny avait pas de sang autour des orbites. Le nez était déchiqueté et la balle y avait creusé un gros trou noir, vert et jaune. Cétait lentrée dun tunnel profond qui remontait dans la tête et aboutissait à lénorme déchirure de la nuque. Le sang commençait à se cailler sur la bouche et le menton. Il avait déjà séché sur loreille, le veston et le plastron de la chemise.

— Le revolver tombé près du cadavre était couvert de sang.

— Silencieusement, lhomme mort formula:

— Jai eu ce que je cherchais.

— Silencieusement, Parry répondit:

— Tu las eu, cest sûr…

— En se penchant pour ramasser le revolver, il vit que sa main était couverte, elle aussi, de sang coagulé. Avec son mouchoir, il lessuya. Puis il examina ses vêtements, cherchant dautres taches. Mais il ny en avait pas et il se rappela que le cadavre avait roulé loin de lui quand la balle lavait atteint.

— II ramassa le revolver avec son mouchoir, afin de ne plus se tacher les doigts. Puis il senfonça dans le bois, creusa un trou, y enterra le revolver, reboucha le trou et étala de la mousse sur la surface remuée. A quelques pas de là, il enterra le mouchoir taché de sang, puis revint vers le cadavre et le contempla.

— Machinalement il plongea la main dans sa poche, tira un paquet de cigarettes et des allumettes. Il porta la cigarette à sa bouche, sans quitter le cadavre du regard. Et toujours immobile, les yeux sur le corps, alluma la cigarette. Il était debout, il examinait lhomme mort et aspirait la fumée.

— Il était intrigué.

— Il se demandait pourquoi il néprouvait pas de regrets, ni dhorreur à la vue de cette chose sans vie, gisant là, par terre, de cette chose quil avait tuée de sa propre main. Il lui avait toujours semblé impossible de tuer quelquun, il croyait quil naurait jamais de motif pour tuer, ni loccasion.

— A la réflexion, il nen était ni satisfait ni désolé. Le geste meurtrier avait été inévitable, mécanique presque. Et, debout auprès du cadavre, les yeux rivés sur lui, il songeait que cétait là une de ces choses qui arrivent tout naturellement, suivant les lois de la logique. Comme la démonstration dun théorème de géométrie. Il était vivant, et cette chose, par terre, était morte. Il devait en être ainsi… Ses rêves lemportèrent plus loin. Il pensait maintenant à Irène, car il comprenait quil ne voulait pas la quitter. Il comprenait que, chaque fois quil sétait éloigné delle, il lavait fait à contrecœur. Et chaque fois, il avait refoulé ses sentiments, dans son désir de se persuader de son indifférence. Mais maintenant, il voyait clair et son envie de revoir Irène était plus pressante que jamais. Il navait plus de raison pour la refouler, car désormais il avait identifié le meurtrier. Il savait comment et pourquoi Gert et Fellsinger avaient été assassinés. Et il savait ce qui lui restait à faire. Il étudiait la méthode susceptible de mettre en lumière la culpabilité de lassassin, cherchait un argument qui forcerait lassassin à se démasquer et, de ce fait, à établir son innocence à lui, Parry. Le rêve emportait Parry toujours plus loin. Il comprenait quil avait toujours désiré un bonheur simple et très ordinaire, le bonheur quil avait espéré trouver auprès de Gert: une petite vie propre et honnête, celle dun petit bonhomme sans importance et qui navait aucun désir de devenir important, qui ne demandait rien dautre quun travail quotidien et quelquun pour lui ouvrir la porte en souriant le soir quand il rentrerait.

— Les rêves de Parry galopaient toujours, devenaient de plus en plus éclatants. Le meurtrier, il le forcerait à avouer, il lui montrerait que les filets de la logique sétaient refermés sur lui. Et alors, chaque soir, une femme lui ouvrirait la porte en souriant. Des larmes lui montèrent aux yeux à la pensée quelle lattendait, mais quelle naurait plus bien longtemps à attendre. La joie déborda de ses rêveries et lui inonda le cœur. Il aurait un petit boulot dans une usine de guerre et les dimanches, il les passerait avec elle et aussi toutes les soirées et toutes les nuits et tous les matins, il serait avec elle, avec sa femme, sa petite femme…

— Il était convaincu que tout désormais était pour le mieux.

— Il séloigna du cadavre, traversa le bois, arriva sur le terrain vague et à pas lents, une cigarette aux lèvres, se dirigea vers la voiture, réfléchissant sur la conduite à adopter.

— Il longea la route, monta dans la voiture, mit le moteur en marche. Avant de desserrer le frein à main, il tourna la tête et contempla le terrain vague, ce désert jaunâtre limité par un bosquet vert. Et le bosquet vert lui parut paisible et comme assoupi.

— La voiture roulait. Il lui fit faire demi-tour et revint vers la ville. Son bracelet-montre marchait toujours et il vit quil était trois heures moins le quart.

— Arrivé en ville, il laissa sa voiture le long du trottoir dans une rue étroite à proximité du centre. Il avait faim et ne souffrait plus de la gorge.

— «Et si je mangeais?» Pensa-t-il.

— Il descendit de voiture, sengagea dans le quartier des affaires. Maintenant, il était dans un restaurant, devant une côte de porc. Il commanda encore des légumes, une tarte et une tasse de café. Puis une deuxième tasse de café quil but tout en fumant. Ayant terminé sa seconde cigarette, il quitta le restaurant, marcha jusquau premier carrefour et attendit un taxi.

— Trois taxis passèrent sans le remarquer.

— Le quatrième sarrêta. Parry monta et la voiture repartit lentement le long de la chaussée encombrée.

— Parry examinait son pantalon, ses manches, étudiait son costume, sa tête. Il constata quil navait pas de taches de sang. Le taxi sengageait dans une rue transversale. Parry alluma une troisième cigarette. Le taxi séloignait du centre de la ville. Parry se poussa sur son siège pour se regarder dans le rétroviseur. Il rectifia sa cravate, se lissa les cheveux. Puis il sadossa à la banquette et respira lair chaud qui pénétrait par les vitres baissées. Le taxi tourna encore et roula plus vite, jusquau bout de la rue, fit demi-tour, redescendit la rue et la remonta de nouveau. De chaque côté de la chaussée sélevaient des immeubles dhabitation. Le taxi sarrêta à un carrefour devant un signal rouge. A un angle, il y avait un drugstore.

— Je descends ici, dit Parry.

— Mais vous maviez dit que…

— Je sais, mais je descends ici.

— Cest vous le patron.

Parry paya le taxi et entra dans le drugstore. Il ouvrit lannuaire du téléphone et le bout de son index courut le long de la colonne. Il referma lannuaire, sapprocha du comptoir, demanda de la monnaie de vingt-cinq cents, entra dans la cabine téléphonique, composa un numéro.

Quelquun dit: «Allô!»

— Madame Rapf?

— Oui.

— Comment allez-vous, Madge?

— Qui est à lappareil?

— Un ami de votre mari.

— Je nai pas de mari. Ou tout au moins, je ne vis pas avec lui.

— Je le sais et cest pourquoi je vous téléphone.

— Quest-ce que vous voulez?

— Je voudrais faire votre connaissance.

— Dites donc, en voilà des façons?

— Voyons, ça na rien dextraordinaire. Jai trouvé du travail ici, depuis quelques semaines et je ne connais presque personne. Jai rencontré votre mari. Il ma parlé de vous et ce quil ma dit ma intéressé.

— Ah, vraiment? Vous ne seriez pas lépreux, par hasard, ou quelque chose dans ce goût-là?

— Jai dit à votre mari que jaimerais faire votre connaissance et il ma donné votre numéro de téléphone, jespère que vous nallez pas vous formaliser?

— Vous me faites leffet davoir un culot pas ordinaire!

— Je peux venir vous voir?

— Non.

— Ecoutez, Madge. Jai limpression que je vous plairai.

— Qui vous a permis de mappeler Madge?

— Quand vous me verrez, vous men donnerez la permission.

— Sans blague, vous croyez ça?

— Oui, je le crois. Daprès ce que ma dit votre mari, jai idée que vous êtes une femme comme je les aime et je suis sûr dêtre le type qui vous convient.

— Je naime pas les effrontés.

— Je ne suis pas tellement effronté, mais je tiens peu compte des usages.

— Comment êtes-vous de votre personne?

— Je suis assez beau gosse.

— Grand?

— Taille moyenne.

— Mince?

— Oui.

— Vous avez quel âge?

— Trente-six ans.

— Et vous nêtes pas marié?

— Jai été marié deux fois déjà, mais elles nétaient pas mon type de femme. Jen cherche une qui corresponde à certaines idées que je me fais…

— Vous ne mâchez pas vos mots.

— A quoi ça sert?

— Vous vous appelez comment?

— Allan.

— Allan quoi?

— Appelez-moi Allan, ça suffit.

— Quest-ce quil vous a dit, mon mari?

— Je vous raconterai ça quand je vous verrai.

— Qui vous dit que vous me verrez?

— Je ne suis pas sûr de vous voir parce que ça ne dépend que de vous, mais en admettant que votre curiosité prenne le dessus, je vous signale que je suis dans votre quartier et que je pourrais facilement monter vous dire un petit bonjour. Quand nous nous serons vus, nous saurons si ça vaut le coup de continuer et, dans laffirmative, nous dînerons ensemble ce soir!

— Je voudrais dabord savoir ce quil a dit de moi.

— Je vous le raconterai.

— Dites-le-moi tout de suite.

— Je le ferais volontiers, mais alors vous nauriez plus envie de faire connaissance.

— Cest du chantage.

— Du chantage involontaire. Mais jai tellement envie de vous voir.

— Je ne suis pas habillée, jétais en train de prendre un bain. Il fait si chaud!

— Rien ne presse.

— Eh bien voilà ce quon va faire… Je vais mhabiller et vous viendrez dici un quart dheure, ou plutôt dans vingt minutes.

— Daccord, dans vingt minutes, dit-il, et il raccrocha.

— Il quitta la cabine, sapprocha du comptoir, acheta un paquet de cigarettes et consulta sa montre. Le vendeur demanda sil désirait autre chose. Il répondit évasivement. Puis il avisa des boîtes de bonbons empilées les unes sur les autres en pyramide. Il demanda le prix. Cétait deux dollars. Il aurait préféré quelque chose de plus cossu. Le vendeur plongea sous le comptoir et reparut avec une boîte violette entourée dun ruban de satin mauve, qui valait quatre dollars et demi. Parry se récria sur le prix, cétait, dit-il, exceptionnellement cher, à moins, évidemment que la marchandise fût de toute première qualité. Le vendeur affirma que cétaient en effet, des bonbons dune qualité tout à fait exceptionnelle, de goût européen, quil nen restait plus beaucoup aux Etats-Unis, que cétait là sa dernière boîte et que sil voulait vraiment quelque chose dextra, il ferait bien de lacheter. Parry paya la boîte: quatre dollars cinquante cents, plus la taxe. Puis il demanda au vendeur de lenvelopper avec goût. Le vendeur sourit dun air entendu et fit un paquet soigné. Parry prit son emplette, se dirigea vers le comptoir des magazines et, pendant un moment, étudia les couvertures illustrées. Une femme entra et acheta une bouillotte chauffe-lit. Puis vint un petit garçon qui acheta un bâton de sucre dorge. Un homme apparut, tenant dune main sa joue enflée et de lautre une ordonnance. Parry jeta un coup dœil sur son bracelet-montre. Une jeune femme entra et fit sa commande; le vendeur essaya de prendre rendez-vous avec elle; elle lui reprocha de ne pas porter linsigne des démobilisés; il lui répondit quil souffrait dune hernie double et quil était prêt à la lui montrer si elle le désirait; la jeune femme sortit sans répondre. Le vendeur contourna le comptoir, sapprocha de Parry et lui fit part de son écœurement devant de telles manifestations. Il ouvrit sa chemise, exhiba une horrible cicatrice qui sillonnait sa poitrine jusquaux dernières fausse côtes. Il avait été blessé aux passes de Kassérine. Parry consulta son bracelet-montre. Le vendeur était indigné par la stupidité des gens qui se permettaient de faire des remarques indiscrètes.

— Dailleurs, il commençait à en avoir soupé. Tout en reboutonnant sa chemise il ajouta quun de ces jours il perdrait patience et foutrait son poing sur la gueule à quelquun. Le patron sortit de larrière-boutique, sarrêta au milieu du magasin et regarda la rue toute jaune dans le soleil. Une petite fille entra, déclara quelle avait oublié ce que sa mère lenvoyait chercher et ressortit. Le patron approcha sa main dun ventilateur électrique, secoua la tête, traversa la boutique et mit en marche un autre ventilateur. Un marin entra, sassit près de la fontaine aux sodas et commanda une glace à la pêche et à leau de Seltz. Le vendeur sexcusa. Il navait pas de pêches. Le marin choisit une fraise et sinstalla devant le bar pour mélanger sa glace et les fruits à leau de Seltz. Cétait comme ça quil aimait son ice-cream, expliqua-t-il. Une vieille dame entra pour acheter un flacon dhuile de paraffine. Elle disparut. Le marin se plaignit de la chaleur et le vendeur fit chorus. Le marin commanda un deuxième «Ice cream Soda» à la fraise. Parry consulta son bracelet-montre et quitta le magasin.

— Il descendit la rue, tourna dans une voie transversale, vira de nouveau et sengagea enfin dans une rue bordée dimmeubles dhabitation. Il connaissait ce quartier. Il connaissait aussi limmeuble de briques blanches avec sa grille en fer forgé et ses fenêtres encadrées de noir. Il alluma une cigarette, traversa la rue, pénétra dans la maison, sarrêta pour consulter sa montre, sengagea dans le vestibule, parcourut la liste des locataires. Lorsquil eut trouvé le nom quil cherchait, il pressa le bouton de sonnette. Bientôt, il entendit le déclic, poussa la porte, pénétra dans la cabine de lascenseur. Il jeta sa cigarette et lécrasa sous son pied. Au cinquième étage, lascenseur stoppa et Parry suivit le couloir quil connaissait si bien. Il récapitula mentalement le programme quil avait élaboré. Il y avait un certain nombre de choses quil devait dire dans un certain ordre et il serait peut-être prudent de sarrêter un instant et de réfléchir à la marche à suivre. Mais au même moment il renonça à ce travail préparatoire. Il était dangereux, en effet, de prévoir trop rigoureusement le cours des événements cela nuirait à la spontanéité de ses réactions. Il se rappela comment il sy était pris pour faire parler Arbogast, les questions précises et rapides quil lui avait posées au sujet de ses manœuvres, au volant de la Studebaker; il sétait arrangé pour que lesprit dArbogast soit entièrement occupé par les souvenirs de cette nuit-là.

— Parry avait en effet obligé Arbogast à répéter mentalement tous les mouvements quil avait fait exécuter à sa voiture: le premier virage, lattente, puis le deuxième virage. Parry avait senti quArbogast ne le suivait pas encore à ce moment-là. Il avait donc repris tous les détails de la manœuvre, il avait insisté, il avait contraint Arbogast à revivre cette soirée-là, à revenir dans cette rue en pensée, et à y rester. Il lui avait fait exécuter le premier, puis le deuxième virage, il lavait fait attendre au carrefour. Tout cela avait été improvisé par Parry, au fur et à mesure, et sil avait préparé davance son interrogatoire, il aurait certainement négligé de parler des virages.

— Or, cest en reprenant tous les détails de ces manœuvres quil avait amené Arbogast à se trahir. Il avait parlé, guidé par linspiration du moment, tout sétait fait spontanément, et cette fois-ci, il fallait quil en soit de même.

— Parry avait atteint la porte.

— Il frappa.
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— La porte souvrit.

— Elle était sur le seuil, les yeux fixés sur son visage, puis elle le toisa de haut en bas. Et, de nouveau, elle le dévisagea.

— Elle était mince, de taille moyenne et ne pesait guère plus de cinquante kilos.

— Son visage était commun, sans beauté. Ses yeux avaient plutôt la couleur dun vieux poteau télégraphique. Son nez était court, épaté, trop large à la base, et sa bouche trop grande. Ce nétait pas quelle fût laide. Elle manquait simplement de charme. Son teint était hâlé, mais on devinait que cétait un hâle artificiel, obtenu par les radiations de quelques ampoules au mercure. Ses cheveux étaient teints dune couleur orange foncé, séparés par une raie médiane et rejetés derrière les oreilles. Elle portait un vêtement dintérieur orange vif, un pantalon de toile orange clair et ses sandales découvraient des orteils aux ongles laqués dun orange éclatant. Elle tenait une cigarette à la main et la fumée sélevait en volutes au-dessus de sa tête.

—  Entrez! Dit-elle.

— Parry entra et referma la porte derrière lui. Il sarrêta dans la pénombre du vestibule, au plancher recouvert dun tapis épais couleur orange. Le tapis était assez neuf. Tout dans lappartement était dune couleur tirant sur lorange. Les boiseries des fenêtres étaient orange. A gauche de la baie, il y avait un grand vase irisé jaune orangé et à droite une collection de

— Poteries indiennes blanches, décorées de dessins géométriques orange.

— Elle sassit sur un petit fauteuil rond, tendu dorange et lui désigna un sofa orange foncé.

— Parry sassit sans la quitter du regard et posa la boîte de bonbons à côté de lui.

— Je crois que jai eu tort de vous laisser venir, dit-elle.

— Pourquoi? Je vous déplais?

— Là nest pas la question, mais cest quelque chose que je ne fais pas, en temps ordinaire.

— Eh bien! Je ne peux que vous remercier davoir fait exception pour moi.

— Elle avisa la boîte posée sur le divan:

— Voulez-vous boire quelque chose? Demanda-t-elle.

— Volontiers, quelque chose de frais.

— Elle se leva et passa dans la cuisine, doù elle revint, portant un plateau avec deux grands verres, à demi pleins de glace, des rondelles de citron sur une soucoupe et un siphon. Elle ouvrit un petit meuble de laque orange, en tira une bouteille de gin et mélangea les boissons.

— Parry but une gorgée, les yeux au tapis.

— Elle regardait toujours la boîte de bonbons:

— Que vous a dit mon mari? Voulut-elle savoir.

— Parry releva la tête. Elle ouvrait la bouche pour

— Boire, et les armatures dor étincelèrent dans sa bouche.

— Il ma fait votre portrait.

— Un portrait fidèle?

— Oui.

— Elle but une longue gorgée, eut encore un regard pour la boîte de bonbons et reprit:

— Quest-ce quil a dit encore?

— Que vous nétiez pas commode.

— Il se peut quil ait raison.

— Il se peut aussi quelles me plaisent, les femmes pas commodes.

— Et vous, vous avez bon caractère?

— Parfois. Ça dépend…

— Elle sourit, entrouvrant ses lèvres et il aperçut encore ses dents aurifiées.

— Quoi encore? Insista-t-elle.

— Vous voulez que je vous parle de moi?

— Non. Quest-ce quil vous a encore dit, mon mari?

— Ses yeux restaient fixés sur la boîte de bonbons.

— Il a dit que vous aviez failli le rendre fou.

— Et encore? Elle sourit, la bouche grande ouverte. De nouveau, lor de ses dents fut visible.

— Eh bien! Dit Parry, votre mari prétend que vous êtes une drôle de comédienne.

— Cest-à-dire?

— Vous faites semblant dêtre sotte, dêtre une mégère sans cervelle…

— Il a vraiment dit ça?

— Oui, mais il a ajouté que vous étiez, en fait, une intrigante pleine dastuce, qui ne se laisse arrêter par rien, lorsquelle désire quelque chose. Il prétend quil vous a quittée parce que vous lui faisiez peur.

— Et vous, quen pensez-vous?

— Il me semble quil doit y avoir du vrai là-dedans.

— Vous croyez que je peux vous faire peur, à vous aussi? Demanda-t-elle en examinant la boîte de bonbons.

— De temps à autre, et cest là quil faudra vous montrer prudente. Il faudra que vous sachiez choisir le moment propice.

— Elle éclata de rire. Le soleil se réfléchit sur ses couronnes dor qui étincelèrent.

—  Que faites-vous dans la vie? Demanda-t-elle, et elle se remit à rire.

—  Je travaille chez un agent de change, au service des obligations.

— Son rire séteignit, elle regarda fixement Parry.

— Quest-ce que vous y faites, au juste?

— Je suis courtier.

— Quelle maison.

— Kinney.

— Depuis combien de temps travaillez-vous là?

—  Depuis quelques semaines seulement. Je suis à San Francisco depuis peu, je vous lai déjà dit.

—  Comment avez-vous fait la connaissance de mon mari?

— Il est venu chez Kinney pour un placement.

—  Tiens! Comment sest-il débrouillé pour trouver largent?

— Oh, ce nétait pas une grosse somme.

— Combien?

— Vous ne le saurez pas.

— Elle sétait levée dun bond:

— Allez-vous le dire, oui ou non? Cria-t-elle.

— Non.

— Très bien, alors fichez le camp!

— K., dit Parry qui se leva et gagna la porte.

— Elle éclata de rire. Il se retourna et la dévisagea. Sa bouche semblait toute remplie dor.

— Mais cest quil partait pour de bon! Sexclama-t-elle.

— Certainement.

— Et vous nauriez plus cherché à me revoir?

— Non.

— Pourquoi pas? Demanda-t-elle, avec un coup dœil vers la boîte de bonbons restée sur le divan.

— Parce que vous auriez continué à me poser des questions au sujet de votre mari, vous navez que lui en tête.

— Que vous êtes bête!

— Cest possible… mais si ce nest pas à lui que vous pensez, cest à son argent.

— Vous nallez pas vous imaginer des choses pareilles, tout de même?

— Cest à voir. Dailleurs peu importe ce que vous pensez, mais quand nous sommes ensemble, je ne veux pas entendre parler de lui ou de son argent.

— Et qui vous dit que nous nous reverrons?

— Personne. Pas même vous, mais nous le savons très bien tous les deux.

— Ce que je peux savoir nentre pas en ligne de compte, dit-elle sans quitter des yeux la boîte de bonbons.

— Daccord, nen parlons plus! Dailleurs, cest inutile, puisque vous savez.

— Désignant la boîte de bonbons du doigt, elle demanda:

— Cest pour moi?

— Oui.

— Elle fit quelques pas, se saisit de la boîte, défit le paquet, dénoua le ruban de satin mauve, souleva le couvercle et considéra les bonbons au chocolat.

— Elle sourit. Visiblement elle était flattée.

— Cest magnifique! Dit-elle.

— Je suis content que ça vous plaise.

— Elle mit un chocolat dans sa bouche, découvrant ses dents aurifiées. Elle mâchait le bonbon:

— Cest vraiment délicieux.

— Elle se laissa tomber dans le petit fauteuil rond, posa la boîte sur ses genoux. Un sourire de contentement entrouvrait ses lèvres et ses yeux brillaient de plaisir. Elle était émoustillée et cest ainsi quil voulait la voir.

— Merci pour le chocolat, Allan, dit-elle. Allan comment?

— Linnell.

— Elle examinait la bouche de Parry.

— Dès que jai vu cette boîte, dit-elle, jai deviné que jaimerais son contenu.

— Ses yeux étaient toujours fixés sur la bouche de Parry.

— Alors, quen pensez-vous? Demanda-t-il. Est-ce que nous pourrons nous entendre, à votre avis?

— Elle renversa la tête en arrière, porta un chocolat à sa bouche, murmura: «Allan Linnell…» Puis elle mordit dans le bonbon. Parry comprit que le moment était venu.

— Jaurais dû vous présenter ces chocolats dans une boîte orange, dit-il.

— Elle suivit le regard de Parry qui examinait le tapis couleur orange foncé.

— Oui, dit-elle, jai un faible pour cette couleur.

— Je parie que tout ce que vous possédez est de couleur orange.

— A peu près tout, dit-elle les yeux fixés sur la bouche de Parry.

— Même votre voiture?

— Oui, même ma voiture. Elle est peinte en orange vif. Mes bijoux sont sertis de béryls orange et ma boisson préférée, c'est la fleur d'oranger, rien qu'à cause du nom.

— Oui, dit-il, je pense que certaines couleurs conviennent à certaines personnes.

— Pendant qu'il parlait, elle étudiait sa bouche. Puis, quand elle eut saisi le sens de ses paroles, son regard se porta sur le complet. Elle leva de nouveau les yeux et les plongea dans ceux de Parry. Puis elle examina encore le complet de laine grise légèrement teinté de violet. Puis elle le considéra. Enfin, elle reporta son regard sur la boîte de bonbons, comme si elle comparait la couleur aux rayures violettes du costume. Ses yeux cherchèrent les yeux de Parry. Elle frémit et ferma les paupières. Son regard fut de nouveau sur lui.

— Elle restait parfaitement immobile sur sa chaise, mais tout son corps était préparé à la fuite.

— Je vois, dit-il. Vous avez reconnu mon costume. Vous aviez tout le temps pour l'examiner l'autre nuit, n'est-ce pas ? Mais quand vous regardez mon visage, vous êtes complètement déroutée. Pourtant, il faut bien se rendre à l'évidence. C'est comme ça.

— Elle essayait de se lever, mais ses jambes refusaient de lui obéir.

— Il reprit :

— C'est bien moi.

— Va-t'en, dit-elle. Va-t'en, laisse-moi tranquille.

— Trop tard, Madge, je ne peux plus m'en aller. C'est moi qui vais te tourmenter maintenant. Jusqu'à présent tu étais une menace pour tout le monde, mais aujourd'hui mon tour est venu et je n'ai pas le choix... Nous en sommes là, Madge : je vais rester ici et je vais te faire souffrir, car je sais maintenant que tu as tué Gert et Fellsinger et j'ai l'intention de te le faire avouer.

— Va-t'en.

— Non, Madge, tu ne peux pas m'éliminer. Tu as réussi une fois, mais c'est fini. Tu es très intelligente, Madge, mais tu n'es tout de même pas une sorcière. Il y a quelque temps, j'ai rêvé que tu étais sorcière, vêtue d'orange éclatant et perchée sur un trapèze. Tout là- haut. Tu m'as fait monter avec toi sur le trapèze, mais dès que je me suis trouvé là-haut en ta compagnie, tu m'as laissé tomber. Je me suis écrasé sur la piste, j'étais mourant et tout le monde me plaignait, mais toi, tu étais loin dans les airs, sur ton trapèze volant et tu te moquais de moi, en découvrant tes dents en or. Je me suis réveillé de ce cauchemar, mais toi, tu n'as aucun moyen d'y échapper. Tu es toujours là-haut sur ton trapèze volant, toute seule.

— Va-t'en, Vincent, va-t'en, je t'en supplie. Si tu t'en vas maintenant, tu ne seras jamais retrouvé.

— Mais maintenant, je veux qu'on me retrouve.

— Ils te tueront !

— Est-ce que j'ai l'air de m'en inquiéter ?

— Elle frissonna et le regarda fixement.

— Il reprit :

— Non, Madge, je ne suis pas inquiet. Je sais que c'est toi, la meurtrière, et je sais que j'arriverai à le prouver. J'ai des arguments. Je peux établir que tu m'as suivi depuis l'appartement d'Irène Janney, la nuit où Fellsinger a été assassiné. Ce sera la première donnée. Ensuite, j'évoquerai devant les enquêteurs des événements plus anciens, entres autres, le meurtre de Gert. Je leur dirai pourquoi tu l'as tuée et comment tu t'y es prise. Si tu l'as assassinée, c'est parce que tu étais seule là-haut sur le trapèze volant, et tu voulais mobliger à monter avec toi. Je navais pas compris à lépoque à quel point tu tenais à moi. Ce devait être terrible. Et tu tes dit que pour mavoir il fallait dabord me débarrasser de Gert. Tu as pris la précaution de mettre des gants, tu as saisi le cendrier et tu las tuée. Dès lors, jétais à ta merci. Jétais avec toi sur le trapèze volant. Mais une fois là-haut, tu nas plus voulu de moi. Alors, tu mas rejeté. Tu as dit aux flics que Gert mavait accusé en mourant. Au procès, tu as témoigné avec beaucoup dastuce. Tu as expliqué à la Cour que javais toutes les raisons de tuer Gert. Tu as persuadé le jury que jétais lassassin. Mes empreintes digitales sur le cendrier et ton témoignage, il nen fallait pas plus pour me perdre. Quant à moi jétais sans défense, parce que je ne comprenais pas. Je croyais que Gert sétait tuée accidentellement et jétais à cent lieues de penser que tu désirais à ce point ma perte.

— Il est trop tard pour revenir là-dessus.

— Tu te trompes, Madge. Lautre soir, quand tu étais avec Bob chez Irène, tu as prononcé certaines paroles et Bob a, lui aussi, fait quelques déclarations significatives. Avec ça, jai de quoi retourner un jury.

— Elle détourna les yeux du visage de Parry.

— Bob est avec toi?

— Il ignore encore tout de laffaire, mais il est avec moi, et toi, tu es toute seule. Et quand jévoquerai le jour où Gert a été assassinée, tout le monde sera avec moi et toi, tu resteras seule. Au fond, Madge, tu as toujours été seule…

— Tu as tort de tobstiner, Vincent, tu ferais mieux de laisser tomber. Tu veux vendre du vent, mais tu ne récolteras que du vent.

— En fait, tu as toujours été seule, parce que tel était ton désir. Quand tu obtenais ce que tu voulais, tu navais rien de plus pressé que de ten débarrasser, mais tu nadmettais pas que quelquun dautre ramasse ce que tu avais jeté.

— » Tu savais quIrène Janney tenait à moi, et tu as tué Fellsinger parce que cétait le seul moyen dempêcher Irène de me garder. Tu savais que jétais bon pour la chaise électrique, après la mort de Fellsinger. Et cest cette certitude qui ta décidée à le tuer. De cette façon, tu étais débarrassée de moi pour toujours et personne dautre ne pouvait mavoir. Cétait là ton principal but. Cétait même la seule explication, le seul mobile de ton crime.

— Crois-moi, Vincent, laisse tomber. Tu ne peux rien prouver contre moi.

— Tu vois bien, Madge? Même en ce moment tu cherches à me séparer dIrène. Tu es vraiment extraordinaire, Madge! Ce nest pas facile de comprendre tes méthodes et tes desseins. Mais, il se trouve que la couleur orange est particulièrement visible dans les rues obscures.

— Cela ne constitue pas une preuve. Tu nas contre moi aucun fait probant. Ce quil te faudrait cest des aveux complets et tu es venu ici pour les obtenir, hein?

— Ma foi! Ça simplifierait les choses. Mais il nen reste pas moins que je nignore plus rien de tes actions, de tes mobiles et de tes méthodes. Je connais même tes difficultés. La première fois que tu as été prise de court, cest quand tu as frappé à la porte dIrène, que tu as entendu jouer le phono et que je tai dit de ten aller. Tu nas pas reconnu la voix de Bob et, dès que tu es sortie, tu as examiné longuement la fenêtre. Puis, tu as téléphoné au bureau de Bob pour voir sil y était. Peu après, tu apprenais que je métais évadé de San Quentin. Et cest ici que tu as fait preuve dune astuce peu commune. Tu as deviné le sentiment quIrène éprouvait à mon égard. Tu lavais même soupçonné depuis le début, et, tout en lui donnant le change avec tes tracasseries imbéciles, tu navais cessé de rire sous cape, en voyant cette pauvre fille se tourmenter pour moi, alors que jignorais jusquà son existence.

— Cest elle qui ta dit ça! Cest elle qui ta envoyé?

— Mais non, tu ny es plus du tout. Cest moi qui tiens tous les fils de laffaire, je vois clair maintenant. Je vois même toutes les difficultés que tu as eues à surmonter. Lorsque tu as appris que je métais évadé, tu as dû faire face à de drôles de problèmes. Tu savais comme moi que je navais pas tué Gert, et tu craignais que je ne profite de ma liberté pour essayer de découvrir le véritable assassin. Tu as été prise de panique et tu as décidé demployer les grands moyens. Lorsque tu as compris quIrène Janney était plus intelligente que tu ne le croyais, quelle mavait trouvé et quelle me cachait chez elle, tu as été stupéfiante. Aussitôt, tu as décidé de surveiller lappartement. Quand je suis sorti, tu mas suivi jusque chez Fellsinger. Dès que je suis monté, tu es entrée dans le vestibule et tu as étudié la liste des locataires. Tu tes souvenue de George Fellsinger. Tu as deviné que la police ne tarderait pas à linterroger pour essayer de découvrir si javais repris contact avec lui. Ce nétait quune question de temps. Tu étais sur des charbons ardents, tu aurais voulu que je redescende tout de suite. Tu tes cachée quelque part et quand je suis redescendu, tu tes glissée hors de ta cachette pour monter chez Fellsinger. Déjà, en montant, tu préméditais ton crime. Dabord, tu voulais empêcher Irène Janney de mavoir. Et puis, tu voulais empêcher Fellsinger de maider à découvrir le meurtrier de Gert. Tu savais quen tuant Fellsinger, tu me désignais à la police. Les flics nignoraient pas, en effet, que nous étions copains, et ils ne pouvaient pas manquer de trouver mes empreintes digitales sur les lieux du crime. Ils nen demandaient, dailleurs, pas davantage. Tu es donc montée chez lui, tu las tué. Tu as commencé à faire de la conversation et, à peine a-t-il eu le dos tourné, tu las assommé. Cest bien ça, nest-ce pas?

— Oui.

— Tu lavoueras à la police?

— Non.

— Ils te forceront à avouer parce quils auront en main des éléments nouveaux et ils seront renseignés,, sur tes mobiles. Noublie pas Bob, il me soutiendra.

— Elle sourit.

— Ça ne tient pas debout, dit-elle. Je ferai récuser Bob comme témoin partial. Et de plus, que peut-il dire? Il aura beau leur affirmer que jétais amoureuse de toi, il sera incapable de leur en fournir la preuve.

— Mais il la cette preuve! Il possède une déclaration écrite et signée dun personnage que tu avais payé pour le filer. Le bonhomme a changé de camp, et a accepté de travailler pour Bob. Cest ainsi quil ma suivi jusquà ton appartement. Jappellerais ça un témoignage probant!

— Le sourire de la femme seffaça:

— Daccord, dit-elle, cest un témoignage probant, mais insuffisant. Le mobile de la jalousie est un peu faible…

— Bon. On trouvera autre chose. On pourra rapporter quelques indiscrétions sur les relations entre Bob et Gert.

— Bob et Gert! Bob et Gert? Non, non, mon cher, nessaie pas de me faire croire ça, cest impossible.

— Cest pourtant vrai. Quand Bob apparaîtra à la barre et reconnaîtra avoir été lamant de Gert, la lumière se fera, une fois pour toutes.

— Mais moi, jexpliquerai que je ne savais rien sur leurs relations, que je nen ai jamais rien su, et ce sera la pure vérité.

— Ils ne te croiront pas, Madge. Tu as embauché un détective pour suivre Bob. Cest un acte désespéré qui établit le mobile du crime. Tu as peur, maintenant. Je dirai même plus: tu as eu peur dès que tu as su que jétais en ville. Sinon, tu naurais pas hésité à me livrer à la police et à lui faire savoir, dune manière ou dune autre, que jétais caché chez Irène Janney. Mais tu avais peur. Tu nas pas osé alerter la police, parce que tu pensais quIrène Janney et moi, nous avions fait notre enquête, et que nous étions sur le point de nous adresser nous-mêmes à la police pour lui fournir certains renseignements. Il ne te restait donc plus quun seul moyen pour nous contrer: cétait de me compromettre dans une nouvelle affaire de meurtre et voilà pourquoi tu as tué George Fellsinger. Une solution pratique, somme toute, mais non sans défaut. Car tu as omis un détail important: si javais le moyen de prouver que je navais pas tué Gert, pourquoi aurais-je eu besoin de tuer Fellsinger?

— Si je te disais que jy ai pensé…

— Tu y as pensé, mais il était trop tard: Fellsinger était déjà mort. Tu as vu ton erreur, tu tes demandé si tu nen avais pas commis dautres et cest pourquoi tu nas pas osé alerter la police. Le soir où tu es venue à lappartement dIrène, tu ne jouais pas tellement la comédie, car tu étais vraiment dans de mauvais draps. Tu aurais souhaité que je ne sois pas là, car cela aurait signifié que javais quitté la ville, en abandonnant la partie. Pour toi, çaurait été une victoire, car ainsi lassassinat de Fellsinger taurait apporté tout le bénéfice que tu escomptais et rien ne taurait plus empêchée daller parler aux flics. Mais cétait trop beau, tu as dû déchanter. Irène ta dit que Bob allait arriver dune minute à lautre et elle ne ta pas permis de te cacher dans la chambre à coucher. Tu as immédiatement deviné que je my trouvais. Tu en étais malade. Tu étais prise dans un engrenage et pas moyen de ten libérer. Quest-ce quil cherche, ce Vincent Parry? Quest-ce qui le retient à San Francisco? Pourquoi ne sest-il pas enfui? Quest-ce quil attend? Et combien de temps compte-t-il rester encore? «Jai peur, jai peur!» Cest bien ce que tu pensais dis, Madge?

— Du bout des doigts elle lissait le pli de son pantalon de toile. Elle baissa les yeux, cala la boîte de bonbons sur ses genoux, se mit à en examiner le contenu.

— Parry, les bras croisés, lobservait.

— Elle choisit un chocolat, le porta lentement à ses lèvres, mais nacheva pas son geste. Le bonbon retomba dans le creux de sa main et elle le serra dans son poing fermé. Une crème blanche gicla entre ses doigts. Madge dodelinait la tête, sa bouche souvrait, comme si le souffle lui manquait. Elle serrait toujours le chocolat dans le creux de sa main, puis tout à coup, elle écarta les doigts et contempla les dégâts. Le chocolat écrasé et la crème blanche maculaient sa paume, poissaient ses doigts. Avec un petit grognement de dégoût, elle essuya sa main sur son pantalon, puis sur son vêtement dintérieur. Elle frotta sa paume avec application jusquà ce quelle fût propre. Enfin, elle examina son pantalon et sa veste souillés, leva la tête et simmobilisa, la bouche grande ouverte, la mâchoire affaissée.

— Jai envie de toi, Vincent. Il mest arrivé de pleurer toute seule, la nuit, tant javais envie de toi.

— Il décroisa les bras et les laissa pendre à ses côtés, en un geste dimpuissance.

— Cest bon, Vincent. On va regarder les choses en face. Cest elle qui a gagné. Tu es à elle, mais moi, je suis à toi. Si tu mabandonnes, tu retombes entre les mains de la police. Et sans moi, tu nas aucun moyen de les convaincre de ton innocence, car je nai pas lintention de me présenter spontanément pour corroborer tes dires. Le mobile, loccasion, tout ça ne suffit pas pour prouver un crime. Tu auras besoin darguments plus concrets.

— Mais tu seras là, dit Parry.

— Il fit quelques pas en arrière et vint se placer entre le fauteuil et la porte.

— Tu te trompes, Vincent, tu ne pourras rien prouver parce que je ne serai pas là. Pour te tirer daffaire, il te faudrait des faits, un témoignage précis. Mais tu nas personne pour apporter ce témoignage! Personne.

— Il lobservait toujours. Elle riait maintenant dun petit rire léger, lair amusé. Toutes les teintes dorange se brouillaient, se fondaient et aveuglaient Parry. Madge riait toujours.

— Tu nas pas de témoin… Pas de témoin, répétait-elle.

— Oui, mais les faits sont là, toi aussi tu es là, et je nen demande pas plus.

— Les faits ne suffisent pas. Tu ne peux rien prouver sans moi.

— Mais tu es là, toi…

— Non, Vincent, ne compte pas sur moi! Dit-elle en se redressant, le sourire aux lèvres.

— Tu ne penses pas que je vais te laisser filer?

— Elle aspira une longue bouffée et il entendit lair siffler dans sa gorge.

— Tu seras toujours traqué, reprit-elle. Irène a envie de toi, au point de vouloir fuir avec toi, daccepter une existence de hors-la-loi, toujours en fuite, toujours sur le qui-vive… Elle sera obligée de renoncer à tout, mais ça lui est égal, du moment quelle est avec toi. Mais toi, tu sais ce qui tattend et cest pour ça que tu ne veux pas lemmener avec toi. Elle na pas su te garder et elle ne taura jamais. Et personne ne taura. Cest moi qui ai voulu quil en soit ainsi. Je suis arrivée à mes fins. Et il en sera ainsi toujours.

— Elle rit et les couronnes dor brillèrent dans sa bouche. Parry voyait la flamme orange séloigner de lui, lui échapper. Madge courait à reculons, précipitant son allure, lorsquil chercha à latteindre. Il était trop tard. Les dents aurifiées étincelèrent une dernière fois et la soie orange sillumina soudain, lorsque Madge écarta les bras, butant contre la croisée. La vitre céda, le verre vola en éclats et la femme passa au travers.

— Parry se pencha à la fenêtre. Il avait passé sa tête dans la trouée du carreau brisé et il la vit tomber, telle une acrobate qui aurait lâché son trapèze volant. Il eut limpression quelle lentraînait dans sa chute tourbillonnante. Enfin, elle atteignit le pavé, cinq étages plus bas. Des femmes hurlèrent. Elles levèrent la tête et il comprit quelles regardaient lhomme penché à la fenêtre, au cinquième étage, dans un cadre de verre brisé. Leurs hurlements redoublèrent.

— Il senfuit hors de lappartement en pensant à Irène, se précipita vers lascenseur en pensant à Irène. Mais il se ravisa à temps, jugeant quil serait imprudent de fuir par lentrée principale. Il fit demi-tour et longea le corridor jusquà lescalier de secours. Il pensait à Irène. En bas, il sengagea dans un petit passage, déboucha dans une rue étroite, puis dans une autre allée transversale et se retrouva enfin dans une rue dans laquelle passait un tramway. Il attendit le tramway en pensant à Irène. Le tramway arriva et lemporta jusquau centre de la ville. Il courut vers son hôtel, sans cesser de penser à Irène. Il monta dans sa chambre, changea de complet et fit sa valise. Puis il descendit, paya une journée dhôtel, précisa au gérant que des raisons indépendantes de sa volonté lobligeaient à quitter la ville, et tout en parlant, il pensait à Irène. Il la voyait toute seule dans son petit appartement, puis à la fenêtre, telle quelle lui était apparue au moment de son départ, alors quelle souhaitait pardessus tout sen aller avec lui. Et, mentalement, il sefforçait de lui expliquer quil ne désirait rien tant que de lemmener, mais quil fallait y renoncer, car désormais il lui était impossible de prouver son innocence. Il serait toujours traqué, toujours en fuite. Pouvait-il lui faire partager une existence aussi précaire, aussi inquiète, aussi instable? De temps à autre, ils goûteraient quelques instants de répit, mais jamais ils ne seraient parfaitement tranquilles. Un homme ne peut pas imposer à une femme une telle existence. Il voyait Irène toute seule dans son appartement et songeait quelle serait seule jusquà la fin de ses jours. Il refréna son envie daller la chercher pour lemmener avec lui. Il nen avait pas le droit. Ici, elle avait un foyer, elle était en sécurité. Mais avec lui, elle ne serait jamais en sécurité. Elle naurait pas de foyer, parce quune planque nest pas un foyer. Et Parry avait lexpérience de la vie traquée, de langoisse et de la fuite. Il navait pas le droit dimposer une telle existence à la femme quil aimait, même en sachant quelle serait heureuse de la partager. Il savait davance quelle accepterait son sort sans une plainte, quelle sourirait et affirmerait que tout était pour le mieux. Irène était comme ça! Irène, la fille dont il avait rêvé! Celle qui lui aurait donné le bonheur dont il avait rêvé, la charmante et pure féminité quil avait toujours désirée et à laquelle il aspirait toujours et plus que jamais. Il croyait entendre la voix dIrène à son oreille qui ladjurait de ne pas labandonner. Et il entendait sa propre voix se joindre à la sienne, plaidant leur cause commune. Mais sous léclatant soleil, la rue paraissait toujours noire.

— En sortant de lhôtel, il marcha au hasard et découvrit enfin la station dun service dautocars. Il entra dans la salle, se frayant un chemin dans la foule des voyageurs aux vêtements bon marché. Certains étaient assis sur la banquette, face aux guichets. Il sapprocha du comptoir. Un jeune homme lui demanda sa destination. «Patavilca», répondit Parry. «Pardon?» Fit le jeune homme. Parry se reprit alors. Cest en Arizona quil voulait aller. «Où cela en Arizona?» Demanda le jeune homme. «A Maricopa», répondit Parry.

— Le jeune homme déplia une carte routière: «Vous voyagez seul?» Sinforma-t-il.

— Parry acquiesça dun signe de tête. Le jeune homme lui remit un billet, et Parry alla sasseoir sur le banc. Il faisait chaud et humide dans la salle dattente et Parry se mit à songer à Arbogast.

— Nul ne saurait jamais qui lavait tué. Les flics ne se donneraient même pas la peine de rechercher le meurtrier. Arbogast figurait sur leurs fiches, il était connu comme un escroc, comme un maître chanteur à la petite semaine et sa mort pouvait être considérée comme un bon débarras. On classerait laffaire sans plus de façon. Le cadavre dArbogast serait découvert un jour, par hasard, la police lidentifierait, le ferait enterrer et tout le monde sen trouverait soulagé. Mais pour Parry, il ny avait pas grand-chose à espérer. Toute laffaire était mal engrenée, et le monde entier semblait tourner à lenvers. Lopinion de la police était faite. Le cas de Parry était catalogué. Il avait tué sa femme. Cétait évident. Ensuite il avait assassiné son meilleur ami. Enfin, emporté par son élan, il sétait mis à la recherche de la femme qui lavait dénoncé, et, layant trouvée, il lavait jetée par la fenêtre.

— Un vague sourire détendit les lèvres de Parry. Il évoquait le chauffeur de taxi et son ami Coley. Est-ce quils discutaient encore de laffaire, ces deux-là? Sans doute, ils ne pouvaient confier à personne la lamentable histoire. Le chauffeur devait soupirer: «Ça mapprendra à rendre service aux gens!» Et Coley remarquait que ça ne servait à rien de se désoler, que nimporte comment lerreur était consommée et quil ny avait pas à revenir là-dessus. Mais ils ne risquaient pas doublier lexpérience. Ils resteraient persuadés jusquà la fin de leurs jours quils avaient aidé un tueur à commettre deux nouveaux crimes. Et Parry sen affligeait. Il aurait voulu les rassurer, leur expliquer…

— Quelquun demandait à la cantonade:

— Est-ce quil leur arrive de partir à lheure, à ces autocars?

— Une femme maigre, qui portait deux bambins sur ses genoux, répondit dun ton amer:

— Ils sen fichent. Ils se soucient bien de nous!

— Cest comme ça, la vie, reprit son interlocuteur, un grand bonhomme aux lèvres minces et affaissées, coiffé dun chapeau de paille. Sa cravate était nouée à trois centimètres au-dessous du col.

— Oui, ajoutait-il en plissa sa bouche comme sil venait davaler du vinaigre. La vie est une bataille à un contre tous, depuis la naissance jusquà la mort. Et nul ne sintéresse à son prochain.

— Il fait tellement chaud ici! Reprit la femme.

— Le plus petit des deux enfants se laissa glisser par terre. Elle le rattrapa.

— Tiens-toi tranquille!

— Le bonhomme soupira. Il ôta son chapeau de paille et gratta le sommet de son crâne chauve.

— Oui, renchérit-il en regardant le mur, cest comme ça la vie.

— Des fois, dit la femme, je me sens à bout de forces. Tout me dégoûte. Cest pas une vie quand on na plus rien à espérer.

— Le bonhomme désigna les enfants.

— Vous avez les gosses, dit-il, cest quelque chose. Tenez, moi, je nai personne.

— Cest pas mes enfants, cest les gosses à ma sœur. Je men suis occupée pendant sa maladie, mais maintenant quelle est guérie, je les lui ramène.

— Où ça?

— A Tucson. Après, faudra revenir et retrouver ma solitude. La vie est dure pour ceux quont perdu lespoir, cest moi qui vous le dis…

— Jaimerais bien quils soient à moi. Regardez-les: cest de braves petits gars.

— Lhomme regardait la femme, il tripota sa cravate, en resserra le nœud qui brillait comme une petite lampe perdue au fond dune rue obscure.

— Parry se leva et quitta la salle dattente. Il marchait dun pas vif. Dans un drugstore, à langle de la rue, il prit lannuaire du téléphone. Il trouva le numéro quil cherchait, pénétra dans la cabine, introduisit une pièce dans la fente, composa le numéro et attendit. A lautre bout de la ligne, la sonnerie retentit une fois, deux fois. Puis la voix quil espérait fit: «Allô»

— Il dit: «Cest Allan.»

— Où êtes-vous? Vous allez bien?

— Oui. Et que faites-vous?

— Rien. Je suis seule, chez moi.

— Très bien. Ecoutez: la meurtrière, cétait Madge. Mais je ne peux pas le prouver. Je suis allé chez elle pour la faire avouer, et elle sest suicidée. Elle sest jetée par la fenêtre. Vous lirez le compte rendu dans les journaux du soir. On va maccuser de lavoir jetée dans le vide. Je voulais vous dire que ce nest pas vrai. Je ne lai pas poussée.

— Ce nest pas pour ça que vous mavez appelée, vous avez autre chose à me dire.

— Il sourit et des larmes montèrent à ses yeux.

— Ça fait du bien quand on a quelque chose à espérer dans la vie, dit-il. Procurez-vous une carte de lAmérique du Sud. Sur la côte du Pérou, il y a un petit port: Patavilca. Voulez-vous répéter le nom de la ville et le nom du pays?

— Patavilca, au Pérou.

— Cest parfait. Maintenant, écoutez-moi: je ne vous écrirai pas. De toute façon, nous ne pouvons pas correspondre. Il nous faudra attendre. Il ne faudra rien presser. La police est capable de découvrir un indice et de vous avoir à lœil. Elle peut vous faire filer pendant quelque temps. Cependant, si je parviens jusquà Patavilca, je vous attendrai là-bas. Et si vous voyez que tout va bien, que la voie est libre… Ça en fait des si!

— Passons sur les si, dit-elle. Jai compris, et je nen demande pas davantage. Cest entendu. Et maintenant, raccrochez… Raccrochez, tout simplement.

Il raccrocha. Au pas de course, il retourna à la station. Un autocar se rangeait doucement le long du trottoir, face à la petite salle dattente. Les passagers se bousculaient devant lentrée, se précipitaient dans le car, en quête de sièges libres. Parry trouva une place au fond du car. A lavant, lhomme au chapeau de paille avait pris place à côté de la femme maigre. Les deux garçonnets occupaient des fauteuils jumeaux de lautre côté de lallée centrale. Dun bond, le chauffeur monta dans le car et fit claquer la portière. Dehors piétinait un groupe clairsemé de parents et damis, qui agitaient leurs mouchoirs. Le chauffeur mit le moteur en marche, se retourna vers les voyageurs:

— En route! Cria-t-il à la cantonade.


{I} San Francisco

{II} Environ quatre litres.

{III} Verre de lait battu avec du malt et de la crème glacée.
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