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Né en 1917 à Philadelphie, David Goodis semble sêtre forgé un destin aussi sombre, aussi désespérant que celui de ses héros. Ses ouvrages reflètent une sorte didentification avec les ratés de la vie, les victimes de la malchance, les témoins malheureux de la déchéance humaine. Une grande œuvre littéraire.




I

Amenée par les deux fleuves, la froidure de janvier enfermait Hart entre quatre murs de glace qui lenserraient inexorablement. Il fallait absolument, songea-t-il, quil se procure un pardessus. Il inspecta Callohill Street et vit savancer dans sa direction un vieux type arborant un épais manteau et de gros brodequins. A lapproche de lhomme au manteau, Hart senfonça dans une ruelle obscure et attendit. Il frissonnait comme un perdu. Le froid lui dévorait la poitrine, lui lacérait léchine. Il laissa passer le vieux et lui emboîta le pas. La rue était déserte. Il se rapprocha du bonhomme et remarqua alors combien il était voûté, combien le pardessus était vieux et déchiré. Le vieillard aurait certainement du mal à sen procurer un autre…

Hart sarrêta et repartit dans la direction opposée. Il remonta le col de son veston de flanelle chocolat. Ça lui faisait une belle jambe! De nouveau, il fit demi-tour et fila vers Broad Street. Il avait Philadelphie en horreur.

Il faisait encore plus froid dans Broad Street. A lest, le Delaware dispensait ses effluves glacés. A louest, la Schuylkill apportait ses frimas grisâtres et insinuants. Hart avait passé sa jeunesse sous des climats chauds; sans compter quil était maigre comme un cent de clous, ce qui ne laidait guère à supporter les rigueurs polaires de Philadelphie.

La grande horloge de lhôtel de ville indiquait six heures vingt. Il commençait déjà à faire nuit et les devantures des boutiques sallumaient, les unes après les autres. Hart enfouit les mains dans les poches de son pantalon et poursuivit son chemin vers le nord. Au bout dun moment, il retira la main gauche de sa poche et contempla trois pièces de vingt-cinq cents, une de dix cents, une de cinq cents et trois dun cent: toute sa fortune! Et il avait besoin dun pardessus! Il lui aurait fallu également un bon repas, un endroit où coucher. Une cigarette aussi aurait été la bienvenue… Tout compte fait, mieux vaudrait peut-être traverser Broad Street, continuer à marcher jusquau Delaware et piquer un plongeon dans le fleuve, pour en finir une bonne fois.

Il sourit. Le seul fait denvisager une telle issue lui redonnait du cœur au ventre. Oui, tant quil serait vivant, il trouverait toujours le moyen de sen tirer. Il pouvait toujours compter sur un coup de veine.

De nouveau, la brise hivernale se rua sur lui de quatre côtés à la fois, sinsinua en lui et se mit à le glacer. Il continua à avancer pour lutter contre le froid. Une boutique encadrée de miroirs larrêta; il examina son image dun œil critique. Le complet de flanelle était encore en bon état: cétait déjà quelque chose. Le col de la chemise blanche était frangé de crasse grisâtre: moins bon, ça. Il avait la manie des chemises blanches immaculées. Encore une chose qui lui manquait: quelques chemises, des sous-vêtements et des chaussettes. Dommage quil ait été obligé de quitter le train en si grande hâte! Dans quelques mois, la compagnie des chemins de fer mettrait sa valise et ses affaires à lencan.

Il restait planté là à se regarder, avec le froid qui lui vrillait le dos. Il avait besoin daller chez le coiffeur. Ses cheveux dun blond filasse pendaient en mèches folles autour de ses oreilles. Il nétait pas rasé. Ses yeux gris pâle étaient cernés dombres violettes. Il vieillissait. Dans un mois, il aurait ses trente-quatre ans.

Il sourit tristement à la pauvre silhouette que lui renvoyait le miroir, à la pauvre silhouette toute décharnée. Et dire quil avait eu, naguère, son yacht personnel!

Cette fois, la nuit était tombée pour de bon. Il ne pouvait pas rester là. Il parcourut encore cent mètres, puis sarrêta devant une boutique de tailleur. Une pancarte annonçait des soldes sensationnels. Un employé à la calvitie précoce était en train de disposer des vêtements en devanture. Hart pénétra dans la boutique.

Le vendeur laccueillit dun sourire empressé

 Je voudrais voir des pardessus, lui dit Hart.

— Mais certainement! Nous avons un choix magnifique.

— Un seul me suffira.

— Mais certainement! Répéta le vendeur.

Il se dirigea vers une penderie, puis, se ravisant, se retourna pour dévisager Hart.

— Comment se fait-il que vous vous promeniez en taille par un temps pareil?

— Oh! Moi, je suis plutôt négligent. Je ne fais pas attention à moi…

Le vendeur lorgnait le col relevé de Hart.

— Alors, vous voulez me vendre un pardessus, oui ou non? Fit Hart.

— Mais certainement! Quel genre désirez-vous?

— Quelque chose de chaud.

Le vendeur décrocha un pardessus de son cintre.

— Tenez, tâtez-moi cette ratine. Oui, oui, essayez-le. Vous avez déjà vu une qualité pareille? Allez-y, tâtez, tâtez!

Hart enfila le pardessus. Il était beaucoup trop grand. Il lenleva et le tendit au vendeur.

— Quest-ce qui ne va pas? Demanda le vendeur.

— Il est trop petit.

Le vendeur lui en passa un autre.

— Tenez, essayez donc celui-ci.

Hart obéit. Le pardessus ne lui allait pas trop mal.

— Il vous va comme un gant, dit le vendeur.

Hart promena ses doigts sur la ratine vert pomme.

— Combien? Fit-il.

— Trente-neuf dollars soixante-quinze. Une occasion sensationnelle. Sensationnelle, faites-moi confiance. (Le vendeur pivota sur ses talons et se mit à agiter le bras comme sil réclamait des secours pour un noyé.) Hé! Harry, viens voir un peu!

Le type à la calvitie précoce quitta sa devanture et sapprocha des deux hommes.

— Quest-ce que tu dis de ce pardessus, Harry? Enchaîna le vendeur.

Harry plongea ses longs doigts dans les poches de son pantalon, lorgna le pardessus et se mit à hocher la tête dun air admiratif.

— Pour un beau pardessus, cest un beau pardessus, reprit le vendeur.

— Cest un de nos modèles exclusifs, non? Fit Harry.

— Mais certainement! Répliqua lautre. Mais certainement que cest un de nos modèles exclusifs!

— Combien vous dites, déjà? Senquit Hart.

— Trente-neuf dollars soixante-quinze. Et je vous défie de dénicher une occasion pareille dans toute la ville… Je vous mets au défi. Une véritable ratine Lapama pour trente-neuf soixante-quinze seulement. Tenez, je ne sais vraiment pas comment nous faisons nos frais…

Hart fronça les sourcils dun air dubitatif et baissa la tête pour examiner le devant du pardessus. Relevant discrètement les yeux, il vit le vendeur adresser un clin dœil à Harry.

— Harry, assura le vendeur, si monsieur nachète pas ce pardessus, tu vas me le mettre en devanture avec une étiquette grand format. Je te parie à dix contre un que dix minutes plus tard il sera vendu.

— Cest bien vrai ce que vous dites là? Demanda Hart.

— Mais certainement, répliqua le vendeur. Une aussi belle ratine… Moi je vous le dis, si vous ne prenez pas cet article, vous le regretterez toute votre vie.

— Bon, je le prends, dit Hart en se dirigeant vers la porte.

— Ça sera trente-neuf dollars soixante-quinze, ajouta le vendeur qui se précipita sur les talons de Hart.

Lautre accéléra lallure. Du coup, le vendeur commença à saffoler:

— Hé! Dites donc…

Hart ouvrit la porte et fila à toutes jambes.



Il ny avait que trois clients dans le petit bistrot de la Douzième Rue. Les trois clients se retournèrent pour regarder Hart entrer. Le barman continua à essuyer un verre. Hart pénétra dans les toilettes, enleva le pardessus et arracha létiquette. Puis, le pardessus jeté sur lépaule, il sortit, sapprocha du bar et commanda un demi. Son verre était aux trois quarts terminé quand un agent pénétra dans le bistrot et sarrêta sur le seuil pour examiner les quatre visages. Linstant daprès, il savançait lentement vers Hart.

Hart releva la tête, le verre immobilisé à hauteur des lèvres.

Lagent désigna du doigt le pardessus vert pomme.

— Où cest que vous avez eu ça? Demanda-t-il.

— Dans une boutique.

— Où ça?

— A Atlantic City, je crois bien. A moins que ce soit à Albuquerque.

— Tu te foutrais pas de moi, par hasard?

— Si.

— Ce pardessus, tu las piqué, pas vrai?

— Et comment!

Ce disant, Hart expédia sa1 bière dans les yeux de lagent et décampa comme un dératé. Un murmure de stupéfaction salua sa sortie.

Serrant précieusement le pardessus sous son bras, il dévala la Douzième Rue et tourna dans Race Street. Puis il remonta la Onzième Rue et se réfugia dans un passage. Parvenu au milieu de la ruelle, il sarrêta, enfila le pardessus, sadossa contre une palissade de planches raboteuses et sefforça de reprendre haleine.

Où aller? Pas question de prendre le train, de se hasarder sur les routes ni sur les bateaux qui descendaient le fleuve: trop risqué. Au point où il en était, le jeu nen valait pas la chandelle. Du moment quil se trouvait à Philadelphie, il fallait y rester. La ville était bien assez grande pour lui. Il lui suffisait désormais de dénicher un quartier où il ne risquerait pas de se faire ramasser, où il pourrait prendre le temps de souffler un peu.

Il connaissait Philadelphie pour avoir passé, il y avait bien longtemps, deux ans à luniversité de Pennsylvanie; à lépoque, Hart était alors un jeune homme romanesque qui adorait errer seul à laventure pour recueillir des impressions. En deux ans, il avait eu le temps de parcourir une bonne partie de la ville. II avait découvert que Philadelphie nétait quune agglomération de petites villes à lintérieur dune grande. Le quartier de Germantown, par exemple, formait un tout bien défini, tout comme Frankford. De lautre côté de la Schuylkill, il y avait aussi Philadelphie-Ouest, avec son université. Puisque la ville était si bien compartimentée, il y avait intérêt à séloigner du centre et à avoir quelques-unes de ces frontières intérieures derrière soi.

Il se demanda sil y avait beaucoup de malfaiteurs à Germantown. Si les choses navaient pas changé, la police ne devait guère avoir loccasion dy intervenir. Au cours de ses pérégrinations, Germantown lui était apparue comme un bastion de lhonorabilité bourgeoise, légèrement guindée et tirant peut-être inconsciemment vanité de son passé historique et de sa romantique atmosphère «coloniale». Il y avait des chances pour que le quartier eût conservé son calme et sa morgue. Si seulement il avait eu de quoi se payer un taxi! Sa bière lui avait coûté dix cents et il savait que le prix du trajet en taxi dépasserait de beaucoup les quatre-vingt-trois cents qui lui restaient.

— Bon sang de bon sang! Ragea-t-il.

Même avec son pardessus, il était transi. Il sourit: cétait justement à cause du froid quil avait quitté luniversité de Philadelphie, à cause de ces hivers auxquels il navait jamais pu se faire.

Arrivé au bout du passage, il tourna dans la Dixième Rue quil suivit en direction de Spring Garden Street. La bise du Delaware balayait furieusement la vaste artère, manquant à chaque instant de le renverser. Il avait besoin de manger et de se reposer; il alla saccoter à un lampadaire, hésitant à courir le risque dentrer dans un restaurant.

Soudain il saperçut quun agent sétait planté devant lui.

— Drôlement frigo, dit le policier.

Quoi? Fit Hart.

Il avait lâché le réverbère. Valait-il mieux filer vers louest ou vers le nord? Ou encore se planquer dans un passage, de lautre côté de la rue?

Le policeman frappa lun contre lautre ses gros gants de cuir noir et répéta:

— Je disais: il fait drôlement frigo!

— Oh! Cest rien, ça! Répliqua Hart. On voit que vous navez jamais été dans le nord du Canada.

— Jy tiens pas. Ça me suffit largement comme ça.

— Cest lété, comparé à lendroit doù je viens, reprit Hart.

Décidément, il était toujours aussi fortiche.

Les mots lui étaient venus sans effort, avec naturel, sur le ton quil fallait, mi-convaincu, mi-nonchalant. Tant quil serait capable de répondre avec cette assurance, il naurait rien à redouter.

Il laissa le policier planté là, et sengagea dans Spring Garden Street, vers louest. Cétait décidé: il irait à Germantown.



II suivait Tulpehocken Street, examinant une à une les façades des immeubles, dans lespoir dy découvrir une pancarte annonçant une chambre à louer. Il longea ainsi deux pâtés de maisons sans en découvrir une seule; il était arrivé au coin de Morton Street; peut-être serait-il plus heureux dans cette rue-là. Il sy prit méthodiquement, inspectant les portes, les piliers des vérandas, les soubassements en brique des perrons, repérant la moindre surface susceptible de receler une pancarte. Il venait den terminer avec un pâté de maisons et se préparait à attaquer le suivant quand il entendit derrière lui, dans lobscurité, le claquement sec dune arme à feu. Il prit ses jambes à son cou.


II



Il savait courir. Dabord il était bâti pour la course à pied et puis, ça faisait un sacré bout de temps quil sy entraînait. Sans forcer, il pouvait parcourir une bonne distance. Ce quil fit. Il se risqua alors à jeter un coup dœil derrière lui. Il vit la chaussée, les maisons des deux côtés de la rue et les trottoirs déserts.

Cétait tout. Cétait cela qui lavait poursuivi. Le vide, le néant!

Il ferma la main droite, sapprocha dun arbre et lui assena un coup de poing retentissant. Une douleur fulgurante lui traversa les jointures. Mais ce nétait pas suffisant. Il fallait se guérir, immédiatement, en finir avant que ça devienne chronique, car une fois le mal installé, il aurait trop de peine à sen débarrasser; il ny arriverait peut-être même pas. Il fallait quil se fasse souffrir encore davantage, quil se fasse comprendre quil ne pouvait pas continuer à se montrer si impressionnable. La douleur lui fit fermer les yeux. Oui, même au risque de se briser la main, il fallait quil se guérisse de ça immédiatement. Il crispa encore plus fort sa main meurtrie et se prépara à cogner une seconde fois.

Son poing était déjà parti quand quelque chose, surgi au loin, fit irruption dans son champ visuel. Le poing simmobilisa à quelques centimètres de lécorce. Du regard, Hart parcourut la rue. Silence complet, immobilité totale. Mais elle nétait plus déserte: une forme indistincte gisait sur le trottoir, à cent mètres de là.

Hart se dirigea vers elle. Il savait quil commettait une erreur; il aurait dû prendre lautre direction. Mais, poussé par la curiosité, il continua davancer jusquà lendroit où la silhouette sombre dun homme se trouvait allongée, immobile, sur lasphalte.

Penché en avant, Hart décela chez linconnu un vague signe de vie; il respirait encore, à grand-peine. Hart prit lhomme par les épaules et le retourna pour le dévisager.

Cétait un jeune gars. Il avait les yeux ouverts; il regarda Hart et lui demanda:

— Vous êtes médecin?

— Non.

— Alors, caltez!

Sur ce, il ferma les yeux. Sa gorge se contracta et un mince filet de sang jaillit de sa bouche. Puis il releva les paupières et parut surpris de constater que Hart était toujours là.

— Pourquoi vous restez là? Demanda-t-il.

— Je voudrais trouver un moyen de vous aider.

— Vous avez une voiture?

— Non.

— Vous habitez dans le coin?

— Non.

— Bon Dieu! Fit linconnu.

Du sang se remit à couler de sa bouche. Il essaya de se retourner. Son visage se crispa et il fut sur le point de pousser un cri; mais il réussit à létouffer au moment où il allait franchir ses lèvres. Ce fut encore du sang qui jaillit à sa place. De nouveau, lhomme dit:

— Bon Dieu!

Puis il leva les yeux vers Hart et lui demanda:

— Vous connaissez quelquun dans le quartier?

— Non. Mais je peux peut-être vous aider quand même. Vous voulez que je vous remette à plat ventre?

— Bon, si vous voulez… Retournez-moi.

Cette fois, Hart sy prit avec plus de douceur.

Dès que lhomme fut de nouveau le visage contre terre, il aperçut le petit trou, dun noir dencre, sur le jaune du poil de chameau. A mi-buste, à cinq centimètres environ de la colonne vertébrale. Lhomme navait guère plus dune minute ou deux à vivre.

— Où est-ce? Demanda le blessé.

Hart le lui dit.

— Bon Dieu! Fit lhomme. Je suis foutu.

Ses épaules se mirent à trembler. On aurait dit quil pleurait. Alors, des râles séchappèrent de ses lèvres et il essaya dy mêler quelques mots.

Hart se pencha le plus bas possible pour essayer den saisir le sens.

— … Poche… portefeuille… autant que ce soit vous… cest à ça quils en veulent… je veux pas quils mettent la main dessus… Oh! Bon Dieu de nom de Dieu, que ça fait mal, que ça fait mal!… allez-y, prenez le portefeuille et foutez le camp dici… si vous tenez à vos os, nallez pas trouver les flics, ne dites rien à personne, prenez juste le portefeuille, sortez largent qui est dedans et jetez le portefeuille, non, vaut mieux le brûler, oui, cest ça, brûlez-le… allez, prenez-le… tout de suite… payez un solitaire à votre femme… payez une maison à votre pauvre vieille mère… payez-vous une voiture…

Hart entendit un bruit qui se rapprochait. Il tourna la tête et aperçut, à un peu plus de cent mètres de là, deux silhouettes qui couraient dans sa direction. Il fit mine de senfuir, se ravisa, glissa la main sous le pardessus en poil de chameau, puis dans la poche revolver dun épais pantalon de tweed; ses doigts se refermèrent sur un portefeuille. Au moment où Hart sortait le portefeuille, lhomme eut un frisson et mourut. Hart se redressa précipitamment et se mit à sprinter.

— Arrêtez! Hurla quelquun.

— Mais bien sûr, dit Hart. Tout de suite!

Le claquement sec se fit entendre de nouveau, puis encore une fois; et à trois reprises encore. Il sentit une balle arracher un bout de tissu à son manteau vert pomme. Il fallait quitter Morton Street, mais le pâté de maisons quil longeait ne comportait pas le moindre passage. Quant à filer par une rue transversale, ce ne lui serait daucun secours, il le savait. Mieux valait essayer un autre pâté de maisons, sil pouvait tenir jusque-là. Sil ne trouvait pas de passage, il balancerait le portefeuille dans la nature et se laisserait rattraper. Ils lui ficheraient peut-être la paix, après tout!

Il franchit la rue transversale en deux bonds et continua son chemin à toute allure. Juste au moment où il venait dapercevoir lentrée dun passage tout proche, une balle lui siffla aux oreilles. Elle était passée à moins de deux centimètres au-dessous du lobe gauche! En sengouffrant dans la ruelle, il entendit une porte souvrir quelque part, un cri, puis le bruit de la porte qui se refermait. Il imagina la brave ménagère tombant dans les pommes, aussi sec.

Tout en courant, il glissa le portefeuille dans une des poches de sa veste. Il parcourut encore quelques mètres dans le passage, choisit un jardin qui lui paraissait faire laffaire, franchit une palissade dun mètre vingt et, rampant alors à reculons, alla finalement se cacher derrière un buisson.

Il les entendit déboucher dans la ruelle.

Pas de pot. A supposer quil eût trouvé acquéreur, il aurait tout juste cédé ses chances pour dix ronds. Il y avait deux lampadaires dans le passage et, pour comble, lun dentre eux inondait de lumière le jardin quil avait choisi. Ils prenaient leur temps, examinant les jardins un à un, en commentant leurs recherches à voix haute. Leurs voix dailleurs ne trahissaient pas le moindre affolement. Ils étaient absolument sûrs de leur fait, tout autant que Hart. Il se demanda ce qui les intéressait le plus, de lui ou du portefeuille. Si cétait lui, cétait parce quils croyaient que le mourant avait prononcé des paroles quils ne tenaient pas à laisser rapporter. Si cétait le portefeuille, cétait parce quil contenait quelque chose quils voulaient récupérer à tout prix.

Hart calcula quil lui restait au mieux vingt secondes de répit. Il retira le portefeuille de sa poche et, tout doucement, le fit glisser en pleine lumière pour bien lexaminer. Cétait un article en peau de chèvre, très doux au toucher. Hart en retira onze billets: des billets de mille dollars.

— Il est forcément dans le secteur, dit une voix.

— Tas quà y parler, répliqua une autre. On gagnera du temps.

— Daccord. (La première voix samplifia.) Sortez de là, mon gars. On vous fera pas de mal.

Hart était en train de creuser un trou derrière le buisson. Quand il lestima assez profond, il y déposa les onze mille dollars, puis tassa précipitamment de la terre par-dessus. Il essuya ses mains terreuses sur son pantalon et entendit la première voix qui répétait:

— Je vous dis quon vous fera pas de mal si vous sortez tout de suite. On veut juste vous causer, cest tout.

— Bon, fit Hart.

Il se redressa et sortit de sa cachette.

— Vous vous trompez de bonhomme, dit-il. Cest pas moi qui lai tué.

Les deux hommes lattendaient de lautre côté de la palissade. Le premier, un grand type jeune, coiffé dun bonnet de laine, comme en portent les patineurs, et moulé dans un épais sweater, savança pour ouvrir la barrière. Lautre, cheveux dargent sous un feutre mou, braquait un revolver sur Hart.

— Sortez de là quon vous regarde de plus près, reprit lhomme aux cheveux dargent.

Hart franchit la barrière. Le jeune type sapprocha de lui et lui balança son poing en pleine figure. Il esquiva, en crouch. Le patineur sans patins lui fournissait une ouverture sensationnelle pour un crochet du gauche. Mais Hart se rappela le revolver et garda les mains baissées. Il savait quil y aurait droit à la prochaine attaque du patineur, mais il navait pas le choix: il fallait encaisser sans bouger. Le patineur laccula à la palissade, et ajusta froidement son crochet du droit. Hart ne bougea pas. Le poing séleva en direction de son visage; il laissa sa tête aller en arrière pour amortir le coup. Cétait un punch lent, mais il avait quand même une sacrée puissance et il en vit trente-six chandelles.

Le patineur sourit. Il avait un long nez charnu, qui se terminait en boule. Ses dents de cheval faisaient paraître son visage encore plus mince. Ses deux joues étaient mouchetées de cicatrices: une sale maladie de peau, probablement. Le patineur se préparait à cogner de nouveau.

Hart se tourna vers lhomme au chapeau et le prévint:

— Je me fous de votre revolver. Sil me sonne encore une fois, je vais larranger, moi, là où ça fait mal!

Le patineur eut un sourire épanoui.

— Tiens, tiens… Un méchant! Comme ça se trouve!

— Etrangle-le, lui dit lautre. On a fait assez de bruit comme ça, avec nos calibres.

— Cest ça, dit Hart, étrangle-moi.

Tendant le cou, il souleva obligeamment le menton. Le patineur leva dénormes mains, sassouplit les doigts, puis sapprocha pour les glisser autour du cou de son adversaire. Hart ne bougea pas dun poil, attendit que les mains se fussent refermées sur sa gorge, puis remonta brusquement son genou gauche qui sen alla percuter lentrejambe du patineur; celui-ci recula en poussant un hurlement effroyable. Hart suivit le mouvement, agrippa le bonhomme et lenvoya dinguer contre son acolyte. Le patineur salua la collision dun nouveau hurlement et le revolver claqua de nouveau. Le patineur et lhomme au feutre mou se retrouvèrent avec un billet de parterre. Le patineur laissait échapper des bruits bizarres et lautre sefforçait de braquer son arme.

Hart narrivait pas à se décider. Sil se mettait à cavaler, il tournerait le dos au revolver et il nétait pas certain de pouvoir foncer assez vite. Et sil restait là, il allait se faire tirer dessus. En fait de certitude, il en avait pourtant une: il avait eu bien tort de choisir Germantown!

Le revolver était de nouveau braqué sur lui et le type aux cheveux blancs était en train de se relever. Le patineur restait étendu par terre, à se tortiller en tous sens et à gémir comme un perdu, Hart leva les bras et sourit dun air idiot.

— Comme emmerdeur, alors, vous exagérez! Fit lhomme au chapeau.

— Je ne sais pas si vous aimez ça, mais moi jai horreur quon métrangle.

— Si vous croyez que ça mamuse de tirer sur les gens…

— Oh, non! Vous êtes un amour. Un chic type. Cest pas vous qui iriez tirer sur quelquun!

— Mais non. A moins davoir une raison, évidemment.

— Une bonne raison, je suppose.

— Tout juste. Je naime pas tirer sur le monde. Ça ne me procure aucun plaisir particulier.

— Aux pommes! Autrement dit, vous nallez pas me tirer dessus.

— Autrement dit, je vais vous tirer dessus.

— Parce que vous croyez que vous avez une raison?

— Oui, une bonne raison.

— Oh! Bon, fit Hart. Vous voulez le portefeuille? Je vais vous le donner, votre portefeuille.

Il retira le portefeuille de sa poche.

— Lancez-le par ici, dit lautre. Si je le vois marriver sur les yeux, je vous farcis le bide!

Hart lança le portefeuille. Lhomme au chapeau lattrapa au vol et lempocha. Sans quitter Hart du regard il sadressa au patineur.

— On a pas de temps à perdre, Paul. Tâche de te mettre debout.

Le patineur en était arrivé au stade des sanglots.

— Y ma pété quelque chose, gémit-il. Y ma tout bousillé dans le bide.

— Regarde voir ce que ça donne, Paul.

— Ça me fait peur de regarder.

— Allez, allez, Paul, jette un coup dœil.

Paul sanglota encore bruyamment.

— Jai peur, Charley. Je me sens déjà assez mal comme ça. Si je regarde, ça sera pire.

— Quest-ce quon fait? Senquit Hart. On reste ici?

— Je sais pas, répondit le nommé Charley. Je vois pas très bien lintérêt de rester ici. Et vous?

— Moi non plus, répliqua Hart.

Il calcula la distance qui séparait sa poitrine du revolver. Un mètre cinquante, soixante à tout casser.

— Cest horrible ce que ça me fait mal! Dit Paul. Charley, fait quelque chose. Je peux plus tenir.

Charley fit la moue et se mordit lintérieur de la joue. Il réfléchissait. Finalement, le regard dans le vague, il se décida:

— On va le tirer dici, annonça-t-il.

Un coup de sifflet à roulette retentit. Un coup bref, un coup long et encore deux coups brefs. Puis de nouveau un coup prolongé et lécho dautres sifflets.

Charley se mordit plus violemment lintérieur de la joue.

— Allez, fit-il, faut se tailler en vitesse. Vous prendrez ses jambes. Moi je le tiendrai par un poignet… jaurai le revolver dans lautre main. Tournez-vous et empoignez-lui les jambes.

Hart obéit. Paul gémit. Il se préparait même à hurler, quand Charley larrêta dun:

— Pas de ça, Paul!

Paul se remit à sangloter. Au bout de quelques mètres, il recommença à se plaindre:

— Je peux plus tenir, Charley. Je te jure. Je peux plus tenir.

— Grouillons-nous, dit Charley.

Hart accéléra lallure.

— Je ten supplie, Charley, geignit Paul entre deux sanglots. Sois pas vache, laisse-moi souffler.

Charley ne jugea pas utile de répondre. Ils avançaient dun pas relativement rapide. De nouveau les sifflets retentirent. Comme ils approchaient du bout de la ruelle, Charley décida de prendre à droite, pour regagner Tulpehocken Street. Paul suppliait Charley de lemmener à lhôpital. Hart songea un instant à lâcher les jambes de Paul et à courir le risque de piquer un sprint. Mais il nen eut pas le temps.

— Arrêtons-nous une minute, intima Charley.

Il soufflait comme un phoque. Ça ne devait pas être commode de soutenir dune seule main la moitié du poids de Paul.

Ils dressèrent loreille en quête de nouveaux coups de sifflet. Mais rien ne vint.

— Ramène-moi au moins à la maison, dit Paul.

— Cest ce quon essaie de faire. Tu crois que tu peux marcher?

Paul gémit.

— Essaie un coup, dit Charley. Lâchez-lui les jambes, vous. On va tâcher de le remettre sur ses pattes.

Les deux hommes valides aidèrent le blessé à se lever. Ses genoux plièrent aussitôt. Ils essayèrent de nouveau. A la cinquième tentative, Paul parvint à rester debout.

— Ça va aller, Paul, dit Charley.

Paul se tourna vers Hart.

— Toi, je te retrouverai, dit-il. Tu peux y compter.

— Faut que je me mette à pleurer? Senquit Hart.

Paul ne répondit pas. Charley brandit son revolver et ordonna:

— Aidez-le. Moi, je marche derrière.

Ils se mirent en route, lentement. Paul recommença à geindre. Ils suivirent un passage perpendiculaire et traversèrent une rue étroite pour sengouffrer dans un troisième passage, puis dans un autre et finirent par déboucher dans Morton Street. Mais au bout de quelques pas dans cette rue, Charley changea davis: mieux valait prendre la ruelle et entrer par-derrière. Ils regagnèrent donc le passage parallèle à Morton Street. Hart comptait les maisons une à une. Quand ils parvinrent à la septième, Charley annonça quils étaient arrivés. Il ordonna à Hart de gravir les marches et de frapper cinq fois à la porte de derrière.

Hart escalada le perron. De faibles lueurs filtraient des pièces de devant. Il frappa cinq fois.

La porte souvrit. Une femme grassouillette, aux cheveux flous blond platine, le dévisagea sans rien dire.

— Viens par ici, Frieda, lui dit Charley. Faut que tu donnes un coup de main à Paul.

— Quest-ce quil a, Paul? Voulut savoir la grosse fille.

Hart se demandait sil ne ferait pas mieux dagripper la femme, de la pousser devant lui, en guise de bouclier et, une fois la porte fermée, de traverser la maison au pas de course et de ressortir par la porte de devant… «Mauvaise idée, décida-t-il. Trop compliquée.» Une meilleure occasion se présenterait peut-être bientôt.

Charley avait gravi les marches à son tour et lui intimait dentrer. Derrière lui, Frieda et Paul avançaient à pas prudents, espacés, qui faisaient craquer le bois des marches. Il déboucha dans la cuisine. Une petite cuisine bien tenue, avec une cuisinière antique et une glacière idem. Des pas sapprochèrent, venant des pièces du devant et Hart entendit un bruit de voix. Il se mit alors à examiner les deux hommes qui pénétraient dans la cuisine: deux grands types fortement charpentés, vêtus de complets sombres, bien coupés et du dernier chic. Le premier était beau garçon.

Ils dévisagèrent Hart.

— Quest-ce que cest que ça? Senquit le beau gosse.

— Un emmerdement supplémentaire, répondit Charley.

— Ça alors! Sécria Hart. Eh bien! Et moi, quest-ce que je dirais!

— On a vraiment pas besoin de ça, Charley, reprit le beau gosse.

— Plus tard, non, répondit Charley. Mais pour le moment, on a besoin de lui, on a besoin quil reste ici.

— En tout cas, une cigarette serait pas de refus, suggéra Hart.

Frieda aidait Paul à passer dans une autre pièce. Le noiraud qui nétait pas beau gosse sortit un paquet de cigarettes de la poche de sa veste, fit sortir deux cigarettes dun petit coup de poignet et tendit le paquet à Hart. Le beau gosse frotta une allumette.

Hart aspira la fumée et la rejeta.

— Bien aimable, dit-il.

Après ça, ils firent comme si Hart nétait pas là. Ils se tournèrent vers Charley et le beau gosse prit la parole:

— Ça y est, dit-il, les bagages sont faits.

— Tu peux les défaire, répondit Charley. On a eu Renner.

— Où ça?

— Dans le passage. Je savais que je lavais mouché, mais je lavais pas vu tomber. On est allés voir dans Morton Street, mais il y était pas non plus. Paul était pas très rassuré dans Morton et javais un peu les jetons aussi, alors on est revenus dans le passage pour discuter le coup. Finalement, jai dit quil pouvait pas être autre part que dans Morton Street, alors on est retournés dans la rue, mais en prenant lautre direction. Rien à lhorizon. On a une fois de plus rebroussé chemin, de ce côté-ci, et on a fini par le retrouver, avec le client que voici. Le gars nous a repérés et sest taillé. On lui a cavalé après, en nous arrêtant près de Renner, juste le temps de voir sil était clamsé.

— Il létait? Senquit le beau gosse.

— Oui, complètement refroidi. On sest donc remis à droper après ctoutil et on a fini par le coincer dans un jardin. Mais ce couillon de Paul sest cru obligé de lasticoter et le gars lui a collé son genou dans le bas du bide.

Le beau gosse se tourna vers Hart.

— Où cest que tas connu Renner? Demanda t-il.

— Je pense pas quil le connaissait, observa Charley.

— Ça se pourrait bien quand même, insista le beau gosse.

— Faut toujours écouter Charley, dit Hart. Cest lui qui détient la matière grise, dans le secteur.

Le beau gosse serra le poing et le colla sous le nez de Hart.

— Y a longtemps que tas été chez le dentiste?

— Je suis certain quil ne connaissait pas Renner, reprit Charley. Cest un petit curieux, cest tout. Mais ne ten fais pas, je vais men assurer. Dailleurs, tant quon le garde ici, on a pas de bile à se faire.

— Tas récupéré loseille sur Renner?

— Jai récupéré loseille. Mais pas sur Renner. Cest ce type qui me la refilé.

— Comment ça, il te la refilé?

— Il avait fauché le portefeuille à Renner.

Le beau gosse se tourna vers celui qui nétait pas beau gosse.

— File-moi une pipe, dit-il.

Hart en profita pour enlever son pardessus et le déposer soigneusement sur une chaise.

Le beau gosse braqua sa cigarette sur Charley.

— Faut regarder les choses en face, Charley, dit-il. Ce type connaissait Renner, cest sûr. Le coup du portefeuille le prouve.

Il posa sa main blanche aux ongles manucurés sur lépaule de lautre truand.

— Si ça se trouve, lami Rizzio, lui aussi, a des accointances à lextérieur, fit-il.

— Cest pas gentil, ce que tu dis là, fit Rizzio.

— Je voulais pas te faire de la peine, Rizzio, fit le beau gosse. Mais dans notre boulot, faut savoir veiller aux fuites. Peut-être bien que moi aussi jai des accointances à lextérieur. Frieda aussi. Myrna aussi. Peut-être même Charley… Tu vois ce que je veux dire? Qui aurait pu penser que Renner nous jouerait un tour pareil? Si on veut que ça rapporte, faut boucher toutes les fuites possibles.

— Y a du vrai dans ce que tu dis, admit Charley. Si tu me passais une cigarette, Rizzio?

Hart contourna le petit groupe, choisit un siège et sy assit avec un soupir de soulagement. Le coude appuyé sur la table, il regarda les trois hommes.

Charley lui montra le revolver, histoire de le rappeler à la réalité. Puis il sadressa à Rizzio:

— Où est la voiture?

— Là où je lai laissée.

— Monte au premier.

— Pour quoi faire, au premier?

— Va jeter un coup dœil sur Paul et reviens me dire comment il va.

Rizzio sortit de la cuisine.

Charley et le beau gosse demeurèrent face à face, tirant sur leurs cigarettes en silence. Au bout dun moment, ils se retournèrent tous deux pour toiser Hart. Puis ils se dévisagèrent de nouveau.

— Quest-ce quon va faire de ce coco? Demanda le beau gosse.

— On va y causer, répondit Charley.

— Moi, je vais y causer, répliqua le beau gosse.

— Tâche dy aller mollo avec lui, Mattone, conseilla Charley.

— Non? Pourquoi ça?

— Si tu essaies de le dérouiller, il se rebiffera.

Le beau gosse se mit à se frotter le poing en souriant à Hart.

— Je ne suis pas contre, dit-il. Jaime ça quand ils se rebiffent.

— Sil te rend les coups, tu te foutras en colère et tu le tueras, reprit Charley. Et moi, je tiens à ce quil reste vivant pour le moment. Il a peut-être des petits talents cachés. Il peut nous être utile.

— Cest pour moi, tout ce baratin? Senquit Hart.

— Laisse-moi le cogner un petit coup, dit Mattone. Juste pour quil pige.

Charley tira à fond sur sa cigarette, puis rejeta la fumée, lentement dabord, puis dune seule bouffée.

— Mattone, dit-il, je tai déjà dit que je voulais pas que tu le cognes.

Charley se dirigea vers la porte. Mattone le retint par le bras.

— Et les flics? Fit-il.

— Ils étaient là, les flics.

— Ils tont vu?

— On a entendu les coups de sifflet.

— Ils vont ratisser tout le quartier. Les bagages sont prêts. Y a pas de raison…

— Non, répliqua Charley. On reste ici.

— Mais voyons, Charley…

— Jai dit quon restait ici, répéta Charley.

Et il sortit de la cuisine.

Mattone tira un revolver de sa poche. Il sourit à

Hart, puis se dirigea vers la chaise inoccupée. Son sourire sépanouit quand il aperçut le pardessus vert pomme jeté sur le dos de la chaise. Il se tourna alors vers Hart, examina le complet de flanelle chocolat, se leva, sapprocha et tâta du bout du doigt la flanelle premier choix. Il gagna ensuite lautre chaise et palpa la ratine vert pomme. De nouveau, il se tourna vers Hart et déclara:

— Ça colle pas ensemble.

— On a ses hauts et ses bas, répondit Hart.

Mattone souleva le devant du pardessus et examina létiquette cousue sur la poche intérieure.

— Alors, comme ça, tes entré dans la boutique et tas acheté ce pardessus? Senquit-il.

— Je suis entré dans la boutique et jai volé le pardessus, répondit Hart.

— Oh! Tas volé un pardessus! Et quest-ce tas volé dautre?

— Rien.

— Rien dans cette boutique-là. Mais ailleurs?

— Rien.

— Ça y est, fit Mattone. Ça commence mal. Tas bien volé le portefeuille, non?

— Non. Je nai pas volé le portefeuille. Cest lui qui ma dit de le prendre.

— Tu mas pas regardé, non?

Hart le dévisagea attentivement:

— Non, fit-il au bout dun moment, tu nas pas tellement lair dun minus. Et je ne te parle pas comme à un minus. Cest exactement ce qui sest passé. Il ma dit de prendre son portefeuille.

— Et pourquoi quil te laurait donné?

— Demande-le-lui.

Mattone croisa les jambes et secoua les cendres de la cigarette sur le plancher. Il sourit; aux cendres, apparemment.

— Jai limpression que je vais mamuser avec toi, dit-il. Comme un petit fou. Ça fait un sacré bout de temps que je suis pas monté sur un ring. Tu sais ce que cest… au bout dun certain temps, ça me démange de foutre mon poing sur la gueule à quelquun. Combien que tu pèses?

— Soixante-trois.

Mattone gloussa. Il regarda le revolver quil tenait à la main.

— Jai comme une idée que jaurai pas besoin de ça.

Il glissa le revolver dans la poche de sa veste.

— Tu te mets du rouge aux joues? Senquit Hart.

— Quest-ce qui te prend? Tes pressé de te faire sataner?

— Et tes sourcils? Enchaîna Hart. Tu te les épiles tous les jours?

— Trois fois par semaine, répliqua Mattone. Ce coup-ci, ty coupes pas. Cest des choses quon retire pas.

— Allez, allez! Fit Hart. Tu nes pas si vexé que ça. Tu nes même pas vexé du tout. Ce que tu veux, cest te payer une bonne tranche de rigolade. Mais noublie pas ce que ta dit Charley.

— Tiens, au fait, cest marrant, reprit Mattone en se remettant debout. Jarrive plus à me rappeler ce quil a dit. Cest ça ma grande faiblesse. La mémoire.

— Cest fou ce que tu es marrant! Dit Hart.

Les yeux de Mattone étincelaient de joie.

— Formidable! Fit-il. Il me cherche!

— Cest maladif, chez moi.

— Bon, lève-toi.

Hart se leva et se rassit précipitamment pour éviter le direct du droit destiné à sa bouche. Mattone se pencha pour ajuster une nouvelle droite et Hart lui balança un coup de pied à quelques centimètres au-dessous de la rotule. Mattone recula à cloche-pied et voulut se frotter le genou. Hart se leva, se pencha sur la droite, essaya un uppercut du droit et loupa son coup. Mattone recula encore un peu et se mit à danser sur place. Hart fit mine de savancer, puis recula vivement et se baissa pour agripper une chaise par un pied. Mattone alors savança pour faire échouer lopération chaise, mais Hart brandissait déjà le siège à deux mains; il le balança sur la tête de Mattone qui bloqua la chaise avec ses bras et buta dedans en se lançant à la poursuite de Hart.

Le visage crispé, Hart ne cessait de jouer à toute allure des bras et de tout le corps. Ses poings martelaient le nez, les lèvres, le menton de ladversaire. Mattone saignait, ce qui ne lui plaisait guère. Il sonna brutalement Hart à la poitrine, puis aux côtes, laccula contre le mur et lui plaça trois droites à la mâchoire. Hart commença à saffaisser, la tête pendante, ce qui lui permit de voir la droite de Mattone prendre son élan en vue dun uppercut. Il baissa la tête encore plus, jusquau niveau de lestomac de Mattone. Puis il la releva aussi violemment que possible et le sommet de son crâne attrapa Mattone sous le menton.

— Oh! Fit Mattone.

Linstant daprès, il était dans le cirage. Hart lattrapa sous les aisselles au moment où il allait sécrouler. Puis il le laissa glisser doucement à terre, se pencha sur lui et tendit la main vers létui à revolver.

— Non, fais pas ça…

Cétait Charley. Planté sur le seuil, il brandissait son arme.

— Décidément, je manque de pot! Soupira Hart en se redressant.

— Te plains pas, dit Charley, tas un pot du tonnerre. Si tavais réussi à y faucher son feu, tu serais en train de filer vers la porte de derrière et moi en train de te canarder du salon. Je te dis que tu tires toutes les bonnes cartes, ce soir.

— Tu las dit. Je suis si content que jai envie de chanter. Tu as vu ce qui sest passé?

— Je suis entré au moment où il essayait de te coller luppercut. Javais comme une idée que tu allais lui refiler un coup de cafetière au bouc. Jai bien pensé à le prévenir, mais tu te débrouillais comme un lion et jai voulu voir si tu ten tirerais.

Hart porta la main à sa mâchoire. Elle nétait pas enflée, mais elle lui faisait rudement mal.

— Ça a commencé comment? Demanda Charley.

— Je lui ai demandé sil se mettait du rouge. Charley savança et remit daplomb la chaise renversée. Soulevant la jambe, il posa le pied sur la chaise, les bras appuyés contre la cuisse, le revolver toujours braqué sur Hart.

— Si tu continues dans ce style-là, va falloir que je tattache.

— Et si je ne continue pas dans ce style-là? Charley parut apprécier cette repartie. Il opina du bonnet.

— Bien, ça. Du tonnerre. Là, tu me possèdes.

— Et comment que je te possède! Comme un singe en cage possède son gardien. Quelle heure est-il?

Charley consulta son bracelet-montre.

— Huit heures vingt.

— Jai pris mon petit déjeuner à sept heures, ce matin. Rien depuis.

— Quest-ce qui ten a empêché?

— Fauché.

— Bon. On va arranger ça. Comment tu tappelles?

— Al.

— Très bien, Al. Je vais demander à Frieda de te faire à bouffer. Manquerait plus maintenant que tu fasses le zouave avec Frieda.

Rizzio, pénétrant dans la cuisine, aperçut Mattone.

— Quest-ce qui lui est arrivé? Demanda-t-il.

— Il a vu une souris, répondit Hart.

— Va chercher Frieda, dit Charley à Rizzio. Attends… Comment va Paul?

— Il fait un foin du tonnerre, mais ça a lair daller.

— Donne-moi une pipe.

Rizzio sortit le paquet de sa poche et se tourna vers Hart:

— Cest tout ce que je suis bon à faire dans cette boîte, dit-il. Je passe mon temps à monter et à descendre les escaliers, je conduis la tire et je fournis tout le monde en cigarettes.

Il alluma la cigarette de Charley et quitta la cuisine.

Charley alla remplir un verre deau au robinet de lévier, et sapprochant de Mattone, il lui aspergea le visage.

Mattone se redressa sur son séant et regarda tour à tour Charley et Hart. Puis il se remit sur pied, sépongea le visage et sortit de la cuisine.

— Un amour! Dit Hart.

— Cétait un bon mi-lourd, dans le temps, répondit Charley. Jusquau soir où il a rencontré un type qui travaillait au buffet. Il sest retrouvé à lhosto avec une maladie de reins. Après ça, il a commencé à engraisser. Il est passé poids lourd et, un beau soir, un Noir la cueilli à la mâchoire et lui a filé une commotion cérébrale. A sa sortie de lhosto, il sest mis en cheville avec une bande des quartiers sud et sest lancé dans les loteries clandestines. Un soir, dans la salle de billard, il voit un type qui lui revenait pas dans une cabine de téléphone. Le voilà qui ramasse une boule de billard et la balance à lautre bout de la salle, en plein dans la cabine. Le mec en est ressorti avec une fracture du crâne. Mattone a tiré un an pour ça. Il était mûr pour la mise en lair des épiceries et des pompes à essence, quand jai fait sa connaissance. Je lui ai dit quil pouvait faire mieux que ça. Il ma envoyé faire foutre. Un soir quil dévalisait une pompe à essence, le pompiste lui a filé un coup de clé anglaise dans les reins. Il sen est tiré, mais il est resté à lhosto un bon mois. En sortant, il est venu me trouver. Depuis, il ma pas quitté.

— Et ça fait combien de temps?

— Deux ans.

Frieda entra dans la cuisine.

— Fais-y à becqueter, dit Charley. Je vais dans le salon. (Il se tourna vers Hart.) Tu sais, Frieda gueule plus fort quYma Sumac. Jaurai mon feu sur les genoux. A toi de conclure.

— Cest tout conclu, répliqua Hart.

Charley les laissa.


III



Frieda était ce quon appelle une «personne forte». Du soixante-quinze kilos au bas mot, mais pas du mou, du compact, le tout réparti sur un mètre soixante-deux, bien moulé, majestueux. Il se dit quelle ne devait pas porter de gaine, hypothèse qui se révéla exacte quand elle lui tourna le dos pour se pencher légèrement. Elle avait changé de robe, et arborait un modèle violine qui lui rentrait littéralement dans la peau. Il se souvint quelle était tout à lheure vêtue dune très simple robe dintérieur et se demanda si la robe violine était à son intention. Elle se pencha un peu plus. Ses mollets massifs, ronds et potelés, comme le reste, faisaient ressortir la minceur des chevilles prolongées par des chaussures à talons hauts quelle ne portait pas auparavant.

Elle se retourna pour lui parler:

— Vous aimez les œufs?

— Oui, brouillés.

— Vous aimez les restes?

— Jen ai horreur.

— Je vais vous préparer quelque chose de meumeu. Vous aimez le café?

— Je ne me nourris que de café!

Elle sourit. Elle voulait quil la détaille. Ce quil fit. Sa chevelure blond platine, tout ébouriffée, lui retombait en grosses boucles sur le front et lui descendait derrière les oreilles en un bouillonnement qui lui couvrait la nuque. Elle avait les yeux marron, vifs et pleins de santé. Très peu de rimmel. Et, sous son nez au dessin élégant, sa bouche charnue rutilait dun rouge violacé. Le fard étalé sur ses joues rondes était dun rose foncé, avec un soupçon de mauve.

Elle navait pas une ride.

Hart fronça les sourcils, lair intéressé, et lui dit:

— Au moins, vous savez vous maintenir en forme, vous!

— Je m débrouille, répondit-elle, dune voix ferme et étoffée.

— Jessaie de deviner votre âge.

— Trente-quatre ans. Jai été mariée quatre fois.

— Vous lêtes toujours?

— Oui, je crois. Je ne sais pas ce quil fait, ni où il est. La dernière fois que je lai vu, cétait à Cincinnati, il y a un an. Un petit gars vraiment intéressant, généreux avec ça, mais il était trop brute.

— Quest-ce que vous lui avez fait?

— Je lui ai brisé la clavicule avec le miroir en argent quil mavait donné pour mon anniversaire.

— Ça a dû le refroidir?

— Non. Ça lui suffisait pas. En sortant de lhosto, il est venu me retrouver en Floride. Jai été obligée de lui cracher à la gueule deux ou trois fois, la dernière devant des tas de gens. Et cest ça qui la écœuré. Y ma volé dans les plumes mais, ce soir-là, jétais avec un catcheur. J dois dire quy sest drôlement défendu, avec ce catcheur. Ça a bien duré cinq minutes. Mais il a fini par se faire balancer par-dessus une demi-douzaine de tables en vol plané et on a été obligé de le sortir à bras. Après ça, je lai plus revu jusquau jour où il est venu me trouver à Cincinnati. Il voulait du fric. Là, il ma soufflée. Jétais tellement suffoquée que jy en ai refilé. Vrai!

Hart y alla dun bon gros rire. Elle rit avec lui.

Sur ce, elle le servit. Un vrai cordon bleu; cuisine moderne, dailleurs, mais soigneusement mitonnée. Elle sassit pour le regarder manger avec appétit.

Il prit son temps pour déguster sa seconde tasse de café. Il gardait les yeux baissés sur sa tasse: il sentait quelle ne le quittait pas du regard. Il savait bien quil avait ouvert une brèche dans les défenses de la jeune femme, mais ne voulait pas lélargir trop vite, par crainte de tout casser.

— Vous êtes au courant, pour Renner? Demanda-t-il.

— Oui. Paul ma raconté.

— Et comment va-t-il, lui, Paul?

— Je lui ai donné des comprimés. Il doit dormir maintenant. Il sen remettra. Si vous êtes encore dans le secteur quand il se lèvera, vous pouvez vous attendre à une drôle de dérouillée!

— Je ne crois pas que je serai encore dans le coin… La couleur de vos cheveux, cest du vrai?

— Non; vous le savez bien. Dites, vous ne vous imaginez pas que vous allez filer comme ça, quand même?

— Si, Frieda, répondit-il avec le plus grand sérieux. Je ne peux pas mempêcher de me limaginer.

— Et si vous filiez, poursuivit-elle sans tenir compte de sa réponse, quest-ce que vous feriez, après?

— Je me perdrais dans la nature.

— Et vous iriez casser le morceau aussi sec?

— Je ne suis pas fou.

— Tiens, tiens! Continuez. Ça mintéresse.

— On me recherche à La Nouvelle-Orléans.

— Pourquoi?

— Pour meurtre.

Elle pencha la tête de côté, en esquissant un sourire.

— Dites voir, fit-elle, vous essayeriez pas de me mener en bateau, des fois?

— Vous avez voulu que je continue. Je mexécute.

— Daccord; ouvrez-la voir encore un peu. Qui cétait?

— Mon frère aîné.

— Comment cest, votre nom?

— Al.

— Ecoutez voir, Al, cest-y que vous essayeriez de me faire croire que vous avez buté votre propre frère?

— Tout juste.

Frieda se leva.

— Charley!

Un bruit de pas précipités retentit dans le couloir. Charley apparut sur le seuil, le revolver à la main.

— Quest-ce quil a encore inventé? Demanda-t-il.

— Charley, dit Frieda, je voudrais que técoutes quelque chose. Allez-y, Al, racontez à Charley.

Hart vida sa tasse et commença:

— Si je lui raconte ça, cest parce que vous me le demandez. De même, si je vous lai dit, cest parce que vous me lavez demandé. Ne loubliez pas. (Il tourna la tête vers Charley.) Jétais en train de lui dire que je suis recherché pour meurtre à La Nouvelle-Orléans. Jai tué mon frère.

Charley posa son revolver à plat sur sa paume droite et le caressa de lautre main.

— Pourquoi tu tes taillé? Demanda-t-il.

— Je navais pas dalibi.

— Pourquoi avez-vous choisi Philadelphie? Senquit Frieda.

— Je ne pouvais pas prendre le bateau pour traverser le golfe du Mexique. Je ne pouvais pas non plus monter dans le Nord, du moins au début, parce que je navais pas les accointances nécessaires. Alors jai filé vers lEst. Je suis allé à Birmingham et de là, jai mis le cap sur le Nord. Et me voilà.

— Quand es-tu arrivé? Comment? Senquit paisiblement Charley.

— Par le train de Baltimore, le train de laprès-midi. Quand on sest arrêtés à la gare de la Treizième Rue, jai vu des flics en civil monter dans le train. Je ne savais pas ce quils cherchaient, mais je nai pas perdu mon temps à faire une enquête. Jai quitté ma place et je suis allé me balader dans la voiture dà côté. Là aussi, les portières étaient surveillées. Jai continué à avancer. A deux voitures du fourgon de queue je me suis retourné et jen ai vu deux qui me filaient le train. La portière suivante nétait pas gardée. Je suis descendu avant quils puissent me rejoindre par lextérieur. Mais jai dû abandonner toutes mes affaires dans le train, y compris les quelque sept cent dollars que javais dans mon sac de voyage.

— Pas très fortiche, ça, dit Charley. Taimes pas les portefeuilles, ou quoi?

— Quand on a le feu aux fesses, on ne sait plus très bien ce quon fait.

— Quand même, cest pas marie!

— Admettons. Ce soir, je suis entré dans une boutique de Broad Street et jai volé le pardessus que vous voyez sur cette chaise.

Charley regarda le pardessus.

— Où ça, dans Broad Street?

— Un peu au-dessus de Callohill Street.

— Bon. Quelle boutique?

— Chez «Sam et Harry», je crois.

Frieda était en train dexaminer le pardessus vert pomme.

— La bien lair tout neuf, dit-elle.

Charley se tourna vers elle:

— Va voir dans lannuaire sil y a un «Sam et Harry» dans Broad Street. Et ramène-moi Mattone.

Frieda sortit. Charley glissa le doigt dans lanneau de la détente et se mit à faire tourner son revolver.

— Ça te gêne pas quon vérifie, hein?

De la tête, Hart fit signe que non et se mit à contempler le carrelage. Charley sadossa au réfrigérateur, sans cesser de jouer avec son revolver. Ils entendaient Frieda feuilleter les pages de lannuaire. Elle revint bientôt en compagnie de Mattone.

— La boutique existe bien, dit-elle.

Charley neut pas lair de lentendre. Il sadressa à Mattone:

— Quest-ce que tu penses de ce pardessus? Dit-il.

Mattone palpa le tissu vert pomme, entre le pouce et lindex.

— A ton avis, cest de la bonne qualité? Lui demanda Charley.

— Si je my connais en frusques, répondit Mattone, cest un article à quatre-vingt-dix dollars et ça ne vient pas de chez «Sam et Harry».

Charley considéra Hart, qui regarda Mattone et dit:

— Pour être fortiche, tu les drôlement! Il ny a pas encore dix minutes, tu étais en train de lorgner la griffe de chez «Sam et Harry»!

Mattone laissa tomber le pardessus, marcha sur Hart, et lui balança un swing du droit qui fit mouche. Hart alla dinguer le dos contre la cuisinière, rebondit et lança les bras en avant pour amortir sa chute. Il atterrit à genoux pour se retrouver finalement à plat ventre.

— Reste avec lui, dit Charley à Frieda.

— Cest moi qui reste avec lui, répliqua Mattone.

— Non, toi tu viens avec moi.

Les deux hommes passèrent dans le salon. Charley feuilleta lannuaire, trouva le numéro et le composa sur le cadran.

— Allô! Est-ce quon vous a pas volé un pardessus, ce soir?

— Un instant…, répondit la voix au bout du fil.

Charley raccrocha et se tourna vers Mattone.

— Ils voulaient localiser lappel, dit-il. Ça te suffit?

— Ecoute, Charley. Ce gars-là me plaît pas.

— Et toi tu me plais pas non plus. Mais je te supporte parce que tu connais ton boulot. Jaime ta façon de travailler, mais il faut que tout le monde soit content. Tu trouves peut-être que tu te fais pas assez de fric?

— Allons, Charley…

— Tu te fais pas assez de fric?

— Mais si.

— Bon, alors, fais ce quon te dit. Et va pas faire des choses que je veux pas!

Dans la cuisine, Hart se relevait en se tapotant la mâchoire. Assise à la table, le menton niché au creux de la main, Frieda le regardait faire. Elle se retourna pour voir entrer Charley et le regarda droit dans les yeux.

— Tu as téléphoné? Demanda Hart en se mettant debout.

— Oui, répondit Charley. Si tu veux partir maintenant, tu peux.

— Quest-ce que tu me conseilles?

— Rentre à La Nouvelle-Orléans. Ils auront déjà retrouvé ta trace jusquici, à cause du sac de voyage… du moins si tu as acheté le sac dans le Sud.

— Je lai acheté à Nashville, après avoir jeté lautre. Mais les flics savent que je suis passé à Nashville.

— Autrement dit, ils savent que tu es venu jusquici. Le mieux qui te reste à faire, cest donc de retourner te planquer à La Nouvelle-Orléans. Nessaie pas les petits patelins. Malsains, les petits patelins.

— Je suis fauché, observa Hart.

Charley fouilla dans sa poche et tendit un billet de dix dollars à Hart.

— Bien aimable.

Hart empocha le billet et mit son pardessus.

— Va jusquà Germantown Avenue, en évitant Tulpehocken Street. Après ça, regagne Tulpehocken et prends le tram. Si jétais toi, jirais tout de suite à Frankford, jy passerais quelques semaines et jessaierais de ramasser un peu de fric. Et puis, je filerais tout droit sur La Nouvelle-Orléans et jy resterais planqué au moins un mois. Après ça, jessaierais de traverser le golfe du Mexique, ou la frontière, par le Texas.

Hart ouvrit la porte de derrière et sortit. Lair froid vint lui gifler les joues comme un lambeau de toile glacée. Il savança dans la ruelle en se retournant toutes les deux ou trois secondes, pour examiner les parages et tendre loreille. Mais tout compte fait, Charley ne le suivrait probablement pas. Il savait ce que Charley ferait à sa place. Charley était un malin. Il saurait où attendre Hart… et les onze mille dollars. Il calcula que Charley lui passerait tout au plus cinq minutes avant dexécuter son projet, sil ne voyait pas revenir Hart. Il faisait froid et Hart nétait pas un imbécile. Il reviendrait…

Au bout dune trentaine de mètres, il retrouva le jardin où il avait caché les billets et se mit à creuser le sol durci. Il fit un rouleau des onze mille dollars et les glissa dans la poche de son pardessus. Puis il revint sur ses pas et se dirigea de nouveau vers la maison.

La porte souvrit. Charley lui montra le revolver.

 Bon, dit-il. Entre.

Hart pénétra dans la cuisine. Frieda leva les yeux: elle était en train de lire son magazine. Il prit le rouleau de billets dans sa poche et les tendit à Charley.

Charley les compta.

— Tout y est? Senquit Hart.

— Oui, cest bien le compte, répondit Charley.

Frieda fronça les sourcils.

— Quest-ce que cest que cette combine? Fit-elle.

Charley eut un petit sourire.

— Al a rapporté largent, répondit-il.

Frieda désigna du doigt les billets:

— Mais cest largent que Renner avait fauché!

Le sourire de Charley sépanouit.

— Frieda, dit-il, on ne peut rien te cacher.

— Tu savais quil ny avait rien dans le portefeuille, reprit Hart. Tu mas envoyé chercher largent.

Charley opina lentement du bonnet.

— Tu avais décidé de me laisser cinq minutes environ pour revenir avec largent et si, à ce moment-là, je navais pas été de retour, tu aurais été mattendre au coin de Germantown Avenue.

— Cest pour ça que tu es revenu?

— Pas exactement, répondit Hart.

— Allez, dis-nous tout. Pourquoi que tes revenu?

— Il fait trop froid dehors.

— Tu veux dire que, dehors, ça risque de chauffer un peu trop pour ton matricule!

— Les deux, répondit Hart en souriant. Je naime pas ce genre de température. Et je naime pas non plus tous ces flics qui me cavalent après. Ce que je cherche pour le moment, cest une planque. La seule possible, cest ici.

— Je savais bien que tu raisonnerais comme ça.

Ils restèrent plantés face à face à échanger des sourires.

— Au fait, tu me dois dix dollars, dit Charley au bout dun moment.

Hart lui tendit son billet de dix dollars en disant:

— Valable pour une semaine de pension!

— Tu fais une affaire, lança Charley.

Il gagna la porte, appela Rizzio et lui dit de monter le lit-cage qui devait se trouver à la cave.

— Jespère que tu ny seras pas trop mal, murmura-t-il sans regarder Hart.

Frieda se leva pour aller à lévier. Au passage, sa main effleura le bras de Hart.

— Je suis sûre quil sera bien, dit-elle.






IV



Ils entendirent Rizzio faire un foin terrible dans la cave, puis se colleter avec le lit-cage dans lescalier. Mattone pénétra dans la cuisine et grignota quelques biscuits au chocolat, arrosés dun verre de lait. Frieda sétait replongée dans ses stars de cinéma tout en croquant une pomme. Adossé à la porte, Hart contemplait le carrelage. Charley était planté au milieu de la pièce, mordillant lintérieur de sa joue, le regard perdu dans le vide. Le silence nétait rompu que par lénergique mastication de Frieda.

On entendit quelquun descendre du premier étage et traverser le vestibule. Ce fut une jeune femme qui entra dans la cuisine, une fille dune minceur extrême, ayant un mètre cinquante-cinq au maximum, avec une peau laiteuse et des cheveux très noirs. Hart neut pas le temps de noter la couleur de ses yeux car, à ce moment précis, Charley se dirigea vers la porte et lui dit de le suivre.

Ils traversèrent la maison. Une petite maison tranquille comme tant dautres, nichée au sein du paisible quartier de Germantown. Tout le reste de la maison était aussi méticuleusement propre que la cuisine.

Dans la chambre où Rizzio avait déposé le lit-cage, Hart remarqua deux aquarelles accrochées au mur. Elles étaient toutes deux signées Rizzio.

— Rudement bien, ces aquarelles, fit Hart.

— Rudement bien, tas dit? Senquit Rizzio.

— Grouille-toi dinstaller ce lit et barre-toi, ordonna Charley.

— Je ny trouve rien à redire, répondit Hart à la question de Rizzio.

Rizzio prit Charley par le bras:

— Tas entendu? Fit-il.

— Daccord, daccord, concéda Charley, un de ces jours je torganiserai une exposition particulière. En attendant, si tas fini avec ce plumard, va prendre lair… File-moi deux pipes avant de partir.

Rizzio obéit, se tourna vers le mur et contempla ses aquarelles dun air résigné. Puis il sortit de la chambre en refermant la porte derrière lui.. Charley tendit une cigarette à Hart, sortit une allumette de cuisine de sa poche et la frotta sur sa semelle.

Il sinstalla sur le grand lit et Hart sassit au bord du lit-cage.

— Tu vas partager cette chambre avec Rizzio et moi, annonça Charley.

Hart inspecta dun air satisfait la fenêtre qui flanquait le lit-cage.

— Pour lair frais, au moins, je suis aux premières loges, observa-t-il.

Charley sourit.

— Il y a un mois, un arcan a essayé de passer par cette fenêtre. Rizzio la sonné en pleine poire et la expédié par-dessus bord. On la ramassé dans la cour, avec la colonne vertébrale brisée et les deux jambes fracturées. Mattone la achevé au couteau et puis on la collé dans la bagnole et on la abandonné dans le caniveau dune rue tranquille.

— Où couchait Renner? Demanda Hart.

— Ne pose pas de question sur Renner. Si jai envie de ten parler, je le ferai. Renner couchait dans la chambre de derrière, mais je veux pas te laisser seul avec Mattone et Paul. Tu feras pas long feu, avec eux. Je veux que tu les fréquentes le moins possible jusquà ce quils se soient habitués à toi. Et maintenant, voilà ce quon fait: on soccupe des résidences des beaux quartiers. Tous les secteurs où quy a du fric. Je crois bien quy a plus de fric concentré sur la Main Line de Philadelphie que dans nimporte quelle ville des U. S. A. Remarque, on se surcharge pas. On rafle juste assez pour ramasser une bonne petite pincée. Deux, trois sacs à patates, jamais plus; surtout de largenterie et des antiquités. On connaît un fourgue dans le quartier sud; il travaille avec moi depuis dix-sept ans et on sentend pas mal. Quest-ce qui ta pris de parler des aquarelles de Rizzio?

— Elles sont fameuses.

— Comment que tu sais quelles sont fameuses?

— Cest une opinion personnelle, mais je my connais quand même un peu. Jai passé mon diplôme dhistoire de lart à luniversité de Pennsylvanie.

— Tu fais aussi de la peinture, toi?

— Non, mais jétais un collectionneur enragé. Javais une assez belle collection, à La Nouvelle-Orléans!

— Quest-ce que tu faisais encore, à La Nouvelle-Orléans?

— Je me les roulais. Je pouvais me le permettre. Mon vieux avait entassé dans les trois millions de dollars à fabriquer du sucre de betteraves. Il avait légué sa fortune à ma mère qui, à sa mort, la laissée à mon frère aîné, Haskell.

— Cest pour ça que tu las tué?

— Oui. Je voulais le fric.

— Vous étiez combien de frères, en tout?

— Trois. Haskell, Clément et moi.

— Des sœurs?

— Deux, mortes toutes les deux. Elles étaient étudiantes à Tulane et un beau soir, en rentrant dun bal, leur voiture a fait une douzaine de tonneaux. La famille vernie, quoi!

Charley regardait les aquarelles de Rizzio.

— Il était marié, ton Haskell? Senquit-il.

— Non.

— Et Clément?

— Clément sest marié à dix-huit ans. Maintenant, ils ont trois gosses et cest un de ces mariages exceptionnels… un mariage qui marche.

Charley se renversa sur les coudes, les lèvres étroitement serrées sur sa cigarette qui tressautait à chaque mot.

— Parle-moi un peu de cette mise en lair, dit-il.

— Eh bien, expliqua Hart, jai fait ça au nerf de bœuf. Je voulais que ça ait lair dun cambriolage. Haskell vivait seul dans une grande maison, près dAudubon Park. Une nuit, je suis entré par la porte de derrière, sans être vu des domestiques. Je sais aussi quils ne mont pas vu entrer dans sa chambre. Je lai sonné au crâne avec le nerf de bœuf et jai continué à cogner jusquà ce quil soit mort. Après, jai fouillé sa chambre et je lui ai pris tous ses bijoux… Il adorait les montres à incrustations de diamants, les boutons de manchettes en émeraude et autres babioles de ce genre. Il avait quinze cents dollars dans son portefeuille. Jai cru que ça passerait pour un vrai cambriolage: je métais tiré sans pépin, la chambre était au pillage et tout. Mais plus tard, jai commencé à me faire de la bile. La police devenait trop curieuse. Et puis, un témoin mavait aperçu près dAudubon Park, cette nuit-là, et mon alibi est tombé en miettes. Quand jai vu quils étaient sur le point de me coincer, je suis parti faire un tour.

Charley se leva, contourna le lit et vint se planter face aux aquarelles de Rizzio.

— Je sais pas trop, Al, dit-il, les sourcils froncés. Je me demande si on doit tutiliser pour les boulots proprement dits, ou si tu ferais pas mieux de faire la prospection avec Myrna et Frieda. Mais pour ce qui est des histoires de tableaux, je suis pas très chaud. Jai toujours évité de mattaquer aux peintures à lhuile. Et puis, mon fourgue aura son mot à dire. Donc, pour le moment, on laissera tomber. Nempêche que jai comme une idée que tes connaissances pourront nous être utiles.

— Quest-ce que je fais, en attendant?

— Tu bouges pas dici. Je te trouverai quelque chose à faire. Tes pas le genre à tennuyer facilement, des fois?

— Non.

— Tu veux roupiller maintenant, ou tu préfères descendre écouter la radio un moment?

— Je crois que je vais dormir.

— Daccord, Al. A demain matin.

Charley jeta un dernier coup dœil aux œuvres de Rizzio, puis quitta la chambre.



*

Au beau milieu dune interminable plaine de neige molle sétalait une mare deau noire. Une tête dhomme émergea soudain. Le type ouvrit la bouche et se mit à hurler…

Hart ouvrit les yeux et sassit dans son lit. Quelquun bougeait à lautre bout de la chambre, puis les lumières sallumèrent. Charley avait la main à la hauteur du commutateur et Rizzio était en train de se lever. Les clameurs provenaient de la chambre de derrière.

Mattone pénétra en coup de vent dans la chambre des trois hommes.

— Hé! Faut absolument quon trouve un docteur pour ce gars-là, fit-il.

Il ressortit, suivi de Charley. Rizzio enfila ses pantoufles et partit à son tour. Alors, Hart entendit Charley dire: «Retourne te coucher» et, linstant daprès, Rizzio réapparut et referma la porte.

— Ouvre, lui dit Hart. Je veux écouter ce qui se passe.

Rizzio obéit. Les hurlements ne cessaient toujours pas. On distinguait la voix de Frieda et celle de Charley. Rizzio sortit don ne sait où un paquet de cigarettes intact et une pochette dallumettes.

— Ten veux une? Demanda-t-il à Hart.

Les cris se firent plus perçants et plus forts.

— Pourquoi pas? Répondit Hart.

Rizzio sapprocha et lui alluma sa cigarette. Les deux hommes tendirent loreille. Dun seul coup, les hurlements cessèrent, les voix ne furent plus quun murmure et bientôt ce murmure sarrêta à son tour. La cigarette à la bouche, assis dans son lit, tous ses muscles raidis, Hart contemplait par la porte ouverte le mur nu du couloir. Une ombre se profila sur le mur; Charley succéda à lombre et entra dans la chambre.

— Paul est clamsé, dit-il.

— Non! Fit Rizzio.

— Non? Tas quà aller voir, rétorqua Charley. (Il se retourna vers Hart.) Je croyais pas que cétait si grave; je savais que ça létait, mais pas à ce point-là. Tas dû tout y bousiller. Il a fait une hémorragie interne et le sang a dû lui étouffer le cœur ou un truc comme ça. Jy connais pas grand-chose, moi.

— Pourquoi quon a pas appelé un docteur? Demanda Rizzio.

— Tu ten doutes bien, tout de même!

— On devrait avoir notre toubib à nous, conclut Rizzio.

— Dans le temps, on avait notre docteur à nous, expliqua Charley à lintention de Hart. Il est mort, il y a quelques mois. Jen ai bien cherché un autre, mais les docteurs se font rares en ce moment, surtout dans le genre quil nous faut. Cest un drôle de problème.

Rizzio se frottait le menton:

— Quest-ce quon va faire de Paul? Demanda-t-il.

— Ça, cest encore autre chose, fit Charley. La chaudière marche bien?

— Vingt dieux, Charley!…

— Quand je te pose une question, pourquoi que tu réponds à côté?

— Ouais, elle doit bien marcher. Jai remis du charbon, y a deux heures.

— Y a un couperet à viande, en bas?

— Oh! Vingt dieux, Charley! J sais pas, moi, j sais pas…

Charley se tourna vers Hart.

— Parlez dune organisation! Maugréa-t-il.

Puis, se retournant vers Rizzio, il ajouta:

— Allez, viens, on va descendre Paul en bas.

— Attends une minute, Charley, j ten supplie. Laisse-moi fumer une pipe dabord.

— Tu la fumeras après. Elle aura meilleur goût.

— Quest-ce que tu comptes faire? Le découper?

— Non? Tu crois peut-être que je vais le coller dans un bain damidon et attendre quil rétrécisse? Tu veux maider à le descendre à la cave ou tu veux rester ici à griller des pipes?

— Ecoute voir, Charley…

— Moi, jai pas le temps découter.

Charley sapprocha de la fenêtre en se mordillant lintérieur de la joue.

Hart sentait que ça allait venir; mais il ny pouvait rien.

Charley se tourna vers lui.

— Mattone nest pas bon non plus pour ce truc-là. Mattone, il est bon quà foutre la pagaille. Pourtant, je peux pas le descendre, tout seul, moi!

— Allons-y, fit Hart.

Il descendit de son lit. Charley séloigna de la fenêtre, contempla le pyjama quil avait prêté à Hart et sourit:

— Mon plus beau pyjama de soie! Soupira-t-il.

Cétait un pyjama vert pâle. Pour Hart, pris de vertige, ce pyjama ne formait plus quun fond vert pâle sur lequel il croyait déjà voir apparaître des taches dun rouge foncé, éclatant.


V



Ils entrèrent dans la chambre du fond. Paul gisait tout nu sur le lit; ses yeux mi-clos ne semblaient pas faire partie de son visage.

— Prends-le par les jambes, dit Charley.

Ils descendirent Paul au rez-de-chaussée. Hart frissonnait comme un perdu. Il essaya de se faire croire que cétait à cause du froid. Ils descendirent lescalier de la cave et déposèrent Paul près de la chaudière. Charley dit à Hart de lattendre, remonta et resta en haut cinq bonnes minutes. Hart perçut des bruits de tiroirs, comme si Charley était à la recherche de quelque chose. Puis Charley apparut au bas de lescalier. Il tenait une scie à métaux dune main et un énorme couteau de lautre.

— Amène-moi des journaux, fit-il.

Le devant de la cave était divisé en deux compartiments: lun pour le charbon et lautre pour les vieilleries sans valeur. Il y avait une pile de journaux. Hart en prit la moitié et lapporta près de la chaudière.

— Tire-toi de mes pattes, ordonna Charley. Je vais lui ôter la tête.

Hart sécarta et séloigna encore quand les bruits commencèrent: une espèce de frémissement mou, puis des crissements, le craquement dun os, et encore des crissements, le tout ponctué par les halètements de Charley. Il entendit alors le froissement du papier dans lequel on enveloppait quelque chose. La porte de la chaudière souvrit. On introduisait de force le paquet dans le foyer. Enfin la porte de fonte claqua.

— Et voilà! Annonça Charley. Je vais avoir besoin de toi, maintenant.

Hart se tourna et se rapprocha. Lunique ampoule pendue au bout dun long fil inondait la cave dune lumière crue qui devenait grisâtre au voisinage de la chaudière. De ce fait, le corps sans tête de Paul avait pris une teinte dun gris violacé. Hart se demanda sil tiendrait le coup.

— Tiens-lui les jambes, ordonna Charley. Fort.

Hart agrippa les jambes et ferma les yeux. Le bruit de la scie à métaux et du couteau lassaillait, en une succession de vagues effroyables, répugnantes, sinsinuait en lui, faisait monter la nausée. Il essaya de penser à autre chose, se raccrocha à la peinture et se concentra sur Corot; puis il abandonna Corot, sans changer dépoque, pour penser à Courbet, puis…

Soudain, la voix de Charley revint à la charge:

— Tiens-le plus haut que ça!

Sans desserrer les paupières, Hart demanda:

— Dis-moi, Charley, tu avais déjà fait ça auparavant?

— Jamais, répondit Charley.

Hart souleva les paupières, vit le sang et referma les yeux. Charley lui disait de faire ci ou ça; et il sexécutait tant bien que mal. La porte du foyer souvrait et se refermait à une cadence de plus en plus rapide.

Enfin, il ny eut plus par terre que du sang et des journaux. Charley passa dans le fond de la cave et revint avec une boîte de poudre à nettoyer. Il arracha le couvercle de la boîte et répandit la poudre sur le sang. Puis il sabsenta de nouveau, ramena un seau deau chaude et une serpillière et se mit au travail. Hart alla ranger les journaux inutilisés à leur place. Charley nettoya ses outils et les fit sécher.

Ils étaient tous deux plantés devant la chaudière à écouter brûler les macabres débris.

— On ferait mieux denlever ça, dit Charley.

Hart regarda Charley, sans comprendre

Dabord de quoi il voulait parler. Puis il saperçut quil sagissait de leurs pyjamas. Hart jeta un coup dœil sur le pyjama de Charley, et vit le sang sur la soie bleu pâle, puis il contempla le pyjama quil portait. Sur le fond vert pâle se détachaient des traînées rouges, dun rouge foncé, éclatant…

Charley ouvrit la porte du foyer, y jeta le pyjama bleu pâle, puis Hart savança et, tout en lançant dans la fournaise le pyjama vert pâle, il eut la vision fugitive des paquets enveloppés de papier qui brûlaient là-dedans avec des flammes éblouissantes, violettes et blanches. Une bouffée de fumée lui monta aux narines et il referma la porte précipitamment.

 Et voilà! Dit Charley. Remontons.

Ils grimpèrent au rez-de-chaussée. Après la chaleur de four qui régnait dans la cave, près de la chaudière, leurs corps nus frissonnèrent dans la fraîcheur du salon, puis dans lescalier encore plus glacial. Ils accélérèrent lallure. Ils avaient beau ne pas avoir de sang sur les mains, ils passèrent quand même dans la salle de bains pour se laver.

Finalement, Hart regagna son lit-cage, cala soigneusement ses oreilles, aspira la fumée de sa cigarette, simbiba de fumée et la laissa filtrer entre ses dents. Il sétonnait de ne pas avoir envie de vomir. Peut-être était-il en train de devenir un dur, après tout!

Il ferma les yeux et essaya de dormir. Il se débattit pendant une heure. Sans succès. Il ouvrit les yeux, se dressa dans son lit et entendit la respiration régulière de Charley et le souffle haletant de Rizzio. Où diable Rizzio mettait-il les cigarettes?

Il descendit de son lit, traversa silencieusement la chambre et passa son pantalon de flanelle marron sur son pyjama. Il enfila ses chaussettes, fut sur le point de mettre ses chaussures, mais se ravisa. Il se glissa ainsi hors de la chambre et referma doucement la porte derrière lui. Le couloir lui parut si obscur quil fut tout dabord obligé de se diriger à tâtons, puis il distingua une lueur diffuse qui montait du rez-de-chaussée. Bizarre, ça. Charley avait pourtant éteint toutes les lumières avant de remonter.

Il descendit lescalier. La lueur était toujours aussi vague et ne dissipait guère lobscurité, mais il sen rapprochait et, lespace dun instant, il eut le sentiment absurde que cétait cette lueur qui lavait attiré hors de son lit, hors de la chambre. Arrivé au milieu de lescalier, il se rendit compte quil lui suffisait de tourner la tête pour repérer doù venait la lumière. Il ne comprenait pas pourquoi il répugnait à faire ce simple geste. Il y fut pourtant bien obligé en arrivant au bas des marches et saperçut que la lumière provenait dune petite lampe munie dun abat-jour de velours bleu sombre qui donnait à la lueur son aspect irréel. La lampe était posée sur un guéridon et, à côté du guéridon, quelquun était assis dans un fauteuil à grand dossier.

Une voix féminine séleva du fauteuil:

— Qui est là?

Hart aspira une énorme bouffée dair cinq litres au moins, lui sembla-t-il et la bouche grande ouverte, lexpulsa violemment.

— Cest Al, répondit-il.

— Cest moi, Myrna.

Ce nétait même pas un chuchotement, à peine un souffle.

— Quest-ce qui ne va pas? Senquit Hart.

— Paul était mon frère, répondit-elle.

Ils furent alors séparés par un mur de silence qui se durcissait à une allure record. Cela dura une longue minute, puis elle senquit:

— Pourquoi êtes-vous descendu?

— Je ne sais pas. Je ne pouvais pas dormir.

— Paul avait vingt-huit ans, dit-elle. Il a toujours eu de graves ennuis avec son ventre. Très graves. Il naurait jamais dû se mêler à une bagarre. Mais il était toujours en train de se battre. Il était tellement insupportable quil na jamais eu damis. Torturé par la souffrance, il était constamment dune humeur de chien, méchant comme une gale. Mais, après tout, ce nest pas la question. La question, cest quil sest toujours occupé de moi.

— Quel âge avez-vous, Myrna?

— Vingt-six ans. Paul ma toujours traitée comme si jétais beaucoup plus jeune et lui beaucoup plus vieux. Ça fait des heures que je suis assise dans ce fauteuil à me remémorer tout ce quil a fait pour moi. Et il faisait tout ça sans jamais sourire. Quand il me faisait des cadeaux ou me rendait un service, il oubliait toujours de sourire; on avait vraiment limpression quil nen avait pas envie. Je nai jamais compris que cétait une contenance quil se donnait. Mon père buvait tout ce qui lui tombait sous la main, y compris les lotions capillaires et le vernis à meubles. Un beau soir, il sest plié en deux et il est mort. Ma mère a fait ses bagages et nous a laissés en plan; cest Charley qui nous a pris en charge. Mais Charley a écopé de cinq ans. Paul et moi, il a fallu aller à lorphelinat. Charley a fini par sortir et, un beau soir, il est venu à lorphelinat, il a donné une somme dargent à quelquun et il nous a emmenés, Paul et moi. A voir Charley, on ne croirait jamais quil a dépassé la cinquantaine à part ses cheveux, bien sûr. Ça vous est déjà arrivé davoir envie dêtre tout seul dans un fauteuil et dessayer de deviner ce qui va vous arriver?

— Ça marrive de temps à autre. Pas souvent.

— Je suis entrée dans la chambre de derrière. Mais Paul ny était plus. Quest-ce quils ont fait de Paul?

— Je ne sais pas.

— Je le saurai bien demain matin.

Myrna quitta son fauteuil et se dirigea vers Hart. La lumière bleutée glissa sur son visage. Un visage diaphane, qui sortait de lordinaire. Ses yeux étaient gris perle, avec des reflets violets. Tout son être tenait, pour ainsi dire, dans ses yeux.

Elle passa devant Hart et monta lescalier. Hart éteignit la lampe; à tâtons il gravit à son tour lescalier, longea le couloir et réintégra la chambre du milieu. Quelques minutes après sêtre allongé sur le lit-cage, il était endormi.



*

Hart séveilla vers neuf heures et demie. Rizzio vadrouillait dans la chambre. Charley dormait toujours, dans son grand lit. Hart se retourna et se rendormit. A onze heures et demie, il se rendit compte que Charley lui parlait. Il lui demandait sil voulait se lever. Hart sassit au bord de son lit en attendant que Charley revienne de la salle de bains. Quand Charley enleva sa robe de chambre, Hart lexamina soigneusement.

Charley faisait dans les un mètre soixante-douze; il était plutôt mince. Ses cheveux argentés, très drus, prenaient naissance sur un front bas et serein. Partagés par une raie au milieu, ils étaient ramenés obliquement en arrière et plaqués à la brosse, sans eau ni fixatif. Ses yeux étaient bleu clair, son nez court et énergique. Ses lèvres avaient quelque chose de mystérieux, tout à la fois volontaires et indulgentes. Quant au visage, il conservait les vestiges du hâle foncé de lété précédent.

— Pourquoi tu me regardes comme ça? Demanda Charley.

— Je me demandais si je pourrais mettre tes vêtements, répondit Hart.

— Ben, et les tiens?

— Mon complet, ça ira, mais jaime changer de linge tous les jours.

— Regarde dans la commode. Les trois tiroirs du haut sont à moi. Tu peux prendre tout ce qui tira. Tas quà jeter ton linge sale dans le panier de la salle de bains. Tiens, je vais te faire un cadeau. Moi, jai la peau trop tendre et jai jamais pu attraper le coup de main, mais peut-être que ça tira, à toi.

Charley ouvrit le tiroir supérieur et en retira un étui de veau marron, quil ouvrit pour montrer à Hart un rasoir de sûreté de marque étrangère. La lame était équipée dun système complexe dauto affilage. Hart sempara de lobjet, dit «merci beaucoup» et passa dans la salle de bains.

Quarante minutes plus tard, Frieda venait frapper à la porte de îa salle de bains:

- Quest-ce que vous fabriquez? Fit-elle.

— Jai fini dans une minute, répondit Hart.

— Votre petit déjeuner vous attend.

— Je descends.

Vingt minutes plus tard, Hart faisait son entrée dans le salon. Il portait son complet chocolat et ses souliers personnels. A part ça, tout était à Charley: le sous-vêtement deux pièces, les chaussettes de soie noire à baguette verte, la chemise branche et le col empesé de même couleur, la cravate noire à petits pois verts, la pochette blanche et les boutons de manchettes en argent garnis de jade.

Rizzio quitta du regard sa page sportive pour examiner Hart. Rizzio portait un peignoir de bain et des pantoufles. De sa main grande ouverte, il désigna Hart et, les yeux tournés vers Charley et Mattone, qui lisaient non loin de lui dautres pages du même journal, il sécria:

— Non, mais, regardez-moi ça! Regardez-moi ça!

Mattone redressa la tête, jeta un coup dœil sur Hart et se replongea dans sa colonne de potins. Charley leva les yeux à son tour, examina Hart et hocha lentement la tête.

— Je pensais bien que ça tirait, dit-il. Où tas trouvé les boutons de manchettes?

— Tout au fond du deuxième tiroir, sous une pile de mouchoirs.

Charley sourit.

— Ça fait plus dun an que je les cherche, ces boutons. Je les ai piqués dans une propriété de Chestnut Hill. Frieda ta préparé à déjeuner.

Mattone leva la tête et regarda Charley.

Hart passa dans la cuisine. Frieda portait sa robe dintérieur en satin ouatiné. Myrna était en train de lessiver dans lévier une petite robe de coton, à carreaux bleus et jaunes.

Frieda déposa sur la table un grand verre de jus dorange et sourit à Hart:

— Dites voir, mon chou, va falloir quon établisse un règlement pour la salle de bains.

 Jy suis resté longtemps? Senquit Hart en levant son verre.

— Ça dépend ce que vous appelez longtemps. Quest-ce que vous pouvez bien foutre, là-dedans?

— Je rêvasse. Mais je ferai attention. Donnez moi juste des toasts et du café. Du noir. Je reviens.

Il sortit et revint quelques instants plus tard avec une cigarette allumée à la bouche.

— Jy prépare un vrai banquet et monsieur veut juste des toasts et du café! Grommela Frieda.

— Je ne mange jamais plus que ça. Mon repas du matin, cest généralement six ou sept cigarettes et trois ou quatre tasses de café noir sans sucre. Mais si vous avez préparé quelque chose, je le mangerai.

Il termina son jus dorange. Frieda vint déposer des plats fumants sur la table. Il lui sourit. Frieda retourna près de la cuisinière et, quand elle revint, ce fut pour verser le café de la main droite, tandis que sa paume gauche, grasse et douce, venait caresser les lèvres de Hart et que ses doigts potelés lui étreignaient doucement le visage.

Myrna rangeait des assiettes dans un placard.

Hart baissa la tête et se mit à manger. Frieda plaça un cendrier devant lui. Il posa sa cigarette en équilibre sur le bord du cendrier et mastiqua lentement. Frieda et Myrna saffairaient dans la cuisine. Dehors, il commençait à neiger. Hart réclama une autre tasse de café et la sirota à loisir tout en regardant la neige tomber. Soudain, il saperçut que Frieda nétait plus dans la cuisine. Il se retourna pour regarder Myrna. Elle était à genoux, en train de prendre quelque chose dans le bas du placard.

— Salut, Myrna, dit Hart.

Elle se retourna, se leva et recula de deux pas. Elle avait les yeux fixés sur le mur, derrière lui, à la hauteur de sa tête.

— Vous, je vous défends de madresser la parole, intima-t-elle.

Hart avala une dernière gorgée de café, se leva et sortit de la cuisine.

Dans le salon, il demanda une autre cigarette à Rizzio.

— Mets-nous la radio, dit Mattone.

Hart obéit. Il tomba sur une femme qui sanglotait, tandis quun doux vieillard lui répétait:

— Voyons, voyons, Emily.

Hart essaya un autre poste. Cette fois, ce fut un jeune type à la voix claironnante qui disait:

— Non, mesdames, si vous ne lavez jamais essayé, vous ne pouvez pas savoir ce que vous manquez. Vraiment, mesdames…

Hart éteignit la radio.

Rizzio détacha quelques pages du bout de journal quil lisait et les tendit à Hart. Hart essaya de se passionner pour les progrès rapides dun jeune welter noir de Seranton. Mais soudain il eut conscience du silence qui régnait dans la pièce. Cétait même plus pesant que le silence. Il abaissa lentement le journal pour pouvoir regarder Charley, Mattone et Rizzio; et, quand le journal fut à mi-chemin, il saperçut que tous trois avaient les yeux braqués sur lui.

Il sattaqua ensuite au compte rendu dun match de basket. Il aimait bien le basket. Pourtant, larticle ne lintéressa pas. De nouveau, il abaissa le journal, de côté, pour mieux voir.

Tous trois continuaient à lobserver. A son tour, il les dévisagea, un à un, et son regard finit par se fixer sur Charley.

Il attendait un répit, un signe quelconque, mais Charley ne lui fournit rien de semblable. Il sentit la colère monter en lui et se demanda sil était plus sage de laisser éclater sa colère ou dessayer de conserver son calme, en face de cette froideur impassible.

Finalement, Charley rompit le silence:

— On causait de toi, tout à lheure, dit-il. On se demandait si tallais pas te dégonfler.

— Ecoutez, dit Hart en se levant. Si javais lintention de me dégonfler, je nirais pas vous le dire. Je me tirerais, tout simplement. Et même dans ce cas-là, vous nauriez pas grand-chose à craindre, car ce nest pas mon intérêt daller faire des discours aux flics ni à personne. Mais tout ça, cest secondaire. Limportant, cest votre point de vue à vous; cest à vous de décider si je suis dans le coup ou pas. Si je ny suis pas, vous feriez aussi bien de me le dire tout de suite. Je file aussi sec.

— Te fous pas en pétard comme ça, protesta Charley.

— Je ne suis pas en pétard. Je suis simplement vachement curieux, cest tout.

— Cest compréhensible, dit Charley. Dailleurs, cest réciproque; on est curieux de savoir ce que tu penses et tes curieux de savoir ce quon pense.

— Que sest-il passé avec Renner?

Mattone se tourna vers Charley.

— Tu vois ce qui arrive, hein? Fit-il.

Sans répondre à Mattone, Charley expliqua à Hart:

— On sest débarrassés de Renner, parce quil devenait trop gourmand. Dans le dernier coup, son fade était de douze cents dollars. Mais il savait où javais mis le reste de largent. Il a voulu faire le mariole; il a fauché les onze mille dollars et, une demi-heure plus tard, il ma annoncé quil allait acheter quelque chose dans Germantown avenue. Je savais déjà quil avait piqué largent, alors jai emmené Paul et on sest débarrassés de lui.

— Ça se tient, observa Hart.

— Et comment que ça se tient! Murmura Charley. (Il sourit.) Dites, si on arrêtait les frais pour faire un petit poker?

Ils installèrent la table de jeu, des chaises et sassirent. Frieda sortit de la cuisine et vint prendre place à la table.

Hart sourit.

— Moi, je regarde, dit-il.

— Non, fit Charley. Tas fait un petit boulot, hier soir, dans la cave. Un boulot comme ça, ça se paye. Combien ça valait, à ton avis?

— Dans les trente dollars, répondit Hart.

Charley sortit une liasse de billets et y choisit trois coupures de dix.

— Ouverture, dit Mattone. Vingt-cinq, cinquante et soixante-quinze cents.

— Tes pas fou? Répliqua Frieda. Tu veux que ça saigne? Non… Ouverture aux valets, dix cents maxi pour louverture.

Frieda était assise en face de Hart. Elle lui sourit et il lui rendit son sourire. Charley demanda une cigarette à Rizzio qui se leva, monta quatre à quatre au premier et redescendit avec trois paquets de cigarettes. Il lança les paquets sur la table, puis ramassa avidement les cartes et les fit claquer tandis que les autres déposaient leurs mises sur la table. Après quoi, il disposa les cartes dabord en éventail, ensuite en demi-cercle, puis en un cercle complet, coupa trois fois, à toute allure et, tendant le paquet à Hart, lui dit de tirer une carte.

Hart en tira une, battit les cartes, coupa une fois, deux fois et saperçut que Rizzio souriait.

— Ta carte, cétait pas une dame, des fois? Senquit Rizzio.

— Si.

— Une dame noire.

— Cest ça.

— Une dame de trèfle noire, conclut Rizzio en allumant une cigarette.

— Cest bien ça, répéta Hart.

Rizzio fit claquer les cartes, tendit le jeu à Hart. Hart coupa.

Au bout dune heure, Hart avait dix dollars de mieux. Au bout de trois heures, il se retrouvait avec un dollar soixante-cinq.

Quand la partie prit fin, à cinq heures et quart, le lendemain matin, Hart avait gagné trois cent vingt dollars. Frieda sen était adjugé cinquante; Charley nétait ni perdant ni gagnant; quant à Mattone et à Rizzio, ils sengueulaient sur un ton maussade, et se reprochaient mutuellement davoir proposé tour à tour daugmenter la mise.


VI



Ils dormirent tard le lendemain matin, commencèrent une autre partie de poker à trois heures de laprès-midi, la terminèrent à quatre heures du matin. Cette fois Hart reperdit soixante dollars, Frieda fut la grande victime et Charley sen tira comme la veille, sans gain ni perte. Le surlendemain, Hart sortit du lit à deux heures de laprès-midi. En descendant, il ne trouva ni Charley, ni Mattone, ni Rizzio. Il ne vit pas non plus Myrna. Il entra dans la cuisine, où Frieda était en train de préparer de la pâte à gâteaux. Elle lui tournait le dos et, sans lever les yeux, elle lui dit de sasseoir et dattendre quelle lui apporte son petit déjeuner.

Il sinstalla à la table blanche.

 Ne préparez rien de spécial, dit-il en allumant une cigarette. Donnez-moi juste du café noir.

Elle alluma le percolateur.

Il sempara du journal du matin qui traînait sur la table et jeta un coup dœil sur la première page.

Un avion de transport sétait abattu dans la Méditerranée; pas de survivants. A Philadelphie, un agent de change sétait jeté par la fenêtre de son hôtel, du neuvième étage. A lhôtel de ville, le district attorney attribuait la vague actuelle de délits commis par des mineurs à la télévision et au cinéma. Un propriétaire de salle ripostait en la mettant sur le compte de la négligence du district attorney. Hart tourna les pages et en arriva à la rubrique sportive. Il regarda une photo de Kid Gavilan à son camp dentraînement. La photo était accompagnée dune interview du manager de Kid.

Frieda déposa une tasse de café en face de Hart. Puis elle recula dun pas et lexamina. Il sentit sur lui le poids de son regard. Il y avait même de la chaleur dans ce regard et il se demanda ce quelle avait en tête. Il décida de laisser tomber. Il navait besoin de rien quelle pût lui offrir; il ne donnait pas dans le genre charnu et rebondi. Dailleurs une aventure avec Frieda ne ferait que compliquer une situation déjà foutrement trop compliquée.

— Vous avez lair en forme aujourdhui, remarqua Frieda.

— Merci.

Le complet de flanelle chocolat tenait pas mal le coup. Hart portait ce jour-là une des coûteuses chemises blanches de Charley et une cravate vert olive avec des raies jaunes. Ses joues étaient rasées de frais et ses cheveux, quoique brossés à sec, étaient dun jaune paille étincelant. Frieda

Posa sa main potelée sur les cheveux de Hart et ly promena doucement.

— Jai envie de vous dépeigner, dit-elle.

— Je préférerais pas.

— Pourquoi donc?

— Ça risquerait de vous énerver.

— Je vois pas de mal à ça.

— Ça risquerait de nous attirer des histoires.

— Sans blague? Fit-elle calmement. Moi, ce genre dhistoires ne me fait pas peur.

— Vous en êtes bien sûre?

Elle opina gravement du bonnet.

— Quand même…, fit Hart.

— Vous faites pas de bile. Laissez Frieda soccuper de tout. Quand je serai prête, je vous le dirai.

Il eut un petit sourire et fit claquer ses doigts.

— Alors, comme ça? Dit-il.

— Eh oui! (Elle fit claquer ses doigts.) Comme ça!

Il jugea préférable de changer de sujet.

— Où sont les autres? Demanda-t-il le nez sur sa tasse.

— Charley est sorti avec Mattone et Rizzio. Ils sont allés repérer une propriété du côté de Wyncote.

— Et Myrna?

— Elle fait des courses.

Il attendit un long moment, puis senquit nonchalamment:

— Cest vous qui lavez envoyée?

— Tout juste. Cest moi, répondit-elle en détachant ses mots.

De nouveau, il sefforça de changer de sujet:

— Comment se fait-il que Charley soit sorti? Je croyais quil devait rester planqué encore quelques jours? Le quartier est encore malsain…

— Bah! On recommence à respirer.

Elle prit le journal, louvrit à la quatrième page et désigna du doigt un petit entrefilet, en bas de page.

Hart parcourut rapidement larticle. Il y était question de Renner. Le corps de lhomme trouvé dans Germantown avait été identifié. Cétait celui de Frederick Renner, ancien détenu recherché pour infraction à linterdiction de séjour et soupçonné de plusieurs cambriolages récents. Daprès la police, Renner avait probablement été tué par un ennemi personnel ou par un concurrent. Le ton de larticle laissait entendre que la mort de Renner ne représentait pas une grosse perte pour la société et que la police ne se mettrait pas en quatre pour rechercher lassassin.

— Fin dalerte, on dirait, fit Hart. Mais avec les flics, on ne sait jamais.

— Charley sait. Charley ne se laisse jamais posséder.

— Jamais?

— Cest comme je vous le dis. Jamais. Et ça sapplique à tout le monde. Y a personne qui puisse Ientourlouper, Charley. Pas pour longtemps, en tout cas.

Il décida dabord de ne pas insister. Mais, à la réflexion, mieux valait peut-être saisir loccasion. Elle avait une idée derrière la tête et, tant quà découvrir ce que cétait, mieux valait le faire tout de suite.

— Et vous, vous sauriez le doubler, Charley? Demanda-t-il.

— Je ne suis pas assez folle pour essayer.

— Et moi? Vous croyez que jy arriverais?

Il pensa tout dabord quelle ne répondrait pas. Mais elle se décida quand même:

— Quest-ce que vous croyez?

— Cest à vous que je le demande.

Elle se retourna avec une lenteur calculée.

— Eh ben! Je vais vous le dire. Si vous étiez à la fois un mélange de Robert Houdin et de Mata-Hari, le champion du monde déchecs, le roi des flambeurs à larnaque et lempereur des faisans, vous auriez peut-être une chance sur un million de posséder Charley!

— Vous tiendriez le pari?

— Et comment! Si javais un million, je le collerais sur Charley, contre votre billet dun dollar.

— Sans piper?

— Sans hésiter une seconde.

Il tira longuement sur sa cigarette et laissa la fumée séchapper lentement de ses lèvres.

— Eh bien! Eh bien! Murmura-t-il. Cest très intéressant, ça!

— Ouais. (Elle se remit à sa pâte à gâteaux.) Ça vous donne à réfléchir. Mais faites-en pas une maladie.

«Jessaierai», se dit-il in petto. Mais peu à peu, des rides apparurent sur son front. «Ny pense plus, ne te fais pas de bile, songeait-il. Ouais, facile à dire. Ce que cest que de marcher sur la corde raide… le moindre faux mouvement et hop!… Se lever de sa chaise, alors? Et filer une fois pour toutes? Génial! Autant sauter dans une cuve dhuile bouillante, avec tout autour une bande de flics jeunots qui nont quune idée en tête: vous tirer de là pour vous boucler et obtenir de lavancement. Non, décidément, le slogan du jour est net: «Reste peinard, laisse tomber.» Noublie pas une seconde que tu es assis sur une chaise qui nest pas électrique, mais que si tu sors dici, tu es bon pour un article mobilier qui ressortit exclusivement à la haute tension. Tu ferais aussi bien de boire une autre tasse de café, de fumer une autre cigarette et de te remettre à bavarder agréablement avec Frieda. Quest-ce quelle tient, comme arrière-train! On dirait une Cadillac. Si elle pesait vingt kilos de moins, tu te laisserais peut-être entraîner à batifoler un peu, histoire de tuer le temps. Mais les poids lourds, ce nest pas ton rayon.»

 Encore un peu de café? Demanda Frieda.

Il acquiesça et elle lui versa une autre tasse. La pâte à gâteaux était dans le moule et le moule dans le four. Elle pouvait se permettre de se reposer un peu. Elle sassit en face de lui, lui prit une cigarette et lalluma. En se penchant sur sa tasse, il risqua un coup dœil dans sa direction. Il comprit à son regard quelle était embêtée.

Elle avait quelque chose à lui dire, il le sentait bien. Cétait un secret quelle navait pas le droit de lui confier mais quelle mourait denvie de lui dévoiler. Drôle de problème. Jamais ça ne sortirait sil ne se chargeait pas lui-même de lextraction. Et la seule façon de procéder, cétait dy aller mollo, en douceur, très prudemment.

Il prit le temps de siroter la moitié de son café, puis reposa sa tasse dans la soucoupe et dit:

— Jai réfléchi à ce que vous mavez raconté sur Charley.

— Ouais? Fit-elle tristement, comme à regret. Jaurais pas dû vous dire ça.

— Moi, je suis heureux que vous layez fait.

— Pourquoi ça? Dit-elle en se penchant légèrement en avant. Pourquoi vous êtes heureux?

Il haussa les épaules.

— Comme ça, je sais où jen suis, cest toujours utile.

— Oui, mais vous nêtes pas au courant de tout.

Il ne répondit pas et demeura impassible. Cétait le seul moyen.

Elle ouvrit la bouche, la referma, la rouvrit, se mordit les lèvres comme pour essayer de retenir les mots à coup de dents et les empêcher de sortir.

— Je voudrais vous dire quelque chose…, fit-elle.

Mais ses lèvres se refermèrent hermétiquement et son regard se perdit dans le vague, comme si elle venait de voir un signal passer au rouge.

Il prit une voix douce, pas trop désinvolte, juste ce quil fallait.

— Quest-ce que cest? Vous voulez que je devienne votre petit copain? Cest ça qui vous travaille?

— Il se trouve que jai déjà un petit ami, répondit-elle de son ton le plus naturel.

— Mattone?

— Ah! Non. Sans blague! Quest-ce qui vous a fait penser à Mattone.

— Il est beau garçon.

— Je saurais pas dire. Je lai jamais reluqué dassez près. La seule envie quy pourrait me donner, cest de lui cracher dessus.

— Rizzio, alors?

Elle eut un rire cinglant.

— Rizzio, on devrait le mettre dans un bouquin. Le genre de bouquins quy faut acheter à létranger parce quils sont interdits ici.

— Ma foi, comme on dit, à chacun sa chacune.

— Oui, oui, cest gentil comme expression… Lennui cest que certaines personnes narrivent pas toujours à faire ce quelles voudraient. Le mien…

De nouveau, elle se mordit la lèvre.

— Cest Charley? Demanda Hart.

Elle fit signe que oui.

— Et au fond, vous navez pas envie de lui?

— Oh! Si, que jai envie de lui, répliqua-t-elle avec fougue, presque avec colère. Je lai dans la peau. Et cest réciproque, il ferait nimporte quoi pour moi, ou plutôt, tout ce quil pourrait faire.

Mais y a quelque chose qui tourne pas rond dans sa mécanique…

— Il vous en voudrait si vous…?

— Non, il men voudrait pas. Sil ma pas dit cent fois de sortir faire un tour quand jen avais envie, il me la jamais dit. Comme sil sagissait dun shampooing. Jai essayé… Je me promenais dans la rue, ils me faisaient de lœil et on bavardait. Dans certains cas, ça se terminait par un verre ou deux dans un bistrot. Mais ça nallait jamais plus loin que ça. Je me mettais toujours à penser à Charley au moment où il fallait pas…

— Vous êtes complètement subjuguée par Charley, paralysée, observa Hart.

— Vous croyez? Fit-elle avec un petit sourire distrait.

Hart jugea préférable de la fermer.

Frieda baissa la tête et se prit le visage à deux mains. Son souffle devint précipité. Elle releva la tête à moitié, puis se força à la baisser de nouveau. Et soudain, elle frissonna comme si on venait de lui glisser un glaçon au creux du dos. Ses mains sabattirent brutalement sur la table, elle releva la tête et son regard se riva à celui de Hart.

— Vous, fit-elle. Vous avez réussi.

Il attendit, passivement.

— Vous avez réussi ce quaucun navait jamais pu faire jusquici. Vous avez chassé Charley de mon crâne pour un moment.

— Moi? Vous êtes sûre? Fit-il, en ouvrant à peine les lèvres.

Son visage parut sembraser. Elle se leva.

— Je vais vous le prouver, dit-elle.

Il la vit sapprocher de lui. Il sentit sa main se poser sur son poignet, ses doigts sinsinuer entre ses jointures, puis se mêler aux siens. En même temps, il lentendit murmurer:

— Allez! On monte en haut?


VII



Il resta collé à sa chaise. Frieda répéta son invitation.

«Reste là, ne bouge surtout pas dun poil», se disait-il, tandis quelle essayait de lentraîner par le bras; il sourit dun air absent et laissa aller son bras. Elle lui imprima une secousse plus violente, mais au même instant il se raidit et elle le remarqua.

Elle le lâcha, recula dun pas.

— Quest-ce quy a donc? Senquit-elle.

— Rien.

— Regardez-moi.

Il obéit. Elle avait posé les poings sur ses hanches rebondies; son opulente poitrine frémissait et palpitait.

— Vous avez entendu ce que je vous ai dit? Fit-elle dune voix rauque. Je vous ai dit que jétais prête.

— Jai entendu, murmura-t-il.

— Alors, venez. Venez, venez!

Il ne bougea pas. Il continua à la regarder. Impassible.

Elle le lorgna du coin de lœil en fronçant les sourcils.

— Vous voulez que je vous fasse un dessin, ou quoi? Puisque je vous dis que je suis prête!

— Oui, mais pas moi.

De nouveau, elle recula dun pas, en clignant des yeux

— Je pige pas, dit-elle.

— Cest pourtant clair.

— Clair? (Elle était au bord de lhystérie.) Vous appelez ça clair?

Il ne répondit pas.

Elle fit un effort pour se calmer, parvint à respirer moins frénétiquement, à retrouver un ton plus normal.

— Quest-ce que cest? Dites-le-moi. Faut quon sexplique.

— Si seulement cétait possible! Fit-il avec toute la douceur et la sincérité dont il était capable. Oui, si seulement cétait possible!…

Elle sapprocha de la table, poussa une chaise tout contre la sienne, sassit, se pencha en avant et lui prit les mains.

— Dites-moi… Quest-ce qui vous travaille?

— Le cafard, répondit-il avec un sourire triste. Jai le cafard.

— Comment ça? Quel genre de cafard?

— A cause du facteur temps… Appelons ça le cafard du calendrier.

Elle attendit une explication.

— En gros, voici ce que ça donne, enchaîna-t-il. Vous voulez que je vous donne du bon temps. Vous voulez quon monte rigoler au premier. Moi, je veux bien. Je ne vois pas de mal à ça. Seulement je ne suis pas dhumeur à batifoler. Moi, pour le moment, je ne vois que le calendrier et le nombre de jours qui me restent à vivre.

Elle sourcilla imperceptiblement.

— Eh ben! Vous êtes joyeux, vous! Fit-elle en le regardant du coin de lœil.

— Je ny peux rien. Cest comme ça.

— Mais pourquoi? Quest-ce qui vous fait croire que…?

— Cest ma situation actuelle. Je suis ici dans la même situation quun objet vendu à lessai. Si je remplis les conditions voulues, on me garde. Sinon…

Il haussa les épaules et Frieda ferma les yeux à demi.

— Vous avez peur de ne pas faire laffaire?

Il ne répondit pas. Le moment était venu de la laisser parler.

— Je ne peux pas vous donner de garanties, reprit-elle, mais ce que je peux vous dire cest que je suis prête à parier que vous êtes ici pour un sacré bout de temps. Au début, jaurais pas donné un sou de vos chances. Mais jai vu votre cote monter peu à peu auprès de Charley. Lhistoire du pardessus, par exemple. Vous avez dit que vous laviez volé et Mattone vous a traité de menteur; alors Charley a téléphoné à la boutique et hop! Le pardoss était bien ce que vous aviez dit. Ça vous a servi, ça. Vous meniez quinze à rien.

De nouveau, il haussa les épaules.

— De là à gagner le jeu et le set…

— Moi, je crois que vous êtes sur la bonne voie.

Il attendit, se demandant ce qui allait venir.

— Ce qui vous a fait gagner des tas de points, cest le coup du portefeuille; quand vous êtes revenu lui rapporter le fric, ça la drôlement impressionné, Charley! Et puis, il y a autre chose: le truc pour Paul, quand vous avez aidé Charley à le coller dans la chaudière. Vous avez fait ce que Rizzio naurait pas été capable de faire, ni Mattone. Je crois que cest ça qui vous a permis denlever le jeu.

Il sentait que ça allait venir et il dut se retenir pour ne pas se pencher en avant, les yeux brillants de convoitise.

— Pour tout dire, conclut-elle, vous êtes en train de prouver que vous êtes capable de remplir les conditions demandées. Vous êtes en train de convaincre que vous êtes vraiment un professionnel, un vrai de vrai.

Ça y était! Elle venait de lui fournir le tuyau quil attendait. Elle lui avait dit quil resterait vivant tant que Charley le prendrait pour un truand authentique.

— Vous voyez la coupure? Fit-elle. Le coup du professionnel, cest ça quest important. Parce que nous, on est strictement des professionnels; y a pas de place ici pour des amateurs.

Il y avait une légère nuance de défi dans la façon dont elle avait prononcé ces mots. Il saperçut que de nouveau elle fermait les yeux. «Ne sous-estime pas lintelligence de cette fille, se dit-il. Elle a quelque chose dans la cafetière.»

— Vous avez dit à Charley que vous étiez recherché pour meurtre à La Nouvelle-Orléans, reprit-elle. Vous lui avez raconté ce que vous aviez fait en lui donnant les raisons. Peut-être quà lheure quil est il a gobé votre histoire. A moins que…

— A moins que quoi? Murmura-t-il.

— Peut-être que vous bluffez…

Il fronça les sourcils.

- Si vous bluffez, vous pouvez être sûr que Charley le saura. Moi, je vous le dis, on possède pas Charley.

Le front de Hart se dérida; dun air dégagé, il ajouta:

— Je lui ai rapporté certains faits. Et rien de plus. Certains faits précis. Cest arrivé à La Nouvelle-Orléans; cest mon frère qui est mort; cest moi qui lai tué; cest un meurtre…

— Vous lui avez dit que vous aviez fait ça uniquement par intérêt; cest ce qui vous classe dans les professionnels. Si vous aviez tué pour nimporte quelle autre raison, çaurait pas été un boulot de professionnel. La plupart des meurtres, cest des histoires de haine. Ou damour. Ou un geste auquel on se laisse aller dans une minute de folie et quon regrette après. Mais quand vous faites ça pour de largent, ça devient une opération commerciale, ça vous place dans une catégorie spéciale, ça fait de vous un véritable professionnel.

«Là, elle ma eu, se dit-il. Elle a monté son piège de main de maître et elle ma eu, bon Dieu!»

— Bref, pour vous en finir, poursuivit-elle, le fait que vous ayez assassiné quelquun, cest pas ça quest important pour Charley. Pas plus que lidentité de la personne que vous avez assassinée, ni la façon dont vous vous y êtes pris. La seule chose qui compte, pour lui, cest le mobile. Vous, vous lui dites que cétait pour de largent. Sil vous croit, vous êtes peinard, vous avez votre carte de membre actif, vous êtes accepté. Mais dun autre côté, sil découvre que ce nétait pas par intérêt…

 Et vous croyez que je bluffais en disant ça?

— Je ne crois pas. Tout ce que je vous dis, cest que si vous lui avez raconté la vérité, vous avez pas à vous faire de mouron. Et si vous avez pas de mouron à vous faire, y a pas de raison davoir le cafard.

— Très juste, répondit-il en souriant. Cest fini. Plus de cafard.

Elle lui rendit son sourire.

— Bien sûr?

Il acquiesça gravement. Frieda se leva.

— Bon. Eh ben! Moi, je suis toujours dans les mêmes dispositions. Je suis prête.

Il se leva à son tour.

— Moi aussi.

Elle sapprocha de lui et lui passa le bras autour de la taille. Hart, de son côté, lui flatta la croupe. Il était bon pour un petit voyage dans un pays quil navait aucune envie de visiter. Mais rien à faire, il fallait sexécuter de bon cœur, ou du moins essayer de lui faire croire quil y allait de bon cœur. «Si tu la déçois, se dit-il, tu auras vraiment de bonnes raisons davoir le cafard. Elle a découvert le point faible de ta petite histoire. Quelle en glisse un mot à loreille de Charley et tu peux être sûr que Charley se mettra à fouiner et sapercevra que tu lui as sorti une légère contre-vérité. Tu lui as raconté que tu avais assassiné ton frère pour hériter de sa fortune. Or, Dieu sait que ce nétait pas une question dargent. Que Charley découvre donc que tu nes pas un professionnel et tu es bon pour la grande scène finale. Charley te refilera un bon sourire amical, il te dira adieu gentiment et il te collera aussi sec une balle dans le cigare, proprement, là où ça ne fait pas mal. Bon, dans ces conditions, on va tâcher que ça ne se termine pas de cette façon-là. On va essayer de rendre Frieda heureuse… Ah! Nous voilà dans le couloir et voici la chambre. Arrêtons-nous un instant, juste le temps de la serrer un peu plus fort. Cest ça, passe un peu aux préliminaires. Bon, cétait pas si mal. Ça a eu lair de lui plaire!

A peine le seuil franchi, Frieda commençait déjà à se déshabiller.




VIII



Quelques heures plus tard, Hart était assis sur le canapé du salon, un magazine de bandes dessinées à la main. Il ny avait rien dautre à lire. Bientôt Charley revint en compagnie de Rizzio et de Mattone.

Leurs pardessus étaient mouchetés de neige. Ils les enlevèrent lentement, avec lassitude. Ils avaient dû avoir un après-midi chargé.

— Je vais piquer un roupillon avant le dîner, annonça Rizzio, en gagnant lescalier.

Mattone attendit un moment, puis se décida à son tour.

— Je crois que je vais en écraser aussi.

Il se dirigea vers le canapé. Hart se leva et alla sasseoir à lautre bout de la pièce. Planté au milieu du salon, Charley tira une feuille de papier de sa poche intérieure et la déplia pour parcourir quelques notes au crayon et le croquis grossier qui Ses accompagnait. Doù il était assis, Hart pouvait distinguer le croquis. Il représentait la façade dune vaste résidence et le plan du parc qui lentourait. Il y avait des courts de tennis, une écurie et un garage à quatre places.

Quelques minutes sécoulèrent, puis, sans prononcer une parole, Charley sapprocha et lui tendit la feuille de papier. Hart se carra dans son fauteuil en tirant doucement sur sa cigarette. Il voyait bien ce quil y avait dinscrit sur le papier, mais ça ne lui disait rien. La seule chose dont il fut conscient, cétait de la pression douce, mais insistante, du regard de Charley sur son visage. Il comprit que Charley guettait sa réaction et conclut que le mieux serait encore de ne pas avoir de réaction du tout.

Pendant une bonne minute, il continua à lorgner le croquis et les notes. Puis il leva les yeux et dit dun ton calme, très technicien:

— Ça ma lair drôlement galetteux.

Charley opina du bonnet.

— Cest la propriété des Kenniston, ajouta-t-il. Tas entendu parler deux?

Hart fit signe que non.

— Des gens de la haute, précisa Charley. Des masses et des masses de fric. Dans les trente, quarante millions. Ils en ont investi une grosse pincée dans des œuvres dart. Surtout des trucs orientaux, des jades, des cristaux et des ivoires. Tu ty connais là-dedans?

— Un peu. Quand as-tu repéré laffaire?

— Y a deux mois environ. Ils avaient prêté leur collection au musée pour une exposition de trois semaines. Je suis allé jeter un coup dœil. Cest en majorité des tout petits bidules, de la grosseur du pouce. Au prix où sont les antiquités, ça fait un sacré paquet. Ces machins-là, y en a qui remontent à deux ou trois mille ans.

Hart contempla sans rien dire la feuille de papier.

— En gros, poursuivit Charley, ça doit valoir pas loin dun million de dollars. Si tout marche bien, ça devrait nous rapporter dans les trois cent cinquante mille.

— Ça me paraît beaucoup, remarqua Hart en se demandant sil y avait bien mis le ton dun professionnel.

— Ouais, je sais que ça peut sembler énorme, mais ce genre darticles est très demandé. Ils les ont perdus, y a des siècles, et maintenant ils veulent les récupérer.

— Les Chinois?

— Oui, le gouvernement chinois.

— Par quel intermédiaire?

— Ils ont des agents ici. Ils en ont aussi en Amérique du Sud et dans les îles du Pacifique. Ça navigue dun endroit à lautre et ça finit par arriver en Chine.

De nouveau, Hart regarda le feuillet.

— Trois cent cinquante billets…, fit-il doucement, très doucement.

— Au moins! Murmura Charley. Quest-ce que du dis de mon croquis? Ajouta-t-il en désignant le papier.

— Je ne sais pas encore, répondit prudemment Hart, avec le sentiment quil disait ce quil ne fallait pas dire. (Oui, mais quaurait-il pu raconter dautre?)

— Vendredi. Cest pour vendredi soir, reprit Charley.

«Nous sommes mercredi, songea Hart. Mercredi, jeudi, puis vendredi.»

Il lorgna le croquis et il eut limpression que la maison se dressait devant lui, savançait vers lui. Puis il se trouva transporté à lintérieur de la maison. Ils se mettaient à la recherche des trésors dart. Mais lui faisait tout de travers, démontrant amplement ainsi son manque de pratique professionnelle. Charley le regardait faire en souriant, ils remontaient dans la voiture, et là Charley lui souriait une dernière fois et labattait.

«Vendredi», se dit-il. Il se souvint de la date portée sur le journal du jour: 11 janvier. Vendredi serait donc un treize. Ça vous avait un petit air funèbre. Ce vendredi-là serait peut-être un jour funeste. Peut-être pas, après tout. Peut-être parviendrait-il…

— Oh! Et puis merde! Fit-il tout haut.

— Quoi? Murmura Charley. Quest-ce que tu dis?

Hart sourit.

— Je pensais quil y a des gens qui sont superstitieux. A cause du vendredi 13, je veux dire.

Charley demeura un long moment silencieux. Il regardait fixement le tapis.

— Tes superstitieux, toi? Demanda-t-il enfin.

— Non.

— Moi non plus. (Du bras il montra le canapé où Mattone dormait comme une masse.) Lui, il lest drôlement.

— Vendredi 13, reprit Hart. Le jour de poisse. Tu crois quil va se faire du mouron à cause de ça?

— Il peut bien sen faire! Dailleurs, il sen fait tout le temps. Tous les matins il se trouve une nouvelle raison de se croûtonner.

— Comme tu voudras, répliqua Hart en haussant légèrement les épaules. Moi, je men bats lœil.

— Jen suis pas si sûr que ça, répliqua Charley sans le regarder.

— Je tai déjà dit que je nétais pas superstitieux, fit Hart en souriant.

— Oui tu me las dit. Tu mas raconté des tas de choses. Mais plus tu men racontes et plus je me pose de questions.

— Si ça te plaît pas, Charley, tu sais ce qui te reste à faire.

Charley le regarda. Il resta un bon moment sans parler. Puis il sy décida en douceur:

— Peut-être bien que je sais pas ce qui me reste à faire, dit-il. Si tu me le disais ce qui me reste à faire…

Le sourire que Hart sefforçait de garder dégénéra quelque peu en rictus, mais dune voix tout aussi douce que celle de Charley, il répondit:

— Il te reste à aller te faire foutre, voilà ce qui te reste à faire.

— Tu plaisantes?

— Non, je ne plaisante pas. Tu mas traité de menteur, tu nas que ce que tu mérites.

— Ténerve pas. Je tai pas traité de menteur.

— Ecoute, Charley, fit Hart en se levant. Je naime pas quon minsulte. Amuse-toi avec Mattone, avec Rizzio, avec qui tu voudras. Si ça leur plaît dencaisser sans rien dire, ça les regarde. Mais moi, ça ne me plaît pas. Je ne me laisse insulter par personne; pas plus par toi que par un autre.

Charley pencha la tête de côté et le dévisagea avec une lenteur calculée.

— Dis voir…, chuchota-t-il. Où veux-tu donc en venir?

— Tu veux que je répète?

— Je veux juste savoir ce que tas vraiment en tête.

— Encore une insulte. Tu les collectionnes, Charley.

— Dommage! Je ne croyais pas quon en arriverait là. Tu commençais à me plaire.

Il y avait une nuance de regret sincère dans la voix de Charley. Hart ressentit un chatouillement dans léchiné. Il avait peut-être été un peu trop loin. Il croyait encore entendre Frieda: «Charley, on ne le double pas.»

— Jai vraiment cru quon allait devenir copains, reprit Charley.

— Alors? On aurait été à la pêche ensemble? Demanda Hart en souriant.

— Et aux sports dhiver aussi. Jai toujours eu envie dessayer le ski, mais jai jamais eu personne pour maccompagner. Cest emmerdant de ne pas avoir de copain, tu sais. La dernière fois que jai eu un vrai copain, je ne devais guère avoir que douze ans.

— Mais maintenant, comme dit la Bible, lheure est venue de renoncer aux enfantillages.

— Je ne te le fais pas dire! En vieillissant, on saperçoit que le monde a un cœur de pierre et que la seule chose à laquelle on puisse vraiment se fier, cest une machine à calculer.

Hart sempressa de saisir la perche quon lui tendait.

 Je ne te demande pas de me faire confiance, Charley. Je ne me fais pas confiance moi-même, du moins pas entièrement. Ça dépend de lheure et de lendroit. Je pourrais faire une connerie le mois prochain que je ne ferais pas aujourdhui. Mais ça, cest lavenir et, pour le moment, on parle du présent. Or, pour linstant, je nai aucun projet précis, sinon de travailler avec toi et de faire ce que tu me dis.

— Pour linstant seulement murmura Charley, rêveur. Cest un peu jeune comme contrat.

— Je ne peux pas toffrir mieux, répliqua Hart.

Il avait mis dans sa voix un tel accent de sincérité que, tout en prononçant ces mots, il avait déjà acquis la conviction quil naurait pas besoin den dire plus.

— Tu veux que je te dise? Reprit alors Charley. Je crois bien que tas gagné.

Hart haussa les épaules. Il écrasa sa cigarette dans le cendrier, puis reporta son attention sur le plan quil navait pas lâché et fronça légèrement les sourcils.

— Cest à léchelle? Demanda-t-il.

— Ça serait beaucoup dire. Mais tu dois pouvoir compter dans les quarante mètres au centimètre. De la grille à lentrée de la maison, il doit y avoir dans les trois cents mètres.

— Jolie balade.

— Voui. Et qui risque de se transformer en jolie cavalcade!

— Ils ont des chiens?

— On en a vu deux. Des gros. Des méchants. Mais y a pas à sen soucier. On a notre spécialiste en chiens, Rizzio. Je blague pas. Cest vraiment un spécialiste.

— Quelle race, ces chiens?

— Des dobermans.

— Ouille! Jespère quil sy connaît vraiment, le gars Rizzio!

La voix de Frieda séleva dans la cuisine:

— A table! Le dîner est servi!



*

Ils étaient attablés tous les six dans la petite salle à manger. Après le jus de tomate, ils attaquaient le steak à la salade. Un steak de première, cuit à point, qui retenait toute leur attention.

Hart était assis à côté de Rizzio, les deux femmes étaient en face et Mattone et Charley occupaient les deux bouts de la table. Mattone mangeait le nez dans son assiette. Soudain, il releva la tête et inspecta la table dun air furieux. Puis ce fut Frieda quil se mit à regarder de travers.

— Quest-ce qui tarrive? Marmonna Frieda, la bouche pleine de steak, de salade et de pain beurré.

— Où est la sauce anglaise? Tonna Mattone.

— Dans la cuisine. Sur létagère, près de la glacière.

Mattone se tourna vers Myrna:

— Va me la chercher, dit-il.

— Vas-y toi-même, répliqua Myrna.

Elle avait parlé très doucement, mais sur un ton tout à fait insolite. Ils sarrêtèrent tous de manger pour la regarder.

— Va me chercher la sauce anglaise, répéta Mattone. Je ne te le redirai pas.

— Quest-ce que tu veux que ça me fasse? Riposta Myrna.

Mattone posa son couteau et sa fourchette.

— Ça va, ça va, fit Charley.

— Non, répliqua Mattone. Non, Charley, ça va pas.

Charley leva les yeux au plafond.

— Allons, va lui chercher sa sauce, dit-il.

Myrna ne bougea pas. Elle continua de couper son steak. Elle était la seule à manger. Tous les autres avaient les yeux fixés sur elle. Elle ne regardait même pas son bout de viande. Il était difficile de dire ce quelle regardait. Et Hart commença à soupçonner que ce refus de servir Mattone navait rien à voir avec Mattone.

Rizzio recula sa chaise.

— Jy vais, dit-il en faisant mine de se lever.

Mais Mattone le força à se rasseoir.

— Reste là. Cest elle qui ira.

— Oh! Tu nous les brises, protesta Frieda. Jy vais, moi.

Mais Mattone lui fit signe de ne pas bouger.

— Elle va aller me chercher cette bouteille de sauce, tentends? Son boulot ici, cest de faire le ménage, daider à la cuisine et de servir à table. Elle est payée pour ça et cest elle qui ira.

Les lèvres serrées à bloc, Mattone guettait Myrna. Il avait agrippé de toutes ses forces le rebord de la table et ses jointures blanchissaient à vue dœil. Charley le surveillait du coin de lœil. Il était sur le point de se lever quand Mattone prit les devants; il se dressa dun bond, fit un pas de côté, sempara du poignet de Myrna et le tordit si violemment quelle lâcha son couteau. Mais elle tenait toujours sa fourchette de lautre main.

Mattone avait beau continuer à lui tordre le poignet, elle paraissait ne pas sentir la douleur. Sans pousser le moindre gémissement, le visage impassible, elle prit son élan et lui planta sa fourchette dans le bras, juste au-dessous de lépaule.

— Ah! La vache! Brailla Mattone.

Il recula en titubant et en étreignant son bras blessé, buta contre sa chaise, la renversa, se prit les pieds dedans et se retrouva par terre.

Rizzio et Frieda se levèrent pour aider Mattone à se remettre sur pied. Charley regardait Myrna et Hart contemplait les dents ensanglantées de la fourchette quelle navait pas lâchée. Le silence régna soudain dans la pièce. On débarrassa Mattone de sa veste. La manche de sa chemise simbibait rapidement de sang, tout le long du bras. Les yeux exorbités, Mattone regardait sa manche rougir, la tache sélargir. Le bras blessé pendait mollement. De lautre main, dont les doigts tremblaient, il commença à déboutonner sa chemise. Mais il sy prenait si maladroitement que Frieda, avec un grognement dimpatience, sapprocha, dégagea la chemise du pantalon, saisit la popeline à pleines mains et arracha tout le devant.

— Ma chemise! Couina Mattone. Tu me déchires ma chemise…

Frieda continua à lacérer le tissu. Par-devant, sur lépaule, dans le dos.

— Elle est foutue! Brama-t-il, à deux doigts de la crise de nerfs. De la popeline dimportation. A vingt-trois dollars cinquante… faite sur mesure…

— Oh! La ferme! Sécria Frieda en détachant la manche de la chemise en lambeaux. Allez me chercher quelque chose, ajouta-t-elle à la cantonade. On a de leau oxygénée?

— Je vais voir, fit Charley.

Il quitta la table en poussant un petit soupir.

Frieda tamponnait avec un pan de chemise le sang qui ruisselait sur le bras de Mattone. Ce dernier avait retrouvé son calme.

— Regarde c que tas fait, dit-il à Myrna. Regarde mon bras.

Myrna ne parut pas avoir entendu. Elle sétait rassise et contemplait sans le voir le couteau qui reposait dans son assiette. Elle était pâle, mais paraissait avoir retrouvé son calme. Hart se demanda si elle nétait pas vraiment devenue cinglée et sil ny avait pas un moyen de sen assurer. Mais peut-être valait-il mieux ne pas sen mêler… «Tu nas rien à voir là-dedans, mon gars, se dit-il. Ah ouais? Mon œil! Tu es en plein dans le bain, camarade, cest à toi quelle en veut en réalité, tu le sais bien et tu nignores pas non plus pourquoi.»

Pour être fixé sur les dispositions de Myrna, il sortit un paquet de cigarettes de sa poche et le lui tendit:

— Vous fumez?

Pas la moindre réaction. Elle continua à lorgner son couteau. Frieda, Rizzio et Mattone le regardaient faire, se demandant à quoi Hart voulait en venir.

— Pas deau oxygénée. Rien que de la teinture diode.

Cétait Charley qui revenait avec un petit flacon, un torchon imbibé deau et des pansements. Il vit Hart avec son paquet de cigarettes à bout de bras, fronça légèrement les sourcils et demanda:

— Quest-ce qui se passe encore?

— Je crois bien quelle est malade, répondit Hart.

— Non.

Cétait la voix de Mattone. Il arborait un sourire futé.

— Non, elle est pas malade, enchaîna-t-il. Tu le sais bien, quelle est pas malade. Tu sais très bien ce qui la travaille.

Hart ne répondit pas. Charley remit sa petite pharmacie à Frieda, qui tamponna la blessure de Mattone avec le linge mouillé. Rizzio regagna sa chaise et se remit à manger son steak. Frieda en était à lopération teinture diode. Mattone navait pas lair de souffrir. Il continuait à sourire à ladresse de Hart. Tour à tour quatre pansements vinrent sappliquer sur les quatre trous creusés par les dents de la fourchette. Charley attaqua de nouveau son steak. Frieda, une fois Mattone pansé, alla se rasseoir à côté de Myrna. Mattone se leva alors et sortit à pas lents de la pièce.

Tous mangeaient en silence, à lexception de Myrna qui demeurait immobile, lair placide, le regard vide, les yeux fixés sur son couteau. Hart fit un effort pour reporter son attention sur sa viande, à lexclusion de toute autre chose. Mais son imagination lemporta.

Il se retrouva dans la cave, planté devant la chaudière. Il revoyait le frère de Myrna découpé en rondelles, englouti peu à peu dans le foyer. Puis il se mit à revivre linstant précis où son genou avait frappé Paul au bas-ventre, déclenchant lhémorragie interne qui devait causer la mort du jeune truand. Il avait beau essayer de ne pas la regarder, il ne pouvait sen empêcher. Elle paraissait si frêle, tellement inoffensive! Et pourtant, il savait quelle représentait un danger pour lui, un énorme danger plus menaçant que tous ceux qui étaient déjà suspendus au-dessus de sa tête. Peut-être, sil parvenait à lui parler…

Une bouffée de musique tonitruante sengouffra soudain dans la salle à manger: du jazz hot, venu du poste du salon. Un bruit de pas et Mattone entra, vêtu dune chemise propre, le cou serré par une cravate peinte à la main. Il arborait le même sourire quen sortant de la pièce, tout à lheure. Hart comprit que ce sourire lui était destiné. Il entendit alors Charley lancer:

— Ça va comme ça, Mattone. Laisse tomber.

— Quest-ce que je fais de mal? Senquit innocemment Mattone.

— Jai dit: laisse tomber!

Mattone contourna la table et passa dans la cuisine. Il en ressortit aussitôt, avec la bouteille de sauce anglaise. Il sassit, arrosa de sauce son steak presque froid et se remit à mastiquer énergiquement. De nouveau, il sourit à Hart.

Dans le salon, la trompette montait de plus en plus haut, soutenue par le drummer qui tapait de toutes ses forces sur la cymbale.

— Ah! Merde, alors! Gémit Rizzio. Ty tiens vraiment, à tout ce boucan?

— Laisse, répondit Mattone. Cest Dizzie Gillespie. Jaime bien Dizzie Gillespie.

— On dirait un type qui passe sous un rouleau compresseur! Sécria Frieda.

— Pas exactement, répliqua Mattone. Tarriverais jamais à faire ça avec la bouche. (Il fronça pensivement les sourcils.) Je vais vous dire ce que cest… Cest…

— Cest du be-bop, dit Rizzio. Cest pas du be-bop?

— Bien sûr que cest du bop. Mais cest pas ça que je veux dire. Ce que je veux dire, cest… voilà: quand Dizzie se met à monter, quand il monte plus haut que nimporte qui, il te dit quelque chose, il te le dit directo, il te fait comprendre ce quil y a à lintérieur.

— A lintérieur de quoi? Voulut savoir Rizzio.

— Là-dedans, répondit Mattone en montrant sa tête et sa poitrine. Tu piges?

— Non, répliqua Rizzio.

— Alors, cest que tes un con, lui expliqua aimablement Mattone. Faut avoir quelque chose dans le citron pour comprendre c que je veux dire. Comme notre petit copain ici présent, ajouta-t-il en désignant Hart du doigt.

— Tu remets ça? Dit Charley dun ton calme. Tu trouves quon en a pas eu assez pour ce soir?

— Cest histoire de causer, répondit Mattone. Je suis certain que notre petit copain comprend ce que je veux dire. Il sait très bien ce quelle ressent.

— Laisse-le tranquille, fit Charley en élevant légèrement la voix.

— Je lembête pas, moi, insista Mattone. Cest la môme. Cest elle qui lembête. Et même, elle lui fait faire un drôle de mouron.

— Oh! Je ten prie, Charley, protesta Frieda, fais-le taire.

Charley gratifia Mattone dun mince sourire, qui vous avait lair dun ultime avertissement.

Mais Mattone était lancé. Il ne pouvait plus sarrêter, tout comme certains reptiles sont biologiquement incapables dinterrompre un repas, une fois que la tête de leur victime se trouve à lintérieur de leur gosier.

— Elle me truffe de coups de fourchette, mais en réalité, cest lui quelle avait envie de piquer. Et pas au bras, fais-moi confiance.

Charley fit mine de se lever.

Mais Hart le retint en lui posant la main sur lépaule.

— Reste assis, murmura Hart. Laisse-le parler. Je veux quil aille jusquau bout.

— Et comment! Fit Mattone en souriant. Tu veux voir si ça colle avec c que tes en train de penser. Pas vrai?

Hart acquiesça. Il se tourna vers Myrna. Elle avait relevé un peu la tête et son regard vide était maintenant fixé sur le menton de Hart, ou peut-être sur sa gorge, il nen était pas très sûr.

— Vous voyez c que je veux dire? Poursuivit Mattone en sadressant aux autres. Elle lui en veut à lui, mais elle sen prend à moi. Ça doit arriver assez souvent. Quand on est bouleversé au point quon sait plus sur qui quon veut cogner, on cogne sur celui quest le plus près. Mais tôt ou tard, on rectifie son tir. Ce nest quune question de temps.

— Espèce de salaud! Sécria Frieda, lair indigné.

— Qui ça, moi? Dit Mattone en se désignant innocemment du doigt. Tu te goures sur toute la ligne, Frieda. Moi, jessaie simplement de laider. Je men voudrais quil attrape un mauvais coup.

— Oui, je te crois! Fit Frieda.

— Je lui donne un conseil, cest tout. Je lui dis de faire gaffe. De pas la quitter des yeux. De surveiller tous ses mouvements. A moins… à moins quil choisisse la solution la plus sûre… quil se taille dici.

Un silence pesant régna pendant quelques instants. Frieda regardait Charley, sattendant que Charley se lève et fonce sur Mattone. Mais Charley ne bougea pas. Charley surveillait Myrna. Elle rompit le silence en reculant bruyamment sa chaise. Puis elle se leva, fit très lentement le tour de la table et sortit de la pièce, un peu comme une somnambule.

— Qui veut du café? Demanda Rizzio.

— On va tous en prendre, répondit Frieda. Taurais pas un peu de café empoisonné pour Mattone?

Charley considéra Frieda, puis Hart, puis de nouveau Frieda et il eut un hochement de tête à peine visible.

— Y a pas de gnole? Demanda-t-il.

— Si, du bourbon et du gin.

— Amène le gin.

— Quest-ce quy a encore? Fit Mattone en consultant chaque visage tour à tour, lair dérouté.

 Ça te regarde pas, répondit Charley, et son regard faisait la navette, à toute allure, entre Frieda et Hart.

Rizzio revint avec le gin. Il fronçait les sourcils, décontenancé, car Charley prenait rarement du gin. Il ne sy mettait que quand il était désarçonné et avait un besoin urgent de se remonter.

Charley prit la bouteille et se mit à verser du gin dans un grand verre. Il le remplit aux trois quarts, porta le verre à ses lèvres et lampa le gin comme si cétait de leau.

La radio continuait à jouer du be-bop. Toujours Dizzie Gillespie et la trompette de Dizzie montait, montait, toujours plus haut.




IX

— Tu vas te rendre malade, dit Frieda.

Elle regardait le gin gicler de la bouteille dans le grand verre. Charley en était à son quatrième. Hart calcula quil sen était déjà envoyé plus dun demi-litre. Mattone avait quitté la table et Rizzio limita.

— Tes en train de te cramer le foie, reprit Frieda dune voix aussi calme que possible. Ça va faire comme la dernière fois, va falloir quon te vidange lestomac.

Charley sourit à Hart.

— Tu veux un peu de gin?

— Non, merci.

— Taimes pas le gin?

— Pas particulièrement.

— Cest léger comme boisson, insista Charley, avec un sourire qui manquait de gaieté. Ça manque de corps.

Hart ne répondit rien.

— Cest peut-être pour ça que tu laimes pas.

Tu préfères probablement les choses quont plus de corps.

— Ce qui veut dire?

«Comme si tu ne le savais pas!» Songea-t-il.

— Cest moi, quil veut dire, précisa Frieda, le souffle court. Pas vrai, Charley.

Charley se mit à sourire à Frieda.

— Tu bois un verre?

— Non, répondit Frieda, dun ton rauque. (Elle se tourna vers Hart.) Va à côté, dit-elle, tes pas dans le coup…

— Non, rien quun peu! Dit doucement Charley.

Il ricana, mais le cœur ny était pas. Son regard glacial était fixé sur une piste qui filait tout droit vers le mur, qui traversait le mur.

— De la façon dont ça se présente, reprit-il, vaut mieux discuter à trois.

— Pas forcément, répliqua Frieda. Cest toi qui te fais des idées.

— Non, môme, cest déjà fait. Ça sest fait cet après-midi, pendant que jétais sorti.

Une longue pause, puis:

— Dis voir, môme… cétait bien?

— Tes pas marrant, tu sais, Charley.

— Oh! Là, tu te goures, môme. Tu te goures vachement. Je suis très marrant. Tu veux que je te dise? Je suis lhomme le plus marrant que jaie jamais rencontré,.

— Bon, bon, fit Frieda. Bois ton gin. Bois-le, et tombe dans les pommes, que je te colle au page.

Charley ricana de nouveau.

— T énerve pas, Frieda. Y a pas de quoi sénerver. Après tout, cest tout naturel. Je peux pas te procurer ce que tas besoin, alors tu vas le chercher ailleurs.

— Et alors? Brailla Frieda. Cest-y pas ce que tu mavais dit de faire? Tu mas pas toujours dit que ça te gênerait pas, non?

— Si, coupa Charley, dune voix étouffée.

— Alors, de quoi tu te plains? Pourquoi que tu ten prends à moi?

Charley ne répondit pas. Il se remit à glousser.

— Réponds-moi! exigea Frieda. Nom de Dieu, Charley…

Charley cessa de ricaner et se tourna vers Hart.

— Tu piges? Senquit-il. Tu piges ce qui arrive?

— Je ne pige rien du tout, répondit Hart.

— Elle ta vraiment dans la peau, assura Charley. Tas dû lui donner du bon temps, ct après-midi. Tas dû…

Hart haussa les épaules.

— Cest pour ça quelle a volé dans les plumes à Mattone quand il ta conseillé de te tailler. Elle serait drôlement embêtée, si tu les mettais.

Frieda se leva. Les yeux dans le vague, à mi chemin entre Charley et Hart, elle garda le silence. Charley continua de parler, comme si elle nétait pas dans la pièce.

— Elle ta peut-être raconté des trucs sur moi, reprit-il; cest-à-dire, sur moi et sur elle. Y a un cheveu du fait que je suis tout détraqué à lintérieur et que je peux y faire des choses que très rarement. Au point que jai pas voulu jouer les emmerdeurs et que jy ai dit de se satisfaire ailleurs. Moi, je trouve qu cétait plutôt chic de ma part, tu trouves pas?

Hart fit signe que oui.

— Vraiment, moi, je trouve que cétait rudement chic de ma part, poursuivit Charley, mais lennui cest que chaque fois que je joue les chics types, je me fais posséder. Ça manque jamais. Je me rappelle, une fois, javais un canari apprivoisé, un piaf du tonnerre, je lavais payé une sacrée somme. Mais il avait une toute petite cage, trop petite pour lui permettre de voler et de prendre de lexercice. Alors, un beau jour, jai ouvert la cage en me disant quil ferait une petite balade dans la pièce et quil reviendrait se percher sur mon épaule. Et cest comme ça que je lai perdu. La fenêtre était ouverte; et, hop! Le vlà parti!

Il se tut un instant, puis regarda Frieda et déclara:

— Cest pas ta faute, môme. Je te reproche rien.

Frieda avait toujours les yeux dans le vague.

— Y dit que cest pas ma faute! Fit-elle. Ah! Lui, alors…

— Je dis que cest la faute à personne, reprit Charley en souriant. Si faut mettre ça sur le dos de quelquun, disons que cest la faute du climat. On a vraiment un sale climat à Philadelphie…

Frieda ferma les yeux, se serra la tête dans ses mains et, gardant toujours les paupières closes, se mit à gémir.

— Oui, murmura Charley. Moi aussi, ça me fait du mal. Tas pas idée ce que ça me fait du mal.

Frieda ouvrit alors les yeux et regarda Charley. Elle leva un peu les bras vers lui, comme si elle limplorait presque.

 On pourrait pas…?

— Non, répliqua Charley. Je voudrais bien, môme, mais cest pas possible. Non, cest pas possible. Si tu le voulais juste pour rigoler, je crois quà nous trois on arriverait peut-être à sarranger, on pourrait arriver à un accord. Mais ce nest pas quune histoire de coucheries, tu le veux tout à toi, tu las tellement dans la peau que, même sans le toucher, tas limpression quil est là, tout contre toi. Tu vois, cest bien fini entre nous deux.

— Complètement? Fit Frieda, tête basse.

— Sans bavures, acquiesça Charley. On laisse tomber, on oublie et tas ma parole que je te garderai pas rancune.

— Charley…, fit-elle dune voix rauque. Je lai pas cherché. Je te jure, Charley, cest…

— Le climat, coupa Charley. Y fait jamais le temps quon attendait.

«Comme tu dis!», songea Hart. Il vit Charley se lever, attraper la bouteille de gin, la nicher au creux de son bras, la presser affectueusement contre son cœur, puis sortir de la pièce.

Immobile, Hart écouta Charley traverser la maison, gravir les marches et atteindre le palier du premier. Alors il entendit dautres pas, qui se dirigeaient vers lui. Il leva les yeux. Frieda sapprochait. Elle lenlaça de ses gros bras, vint sasseoir sur ses genoux et lui appliqua ses lèvres épaisses contre les siennes.

«Nom de Dieu! Se dit-il. Bon Dieu de bon Dieu!»


X

Un peu plus tard dans la soirée, Hart se retrouva en train de jouer au poker dans le salon, avec Mattone et Rizzio. Charley était au premier, étendu ivre mort sur son lit, les mains crispées sur la bouteille de gin vide. Ils avaient essayé de lui arracher la bouteille, quand il sétait affalé, mais on aurait dit que ses doigts étaient vissés au verre et ils avaient fini par y renoncer. Ça sétait passé deux heures auparavant. Il était maintenant plus de onze heures et la partie de poker durait déjà depuis une heure et demie. Pour linstant, le gros gagnant était Mattone; Rizzio sen tirait légèrement à son avantage et les finances de Hart baissaient à vue dœil. De temps à autre, il touchait de bonnes cartes, mais il était incapable den tirer parti, tant il était distrait par les bruits den haut, les bruits que faisait Frieda en déménageant ses affaires de la chambre quelle avait jusqualors partagée avec Myrna pour les mettre dans la chambre qui serait désormais aussi la sienne, à lui.

A onze heures et demie, Hart se retrouva avec trois dollars tout rond. Mattone lorgna les deux billets et la pièce dargent et lui dit:

— Tes pas loin dêtre raide.

— Tu les veux? Fit Hart en désignant les dollars du doigt.

— Et comment! Répondit Mattone en souriant. Cest de la bonne monnaie américaine, non?

— Allez, donne, dit Rizzio à Mattone.

— Minute, dit Hart. Prends-les, Mattone. Je ten fais cadeau.

— Non.

— Mais si, mais si: prends-les.

— Ben quoi? Grommela Rizzio. Quest-ce qui vous arrive?

— Il veut me faire un cadeau, dit Mattone.

Rizzio sourit, lair décontenancé et lança:

— Je pige pas.

— Moi si, répliqua Mattone.

— Mon œil! Fit Hart. Même s; i tétais deux fois plus malin que tu ne les, tu ne pigerais toujours pas.

— Ecoute voir, mon pote, articula Mattone en se penchant légèrement en avant. Je vais te donner un bon conseil: tamuse pas à sous-estimer mon intelligence.

— On joue au poker, ou on joue pas au poker? Sécria Rizzio avec impatience.

— Bien sûr quon y joue.

Mattone tripotait le jeu de cartes, sans quitter Hart du regard.

— Cest pas seulement loseille quest en jeu, dit-il. Cest beaucoup plus que ça.

— Mais enfin, vingt dieux! Gronda Rizzio. Quest-ce qui vous prend?

— Cest ce quon appelle appâter, expliqua Mattone à Rizzio. Il me balance un bout dappât, quoi! Si je le grignote, il remettra ça. Si je mengage dans son équipe, cest beaucoup plus que trois dollars quil moffrira.

— Quelle équipe? Senquit Rizzio, les sourcils froncés.

— Léquipe quest assise en face de toi, répondit Mattone en désignant Hart du doigt. Une équipe qui ne comprend que lui. Lui tout seul. Cest tout ce quil a de son côté. Lui, un point cest tout. Monsieur est à la recherche dun équipier.

— Mais…, fit Rizzio en se grattant le sommet du crâne. Mais ça colle pas, ça. Cest pas comme si y travaillait en solo. Lest avec nous, non?

Mattone arqua ses sourcils.

— Vraiment? Murmura-t-il sur un ton quil voulait suave. Où cest que tas piqué ça?

Rizzio haussa les épaules, lair stupide.

— Ben moi, je croyais que cétait entendu…

— Cest justement, dit Mattone dun ton mielleux. Cest justement, Rizzio, faut jamais croire que cest entendu. Pas dans cette maison. Pas quand on bosse pour Charley.

— Moi, je pensais…

— Autre erreur…, lui reprocha Mattone.

Toublies toujours quy a que Charley qua le droit de penser, dans le secteur.

Rizzio réfléchit à la chose, puis opina lentement du bonnet et murmura:

— Tas peut-être raison.

— Bien sûr, que jai raison.

Il se carra confortablement dans son fauteuil et continua à tripoter le jeu de cartes. Il se servait de son mince sourire comme dune plume dont il aurait chatouillé le menton de Hart.

Il y eut un nouveau bruit au premier. Un bruit à peine perceptible, un léger frottement sur le plancher. Ni Mattone ni Rizzio ne le remarquèrent. Mais Hart le perçut distinctement et se dit: «Tu peux parier que tu ne vas pas tarder à entendre le sommier, quand elle essaiera le lit. Enfin, ce nest pas encore lheure daller au page. Tant pis pour Mattone! Dailleurs, en le traitant par le mépris, ça devrait aller tout seul. Tâchons deffacer ce sourire de son visage.»

— Tas lair tout seulabre, mon pote, fit la voix de Mattone. Jai jamais vu personne avoir lair si perdu.

— Ce nest pas ça, répondit Hart, en jetant les yeux sur les trois dollars, le pensais à cet argent… Jessayais simplement de me rappeler pourquoi je te lavais offert.

— Mais je te lai dit, pourquoi! Tu veux tout simplement membaucher dans ton équipe.

Hart fit semblant dêtre songeur.

— Non, je ne crois pas, dit-il dun ton distrait. Ça nest sûrement pas pour ça.

— Tu veux parier? Dit Mattone en clignant de lœil à ladresse de Rizzio.

— Je me disais justement…, enchaîna Hart, lair toujours aussi absent. Je me disais justement que javais probablement fait ça sans raison précise.

— Tu mauras pas comme ça! Lança Mattone narquois. Je suis pas le dernier des cons comme cézigue, ajouta-t-il en désignant Rizzio. (Son doigt ensuite sabaissa vers les trois dollars.) Trois vers sur lhameçon, vlà ce que cest. Tu te sens seulabre, tu veux de la compagnie. Tas les jetons et tu veux un coup de main.

— Ça pourrait se tenir, sil ny avait pas un certain nombre de petits détails que nous pourrions aussi bien passer en revue.

— Bon, fit Mattone en essayant de prendre un air goguenard. Vas-y.

— Dabord, dit Hart, il y a la fille. Comment sappelle-t-elle, déjà?

— Myrna. Elle sappelle Myrna, précisa Mattone en lorgnant son bras blessé du coin de lœil.

— Bon. Eh bien! Moi, je te dis que cest déjà un petit détail que tu peux rayer doffice. Cette fille ne me fait pas peur.

— Tes bien sûr? Insista Mattone pour lasticoter un peu.

Hart haussa les épaules.

— Si elle fait la mariole, je lui démonte les dents, dit-il.

Mattone reprit son ton doucereux:

— Ça, cest un privilège réservé aux seuls membres, dit-il. Tant que tes pas admis, tes pas membre. On est pas dans un club de gonzesses où suffit de cracher une cotisation pour en faire partie. On est du genre fermé, chez nous, et en ce qui te concerne, je suis prêt à parier…

— Ne gaspille pas ton argent, fit Hart, très doucement. (Il observa une pause, puis lâcha le paquet.) Charley ma tuyauté. Je travaille vendredi soir.

— Vendredi… (Mattone battit des paupières.) Charley ta parlé de vendredi soir?

«Marrant!» Se dit Hart: Avec lenteur, il confirma son dire, dun signe de tête.

— Chez les Kenniston, ajouta-t-il.

Mattone se tourna vers Rizzio:

— Tas entendu?

— Oui, jai entendu, répondit Rizzio avec un geste qui ne voulait rien dire. Et après?

Mattone avait la bouche ouverte, mais rien nen sortit.

— Voilà qui raye le petit détail numéro deux, dit Hart. Jai comme une impression que ça fout en lair ta thèse suivant laquelle jaurais peur. Tu ne trouves pas?

Il ny eut pas de réponse, pas de réponse intelligible en tout cas. Mattone fit un effort désespéré pour dire quelque chose, mais ne parvint à émettre quun grognement indistinct.

— Autre chose, poursuivit Hart. Tu prétends que je me sens perdu et que jai besoin de compagnie. Et là, nous en arriverons au petit détail numéro trois. Il sagit dune fleur que Charley ma faite ce soir, le genre de cadeau quil ne maurait pas offert si je nétais pas de léquipe ou si je ny étais admis quà moitié ou même à quatre-vingt-dix-neuf pour cent… Il a fait comme les maris esquimaux quand tes leur invité, sauf que les Esquimaux ne te la refilent que pour une nuit, tandis que Charley me la donnée à perpète. Il ma…

Il neut pas besoin daller plus loin. Mattone sétait levé dun bond; les cartes lui échappèrent des mains.

 Tas, tu…, sécria Mattone dune voix étranglée. Tas réussi, mon salaud? Tas vraiment réussi à tinfiltrer!

Hart ne répondit pas. La consternation et la défaite se lisaient dans le regard de Mattone. Hart se demanda ce qui se lisait dans le sien. En tout cas, ça navait sûrement rien à voir avec de la satisfaction. Il fallait absolument dissimuler ça, il fallait absolument changer dexpression… Il nen eut pas le temps: un grincement de sommier venait de se faire entendre au premier.

 Ça a pas lair de te réjouir beaucoup, fit la voix de Mattone.

Il haussa les épaules. «Ça y est, se dit-il. Ça se voit et tu sais que ça se voit; il arrive tôt ou tard un moment où tu ne peux plus faire semblant.»

Cette découverte le fit frissonner. Tout compte fait, Mattone avait raison. «Tu as peur et tu te sens seulabre. Il ny a personne dans ton équipe, rien que toi; toi tout seul. Pas un copain! Cest dur à avaler. Drôlement dur.»
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Mais, plus tard, bien sûr, il recommença à faire semblant, quand il fut au lit avec Frieda. Dans un sens, ce fut plus facile que laprès-midi, mais cétait surtout grâce à lobscurité qui régnait maintenant dans la chambre.

De temps à autre pourtant, il se demandait quelle heure indiquait la pendulette. Le cadran lumineux se détachait sur la table, à lautre bout de la pièce, mais Frieda enlaçait si étroitement Hart quil ne pouvait même pas tourner la tête.

Pourtant, tout dun coup, elle relâcha son étreinte et bredouilla:

— Cigarette.

Il sécarta delle dun coup de reins quasi frénétique, comme un poisson qui séchappe dun filet entrebâillé. Les cigarettes et les allumettes étaient posées par terre et en tâtonnant, il faillit se flanquer au bas du lit.

— Quest-ce qui s passe? Lentendit-il prononcer. Tes fatigué?

— Moi? Fit-il en étouffant un rire nerveux. Jai même pas encore commencé!

Elle le prit au sérieux.

— Jai compris, la première fois que je tai regardé, dit-elle.

Il lui tendit une cigarette allumée et tira longuement sur la sienne. Il reposait pesamment sur le dos et contemplait la pendulette dont les aiguilles verdâtres annonçaient trois heures vingt.

— Dis-moi quelque chose, fit-elle.

— Dans quel genre?

— Nimporte quoi. Parle-moi, cest tout.

— Bon.

Il réfléchit un moment, puis se jeta à leau, sans trop savoir ce que ça donnerait.

— Tu as entendu parler dIndianapolis?

— Là où quon forme les officiers de marine?

— Non. Pas Annapolis. Indianapolis.

— Et alors?

— Cest là qua lieu la grande course. La course dautos.

— Le 4 juillet?

— Le jour du Souvenir.

— Ben oui, cest bien ce que je disais, le 4 juillet.

Elle avait pris un ton légèrement somnolent. Mais cétait peut-être parce que le sujet ne lintéressait pas.

— Cest le 13 mai, le jour du Souvenir. Tu mélanges tes jours fériés.

— Quoi?

Puis, plus distinctement:

— De quoi quon cause, nom de Dieu?

— DIndianapolis. La course des cinq cents milles, le jour du Souvenir.

— Tu y as pris part? Tes coureur?

— Non, seulement spectateur. Mais mordu. Indianapolis, cest un truc quil faut avoir vu et je nai jamais laissé passer une occasion dy aller. Je me souviens, une année, jai eu la veine de devenir copain avec des mécaniciens. Ils mont laissé me balader dans les fosses. Les fosses, cest là où les voitures viennent se ravitailler et se faire réparer. Cest passionnant… Il faut voir les gars changer une roue en trente secondes et, quand cest le moteur, ils plongent littéralement dedans et ils te réparent ça en moins que rien. Et puis…

— Bon, bon. Où tu veux en venir?

— … Ils soccupent de ces voitures comme sil sagissait de créatures vivantes, enchaîna-t-il sans tenir compte de linterruption. Ce sont des mécaniques qui coûtent les yeux de la tête et, quand tu jettes un coup dœil au moteur, tu comprends tout de suite que ces trucs-là sortent de lordinaire. Tu comprends que cest une force, une force incroyable, qui ne sépuisera jamais.

Sans rien dire, elle souffla la fumée de sa cigarette.

— Seulement, poursuivit-il, il arrive que certains conducteurs se montrent trop impatients; ils oublient que la course dure cinq cents milles; ils forcent trop leur moteur et, au bout dune centaine de tours, la mécanique ne peut plus supporter un tel effort et cest la panne. Parfois, cest la panne sérieuse, trop sérieuse pour être réparée à la fosse. Alors, la voiture est hors course et cest vraiment pitoyable. Tu vois le conducteur se mordre les lèvres, pour ne pas fondre en larmes comme un bébé. Mais naturellement, il ne peut sen prendre quà lui-même.

Frieda demeura quelques instants silencieuse, puis demanda dune voix basse, mais plus du tout endormie:

— Cest tes conditions que tu es en train de me poser là?

— Pas exactement.

— Allez, allez, arrête de tourner autour du pot. Si tas quelque chose à me dire, vas-y carrément.

— Ma foi… Je ne veux rien gâcher…

— Fais attention, camarade, fais très attention.

Cétait un ultime avertissement, comme si elle sapprêtait à lui jeter au visage un bol de vitriol.

— Je ferai de mon mieux, répliqua-t-il.

— Ça te fait rigoler? Pas moi, je tassure.

— Ecoute… (Il fit une pause, le temps de tirer sur sa cigarette.) Si on laissait tomber?

— Non. (Elle se dressa dans le lit.) Toi et moi, cest du sérieux et je veux quon règle toutes les questions dès le début, une fois pour toutes.

— Du sérieux, du sérieux… Cest beaucoup plus long que cinq cents milles, ça!

— Tu tiendras le coup. Je me fais pas de bile pour ça.

— Ce nest pas seulement ça, dit-il. De mon côté, tout va bien, je sais exactement à quoi men tenir. Mais jai limpression que toi, tu nes pas complètement décidée.

— Moi? Gronda-t-elle dune voix éraillée, vulgaire. Cest peut-être moi qui ai mis la conversation sur Annapolis?

— Ecoute, Frieda, dit-il dun ton détaché. Cest ta façon de conduire, ta technique, qui me travaillent. Cest ça qui ma fait penser à cette course dautos, à la panne qui arrive tôt ou tard quand on force le moteur. A moins… à moins que tu le fasses exprès?

— Que je fasse quoi?

— A moins que tu ne tires le maximum, tant que ça marche.

— Quest-ce que tu veux dire? Tu veux dire que jai peur que tu changes davis?

— Non, ce nest pas ça.

— Alors quest-ce que cest, nom de Dieu?

— Ce que je veux dire, cest que tu te fais peut-être de la bile à ton propre sujet. Que tu as peut-être peur de changer davis.

— Et de te balancer du jour au lendemain?

— Si on veut.

— Mais pourquoi que je ferais ça? Fit-elle dun ton moins assuré. Pourquoi que je te laisserais tomber, alors que tu me conviens parfaitement, alors que jai enfin trouvé ce que je cherchais depuis des mois et des mois! Dis pourquoi que je laisserais tomber tout ça maintenant que jai enfin mis la main dessus?

— Je ne peux pas te le dire. Jattends justement que tu me le dises, toi.

— Oh! Arrête! Tu me peignes sur les nerfs, avec tes histoires!

— Bon, bon. Dormons, alors.

Il écrasa les deux cigarettes dans le cendrier posé sur la descente de lit. Puis il se coucha sur le côté et senfouit voluptueusement la tête dans loreiller. Frieda resta assise, le regard perdu dans lobscurité. Au bout dun moment, elle se pencha au-dessus de lui et ramassa à tâtons le cendrier, les cigarettes et les allumettes.

Hart se laissa aller au sommeil. Il avait déjà atteint cet état nébuleux, si délicieux, par lequel on passe avant de sassoupir, quand il entendit le craquement dune allumette contre le frottoir. Il eut un vague sourire et songea: «Rien de tel que le tabac pour se calmer les nerfs.»

Un peu plus tard, il perçut le même bruit. Il ouvrit les yeux, car il voulait rester éveillé; il aimait lentendre frotter ses allumettes. Un nuage de fumée flottait maintenant à la tête du lit; il aspira un peu de fumée et comprit, à sa consistance, que Frieda devait aspirer profondément chaque bouffée.

Chaque fois quelle frottait une allumette, il refaisait le compte. Elle en était maintenant à sa cinquième cigarette. «Voyons, se dit-il, mettons sept à huit minutes par cigarette; ça fait donc dans les quarante minutes quelle est là, à retourner la question dans son crâne. A en juger par la façon dont elle avale sa fumée, elle nest pas très près de la résoudre. A moins quelle lait déjà résolue et que la solution ne lui dise rien qui vaille. En tout cas, une chose est certaine: elle nest pas à la fête. Mon vieux, je commence vraiment à croire que Charley avait raison quand il te disait quelle ta vraiment dans la peau et que ça va chercher beaucoup plus loin quune simple passade. Oui, je crois bien quelle en pince vraiment pour toi. Cest très mauvais, ça… non, cest bon… non, cest mauvais… Oh! Décide-toi, nom de Dieu! Organise un peu ta tactique tu veux? Cest bien le moment de lâcher le volant, comme dans le virage nord dIndianapolis… Et dabord, quest-ce qui ta pris de parler dIndianapolis? Tu tes vraiment collé dans le pétrin, avec cette idée de génie. Cest toi qui devrais être en train de chiquer des cigarettes… Ça y est! Numéro six…»

Elle lui posa la main sur lépaule.

— Tu dors? Fit-elle.

Il ne répondit pas.

— Réveille-toi! Insista-t-elle, en le secouant.

Il se força à bâiller.

— Quelle heure est-il? Demanda-t-il.

— Réveille-toi, je te dis. On shabille.

— Quoi?

Les sourcils froncés, il consulta la pendulette, qui annonçait quatre heures dix.

— Tu rigoles? Dit-il. Il fait encore noir.

— Cest justement. Cest ce quil faut.

Il se dressa lentement sur son séant et se tourna vers elle. Elle tirait sur sa cigarette. La lueur du bout incandescent gagna en intensité; lespace

Dun instant, il put voir lexpression de son visage, mélange de calme et de furieuse détermination.

 Grouillons-nous de nous habiller, lança-t-elle. On se taille dici.
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Elle alluma la lampe et fit mine de descendre du lit, mais il la retint fermement par le poignet et lui dit dun ton mesuré:

— Minute. Causons un peu, dabord.

— On causera plus tard.

Elle eut une grimace impatiente et essaya de dégager son poignet, mais il tint bon.

— Jaimerais mieux parler tout de suite. Avant de faire une chose, jaime bien savoir pourquoi je la fais.

Elle ferma les yeux et soupira longuement.

— Je ten supplie, murmura-t-elle, ne me complique pas encore la situation. Elle lest déjà assez comme ça!

Il lui lâcha le poignet.

— Il faut que nous discutions, Frieda, dit-il.

Il lui sourit pour lui faire comprendre quil partageait ses ennuis. Puis, il sapprocha delle et lui posa la main sur lépaule.

Quest-ce qui te prend? Pourquoi veux-tu partir?

— Parce que. Parce que jai peur.

— Charley?

— Non. Pas Charley. Jai peur de moi-même. De ce que je pourrais faire…

— A moi?

— A nous deux. (Elle le regarda en face.) Jai essayé de pas y penser. Je suis presque arrivée à menlever ça de la tête. Mais il a fallu que tu me sortes ton histoire dautos de course. Moi au volant et toi à la place du moteur. Comme pour me laisser entendre que si je mets toute la gomme, maintenant, cest parce que je ne suis pas sûre de lavenir. Pas sûre de moi, je veux dire.

Il ne répondit pas.

— Ce que je veux dire, cest que je me fie pas à moi-même. Jai peur de louvrir un jour ou lautre.

Hart se raidit imperceptiblement.

— Cest au sujet de ton coup à La Nouvelle-Orléans, enchaîna-t-elle. Lhistoire que tas racontée à Charley. Tas prétendu que cétait pour de largent que tavais tué ton frère. Mais justement, tas pas fait ça pour le fric.

Cette fois, il se raidit pour de bon et un frisson glacé lui parcourut léchiné.

— Mais oui, je le sais bien; cétait pas pour le fric. Je sais pas pourquoi tu las fait, mais je suis sûre dune chose, cétait pas une histoire de gros sous. Jai découvert ça aujourdhui, dans la cuisine, quand la conversation est venue sur la Nouvelle-Orléans et sur ton frère… Je te surveillais, jai bien vu la tête que tas fait.

Hart avança la main droite vers les cigarettes, la gauche vers les allumettes. Il lui fallait à tout prix soccuper les mains.

— Et cest justement ça, cest ça qui cloche entre nous, poursuivit-elle. Tas pas fait ça pour de largent, donc tes pas un vrai truand, tes pas un professionnel. Et tu sais ce qui arrivera si Charley sen aperçoit?

Il essayait dallumer sa cigarette, mais pour une raison ou pour une autre elle ne voulait pas prendre.

— Faut quon se tire de cette maison, dit-elle. Faut quon se tire avant que je casse le morceau à Charley.

Lallumette séteignit. Il en frotta une autre et parvint enfin à allumer sa cigarette.

— Je ne peux pas croire que tu ferais une chose pareille, fit-il.

— Ah, non? Toublies quune chose: cest Charley qui me paie.

La mine de Hart se renfrogna.

— Comment tu dis? Je nai pas bien entendu.

— Bon, je vais te dire… Ça fait un bout de temps que je suis dans la course. Jai pris un certain nombre dhabitudes, je fais des tas de choses sans même y penser… comme une machine qui se met en marche quand on appuie sur un levier. Suppose que Charley me pose une question et que jy réponde…

De la tête, il esquissa un geste de dénégation et lui fit comprendre, par un sourire affectueux, quil nétait pas daccord.

— Non, fit-il; là, je ne te suis pas. Tu vas trop loin.

— Et y a autre chose, dit-elle, dune voix étouffée, rauque. Je suis une femme.

Elle attendit pour lui laisser le temps de bien senfoncer ça dans la tête, puis reprit:

— Voilà comment je vois la chose… Quand une femme a vraiment un homme dans la peau, il se produit en elle quelque chose, je peux pas expliquer exactement ce que cest… Cest presque comme si elle devenait cinglée. Quand une femme est dans cet état-là, elle est plus vraiment responsable de ce quelle fait.

— Allons, allons, fit-il avec un petit rire forcé. Ce nest pas aussi grave que ça.

— Tu crois? Si seulement je pouvais te faire comprendre ce qui nous arrive, à nous autres femmes, quand on a trouvé lhomme de notre vie… Regarde-moi bien; tu verras, cest comme si javais attrapé une espèce de maladie.

— Une maladie? Comment ça?

— Je sais pas. Tout ce que je sais, cest que tu me tournes la tête. Tu me fous le délire. Oh!… jai tellement envie de toi…

Lémotion était trop forte pour elle. Les mots sétranglèrent dans sa gorge.

— La chose dont on a le plus besoin… faut quelle soit là tout le temps et si je maperçois, un jour, quelle nest plus là, je deviendrai cinglée, oui, cinglée, je te le jure.

— Décidément, elle ne rigole pas, la fille! Observa-t-il tout haut.

— Ça me fait plaisir que tu ten rendes compte.

Le regard quelle lui adressa était empreint dune tendresse douce comme la rosée; mais il comportait aussi un avertissement catégorique. «Fais gaffe, mon petit bonhomme, semblait-il dire, si jamais tu fais mine de me laisser tomber, au premier signe, je balance deux mots en douce à loreille de Charley.»

Linstant daprès, la menace avait disparu et il ne resta que la tendresse. Elle le prit par les bras.

— Débrouillons-nous pour que ça narrive jamais, dit-elle. Filons loin dici, loin de Charley, loin deux tous. Y aura plus que toi et moi, on prendra le train pour nimporte où…

— Non…

— Mais pourquoi? Fit-elle en resserrant son étreinte. Quest-ce qui nous empêche?

— La police, répondit-il en haussant les épaules. Tu sais bien comment cest. Je ne peux pas voyager en ce moment. Il y a trop de flics qui me cherchent.

— On les évitera. On trouvera bien un moyen.

— Nous ny arriverons pas, Frieda. Ils ont suivi ma trace jusquici. Tu peux être certaine quils ont posté des hommes à toutes les gares de chemin de fer, à toutes les stations dautocars.

— Et les bateaux! Fit-elle en faisant claquer ses doigts. Jai plein damis sur les quais du port.

— Cest tentant. Lennui, cest que, dans un cas pareil, la police fait preuve dune sollicitude toute particulière pour les quais. Ils surveilleront le moindre embarcadère.

Elle eut un rire amer.

— Je devrais être fière. Coucher avec un homme célèbre…

— Oui, je suis très demandé, ces temps-ci.

— Parle-moi de La Nouvelle-Orléans. Pourquoi tas tué ton frère?

Il haussa les épaules.

— Allez, dis.

De nouveau, il fit le même geste.

— Pourquoi que tu veux pas me dire?

— Cest dépassé, tout ça.

— Autrement dit, tu peux pas en parler et tu veux que je laisse tomber?

— Grosso modo, oui, répondit-il sans la regarder.

— Hé, jeune homme, fit-elle. Je suis toujours là. Raccrochez pas!

— Jécoute.

— Viens plus près, tentendras mieux.

Il se rapprocha; leurs cuisses se touchèrent, mais il ne sentit pas le contact, il ne sentait rien, ne voyait rien dans cette chambre. Il pensait à La Nouvelle-Orléans.

Frieda lui passa un bras autour de la taille et se mit à lui tapoter les côtes.

— Oui, dit-elle, tas probablement raison, pour la police. Total, on peut pas quitter cette maison. On est coincés, ici.

Au prix dun effort terrible, il parvint à sarracher à La Nouvelle-Orléans. Il regarda Frieda et eut un geste fataliste.

— Il faut prendre les choses comme elles sont, dit-il.

— Ouais. Y a pas de quoi en perdre le sommeil.

— Ça, cest bien dit, fit-il en souriant.

— Eh! Oui. Personne sait ce qui va arriver. Alors, à quoi bon se faire du mouron? Y a quune chose à faire: samuser tant quon le peut.

— Très juste. Continue comme ça; tu es dans la bonne voie.

— Ouais, je suis en pleine forme.

Mais elle ferma les yeux; elle lui lâcha la taille et elle dit, comme si elle se parlait à elle-même:

— Si seulement jarrivais à me persuader que cest juste pour la rigolade, si seulement je lavais pas tellement dans la peau, ce salaud-là!…

— Allons, allons, fit-il doucement, tu ne vas pas recommencer…

— Tas entendu… ce bruit… en bas.

— Je nentends rien.

— Ecoute, écoute donc.

Cette fois il entendit un cri étouffé, puis le bruit dune chaise renversée. Puis un autre cri.

Il bondit du lit et saisit son pantalon.

— Non, dit Frieda. Te mêle pas de ça.

Den bas montait la voix de Mattone. Il lançait une bordée de jurons:

— Ten veux encore? Ten auras encore…

Puis le bruit mat dune chute et, de nouveau, les hurlements de Myrna.

 Je tai dit de ne pas y aller! Sécria Frieda Reviens te coucher! Hart sortit en courant de la chambre.
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Parvenu à la moitié de lescalier, il les vit dans le salon: Myrna assise par terre, la tête entre les mains, Mattone en pyjama, dressé au-dessus delle, la bouche serrée, mauvaise, une lueur de joie sadique dans le regard. Il y avait deux chaises renversées et une lampe. Et sur le canapé, lui aussi en pyjama, Rizzio qui se tenait la joue…

Hart vit tout cela dun coup dœil et se demanda ce qui se passait; puis il aperçut la valise ouverte, près de la porte du vestibule. Une partie de son contenu sen était échappée; une jupe, un soutien-gorge et une chaussure à haut talon. Il descendit lentement le reste des marches.

Mattone leva les yeux et laperçut.

— Retourne te coucher, dit-il. On a pas besoin de toi.

— Quest-ce qui sest passé? Demanda Hart avec douceur.

Rizzio ôta sa main: sa joue apparut, zébrée de traces dongles sanglantes.

— Elle est siphonnée, cette môme-là, dit-il.

Fallait quelle soit cinglée pour simaginer quelle pouvait nous jouer un tour pareil.

Myrna était en train de se remettre debout. Elle faillit y parvenir, mais retomba sur le côté et resta un moment dans cette position. Alors, elle fit une nouvelle tentative et cette fois réussit. Hart vit un mince filet rouge séchapper du coin de sa bouche. Elle resta plantée là, immobile, à contempler la valise ouverte. Elle voulut sen rapprocher mais Mattone la prit par le bras.

— Ten veux encore? Demanda-t-il.

— Lâche-moi, fit-elle dune voix éteinte. Je men vais dici.

— Elle est vraiment devenue cinglée, dit Rizzio. On ferait mieux de réveiller Charley.

— On a pas besoin de Charley, rétorqua Mattone. Je sais très bien comment my prendre.

Myrna essaya de se dégager de létreinte de Mattone. Il lui tordit le bras derrière le dos et elle tomba à genoux. Elle était très pâle, mais comme indifférente. Hart se demanda pourquoi elle ne pleurait pas. Mattone lui faisait vraiment mal. Elle paraissait terriblement frêle et désemparée, ainsi agenouillée aux pieds de la brute.

— Pour moi, j crois quon devrait lattacher, proposa Rizzio.

— Non, répliqua Mattone. Pas besoin.

— Ben, faut quand même quon fasse quelque chose! Gémit Rizzio. Jen ai marre, moi, jai envie de dormir.

Myrna recommença à se tortiller et Mattone lui tordit le bras un peu plus fort. Il lui maintenait le bras très haut, entre les omoplates, et la jeune fille baissait la tête au maximum.

— Je crois quelle commence à comprendre, murmura Mattone. Elle sait quelle a fait quelque chose de pas bien et elle recommencera pas.

— Ten es si sûr que ça? Demanda Hart.

— Absolument. Cest terminé pour ce soir. Elle nous embêtera plus.

— Alors pourquoi ne la lâches-tu pas?

— Je tai rien demandé, à toi!

Hart haussa les épaules.

— A quoi ça te servira de lui casser le bras?

— Et si ça mamuse dy casser, moi?

— A quoi ça te sert de dire des choses pareilles?

— Je te demande pas ton avis. Si ça mamuse, jy casserai aussi bien le cou.

— Oh, ça non! Protesta Hart.

Il commençait à comprendre pourquoi il avait dévalé aussi vite lescalier.

— Un bon conseil, mon gros lapin, reprit Mattone. Ménerve pas. On ma déjà assez énervé comme ça pour ce soir et y a des limites à ma patience.

— Cest bien naturel. Mais tu lui fais mal et je persiste à croire que tu devrais la lâcher.

— Ce que tu crois, je men tamponne.

Mattone cessa de regarder Hart pour contempler Myrna, qui avait cessé de se débattre et attendait passivement. Il resta un moment sans rien faire, puis reprit son souffle et imprima une violente secousse au bras de la fille. Elle laissa échapper un hurlement de bête blessée qui senfonça dans la chair de Hart comme un hameçon, un hameçon qui lattirait irrésistiblement vers Mattone. Son poing cueillit Mattone en plein sur la tempe. Lautre lâcha Myrna, vacilla de côté, puis se remit daplomb et sourit.

— Tu veux que je te dise une chose? Fit-il. Jespérais bien que tu ferais ça.

Hart rendit son sourire au beau demi-lourd qui tendait lentement ses bras, le droit bien levé, le gauche en avant, prêt à feinter ou à chercher louverture, les jambes bien plantées, en une posture purement professionnelle. Mattone commença alors à se rapprocher.

Rizzio se leva dun bond du canapé.

— Oh! Non, bon Dieu! Non…

Il agrippa le pyjama de Mattone, mais encaissa aussitôt le coude de Mattone en pleine poitrine, ce qui lenvoya dinguer à reculons contre le canapé où il se retrouva assis, lair terriblement inquiet.

Mattone reprit sa marche dapproche très lentement.

Hart recula, puis se tourna à droite et à gauche, cherchant des yeux un vase, ou un lourd cendrier, nimporte quoi à portée de sa main.

— Je pourrais en finir dun seul punch, mais jai pas lintention de faire comme ça, dit Mattone.

Il ny avait ni vase ni cendrier dans le voisinage immédiat, il ny avait que le gauche de Mattone qui se détendit et le manqua dun poil. Hart avait déplacé sa tête pour esquiver; maintenant, ses bras se levaient dans une attitude de défense, le sourire avait disparu de son visage et son regard avait pris une expression attentive. Ce fut sans sourciller quil entendit Mattone préciser:

— Mon gros lapin, je crois bien quon va commencer par une petite séance de chirurgie dentaire. Tas beaucoup trop de dents de devant.

Le gauche se détendit en un nouveau jab très rapide et impeccable, mais il sy attendait; il le balaya du droit, se baissa et crocheta Mattone à lestomac, du gauche.

— Oh! Fit Mattone.

Ce nétait pas un grognement, juste un léger signe de surprise.

— Cétait plutôt marle, ça, dit-il. Je me bats avec un petit futé. Jaime bien ça avec les petits futés, cest plus marrant.

Mattone savança encore et Hart se montra de nouveau ficelle, feintant à gauche, puis à droite, puis de nouveau à gauche pour esquiver une série de jabs et un swing du droit destiné à sa mâchoire. Mais Mattone finit par le cueillir dun court crochet du gauche à lestomac dont la puissance lébranla. Il se plia en deux, encaissa une droite sur le côté de la tête, puis un nouveau crochet dans les côtes. Il comprit alors quil navait pas la moindre chance et quil allait se faire littéralement massacrer. Il parvint à esquiver une gauche foudroyante destinée à ses yeux, puis un autre crochet à la face, enfonça son gauche dans le buffet de Mattone et encaissa un swing du droit qui sécrasa sur le côté de son crâne et y alluma un feu dartifice.

«Lennui, songea-t-il, cest quil ny a pas assez de place, cest beaucoup plus petit quun ring réglementaire.» Il se remit à sourire à Rizzio qui hochait tristement la tête, puis à Myrna toujours agenouillée par terre et qui se frottait le bras.

A ce moment, il entendit un bruit de pas dans lescalier et la voix de Frieda qui leur hurlait darrêter. Les lueurs vert pomme, orange et lavande recommencèrent à lui tourbillonner dans le crâne, sous leffet dune droite au front. Il se dit quil pourrait aussi bien tomber, mais en tombant il comprit que ça nempêcherait pas Mattone de continuer à le tabasser au sol et il essaya de se redresser, se cramponnant des deux bras à la taille de Mattone. Mattone le repoussa, le remit daplomb dun léger jab à la poitrine et suivit dune droite; pas une droite à la mâchoire; non, une bonne pêche destinée à lui bousiller les yeux.

Il la vit venir et se dit, dans un éclair: «Il va me fermer les quinquets, puis il va me travailler la bouche; après ce sera le nez et il ne mettra le point final que quand il maura complètement ravagé le portrait.» Mais, inexplicablement, le coup narriva pas à destination. Hart avait perdu connaissance à moitié et se demanda vaguement pourquoi Mattone avait arrêté son punch, alors quil était déjà plus quà mi-chemin. Il battit des paupières à plusieurs reprises et vit Mattone séloigner en lui présentant le visage de profil. Levant alors les yeux du côté de lescalier, il aperçut Charley planté là, à quelques marches au-dessus de Frieda. Charley avait une main dans la poche de sa robe de chambre; de lautre il tenait un revolver qui nétait braqué sur personne en particulier. Cétait bizarre, mais on naurait pas dit une arme dans la main de Charley, plutôt une pipe de bruyère quil aurait prise juste pour se donner une contenance. Sous ses yeux sétiraient les cernes violacés des lendemains de cuite. Mais, à part ça, il ne paraissait ni malade, ni vaseux, ni même fatigué. Il avait lair parfaitement éveillé et tranquillement prêt à toute éventualité.

— Ben quoi, Charley…, fit Mattone.

— Ça va comme ça, répliqua Charley, sans le regarder.

Il descendit le reste des marches, passa devant Mattone et alla sasseoir à côté de Rizzio. Puis, balayant lentement la pièce du regard, il examina les chaises renversées, le tapis tout plissé, la fille agenouillée par terre près de la valise ouverte et Mattone planté en face de lui, tout haletant. Il neut pas le moindre coup dœil pour Hart.

— Je vais te raconter, Charley, reprit Mattone. Voilà comment…

— Toi, boucle-la, coupa Charley. Je tai assez entendu comme ça, Mattone. Si touvres encore une fois la bouche, je te colle une valda dans la rotule.

— Il rigole pas, Mattone, fit précipitamment Frieda. Pour lamour de Dieu, boucle-la.

Charley se tourna vers Rizzio et murmura:

— Vas-y, toi, accouche.

— Ben, voilà, fit Rizzio. Jétais donc en train de dormir et voilà que Mattone me réveille. Y me dit quil a entendu quelque chose en bas. Puis le vlà qui sort en cavalant de la chambre; je le suis et je le vois courir après Myrna. Elle a cte valoche à la main et je comprends tout de suite quelle a pas lintention de faire quune petite balade dans le quartier. Il lharponne, elle se dégage, alors cest moi que je lharponne et v'la ce quelle me fait à la joue. Alors Mattone lharponne encore et elle veut pas être sage, alors il est obligé de la soigner un peu pour quelle se tienne tranquille. Alors, Al y dit de la laisser tranquille et ça dégénère en bagarre et…

Rizzio termina par un haussement dépaules.

Charley glissa le revolver dans la poche de sa robe de chambre et se passa rêveusement lindex sur la lèvre inférieure. Lentement, il tourna la tête vers Myrna.

— Lève-toi, lui dit-il.

Myrna ne bougea pas.

— Cest sa cafetière, dit Rizzio. Cte môme-là, elle est malade de la cafetière.

— Quon lui donne à boire, dit Charley.

— Non, répondit Myrna, je nai pas besoin de boire quelque chose.

— Quest-ce qui te prend? Demanda Charley.

— Rien. Je veux men aller, cest tout.

— Tu peux pas faire ça, répliqua Charley. Tu sais bien quon peut pas te laisser faire ça.

— Oui, je sais, Charley. Je naurais pas dû faire ça. Jessaierai plus jamais, déclara la jeune fille dune voix neutre, sans la moindre trace démotion.

— Jespère bien, murmura Charley tout bas.

— Mon œil, oui! Quelle essaiera plus, dit Mattone.

Charley ferma les yeux.

— Jte supplie, Mattone, jte supplie sincèrement de la boucler. Tu sauras jamais comme tas été près de te faire truffer.

La bouche de Mattone saffaissa, se referma, saffaissa de nouveau. Ses yeux semplirent de larmes. Il essaya de les retenir, mais elles se mirent à ruisseler le long de ses joues.

— Cest toujours moi qui prends, gémit-il. Pourquoi toujours moi?

— Parce que tes le roi des emmerdeurs, v'la pourquoi. Tu fous toujours le bordel partout. Jai essayé de te dire comment quil fallait faire, mais técoutes jamais.

— Jai fait ce qui me paraissait…

— Pas ce qui te paraissait indiqué, me raconte pas ça. Tas jamais aucune idée de ce quil faut faire. Avec toi, cest les coups, toujours les coups. Ta grosse erreur, cest davoir quitté le ring. Cest tout ce que tes bon à faire, jouer des biceps!

Mattone continuait à verser ses larmes en silence.

— Je vais te donner une occasion de ten servir, reprit Charley. Vas-y, sors-les tes biscottos et ramasse-moi ces chaises. Mets-moi de lordre dans cette pièce.

— Charley, tu peux pas me traiter comme…

— Oh! Que si! Ramasse-moi ça.

Mattone ne voulut pas ou ne put pas bouger.

Frieda dévala les marches.

— Je men charge, dit-elle.

— Non, dit Charley. Il va le faire.

— Tu crois ça? Fit Mattone, dune voix brisée.

— Jen suis sûr, répliqua Charley, et il détourna ses yeux, comme pour indiquer que la question était réglée.

Mattone se dirigea vers les chaises renversées. Pendant quelques instants, le silence régna dans la pièce, rompu seulement par Mattone qui redressait les chaises et arrangeait le tapis. Rizzio sétira, bâilla et demanda dune voix chargée de sommeil:

— Tas encore besoin de moi, Charley?

Charley fit non de la tête. Rizzio bâilla de nouveau, se leva du canapé, traversa la pièce et monta au premier. Frieda se tourna vers Hart:

— Allez, cest fini. Remontons nous coucher.

— Non, Frieda, dit Charley. Je veux quil reste. Jai à lui causer.

— A moi aussi?

— Non, monte te coucher. Il en aura pas pour longtemps… Mattone, y en a marre avec ce tapis.

— Tu veux peut-être que je lave le plancher, maintenant? Répliqua Mattone dun ton plein damertume.

— Non. Va te laver la poire, plutôt. Cest ça, monte te laver la poire et recouche-toi.

Mattone gravit lescalier dans le sillage de Frieda. Myrna sétait remise debout et remettait lentement de lordre dans sa valise. Quand elle fut refermée, elle se dirigea vers lescalier, mais Charley larrêta:

— Pas tout de suite, Myrna. Assieds-toi une minute.

Elle posa la valise sur le palier et vint sasseoir à côté de Charley.

Hart sinstalla dans un fauteuil. Il frissonnait, le torse nu. Il faisait un froid de canard, dans ce salon. Si seulement il avait quelque chose pour se couvrir la poitrine et les épaules… Il essaya de concentrer toute son attention sur ce problème et cest à ce moment quil se surprit à prononcer ces mots:

— Je peux te dire de quoi il sagit, Charley. Elle a fait ça à cause de moi.

— Laisse-la parler, ordonna Charley.

Myrna ne dit rien.

— Jessaie de taider, môme, reprit Charley. Je suis prêt à faire nimporte quoi pour tassister.

Elle regardait fixement le tapis. On aurait dit une enfant perdue, attendant au poste de police, lair complètement désemparé.

Charley posa la main sur son épaule.

— Je peux pas taider si tu parles pas. Faut que tu parles. Faut que ça sorte.

— Je ne peux pas, répondit-elle.

— Essaie quand même, insista doucement Charley.

Elle poussa un profond soupir. Puis elle essaya de prononcer un mot, mais rien ne vint.

— Je me fais une drôle de bile pour toi, môme, dit Charley.

— Je sais, répondit-elle, la tête baissée. Je suis désolée, Charley. Je men veux à mort…

— Cette histoire de vouloir foutre le camp… Jai peur que tu essaies encore. Et peut-être que la prochaine fois, tu réussiras. Alors, ils te ramasseront…

— Pourquoi ça? Je ne suis pas recherchée.

— Cest toi qui le dis. Tu oublies toutes les fois où ils tont bouclée comme suspecte. Evidemment, à lépoque, tu savais quoi répondre et comment répondre. Mais maintenant, cest différent. Tes toute sens dessus dessous, tes pas en état de faire face à un interrogatoire. Tu te déballonnerais en moins de deux et tu te mettrais à table.

— Je ne ferais pas ça, Charley. Jamais je ne te ferais une chose pareille.

— Dans ton état normal, non. Mais maintenant, tu ne peux plus te maîtriser. Tes complètement dans le cirage.

Elle regarda rêveusement la valise restée à lautre bout de la pièce.

Le silence régna quelques instants. Puis Charley reprit dune voix très douce:

— Tu piges, môme? Je ne peux pas courir un risque pareil. Si tu te secoues pas, je vais être obligé de me débarrasser de toi.

— Tu veux dire… que je vais mourir?

Charley lâcha lépaule de la jeune fille, sans répondre.

— Oui, enchaîna-t-elle, tu me dis que je vais mourir. Et après ça, faudra que tu te débarrasses du cadavre. De la même façon que celui de mon frère. Dans la cave… dans la chaudière.

«Mais cest quil a vraiment lintention de le faire! Se dit Hart… Regarde la tête quil fait, regarde-le qui se lève du canapé et qui tire le revolver de sa poche. Et regarde-la, elle, bon Dieu! Regarde-la… Elle ne sourcille même pas!»

— Alors, la môme? Demanda Charley sur le ton détaché dun technicien. Quest-ce que tu décides?

Elle sourit à Charley.

— Tout ce que je peux dire, cest merci pour tout. Tas fait tout ce que tas pu pour moi, Charley. Tas été très bon pour Paul et moi.

Charley était planté à quelques mètres de Myrna, le revolver braqué sur la tête de la jeune fille. Elle continuait à sourire, sans bouger dun poil. De nouveau, Hart sentit le froid qui régnait dans la pièce, mais cette fois le temps quil faisait dehors ny était pour rien. Le froid émanait du bloc de glace quétait le cerveau de Charley. Car Charley était un vrai de vrai, et, de ce fait, il agissait en se conformant à limpitoyable loi du milieu. Pour lui, son revolver nétait braqué que sur un obstacle qui devait être éliminé.

— Un instant, Charley!

Hart saperçut que cétait lui-même qui avait parlé.

— Non, répondit Charley. Jai essayé de la secouer, mais ça na pas marché. Elle est foutue. Tu vois donc pas quelle est foutue?

— Pas encore, riposta Hart.

Il se leva de son fauteuil, lentement, mais assez bruyamment pour retarder la pression du doigt de Charley sur la détente.

— Quest-ce qui te prend? Demanda Charley, sans le regarder. Quest-ce que tu fabriques?

— Rien de spécial, répondit Hart. Mais je crois quil y a une autre façon de sy prendre.

— Comment ça? Senquit posément Charley, en spécialiste qui en consulte un autre. Tu veux dire avec un couteau ou quoi?

— Je veux dire quil existe un autre moyen de lui faire reprendre ses esprits.

Charley lui lança un regard interrogateur.

— Mets-lui le revolver dans la main, dit Hart.

Charley tressaillit quelque peu, puis fronça les sourcils.

Hart se tourna vers Myrna.

— Dites-lui que vous voulez le revolver. Dites-lui que vous voulez me tuer.

Myrna ferma les yeux et frissonna.

— Tu piges? Demanda Hart à Charley. Elle a essayé de senfuir parce quelle voulait séloigner de moi. De moi, de lhomme qui a tué Paul. Elle a compris que si elle restait ici, elle finirait par trouver le moyen de massassiner. Or, elle ne veut pas massassiner. Et en même temps, elle le veut. Entre les deux, son cœur balance… Le seul moyen de la sortir de là, cest de lui donner le revolver et quelle se décide, une fois pour toutes.

Charley continuait à froncer les sourcils.

— Tu crois peut-être que le revolver nest pas chargé? Fit-il.

— Si, je sais quil est chargé.

— Et tu es prêt à courir le risque?

Hart fit signe que oui.

— Dans le genre flambeur, on fait pas mieux!

— Pourtant je ne casse rien, comme joueur. Mais je suis curieux. Je nai jamais été aussi curieux quen ce moment.

Charley eut un sourire figé.

— La curiosité…

— … Est un vilain défaut, je sais.

— Ma foi, dit Charley, en reprenant son sérieux, de cette façon-là, ça aura au moins un avantage. Je suis plus dans la course.

Hart vit le revolver pivoter autour du doigt de Charley, le canon se couler dans la paume de Charley, la crosse se diriger vers Myrna. Elle frissonna de nouveau, puis tendit la main et sempara du revolver. Elle le regarda longuement, létreignit dune main tremblante et le braqua sur Hart.




XIV

Il resta planté là, dans lattente du choc de la balle; un pruneau de calibre 38; elle viendrait le frapper en pleine poitrine, ou peut-être à la gorge: cétait là que visait la jeune fille. Elle arborait une expression que Hart compara mentalement à celle dun technicien consciencieux, comme si sa seule préoccupation était de placer la balle à lendroit où elle le tuerait à coup sûr. Alors, il essaya de se persuader quil se trompait du tout au tout, que tout compte fait, elle ne le voyait même pas, quelle regardait au fond delle-même et sefforçait de mettre de lordre dans ses pensées. Dailleurs, peu importait, ce quil voulait, cétait la voir se décider en vitesse. Il navait pas prévu que cette attente serait si pénible. Mais il ne regrettait pas davoir dit à Charley de lui donner larme.

«Ce nest pas exactement un suicide, se dit-il. Ce serait plutôt le genre sacrifice. Tu fais ce sacrifice pour des raisons purement mystiques; rien à voir avec la logique. Si elle veut que tu meures, tu acceptes de mourir. Et puis, il y a autre chose: cette attente nest pénible que parce que tu sens toi-même la souffrance quelle éprouve… Cest comme un courant qui traverse un fil, un fil qui te lierait à elle. Regarde ses yeux; oh! Bon Dieu, vois ce quil y a dans ses yeux!

Elle baissa le revolver.

— Non? Murmura Charley.

Elle ne répondit pas. Le revolver était maintenant posé sur ses genoux. Charley sen empara. Pendant un bon moment, il resta planté à côté de Myrna, à la dévisager. Puis il glissa le revolver dans la poche de sa robe de chambre et se tourna vers Hart:

— Je crois que ça va aller, maintenant, dit-il.

Elle souriait à Hart. Un petit sourire indécis.

— Vous savez ce que je pense? Senquit-elle.

— Oui, répondit Hart, je sais.

— Elle te remercie, dit Charley. Elle se sent beaucoup mieux, maintenant, et elle te dit merci.

«Tu nen devines pas la moitié, mon vieux, murmura Hart en lui-même. Tu nen devines pas le quart de la moitié.»

— Elle va bien taimer, maintenant, enchaîna Charley. Elle et toi, vous allez être copains. Pas vrai, Myrna?

Lentement, elle fit un signe de tête affirmatif; mais ce nétait pas en réponse à la question de Charley. Cétait pour approuver une résolution quelle venait de prendre, en son for intérieur.

— Ben voilà, fit Charley. Je crois que le mieux quon ait à faire maintenant, cest daller dormir.

— Je nai pas sommeil, dit Hart.

— Moi non plus, murmura Myrna. Jaimerais rester ici un moment, à causer.

— Avec lui? Demanda Charley.

— Oui. Cest-à-dire, si tu veux bien, Charley?

— Je trouve que cest une très chouette idée, répondit Charley en souriant. Ayez une bonne petite explication et faites copain-copain, tous les deux.

— Tu veux me rendre un service, Charley?

— Bien sûr, Myrna. Tout ce que tu voudras.

— Tu veux monter ma valise?

— Avec plaisir.

Il fit demi-tour, se dirigea vers lescalier et ramassa la valise. Il commença à monter, puis sarrêta et se tourna vers Hart:

— Tu ferais mieux de mettre quelque chose, dit-il. Y fait un froid de loup dans cette bicoque. Je voudrais pas que tattrapes la crève.

— Je me sens très bien, répondit Hart.

— Je tiens à ce que tu restes en forme. Tes un objet précieux.

— Mattone ne pense pas la même chose.

— Mattone ne pense pas. Un point, cest tout. (Charley sourit.) Te fais pas de bile pour Mattone. Te fais plus de bile pour rien, maintenant. Tu te défends comme un lion.

— Merci, Charley. Mais tu navais pas besoin de me dire ça. Je ne me faisais pas de bile.

— Mon œil! Ricana Charley. Tavais de la bile jusque dans les trous de nez. (Il tapota le revolver enfoui dans sa poche.) Ct outil-là ta flanqué une drôle de pétoche. Mais tu tes arrangé pour quon ne sen aperçoive pas. Ça ma bien plu, la façon dont tu as camouflé ça.

Peut-être Frieda se trompait-elle, après tout. «Cet homme est un être humain comme les autres, on peut le posséder», songea Hart.

— Dis à Frieda que je monte tout de suite, reprit-il à haute voix.

— Bon, mais la fais pas attendre trop longtemps.

— Entendu!

Charley leur adressa un sourire satisfait et se remit à monter lescalier. Ils entendirent ses pas dans le couloir du premier, puis la porte de la chambre souvrir et se refermer.

Hart sassit à côté de Myrna sur le canapé, sans la toucher. Mais il sétablit entre eux un accord qui allait bien au-delà dun simple contact. Il lui adressa un regard éloquent et demanda:

— Vous comprenez ce qui se passe?

— Oui. Mais comment est-ce arrivé?

— Cest arrivé, cest tout.

— Je lai senti, quand cest arrivé. Jai su, vous avez su, on savait tous les deux.

— Cest drôle, hein?

— Oui, mais il ny a pas de quoi rire.

— Certainement pas, ça na rien de comique.

— Ce que vous voulez dire, cest que cest la façon dont cest arrivé qui est drôle, mais que maintenant que cest arrivé, cest sérieux.

— Cest exactement ce que je veux dire. Cest très sérieux.

— Quest-ce quon va faire?

— Je ne sais pas. Vous avez des idées?

De la tête, elle fit signe que non.

— Eh bien! Murmura-t-il, tâchons dy réfléchir.

— Je ne peux pas. Je suis incapable de penser, en ce moment.

— Moi aussi. Et cest ça qui est terrible.

— Dites… Ça vous est déjà arrivé?

— Non.

— Moi, pareil.

— Cest comme…

— Comme…

— On ne peut vraiment pas dire ce que cest. Il ny a pas de mots pour ça.

— Peut-être que cest comme quand on marche tranquillement dans une rue et quon est brusquement frappé par la foudre.

— Non. Ce serait négatif. Il ny a rien de négatif, là-dedans.

— Vous voulez dire que cest bon?

— Cest tellement bon que ça fait mal. (Il lui sourit.) Vous ne sentez pas comme ça fait mal?

— Si. Ça fait terriblement mal. Mais cest merveilleux.

— Ça vous fait mal où?

— Partout.

— Pas de doute, cest le grand truc. Il était écrit que ça arriverait, il fallait que ça arrive. Et maintenant, cest pour toujours. Nous avons acquis quelque chose que nous ne perdrons jamais, même pas quand nous mourrons.

— Ne parlez pas de mourir.

— On peut en parler. Ça na pas dimportance, maintenant. La mort, ça natteint que la peau et les os. Mais ce qui nous est arrivé, à vous et à moi, cest bien au-dessus de ça!

— Oui. Cest vrai. Mais, je vous en prie, ne parlons pas de mourir.

— Bon. Passons à autre chose. Parlons musique. Vous aimez la mandoline?

— Si vous laimez, oui.

— Voilà qui est réglé. Passons au clair de lune. Vous aimez voir le clair de lune filtrer à travers les arbres?

— Oh! Oui, je laime beaucoup. Je le vois dailleurs en ce moment.

— Bien sûr. Nous le voyons tous les deux. Dites, on devient rudement poétiques, tous deux, vous ne trouvez pas? Voyons ce qui se passe si nous abordons une autre question. Un sujet qui se rapporte à la science; les avions, par exemple.

— Dailleurs, nous sommes en train de nous envoler, en ce moment.

— Oh! Oui, ça, oui.

— Nous sommes haut, très, très haut.

— Vous entendez le moteur?

— Non, fit-elle. Juste les mandolines.

Puis ce fut le silence, mais il entendit les mandolines et il la regarda. Des bribes de sonnets lui revenaient à lesprit. Ce quil voyait, en réalité, cétait une petite jeune fille maigrichonne, avec un visage assez agréable mais pas particulièrement joli. Pourtant, ses yeux gris-violet étaient vraiment extraordinaires et ses cheveux noirs avaient ce lustre très doux que les peintres essaient de rendre sur leurs toiles; ils en approchent parfois, mais ce nest jamais tout à fait ça.

Mais il ne la voyait pas avec ses yeux. Ce nétait pas son visage et son corps quil contemplait. Cétait ce quelle lui transmettait, une chose quil avait attendue, pendant des années et des années faites de nuits oisives et de jours dénués de sens.

Il était sur le point de parler. Mais il en fut empêché par la voix qui sélevait au premier. Cétait Frieda qui lui criait: Jattends, Al. Je tattends.




XV

II y eut un long moment de néant absolu. Comme quand on tombe du haut dune falaise. Puis, de nouveau, la voix de Frieda:

— Alors, Al? Tu montes, oui ou non?

Il ferma les yeux et porta la main à son front.

— Tu viens? Répéta Frieda, plus fort.

«Doux Jésus!» Se dit-il.

— Vous feriez mieux de lui répondre, lui conseilla Myrna.

— Bon, murmura-t-il.

Et il ajouta, tout haut, pour Frieda:

 Je monte tout de suite!

— Dans combien de temps? Brailla Frieda.

— Deux, trois minutes.

— Pas plus, hein? Répliqua Frieda, mi-affectueuse, mi-menaçante.

Il regarda lescalier sans le voir, entendit Frieda regagner la chambre, la porte se refermer. Ses paupières battirent violemment et il attendit un commentaire de Myrna.

Mais elle ne dit rien. Il comprit quelle voulait le laisser parler le premier.

— Va falloir que je remonte dans la chambre! Fit-il.

Mais bien sûr, ce nétait pas suffisant… Il fallait en dire plus long, beaucoup plus long!

— Je suis dans une situation délicate, enchaîna-t-il. Elle me tient. Si je ne fais pas ce quelle me demande, elle parlera à Charley et tout sera fichu.

— Parfait.

— Vous savez bien que ce nest pas parfait.

— Mais pour moi, ça lest. Tout ce que vous faites, cest parfait pour moi.

— Mais pas ça.

— Si. Même ça.

Il baissa la tête et dit lentement, très lentement:

— Bon sang de bon sang!

— Allons, allons, puisque je me sens assez forte pour encaisser. Puisque je vous le dis…

— Merci, fit-il avec ferveur. Cest chic de me dire ça.

Elle sourit.

— Je nai aucun mérite. Cest si facile de vous dire des choses gentilles.

— Oh! Merci. Merci beaucoup.

— De rien.

— Bon… eh bien…

Il se dirigea lentement vers lescalier.

— Il va falloir compter avec les autres, reprit-il. Ne jamais en parler. A partir de maintenant, cest un sujet absolument tabou.

Elle ne répondit pas.

Il avait atteint les marches et il avait envie de la regarder, mais à quoi bon? Et dailleurs, elle ne devait pas tenir à ce quil la regarde, à un moment pareil. Çaurait été encore plus dur pour elle.

Il ny avait donc quà continuer de monter lescalier, puis à suivre le couloir qui menait à la chambre où lattendait Frieda.

Il ouvrit la porte et vit que la lampe était allumée. Assise dans le lit, Frieda fumait une cigarette. Elle se poussa un peu pour lui faire de la place, puis lui fit signe de se coucher.

Mais il continua à avancer vers la fenêtre qui donnait sur le jardin. Il y jeta un coup dœil et vit lobscurité qui régnait sur Germantown à quatre heures et demie du matin. Résigné, il se dit en lui-même:

«Il ne peut pas faire plus noir quà lintérieur de cette maison.»

La voix de Frieda retentit de nouveau.

— Alors, tu te couches?

— Oui.

Mais il ne bougea pas.

— Quest-ce tu fous?

— Je réfléchis, cest tout.

— A quoi?

— Ça te surprendrait.

— Vrai? Chic, alors. Jaime bien les surprises.

— Je me disais que ça marrangerait rudement davoir une bouteille de poison sous la main.

— Pour qui ça?

— Pour toi.

— Cest pas une surprise, ça. Je pensais bien que tu te disais quelque chose dans ce genre-là.

Il se retourna et la regarda sans rien dire.

— Jai deviné quand je tai entendu monter, dit-elle. Jai compris à ta façon de marcher, si lente, si lourde, comme un vieux chiffonnier qua une trop grosse charge sur les épaules.

— Je pourrais faire une astuce vaseuse là-dessus murmura-t-il. Mais ça ne serait pas drôle.

— Tas foutrement raison que ça serait pas drôle. Je pèse exactement soixante-douze kilos cent. Cest trop lourd pour toi, non?

— Oh! Pas de statistiques, je ten prie!

— Y a autre chose. Tes dans le genre instruit. Moi, jai jamais dépassé le cours moyen.

— Ça ne prouve rien.

— Mon œil, que ça prouve rien! Ça prouve oui, que jai pas eu besoin de livres décole pour devenir futée. (Elle se tapota le côté de la tête dun doigt soigneusement manucuré.) Cest bourré là-dedans.

— Pas possible? Alors, si on parlait de Schopenhauer?

Elle ferma les yeux à demi.

— Tu te fous de moi?

— Je me sens dhumeur à philosopher, ce soir. Je crois quun peu de philosophie ne nous ferait pas de mal, par les temps qui courent.

— Un conseil: redescends sur terre.

— Mais je suis très bien, là-haut. Cest très agréable.

— Cest pas ça que tu veux dire. Ce que tu veux dire, cest que c est pur et propre là-haut, en comparaison avec ce lit.

— Allons, bon! Nous voilà à lhygiène maintenant!

— Fais gaffe… fais gaffe à pas trop tirer sur la ficelle, dit-elle, mi-menaçante, mi-implorante. Si tu tires trop, ça va finir par casser.

Il haussa les épaules.

— Ce nest pas moi qui ai commencé.

— Non? Qui cest, alors?

Il y avait une chaise près de la fenêtre. II sy assit et regarda fixement le plancher.

— Tas commencé, reprit-elle, quand tu las entendue brailler en bas et que tas sauté du lit. Je tai dit de rester ici, mais tu mas même pas entendue. Fallait que tu descendes voir ce qui y arrivait. Le noble preux volant à la rescousse.

— Mettons don Quichotte. Cétait plutôt ça.

— Tu voudrais bien jouer au beau chevalier, dit-elle très lentement.

Il leva les yeux vers elle, essaya de dire quelque chose, mais rien ne vint.

— Je tai vu, fit-elle. Jai bien vu comment tu la regardais.

— Tu ne perds pas de temps à tirer des conclusions, murmura-t-il.

— Non, surtout quand je les ai sous le nez.

Les lèvres de Hart demeurèrent serrées, mais les coins de sa bouche se relevèrent légèrement en un rictus inquiétant.

Il saperçut alors que Frieda avait les yeux grands ouverts et quelle se mordait la lèvre.

Il fit tout pour conserver la même expression, y parvint et vit les épaules de Frieda frissonner presque imperceptiblement. Cette fois, une peur aiguë se lisait dans ses yeux. Elle essaya de la dissimuler et lui dit, dun ton faussement désinvolte:

— Tâche de ne pas te faire des idées malsaines.

«Le mieux, se dit-il, cest de la fermer, de la laisser se poser des questions et se faire de la bile.»

— Parce que tes pas si malin que ça, poursuivit-elle, sans réussir davantage à impressionner Hart. Si tu létais, taurais pas sorti à Charley cette histoire à la gomme qui ne ma pas foutue dedans, moi! Moi, jai peut-être pas de diplôme, mais je suis quand même foutrement plus marie que toi. Je te tiens dans le creux de ma main et je te conseille de ne pas loublier!

Il ne répondit pas, même pas dun regard. Mais il lui adressa encore le fameux sourire qui nen était pas un, ce qui fit de nouveau frissonner Frieda.

— Alors? Dit-elle brutalement. Quest-ce que tu décides?

Il détourna les yeux. Puis il eut un geste vague, indécis, comme pour dire: «Ça ne presse pas, jai tout le temps de me décider.»

— Ecoute, je commence à être crevée, dit-elle. Je veux dormir.

— Ça me paraît indiqué, murmura-t-il.

Elle lui fit un signe de la main.

— Allez, viens te coucher, lâcha-t-elle précipitamment, mais de son ton le plus naturel, comme si la question était réglée.

De la tête, il fit un signe de refus.

— Quest-ce que tu comptes faire, alors? Fit-elle, un peu plus fort. Roupiller sur cette chaise?

— Je ne veux pas dormir. Je veux réfléchir un moment.

Elle essaya de sortir un petit rire et le loupa lamentablement.

— Ça, cest pas les sujets de réflexion qui te manquent! Articula-t-elle alors.

— Très juste.

— Mais va pas en faire une maladie, lui conseilla-t-elle avec un sourire forcé.

Il la regarda écraser sa cigarette dans le cendrier et poser le cendrier à terre. Elle tendit le bras vers la lampe pour léteindre, posa la main sur le commutateur, puis le lâcha.

— Je crois bien que je vais dormir avec la lumière allumée, dit-elle.

Elle le regarda dans lespoir quil allait faire une observation. Mais rien ne vint. Elle ajouta:

— Y a des soirs où jaime bien dormir avec la lumière allumée.

Il haussa les épaules.

— Si ça tamuse…

— Autre chose, précisa-t-elle. Jai le sommeil très léger. Le moindre bruit me réveille.

— On vend des comprimés, contre ça.

— Jai pas besoin de comprimés. Jai pas dit que je pouvais pas dormir… Seulement, jai le sommeil agité et si on me réveille brusquement, je me mets à gueuler.

— Fâcheuse habitude.

— Pas toujours. Cest bien utile, des fois.

«Mince! Se dit-il, elle a vraiment les jetons!»

Elle posa la tête sur loreiller et ramena les couvertures sur ses épaules. Puis, très lentement, elle se tourna sur le côté. Sa main séleva jusquà son visage et opéra une manœuvre savante destinée à écarter de son œil fermé une mèche blond platine. Lœil nétait peut-être dailleurs pas complètement fermé.

«Allons, cesse donc de la regarder, se dit-il. Peut-être va-t-elle finir par sendormir. Tu pourras alors te mettre à réfléchir sans que personne te surveille. Le moment est venu de faire travailler tes méninges et limportant, cest dêtre seul.»




XVI

Il attendit, sur sa chaise, près de la fenêtre, que Frieda voulût bien sendormir. Au bout de quelques minutes, la respiration de la jeune femme devint plus lourde. Mais après tout, elle pouvait faire semblant. Il déplaça sa chaise, bruyamment. Mais le bruit ne fit pas réagir Frieda. Il comprit quelle était vraiment endormie. Il comprit aussi quelle navait pas le sommeil léger, comme elle lavait prétendu. Il ny avait plus dans le lit quune grosse blonde endormie, une masse animale en veilleuse qui navait aucun rapport avec lui. La solitude était bien là, cette fois. Cétait le moment de réfléchir.

«Oui, mais par quoi commencer? Se dit-il. Où est-il, ton tremplin?… A moins de laisser tomber ça pour le moment? Dessayer de calculer où nous atterrirons? Nous, cest-à-dire nous deux, la fille nommée Myrna et le type nommé Hart. Si nous essayons de quitter cette maison, tu peux parier quon nous en empêchera. Mais supposons, pour la forme, que Myrna et Hart parviennent à senfuir. Quarrivera-t-il alors? La police; voilà ce qui arrivera. La police samène et nous sommes fichus. Ce qui fait deux solutions sans issue. Y a-t-il une troisième solution? Vaudrait mieux quil y en ait une! Oui, et plus précise que ça… Dis-toi quil faut quil y ait un moyen de sen tirer, répète-le-toi et, bon Dieu! Tâche dy croire.

«Mais attention! Tu es en train de chercher un raccourci, tu toctroies un avantage au départ. Or, cest une faveur qui nest pas accordée dans le jeu que tu joues. Daprès les règles du jeu, il faut que tu commences au commencement. Or le commencement, cest La Nouvelle-Orléans. Il faut partir de ton frère Haskell, de la façon dont tu las tué et des raisons pour lesquelles tu las tué. Tu ty es pris de la façon la plus simple: une balle dans la tête. Quant au mobile, ce nest pas la même chose. Les affaires deuthanasie, ça nest jamais simple.

«En langage courant, tu las tué par pitié pour lui et, que le Ciel approuve ou non ce genre de meurtre, tu recommencerais si cétait à refaire. Car la vie était devenue insupportable pour Haskell. Chaque jour nétait quune horrible torture qui le laissait en larmes, à implorer une délivrance qui narrivait jamais.

«On aurait dit une tribu de serpents qui lui rampaient le long des nerfs et le dévoraient lentement. Cétait une sclérose généralisée.

«Et même si les toubibs sont daccord pour reconnaître que cest incurable, même sils admettent franchement que cest une horrible maladie, ils sont bien obligés de se conformer au Premier Commandement. Mais toi, tu as fait ce quil voulait que tu fasses, ce quil implorait avec des gémissements que tu entends encore.

«Tu savais quil se serait suicidé, sil lavait pu. Il te lavait dit, les yeux inondés de larmes, ses yeux qui pouvaient à peine te distinguer, car cest une maladie qui sattaque aux yeux comme aux autres parties du corps. Si bien quil ne pouvait même pas trouver du regard un flacon de poison ou un couteau à pain pour se couper les veines. Et même sil avait pu les voir, il naurait pas pu se déplacer pour aller les chercher, car ses jambes étaient mortes. Tout comme ses bras, ses mains, ses doigts…

«Quelle dégringolade! Il avait toujours été un athlète. Un mètre quatre-vingts, quatre-vingt-dix kilos, tout en muscles. Et intelligent, avec ça. Et beau garçon. Et doué dune personnalité comme on nen rencontre pas souvent. Une générosité spontanée, qui allait parfois si loin que les gens le prenaient pour un pigeon.

«Il avait des masses de fric; dans les trois millions de dollars. Et tu étais son héritier le plus proche. Donc, pour le district attorney, le mobile, cétait largent. Et au procès, tu naurais pas eu une chance sur mille de ten tirer. Même avec un coup de veine, même si on avait abandonné linculpation de meurtre par intérêt; la loi qui réprime leuthanasie est extrêmement sévère, et tu ne ten serais pas tiré à moins de sept ans.

«Sept ans. Et pourquoi? Allons, ne joue pas les aigris. Ce nest pas leur faute. Mais, bon sang! Il devrait bien y avoir un moyen de voir les choses comme elles sont et non pas comme la justice prétend quelles sont.

«La police me qualifie de salaud, de dégueulasse et dassassin. Elle dit: «Voilà un type qui sest débarrassé de son propre frère. «Et les journaux de surenchérir en me traitant de tous les noms: monstre, démon,etc. Ils se mettent à raconter toutes les générosités de Haskell à mon égard, à parler de la voiture, du yacht quil mavait donnés. «Et pour le récompenser, dit-elle, il la tué. «

«Cest vrai, il me faisait des cadeaux parce quil aimait donner. Je ne voulais pas de cette auto et, nom de Dieu! Je navais certainement pas besoin de ce yacht! Mais jai conduit la voiture, jai piloté le yacht et jai fait comme si jétais au comble de la joie. Et Haskell était heureux. Il était toujours heureux quand il pouvait donner de la joie à quelquun, que ce soit son frère cadet ou un mendiant de Ransome Street.

«Alors imaginez un peu cet homme, costaud, beau gosse et riche, se réveillant un beau matin avec une lourdeur bizarre dans la jambe gauche.



«Cest comme ça que ça commence et, dès lors, il ny a plus rien à faire. Ça sattaque à une jambe et bientôt les deux jambes sont inutilisables, puis ce sont les deux bras et les serpents se multiplient, étouffant tout sur leur passage. Cest dabord le fauteuil roulant, mais un jour le malade ne peut même plus sasseoir et cest le lit.

Et les crises de larmes commencent, alors que je ne lavais jamais vu pleurer auparavant. Dans le vestibule, tu parles au docteur, le vingtième ou le trentième dune longue kyrielle de docteurs. Celui-là est venu en avion de Seattle. Il soupire, hoche la tête et dit: «Cest sans espoir. La sclérose généralisée, cest une chose effroyable. «Et alors, sans réfléchir, il ajoute la terrible phrase: «Il serait préférable quil meure. «

«Et toi, tu lenregistres, cette phrase, et cest comme la semence dune idée qui se dépose en toi, et qui germe. Tu essaies bien de la déraciner, mais le jour même tu entends Haskell te dire: «Je ne veux plus vivre… ««Et quelques jours plus tard, il ajoute: « Tu sais? Chaque fois que je mendors, je fais des prières pour ne pas me réveiller.

« Il ne faut pas dire des choses pareilles, réponds-tu. Il faut que tu luttes. « Avec quoi?

« Allons, voyons, Haskell! Tu vas te rétablir. On va certainement découvrir quelque chose. Des tas de gens y travaillent. Ils finiront tôt ou tard… « Je suis las, Hart. Je suis tellement las. «Tu le regardes, dans son lit. Il pèse exactement cinquante-six kilos. Tu revois létudiant de naguère qui en pesait quatre-vingt-dix, le lanceur de disque qui sétait classé troisième dans les championnats du Sud.

«Un beau soir, huit jours plus tard, il te le dit carrément: « Je veux que tu me rendes un service.

« Oui?

« Je veux que tu me tues.

«Tu ne réponds rien. Tu ne peux pas le regarder.

« Je te supplie de le faire, dit-il. Je ten supplie…

«Mais à ce moment-là, linfirmière entre dans la chambre avec le plateau et tandis quelle commence à le nourrir comme un enfant en bas âge, tu sors silencieusement. Tu vas te balader dans le parc, du côté du quai qui borde le Mississippi, tout scintillant au clair de lune, et tu te dis: «Ce serait un geste de pitié… «

«Mais non. Tu ne peux pas faire ça. Cest impensable.

«Mais un jour, tu as la plus grande surprise de ta vie. Tu rencontres ton frère cadet, Clément. Clément le pantouflard, rondouillard et chauve, marié, trois enfants. Et Clément te sort ça tout de go, brutalement, sans le moindre préliminaire:

« Je suis décidé à mettre fin à ce cauchemar, annonce-t-il.

«Tu le regardes sans rien dire.

« Ça ne peut pas continuer, cest ridicule, poursuit-il. Cest ridicule quil souffre comme ça.

«Il ta dit ça tranquillement, dun ton presque impersonnel, et tu comprends quil y a longuement réfléchi.

« Oui, je suis décidé, lentends-tu dire. Je vais le délivrer.

«Tu tressailles. Ça ne peut pas ère Clément qui parle ainsi.

« Je te le dis à toi, à toi seul, reprend Clément. Demain, je vais acheter un revolver.

« Ne dis pas de bêtises.

« Je vais acheter un revolver et je vais le tuer.

« Tu te rends compte de ce que tu dis?

«Tu le vois acquiescer lentement, solennellement. Et il ajoute:

« Je vais le tuer et, après, je me livrerai à la police. Je me fiche de ce quils me feront.

« Allons, allons, cest des mots, tout ça. Pourquoi ne rentres-tu pas chez toi. Une bonne nuit de sommeil et il ny paraîtra plus.

« Je nai pas passé une seule bonne nuit depuis trois mois.

« Pourquoi ne fais-tu pas une croisière? Oui, cest ça, une croisière. Tu en as besoin, Clément, tu as besoin de te changer les idées.

«Il sourit. Tu ne las jamais vu sourire ainsi. Cest le genre de sourire quon arbore quand on se porte volontaire pour une mission dangereuse qui vous laisse très peu de chances de revenir vivant.

«Cette fois, il fait un signe de dénégation.

« Ne te fatigue pas, Hart. Tu narriveras pas à me convaincre.

«Il reste planté là, à secouer lentement la tête; et ses yeux te disent que pour lui cest une obligation absolue. Cest un serment sacré quil sest fait à lui-même. Tu ne réussiras pas à le dissuader.

«A moins que…, plus rapide que lui, tu parviennes à le devancer.

«Cette idée se met à tourbillonner dans ton crâne et tu taperçois à peine que Clément prend congé de toi. Tu penses à ce sacrifice quil est décidé à faire, à sa réputation de bon citoyen irrémédiablement compromise, à la destruction de son foyer, à la malédiction quil va attirer sur lui-même et les siens.

«Mais bien sûr, tu ne vas pas le laisser faire.

«Et, à partir de cet instant, tout devient machinal, tes jambes sont comme des roues posées sur des rails orientés dans une direction bien déterminée. Tu te diriges vers le garage à quatre places, tu montes dans ta Bugatti bleu pâle et, vingt minutes plus tard, tu te retrouves dans ce quartier un peu spécial de La Nouvelle-Orléans où, pour être effrénée, la vie nocturne nen est pas moins discrète, étant donné son caractère presque toujours illicite. En moins dune demi-heure, tu es entré en relation avec quelquun et lhomme ta vendu le revolver.

«Quand tu regagnes la propriété, tes mains tiennent fermement le volant.

«Tu fais ça très vite, sans plan établi, sans prendre de précautions. Tu entres dans la chambre de Haskell. Il dort. Tu sors le revolver chargé et tu lui tires deux balles dans la tête. En sortant de la chambre, tu aperçois linfirmière à lautre bout du vestibule; elle presse le pas et te demande ce quétait ce bruit. Tu la regardes comme si elle tavait posé une question idiote et tu lui réponds: «Je lai tué. «

«Alors, il te vient à lesprit que tu es devenu un fugitif et que tu ferais bien de te mettre à cavaler.

«Bon Dieu! Quelle a été longue, cette fuite! Pas un instant de repos! Et ce qui ta permis de continuer à fuir, de continuer à vivre en paix avec ta conscience, cest le jury que tu portes en toi, le jury qui ta déclaré «non coupable car ce que tu as fait, tu ne las pas fait par intérêt, oh! Non, certainement pas pour ça. Mais tout de même, ça na pas manqué dintérêt pour tes frères. Haskell a échappé à son martyre et Clément a évité la catastrophe. Ça en valait la peine.

«Ouais, cest épatant. Mais maintenant, trêve de ratiocinations! Il sagit de soccuper de la situation présente. Les cartes sont distribuées, tu ne vas pas discuter avec elles; tu ne peux plus les disposer autrement. Tu peux juste consulter ton jeu et voir ce que tu peux en tirer.

«Ce que tu vois le plus clairement, pour linstant, cest le facteur temps. Aujourdhui, cest jeudi; demain, cest le jour marqué dune pierre noire où tu franchiras la ligne de démarcation entre lamateurisme et le professionnalisme; ce sera un boulot strictement professionnel, cette petite séance chez les Kenniston. Tu ferais bien de ty montrer à la hauteur… Allons, cesse de te faire de la bile. Vendredi nest pas encore arrivé. Il te reste la journée de jeudi pour tarmer de courage et te confectionner une mentalité de professionnel, de vrai de vrai.

«Disons donc plutôt quà partir de maintenant le facteur principal, cest largent, largent seul. Largent, cest important, parce quil en faut pour voyager. Peut-être quavec un peu de veine ce sera bientôt le grand voyage, pour elle et toi, le voyage qui te mènera là où on ne te retrouvera jamais. Ce genre de déplacement exige des masses dargent, mais ta part sur laffaire Kenniston devrait suffire largement à couvrir les frais. Tu vas faire juste ce quil faut pour rester vivant et te cramponner à cette fille…»

Cétait doux et reposant de penser à elle. Il ferma les yeux et sa tête sinclina. Il sendormit.




XVII

Ce jeudi ressembla au jour qui précède le combat dans le camp dentraînement dun boxeur, quand il sagit surtout pour le pugiliste de se détendre les muscles et les nerfs. On resta dans le salon, à écouter à la radio de la musique enregistrée et à jouer aux cartes. On parla très peu; latmosphère était calme et douce, presque sympathique. Personne ne fit allusion à ce qui sétait passé pendant la nuit.

Le dîner fut bruyant, mais le vacarme provenait surtout de la radio. Ils avaient tourné le bouton à fond et le présentateur avait un faible pour Dizzie Gillespie. Ils dévorèrent de savoureuses côtes de veau, qui fondaient dans la bouche, tandis que la trompette de Dizzie montait, montait, si vite, si fort, quon avait envie de lever les yeux pour voir si elle ne faisait pas des trous dans le plafond…

Après le dîner, on joua encore un peu au poker, puis ils se retrouvèrent tous dans le salon. Tout le monde écoutait la radio, personne ne parlait. A onze heures et demie, Myrna dit bonsoir et monta se coucher. Vingt minutes plus tard, Rizzio limita; Mattone le suivit peu après. La radio jouait maintenant de la musique classique. Le programme était consacré à Debussy. Charley déclara que cétait de la très jolie musique.

— Ça, tu peuxle dire, approuva Frieda.

Tous deux regardèrent Hart, attendant son avis. Il était fort loin de Debussy, mais quand il vit quils le regardaient, il se força à opiner du bonnet.

Il était une heure dix quand Charley monta à son tour. Le Debussy continua encore pendant un quart dheure. Puis ce fut un bulletin de nouvelles et Frieda tourna le bouton. Plantée près de la radio, elle regardait Hart, qui, assis sur le canapé, contemplait fixement le plancher.

Elle attendit encore un moment, puis se décida:

— Allez, viens, montons nous coucher.

Il ne réagit pas.

— Viens, répéta-t-elle, en se dirigeant vers lescalier.

Elle gravit quelques marches, puis sarrêta pour lattendre.

Hart se contraignit à ne pas bouger, à ne pas dire un mot.

Les mains aux hanches, elle reprit:

— Fais pas lidiot; tas une journée chargée demain, faut que tu dormes.

Cette fois, il pouvait lui répondre.

— Oui, je sais, dit-il. Cest même pour ça que je vais camper ici.

— Ici? Sur le canapé?

— Oui. Je veux être sûr de pouvoir dormir.

Elle demeura un long moment silencieuse, laissa ses mains glisser de ses hanches et pendre mollement le long de ses cuisses. Puis elle parla, dune voix étranglée, tout altérée par lémotion.

— Oh! Je ten supplie, dit-elle. Je ten supplie…

Il la regarda et se demanda si elle pleurait. Son rimmel paraissait mouillé, mais il ne coulait pas. Il comprit quelle faisait des efforts désespérés pour retenir ses larmes.

— Non, dit-il.

Cette fois, il se mit à lui couler des yeux une mixture compacte de rimmel et de larmes. Elle leva la main pour lessuyer, mais ny parvint pas tout à fait. Un lourd soupir séleva du plus profond de son être et se transforma en sanglot. Elle essaya de létouffer, sétrangla et monta lescalier en courant.

Hart enleva ses chaussures, puis sa veste, sétendit de côté sur le canapé, disposa sa veste sur ses épaules et ferma les yeux.

Le canapé était convenable. Il se sentait bien. Quelques minutes plus tard, il était profondément endormi.

Le lendemain matin, la neige commença à tomber vers dix heures et demie et ne tarda pas à faire rage. Les flocons voltigeaient en tous sens, pris dans les remous de vents glacés qui sélevaient des deux fleuves. Ils crurent un moment quils allaient avoir une tempête de neige. Mais cela se calma peu à peu et, dès midi, il ne neigeait plus du tout. Un peu plus tard, le climat de Philadelphie leur joua un de ses tours imprévisibles: il y eut un changement brusque. Une bouffée dair chaud venue don ne sait où fit fondre la neige dans les rues et les glaçons suspendus aux branches des arbres. La température resta douce une bonne partie de laprès-midi. Vers quatre heures et demie, il recommença à faire très froid et Charley dit à Rizzio de recharger la chaudière.

Quand Rizzio remonta de la cave, Charley fit installer la table de bridge au milieu du salon. Mattone alluma une cigarette et Hart battit les cartes. Ils jouèrent au poker jusquà lheure du dîner et reprirent leur partie après le repas. Un peu après huit heures, Charley annonça quils pouvaient jouer encore une heure et qualors il serait temps de laisser tomber les cartes et de se mettre à étudier leur plan daction.

— Quelle heure quil est, maintenant? Demanda Mattone.

Charley consulta son bracelet-montre.

— Huit heures douze, dit-il. Huit heures douze minutes quarante secondes.

Rizzio, à son tour, jeta un coup dœil sur sa montre.

— Moi, je dis huit heures et quart, annonça-t-il.

— Retarde-la, dit Mattone. Retarde-la de deux minutes vingt secondes.

— Mais jarrive pas à bouger la grande aiguille, fit Rizzio qui se colletait avec le remontoir.

— Enlève-la, murmura Mattone. Fous-la aux ordures.

Rizzio fronça les sourcils.

— Aux ordures? Quoi donc?

— Allez, débarrasse-toi de ça, reprit Mattone, un peu plus fort. Cest de la camelote, cette toquante. Taurais jamais dû lacheter.

— Elle a juste besoin dêtre réglée, répliqua Rizzio.

— Cest ta cafetière qua besoin dêtre réglée, dit Mattone. Alors, tu la fous en lair, cette toquante?

Rizzio se tourna vers Charley.

— Dis-lui de laisser tomber, fit-il.

— Non, jy dirai pas, répondit Charley. Je lui ai déjà dit trop de fois. Je suis fatigué de me répéter.

— Il faut que les toquantes soient exactement à la même heure, expliqua Mattone. Un quart de seconde décart, et cest le désastre!

— Cest toi, le désastre, lui dit aimablement Charley.

Mattone ouvrit la bouche, fut sur le point de dire quelque chose, mais remarqua lexpression de Charley et respira un bon coup pour refouler les mots dans sa gorge.

Charley se tourna vers Hart:

— Donne les cartes.

Au bout dune heure, Hart gagnait plus de trois cents dollars, dont la plus grande partie sortait de la poche de Mattone. Mattone jouait mal et il avait la lèvre violette à force de la mordiller. A un certain moment, il tint tête à Hart qui paraissait nettement bluffer et Hart lui sortit un troisième as qui battait son brelan de rois. Mattone agrippa le bord de la table et leva les yeux au plafond.

— Ben quoi? Lui dit Charley.

Mattone continua à regarder le plafond.

— Doit y avoir une raison, réfléchit-il à voix haute.

— Une raison à quoi? Senquit Charley en se penchant en avant pour déchiffrer lexpression de Mattone.

— Une raison à cette incroyable déveine, répondit Mattone.

Alors, très lentement, il se leva de table. Pendant un bon bout de temps, il fit les cent pas dans la pièce. Puis il se dirigea vers le canapé où le journal était éparpillé. Il sempara dune page. Hart regarda Charley et comprit ce que pensait Charley. Tous deux savaient que Mattone regardait la date.

Alors, Mattone lâcha le journal, qui sabattit en planant vers le sol. Il le regardait tomber et semblait lui parler en son for intérieur.

— Viens tasseoir, ordonna Charley.

Mattone ne bougea pas. Mais il tourna lentement la tête, regarda Charley et lui demanda:

— Tu sais quel jour on est?

— Je tai dit de tasseoir. On joue au poker.

— On est vendredi 13, dit Mattone.

— Et après? Fit Rizzio.

— Ça porte la poisse. La sale poisse.

— Pour les minus, peut-être, dit Charley.

— Charley…

— Non.

— Charley, je ten supplie…

— Jai dit non.

Cette fois, Mattone se mit à hurler:

— Je ten supplie, Charley. Faut annuler tout. On peut pas faire le coup ce soir. Si on va là-bas ce soir, cest le pépin…

Mattone criait si fort que Frieda sortit de la salle à manger où elle était en train de lire des magazines de cinéma avec Myrna. Elle fronça les sourcils.

— Quest-ce qui se passe? Quest-ce qui se passe par ici? Demanda-t-elle.

— On est vendredi 13, brailla Mattone.

— Y veut quon remette le coup à plus tard, dit Charley.

Frieda examina Mattone des pieds à la tête et déclara:

— Il est en train de devenir cinglé, ma parole!

— Ten fais pas pour lui, répondit Charley, en souriant.

Frieda regagna la salle à manger et Charley la suivit du regard, sans cesser de sourire. Puis il reporta son sourire sur Mattone et déclara:

— Il est temps quon discute le coup.

— Ecoute, Charley…

— Tu prends part à notre conférence, ou tu veux te tirer?

Mattone aspira un bon coup, ferma hermétiquement les yeux, se raidit, puis se mit à secouer spasmodiquement la tête. De nouveau il aspira une bouffée dair et déclara:

— Ça va, maintenant.

 Bien sûr que ça va, dit Charley. Je savais bien que ça irait.

Mattone revint sasseoir à la table. Charley sortit de sa poche intérieure son croquis de la propriété des Kenniston.

— Voilà ce quon va faire…, commença-t-il.

Il parla pendant près de deux heures. Il esquissa les lignes générales du plan de campagne, puis le reprit à partir du commencement. Il refit son exposé à plusieurs reprises, donnant chaque fois plus de détails, traçant verbalement le schéma de leurs moindres faits et gestes. Quand il eut terminé, il se carra dans son fauteuil et attendit les questions. Mais personne nen posa, car tout était très clair. Cétait un plan vraiment remarquable.

— Bon, dit-il. Maintenant que je vous lai dit, à votre tour de répéter! Toi dabord, Rizzio.

Rizzio récita le projet de Charley. Puis Mattone. Quand vint le tour de Hart, celui-ci sentendit répéter presque mot pour mot ce quavait dit Charley. Les mots lui venaient automatiquement sur les lèvres. On aurait dit un texte enregistré sur disque.

 Parfait, dit Charley. (Il consulta sa montre.) Eh bien! Cest lheure de filer.

Les quatre hommes se levèrent de table. Il était une heure moins dix.




XVIII

Ils mettaient leurs pardessus. Ceux de Mattone et de Rizzio étaient en poil de chameau marron foncé. Charley avait un manteau de ville bleu nuit. Hart boutonnait sa ratine vert pomme. Le tissu bon marché lui pesait lourdement sur les épaules.

Il se tourna face à la porte du vestibule, pour ne pas lorgner la lumière de la salie à manger où elle était en train de lire des magazines, en compagnie de Frieda. Il mourait denvie de la contempler, de lui parler, de lui dire de ne pas sen faire, que tout se passerait bien. Mais la voir maintenant serait mauvais pour tous deux, très mauvais. «Elle le sait également, se dit-il. Cest pour ça quelle reste dans la salle à manger.»

Alors il se demanda pourquoi Frieda demeurait aussi dans la salle à manger. Ce nétait pas dur à deviner.

«Ça ne doit pas être marrant pour Frieda, se dit-il. Elle est déchirée entre son besoin de toi et la haine quelle te porte; son besoin lincite à souhaiter que tu restes en vie et sa haine la pousse à foncer dans le salon et à se venger férocement de ce que tu lui fais. Ou de ce que tu ne lui fais pas. Quest-ce que tu lui as infligé comme dégâts, la nuit dernière!

«Oui, il lui suffirait simplement de venir dans le salon et de dire à Charley que tu nes pas qualifié pour ce boulot, que tu nes pas un professionnel. Mais tu ne peux rien y faire, sinon espérer que Charley va bientôt ouvrir la porte et quon va sortir et prendre le large avant quelle nait eu le temps de se décider.»

Il vit Charley passer devant lui et franchir la porte du vestibule. Puis la porte dentrée souvrit et les quatre hommes, en file indienne, descendirent les marches glaciales jusquau trottoir glacial. Le vent de janvier se rua sur eux. Le froid était terrible.

— Ça caille dur, fit Rizzio.

— Ouais, ça caille dur. Et après? Fit Mattone. Boucle-la, tu veux?

Ils avançaient sans se presser, Charley et Hart en tête. Arrivés au coin, ils tournèrent dans Tulpehocken. Il y avait des voitures en stationnement de chaque côté de la rue, en files presque ininterrompues. Ils retrouvèrent la leur vers le milieu du pâté de maisons; cétait une conduite intérieure Plymouth, modèle 51, peinte en noir. Elle paraissait plus ancienne quelle ne létait en réalité: elle navait pas été lavée depuis un bout de temps.

Ils montèrent; Mattone prit le volant, Rizzio sinstalla à côté de lui et Charley et Hart sur le siège arrière.

Mattone appuya sur le démarreur. On entendit un ronron strident, mais le moteur refusa de tourner. Mattone appuya de nouveau, avec le même résultat.

— Quest-ce qui se passe? Demanda Charley.

— Elle est froide, répondit Mattone.

— Tas mis de lantigel?

Mattone ne répondit pas. Il appuya de nouveau sur le démarreur. Le moteur se mit à tourner, toussa et cala.

Charley se pencha un peu en avant.

— Je tai posé une question, Mattone, dit-il avec une lenteur étudiée. Tas mis de lantigel, oui ou merde?

Matonne se retourna.

— Oui, Charley, répondit-il, les dents serrées. Tu mas dit de remettre de lantigel, jai remis de lantigel.

— Bon. Essaie encore un coup.

Mattone appuya sur le démarreur et cette fois le moteur consentit à ronronner. Mattone le fit tourner à fond. Hart remarqua la puissance extraordinaire du vrombissement et comprit que le moteur avait été trafiqué.

Une fois le moteur suffisamment chaud, Mattone dégagea la voiture et fila en direction de Stenton Street. Il fut arrêté au croisement par un feu rouge. Une voiture de police était rangée au coin du trottoir. Il y avait deux agents sur le siège avant; lun deux lisait un journal à la lueur du réverbère. Lautre regardait la Plymouth.

— Quest-ce quy reluque? Voulut savoir Rizzio.

— Boucle-la, dit Mattone. Le zieute pas comme ça, ajouta-t-il dune voix sifflante. Bon Dieu! Tas pas fini de le frimer?

Lagent passa la tête par la portière.

— Hé, là-bas! Fit-il.

— Qui, moi? Répliqua Mattone.

— Ouais, vous.

— Quest-ce quy a?

— Mettez-vous en code.

— Bien sûr, monsieur lagent. (Mattone passa en code.) Je mexcuse, monsieur lagent.

— Noubliez pas que vous êtes encore en ville, enchaîna lagent un peu plus courtoisement. Restez en code jusquà la grand-route.

— Oui, daccord. Merci, monsieur lagent, dit Mattone.

Le signal passa au vert et ils prirent à gauche dans Stenton Street et traversèrent la grand-route qui mène à Wyncote. Comme tous les vendredis soir, il y avait quelques jeunots en bordée, sur cette route, et Mattone lui préféra une voie plus étroite. Il en trouva une deux kilomètres plus loin, pleine de nids-de-poule et par endroits même pas goudronnée; mais la Plymouth avait de bons pneus qui saccrochaient bien à la chaussée.

Ils débouchèrent bientôt sur une autre route toute neuve et lisse comme un miroir, bordée de maisons ultra-modernes. Puis ce fut une route en lacet, avec de grandes propriétés. Plus ils remontaient vers le nord et plus les propriétés prenaient de limportance; chacune avait son chemin privé qui menait à la maison cossue plantée très à lécart de la grand-route. La voiture grimpa une colline escarpée et, en redescendant sur lautre versant, longea au ralenti une grille de fer qui luisait comme une rangée de dents noires dans le faisceau des phares. La grille se prolongeait interminablement et maintenant la route était plate et la voiture roulait encore plus lentement. Ils parcoururent encore un kilomètre, puis Charley commanda:

— Arrête ici.

 ici? Fit Mattone.

— Oui, ici. Arrête la voiture.

La voiture se rangea sur le côté de la route. Charley dit à Rizzio de descendre changer les plaques dimmatriculation. Rizzio ouvrit le casier du tableau de bord, en sortit un tournevis et une plaque et descendit de voiture. Quelques instants plus tard, il était de retour. Il balança le tournevis dans le casier, puis glissa la plaque initiale dans une fente aménagée derrière la paroi postérieure du casier; ainsi, la plaque serait invisible, sil prenait à quelquun lenvie dinspecter le casier.

Mattone embraya et ils recommencèrent à rouler, à vingt-cinq à lheure environ. Encore cent mètres de grille, puis une cinquantaine de mètres de mur de pierre et ils parvinrent enfin à lentrée du chemin privé.

Mattone sy engagea. Cétait une allée sinueuse, bordée de grands arbres. Ils parcoururent ainsi près de deux kilomètres et bientôt la loge du concierge apparut à la lumière des phares. Une des fenêtres était faiblement éclairée. Une porte souvrit et un homme aux cheveux blancs sortit de la loge et se dirigea vers la voiture qui sapprochait lentement.

Mattone arrêta la voiture; le vieux simmobilisa aussi, à cinq ou six mètres de distance.

— Quest-ce que cest? Senquit-il dune voix endormie.

— Nous allons à Doylestone, répondit Mattone.

Par ici? Ça métonnerait!

— Pourquoi? Cest pas le chemin de Doylestone?

— Vous êtes dans une propriété privée.

— Oh! On a dû se tromper!

— Comme vous dites, fit le vieux, les bras ballants.

— Dites, comment quon sort dici? Demanda Mattone.

— Vous faites demi-tour et vous suivez le chemin.

— Je veux dire, comment on retrouve la grand-route du nord?

— Ben, cest pas compliqué, vous…

Le bonhomme sapprocha de la voiture. Quand il nen fut plus quà deux mètres, Mattone ouvrit la portière.

— Vous prenez la route dOld York, poursuivait le vieux. Cest le plus court. Et après…

Mattone le cueillit dun court crochet du droit à la mâchoire et le rattrapa au vol. Aidé de Rizzio qui était descendu à son tour, il installa le vieux concierge sur le siège arrière, entre Charley et Hart. Le vieillard était toujours évanoui. Sa tête reposait mollement sur lépaule de Hart. Hart jeta un coup dœil à son visage. Il était décidément très âgé et sa bouche entrouverte laissait voir une rangée de fausses dents.

Mattone remit en marche; ils dépassèrent une serre, un jardin japonais et le bâtiment à un étage où logeaient les domestiques. Bientôt, ils virent se dresser sous la lune la silhouette de marbre blanc de la maison des Kenniston.

«On dirait la bibliothèque dune université», songea Hart. Au même moment, il surprit un grognement et jeta un coup dœil au visage du concierge. Il avait les yeux ouverts et ses lèvres tremblaient de désespoir, dindignation et de terreur.

Penché en avant, Charley parlait à Mattone. Il désigna du doigt un bouquet darbustes, à une quinzaine de mètres de lentrée.

— Va te ranger là-bas, dit-il.

Puis il se tourna vers le vieux:

— Comment tappelles-tu?

Lautre avait une telle trouille quil fut incapable de répondre.

— Allons, allons, grand-père, insista doucement Charley. Cest pas si grave. Je te demande juste ton nom.

— Thomas…

— Quel âge as-tu, Thomas?

— Soixante-treize ans.

— Et alors! Cest pas si vieux!

Le bonhomme ferma les yeux et répondit à voix basse:

— Cest trop vieux pour ce genre de combine.

— Ten fais pas, Thomas. Ten mourras pas. Tout ce que je te demande, cest de faire gaffe à bien faire ce que je te dis.

Charley sortit son revolver. Le concierge ouvrit les yeux et vit le revolver.

— Maintenant, écoute-moi bien, dit Charley qui tenait larme sans la serrer, mais le canon braqué vers labdomen du vieux. Tu vas entrer avec nous. Si quelquun descend pour voir ce qui se passe, tu diras quon est des inspecteurs de police.

Le vieux clignota des paupières à plusieurs reprises.

— Des inspecteurs?

— Oui, on est des inspecteurs et on nous a rencardés que ça allait chauffer dans le coin ce soir, que deux repris de justice devaient venir rafler les fameux trésors dart chinois.

— Cest ça que vous voulez que je dise?

— Non, cest moi que je le dirai. Toi, tu feras comme si tétais à Hollywood et que tu voulais te farcir lOscar. Tu feras oui avec la tête et tu diras quon ta montré nos papiers et quon est vraiment de vrais inspecteurs.

— Mais je suis pas comédien, moi, dit le vieux. Ils verront bien que jai les chocottes et…

— Tauras pas les chocottes, répliqua Charley. Tu penseras tout le temps comme cest agréable de vivre et de rester vivant.

— Bon, fit le vieux. Je ferai de mon mieux.

Mattone avait rangé la voiture derrière les arbustes. II descendit, suivi de Rizzio, et tous deux se dirigèrent vers la maison.

— Tu saisis la coupure? Demanda Charley au vieux. Ces messieurs, cest les deux repris de justice. Eux, cest les méchants et nous on est les bons. Quand ils entreront, on sera sur place, prêts à les recevoir.

Hart vit Mattone et Rizzio longer lentement le côté de la maison. Rizzio marchait devant. Soudain il saccroupit à la façon des dresseurs de chiens. Deux gros dobermans traversaient la pelouse au grand galop. Bientôt les chiens ralentirent et Rizzio les regarda sapprocher sans bouger dun centimètre. Hart nentendait rien, mais il devina que Rizzio leur parlait. Linstant daprès, Rizzio leur tapotait la tête et les chiens avaient lair de trouver ça normal.

— Je me demande comment il fait, murmura Charley.

— Il ferait mieux de faire gaffe, dit le vieux, oubliant momentanément sa propre frayeur pour la reporter sur Rizzio. Ils sont drôlement vicieux, ces clébards-là.

— Plus maintenant, répondit Charley. Regarde-les voir.

Les chiens se conduisaient comme daffectueux cockers, se frottant le museau contre les jambes de Rizzio, qui continuait à les caresser en leur parlant.

— Cest formidable! Reprit Charley. Il loupe jamais son coup. Y doit avoir eu un clebs dans ses ancêtres.

Rizzio entraînait les chiens par leur collier. Mattone suivait à une dizaine de mètres. Bientôt, Rizzio se retourna pour lui faire signe et Mattone sapprocha. Hart assista à la rencontre des quatre silhouettes qui se détachaient maintenant sur la blancheur du mur. Il vit les deux hommes et les deux chiens dépasser lentrée latérale et tourner le coin de la maison.

Charley consulta sa montre.

— On attend deux minutes, annonça-t-il.

— Il y a de la lumière en haut, dit Hart.

— Si tu crois que je la vois pas…

— Elle vient de sallumer.

— Non, répliqua Charley. Cest toujours limpression quon a quand on remarque une lumière pour la première fois, cest une illusion doptique. Moi, je lai vue, y a déjà plus dune minute.

— Elle nétait pas allumée quand nous sommes arrivés, insista Hart. Il ny avait pas une seule lumière.

— Bon, bon, ça va; y a pas de quoi sen faire.

— Je ne men fais pas.

— Ten as pourtant lair.

— Vous voulez que je vous dise ce que je pense de tout ça? Demanda brusquement le vieux.

— Bien sûr, répliqua Charley. Dis-nous ça.

— Eh ben! Mon pote, jai comme une idée que vous aurez pas ce que vous êtes venus chercher.

— Cest gentil de me dire ça, fit Charley. Maintenant, à moi de te dire quelque chose, Thomas. Je veux que tu te débarrasses de cette idée-là. Je veux que tu fasses comme si tu faisais partie de notre équipe et comme si on allait réussir ce coup au poil. Tu comprends ce que je te dis?

Le concierge opina du bonnet.

Charley approcha sa montre de ses yeux et murmura:

— Cinquante-huit, cinquante-neuf… deux minutes.

Il ouvrit la portière et descendit, sans tourner le dos au vieux. Le vieux sortit à son tour de la voiture, puis Hart. Les trois hommes se dirigèrent vers lentrée latérale. Charley appuya sur un gros bouton de nacre incrusté dans le bois de la porte. Quelques instants dattente, puis il sonna de nouveau. Au moment où il recommençait pour la troisième fois, la porte souvrit et un homme dune quarantaine dannées, vêtu dune robe de chambre, les dévisagea en silence.

— On est de la police, annonça Charley.

Le moment était venu pour le vieux dentrer en scène. Il acquiesça dun signe de tête et dit à la robe de chambre:

— Cest exact, monsieur Kenniston. Ces messieurs sont envoyés par le commissariat et…

— Veuillez entrer, dit Kenniston en seffaçant pour les laisser passer.

Il alluma dans le vestibule et ils pénétrèrent à sa suite dans une vaste pièce meublée à la chinoise.

Kenniston se planta face à Charley.

— Je vous serais reconnaissant de mexpliquer…

— Va falloir que je fasse vite, coupa Charley. On est venus empêcher un cambriolage. Cest un tuyau quon nous a refilé. Ça peut se passer dune minute à lautre. Je veux dire, ils peuvent très bien se trouver déjà dans la propriété et essayer de sintroduire dans la maison. Ils sont même peut-être déjà à lintérieur. Donc, vous voyez si faut quon fasse vite… On a pas le temps de sexpliquer pendant des heures.

— Mais…

— Ecoutez voir, monsieur. Vous avez quelque chose de très précieux chez vous. Vous avez une collection dantiquités qui vaut peut-être un million de dollars. Elle est sur notre liste de priorité, cest notre boulot de protéger ce genre de valeurs. Maintenant si vous voulez tout perdre, cest vous que ça regarde.

— Mais je ne comprends pas pourquoi… je veux dire, vous auriez pu téléphoner.

— Non, on a préféré les prendre la main dans le sac.

Kenniston contemplait le parquet, les sourcils froncés. Il paraissait plus songeur quinquiet. Longtemps, le silence régna dans la pièce, puis, bruyamment, on entendit comme un remue-ménage vers larrière de la maison. Des bruits de pas et de chaises déplacées. Kenniston sursauta et chuchota:

 Quest-ce que cest?

— Cest pas des souris, faites-moi confiance, répliqua Charley.

Lautre pâlit.

— Pourquoi ne faites-vous pas quelque chose? Quattendez-vous?

— Cest après vous que jattends, répondit Charley. Je peux pas protéger vos marchandises si vous me dites pas où elles se trouvent.

Le silence retomba. Le propriétaire se mordillait longle du pouce. «Ça va être oui ou non, se dit Hart. Mais lequel des deux?»

— Veuillez me suivre, articula Kenniston.

Charley se tourna vers Hart:

— Attends-moi ici.

Il traversa la pièce sur les talons de Kenniston, en direction dune haute porte débène située dans le coin opposé. Ils étaient sur le point de latteindre quand les choses tournèrent au vinaigre.

Dabord, les chiens, Hart les entendit grogner, puis il y eut un grand cri venu de larrière de la maison, suivi dun bruit de vitres brisées. Une table se renversa; alors les hurlements devinrent terribles et les chiens se mirent à pousser des grognements à vous donner des cauchemars.

— Les chiens les ont eus! Lança Kenniston avec satisfaction.

Charley regarda Hart sans rien dire.

Hart entendit les bruits se rapprocher; puis ce fut le heurt dune épaule comme une porte. Il se retourna et vit alors la porte céder et Rizzio entrer en courant, suivi dun doberman qui, dun bond prodigieux, vint lui atterrir sur le dos. Rizzio tomba à genoux. La gueule grande ouverte, le chien sapprêta à lui broyer la nuque. Rizzio avait lair plus suffoqué queffrayé et ses yeux semblaient dire: «Comment ça a pu arriver? Je sais pourtant y faire avec les chiens.»

Charley fouilla dans la poche de son pardessus et en sortit son revolver, il tira, la main à la hauteur de la hanche. La balle passa à cinq centimètres du visage de Rizzio et alla frapper le chien juste entre ses deux yeux.

Le doberman roula sur lui-même, tué sur le coup. Kenniston se tourna vers Charley en hurlant:

— Pourquoi avez-vous fait ça?

Charley ne répondit pas. Il regardait Rizzio. Rizzio lui rendit son regard.

— Je mexcuse, Charley, dit-il. Je…

 Charley? Fit Kenniston, lentement, à voix basse. Cest donc ça! Vous opérez ensemble..-.

Charley haussa les épaules. Il déplaça son revolver de façon à couvrir à la fois Kenniston et le vieux concierge. Mais dautres bruits se faisaient entendre, à létage, cette fois: des bruits de pas, des appels et bientôt une voix féminine qui senquit anxieusement:

Que se passe-t-il, Merton? Il test arrivé quelque chose?

— Non, répondit Kenniston. Tout va bien, ma chérie.

— Je descends, cria la femme.

— Non, ne fais pas ça, répondit Kenniston, dune voix forte mais calme. Appelle plutôtla police.

Charley adressa un sourire las à Kenniston.

— Cest malin dy dire une chose pareille! Fit-il en braquant son arme sur la poitrine de Kenniston. Vous savez ce que vous venez de faire? Vous venez de tout bousiller et jaime pas quon me bousille mes combines.

«Non, Charley, supplia Hart en lui-même. Ne fais pas ça.» A ce moment, il vit le vieillard se précipiter en avant pour servir de bouclier à son maître et se ruer sur Charley, les deux bras en lair. Au moment où Charley appuyait sur la détente, Hart intervint dun geste éclair et le frappa au bras. La balle se perdit sur le tapis. Le vieux voulut agripper la main qui tenait le revolver mais Hart lexpédia au sol dune bourrade.

— Où est lautre chien? Demanda Charley à Rizzio.

— Je sais pas… je pense…

— Tu penses… Moi qui croyais que tu connaissais les clebs à fond. Cest toi le spécialiste des clébards, non?

Rizzio soupira et hocha lentement Sa tête.

— Allez, fit Charley. Foutons le camp dici.

Les trois hommes sortirent de la pièce à reculons et se retrouvèrent dehors. Comme ils traversaient la pelouse en direction de la Plymouth, Rizzio tendit le bras:

— Le vlà, lautre chien, dit-il. Là-bas, Charley. Tu regardes?

— Non, gaffe-le, toi.

— Oh! Allez, Charley! Sois pas comme ça!

— Comme quoi? Senquit doucement Charley. Je te demande juste de regarder. Je veux que tu le reluques un bon coup.

— Bon Dieu! Dit Rizzio. Bon Dieu! Répéta-t-il, dans un sanglot.

Hart regarda à son tour. Il vit la vitre brisée et le doberman planté sous la fenêtre, à côté de sa proie. Sous le clair de lune, le corps de Mattone prenait une blancheur irréelle, du moins les parties du corps que découvraient ses vêtements déchiquetés. Son torse était presque entièrement mis à nu. Il gisait sur le dos; son menton relevé permettait de voir ce quon lui avait fait à la gorge. Un traitement soigné. Il en restait fort peu, de sa gorge.

Ils sinstallèrent dans la Plymouth, Rizzio au volant.

— Magne-toi, dit Charley. Les voitures rouges des flics vont rappliquer dune minute à lautre.

Hart se carra sur le siège arrière. Il entendit le moteur démarrer, il sentit que la voiture bougeait. Elle traversa la pelouse à toute allure, et déboucha sur le chemin privé. Elle fila vers la grand-route, prenant les virages à quatre-vingts. Une fois sur la grand-route, elle monta à cent vingt, puis à cent trente, puis à cent quarante.

Ils venaient de déboucher dans une rue étroite, non loin de West Oak Lane, quand Charley dit à Rizzio darrêter et de descendre changer les plaques. Quelques minutes plus tard, ils étaient dans Germantown. Ils dépassèrent au ralenti des voitures rouges. Il y avait des tas de voitures rouges dans le secteur; les policiers examinaient toutes les petites conduites intérieures noires qui passaient et comparaient leurs plaques avec le numéro quils avaient noté sur leurs calepins.

Rizzio tourna dans Tulpehocken et se rangea discrètement à sa place, dans la file de voitures serrées les unes derrière les autres. Ils descendirent et se dirigèrent vers Morton Street. Quand ils y arrivèrent, le vent se jeta sur eux en hurlant. On aurait dit le souffle dune trompette qui montait, montait…




XIX

— Tu veux du café? Demanda Frieda.

— Non, répondit Charley.

— Ça te fera du bien. Vous avez tous besoin dune tasse de café.

— Bon.

Charley était assis sur le canapé. Il avait gardé son pardessus, son écharpe et son chapeau. Rizzio et Hart avaient enlevé leurs manteaux et sétaient installés dans des fauteuils, à lautre bout de la pièce.

— Je vais le faire très fort et vous allez le boire très chaud, reprit Frieda. Ça va vous faire drôlement du bien.

Sur ce, elle se rendit à la cuisine. Charley commença à déboutonner son pardessus. Il libéra un bouton, puis le suivant, puis parut oublier le troisième. Il commença à défaire son écharpe, lenleva à moitié, puis laissa tomber et plaqua brutalement ses mains sur les coussins du canapé.

— Jai beau essayer de me rappeler, pour tâcher de piger comment ça sest passé, dit Rizzio, jarrive pas… Jarrive pas à comprendre ce qui sest passé.

— Ça va bien, fit Charley. Nen parlons plus.

Rizzio se tut quelques instants, puis il reprit:

— Tu sais ce que je crois? Je crois quils étaient pas normaux, ces clébards.

— Faut absolument que tu parles de ça? Demanda doucement Charley. Tu peux pas laisser tomber, non?

— Je les avais pourtant bien en main, enchaîna Rizzio. Il a fallu quy sexcitent tout dun coup, comme ça, sans raison, et quy fassent tout ce chabanais. A moins que…

— A moins que quoi?

— A moins quy ait eu une raison, répondit Rizzio.

Charley sadossa aux coussins, croisa les bras et questionna Rizzio du regard.

— La date, Charley, dit Rizzio. Vendredi 13.

Un moment de silence, puis il reprit:

— Quest-ce ten dis, Charley? Tu crois pas que cest ça?

— Cest à considérer, répondit Charley.

Il se tourna vers Hart. Cétait la première fois quil regardait Hart dans les yeux, depuis quils étaient rentrés.

— Quest-ce que ten penses toi? Senquit-il, très doucement.

Hart haussa les épaules.

— Ce nétait plus le vendredi 13 quand nous avons fait le coup. Il était plus de minuit. Nous sommes samedi matin. Samedi 14.

— Il a raison, dit Rizzio.

— Non, il a tort, dit Charley. On est toujours vendredi 13.

Et il continua à regarder Hart.

Rizzio fronça les sourcils et se gratta le derrière de la tête.

— Oui, cest le vendredi de la poisse et, pour certaines personnes, ce jour-là finit jamais. Elles le trimbalent sur elles en permanence. Comme la typhoïde. Elles ont beau aller ici ou là, faire ci ou ça, elles portent toujours la poisse.

— Cest de moi que tu parles? Demanda Hart.

Charley opina lentement. Puis il glissa encore plus lentement la main dans sa poche et en tira son revolver.

— Quest-ce qui te prend? Demanda Rizzio. Quest-ce qui se passe, Charley? Quest-ce que tu fous?

— Il est en train de devenir superstitieux, lança Hart.

— Y a un peu de ça, dit Charley dune voix absolument impersonnelle. Mais y a autre chose, cest que tes pas du métier, que tes pas capable de travailler comme on travaille, nous.

Hart haussa de nouveau les épaules. Il Contemplait le mur, au-delà de Charley.

— Pour tout dire, poursuivit Charley, tes pas un professionnel, un vrai de vrai. Je men suis aperçu quand le vieux ma sauté dessus et que tu mas tapé sur le bras, pour détourner le coup.

Hart sourit. Il savait quil était inutile dergoter.

— Ça doit être ça, dit-il.

— Et comment que cest ça! Y ta suffi dun geste pour te trahir.

«Voilà donc comment ça arrive, songea Hart. Pas besoin dune Frieda pour vous moucharder. Tôt ou tard, on sen charge soi-même, on se trahit soi-même.»

Alors, il sentendit prononcer:

— Je peux te demander une faveur?

— Bien sûr, répondit Charley. Tu peux toujours demander.

— Je voudrais voir Myrna.

— Myrna? Fit Charley en arquant légèrement les sourcils. Pourquoi ça, Myrna?

Hart ne répondit pas.

Charley continua à le regarder pendant quelques instants, puis se tourna vers Rizzio:

— Monte réveiller Myrna, dit-il. Dis-y de descendre.

Rizzio se leva et se dirigea vers lescalier. La voix de Frieda séleva dans la cuisine:

— Le café est prêt!

Elle répéta plusieurs fois son appel et se décida finalement à venir voir pourquoi ils ne répondaient pas. Elle remarqua tout de suite îe revolver.

— Quest-ce qui se passe? Demanda-t-elle.

— Y sen va, répondit Charley.

— Quoi? Fit-elle dans un souffle. Quoi?

— Je dis quy sen va. Y faut. On peut pas lutiliser.

— Oh! Fit Frieda.

Elle se tourna vers Bart et saperçut quil ne la regardait pas. Ses yeux étaient rivés sur les marches. Il y eut un brut de pas dans le couloir du premier. Rizzio apparut dans lescalier, puis Myrna.

— Il ma demandé dy faire une fleur, expliqua Charley à Frieda. Il a dit quy voulait voir Myrna.

Frieda savança dun pas vers Hart.

— Salaud! Fit-elle. Ignoble salaud!

Il nentendit pas. Il sétait levé du fauteuil et souriait à Myrna qui descendait lescalier. Elle portait une robe de chambre de satin blanc piqué. Ses cheveux dénoués lui flottaient sur les épaules et paraissaient encore plus noirs, encore plus lustrés sur le tissu blanc. Elle avait les yeux brillants, parfaitement éveillés. Ainsi, elle navait pas dormi!

Et alors, pendant un très long moment, il ny eut plus de Charley, plus de Frieda, plus de Rizzio. Il ny eut plus que la jeune fille et lui, les yeux dans les yeux; et ces yeux se disaient des choses que les mots nauraient pu exprimer. Ils avaient beau se trouver à plusieurs pas lun de lautre, la présence de Myrna, il la ressentait dans toutes ses fibres, jusquau fond de son être. Cétait rudement agréable, comme sensation. Il entendit Charley lui demander:

— Tu veux y causer?

— Mais nous parlons, répondit-il.

Hélas! Au même instant, il saperçut que la conversation était terminée, car Myrna avait tourné la tête et contemplait Charley et le revolver.

«Essayons toujours de lui sortir un mensonge, à la petite, songea Hart. Peut-être que Charley sy prêtera.»

— Tout va bien, lui dit-il. Tas pas à tinquiéter. Cest simplement que Charley menvoie me mettre au vert, pour un bout de temps.

— Oui, cest ça, acquiesça Charley.

Mais cétait loupé; elle ne sy laissa pas prendre. Elle continua à regarder le revolver.

A ce moment, un rire fusa. Il venait de Frieda. Cétait un de ces rires à bouche fermée, expression dune pensée méchante, dune satisfaction mauvaise. Frieda le laissa échapper et le ravala, comme pour mieux sen régaler.

— Fais-le tout de suite, dit-elle à Charley. Devant elle. Je veux quelle voie ça.

— Non, répliqua Charley. Je vois pas lutilité.

— Mon œil que tu le vois pas! Protesta Frieda. Vas-y, fais-le tout de suite!

— Oh! La ferme! Sécria Charley dun ton las et maussade.

Frieda eut un geste dimpatience frénétique.

— Je te dis…

— Tu me dis rien du tout, répliqua Charley. Je tai dit de la boucler.

Hart nécoutait pas. Il évaluait la distance qui le séparait de la porte du vestibule restée entrouverte. Un peu moins de trois mètres. Assez près en somme; et il navait rien à perdre. Autant risquer le coup. Il regarda Myrna. Les yeux de la jeune fille lui répondirent: «Bien sûr que tu vas risquer le coup; il le faut.»

— Tue-le, disait Frieda. Tue-le, Charley. Quest-ce tattends?

— Y a vraiment pas moyen que tu la boucles? Demanda Charley, avec une lenteur calculée.

Hart bondit vers la porte du vestibule. Au même instant, Myrna se lança sur la trajectoire de la balle que venait de cracher le revolver de Charley. Hart navait pas encore atteint la porte. Quand il vit tomber la jeune fille, il se désintéressa complètement du vestibule.

Elle gisait, face contre terre, avec un trou à la tempe. Le mince filet de sang commença à former une flaque sur le tapis.

Pendant un bon moment, personne ne dit rien, puis Rizzio sapprocha du corps, sagenouilla et lui tâta le poignet.

— Elle est canée, fit-il par déclarer.

Hart fit mine de contempler le cadavre. Mais ses paupières étaient fermées et cest en lui-même quil plongeait ses regards; alors quelle était là, près de lui.

— Ramasse-la, dit Charley à Rizzio. Descends-la dans la cave.

Rizzio souleva le petit corps frêle et lemporta.

Charley regardait les taches de sang sur le tapis.

— Je veux pas de ça ici, dit-il à Frieda. Va chercher le détachant…

— Je ferai ça demain matin, répondit Frieda.

— Non. Tout de suite.

— Pourquoi pas demain matin? Gémit Frieda. Bon Dieu! Jen peux plus.

— Moi non plus, répliqua Charley. Jai limpression que la poisse ma pris aussi, ajouta-t-il avec un soupir.

Le silence régna un moment, puis Frieda désigna Hart dun geste vague.

— Et çui-là? Quest-ce quon va en faire?

— Quest-ce quon en a à foutre? Murmura Charley. (Il tenait son revolver dune main molle. Le revolver nétait plus braqué sur personne.) Hein? Quest-ce quon a à en foutre, maintenant?

Frieda fronça les sourcils.

— Quest-ce quy a, Charley? Quest-ce qui tarrive?

Charley ne répondit pas. Ses épaules se voûtèrent, sa tête sinclina vers le sol. Le revolver séchappa de ses doigts et dégringola sur le plancher.

— Charley…

Frieda gagna le sofa et sassit à côté de lui. Elle le prit dans ses bras et lui appuya la tête contre sa poitrine.

— J' suis tellement fatigué, marmonna Charley. Je voudrais mendormir dans un train et partir loin… loin…

— Mon pauvre Charley!

— Ouais, tu las dit. Cest tout ce quil en reste. Pauvre vieux Charley!

Frieda se tourna vers Hart.

— Mets ton pardessus, dit-elle dune voix blanche. Fous-moi le camp dici et ne reviens jamais.

— Oh! Il peut bien rester, murmura Charley. Quest-ce que ça change?

— Non, fit-elle. Je veux pas de lui ici.

Le pardessus vert pomme était posé sur la rampe de lescalier. Hart sen empara, lenfila et sortit de la maison. En descendant les marches du perron, il se souvint de largent quil avait gagné au poker: plus de quatre cents dollars roulés en boule, au fond de sa poche.

«Ça me servira peut-être», songea-t-il.

Mais tout compte fait, ça navait pas beaucoup dimportance et bientôt il ny pensa plus. Il marchait très lentement, sans même sentir la morsure du vent glacial, insensible à tout. Il passait dune rue à lautre, sans se donner la peine de consulter les plaques indicatrices. Il navait aucune idée de lendroit où il allait et il sen foutait éperdument.
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