
[image: cover.jpg]



Le Pouce du panda


Comment faire sérieux tout en samusant, ou lart denseigner sans ennuyer: telle pourrait être la devise de StephenJay Gould. Ce brillant universitaire américain  il professe à Harvard , paléontologue doué et scientifique de renommée internationale, donne dans Le Pouce du panda une formidable leçon décriture qui en remontre à bien des traités savants. Les mécanismes qui régissent lévolution du vivant, le darwinisme, la sélection naturelle, la sociobiologie, le sexisme, le racisme,etc., théories et concepts généralement considérés comme dun accès difficile pour les non-initiés, sont ici lumineusement exposés dans un langage familier et à travers une foule danecdotes, toutes plus édifiantes les unes que les autres. Magie du verbe qui, du coup, permet à chacun de pénétrer lunivers mystérieux et fascinant de lhistoire de la vie, dentrer de plain-pied dans le vif des épineux débats que suscite la science contemporaine. Comme la écrit un critique, saluant la parution de lédition française, «Le Pouce du panda est ce qui manquait à la littérature scientifique: une Comédie biologique en résumé  comme il y a une Comédie humaine».

Sur le gril donc, le devenir des espèces. Métamorphoses et mutations. Un scénario compliqué qui suppose une étonnante capacité inventive du vivant. Ainsi le cas du panda géant… Lanimal est célèbre, surtout auprès des enfants: le genre nounours placide, à pelage blanc et noir, et bons gros yeux émouvants. Qui simaginerait, en le voyant, quil a probablement vécu il y a quelques millénaires un véritable drame? Au départ de laffaire, la nourriture. Cest quil raffole, lanimal, du cœur des tiges de bambou. Or, sans un organe conçu pour la préhension, cest-à-dire une main dotée dun pouce opposable aux autres doigts, il nest pas facile déplucher un bambou pour en extraire le cœur. Et quand, en plus, le pouce dont on disposait à lorigine a été spécialisé dans dautres tâches, la situation nest pas loin dêtre désespérée. Comment faire? Rééduquer le pouce? Abandonner le bambou succulent et se contenter de gâteries plus accessibles? Absolument pas. La solution est infiniment plus «simple», et aussi infiniment plus extraordinaire. Elle tient en un mot: évolution. Lévolution qui va voler au secours du panda bambouphile et lui fabriquer, à partir dun petit os du poignet, le sésamoïde radial, un nouveau «pouce». Hypertrophié, celui-ci deviendra en effet un véritable sixième doigt doté de toutes les caractéristiques nécessaires à la préhension: mobilité, souplesse et opposition à lensemble des doigts.

En dautres termes, la nature «bricole». Sans cesse et sans relâche elle ajuste, adapte, aménage, améliore. Une usine où le systèmeD serait roi et la surprise toujours de rigueur. Le vivant ressemble à une immense machinerie de créations permanentes. Pour vivre, se reproduire, résister aux agressions de toutes sortes les espèces sont contraintes dimaginer constamment des parades ou des subterfuges qui les aident à perdurer. Loi du perfectionnement continu, appuyée sur la «sélection naturelle». Ainsi encore la baudroie, un poisson des bas-fonds marins. À sa façon, doublement merveilleuse. Outre son corps, auquel les couleurs et les formes donnent à sy méprendre lapparence de rochers recouverts dalgues et déponges, ce qui lui permet de se confondre avec le milieu, elle possède à lextrémité de sa nageoire dorsale qui jouxte le museau un filament, long de plusieurs centimètres, au bout duquel est fixé un leurre: un poisson trompe-lœil, parfaitement imité, avec des taches pigmentées pour figurer les yeux et des filaments serrés pour représenter les nageoires, qui sert dappât et favorise la capture de proies.

Mille et un exemples, mille et une histoires pour relater le grand roman de lévolution. Gould est un formidable conteur. Mais aussi un homme de science, et il ne le laisse jamais oublier. Notamment quand il revient sur quelques grands moments de lhistoire des conceptions modernes, comme lépisode cocasse du «chapeau de Cuvier» qui, une bonne partie de lannée 1861, défraya la chronique de la Société anthropologique de Paris et opposa Paul Broca et Louis-Pierre Gratiolet. Enjeu du débat: la taille du cerveau et son influence sur lintelligence. Dun côté, Gratiolet prétendait quil ny avait pas de lien entre les deux, alors que de lautre, Broca, le plus grand craniométricien (mesureur de crâne) du monde, affirmait le contraire. Le hasard voulut que Broca se serve pour sa démonstration dune preuve quil voulait irréfutable: le cerveau de Cuvier. On avait en effet autopsié le savant après sa mort et découvert que son cerveau était dune taille et dun poids exceptionnels, très sensiblement supérieurs à la normale. Las! Lorgane en question avait depuis été mis au rebut. Et Gratiolet, perfidement, contesta les mesures… Broca, un instant désemparé, eut soudain lidée géniale de vérifier les mesures en expertisant un objet irrécusable: le chapeau du savant…

Comme le note Gould, «superficiellement, cette histoire semble risible». Mais en fait, les présupposés idéologiques quelle comporte sont considérables, car, dans la réalité, cest à la théorie de linégalité des races  théorie chère à Broca et à ses disciples  quelle renvoyait.

Tout est à lavenant dans Le Pouce du panda. Pour se convaincre enfin que la science nest pas rebutante, et que la clarté de ce quelle enseigne nest quune affaire de présentation.
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PROLOGUE


En épigraphe à son ouvrage désormais classique, The Cell in Development and Inheritance («La cellule: développement et hérédité»), 1896, E.B.Wilson a placé une devise de Pline lAncien, le grand naturaliste romain mort en79 avant Jésus-Christ, à bord du navire quil commandait. Il traversait la baie de Naples pour étudier léruption du Vésuve et il fut victime des vapeurs délétères qui asphyxièrent les citoyens de Pompéi. Pline avait écrit: Natura nusquam magis est tota quam in minimis («La nature nest jamais aussi grande que dans ses créatures les plus petites»). Wilson réquisitionne la citation de Pline pour glorifier ces éléments microscopiques, constitutifs de la vie, que sont les cellules, structures minuscules inconnues, cela est évident, de Pline qui, lui, pensait à des organismes.

La phrase de Pline contient lessence même de ce qui me fascine dans lhistoire naturelle. Selon une vision quelque peu stéréotypée (pas tout à fait aussi souvent vérifiée que le déclare la mythologie), le propos de lhistoire naturelle se résume à la description des particularités des animaux, les mœurs mystérieuses du castor ou la méthode utilisée par laraignée pour tisser sa toile. Certes cette tâche ne manque pas dêtre assez exaltante. Qui pourrait dire le contraire? Mais chaque organisme peut nous apporter beaucoup plus. Chacun deux nous instruit; sa forme et son comportement transmettent des messages généraux que nous apprenons à déchiffrer. Le langage ainsi véhiculé est la théorie de lévolution: nous y trouvons tout à la fois exaltation et compréhension.

Ce fut pour moi une chance de pénétrer dans lunivers passionnant de lévolution, lun des domaines scientifiques les plus importants qui soient. À mes débuts  je nétais alors quun enfant  je nen avais jamais entendu parler; jétais surtout terriblement impressionné par les dinosaures. Je pensais que les paléontologistes passaient leur temps à déterrer des ossements et à les assembler sans saventurer au-delà de cette mission importante consistant à relier ces divers éléments entre eux. Puis jai découvert la théorie de lévolution. Depuis lors, la dualité de lhistoire naturelle  richesse des phénomènes particuliers et union potentielle dans une explication sous-jacente  a constitué le fil conducteur de mes recherches scientifiques.

Je pense que la fascination exercée sur tant de gens par la théorie de lévolution réside dans trois de ses caractéristiques. Dabord elle est, en létat actuel de son développement, assez élaborée pour procurer un sentiment de satisfaction et de confiance, mais en même temps suffisamment peu avancée pour proposer moult mystères. En second lieu, elle est située au centre dun ensemble continu qui sétend des sciences traitant de généralités intemporelles et quantitatives à celles qui touchent directement aux singularités de lhistoire. Elle offre donc asile aux chercheurs de tous styles et de toutes tendances, depuis ceux qui cherchent la pureté de labstraction (les lois de la croissance démographique et la structure de lADN) jusquà ceux qui se délectent dans le fatras des particularités irréductibles (que pouvait donc bien faire le tyrannosaure de ses deux pattes de devant si chétives, si jamais il en faisait quelque chose?). Troisièmement, elle nous concerne tous dans notre vie; car comment pouvons-nous être indifférents devant les grandes questions de la généalogie: doù venons-nous et quest-ce que tout cela signifie? Et puis, bien entendu, il y a tous ces organismes: plus dun million despèces décrites, de la bactérie à la baleine bleue, avec une foultitude de bestioles entre les deux  chacune avec sa beauté propre, et chacune avec une histoire à raconter.

Les essais qui suivent embrassent des phénomènes très divers  de lorigine de la vie au cerveau de Georges Cuvier en passant par le cas de cette mite qui meurt avant dêtre née. Cependant jespère avoir évité ce piège des recueils dessais quest lincohérence diffuse, en les articulant autour de la théorie de lévolution, tout en insistant sur la pensée et linfluence de Darwin.



Jai tenté de souder ces essais dans un ensemble intégré en les organisant en huit parties. La première, qui traite des pandas, des tortues et des baudroies, montre pourquoi nous pouvons avoir confiance dans la réalité de lévolution. Largumentation renferme un paradoxe: la preuve de lévolution y est apportée par les imperfections révélées par lhistoire. Cette partie est suivie par un sandwich mixte à plusieurs étages: trois sections sur des thèmes majeurs des études évolutionnistes (la théorie darwinienne et la signification de ladaptation, le rythme et les modalités du changement, et les changements de proportions liés à la taille et au temps), et deux couches intermédiaires de deux parties chacune (III-IV et VI-VII) sur les organismes et les singularités de leur histoire. (Si lon désire poursuivre cette métaphore du sandwich et diviser au sein de ces sept sections ce qui est structure de soutien et ce qui est viande, je nen serais pas autrement offusqué.) Jai également empalé le sandwich avec des cure-dents, thèmes annexes communs à toutes les sections et placés là pour aiguillonner certaines conventions bien confortables: pourquoi la science est-elle enracinée dans la culture, pourquoi le darwinisme ne peut-il pas saccorder avec des espoirs dharmonie intrinsèque ou de progrès dans la nature. Mais chaque aiguillon a une conséquence positive. La compréhension des influences culturelles nous force à considérer la science comme une activité humaine accessible, semblable à nimporte quelle autre forme de créativité. Abandonner lespoir de trouver passivement une signification à notre existence dans la nature, cest aussi nous obliger à chercher des réponses en nous-mêmes.

Ces essais sont des versions légèrement révisées de mes articles parus dans la revue Natural History sous la forme dune chronique mensuelle. Certains dentre eux ont été quelque peu étoffés: jai rajouté des preuves supplémentaires de la participation éventuelle de Teilhard à la supercherie de Piltdown (chapitre10); une lettre de J Harlen Bretz qui, malgré ses quatre-vingt-seize ans, a conservé son talent de polémiste (chapitre19); une confirmation venue de lhémisphère austral de la raison de la présence daimants chez les bactéries (chapitre30). Je remercie Ed Barber de mavoir persuadé que ces essais pouvaient être moins éphémères que je ne le croyais. Le rédacteur en chef de Natural History, Alan Ternes, et la secrétaire de rédaction, Florence Edelstein, mont beaucoup aidé en démêlant lécheveau de mes expressions et de ma pensée et en trouvant certains excellents titres. Quatre essais nauraient pas vu le jour sans laide désintéressée de certains collègues: Carolyn Fluehr-Lobban ma révélé lexistence du docteur Down dont elle ma envoyé larticle méconnu, et a partagé avec moi ses intuitions et le travail de rédaction (chapitre15). Ernst Mayr a, durant des années, insisté vivement sur limportance de la taxonomie populaire et possédait sur le sujet toutes les références nécessaires (chapitre20); Jim Kennedy ma fait connaître lœuvre de Kirkpatrick (chapitre22); sans lui je naurais jamais pu percer le voile de silence qui lentourait. Richard Frankel ma, de sa propre initiative, envoyé une lettre de quatre pages dans laquelle il ma expliqué  à moi, cancre en physique  les propriétés magnétiques de ses fascinantes bactéries (chapitre30). Je me réjouis toujours de la générosité de mes collègues; un millier dhistoires non racontées contrebalancent chaque cas de méchanceté dûment noté et répété à lenvi. Je remercie Frank Sulloway de mavoir raconté la vraie histoire des pinsons de Darwin (chapitre5), Diane Paul, Martha Denckla, Tim White, Andy Knoll et Carl Wunsch pour mavoir fourni leurs références, leurs points de vue et leurs explications patientes.

Par bonheur, jai écrit ces essais à une époque particulièrement passionnante de lévolutionnisme. Lorsque je songe à la paléontologie en1910, si riche en données et si pauvre en idées, jestime que cest un privilège de létudier aujourdhui.

La théorie évolutionniste étend sa sphère dinfluence et son champ dapplication dans toutes les directions. Il nest quà considérer lanimation qui règne actuellement dans des domaines aussi variés que les mécanismes de base de lADN, lembryologie et létude du comportement. Lévolution moléculaire est à présent une discipline à part entière qui laisse prévoir tout à la fois léclosion didées étonnamment neuves (la théorie de la neutralité qui serait une alternative à la sélection naturelle) et la solution de nombreux mystères classiques de lhistoire naturelle (voir chapitre24). En même temps, la découverte des séquences insérées et des gènes sauteurs a mis au jour une nouvelle strate de complexité génétique qui est certainement porteuse de sens sur le plan de lévolution. Le code génétique à trois bases nest certainement quun langage machine; il doit exister un niveau de commande plus élevé. Si un jour nous parvenons à savoir comment des créatures pluricellulaires règlent la cadence de cette orchestration complexe quest la croissance de leur embryon, alors la biologie du développement pourrait réunir la génétique moléculaire à lhistoire naturelle en une science de la vie unifiée. La théorie de la sélection parentale a, de façon féconde, étendu la théorie darwinienne au domaine du comportement social, bien quà mon avis ses défenseurs les plus zélés aient une conception erronée de la nature hiérarchique du processus et tentent de létendre (par un usage outrancier de lanalogie) à lunivers de la culture humaine où il ne sapplique pas (voir chapitres7 et8).

Cependant, alors même que la théorie de Darwin élargit son domaine, certains de ses postulats favoris sont battus en brèche ou, tout au moins, perdent de leur généralité. La «synthèse moderne», version contemporaine du darwinisme qui règne depuis trente ans, a considéré que le modèle de substitution des gènes par adaptation dans les populations locales rendait valablement compte, par accumulation et extension, de toute lhistoire de la vie. Le modèle peut fort bien fonctionner dans le domaine empirique des adaptations mineures et locales: les populations du papillon de nuit ou phalène du bouleau, Biston betularia, sont devenues effectivement noires par la substitution dun seul gène; il sagit là dune réponse sélective à une demande de diminution de visibilité sur des arbres noircis par la suie industrielle. Mais lapparition dune nouvelle espèce est-elle simplement due à ce processus élargi à un plus vaste nombre de gènes et à un effet plus important? Les tendances maîtresses de lévolution dans les principales lignées ne sont-elles quune accumulation plus poussée dune suite de transformations adaptatives?

De nombreux évolutionnistes (dont je fais partie) commencent à mettre en doute cette synthèse et à soutenir la thèse hiérarchique selon laquelle les différences de niveau dans le changement évolutif reflètent souvent des catégories de causes différentes. Une rectification mineure au sein dune population peut être le résultat dun processus adaptatif. Mais la spéciation peut se produire à la suite de changements chromosomiques majeurs entraînant la stérilité chez dautres espèces pour des raisons nayant aucun rapport avec ladaptation. Les tendances de lévolution peuvent représenter un type de sélection à un niveau supérieur sur des espèces elles-mêmes essentiellement statiques, et non pas la lente et régulière altération dune seule et large population sur des durées indéterminées.

Avant la synthèse moderne, de nombreux biologistes (voir Bateson, 1922, dans la bibliographie) ont exprimé leur confusion et leur découragement car les mécanismes de lévolution à niveaux différents qui étaient proposés semblaient suffisamment contradictoires pour empêcher lavènement dune science unifiée. Après la synthèse moderne, se répandit la notion (équivalant presque à un dogme chez ses tenants les moins prudents) selon laquelle toute lévolution pouvait se réduire au darwinisme de base, cest-à-dire au changement adaptatif graduel dans des populations locales. Je pense quactuellement nous nous sommes engagés dans une voie féconde entre lanarchie de lépoque de Bateson et le point de vue restrictif imposé par la synthèse moderne. Cette dernière fonctionne bien dans son champ de compétence, mais ces mêmes processus darwiniens de mutation et de sélection peuvent jouer selon des modes étonnamment différents dans des domaines supérieurs, suivant une hiérarchie de niveaux dévolution. Je pense que nous pouvons espérer atteindre luniformité des causes, puis, à partir de là, aboutir à une théorie unique et générale avec un noyau darwinien. Mais il nous faudra compter avec une multiplicité de mécanismes qui excluent lexplication de phénomènes de niveau supérieur par le modèle de substitution adaptative de gènes en vigueur au niveau inférieur.

La complexité irréductible de la nature est à la base de tout ce ferment. Les organismes ne sont pas des boules de billard, mises en mouvement par des forces externes, simples et mesurables, et se dirigeant sur le tapis vert de la vie vers de nouvelles positions prévisibles. Les systèmes complexes ont une richesse plus grande. Les organismes ont une histoire qui pèse sur leur avenir de multiples façons (voir les chapitres de la première partie). La complexité de leurs formes entraîne une foule de fonctions accompagnant toutes les pressions éventuelles de la sélection naturelle qui ont pu régir la construction initiale (voir chapitre4). Le cheminement du développement embryonnaire, compliqué et en grande partie inconnu, montre bien que des causes simples (des changements mineurs des taux de croissance par exemple) peuvent se traduire par des changements nets et surprenants dans lorganisme adulte (voir le chapitre18).

Charles Darwin a choisi de clore son ouvrage par une comparaison saisissante qui exprime toute cette richesse. Il y oppose dune part le système simple du mouvement des planètes et son résultat, le cycle infini et statique, et dautre part la complexité de la vie et sa transformation, merveilleuse et imprévisible, à travers les siècles.

«Il y a de la noblesse dans une telle manière denvisager la vie, avec ses puissances diverses attribuées à lorigine par un souffle créateur, à un petit nombre de formes, ou même à une seule; et, tandis que notre planète a continué de tourner sur son orbite selon les lois immuables de la gravitation, sorties de presque rien, une quantité infinie de formes, de plus en plus belles, de plus en plus merveilleuses, nont pas cessé dévoluer et évoluent encore.»



PREMIÈRE PARTIE


PERFECTION ET IMPERFECTION:

TRILOGIE SUR LE POUCE DU PANDA




1

LE POUCE DU PANDA


Peu de héros sabaissent à jeter un regard sur leur prime enfance; inexorablement la gloire pousse les hommes de lavant, souvent jusquà leur destruction. Alexandre se désolait de ne plus avoir de nouveaux mondes à conquérir; Napoléon, qui avait exagérément étendu son empire, courut à sa perte dans les profondeurs de lhiver russe. Mais Charles Darwin, sitôt après lOrigine des espèces (1859), ne publia pas une défense et illustration de la sélection naturelle ni même son évidente extension à lévolution humaine (il attendit 1871 pour publier La Descendance de lhomme). Il écrivit au contraire son ouvrage le plus obscur, De la fécondation des orchidées par les insectes et des bons résultats du croisement (1862).

Les nombreuses excursions de Darwin dans les détails de lhistoire naturelle  il écrivit une taxonomie des bernacles, un livre sur les plantes grimpantes et un traité sur le rôle des vers de terre dans la formation de lhumus  lui valurent la réputation usurpée dun savant démodé et quelque peu gâteux, sappliquant à décrire des plantes et animaux curieux, et qui eut la chance davoir une idée lumineuse au bon moment. Quelques études érudites sur Darwin, parues ces vingt dernières années, ont permis de faire pièce à ce mythe (voir chapitre2). Cest peu avant ces publications quun spécialiste éminent sétait fait le porte-parole de ses nombreux collègues, tout aussi mal informés que lui, en écrivant de Darwin quil était un «bien mauvais ajusteur didées […] un homme qui nappartient pas à la race des grands penseurs».

En fait chaque livre de Darwin joue un rôle dans un vaste et cohérent dessein quil a poursuivi tout au long de son œuvre: démontrer la réalité de lévolution et défendre la sélection naturelle comme son mécanisme essentiel. Darwin na pas étudié les orchidées pour elles-mêmes. Un biologiste de Californie, Michael Ghiselin, qui sest donné la peine de lire tous les ouvrages de Darwin (cf. son livre, Triumph of the Darwinian Method), a bien vu dans le traité sur les orchidées un épisode important de la campagne de Darwin en faveur de lévolution.

Dès les premières lignes, Darwin y affirme un postulat évolutionniste des plus importants: lautofécondation continue est une stratégie qui ne permet pas, à long terme, dassurer la survie, car la descendance ne transporte que les gènes dun seul parent et, de ce fait, les populations ne bénéficient pas de la variation suffisante pour obtenir la nécessaire flexibilité évolutive face aux changements de milieu. Les plantes qui portent des fleurs dotées dorganes mâles et femelles élaborent donc généralement des mécanismes assurant une pollinisation croisée. Les orchidées se sont alliées aux insectes. Elles ont mis au point une variété étonnante dartifices pour attirer les insectes et faire en sorte que le pollen visqueux adhère bien à leurs visiteurs, et que, ainsi transporté, il entre en contact avec les organes femelles de la prochaine orchidée visitée par linsecte.

Équivalent botanique dun bestiaire, le livre de Darwin donne la liste de tous ces artifices. Et, comme les bestiaires médiévaux, il est conçu pour linstruction du lecteur. Le message est paradoxal, mais profond. Les orchidées élaborent leurs systèmes complexes à partir des composants communs aux fleurs ordinaires, organes généralement conçus pour des fonctions très différentes. Si Dieu navait créé que de magnifiques machines pour donner une image de sa sagesse et de sa puissance, il naurait certainement pas utilisé toute une série dorganes ordinairement destinés à dautres buts. Les orchidées nont pas été fabriquées par un ingénieur idéal; elles ont été conçues à laide dun nombre limité déléments disponibles. Elles doivent donc être les descendantes de fleurs ordinaires.

Ainsi examinons ce paradoxe, thème commun de cette trilogie dessais. Nos manuels aiment illustrer lévolution en citant comme exemples les adaptations les mieux réussies: le mimétisme du papillon prenant lapparence presque parfaite dune feuille morte, ou celui de lespèce comestible imitant laspect dun parent vénéneux. Mais cette adaptation idéale est un mauvais argument pour lévolution car elle contrefait laction dun créateur omnipotent. Les arrangements bizarres et les solutions cocasses sont la preuve de lévolution, car un Dieu sensé naurait jamais emprunté les chemins quun processus naturel, sous la contrainte de lhistoire, se voit bien obligé de suivre. Personne na compris cela mieux que Darwin. Ernst Mayr a montré comment Darwin, en défendant lévolution, a fait appel, avec logique, aux organes et aux distributions géographiques les plus dénués de sens. Ce qui mamène au panda géant et à son «pouce».

Les pandas géants sont des ours dun type bien défini, membres de lordre des carnivores. Les ours ordinaires, sont les représentants les plus omnivores de leur ordre, mais les pandas ont restreint luniversalité de leurs goûts: ils démentent lappellation de leur ordre en tirant leur subsistance presque exclusivement du bambou. Ils vivent en haute altitude dans les denses forêts des montagnes de la Chine occidentale. Guère menacés par les prédateurs, ils se tiennent là, assis, mâchant du bambou de dix à onze heures par jour.

En tant quadmirateur inconditionnel, dans mon enfance, dAndy le panda et ex-propriétaire dun jouet en peluche gagné à une kermesse locale un jour où, par chance, javais renversé toutes les bouteilles dun seul coup, je ne me tins plus de joie lorsque les premiers signes de notre dégel avec la Chine se concrétisèrent, au-delà du ping-pong, par lenvoi de deux pandas au zoo de Washington. Terrorisé comme il se doit, jallai les contempler. Ils bâillaient, sétiraient, faisaient quelques pas, mais passaient le plus clair de leur temps à dévorer leur cher bambou. Assis bien droit sur leur derrière, ils manipulaient les tiges avec leurs pattes avant, se débarrassant des feuilles pour ne consommer que les pousses.

Je fus étonné par leur dextérité et me demandai comment le descendant dune lignée adaptée à la course pouvait utiliser ses mains de façon si habile. Ils tenaient les tiges de bambou dans leurs pattes et les dépouillaient de leurs feuilles en faisant passer les tiges entre un pouce apparemment flexible et les autres doigts. Cela mintrigua. Javais appris que ladroite utilisation dun pouce opposable comptait parmi les marques du génie humain. Nous avions maintenu, exagéré même, cette importante flexibilité de nos ancêtres primates, alors que la plupart des mammifères lavaient sacrifiée en spécialisant leurs doigts. Les carnivores courent, griffent et grattent. Mon chat peut me manipuler psychologiquement, mais jamais il ne tapera à la machine ni ne jouera du piano.

Aussi ai-je compté les autres doigts du panda pour mapercevoir  ô surprise plus grande encore!  quils étaient au nombre de cinq et non de quatre. Ce «pouce» était-il un sixième doigt qui aurait évolué séparément? Fort heureusement le panda géant possède sa bible, une monographie écrite par D.Dwight Davis, ex-conservateur de lanatomie des vertébrés du Field Museum of Natural History de Chicago. Il sagit probablement du plus grand ouvrage moderne danatomie comparée qui ait été écrit dans une perspective évolutionniste et il renferme tout ce quon peut souhaiter connaître sur les pandas et plus encore. Bien évidemment, Davis y donne la réponse à mon interrogation.

Anatomiquement, le «pouce» du panda nest pas un doigt. Il est construit à partir dun os appelé le sésamoïde radial (du radius), normalement un des petits os formant le poignet. Chez le panda, le sésamoïde radial est très développé et si allongé que sa taille atteint presque celle des os des phalanges des vrais doigts. Le sésamoïde radial soutient un renflement de la patte avant du panda; les cinq doigts forment le cadre dun autre renflement, le renflement palmaire. Un sillon, peu marqué, sépare les deux renflements et sert de conduit aux tiges de bambou.
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Le pouce du panda est doté non seulement dun os pour lui donner sa force, mais également de muscles pour assurer son agilité. Ces muscles, comme le sésamoïde radial lui-même, nont pas été créés de toutes pièces. Comme les organes des orchidées de Darwin, ce sont des éléments anatomiques communs, remodelés pour une fonction nouvelle. Labducteur du sésamoïde radial (le muscle qui repousse los dans la direction opposée aux vrais doigts) porte le nom effrayant de abductor pollicis longus («le long abducteur du pouce»  pollicis est le génitif de pollex, le pouce en latin). Cette appellation est révélatrice. Chez les autres carnivores, ce muscle est attaché au premier doigt, au vrai pouce. Deux muscles plus courts relient le sésamoïde radial au pollex. Ils tirent le «pouce» sésamoïde vers les vrais doigts.

Lanatomie des autres carnivores nous fournit-elle une indication sur lorigine de cette curieuse disposition chez les pandas? Davis fait remarquer que les ours ordinaires et les ratons laveurs, les parents les plus proches des pandas géants, surpassent de loin tous les autres carnivores dans lutilisation de leurs pattes avant pour manipuler les aliments. Excusez cette image un peu facile, mais on peut dire que les ancêtres des pandas leur avaient donc donné un coup de main leur permettant dacquérir une plus grande dextérité. En outre, les ours ordinaires ont déjà un sésamoïde radial légèrement développé.

Chez la plupart des carnivores, ces mêmes muscles, qui, chez le panda, agissent sur le sésamoïde radial, sont attachés uniquement à la base du pollex, ou vrai pouce. Mais chez les ours communs, le long abducteur se termine par deux tendons: lun sinsère à la base du pouce, comme chez la plupart des carnivores, mais lautre est fixé au sésamoïde radial. Chez les ours, les deux muscles plus courts sont également attachés, en partie, au sésamoïde radial. «Ainsi, conclut Davis, la musculature qui met en action ce remarquable mécanisme nouveau  sur le plan fonctionnel, il sagit de fait dun nouveau doigt  na demandé aucun changement intrinsèque des conditions déjà présentes chez les parents les plus proches du panda, les ours. De plus, il semble que toute la succession des transformations de la musculature ait découlé automatiquement dune simple hypertrophie de los sésamoïde.»

Le pouce sésamoïde du panda est une structure complexe formée par le développement prononcé dun os et par une profonde redisposition de la musculature. Mais Davis pense que le système dans son ensemble sest mis en place comme une réponse mécanique à la croissance du sésamoïde radial lui-même. Les muscles se sont transformés, car lagrandissement de los ne leur a plus permis de se fixer à leur lieu dattache dorigine. De plus, Davis considère comme possible que lallongement du sésamoïde radial ait pu être provoqué par une transformation génétique simple, peut-être une seule mutation affectant le rythme et la vitesse de la croissance.

Dans le pied du panda, los correspondant au sésamoïde radial appelé le sésamoïde tibial (du tibia) est également très développé, mais moins que le sésamoïde radial. Le sésamoïde tibial ne sert pas de support à un nouveau doigt et sa taille accrue ne lui confère, pour ce que nous en savons, aucun avantage particulier. Davis pense que laccroissement coordonné de ces deux os, en réponse à la sélection naturelle sur un seul des deux os, est probablement le reflet dun changement génétique de type simple. Les organes répétés du corps ne sont pas élaborés par laction de gènes individuels  il ny a pas un gène «pour» votre pouce, un autre pour votre gros orteil, ou un troisième pour votre auriculaire. Les organes répétés se développent de manière coordonnée; le choix du changement dans un des éléments entraîne une modification correspondante dans les autres. Il peut être génétiquement plus complexe daccroître la taille dun pouce sans modifier un gros orteil que dagrandir les deux ensemble. (Dans le premier cas, il faut quune coordination générale soit annulée, que le pouce soit favorisé séparément et que laccroissement corrélatif des structures qui lui sont rattachées soit supprimé. Dans le second cas, un seul gène suffit à augmenter le rythme de croissance dans un domaine régulant le développement des doigts correspondants.)

Le pouce du panda nous fournit un élégant équivalent zoologique des orchidées de Darwin. Là aussi lhistoire montre que les choix ne se portent pas sur des solutions toutes faites. Le vrai pouce du panda, trop spécialisé pour être utilisé à une autre fonction et devenir un doigt opposable, apte à la manipulation, est relégué à un autre rôle. Le panda est donc contraint de se servir des organes disponibles et de choisir cet os du poignet hypertrophié, solution quelque peu bâtarde, mais très fonctionnelle. Le pouce sésamoïde ne remportera pas de prix au concours Lépine de la nature. Selon lexpression de Michael Ghiselin, ce nest quun truc, et non un mécanisme élégant. Mais il atteint le but recherché et nous passionne dautant plus que ses éléments de départ ne sont pas ceux que lon aurait pu imaginer.

Le traité de Darwin sur les orchidées est rempli dillustrations similaires. Le souci Epipactis, par exemple, se sert de son labelle  un pétale agrandi  comme dun piège. Le labelle est divisé en deux parties. Lune, près de la base de la fleur, forme une grande coupe pleine de nectar, but de la visite des insectes. Lautre, près du bord de la fleur, forme une sorte de plate-forme datterrissage. Linsecte qui se pose sur cette piste labaisse et peut ainsi atteindre le nectar un peu plus loin. Il entre dans la coupe, mais la piste est si élastique quelle se relève instantanément, emprisonnant linsecte dans la coupe de nectar. Linsecte doit alors sortir par la seule issue qui lui est offerte, ce qui le force à se frotter contre les masses de pollen. Or cette machinerie remarquable ne sest élaborée quà partir dun pétale conventionnel, organe déjà existant chez les ancêtres de lorchidée.
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Darwin montre comment, chez dautres orchidées, le même labelle évolue pour entrer dans la composition dune série de systèmes ingénieux dont le but est dassurer la fécondation croisée. Ce labelle peut former un repli compliqué qui oblige linsecte à dévier sa trompe et à passer par les masses polliniques pour atteindre le nectar. Il peut comporter des sillons profonds ou des renflements qui guident les insectes à la fois vers le nectar et le pollen. Le chenal prend parfois la forme dun tunnel qui donne à la fleur un aspect tubulaire. Toutes ces adaptations ont eu comme point de départ un organe qui nétait autre, chez quelque lointaine forme ancestrale, quun pétale conventionnel. Mais la nature peut faire tant avec si peu de chose quelle montre, selon les termes mêmes de Darwin, «une prodigalité de ressources pour atteindre le même but unique, à savoir la fécondation dune fleur par le pollen dune autre plante».

La métaphore que Darwin utilise prouve combien il a pu sémerveiller devant lévolution capable dobtenir une telle diversité et une telle efficacité avec une matière première si limitée.

«Bien quun organe ait pu, à lorigine, ne pas être formé dans un but bien précis, sil remplit à présent cette fonction, nous pouvons dire, à juste titre, quil a été spécialement conçu pour cela. Selon le même principe, si un homme a fabriqué une machine dans un but bien précis, mais a utilisé pour sa construction de vieilles roues et poulies, des ressorts usagés, en ne leur faisant subir que de légères modifications, on doit dire de cette machine, dans son ensemble, avec toutes ses pièces constitutives, quelle a été spécialement conçue dans le but visé. Ainsi, dans la nature tout entière, presque tous les organes de chaque être vivant ont probablement servi, dans des conditions légèrement modifiées, à des buts divers, et ont joué un rôle dans la machinerie vivante de nombreuses formes spécifiques anciennes, distinctes des formes actuelles.»

Sans doute la métaphore des roues et des poulies rafistolées nest-elle guère flatteuse, mais nous devons surtout porter attention au résultat obtenu. La nature, selon le mot de François Jacob, est un excellent bricoleur et non un artisan divin. Et qui peut se permettre de mettre en doute le bon fonctionnement de ces quelques cas exemplaires?
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DES BIZARRERIES PORTEUSES DHISTOIRE


Les mots donnent la clef de leur origine lorsque létymologie ne saccorde pas au sens courant. Les émoluments, pense-t-on, furent jadis le prix payé au meunier (du latin molere, moudre) et les désastres durent être attribués à des étoiles maléfiques.

Les évolutionnistes ont toujours considéré que les transformations linguistiques étaient un champ propice aux analogies significatives. Charles Darwin, en préconisant une interprétation évolutionniste de structures reliques, à présent atrophiées, comme lappendice chez lhomme ou les dents embryonnaires des baleines à fanons, a dit: «On peut comparer les organes rudimentaires aux lettres dun mot conservées dans lorthographe et néanmoins non prononcées, mais qui fournissent des indications sur lorigine du mot.» Les organismes, tout comme les langues, évoluent.

Cet essai met en avant une liste de faits curieux et bizarres, mais cest en réalité un discours abstrait sur la méthode, ou plutôt sur une méthode particulière largement répandue, mais peu appréciée des hommes de science. Selon une image stéréotypée, le savant sappuie sur lexpérience et la logique. On imagine un homme (la plupart des stéréotypes sont sexistes), dun certain âge, en blouse blanche, tantôt dune réserve timide, mais se consumant pour la vérité, tantôt bouillant et excentrique, mélangeant deux produits chimiques et regardant surgir la réponse dans sa cornue. Hypothèses, prédictions, expériences et résultats: la méthode scientifique.

Mais de nombreuses sciences ne fonctionnent pas de la sorte, car cela leur est tout simplement impossible. En tant que paléontologue et biologiste de lévolution, mon métier consiste à reconstruire lhistoire. Celle-ci est, par définition, unique et complexe. Elle ne peut se reproduire dans un tube à essais. Les chercheurs qui étudient lhistoire, particulièrement celle de périodes reculées dont les chroniques humaines et géologiques nont pas gardé de traces, doivent utiliser des méthodes déductives à défaut de méthodes expérimentales. Ils doivent analyser les résultats actuels des processus historiques et tenter de reconstruire le chemin menant des mots, des organismes ou des formes de terrain ancestraux aux mots, organismes ou formes de terrain contemporains. Une fois le chemin tracé, on peut être éventuellement en mesure de déterminer les causes qui ont conduit lhistoire à emprunter cet itinéraire de préférence à un autre. Mais comment déduire ces chemins à partir des résultats actuels? En particulier, comment sassurer quun chemin a bien pu exister? Comment savoir quun résultat actuel est bien le produit dune modification intervenue à travers les âges et non une partie inaltérable dun univers immuable?

Tel est le problème auquel Darwin sest heurté, car ses adversaires créationnistes considéraient quaucune espèce navait subi la plus petite transformation depuis sa formation initiale. Comment Darwin démontra-t-il que les espèces actuelles sont les produits de lhistoire? On aurait pu penser quil sétait avant tout intéressé aux résultats les plus impressionnants de lévolution, aux adaptations les plus complexes et les plus achevées des organismes à leur environnement: au papillon qui se fait passer pour une feuille morte, ou au butor pour une branche, à ces superbes machines que sont les goélands en vol ou les thons dans la mer.

Paradoxalement, il a fait exactement le contraire. Il sest mis en quête des bizarreries et des imperfections. Le goéland est peut-être une merveille de conception; si lon croit a priori à lévolution, la construction de son aile est lexpression de la puissance de la sélection naturelle. Mais on ne peut pas prouver lévolution par la perfection parce que celle-ci na pas besoin dhistoire. La perfection des organismes a longtemps été largument favori des créationnistes qui voyaient dans cet art consommé lintervention directe dun architecte divin. Une aile doiseau, en tant que merveille daérodynamisme, pourrait avoir été créée exactement comme nous la trouvons aujourdhui.

Mais, selon le raisonnement de Darwin, si les organismes ont une histoire, les âges passés ont dû laisser des vestiges derrière eux. Des vestiges du passé qui ne signifient plus rien aujourdhui  tout ce qui est inutile, déplacé, étrange ou incongru  sont autant de témoignages dhistoire. Ils apportent la preuve que le monde na pas été créé dans sa forme actuelle. Quand lhistoire est parfaite, elle efface ses propres traces derrière elle.

Pourquoi un terme général utilisé pour désigner une compensation monétaire se référerait-il littéralement à une profession qui a pratiquement disparu, si jadis il navait pas eu quelque rapport avec le grain et la meunerie? Et pourquoi un fœtus de baleine porterait-il des dents dans le ventre de sa mère, pour les résorber plus tard au cours de son existence et passer toute sa vie à tamiser du krill à travers son filtre à fanons, si ce nest parce que ses ancêtres ont possédé des dents fonctionnelles et que celles-ci apparaissent comme un vestige pendant une phase du développement durant laquelle elles ne peuvent pas causer de dommage?

Aucune preuve de lévolution ne plaisait autant à Darwin que la présence dans presque tous les organismes de ces structures rudimentaires ou atrophiées, «organes dans ce curieux état, marqué du sceau de linutilité», comme il la dit lui-même. «Selon ma théorie de la descendance modifiée, lorigine des organes rudimentaires est simple», poursuivait-il. Ce sont des morceaux danatomie sans utilité, vestiges dorganes jadis fonctionnels chez leurs ancêtres.

Cette considération générale ne sapplique pas seulement aux structures rudimentaires et, au-delà de la biologie, vaut pour toute science historique. En dautres termes, les bizarreries sont porteuses dhistoire. Le premier chapitre de cette trilogie a abordé le même sujet dans un contexte différent. Cest parce quil est inélégant et construit à partir dun organe étrange, los sésamoïde du poignet, que le «pouce» du panda prouve la réalité de lévolution. Le vrai pouce avait été si spécialisé dans son rôle ancestral au service danimaux coureurs et carnassiers quil ne pouvait plus être modifié pour devenir un doigt opposable capable dattraper les tiges de bambous nécessaires à la vie de descendants végétariens.

Faisant une excursion hors du domaine biologique, je me suis demandé la semaine dernière pourquoi vétéran et vétérinaire, deux noms au sens différent, provenaient dune racine similaire, le latin vetus, vieux. De nouveau, cest une bizarrerie qui nous suggère que la solution peut résider dans une approche généalogique. «Vétéran» ne présentait pas de problème, car sa racine et son sens actuel coïncident, et par là même ne fournissaient aucune indication historique. «Vétérinaire» sest révélé par contre intéressant. Les citadins ont tendance à considérer que les vétérinaires sont au service de leurs chiens et chats, oubliant que leur travail premier consiste à soigner les animaux de ferme et le bétail (comme font la plupart des vétérinaires actuels, je suppose, en demandant quon excuse mon «new-yorkisme» invétéré). Le lien avec vetus est manifeste à travers lexpression «bête de somme», cest-à-dire vieux dans le sens de «capable de porter une charge». Le bétail en latin se dit veterina.

Ce principe général de la science historique doit sappliquer également à la Terre. La théorie de la tectonique des plaques nous a amenés à reconstruire lhistoire de la surface de notre planète. Pendant les 200millions dannées passées, nos continents actuels se sont fragmentés et dispersés à partir dun seul super-continent, Pangée, lui-même formé de la réunion de plusieurs continents il y a plus de 220millions dannées. Si les bizarreries actuelles sont des signes dhistoire, nous devons nous demander si les comportements singuliers de certains animaux aujourdhui ne sembleraient pas plus sensés si on les considérait comme des adaptations à de précédentes positions continentales. Ainsi, les circuits migratoires suivis par de nombreux animaux comptent parmi les plus grandes énigmes et merveilles de lhistoire naturelle. Certains longs déplacements ne sont que les cheminements directs vers des climats favorables dune saison à lautre; ils ne sont guère plus étonnants que lannuelle migration hivernale vers la Floride pratiquée par certains gros mammifères à bord doiseaux métalliques. Mais dautres animaux parcourent des centaines de kilomètres  pour aller mettre bas leurs petits  avec une précision stupéfiante alors que dautres emplacements tout aussi appropriés semblent tout proches. Ces itinéraires singuliers napparaîtraient-ils pas plus courts et mieux fondés sur une carte montrant les anciennes positions continentales? Archie Carr, grand spécialiste mondial de la migration des tortues vertes, a avancé cette hypothèse.

Une population de tortues vertes, Chelonia mydas, niche et élève ses petits dans lîle de lAscension, une petite île isolée au centre de locéan Atlantique. Les chefs de cuisine de Londres et les navires de la marine royale britannique connaissaient et exploitaient ces tortues il y a bien longtemps. Mais ils nont jamais soupçonné, comme Carr la découvert en marquant les animaux à Ascension et en les retrouvant plus tard sur les côtes du Brésil où ils vont se nourrir, que les Chelonia parcourent plus de trois mille kilomètres pour se reproduire sur ce «morceau de terre gros comme une tête dépingle à des centaines de kilomètres de toute côte», cette «pointe à peine émergée au milieu de locéan».

Les tortues se nourrissent et se reproduisent en des endroits bien séparés pour de bonnes raisons: elles se nourrissent dherbes marines croissant en eau peu profonde dans des lieux protégés, mais se reproduisent sur des rivages exposés, aux larges plages de sable, de préférence sur des îles où les prédateurs sont rares. Mais pourquoi parcourir 3000 kilomètres jusquau milieu de locéan alors que, beaucoup plus près, on trouve dautres lieux de reproduction, apparemment tout aussi appropriés? (Un autre grand groupe de la même espèce se reproduit sur la côte costaricienne de la mer des Caraïbes.) Comme Carr lécrit: «Les difficultés dune telle traversée sembleraient insurmontables sil nétait pas aussi évident que les tortues dune façon ou dune autre les surmontent.»

Carr pensa alors que cette odyssée nétait quune extension singulière de quelque chose de beaucoup plus sensé, dun voyage vers une île située au milieu de locéan, alors que lAtlantique nétait rien de plus quune mare entre deux continents récemment séparés. LAmérique du Sud et lAfrique se sont faussé compagnie il y a quelque 80millions dannées, lorsque les ancêtres du genre Chelonia étaient déjà présents dans la région. Lîle de lAscension fait partie de la dorsale médio-atlantique, une cordillère sous-marine qui est née du manteau supérieur de la Terre. Ces matériaux se sont souvent élevés si haut quils ont formé des îles.

LIslande est la plus grande des îles actuelles formées par la dorsale atlantique; lAscension est une version plus petite du même processus. Une fois que les îles se sont formées dun côté dune dorsale, elles sont repoussées par les nouveaux matériaux qui surgissent et qui gagnent du terrain. Ainsi les îles tendent à être plus vieilles à mesure que lon sécarte de la dorsale. Mais elles tendent également à devenir plus petites en sérodant jusquà nêtre plus que des montagnes sous-marines, car lapport de nouveaux matériaux se tarit dès quelles séloignent de la chaîne active. À moins que les îles ne soient protégées et constituées par un bouclier de corail ou dautres organismes, lérosion marine finira par les faire disparaître un jour sous le niveau de la mer, par laction des vagues. (Les îles peuvent également glisser peu à peu sur les pentes dune chaîne surélevée et senfoncer dans les profondeurs océaniques.)

Carr a donc, à partir de là, émis lhypothèse selon laquelle, au crétacé, les ancêtres des tortues vertes de lAscension atteignaient à la nage une «proto-Ascension», appartenant à la dorsale atlantique et située à une faible distance du Brésil. Alors que cette île séloignait peu à peu tout en senfonçant sous les eaux, une nouvelle île apparut sur la chaîne et les tortues saventurèrent un peu plus loin. Ce processus se poursuivit jusquà ce que, comme le coureur à pied qui sentraîne sur une longueur chaque jour un peu plus longue et devient un jour marathonien, les tortues se retrouvent engagées dans un voyage de 3000 kilomètres. (Cette hypothèse historique ne prend pas en compte cette autre question fascinante: comment les tortues parviennent-elles à localiser ce point minuscule perdu dans le vaste océan de bleu? Les jeunes qui viennent de naître flottent vers le Brésil portés par le courant équatorial, mais comment font-ils pour revenir? Carr suppose quils se servent de repères célestes au début de leur traversée pour ensuite atteindre leur but en se souvenant du caractère [le goût? lodeur?] de leau de lAscension quand ils détectent le sillage de lîle.)

Lhypothèse de Carr est un excellent exemple de lusage que lon peut faire dun phénomène étrange pour reconstruire lhistoire. Jaimerais y souscrire. Les difficultés empiriques ne membarrassent pas, car elles ninvalident pas la théorie. Peut-on croire, par exemple, quune nouvelle île soit toujours apparue à temps pour remplacer une vieille  car labsence dîle, même pendant une seule génération, interromprait le mécanisme? Et les nouvelles îles ont-elles toujours surgi suffisamment près du parcours emprunté par les tortues pour que celles-ci les trouvent? Lîle de lAscension elle-même a moins de 7millions dannées.

Je suis plus gêné par une difficulté théorique. Si toute lespèce Chelonia mydas émigrait à lAscension ou, même mieux, si un groupe dune espèce voisine faisait le voyage, je némettrais aucune objection, car le comportement peut être aussi ancien et aussi héréditaire que la forme. Mais les Chelonia mydas vivent et se reproduisent dans le monde entier. Les tortues de lAscension ne représentent quune population parmi beaucoup dautres. Bien que ses ancêtres aient pu vivre dans la mare atlantique il y a 200millions dannées, on nattribue pas au genre Chelonia une ancienneté supérieure à 15millions dannées; quant à lespèce Chelonia mydas, elle doit être bien plus récente encore. (Les fossiles, malgré toutes les lacunes quils présentent, montrent que peu despèces vertébrées ont survécu plus de 10millions dannées.) Dans lhypothèse de Carr, les tortues qui ont accompli les premières traversées vers la proto-Ascension étaient des ancêtres plutôt éloignés de la Chelonia mydas (dun genre différent au moins). Plusieurs épisodes de spéciation séparent cet ancêtre crétacé de la tortue verte actuelle. Maintenant, si nous admettons que la théorie de Carr est exacte, voyons comment les choses ont dû se dérouler. Lespèce ancestrale a dû se diviser en plusieurs groupes se reproduisant séparément, dont un seul se rendait à la proto-Ascension. Cette espèce, en évoluant, en devint une autre, puis une autre, franchissant ainsi autant détapes de lévolution quil en fallait pour aboutir à la Chelonia mydas. À chaque phase, la population de lAscension aurait suivi une évolution parallèle à celles des autres populations séparées, ayant donné naissance despèce en espèce à la Chelonia mydas.

Mais lévolution, pour ce que nous en savons, ne fonctionne pas de cette façon. Les nouvelles espèces font leur apparition au sein de populations réduites et isolées, puis ensuite se dispersent. Les populations, qui se séparent dune espèce géographiquement très répandue, ne connaissent pas une évolution parallèle. Si ces sous-groupes se reproduisent séparément, quelle probabilité ont-ils de tous évoluer de façon semblable et de toujours pouvoir se croiser, alors même quils se sont tant transformés quon est amené à en faire une nouvelle espèce? Je suppose que la Chelonia mydas, comme la plupart des espèces, est apparue dans une région bien précise il y a quelque 10millions dannées, quand Afrique et Amérique du Sud nétaient guère plus proches quelles ne le sont aujourdhui.

En 1965, avant que la dérive des continents ne soit à la mode, Carr avait proposé une théorie différente qui me semble plus logique, car elle faisait intervenir la population de lAscension après lévolution de la Chelonia mydas. Selon cette première hypothèse, les ancêtres de la population de lAscension auraient accidentellement été emportés jusquà leur île par le courant équatorial qui part de lAfrique occidentale. (Carr fait remarquer quune autre tortue, Lepidochelys olivacea, originaire dAfrique occidentale, a colonisé la côte sud-américaine en empruntant cet itinéraire.) Les jeunes ont ensuite dérivé jusquau Brésil, portés par le même courant est-ouest. Bien entendu, le retour vers lAscension pose toujours le même problème, mais le mécanisme de la migration des tortues est si mystérieux que je ne vois pas dobstacle à supposer que les tortues puissent se souvenir du lieu de leur naissance sans que le renseignement soit transmis génétiquement par les générations précédentes.

Je ne pense pas que la confirmation de la dérive des continents soit le seul facteur qui ait poussé Carr à changer davis. Il laisse entendre quil préfère sa nouvelle hypothèse car elle tient compte de certains styles fondamentaux dexplication généralement préférés par les hommes de science (à tort, selon mon opinion dhérétique). Suivant la nouvelle théorie de Carr, cet étrange voyage vers lAscension a évolué progressivement, dune manière prévisible, étape par étape. Dans sa première hypothèse, il sagissait dun événement soudain, un caprice de lhistoire, accidentel et imprévisible. Les évolutionnistes ont tendance à se tenir plus à laise avec les théories qui font jouer des phénomènes graduels où nintervient pas le hasard. Je pense que cest là un préjugé profondément ancré dans les traditions philosophiques occidentales et non pas le résultat dune réflexion sur les moyens utilisés par la nature (voir la cinquième partie). Je considère la nouvelle théorie de Carr comme une hypothèse hardie qui sappuie sur une philosophie conventionnelle. Jai le sentiment quelle est fausse, mais japplaudis à son ingéniosité, à leffort quelle représente et à sa méthode, car il y suit un grand principe historique: utiliser létrange comme un signe de changement.

Jai bien peur que les tortues nillustrent un autre aspect de la science historique  cette fois une frustration plutôt quun principe sous-tendant une explication. Les résultats apportent rarement des précisions dénuées dambiguïté. Quand nous ne possédons pas de preuves directes, fossiles ou chroniques humaines, quand nous sommes contraints de déduire un processus, avec pour seul point de départ ses résultats actuels, ou nous nous retrouvons généralement dans une impasse, ou nous sommes réduits à des spéculations. Car de nombreux chemins mènent à presque nimporte quelle Rome.

Pour le moment, ce sont les tortues qui lemportent. Et pourquoi pas? À lépoque où les navigateurs portugais longeaient prudemment la côte africaine, les Chelonia mydas entreprenaient leur aventureuse traversée vers un point minuscule au milieu de locéan. Alors que les plus grands savants du monde sévertuaient à inventer des instruments de navigation, les Chelonia regardaient les cieux et poursuivaient leur route.
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UN DOUBLÉ BIEN TROUBLANT


Aux yeux de la nature, Isaac Walton{1} nest quun amateur. Considéré comme le plus célèbre pêcheur du monde il écrit en1954, de son leurre favori: «Je possède un vairon artificiel […] si curieusement ouvragé et si exactement contrefait que, dans un courant vif, il tromperait toute truite à la vue fine.»

Dans un chapitre de mon premier livre, Darwin et les grandes énigmes de la vie, jai raconté lhistoire de la Lampsilis, une palourde deau douce dont la partie postérieure sorne dun «poisson» en trompe lœil. Ce leurre remarquable est doté dun «corps» fuselé, dextensions latérales simulant les nageoires et la queue et, pour parfaire leffet général, dune tache représentant lœil; les nageoires ondulent même en cadence, imitant les mouvements de la nage. Ce «poisson», constitué dune poche où sont couvés les œufs fécondés (le corps) et de la peau externe de la palourde (nageoires et queue), attire ses congénères, authentiques ceux-là, vers lesquels la Lampsilis projette les larves contenues dans la poche. Ces dernières ne pouvant se développer quen vivant en parasites sur des branchies de poisson, on conviendra aisément du rôle particulièrement utile joué par ce leurre.

Je fus récemment étonné dapprendre que la Lampsilis nétait pas seule à utiliser un tel stratagème. Les ichtyologistes Ted Pietsch et David Grobecker ont recueilli un spécimen unique dune étonnante baudroie des Philippines, non pas à la suite daventures mouvementées dans des jungles lointaines, mais en un lieu qui est une source de mainte nouveauté scientifique, chez le marchand de poissons daquarium. (Lidentification, plus que le machismo, est souvent à lorigine des découvertes exotiques.) En attirant les poissons, la baudroie pense plus à son déjeuner quà offrir un voyage gratuit à sa descendance. Sa nageoire dorsale comporte, fixé au bout du museau, un rayon épineux qui a subi des modifications importantes. À lextrémité de ce filament est en effet placé un leurre. Certaines espèces des bas-fonds marins, vivant dans un monde obscur qui ne reçoit pas de lumière de la surface, pêchent avec leur propre source lumineuse: des bactéries phosphorescentes concentrées dans leurs appâts. Les baudroies des hauts-fonds ont généralement un corps rebondi et coloré, et présentent une ressemblance remarquable avec des rochers recouverts déponges et dalgues. Elles reposent sur le fond sans esquisser le moindre mouvement et agitent leur leurre près de leur bouche, de façon bien visible. Les «amorces» diffèrent selon les espèces, mais la plupart ressemblent  souvent imparfaitement  à toute une variété dinvertébrés, vers ou crustacés.
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La baudroie de Pietsch et Grobecker a cependant mis au point un poisson trompe-lœil en tous points aussi impressionnant que lappelant fixé à la partie postérieure de la Lampsilis: une première chez les baudroies. (Leur rapport sintitule, comme il va de soi: Le Parfait Pêcheur à la ligne{2} et donne en épigraphe le passage de Walton que je cite plus haut.) Ce paragraphe raffiné comporte lui aussi, au bon endroit, la mention des taches pigmentées en forme dœil. En outre, des filaments serrés le long de la partie inférieure du corps représentent des nageoires pectorales et pelviennes, des extensions sur le dos ressemblent à des nageoires dorsales et anales et même un prolongement arrière a toute lapparence dune queue. Pietsch et Grobecker concluent ainsi leur article: «Lappât est une réplique presque exacte dun petit poisson qui pourrait aisément appartenir à lune des nombreuses familles de percoïdés communes à la région des Philippines.» Le poisson-pêcheur promène même son appât dans leau, «simulant les ondulations latérales du poisson qui nage».

Ces artifices presque identiques chez un poisson et une moule pourraient sembler, à première vue, clore la discussion sur lévolution darwinienne. Si la sélection naturelle peut réaliser par deux fois le même phénomène, elle peut sûrement faire nimporte quoi. Cependant  en poursuivant le thème des deux chapitres précédents et en concluant cette trilogie  largument de la perfection fonctionne aussi bien pour les créationnistes que pour les évolutionnistes. Le psalmiste na-t-il pas affirmé: «Les cieux proclament la gloire de Dieu; et le firmament montre son œuvre»? Les deux essais précédents soutenaient que limperfection témoignait en faveur de lévolution. Celui-ci expose la réponse darwinienne à la perfection.

La seule chose qui soit plus difficile à expliquer que la perfection est la perfection répétée chez des animaux très différents. Un poisson sur la partie postérieure dune moule et un autre devant le nez dune baudroie  le premier formé à partir dune poche dœufs fécondés et dune peau extérieure, le second à partir dun rayon épineux de nageoire  font plus que multiplier la difficulté par deux. Cest là un doublé bien troublant. Je nai pas de peine à justifier lorigine des deux «poissons» par lévolution. On peut concevoir une série plausible de phases intermédiaires dans le cas de la Lampsilis. Le fait que la baudroie utilise un rayon de nageoire comme appât nest quune illustration de ce principe dimprovisation, de lemploi dorganes disponibles qui, dans le cas du pouce du panda et du labelle des orchidées, plaide avec tant déloquence en faveur de lévolution (voir le premier chapitre de cette trilogie). Mais les darwiniens ne doivent pas seulement démontrer lévolution; ils doivent établir que le mécanisme fondamental de la variation fortuite et de la sélection naturelle est bien la cause première du changement évolutif.

Les évolutionnistes antidarwiniens ont toujours présenté le développement répété dadaptations très similaires au sein de souches différentes comme un argument contre la notion pivot du darwinisme selon laquelle lévolution se déroule sans plan et sans direction. Le fait que des organismes différents convergent à plusieurs reprises vers les mêmes solutions nindique-t-il pas que certaines directions du changement sont préétablies et ne sont pas une conséquence de la sélection naturelle agissant sur la variation fortuite? Ne devrions-nous pas considérer la forme répétée elle-même comme la cause finale de nombreux phénomènes évolutifs qui y conduisent?

Tout au long de sa dernière demi-douzaine de livres, Arthur Koestler a mené campagne contre sa propre conception erronée du darwinisme. Il sy efforce dy trouver une quelconque force directrice, quelque évolution contraignante menant dans certaines directions et annulant linfluence de la sélection naturelle. Lexistence de caractères parfaits répétés au cours de lévolution dans des lignées séparées est son rempart. À mainte et mainte reprises, il cite «les crânes presque identiques» des loups et du thylacine ou «loup de Tasmanie». (Ce marsupial carnivore ressemble au loup, mais est, par sa généalogie, un parent proche du wombat, du kangourou et du koala.) Dans son dernier livre, Janus, Koestler écrit: «Même lévolution dune seule espèce de loup par la mutation fortuite renforcée par la sélection offre, comme nous lavons vu, des difficultés insurmontables. Reproduire ce processus de façon indépendante sur une île et sur le continent équivaudrait à un miracle.»

À cette argumentation, les darwiniens répondent à la fois par une dénégation et par une explication. Dabord la dénégation: il est catégoriquement inexact de dire que des formes fortement convergentes sont effectivement identiques. Le grand paléontologiste belge, Louis Dollo, mort en1931, a établi un principe, largement incompris, l«irréversibilité de lévolution», connu également sous le nom de loi de Dollo. Certains hommes de science mal informés pensent que Dollo se faisait lavocat dune mystérieuse force directrice poussant lévolution de lavant sans lui permettre jamais de jeter un coup dœil en arrière. Et ils le classent parmi les non-darwiniens pour qui la sélection naturelle ne peut pas être la cause de lordre de la nature.

En fait, Dollo était un darwinien intéressé par lévolution convergente, cest-à-dire par le développement répété dadaptations similaires dans des lignées différentes. Selon lui, un calcul élémentaire des probabilités garantit, de fait, limpossibilité pour la convergence de jamais rien reproduire qui sapproche de la ressemblance parfaite. Les organismes ne peuvent pas effacer leur passé. Deux lignées peuvent présenter des similitudes superficielles remarquables, résultats de ladaptation à un mode dexistence commun. Mais les organismes renferment tant déléments complexes et indépendants que la probabilité datteindre deux fois exactement le même résultat est en réalité nulle. Lévolution est irréversible; des signes de lascendance sont toujours préservés; la convergence, aussi impressionnante soit-elle, est toujours superficielle.

Examinons celui qui, à mes yeux, présente la plus étonnante des convergences: lichtyosaure. Ce reptile des mers, dont les ancêtres étaient des animaux terrestres, a convergé si fortement vers les poissons quil sest effectivement doté dune nageoire dorsale et dune queue, à la bonne place et avec le bon profil hydrodynamique. Ces structures sont dautant plus remarquables quelles se sont développées à partir de rien; le reptile terrestre qui fut son ancêtre navait ni bosse sur le dos ni lame sur la queue qui puisse servir délément précurseur. Néanmoins lichtyosaure nest pas un poisson, ni dans sa conception générale ni dans la complexité de ses détails. (Chez lichtyosaure, par exemple, la colonne vertébrale passe dans la partie basse de la lame caudale; chez le poisson doté de vertèbres de queue, elle passe dans la partie supérieure.) Lichtyosaure demeure un reptile depuis ses poumons et sa respiration aérienne jusquà ses pattes transformées en palettes natatoires et non pas en nageoires proprement dites.
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Les carnivores de Koestler racontent la même histoire. Le loup placentaire et le «loup» marsupial sont tous deux conçus pour la chasse, mais aucun expert ne pourrait confondre leur crâne. La convergence dans la forme extérieure et la fonction ne fait pas disparaître les marques de marsupialité, petites mais nombreuses.

Vient ensuite lexplication: le darwinisme nest pas la théorie du changement capricieux que Koestler imagine. La variation fortuite est bien la matière première du changement, mais la sélection naturelle parvient à concevoir des organes efficaces en rejetant la plupart des variantes tout en acceptant et en accumulant celles qui améliorent ladaptation à lenvironnement local.

La raison fondamentale dune forte convergence, aussi prosaïque quelle puisse apparaître, réside simplement dans le fait que certaines façons dassurer sa subsistance imposent des critères exigeants de forme et de fonction. Les mammifères carnivores doivent courir et mordre; ils nont pas besoin de molaires broyeuses puisquils déchirent et avalent leur nourriture. Le loup placentaire et le loup marsupial sont tous deux bâtis pour courir longtemps, possèdent des canines longues, effilées et acérées et des molaires réduites. Les vertébrés terrestres se déplacent grâce à leurs membres et peuvent utiliser leur queue pour maintenir leur équilibre. Les poissons séquilibrent à laide de leurs nageoires et se propulsent de larrière avec leur queue. Les ichtyosaures, vivant comme des poissons, se sont dotés dune large queue motrice (comme les baleines le firent plus tard, bien que la nageoire caudale horizontale de la baleine batte de haut en bas, alors que la queue verticale des poissons et de lichtyosaure bat dun côté et de lautre).

Personne na abordé ce thème biologique de la perfection répétée plus éloquemment que DArcy Wentworth Thompson dans son traité publié en1942, On Growth and Form («De la croissance et de la forme»), ouvrage toujours disponible et toujours aussi pertinent. SirPeter Medawar, généralement avare de superlatifs et évitant lexagération, a dit de ce livre quil sagissait, «sans aucune comparaison possible, de la plus belle œuvre littéraire de toutes les annales de la science de langue anglaise». Thompson, zoologiste, mathématicien, humaniste et écrivain de grand style, fut adulé durant sa vieillesse, mais passa toute sa vie professionnelle dans une petite université écossaise parce que ses idées étaient trop peu orthodoxes pour lui valoir les chaires prestigieuses de Londres et dOxbridge{3}.

Thompson était plus un réactionnaire brillant quun visionnaire. Il prenait Pythagore au sérieux et travaillait comme les géomètres grecs. Il éprouvait un grand plaisir à découvrir les formes abstraites dun monde idéalisé qui sincarnait indéfiniment dans les productions de la nature. Pourquoi retrouve-t-on toujours des hexagones dans les cellules dune ruche et dans les plaques jointives de certaines carapaces de tortue? Pourquoi les spirales du tournesol ou de la pomme de pin (et souvent les feuilles sur leur tige) suivent-elles la série de Fibonacci? (Un système de spirales rayonnant à partir dun point peut être regardé comme tournant à gauche ou à droite. Les spirales gauches et droites ne sont pas égales en nombre, mais représentent deux chiffres consécutifs de la série de Fibonacci. Celle-ci se construit en additionnant le nombre précédent pour former le suivant: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21,etc. La pomme de pin, par exemple, peut avoir 13spirales gauches et 21droites.) Pourquoi de si nombreuses coquilles descargot et cornes de bélier  et même le parcours dune mite se dirigeant vers la lumière  suivent-elles une courbe appelée spirale logarithmique?

La réponse de Thompson fut la même dans chaque cas: ces formes abstraites sont les solutions optimales répondant à des problèmes communs. Elles ont été choisies à plusieurs reprises dans des groupes distincts, car il sagit de la meilleure voie, et souvent la seule, menant à ladaptation. Les triangles, les parallélogrammes et les hexagones sont les seules figures planes qui remplissent complètement lespace sans laisser de trous. Les hexagones sont fréquemment préférés car ils sapprochent du cercle et portent au maximum la surface intérieure inscrite entre les parois porteuses (construction minimale pour le plus grand stockage de miel par exemple). La série de Fibonacci apparaît automatiquement dans tout système de spirales rayonnantes construit en additionnant un par un de nouveaux éléments à la pointe de lorgane, dans le plus grand espace disponible. La spirale logarithmique est la seule courbe qui ne change pas de forme en accroissant sa taille. Je peux voir dans les formes thompsoniennes abstraites des adaptations optimales, mais devant la question métaphysique plus générale qui consiste à se demander pourquoi la «bonne» forme présente toujours une régulation numérique si simple, je ne peux que reconnaître mon ignorance et mon émerveillement.

Jusquà présent, je nai abordé que la moitié de ce sujet que constitue le problème de la perfection multiple. Je nai traité que le pourquoi. Jai montré que la convergence ne rend jamais deux organismes complexes totalement identiques (un tel état de choses sous-entendrait des processus darwiniens beaucoup plus puissants quil nest raisonnable dimaginer) et jai tenté de présenter les solutions proches et répétées comme des adaptations optimales à des problèmes communs ne comportant que peu de solutions.

Mais quen est-il du comment? Nous pouvons savoir à quoi servent le poisson de la Lampsilis et le leurre de la baudroie, mais comment se sont-ils développés? Ce problème devient particulièrement ardu lorsque ladaptation finale est complexe et singulière, mais quelle a été obtenue à partir dorganes familiers affectés anciennement à une fonction différente. Si le poisson-appât de la baudroie a nécessité 500 modifications totalement distinctes pour aboutir à cette parfaite imitation, comment le processus a-t-il donc commencé? Et pourquoi sest-il poursuivi en labsence dune quelconque force non darwinienne, instruite du but final? Quel bénéfice a bien pu être tiré de la première phase seule? Un cinq centième de pastiche de poisson est-il suffisant pour susciter la curiosité dun vrai poisson?

La réponse de DArcy Thompson à ce problème est très générale, mais en même temps prophétique, ce qui est bien dans sa manière. Il soutient que la forme est donnée directement aux organismes par des forces physiques agissant sur eux: les optimums de ces forces ne sont rien dautre que les états naturels dun matériau plastique mis en présence des forces physiques appropriées. Les organismes sautent directement dun optimum à un autre lorsque le régime des forces physiques se modifie. Nous savons maintenant que les forces physiques sont, dans la plupart des cas, trop faibles pour influer directement sur la forme et, à présent, nous voyons dans ce résultat laction de la sélection naturelle. Mais nous sommes déroutés si, pour construire cette adaptation complexe, la sélection ne peut agir que dune façon patiente, au coup par coup, par étapes successives.

Je crois quune solution peut être trouvée dans lessence même de lintuition de Thompson, une fois quon la débarrassée de cet argument non fondé selon lequel les forces physiques agissent directement sur les organismes. Cest souvent un ensemble de facteurs constitutifs beaucoup plus simple (et parfois dune très grande simplicité) qui élabore les formes complexes. Au cours de la croissance, les éléments de ces organismes sont liés entre eux de multiples façons compliquées; la modification dun seul de ces éléments peut entraîner des conséquences dans lorganisme tout entier et le transformer de la manière la plus variée et la plus inattendue. David Raup, du Field Museum of Natural History de Chicago, a étudié les intuitions de DArcy Thompson à laide dun ordinateur et a montré que les formes de base des coquilles en spirale  du nautile à la palourde, en passant par lescargot  peuvent toutes être obtenues en ne faisant varier que trois gradients simples de croissance. Avec le programme de Raup, on peut transformer un escargot de nos jardins en palourde en ne modifiant que deux des trois gradients. Et, aussi invraisemblable que cela puisse paraître, il existe effectivement un genre particulier descargots qui possède une coquille bivalve si semblable à celle dune palourde que je fus tout étonné de voir, dans une surprenante séquence filmée, une tête descargot apparaître en gros plan entre les valves.
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Dans ces figures tracées à lordinateur (il ne sagit pas de véritables mollusques malgré les similitudes), la forme de droite qui ressemble fortement à certaines moules peut-être convertie en «escargot» (figures de gauche) par la simple diminution du taux daccroissement de lellipse génératrice lors de la croissance de la «coquille» et par laccroissement du taux de translation de cette ellipse le long de laxe denroulement. Toutes ces figures ont été tracées en ne jouant que sur quatre paramètres.

Photo reproduite avec lautorisation de D.M.Raup.

Ainsi se termine ma trilogie sur la perfection et limperfection comme signes de lévolution. Mais le tout nest quune longue dissertation sur le «pouce du panda», objet unique et concret qui, en dépit de mes digressions et de mes vagabondages, a bien donné naissance à ces trois essais. Pour expliquer le processus menant du panda à lours, Dwight Davis se trouva fort embarrassé devant limpuissance de la sélection naturelle si celle-ci devait se décomposer en une suite innombrable détapes. Il se tourna alors vers la solution de DArcy Thompson qui se réduisait à laction dun système simple de facteurs. Il montra comment le dispositif complexe du pouce, avec ses muscles et ses nerfs, a pu se développer en une série de conséquences automatiques découlant du simple accroissement de los sésamoïde radial. Ensuite il expliqua que, selon lui, les changements complexes du crâne, dans la forme et dans la fonction  la transition dun régime omnivore au mâchonnement presque exclusif du bambou, pouvaient être considérés comme des conséquences dune ou deux modifications sous-jacentes. «Un très petit nombre de mécanismes génétiques, conclut-il, certainement inférieur à une demi-douzaine, furent à lorigine de la transformation adaptative dUrsus [ours] en Ailuropoda [panda]. Laction de la plupart de ces mécanismes peut être identifiée avec une certitude raisonnable.»

Ainsi nous pouvons passer de la continuité génétique sous-tendant le changement  un postulat darwinien essentiel  aux modifications épisodiques et à leur résultat manifeste  à savoir une succession dorganismes adultes complexes. Des facteurs réguliers agissant sur des systèmes complexes peuvent entraîner des changements épisodiques. Cest là un paradoxe essentiel qui explique notre propre présence et quon retrouve dans la quête de nos origines. Sans ce niveau de complexité dans notre construction, nous naurions pas pu acquérir le cerveau qui nous permet de poser ces questions. Mais, avec ce niveau de complexité, nous ne pouvons pas espérer trouver des solutions dans les réponses simples que notre cerveau se plaît à concevoir.
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SÉLECTION NATURELLE ET ESPRIT HUMAIN:
DARWIN CONTRE WALLACE


Dans le transept méridional de la cathédrale de Chartres, le plus stupéfiant de tous les vitraux médiévaux présente les quatre évangélistes sous la forme de nains assis sur les épaules de quatre prophètes de lAncien Testament, Isaïe, Jérémie, Ezéchiel et Daniel. Lorsque je vis ce vitrail pour la première fois, en1961, alors que je nétais quun étudiant un peu trop sûr de lui, je pensai immédiatement au fameux aphorisme de Newton: «Si jai vu plus loin, cest que je me tenais sur des épaules de géants»; ayant eu ainsi la révélation du manque doriginalité de Newton, je mimaginais avoir fait là une découverte essentielle. Plusieurs années plus tard, et ramené  pour de nombreuses raisons  à des sentiments plus humbles, jappris que RobertK. Merton, le célèbre sociologue de la science de luniversité de Columbia, avait consacré un livre entier aux utilisations pré-newtoniennes de cette métaphore. Louvrage sintitule fort à propos On the Shoulders of Giants («Sur les épaules des géants»). En fait Merton a pu retrouver ce bon mot{4} jusque dans les écrits de Bernard de Chartres en1126 et cite plusieurs érudits qui pensent que le vitrail du grand transept méridional, mis en place après la mort de Bernard, nest autre quune transposition sur verre de sa métaphore.

Bien que Merton ait judicieusement construit son livre comme une agréable promenade à travers lEurope du Moyen Âge et de la Renaissance, il nen aborde pas moins un sujet sérieux. Car Merton consacre une grande partie de son ouvrage à létude des découvertes multiples en science. Il montre que presque toutes les idées dimportance majeure sont apparues, plus dune fois, indépendamment et souvent pratiquement en même temps et, par là même, que les grands savants sont des produits de leur culture. La plupart des grandes idées sont «dans lair» au même moment et plusieurs savants lancent simultanément leur filet.

Lun des plus célèbres «multiples» de Merton concerne, dans mon propre domaine, la biologie de lévolution. Darwin, pour rappeler brièvement cette histoire bien connue, élabora sa théorie de la sélection naturelle en1838 et lexposa dans deux essais non publiés, de1842 et1844. Puis, sans jamais douter de sa théorie un seul instant, mais craignant den divulguer les implications révolutionnaires, il hésita, préférant attendre et réfléchir tout en continuant pendant quinze années supplémentaires à rassembler des données. Finalement, devant linsistance de ses amis les plus proches, il commença à travailler sur ses notes avec lintention de publier un gros ouvrage qui eût été quatre fois plus long que LOrigine des espèces. Mais, en1858, Darwin reçut une lettre accompagnée dun manuscrit émanant dun jeune naturaliste, Alfred Russel Wallace, qui avait de son côté redécouvert la théorie de la sélection naturelle alors quil était cloué au lit par le paludisme sur une île de Malaisie. Darwin fut frappé par la grande inspiration de la même source non biologique, lEssai sur le principe de population de Malthus. Darwin, soudainement inquiet, espéra vivement quun moyen puisse être trouvé de préserver sa priorité légitime. Il écrivit à Lyell: «Je préférerais de beaucoup brûler mon livre en entier si lui ou toute autre personne devait simaginer que jai agi avec mesquinerie.» Mais il ajouta une suggestion: «Si je pouvais publier en tout honneur, je mentionnerais que je fus incité à publier une esquisse […] parce que le texte que mavait adressé Wallace exposait les grandes lignes de mes conclusions générales.» Lyell et Hooker saisirent lappât et vinrent au secours de Darwin. Alors que Darwin restait confiné chez lui pour pleurer la perte de son jeune fils, mort de la scarlatine, ils présentèrent ensemble à la Linnaean Society un article qui contenait un extrait de lessai de Darwin de1844 accompagné du manuscrit de Wallace. Une année plus tard, Darwin publia un abrégé fiévreusement rassemblé de louvrage dont il avait le projet. Ce fut LOrigine des espèces. Wallace avait été éclipsé.

Lhistoire a relégué Wallace au second plan et en a fait lombre de Darwin. En public et en privé, Darwin se montra, à légard de son jeune collègue, dune décence et dune générosité sans faille. Il écrivit à Wallace en1870: «Jespère que cest une satisfaction pour vous de vous dire  et peu de choses dans ma vie ne mont été plus satisfaisantes  que nous navons jamais ressenti de jalousie lun envers lautre, bien que nous soyons, en un sens, rivaux.» Wallace, en retour, fit toujours preuve de la plus grande déférence. En1864, il écrit à Darwin: «Quant à la théorie de la sélection naturelle, je soutiendrai toujours quelle est effectivement vôtre et seulement vôtre. Vous laviez élaborée dans des détails auxquels je navais jamais songé auparavant, des années avant que je naie la moindre lueur sur le sujet, et mon article naurait jamais convaincu personne ou naurait jamais été considéré autrement que comme une ingénieuse spéculation, alors que votre ouvrage a révolutionné létude de lHistoire naturelle et a su gagner lenthousiasme des meilleurs esprits de notre siècle.»

Cette affection réelle et ce soutien mutuel masquaient un sérieux désaccord sur ce qui est peut-être la question fondamentale de la théorie évolutionniste, autant à lépoque que de nos jours. Quelle exclusivité doit-on accorder à la sélection naturelle en tant quagent du changement évolutif? Doit-on considérer tous les caractères des organismes comme des adaptations? Mais la position dalter ego et de subordonné de Darwin quoccupe Wallace dans les ouvrages de vulgarisation est si fortement affirmée que rares sont ceux qui, en étudiant lhistoire de lévolution, sont au courant du différend existant entre les deux hommes sur des questions théoriques. Et qui plus est, sur le seul sujet où leur désaccord était public et patent  lorigine de lintelligence humaine , de nombreux auteurs ont interprété lhistoire à contresens parce quils ne sont pas parvenus à restituer le débat dans le contexte dun désaccord plus général sur la puissance de la sélection naturelle.

Les idées les plus subtiles peuvent être rendues insignifiantes, voire vulgaires, si elles sont exposées en des termes intransigeants et absolus. Marx se sentit obligé de déclarer quil nétait pas marxiste, tandis quEinstein dut combattre linterprétation très erronée quon faisait de sa théorie résumée par la formule «tout est relatif». Darwin, de son vivant, vit son nom associé à une idée extrémiste à laquelle il navait jamais souscrit. Car le darwinisme a souvent été décrit, autant de son temps quà notre époque, comme la conviction selon laquelle pratiquement tout changement évolutif est le produit de la sélection naturelle. En fait Darwin sest souvent plaint, avec une aigreur qui lui était peu coutumière, de lusage abusif quon faisait de son nom. Il écrivit dans la dernière édition de LOrigine des espèces (1872): «Comme mes conclusions ont récemment été mal interprétées et comme il a été affirmé que jattribuais la modification des espèces exclusivement à la sélection naturelle, que lon me permette de faire remarquer que, dans la première édition de cet ouvrage et dans celles qui suivirent, jai placé bien en évidence  à savoir dans les dernières lignes de lIntroduction  les mots suivants: Je suis convaincu que la sélection naturelle a été le principal moyen de modification, mais non le seul. Cette précaution na été daucune utilité. Grande est la puissance de la persistance dans lerreur.»

Cependant, lAngleterre a effectivement connu un petit groupe de sélectionnistes inconditionnels  des «darwiniens» au sens abusif du terme  dont le chef de file était Alfred Russel Wallace. Ces biologistes mettaient tout changement évolutif sur le compte de la sélection naturelle. Ils voyaient dans chaque nouvelle parcelle de morphologie, dans chaque fonction dun organe, dans chaque comportement une adaptation, un produit de la sélection conduisant à un organisme «meilleur». Ils avaient une croyance profonde dans la «justesse» de la nature, dans laccord parfait existant entre toutes les créatures et leur milieu. Dune façon curieuse, ils réintroduisirent presque la notion créationniste de lharmonie naturelle en substituant la toute-puissance de la sélection naturelle à celle dune divinité bienveillante. Darwin, au contraire, a toujours été un pluraliste à qui lunivers apparaissait plus désordonné. Il y voyait beaucoup daccord et dharmonie, car il croyait que, parmi les forces de lévolution, la sélection naturelle occupe la place dhonneur. Mais, selon lui, dautres processus sont également en jeu et les organismes présentent un ensemble de caractères qui ne sont pas des adaptations et qui ne contribuent pas directement à la survie. Darwin insista sur deux principes menant au changement non adaptatif: 1.les organismes sont des systèmes intégrés et le changement adaptatif dans un élément peut entraîner des modifications non adaptatives ailleurs (les «corrélations de croissance» selon lexpression de Darwin); 2.un organe élaboré, sous linfluence de la sélection, dans un but spécifique peut être également capable, suivant sa structure, daccomplir de nombreuses autres fonctions non sélectionnées.

Wallace exposa, dans un de ses premiers articles (1867), la ligne dure, hyper-sélectionniste  le «pur darwinisme» selon sa propre expression  quil présentait comme «une déduction nécessaire découlant nécessairement de la théorie de la sélection naturelle».

«Aucun des faits de la sélection organique, aucun organe spécial, aucune forme ou marque caractéristique, aucune singularité de linstinct ou de la coutume, aucun rapport existant entre les espèces ou entre des groupes de lespèce, ne peut exister sans quil soit à présent, ou sans quil ait été à un moment donné, utile aux individus ou aux races qui les possèdent.»

Il affirma plus tard que toute apparente non-utilité nest que le reflet de nos connaissances imparfaites, argument remarquable car il rend le principe dutilité imperméable a priori à la réfutation: «Lassertion dinutilité dans le cas dun organe […] nest pas, et ne peut jamais être, laffirmation dun fait, mais seulement lexpression de notre ignorance de son but ou de son origine.»

Tous les échanges didées, tant publics que privés, que Darwin eut avec Wallace portaient essentiellement sur leur appréciation divergente du pouvoir de la sélection naturelle. Ils croisèrent dabord le fer au sujet de la «sélection sexuelle», processus accessoire que Darwin avait avancé pour expliquer lorigine de caractéristiques qui semblaient être sans relation avec lhabituelle «lutte pour la vie» (exprimée en premier lieu dans lalimentation et la défense) ou qui lui paraissaient même nuisibles, mais pouvaient être interprétées comme des moyens daugmenter le succès dans laccouplement  les bois compliqués du cerf ou les plumes de la queue du paon, par exemple. Darwin proposait deux types de sélection sexuelle: la compétition entre mâles pour accéder aux femelles et le choix exercé par les femelles elles-mêmes. Il attribuait une bonne partie de la différence raciale entre les humains actuels à la sélection sexuelle, fondée sur des critères de beauté différents selon les peuples. (Son livre sur lévolution humaine, La Descendance de lhomme, 1871, est en réalité un amalgame de deux œuvres: un long traité sur la sélection sexuelle dans tout le règne animal et un autre texte, plus court, dans lequel Darwin fait état de ses réflexions sur les origines de lhomme et où intervient fortement la sélection sexuelle.)

La notion de sélection sexuelle nest pas réellement contraire à la sélection naturelle, car il ne sagit en fait que dun autre itinéraire vers cet impératif darwinien quest le succès dune reproduction différenciée. Mais Wallace naimait pas la sélection sexuelle pour trois raisons: elle compromettait le caractère général de cette vision typique du XIXesiècle dans laquelle la sélection naturelle apparaît comme une bataille pour la vie elle-même et non simplement pour la copulation; elle mettait beaucoup trop laccent sur la «volition» des animaux, particulièrement sur ce concept de choix des femelles; et, ce qui est plus grave, elle permettait le développement de nombreux caractères importants ne trouvant pas leur place dans le fonctionnement dun organisme bien conçu et allant même jusquà lui être nuisibles. Ainsi, Wallace voyait dans la sélection sexuelle une menace dirigée contre limage quil se faisait des animaux, œuvres parfaites, élaborées par la force purement matérielle de la sélection naturelle. (En vérité, Darwin avait surtout formulé ce concept pour montrer que les nombreuses différences entre les groupes humains navaient rien à voir avec la survie et ne faisaient que refléter la variété des capricieux critères de beauté qui surgissent parmi les différentes races sans raison adaptative. Wallace acceptait la sélection sexuelle par le combat des mâles, car elle lui paraissait assez proche de lidée de bataille qui était au centre du concept de sélection naturelle. Mais il rejetait la notion de choix des femelles et affligeait grandement Darwin en tentant dattribuer tous les caractères qui en découlent à laction adaptative de la sélection naturelle.)

En 1870, alors quil préparait La Descendance de lhomme, Darwin écrivit à Wallace: «Je mattriste dêtre en désaccord avec vous, et cela en vérité me bouleverse et me fait constamment douter de moi-même. Je crains que nous ne nous comprenions jamais tout à fait.» Il sefforça de saisir les réticences de Wallace et même daccepter la foi de son ami en une sélection naturelle sans mélange: «Vous serez heureux dapprendre, écrivit-il à Wallace, que je suis profondément embarrassé par la protection et la sélection sexuelle; ce matin, cest avec joie que je penchais pour vous, ce soir, je suis revenu à ma position antérieure que, je le crains, je ne quitterai jamais.»

Mais le débat sur la sélection sexuelle ne fut que le prélude dun célèbre désaccord beaucoup plus sérieux sur le sujet le plus chargé démotion et le plus ouvert à la controverse qui soit: les origines de lhomme. En bref, Wallace, lhyper-sélectionniste, lhomme qui reprocha à Darwin de ne pas reconnaître laction de la sélection naturelle dans chaque nuance des formes organiques, fit brutalement halte devant le cerveau humain. Notre intellect et notre moralité, selon Wallace, ne pouvaient pas être le produit de la sélection naturelle; celle-ci étant le seul chemin emprunté par lévolution, quelque puissance supérieure  Dieu, pour sexprimer sans détour  a dû intervenir dans cette innovation organique, la plus récente et la plus grande de toutes.

Si Darwin fut déçu de navoir pas réussi à persuader Wallace du rôle de la sélection sexuelle, il fut proprement effaré par la volte-face de Wallace. Il lui écrivit en1869: «Jespère que vous navez pas totalement assassiné mon enfant et le vôtre.» Un mois plus tard, il lui fit des remontrances: «Si vous ne me laviez pas dit, jaurais cru que [vos remarques sur lhomme] avaient été ajoutées par quelquun dautre. Comme vous vous y attendiez, je suis profondément en désaccord avec vous et je le regrette beaucoup.» Wallace, sensible à ce désaveu, fit après cela référence à sa théorie de lintelligence humaine comme à «ma propre hérésie».

On a pris lhabitude de considérer le reniement de Wallace, refusant daller jusquau bout de sa logique, comme un manque de courage devant le dernier pas à franchir, devant lintégration complète de lhomme dans le système naturel, pas que Darwin franchit avec une force dâme digne déloges dans deux ouvrages, La Descendance de lhomme (1871) et LExpression des émotions (1872). Dans la plupart des comptes rendus historiques, Wallace apparaît comme un homme inférieur à Darwin pour lune (ou plus) des trois raisons suivantes, toutes liées à sa prise de position sur les origines de lintelligence humaine: par simple lâcheté; par incapacité de dépasser les contraintes de la culture et de la conception traditionnelle sur le caractère unique de lhomme; et par manque de cohérence en se faisant lavocat acharné de la sélection naturelle (dans le débat sur la sélection sexuelle) pour labandonner au moment décisif.

Il mest impossible danalyser la psychologie de Wallace, et je napporterai aucun commentaire sur les motivations profondes qui ont pu le pousser à sen tenir fermement à lidée dun fossé infranchissable entre lintelligence humaine et le comportement des simples animaux. Mais la logique de son argumentation mapparaît clairement et je voudrais montrer que limage traditionnelle que lon en donne est non seulement fausse, mais précisément inverse. Wallace na pas abandonné la sélection naturelle au seuil de lhumain. Au contraire, ce fut sa conception particulièrement rigide de la sélection naturelle qui le conduisit, en toute cohérence, à la rejeter dans le cas de lesprit humain. Sa position na jamais varié: la sélection naturelle est la seule cause des changements évolutifs majeurs. Ses deux débats didées avec Darwin  la sélection sexuelle et lorigine de lintellect humain  représentent deux aspects dune même discussion; il ne faut pas y voir un Wallace incohérent avec lui-même, défendant la sélection dans un cas et labandonnant dans lautre. Lerreur que Wallace commet sur lintellect humain est née de la rigidité même de son sélectionnisme, non pas du fait quil ne lait pas mis en application. Et son argument nous renvoie à notre travail daujourdhui, puisque la faille de son raisonnement se retrouve dans les plus «modernes» hypothèses évolutionnistes dont elle constitue le maillon faible. Car le sélectionnisme rigide de Wallace est beaucoup plus proche que le pluralisme de Darwin de la théorie en vigueur aujourdhui et qui, ironiquement dans ce contexte, porte le nom de «néo-darwinisme».

Wallace avança plusieurs arguments pour défendre le caractère unique de lintellect humain, mais son raisonnement central repose sur une position tout à fait exceptionnelle pour son époque et qui lui vaut rétrospectivement nos plus grands éloges. Wallace était un des rares non-racistes du XIXesiècle. Il pensait réellement que tous les groupes humains ont des capacités dintelligence innées égales. Wallace défendait son égalitarisme à laide de deux arguments, lun anatomique, lautre culturel. Il affirmait tout dabord que le cerveau des «sauvages» nest pas beaucoup plus petit ni moins bien organisé que le nôtre: «Dans le cerveau des sauvages les moins civilisés et, pour ce que nous en savons, dans celui des races préhistoriques, nous avons un organe […] dune taille et dune complexité à peine inférieures à celui de lhomme le plus évolué.» En outre, puisque le conditionnement culturel permet de faire accéder le sauvage le plus barbare à notre vie la plus raffinée, la barbarie elle-même doit provenir de la non-utilisation de capacités existantes, non pas de leur absence: «[Lintelligence] est latente chez les races peu civilisées, puisque, après une instruction dirigée par des Européens, on a pu, dans de nombreuses parties du monde, former des orchestres militaires indigènes qui se sont montrés capables de jouer honorablement la meilleure musique moderne.»

Bien entendu, en qualifiant Wallace de non-raciste, je ne veux pas dire quil considérait les pratiques culturelles de tous les peuples comme égales en valeur intrinsèque. Wallace, comme la plupart de ses contemporains, faisait preuve de chauvinisme culturel et ne doutait nullement de lévidente supériorité des manières de vivre européennes. Sil se montrait en avance sur son temps quant à la capacité des sauvages, en revanche il avait, à nen pas douter, une piètre opinion de leur vie, telle quil se limaginait: «Nos lois, notre gouvernement et notre science nous contraignent, pour atteindre le résultat escompté, à englober dans notre raisonnement des phénomènes variés et complexes. Même nos jeux, les échecs, par exemple, nous obligent à exercer au plus haut degré toutes ces facultés. Il convient de comparer tout cela aux langues sauvages qui ne renferment pas de mots pour les concepts abstraits; à limprévoyance totale de lhomme sauvage pour tout ce qui dépasse ses besoins les plus simples; à son incapacité à combiner, à comparer ou à raisonner sur tout sujet général qui ne fasse pas immédiatement appel à ses sens.»

De là vient le dilemme dans lequel Wallace est enfermé: tous les «sauvages», depuis nos ancêtres réels jusquaux survivants actuels, possédaient un cerveau parfaitement capable de se développer et dapprécier les raffinements les plus subtils de lart, des mœurs et de la philosophie dEurope; néanmoins, dans leur état naturel, avec leurs cultures rudimentaires, leurs langues appauvries et leurs mœurs répugnantes, ils ne mettaient en œuvre quun infime fraction de cette capacité.

Mais la sélection naturelle ne peut façonner un organe que pour un usage immédiat. Le cerveau a des facultés beaucoup plus étendues que ce qui est requis dans la société primitive; la sélection naturelle na donc pas pu lélaborer:

«Un cerveau une fois et demie plus grand que celui du gorille aurait […] parfaitement suffi pour le développement mental limité du sauvage; nous devons donc admettre que le gros cerveau quil possède na pas pu être développé uniquement par une de ces lois de lévolution qui, dans leur essence même, aboutissent à un niveau dorganisation exactement proportionné aux besoins de chaque espèce, nallant jamais au-delà de ces besoins. […] La sélection naturelle naurait pu doter lhomme sauvage que dun cerveau légèrement supérieur à celui du singe, alors quen réalité il en possède un à peine inférieur à celui dun philosophe.»

Wallace ne limitait pas cet argument à lintelligence abstraite, mais létendait à tous les aspects du «raffinement» européen, à la langue et à la musique notamment. Voici son opinion sur «la puissance, la portée, la souplesse et la douceur merveilleuses des sons musicaux que peut produire le larynx humain, en particulier chez le sexe féminin»:

«Les habitudes des sauvages ne fournissent pas dindications sur la manière dont cette faculté aurait pu être développée par la sélection naturelle, car elle nest jamais requise ou utilisée par eux. Le chant des sauvages nest quun hurlement plus ou moins monotone et les femmes chantent fort rarement. Les sauvages ne choisissent certainement jamais leur femme pour leur belle voix, mais pour leur santé robuste, leur force et leur beauté physique. La sélection sexuelle na donc pas pu développer ce pouvoir merveilleux qui nentre en jeu que chez les peuples civilisés. Il semble que lorgane ait été préparé en prévision des progrès futurs de lhomme, puisquil possède des capacités qui lui sont inutiles dans son état primitif.»

Finalement, si nos facultés sont apparues avant que nous les utilisions ou que nous en ayons besoin, cest quelles ne peuvent pas être le produit de la sélection naturelle. Et, si elles prennent naissance pour un besoin à venir, cest quelles doivent être la création directe dune intelligence supérieure: «Je déduis de ces phénomènes quune intelligence supérieure a guidé le développement de lhomme dans une direction définie et dans un but précis.» Wallace avait rejoint le camp de la théologie naturelle; Darwin admonesta son associé, mais, ne parvenant pas à le faire démordre de sa position, il ne lui resta plus quà se désoler de cette situation.

Lerreur de raisonnement de Wallace nest pas due à un simple refus détendre lévolution aux humains, mais bien à lhyper-sélectionnisme qui imprégnait toute sa pensée évolutionniste. Car si lhyper-sélectionnisme était une théorie irréfutable  si chaque organe de chaque créature était fabriqué pour son utilisation immédiate et seulement pour cela , Wallace ne pourrait pas être contredit. Les hommes de Cro-Magnon, avec un cerveau plus gros que le nôtre, ont réalisé dans leurs grottes des peintures stupéfiantes, mais nont pas écrit de symphonies ni construit dordinateurs. Tout ce que nous avons accompli depuis est le produit de lévolution culturelle fondée sur un cerveau dune capacité toujours égale. Selon la théorie de Wallace, ce cerveau ne pouvait pas être le produit de la sélection naturelle, puisquil a toujours possédé des capacités dépassant leur fonction initiale.

Mais lhyper-sélectionnisme nest quune caricature des idées beaucoup plus subtiles de Darwin, car, tout à la fois, il ignore la nature des formes organiques et se méprend sur leur fonction. La sélection naturelle peut élaborer un organe «pour» une fonction spécifique ou un groupe de fonctions. Mais ce «but» na pas besoin de préciser les limites de la capacité de cet organe. Les objets conçus pour des buts précis peuvent également, en raison de la complexité de leur structure, remplir dautres tâches. Un industriel peut bien faire lacquisition dun ordinateur pour établir la paie mensuelle, mais cette même machine peut aussi analyser les résultats électoraux et battre nimporte qui à plates coutures au morpion (ou au moins faire perpétuellement match nul). Notre gros cerveau a pu être réalisé «pour» nous permettre daccomplir un ensemble de fonctions nécessaires à la recherche de la nourriture, à la socialisation ou à tout autre domaine; mais ces fonctions népuisent pas les facultés dune machine aussi complexe. Fort heureusement, parmi celles-ci, se trouve la possibilité pour nous tous de dresser la liste des achats à faire chez les commerçants et, pour un petit nombre dentre nous, décrire des opéras. Notre larynx a pu apparaître «pour» émettre une quantité limitée de sons articulés nécessaires à la coordination de la vie sociale. Mais sa formation physique nous permet den faire plus, de chanter sous la douche ou, plus exceptionnellement, de devenir chanteur dopéra ou diva.

Lhyper-sélectionnisme nous accompagne depuis longtemps sous des déguisements divers; car il représente la version scientifique du mythe de lharmonie naturelle de la fin du XIXesiècle  tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles (toutes les structures sont conçues dans un but bien précis). Cest en réalité la vision du ridicule docteur Pangloss, sur lequel Voltaire a exercé toute sa verve ironique dans Candide: le monde nest pas nécessairement bon, mais cest le meilleur quil nous est possible davoir. Comme dit le bon docteur dans un passage célèbre qui précédait Wallace dun siècle, mais renfermait lessence même de ce qui était si profondément faux dans son raisonnement: «Les choses ne peuvent être autrement: car, tout étant fait pour une fin, tout est nécessairement pour la meilleure fin. Remarquez bien que les nez ont été faits pour porter des lunettes, aussi avons-nous des lunettes. Les jambes sont visiblement instituées pour être chaussées, et nous avons des chausses.» Le panglossianisme nest pas mort aujourdhui; pour sen persuader, il suffit de lire les nombreux livres de vulgarisation traitant du comportement humain où il est dit que notre gros cerveau sest développé «pour» la chasse, puis où lon attribue tous les maux qui nous accablent aux limites de pensée et démotion imposées prétendument par ce mode dexistence.

Il est assez cocasse de constater que lhyper-sélectionnisme de Wallace en est revenu tout droit à la croyance fondamentale du créationnisme quil comptait remplacer, à savoir à la foi dans la «justesse» des choses qui donne à chaque objet une place précise dans un tout intégré. Comme Wallace lécrivait assez déloyalement de Darwin:

«Celui dont les enseignements furent tout dabord considérés comme dégradants ou même athées, en se consacrant à létude des phénomènes variés de la vie avec lamour, la patience et le respect de quelquun qui avait une foi réelle dans la beauté, lharmonie et la perfection de la création, fut capable de révéler dinnombrables adaptations et de prouver que les éléments les plus insignifiants du plus humble des êtres vivants avaient une utilité et un but.»

Je ne nie pas que la nature ait ses harmonies. Mais la structure a aussi ses capacités latentes. Élaborée pour une chose, elle peut en faire dautres; et cest dans cette souplesse que se situent le désordre et lespoir de nos vies.
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LA VOIE MOYENNE DE DARWIN


«Nous commencions à remonter le détroit en nous lamentant, raconte LOdyssée. Car dun côté se tenait Scylla, avec ses douze pieds qui se balançaient et ses six cous trop longs, chacun deux surmonté dune tête hideuse et dans celle-ci trois rangées de dents épaisses et serrées, pleines de mort noire. Et de lautre côté le puissant Charybde engloutissait leau de mer. Chaque fois que le monstre vomissait, la mer, comme une marmite sur un grand feu, se mettait à bouillir dans toutes ses profondeurs troublées.» Ulysse parvint à contourner Charybde mais Scylla sempara de ses six meilleurs compagnons et les dévora devant lui, «la chose la plus triste que mes yeux aient contemplée de tout mon voyage en quête des chemins de la mer».

Les chausse-trappes et les dangers vont souvent par paires dans nos légendes et nos métaphores: la poêle et le feu ou le diable et la profonde mer bleue par exemple. Pour les éviter, on nous conseille, soit la fermeté inébranlable  le chemin rectiligne et étroit prôné par les évangélistes , soit une voie médiane entre les deux termes dune alternative déplaisante  le juste milieu dAristote. La recherche dune route évitant des extrêmes indésirables constitue bien une règle fondamentale de toute vie bien ordonnée.

La nature de la créativité scientifique est à la fois un sujet éternel de discussion et une excellente occasion de chercher le juste milieu. Les deux positions extrêmes nont jamais été directement en compétition pour sattirer ladhésion des imprudents. Car elles se sont succédé dans le temps, celle qui exerce actuellement le pouvoir étant apparue après léclipse de la précédente.

Selon la première  linductivisme , les grands savants sont avant tout de grands observateurs et de patients compilateurs dinformations. Car une théorie nouvelle et importante daprès les inductivistes ne peut naître que sur des bases solides constituées par des faits. Dans cette vision architecturale des choses, chaque fait est une brique faisant partie dune structure construite sans plans préconçus. Toute discussion ou toute réflexion sur la théorie (le bâtiment achevé) est sotte et prématurée avant la pose des briques. Linductivisme a joui jadis dun grand prestige et a même représenté en quelque sorte la position «officielle», car elle mettait en avant lhonnêteté absolue, lobjectivité totale et la nature presque automatique du progrès scientifique en marche vers une vérité finale et incontestable.

Cependant, comme ses critiques lont très justement souligné, linductivisme présentait aussi la science comme une discipline insensible, presque inhumaine, noffrant aucune place légitime à lexcentricité, à lintuition et à toutes ces autres qualités subjectives qui, dans notre esprit, accompagnent la notion de génie. Les grands savants, disent leurs détracteurs, se distinguent plus par leur puissance dintuition et de synthèse que par leur talent dans lexpérimentation ou lobservation. Les critiques formulées contre linductivisme sont sans aucun doute fondées et japplaudis à son démantèlement qui, durant les dernières trente années, a été le prélude nécessaire à une meilleure compréhension de la démarche scientifique. Mais, tout en lattaquant, certains censeurs ont tenté de lui substituer une doctrine tout aussi extrême et improductive qui met laccent sur la subjectivité consubstantielle de la pensée créatrice. Dans cette version de type euréka, la créativité est devenue quelque chose dineffable, accessible aux seules personnes de génie. Elle sabat comme la foudre, sans quon puisse ni la préparer ni la prévoir ni lanalyser; mais la foudre ne frappe quun petit nombre de gens. Nous autres, communs des mortels, navons quà rester bouche bée, admiratifs et reconnaissants. (Le terme euréka fait bien entendu référence à lhistoire légendaire dArchimède sélançant tout nu dans les rues de Syracuse en criant: «Euréka!» [Jai trouvé] après que leau déplacée par son corps lui eut permis subitement de découvrir la notion de poids spécifique.)

Je ne peux que minscrire en faux contre ces deux extrêmes opposés. Linductivisme réduit le génie à de tristes opérations de routine; l«eurékaïsme» lui accorde un statut inaccessible qui le place davantage dans le monde du mystère que dans un domaine où nous pourrions le comprendre et profiter de ses leçons. Ne pourrions-nous pas allier ce quil a de bon dans les deux doctrines et abandonner tout à la fois lélitisme de leurékaïsme et le côté besogneux de linductivisme? Ne peut-on pas reconnaître le caractère personnel et subjectif de la créativité et, en même temps, y voir un mode de pensée qui met en valeur ou exacerbe des capacités suffisamment communes parmi nous pour que nous puissions au moins comprendre sinon imiter?

Dans lhagiographie de la science, quelques hommes occupent des positions si élevées que tous les arguments doivent sappliquer à eux si lon veut leur accorder quelque valeur. Charles Darwin, en tant que saint patron de la biologie évolutionniste, a donc été présenté à la fois comme un inductiviste et comme un exemple classique deurékaïsme. Je vais mattacher à montrer que ces deux interprétations sont aussi peu satisfaisantes lune que lautre et que les récentes études sur lodyssée de Darwin vers la théorie de la sélection naturelle viennent appuyer une position intermédiaire.

Le prestige de linductivisme était si grand à lépoque de Darwin que ce dernier lui-même tomba sous son empire, ce qui le conduisit, durant sa vieillesse, à donner une image faussée des premières années de sa carrière. Certains passages célèbres de son autobiographie, rédigée pour lédification de ses enfants et quil navait pas lintention de publier, ont mystifié les historiens pendant presque un siècle. En décrivant son itinéraire intellectuel vers la théorie de la sélection naturelle, il affirma: «Jai travaillé selon les véritables principes établis par Bacon et, sans aucune théorie, jai recueilli des faits en grande quantité et de manière systématique.»

Linterprétation inductiviste sintéresse tout particulièrement aux cinq années que passa Darwin à bord du Beagle. Si lon en croit la version traditionnelle de lhistoire, les yeux de Darwin se dessillèrent de plus en plus, au fur et à mesure quil découvrait les os des mammifères fossiles géants dAmérique du Sud, les tortues, les pinsons des Galapagos, puis la faune marsupiale dAustralie. La vérité sur lévolution et le mécanisme de la sélection naturelle se révéla à lui progressivement alors quil passait les faits au crible de son objectivité absolue.

Les incohérences de ce récit sont parfaitement illustrées par cet exemple que, paradoxalement, on ne manque jamais de rapporter: les fameux pinsons des Galapagos de Darwin. Nous savons actuellement que, bien que ces oiseaux possèdent des ascendants communs et récents sur le continent sud-américain, ils se sont dispersés sur les îles Galapagos où ils ont formé un nombre impressionnant despèces. Peu danimaux terrestres parviennent à franchir la large barrière océanique qui sépare lAmérique du Sud des Galapagos. Mais les migrateurs qui y réussissent trouvent un monde peu habité dépourvu de ces concurrents qui, sur le continent surpeuplé, limitent leurs possibilités. Les pinsons ont donc rempli des rôles normalement tenus par dautres oiseaux et présentent tout un ensemble dadaptations qui les ont rendus célèbres: ils écrasent les graines, mangent les insectes et même se servent dune épine de cactus pour sortir les insectes des plantes. Lisolement  de larchipel par rapport au continent et des îles entre elles  a entraîné la séparation, ladaptation indépendante et la spéciation.

Selon le compte rendu traditionnel qui est fait de cet épisode, Darwin aurait découvert ces pinsons, en aurait déduit leur histoire et aurait consigné dans son carnet ces lignes célèbres: «Si ces remarques ont quelque fondement, la zoologie des Archipels vaudra la peine dêtre étudiée; car de tels faits sapent à la base le principe de la stabilité des espèces.» Mais, là comme dans de nombreux récits héroïques, linterprétation généralement tient plus compte de ce que lon espère trouver que de la vérité. Il est certain que Darwin a bien découvert les pinsons. Mais il ny a pas vu les descendants dune lignée commune. En fait, dans de nombreux cas, il navait même pas précisé lîle dans laquelle il les avait trouvés; certaines de ses étiquettes portent uniquement la mention «Îles Galapagos». Il na donc pas du tout reconnu immédiatement le rôle de lisolement dans la formation des espèces nouvelles. Il na élaboré le schéma de lévolution quaprès son retour à Londres, une fois quun ornithologue du British Museum eut bien identifié tous les oiseaux comme étant des pinsons.

La célèbre citation tirée de son carnet fait référence aux tortues des Galapagos et à une déclaration des indigènes qui affirmaient pouvoir «infailliblement déterminer de quelle île provenait telle ou telle tortue» grâce à de menues différences dans leur taille ou dans la forme du corps et des écailles. Cest donc là un texte dune portée réduite et bien différente du récit traditionnel sur les pinsons. Car, dans le cas des pinsons, il sagit de vraies espèces, distinctes les unes des autres, et donc dun exemple vivant dévolution. Les menues différences remarquées parmi les tortues ne représentent que des variations géographiques mineures à lintérieur dune même espèce. Il faut effectuer un véritable saut dans le raisonnement, bien que justifié comme nous le savons maintenant, pour affirmer que ces petites différences peuvent samplifier au point de former une nouvelle espèce. Tous les créationnistes, après tout, reconnaissaient les variations géographiques (les races humaines par exemple), mais nadmettaient pas quelles puissent se poursuivre au-delà des limites rigides dun archétype créé.

Je ne souhaite pas diminuer le rôle essentiel joué par la croisière du Beagle sur la carrière de Darwin. Elle lui fournit lespace, la liberté et un temps infini qui lui permirent de mener à bien sa réflexion à sa manière personnelle, cest-à-dire en se stimulant lui-même en toute indépendance. (Son ambivalence face à la vie universitaire et ses réussites tout juste passables dans ce domaine, selon les normes en usage, ont montré combien il était mal à laise devant un programme détudes où il fallait apprendre les préceptes dun savoir acquis.) Il écrit dAmérique du Sud en1834: «Je nai aucune idée précise sur le clivage, la stratification, les lignes de surrection. Je nai pas de livres qui puissent mapporter beaucoup de renseignements et ce quils disent ne peut pas sappliquer à ce que je vois. En conséquence, je tire mes propres conclusions, les plus splendidement ridicules qui soient.» Les roches, les plantes et les animaux quil vit entraînèrent chez lui cette attitude essentielle, le doute, accoucheuse de toute créativité. À Sydney, en Australie, en1836, Darwin se demande pourquoi un dieu rationnel aurait créé daussi nombreux marsupiaux en Australie alors que rien dans son climat ou sa géographie ne justifie leurs poches: «Jétais étendu sur une rive ensoleillée et je réfléchissais à la nature étrange des animaux de ce pays en comparaison avec le reste du monde. Une personne sceptique en toute chose sauf en sa propre raison pourrait sécrier: Cest certainement là lœuvre de deux créateurs distincts.»

Néanmoins, Darwin retourna à Londres sans théorie de lévolution. Il se doutait de la vérité de lévolution, mais navait aucun mécanisme pour lexpliquer. La sélection naturelle découla non pas dune interprétation directe des faits recueillis lors du voyage du Beagle, mais des deux années qui suivirent, années de réflexion et de lutte comme le montre une série de remarquables carnets qui ont été exhumés et publiés ces vingt dernières années. Dans ces carnets, nous voyons Darwin essayer, puis abandonner plusieurs théories et poursuivre une multitude de fausses pistes: tant pis si cela contredit laffirmation quil fera plus tard selon laquelle il aurait enregistré des faits sans idée préconçue. Il lut des philosophes, des poètes et des économistes, toujours en quête dexplications et dinspiration: tant pis de nouveau si cela va à lencontre de la notion selon laquelle la sélection naturelle aurait découlé par induction des faits du Beagle. Plus tard, il catalogua un de ces carnets: «rempli de métaphysique des mœurs».

Mais si ce cheminement tortueux dément le Scylla de linductivisme, il a, en revanche, créé un mythe tout aussi simpliste, le Charybde de leurékaïsme. Dans son autobiographie ô combien trompeuse, Darwin parle dun véritable euréka et laisse à penser que lidée de la sélection naturelle lui est soudainement tombée du ciel après plus dun an de tâtonnements et de frustrations.

«En octobre 1838, cest-à-dire quinze mois après le début de mes recherches systématiques, je lus par hasard, pour me distraire, lEssai sur le principe de population de Malthus, et, bien préparé, pour avoir observé pendant longtemps et en continu les habitudes des animaux et des plantes, à estimer à sa juste valeur la lutte pour la vie que lon retrouve partout, il me vint soudain à lesprit que, dans ces circonstances, les variations favorables auraient tendance à être détruites. Ce processus entraînerait la formation de nouvelles espèces. Là, javais enfin une théorie sur laquelle je pouvais travailler.»

Mais, de nouveau, les carnets démentent les souvenirs tardifs de Darwin, car, à lépoque où cet événement sest produit, ils ne mentionnent aucune exultation particulière concernant son inspiration malthusienne. On ne la retrouve que sous la forme dune courte apostille discrète, sans le moindre point dexclamation, alors quhabituellement il en mettait deux ou trois dans les moments de passion. Il na pas tout abandonné pour se mettre à réinterpréter un monde confus à la lumière de cette idée nouvelle. La preuve en est que le lendemain même, il écrivit un long passage sur la curiosité sexuelle des primates.

La théorie de la sélection naturelle nest apparue ni à la suite dune induction laborieuse découlant des faits naturels ni à la suite dun mystérieux éclair venu du subconscient de Darwin, déclenché par la lecture accidentelle de Malthus. Elle est au contraire le résultat dune recherche consciente et fructueuse, procédant dune manière ramifiée, mais ordonnée, et utilisant dune part les faits de lhistoire naturelle et dautre part un éventail étonnamment large dinspirations tirées de disciplines diverses fort éloignées de la sienne. Darwin a emprunté une voie moyenne à mi-chemin entre linductivisme et leurékaïsme. Son génie nest ni besogneux ni inaccessible.

Les études darwiniennes ont connu une véritable explosion depuis le centenaire de LOrigine des espèces en1959. La publication des carnets de Darwin et lattention portée par plusieurs chercheurs aux deux années capitales qui séparent larrivée au port du Beagle et la prétendue inspiration malthusienne subite ont apporté des arguments décisifs à la théorie dune «voie moyenne» suivie par la créativité de Darwin. Deux ouvrages particulièrement importants nous éclairent sur cette période. Le premier, Darwin on Man, dû à HowardE. Gruber, est une excellente biographie intellectuelle et psychologique sur cette phase de la vie de Darwin; lauteur a retrouvé toutes les fausses pistes et les moments critiques de la recherche de Darwin. Il montre que Darwin a sans cesse proposé, essayé et abandonné des hypothèses et quil na jamais simplement rassemblé des faits de manière aveugle. Il commença par une théorie fantaisiste selon laquelle les nouvelles espèces auraient eu une durée de vie fixée à lavance, et avança progressivement, bien que par à-coups, vers lidée dune extinction par compétition dans un monde en lutte. Il na enregistré aucune joie particulière en lisant Malthus parce quà lépoque il manquait une ou deux pièces à son puzzle.

Silvan S. Schweber a reconstitué, avec autant de précision que les sources le permettaient, lemploi du temps de Darwin durant les quelques semaines qui ont précédé Malthus, dans un article du Journal of the History of Biology, paru en1977, «The Origin of the Origin Revisited» (Lorigine de LOrigine des espèces revue et corrigée). Il y affirme que les derniers éléments de la théorie lui sont venus non de nouveaux faits dhistoire naturelle, mais de ses vagabondages intellectuels dans dautres domaines éloignés. En particulier, il lut un long compte rendu du plus célèbre ouvrage du philosophe et penseur social, Auguste Comte, le Cours de philosophie positive. Il fut surtout frappé par linsistance de Comte sur le fait quune théorie proprement dite devait être prophétique et au moins potentiellement quantitative. Il se tourna ensuite vers le livre de Dugald Stewart, On the Life and Writing of Adam Smith (La vie et lœuvre dAdam Smith), et simprégna de la conviction de léconomiste écossais qui croyait fondamentalement que les études sur la structure sociale globale doivent commencer par lanalyse des actions spontanées des individus. (La sélection naturelle est avant toute autre chose une théorie sur la lutte des organismes individuels pour assurer le succès de leur reproduction.) Puis, en quête de quantification, il lut une longue analyse de louvrage du plus célèbre statisticien dalors, le Belge Adolphe Quételet. Dans ce compte rendu, il trouva, entre autres choses, cette affirmation vigoureuse de Malthus: la population saccroît de façon géométrique et les ressources alimentaires seulement de façon arithmétique, ce qui provoque une lutte intense pour la vie. En fait, Darwin avait lu cette affirmation de Malthus plusieurs fois, mais, avant, il nétait pas prêt à en apprécier toute limportance. Il ne sest donc pas tourné vers Malthus par accident et il savait déjà ce que le livre renfermait. Quand il dit avoir lu Malthus pour «se distraire», il faut vraisemblablement comprendre quil désirait lire dans sa version originale cette affirmation familière qui lavait tant impressionné dans le compte rendu sur Quételet.

À la lecture du récit circonstancié des moments qui ont précédé lénoncé par Darwin de la théorie de la sélection naturelle, jai été particulièrement surpris par labsence dinfluences décisives provenant de sa propre discipline, la biologie. Les catalyseurs immédiats furent un penseur social, un économiste et un statisticien. Si le génie doit avoir un dénominateur commun, je propose la largeur desprit et la capacité à découvrir des analogies fécondes entre plusieurs disciplines.

En fait, je pense que lon devrait considérer la théorie de la sélection naturelle comme le prolongement dune analogie  consciente ou non de la part de Darwin, je ne saurais jamais le dire  de la doctrine économique du laisser-faire dAdam Smith. Le raisonnement de Smith consiste en une sorte de paradoxe: si vous voulez une économie ordonnée apportant à tous un maximum de bénéfices, laissez les individus rivaliser entre eux et combattre pour leur propre compte. Une fois que les incapables auront été dûment triés et éliminés, on obtiendra un régime politique stable et harmonieux. Lordre naît naturellement de la lutte entre les individus, non pas de principes préétablis ou dune autorité supérieure. Dugald Stewart a ainsi résumé le système de Smith tel quil apparaît dans le livre que Darwin a lu:

«La manière la plus efficace […] pour faire progresser un peuple est de permettre à chaque homme, tant quil observe les règles de justice, de rechercher à sa façon son propre intérêt et de mettre à la fois son travail et son capital dans la compétition la plus libre avec ceux de ses concitoyens. Tout système politique qui sefforce […] dattirer vers un type particulier de travail une part du capital de la société plus grande que celle qui lui échoirait naturellement […] est, en réalité, susceptible de mettre en danger le grand dessein quil se propose de promouvoir.»

«Lanalyse écossaise de la société, comme lécrit Schweber, prétend que les actions individuelles ont pour effet combiné daboutir aux institutions sur lesquelles la société est fondée et que cette société, stable et évolutive, fonctionne sans un esprit qui conçoive et dirige.»

Nous savons que la spécificité de Darwin ne réside pas dans lidée dévolution. Des dizaines de savants lont soutenue avant lui. Sa contribution personnelle repose sur son apport de documentation et sur la nouveauté de sa théorie du fonctionnement de lévolution. Les évolutionnistes précédents avaient proposé des systèmes irréalistes fondés sur des tendances internes à la perfection et sur des directions prédéterminées. Darwin proposa une théorie naturelle, susceptible dêtre mise à lépreuve des faits, fondée sur une interaction immédiate entre les individus (ses adversaires trouvaient quelle était cruellement mécaniste). La théorie de la sélection naturelle est une application à la biologie de largument fondamental dAdam Smith en faveur dune économie rationnelle: léquilibre et lordre de la nature ne sont pas le fait dune autorité supérieure, externe (divine) ou de lois agissant directement sur lensemble de la société, mais sont le fruit de la lutte des individus entre eux pour leur propre intérêt (en termes actuels, pour la transmission de leurs gènes aux générations futures par le biais du succès dune reproduction différenciée).

Nombreux sont ceux que trouble ce type dargumentation. Lintégrité de la science nest-elle pas compromise si certaines de ces conclusions essentielles sont nées par analogie avec la politique et la culture contemporaines plutôt quà partir des données de la discipline elle-même? Dans une lettre célèbre à Engels, Karl Marx a fait remarquer les similitudes existant entre la sélection naturelle et la situation sociale en Angleterre:

«Il est remarquable de voir à quel point Darwin reconnaît parmi les bêtes et les plantes sa société anglaise avec sa division du travail, la concurrence, louverture de nouveaux marchés, «linvention» et la malthusienne «lutte pour la vie». Cest le bellum omnium contra omnes (la guerre de tous contre tous).»

Mais Marx était un grand admirateur de Darwin et cest dans ce paradoxe apparent que se situe la solution du problème. Pour des raisons qui recouvrent tous les thèmes que je viens dexposer ici  linductivisme ne rend pas compte de la réalité, la créativité exige de la largeur desprit et lanalogie est une source profonde dinspiration , les grands penseurs ne peuvent pas être dissociés de leur contexte social. Mais lorigine dune idée est une chose; sa vérité ou sa fécondité en est une autre. La psychologie et lutilité de la découverte sont des sujets fort différents. Darwin a pu copier lidée de la sélection naturelle sur léconomie; cela nempêche nullement lidée dêtre exacte. Comme le socialiste allemand Karl Kautsky lécrivait en1902: «Le fait quune idée émane dune classe bien définie ou se trouve en accord avec les intérêts de celle-ci ne prouve bien entendu rien quant à sa validité ou à sa fausseté.» Dans le cas présent, il est assez curieux de constater que la doctrine du laisser-faire dAdam Smith ne sapplique pas dans son propre domaine, celui de léconomie, car elle mène plus à loligarchie et à la révolution quà lordre et à lharmonie. La lutte entre les individus semble bien, par contre, être une loi de la nature.

Beaucoup ont utilisé les arguments liés au contexte social pour mettre les grandes inspirations sur le compte dun phénomène indéfinissable, la chance. Ainsi Darwin eut la chance de naître riche, de se trouver sur le Beagle, de vivre parmi les idées de son siècle, de tomber sur Malthus. Il aurait été, en quelque sorte, à peine plus quun homme arrivé au bon moment et au bon endroit. Mais quand nous prenons connaissance de son combat personnel, de létendue de ses centres dintérêt, de ses études et de la constance mise au service de sa recherche dun mécanisme de lévolution, nous comprenons le mot célèbre de Pasteur: le hasard ne favorise que les esprits préparés.
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MORTE AVANT DE NAÎTRE
OU LE NUNC DIMITTIS DUNE MITE


Quoi de plus démoralisant que lincompétence des parents devant les questions les plus évidentes et les plus innocentes des enfants? Pourquoi le ciel est-il bleu, lherbe verte? Pourquoi la lune a-t-elle des phases? Notre embarras est dautant plus grand que nous pensions ces sujets évidents, mais que nous ny avions vraiment plus songé depuis que nous-mêmes, dans des circonstances semblables, une génération plus tôt, avions reçu notre lot de réponses hésitantes. Ce sont les choses que nous croyons connaître  parce quelles sont élémentaires ou parce quelle nous entourent quotidiennement  qui souvent présentent les plus grandes difficultés quand on nous met en demeure de les expliquer.

Lune de ces questions, dont la réponse est tout à la fois évidente et fausse, a un lien étroit avec notre vie biologique: pourquoi, chez les humains, les garçons et les filles (et les mâles et les femelles chez les espèces qui nous sont les plus familières) sont-ils produits en nombre à peu près égal? (En réalité il naît plus de garçons que de filles, mais la mortalité plus grande des hommes fait, plus tard dans lexistence, pencher la balance en faveur des femmes, sans que lécart soit jamais important.) Au premier abord, la réponse semble évidente «comme le nez au milieu de la figure», pour reprendre lexpression de Rabelais. Après tout, la reproduction sexuelle requiert un partenaire; un nombre égal entre les sexes implique laccouplement universel, heureux schéma darwinien assurant une capacité reproductive maximale. À y regarder de plus près, tout ne semble pas aussi clair et, pour notre grande confusion, nous sommes renvoyés à cette reformulation de lexpression rabelaisienne présentée par Shakespeare: «Une plaisanterie non vue, inobservable, invisible, comme le nez au milieu de la figure.» Si la capacité reproductive maximale représente la situation optimale pour une espèce, pourquoi alors produire un nombre égal de mâles et de femelles? Les femelles, après tout, fixent la limite du nombre de descendants, puisque dans les espèces qui nous sont familières les ovules sont invariablement beaucoup plus grands et moins abondants que les spermatozoïdes, cest-à-dire que chaque ovule peut donner un descendant, mais pas chaque spermatozoïde. Un mâle peut féconder plusieurs femelles. Si un mâle peut saccoupler à neuf femelles et si la population compte cent individus, pourquoi ne pas faire dix mâles et quatre-vingt-dix femelles? La capacité reproductive sera certainement supérieure à celle dune population composée de cinquante mâles et de cinquante femelles. Les populations où les femelles prédominent devraient donc, grâce à leur taux de reproduction rapide, lemporter dans la course quest lévolution sur les populations qui maintiennent légalité numérique entre les sexes.

Ce qui semblait évident au prime abord pose donc maintenant un problème et la question demeure intacte: pourquoi la plupart des espèces sexuelles comptent-elles un nombre à peu près égal de mâles et de femelles? La réponse, selon la plupart des biologistes de lévolution, se trouve dans la théorie de la sélection naturelle telle que la énoncée Darwin qui ny parle que de lutte entre les individus en vue dassurer le succès de leur reproduction. La théorie ne stipule rien sur le bien des populations, des espèces ou des écosystèmes. Largument en faveur des quatre-vingt-dix femelles et des dix mâles a été conçu en pensant en termes de profit pour les populations considérées comme un tout, car cest de cette façon collective et complètement fausse que la plupart des gens imaginent généralement lévolution. Si celle-ci travaillait pour le bien des populations en tant que telles, les espèces sexuelles ne compteraient que relativement peu de mâles.

Légalité numérique que lon observe  face aux avantages évidents quapporterait la prédominance des femelles si lévolution travaillait sur les groupes  constitue une des plus élégantes démonstrations de la justesse de la thèse de Darwin: la sélection naturelle seffectue par la lutte des individus cherchant à sassurer le plus grand succès reproductif possible pour eux-mêmes. Cet argument darwinien fut conçu pour la première fois par le grand biologiste et mathématicien britannique, R.A. Fisher. Supposons, nous dit Fisher, que lun des deux sexes commence à lemporter sur lautre. Disons, par exemple, quil naît un nombre plus grand de femelles que de mâles. Les mâles commencent à avoir une descendance plus nombreuse que les femelles puisque les occasions quils ont de saccoupler augmentent en fonction même de leur raréfaction, cest-à-dire quen moyenne, ils fécondent plus dune femelle. Des facteurs génétiques influençant la proportion relative des mâles nés dun parent (car ces facteurs existent), les parents qui possèdent une propension génétique à produire des mâles vont obtenir un avantage darwinien: ils vont avoir un nombre de petits-enfants mâles supérieur à la moyenne grâce à la supériorité reproductive de leur descendance où les mâles prédomineront. Les gènes favorisant la production des mâles se répandront et entraîneront un accroissement de naissances mâles. Mais cet avantage diminuera, puis disparaîtra complètement lorsque le nombre des mâles deviendra égal à celui des femelles. Le même argument étant valable à linverse pour les femelles qui sont dautant plus favorisées quelles sont rares, la répartition entre les sexes tend, par laction des processus darwiniens, vers une valeur qui séquilibre à un pour un.

Mais comment un biologiste pourrait-il sy prendre pour vérifier la théorie de Fisher? Ironiquement, les espèces qui confirment ses prédictions ne sont pas dune grande aide si lon désire dépasser le stade des premières observations. Une fois que nous avons conçu le schéma fondamental et que nous avons établi que les espèces que nous connaissons le mieux ont un nombre approximativement égal de mâles et de femelles, à quoi nous sert de trouver que les mille espèces suivantes sont ordonnées de la même manière? Certes tout cadre parfaitement, mais nous nobtenons pas plus de certitude pour autant chaque fois que nous ajoutons une nouvelle espèce. Peut-être cette proportion de un pour un existe-t-elle pour une autre raison?

Pour mettre la théorie de Fisher à lépreuve, nous devons chercher des exceptions. Nous devons partir en quête de situations inhabituelles dans lesquelles on ne retrouve pas les prémisses de la théorie de Fisher, situations pour lesquelles nous pouvons prévoir que la répartition sexuelle va sécarter du chiffre de un pour un. Si un changement des prémisses permet de prévoir, de façon sûre et précise, la modification qui en résulte, cest quil constitue une épreuve à laquelle nous pouvons accorder toute notre confiance. Cette méthode illustre en quelque sorte le vieux proverbe «lexception confirme la règle», car cest lexception qui met la règle à lépreuve et explore ses conséquences dans des situations différentes.

La grande diversité de la nature vient ici à notre secours. Le stéréotype du collectionneur doiseaux, ajoutant laborieusement je ne sais quel animal loucheur à crête rousse, à dos moucheté, à bec croisé et à jambe de bois sur son catalogue, donne une image fausse de lutilisation réelle que les naturalistes font de la diversité de la vie. Cest grâce à la richesse de la nature que nous pouvons poser les fondements scientifiques de lhistoire naturelle, car nous sommes à peu près certains que cette diversité va nous permettre de trouver les exceptions grâce auxquelles nous pourrons confirmer toutes les lois de la nature. Les bizarreries et les étrangetés sont plus des tests mettant les généralités à lépreuve que des singularités à décrire ou des occasions de frissonner dhorreur ou de ricaner.

Fort heureusement, la nature sest montrée prodigue et nous a fourni de nombreuses espèces et modes dexistence qui contredisent les prémisses de la thèse de Fisher. En1967, le biologiste britannique W.D. Hamilton (actuellement à luniversité du Michigan) a rassemblé les informations sur ce sujet dans un article intitulé «Les répartitions sexuelles extraordinaires» (Extraordinary sex ratios). Je ne vais présenter ici que les plus évidentes et les plus importantes de ces exceptions probantes.

La nature ne tient pas toujours compte de nos conseils. On nous apprend, et à juste titre, quil convient déviter laccouplement entre frère et sœur, de peur que les gènes récessifs par trop défavorables ne se voient offrir une double chance de sexprimer. (Ce type de gènes étant assez rares, les probabilités sont faibles pour que deux individus sans aucun lien de parenté en soient porteurs. Mais cette éventualité passe à 50% dans le cas de personnes de la même famille.) Néanmoins, certains animaux nont jamais entendu parler de cette loi et ne pratiquent que laccouplement entre frère et sœur.

Ce type daccouplement exclusif annule la principale prémisse de la thèse de Fisher en faveur dune répartition sexuelle égalitaire. Si les femelles sont toujours fécondées par leurs frères, cela signifie que les mêmes parents engendrent les deux partenaires de tout accouplement. Fisher supposait a priori que les mâles avaient des parents différents et quune quantité de mâles inférieure à la moyenne apportait des avantages génétiques aux parents pouvant produire préférentiellement des mâles. Mais si les mêmes parents engendrent à la fois les mères et les pères de leurs petits-enfants, ils ont alors placé le même capital génétique dans chacun de leurs petits-enfants, quel que soit le pourcentage de mâles et de femelles parmi leurs enfants. Dans ce cas, léquilibre entre les sexes na plus de raison dêtre et largument précédent concernant la prédominance des femelles redevient valable. Si chaque couple de grands-parents a une quantité limitée dénergie à investir dans leur descendance et si les grands-parents engendrant une descendance plus nombreuse se procurent ainsi un avantage darwinien, il est certain que les grands-parents auront avantage à faire le plus de filles possible et à produire juste ce quil faut de fils pour sassurer que toutes leurs filles soient fécondées. En fait, si ces fils sont en mesure de réaliser de véritables prouesses sexuelles, les parents pourront se contenter de nen faire quun seul et utiliser toute lénergie restante pour engendrer autant de filles que possible. Comme dhabitude, la généreuse nature nous fournit à profusion des exceptions mettant la loi de Fisher à lépreuve: car il est vrai que les espèces qui pratiquent laccouplement en famille ont tendance à engendrer un nombre minimum de mâles.

Examinons tout dabord la curieuse vie de lacarien mâle du genre Adactylidium telle que lont décrite E.A. Albadry et M.S.F. Tawfik en 1966. Le mâle sort du corps de sa mère et meurt rapidement enquelques heures sans avoir apparemment rien fait pendant sa courte vie. Une fois sorti du ventre de sa mère, il nessaie ni de se nourrir ni de saccoupler. Nous connaissons bien des êtres vivants dont la durée de vie adulte est très brève: léphémère, par exemple, dont lexistence, après une longue vie larvaire, nexcède pas un seul jour. Mais léphémère saccouple et assure la continuité de sa descendance pendant ces quelques précieuses heures. Les mâles dAdactylidium semblent ne rien faire dautre que voir le jour et mourir.

Pour résoudre ce mystère, il nous faut étudier tout le cycle vital de lanimal et regarder à lintérieur du corps de la mère. La femelle fécondée de lAdactylidium sattache à lœuf dun thrips. Cet œuf constitue à lui seul lunique apport alimentaire dont disposera la femelle pour élever toute sa descendance, car elle naura pas dautre nourriture jusquà sa mort. Cet acarien, dans létat actuel de nos connaissances, ne pratique que laccouplement entre parents; il lui faut donc produire un nombre minimum de mâles. En outre, la quantité globale dénergie étant si dépendante des faibles ressources alimentaires que représente un seul œuf de thrips, la reproduction est strictement limitée et la femelle a tout intérêt à produire le plus grand nombre possible de femelles. LAdactylidium répond parfaitement à notre attente et à nos prévisions car elle élève une couvée de cinq à huit sœurs accompagnées dun seul mâle qui leur sert en même temps de frère et de mari. Mais nengendrer quun seul mâle est dangereux; sil meurt, toutes les sœurs resteront vierges et la vie évolutive de leur mère sera terminée.

Si lacarien court le risque de ne produire quun seul mâle dans lespoir dobtenir la plus grande portée possible de femelles fertiles, deux autres adaptations pourraient diminuer le péril en protégeant le mâle et en lui assurant la proximité de ses sœurs. Quoi de mieux que délever toute la couvée au sein même du corps de la mère, en y nourrissant larves et adultes et en y permettant même la copulation? Environ quarante-huit heures après que la femelle dAdactylidium sest fixée sur lœuf de thrips, six à neuf œufs éclosent à lintérieur de son corps. Les larves se nourrissent du corps de leur mère, la dévorant littéralement de lintérieur. Deux jours plus tard, la portée atteint la maturité et lunique mâle copule avec toutes ses sœurs. Entre-temps, les tissus de la mère se sont désintégrés, et lespace occupé par son corps nest plus quun amas dacariens adultes, avec leurs excréments, leurs larves abandonnées et les carcasses nymphales. La progéniture perce alors des ouvertures dans la paroi du corps de la mère et sort à lextérieur. Les femelles doivent trouver un œuf de thrips et recommencer le processus, mais le mâle a dores et déjà accompli sa mission reproductrice avant sa «naissance». Il sort du corps de sa mère, réagit, comme lacarien quil est, aux splendeurs du monde extérieur et sans plus sattarder meurt.

Mais pourquoi ne pas poursuivre le processus une étape plus loin? Pourquoi le mâle devrait-il naître après tout? Une fois quil a copulé avec ses sœurs, son travail est terminé. Il est prêt à chanter la version acarienne de la prière de Siméon Nunc dimittis: «Ô Seigneur, laisse maintenant ton serviteur mourir en paix.» Et comme tout ce qui est du domaine du possible tend à se réaliser au moins une fois dans ce monde multiforme de la vie, il se trouve que lAdactylidium possède un proche cousin qui a franchi le pas. LAcarophenax tribolii lui aussi pratique exclusivement laccouplement entre frère et sœurs. Quinze œufs, qui ne comprennent quun seul mâle, se développent dans le corps de la mère. Le mâle éclôt à lintérieur de lenveloppe tégumentaire de sa mère, copule avec toutes ses sœurs et meurt avant de naître. Évidemment cela peut apparaître comme une vie bien pauvre, mais le mâle Acarophenax, quant à sa continuité biologique, en fait tout autant quAbraham en procréant des enfants dans sa centième année.

Les bizarreries de la nature ne sont pas seulement dexcellentes anecdotes. Elles constituent surtout un matériau de choix permettant de déterminer les limites des théories sur lhistoire et la signification de la vie.
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LA TENTATION LAMARCKIENNE


Le monde, malheureusement, répond rarement à nos espérances et sobstine à ne pas se conduire de façon sensée. Le psalmiste ne se fait pas spécialement remarquer par ses dons dobservation quand il écrit: «Jai été jeune et maintenant je suis vieux; mais je nai pas vu le juste abandonné ni sa descendance mendier son pain.» La tyrannie de ce qui semble raisonnable retarde souvent le progrès de la science. Qui, avant Einstein, aurait cru que la masse et lâge dun objet pouvaient être affectés par sa vitesse quand celle-ci sapproche de celle de la lumière?

Puisque le monde vivant est un produit de lévolution, pourquoi ne pas supposer quil est apparu de la façon la plus simple et la plus directe? Pourquoi les organismes ne se seraient-ils pas perfectionnés sous leffet de leurs propres efforts et pourquoi nauraient-ils pas transmis ces avantages à leur descendance sous la forme de gènes transformés, selon ce processus qui a longtemps été appelé en jargon technique «lhérédité des caractères acquis»? Cette idée séduit le sens commun non seulement par sa simplicité, mais peut-être plus encore par ce quelle sous-entend dheureux: lévolution y emprunterait un chemin progressif, ouvert par le dur travail des organismes eux-mêmes. Mais la nature ne répond pas à certaines de nos attentes: ainsi nous devons tous mourir et nous nhabitons pas au centre dun univers restreint. Lhérédité des caractères acquis nest quun autre exemple de ces espérances déçues.

Lhérédité des caractères acquis est habituellement appelée du nom plus court, bien quhistoriquement inexact, de lamarckisme. Le grand naturaliste français Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829), un des pionniers du transformisme, croyait à lhérédité des caractères acquis, mais cette dernière noccupait pas le centre de sa théorie évolutionniste et il nen avait certainement pas la paternité. On a écrit des volumes entiers pour en déterminer les origines prélamarckiennes (voir Zirkle dans la bibliographie). Selon Lamarck, la vie naît de façon continue et spontanée sous une forme très simple. Puis, échelon après échelon, elle devient de plus en plus complexe sous limpulsion dune «force qui tend sans cesse à compliquer lorganisation». Cette force créatrice agit en réponse aux «besoins ressentis» par les organismes. Mais la vie ne peut pas sorganiser comme une échelle, car elle est souvent détournée de son chemin ascendant par les nécessités du milieu; cest comme cela que les girafes ont acquis un long cou et les échassiers des pattes palmées, tandis que les taupes et les poissons cavernicoles perdaient leurs yeux. Lhérédité des caractères acquis joue effectivement un rôle important dans ce système, mais pas le rôle central. Cest le mécanisme qui permet à la progéniture de profiter des efforts de ses parents, mais il ne contribue pas à faire progresser lévolution vers le haut de léchelle.

À la fin du XIXesiècle, de nombreux évolutionnistes cherchèrent une alternative à la théorie de la sélection naturelle de Darwin. Ils relurent Lamarck, en éliminèrent les points fondamentaux (la génération continue et les forces qui deviennent de plus en plus complexes) et portèrent leur attention sur un des aspects des mécanismes, lhérédité des caractères acquis, pour lui conférer un rôle essentiel quil navait jamais eu pour Lamarck lui-même. En outre, plusieurs de ces soi-disant «néo-lamarckiens» abandonnèrent lidée charnière de Lamarck qui faisait de lévolution une réponse active et créatrice des organismes à leurs besoins. Ils conservèrent lhérédité des caractères acquis mais, pour eux, les acquisitions étaient imposées directement par le milieu à des organismes passifs.

Bien que jaccepte de me plier à lusage contemporain et que je définisse le lamarckisme comme la notion selon laquelle les organismes évoluent en acquérant des caractères adaptatifs et en les transmettant sous la forme dune information génétique transformée, je tiens à faire remarquer que ce nom honore bien mal un très grand savant qui mourut voici cent cinquante ans. Lintelligence et la richesse de pensée sont ainsi trop souvent dégradées.

Le lamarckisme, dans cette acception, demeura une théorie évolutionniste qui connut de nombreux adeptes jusque dans notre siècle. Darwin remporta la bataille qui établit la réalité de lévolution, mais la théorie expliquant son mécanisme, la sélection naturelle, ne connut un large succès que dans les années 1930, lorsque fusionnèrent les traditions de lhistoire naturelle et la génétique mendélienne. Dailleurs, Darwin lui-même ne niait pas toute valeur au lamarckisme, bien quil le considérât comme un mécanisme évolutif accessoire, venant à lappui de la sélection naturelle. En1938 encore, un paléontologiste de Harvard, Percy Raymond, écrivant (je crois bien) sur le bureau même que jutilise actuellement, disait de ses collègues: «La plupart dentre eux probablement sont lamarckiens dune tendance ou dune autre; il pourrait même sembler, à un esprit critique et peu charitable, que beaucoup dentre eux sont plus lamarckiens que Lamarck.» Il faut admettre la continuité de linfluence du lamarckisme si lon veut comprendre bien des théories sociales dun passé récent, incompréhensibles si on les place de force dans le cadre darwinien quon leur suppose. Lorsque les réformateurs parlaient de «tares» de pauvreté, dalcoolisme, de criminalité, ils pensaient généralement au sens littéral du terme, cest-à-dire que les péchés du père suivraient un schéma héréditaire rigide et sétendraient au-delà de la troisième génération. Lorsque Lyssenko préconisa des cures lamarckiennes pour combattre les maux dont souffrait lagriculture soviétique dans les années 1930, il navait pas ressuscité une ineptie du début du XIXesiècle, mais il appliquait une théorie toujours respectable, quoique en perte de vitesse. Bien que cette mise au point historique ne rende pas moins effrayantes lhégémonie de Lyssenko et les méthodes quil utilisa pour la maintenir, elle concourt à lever un peu le voile de mystère entourant cet épisode. Car le conflit qui opposa Lyssenko aux mendéliens russes fut, au départ, un vrai débat dordre scientifique. Plus tard, Lyssenko réaffirma ses positions par la fraude, la tromperie, la manipulation et lassassinat, cest là toute la tragédie.

La théorie darwinienne de la sélection naturelle est plus complexe que le lamarckisme car elle fait appel, non pas à une seule force, mais à deux processus séparés. Les deux théories sont enracinées dans le concept dadaptation, cest-à-dire dans lidée quen réponse à des changements de milieu, les organismes évoluent dans leur forme, leur fonction ou leur comportement dans le sens le plus favorable à leurs nouvelles conditions dexistence. Ainsi, dans les deux théories, les informations provenant de lenvironnement doivent être transmises aux organismes. Dans le lamarckisme, la transmission est directe. Lorganisme perçoit le changement de milieu, y répond de façon correcte et passe sa réaction directement à ses descendants.

Le darwinisme, quant à lui, est un processus qui se déroule en deux étapes, des forces différentes étant responsables de la variation et de la direction. Pour la première étape, les darwiniens parlent de variation génétique fortuite, «due au hasard». Cest un terme malheureux car nous nentendons pas par là le hasard au sens mathématique, cest-à-dire avec une probabilité égale dans toutes les directions. Nous voulons simplement dire que les variations se produisent sans une orientation préférentielle dans le sens de ladaptation. Si la température sabaisse et quune fourrure plus épaisse favorise la survie, les variations génétiques dans lesquelles la fourrure sépaissit ne se produisent pas plus fréquemment quavant. La sélection, la deuxième phase, agit sur les variations non orientées et transforme une population en aidant au succès de la reproduction des variantes avantageuses.

Telle est la différence essentielle entre le lamarckisme et le darwinisme; car le lamarckisme est, fondamentalement, une théorie de la variation dirigée. Si les fourrures épaisses sont meilleures, lanimal perçoit le besoin, sa fourrure sépaissit et il transmet ce nouveau caractère à ses descendants. La variation est dirigée automatiquement vers ladaptation et il nest besoin daucune seconde force comme la sélection naturelle. Nombreux sont ceux qui ne comprennent pas le rôle essentiel de la variation dirigée dans le lamarckisme. Selon eux, le lamarckisme serait valide, car le milieu influence bien lhérédité: les mutagènes chimiques et radioactifs accroissent en effet la vitesse de mutation et élargissent le champ des variations génétiques dune population. Ce mécanisme augmente la quantité globale de variations mais ne les dirige pas dans un sens donné. Le lamarckisme soutient, lui, que les variations génétiques sont, au départ, orientées préférentiellement dans des directions adaptatives.

Par exemple, dans le numéro du 2juin 1979 de Lancet, la principale revue médicale britannique, le docteur PaulE.M. Fine défend ce quil appelle le «lamarckisme» en présentant plusieurs processus biochimiques permettant la transmission héréditaire des variations génétiques acquises, mais non dirigées. Les virus, essentiellement des éléments nus dADN, peuvent sinsérer dans le matériau génétique dune bactérie et être transmis aux descendants dans les chromosomes. Une enzyme appelée la «transcriptase inverse» peut servir dintermédiaire pour que linterprétation de linformation «revienne» de lARN de la cellule à lADN du noyau. La vieille idée dun flux dinformation, unique et irréversible, allant de lADN du noyau à lARN puis aux protéines dont se sert la cellule pour bâtir sa propre architecture, ne sapplique pas dans tous les cas, même si Watson lui-même la élevée au rang de «dogme central» de la biologie moléculaire: lADN fabrique lARN qui fabrique des protéines. Puisquun virus inséré est un «caractère acquis» qui peut être transmis aux descendants, Fine prétend que le lamarckisme est valable dans certains cas. Mais Fine oublie que le lamarckisme requiert que les caractères soient acquis pour des raisons adaptatives, car cest une théorie de la variation dirigée. Or je ny ai pas vu comment ces mécanismes biochimiques pouvaient mener à lincorporation préférentielle des informations génétiques favorables. Peut-être cela est-il possible? Peut-être même cela se produit-il effectivement? Sil en était ainsi, ce serait là un progrès passionnant, et lamarckien au vrai sens du terme.

Mais jusquà présent, nous navons rien trouvé, dans les travaux du mendélisme ou dans la biochimie de lADN, qui permette de croire que le milieu ou les adaptations acquises puissent diriger la mutation des cellules sexuelles dans des directions spécifiques. Comment le refroidissement du temps pourrait-il «dire» aux chromosomes dun spermatozoïde ou dun ovule de produire des mutations qui allongent le poil? Ce serait bien agréable. Ce serait tout simple. Cela permettrait à lévolution de progresser à une vitesse beaucoup plus grande que ne lautorisent les processus darwiniens. Mais, jusquà plus ample informé, ce nest pas ainsi que la nature agit.

Cependant le lamarckisme se maintient, au moins dans limagination populaire, et nous devons nous demander pourquoi. Arthur Koestler, en particulier, la défendu avec vigueur dans plusieurs livres dont The Case of the Midwife Toad («LÉtreinte du crapaud»), où lauteur sévertue, tout au long de louvrage, à venger le lamarckien autrichien Paul Kammerer qui se suicida en1927 (en grande partie pour dautres raisons) après quil eut découvert quon avait falsifié le plus bel animal de son laboratoire en lui injectant de lencre de Chine. Koestler espère au moins établir lexistence dun «mini-lamarckisme» pour mettre à mal lorthodoxie du darwinisme quil juge insensible et mécaniste. Je pense que le lamarckisme conserve toujours son succès pour deux raisons simples.

Dabord, quelques phénomènes de lévolution semblent effectivement, après un premier examen superficiel, confirmer les thèses lamarckiennes. Généralement, le succès du lamarckisme sexplique par une mauvaise interprétation du darwinisme. Par exemple, on entend souvent dire, et à juste raison, que de nombreuses adaptations génétiques sont précédées dun changement de comportement sans fondement génétique. Un cas récent et devenu classique a montré quen Angleterre plusieurs espèces de mésanges ont appris à ôter les capsules des bouteilles de lait en les perforant pour en boire la crème. On peut imaginer sans mal une évolution ultérieure de la forme du bec qui rendrait ce chapardage plus aisé (mais il sera sans doute étouffé dans lœuf par lapparition des emballages en carton ou la fin de la livraison à domicile). Ceci nest-il pas lamarckien en ce sens quune innovation non génétique et active dans le comportement a préparé le chemin à un renforcement de lévolution? Le darwinisme ne considère-t-il pas le milieu comme un feu épurateur et les organismes comme des entités passives?

Mais le darwinisme nest pas une théorie mécaniste du déterminisme environnemental. Pour lui, les organismes ne sont pas des boules de billard, ballottées ici et là au gré de lenvironnement. Ces exemples dinnovation de comportement sont totalement darwiniens  mais il faut féliciter Lamarck pour avoir si fortement insisté sur le rôle actif joué par les organismes dans la création de leur environnement. Les mésanges, en apprenant à déboucher les bouteilles de lait, ont modifié leur propre environnement et ont donc mis en place de nouvelles pressions sélectives. Les becs de forme différente se verront à présent favorisés par la sélection naturelle. Le nouvel environnement ne pousse pas les mésanges à mettre en œuvre une variation génétique dirigée vers la forme favorisée. Cest cela, et uniquement cela, qui serait lamarckien.

Un autre phénomène, auquel on a attribué toutes sortes de noms, dont l«effet Baldwin» et l«assimilation génétique», semble posséder un caractère plus lamarckien, mais sinscrit tout aussi bien dans une perspective darwinienne. Voyons-en lillustration la plus classique: les autruches possèdent des callosités aux genoux, car elles sagenouillent souvent sur le sol dur; mais les callosités se développent à lintérieur de lœuf, avant quelles puissent les utiliser. Ce phénomène nimplique-t-il pas un scénario lamarckien: des ancêtres aux genoux mous commencèrent à sagenouiller et à acquérir des callosités qui étaient alors des adaptations non génétiques, exactement comme nous, selon notre activité, nous avons le durillon de lécrivain ou la plante des pieds cornée? Ces callosités furent ensuite transmises à la descendance en devenant ainsi des adaptations génétiques se formant bien avant dêtre utilisées.

Lexplication darwinienne de l«assimilation génétique» peut être illustrée par le cas du crapaud accoucheur de Paul Kammerer qui est lexemple favori de Koestler; car Kammerer réalisa, sans sen rendre compte, et ce nest pas la moindre ironie du sort, une expérience darwinienne. Ce crapaud terrestre descend dancêtres aquatiques qui possédaient sur leurs pattes avant des bourrelets rugueux, les coussinets nuptiaux. Le mâle utilisait ces coussinets pour tenir la femelle pendant laccouplement dans ce milieu glissant. Les crapauds accoucheurs, en copulant sur la terre ferme, perdirent leurs coussinets, bien quon les retrouve chez certains individus anormaux sous une forme rudimentaire, ce qui indique que la capacité génétique de fabriquer ces coussinets nest pas entièrement perdue.

Kammerer contraignit quelques crapauds à se reproduire dans leau et éleva la génération suivante issue des quelques rares œufs qui avaient pu survivre dans ce milieu inhospitalier. Après avoir répété lopération sur plusieurs générations, Kammerer obtint des mâles dotés de coussinets nuptiaux (même si lun deux plus tard reçut une injection dencre de Chine, peut-être pas de Kammerer lui-même, pour en rehausser leffet). Kammerer en conclut quil avait mis en évidence un processus lamarckien: il avait replongé le crapaud accoucheur dans son milieu ancestral; celui-ci avait recouvré son ancienne adaptation et lavait transmise sous une forme génétique à sa descendance.

Mais Kammerer avait en fait réalisé une expérience darwinienne: lorsquil força les crapauds à se reproduire dans leau, seuls quelques rares œufs survécurent. Kammerer avait donc exercé une très forte pression sélective sur les variations génétiques, quelles quelles soient, qui encouragent le succès de reproduction dans leau. Et il maintint cette pression pendant plusieurs générations. La sélection exercée par Kammerer avait regroupé les gènes favorisant la vie aquatique, ce que ne possédait aucun des parents de la première génération. Puisque les coussinets nuptiaux sont une adaptation aquatique, leur apparition peut être liée à lensemble des gènes qui assurent le succès dans leau, ensemble dont la sélection darwinienne opérée par Kammerer a accru la fréquence. Pareillement, lautruche a pu dabord présenter ses callosités comme une adaptation non génétique. Mais lhabitude de sagenouiller, renforcée par ces callosités, exerça de nouvelles pressions sélectives concourant à préserver la variation génétique fortuite qui peut également coder ces caractères. Les callosités elles-mêmes ne sont pas transmises mystérieusement par lhérédité des caractères acquis de ladulte au jeune.

Je soupçonne la seconde raison du succès persistant du lamarckisme dêtre aussi la plus importante. Elle réside dans le soulagement que cette théorie apporte face à un univers dépourvu de signification pour notre vie. Elle renferme deux de nos préjugés les plus profondément ancrés, notre conviction que tout effort devrait être récompensé et lespoir que nous mettons en un monde progressant de son propre mouvement vers un but bien déterminé. Le lamarckisme a plus attiré Koestler et les autres humanistes par le réconfort quil apporte que par les arguments techniques sur lhérédité. Le darwinisme noffre aucune consolation de cette sorte car il considère uniquement que les organismes sadaptent aux environnements locaux en luttant pour accroître les chances de succès de leur reproduction. Le darwinisme nous contraint à chercher ailleurs un sens à la vie. Et nest-ce pas là le but même de lart, de la musique, de la littérature, de léthique, des combats personnels et de lhumanisme koestlérien? Pourquoi exiger tant de la nature et limiter les moyens qui sont les siens alors que les réponses (même si elles sont individuelles et non pas absolues) se trouvent en nous-mêmes?

Le lamarckisme, en tant que théorie de la transmission génétique, est donc, pour autant que nous puissions en juger, faux dans le domaine quil a toujours occupé, la biologie. Mais, par analogie seulement, il correspond au mode d«hérédité» dun autre type d«évolution», très différent, lévolution culturelle humaine. LHomo sapiens est apparu il y a au moins cinquante mille ans et, depuis cette époque, nous navons pas la moindre preuve dune amélioration génétique quelconque. Je crois bien que lhomme de Cro-Magnon moyen, après avoir reçu linstruction nécessaire, aurait pu rivaliser avec les meilleurs dentre nous dans le maniement des ordinateurs (rappelons, même si cela na pas grande valeur, que leur cerveau était légèrement plus volumineux que le nôtre). Tout ce que nous avons réalisé, pour le meilleur et pour le pire, est le résultat de lévolution culturelle. Et nous lavons fait à une vitesse qui est sans aucune commune mesure avec toute lhistoire précédente de la vie. Les géologues ne peuvent pas inclure ces quelques milliers dannées dans le contexte de lhistoire de notre planète. Cest cependant au cours de cette millimicroseconde que nous avons transformé la surface de notre planète sous linfluence dune seule invention biologique qui na subi aucun changement, la conscience. Nous sommes ainsi passés de quelque cent mille individus armés de haches à plus de quatre milliards avec bombes, missiles, villes, télévisions et ordinateurs, et tout cela sans transformation génétique notable.

Lévolution culturelle a progressé à une vitesse que les processus darwiniens ne peuvent pas approcher. Lévolution darwinienne se poursuit chez lHomo sapiens, mais à une vitesse si lente quelle na plus guère dinfluence sur notre histoire. Ce point crucial dans lhistoire de la Terre a été atteint car les processus lamarckiens ont eu finalement la bride sur le cou. Lévolution culturelle humaine, contrairement à notre histoire biologique, est de caractère lamarckien. Ce que nous avons appris en une génération, nous le transmettons directement par lenseignement et les textes. Les caractères acquis sont héréditaires dans les domaines de la technologie et de la culture. Lévolution lamarckienne est rapide et cumulative. Elle explique la différence fondamentale entre notre premier mode de transformation, purement biologique, et la vertigineuse accélération actuelle qui nous conduit vers on ne sait quel avenir libérateur… ou vers labîme.



8

GROUPES ALTRUISTES ET GÈNES ÉGOÏSTES


Le monde des objets peut sordonner en une hiérarchie de niveaux ascendants, semboîtant les uns dans les autres. Des atomes aux molécules composées datomes, aux cristaux formés de molécules, aux minéraux, aux roches, à la Terre, au système solaire, à la galaxie faite détoiles et à lunivers de galaxies. Des forces différentes sont en jeu à des niveaux différents. Les roches tombent par gravité, mais, aux niveaux atomique et moléculaire, celle-ci est si faible que les calculs courants les ignorent.

La vie, également, fonctionne à de nombreux niveaux, et chacun joue un rôle dans le processus de lévolution. Voyons les trois principaux niveaux: gènes, organismes et espèces. Les gènes sont les plans des organismes; les organismes sont les éléments de construction des espèces. Lévolution a besoin de variation, car la sélection naturelle ne peut pas entrer en jeu sans un large éventail de choix. La mutation est lultime source de variation et les gènes sont les unités de variation. Les organismes individuels sont lunité de sélection. Mais les individus névoluent pas. Ils ne peuvent que croître, se reproduire et mourir. Le changement évolutif se produit au sein de groupes dorganismes ayant des interactions entre eux; lespèce est lunité de lévolution. En bref, comme la écrit le philosophe David Hull, les gènes subissent des mutations, les individus sont sélectionnés et lespèce évolue. Cest exactement ce que soutient la thèse darwinienne orthodoxe.

Les individus constituent lunité de sélection. Cest là un thème central de la pensée de Darwin qui affirmait que léquilibre de la nature navait pas de cause «plus élevée». Lévolution ne reconnaît pas le «bien de lécosystème» ni même le «bien de lespèce». Toute harmonie ou stabilité nest que le résultat indirect de laction des individus poursuivant sans relâche leur propre intérêt  ou, en langage moderne, transmettant un plus grand nombre de gènes aux générations futures. Les individus sont lunité de sélection; la «lutte pour lexistence» est une affaire entre individus.

Durant les quinze dernières années, cependant, cette thèse darwinienne attribuant le premier rôle aux individus a été contestée, ce qui a déclenché des débats animés parmi les évolutionnistes. Ces remises en cause sont venues des deux côtés; den haut et den bas. Den haut dabord: le biologiste écossais V.C. Wynne-Edwards a soulevé la fureur des orthodoxes il y a quinze ans, car, selon lui, les groupes, et non les individus, étaient les unités de sélection, au moins pour lévolution du comportement social. Den bas ensuite: le biologiste anglais Richard Dawkins ma récemment fait sortir de mes gonds en déclarant que les gènes eux-mêmes étaient les unités de sélection, les individus nétant que de simples réceptacles temporaires.

Wynne-Edwards a exposé sa thèse sur la «sélection de groupe» dans un long ouvrage intitulé Animal Dispersion in Relation to Social Behavior («La dispersion animale et ses rapports avec le comportement social»). Il commença par poser le problème suivant: si les individus ne luttent que pour assurer le plus grand succès possible de leur reproduction, pourquoi de si nombreuses espèces semblent-elles maintenir leur population à un niveau constant, en accord avec les ressources disponibles? La réponse darwinienne traditionnelle faisait appel à des contraintes externes de nourriture, de climat et de présence de prédateurs: seul un nombre donné peut être nourri, donc le reste meurt de faim (ou de froid ou est mangé) et le nombre se stabilise. Wynne-Edwards, au contraire, soutenait que les animaux ajustent leurs propres populations en évaluant les restrictions de leur environnement et en ajustant en conséquence leur propre reproduction. Il reconnaissait volontiers que sa théorie allait à lencontre de la «sélection individuelle» défendue par Darwin avec tant dinsistance, car elle sous-entendait que de nombreux individus limitent leur reproduction ou même y renoncent pour le bien de leur groupe.

Wynne-Edwards considérait comme établie la division de la plupart des espèces en de nombreux groupes plus ou moins séparés. Certains groupes ne se sont jamais dotés daucun moyen pour contrôler leur reproduction. Au sein de ces groupes, la sélection individuelle règne en maître. Dans les bonnes années, les populations saccroissent et les groupes prospèrent; dans les mauvaises années, les groupes ne peuvent sajuster et connaissent des pertes considérables et même lextinction. Dautres groupes mettent en place des systèmes de régulation dans lesquels de nombreux individus sacrifient leur reproduction au bénéfice du groupe (ce qui est une impossibilité si la sélection ne peut que favoriser les individus à la recherche de leur propre profit). Ces groupes survivent en traversant de bonnes et de mauvaises périodes. Lévolution est une lutte entre les groupes, non entre les individus. Et les groupes survivent sils ajustent leur population par les actes altruistes dindividus. «Il est nécessaire, écrit Wynne-Edwards, de considérer comme établi que les organisations sociales sont capables dévolution progressive et de perfection en tant quentités agissant de leur propre droit.»

Wynne-Edwards réinterpréta la plupart des comportements animaux à la lumière de cette théorie. Le milieu nimprime pour ainsi dire quun nombre limité de billets donnant droit à la reproduction. Les animaux luttent entre eux pour acquérir ces billets à travers des systèmes compliqués de rivalité ritualisée. Chez les espèces territoriales, chaque parcelle de terrain renferme un billet et les animaux (habituellement les mâles) sefforcent dobtenir ces parcelles. Les perdants acceptent de bonne grâce et se retirent dans un célibat périphérique pour le bien de tous. (Wynne-Edwards, bien entendu, nattribue pas dintention consciente aux gagnants ni aux perdants. Lacceptation de ces derniers doit sexpliquer, selon lui, par quelque mécanisme hormonal inconscient.)

Chez les espèces où règne une hiérarchie de prédominance, les billets sont répartis en fonction du nombre de places et les animaux entrent en compétition pour obtenir un rang. Cette compétition se fait par le bluff et les attitudes, car les animaux ne doivent pas se détruire en se combattant comme les gladiateurs. Ils ne luttent, après tout, que pour obtenir des billets au profit du groupe. Lépreuve est plus une loterie quun match; la distribution dun nombre exact de billets est beaucoup plus importante que lidentité des vainqueurs. «Le caractère conventionnel de la rivalité et la création de la société sont une seule et même chose», affirmait Wynne-Edwards.

Mais comment les animaux connaissent-ils le nombre de billets disponibles? Cela leur est apparemment impossible, à moins quils ne puissent recenser leur population. Cest là que, dans la plus stupéfiante de ses hypothèses, Wynne-Edwards a laissé supposer que le rassemblement en troupeaux, en essaims, le chant choral et communautaire étaient nés de la sélection de groupe car ces mécanismes servaient à établir le recensement de la population. Il y ajoutait «le chant des oiseaux, la stridulation des sauterelles et des grillons, le coassement des grenouilles, les bruits émis sous leau par les poissons et les éclairs des lucioles».

Les darwiniens attaquèrent vigoureusement Wynne-Edwards dans les dix années qui suivirent la parution de son livre. Ils utilisèrent deux stratégies. Dabord, ils acceptèrent la plupart de ses observations, mais les réinterprétèrent comme des cas de sélection individuelle. Selon eux, par exemple, lidentité de celui qui lemporte est le sujet même des relations de hiérarchie de domination ou de territorialité. Si la répartition sexuelle entre mâles et femelles est denviron 50-50 et si certains mâles monopolisent plusieurs femelles, tous les mâles ne peuvent pas se reproduire. Chacun lutte pour obtenir ce prix darwinien quest la transmission du plus grand nombre de gènes possible. Les perdants ne séloignent pas de bonne grâce, satisfaits de savoir que leur sacrifice a été consenti pour le bien de tous. Ils ont tout simplement été battus; avec un peu de chance, ils gagneront la prochaine fois. Tout cela peut aboutir à une population bien réglée, mais le mécanisme reste la lutte individuelle.

Pratiquement tous les exemples daltruisme apparent de Wynne-Edwards peuvent être présentés comme des cas dégoïsme individuels. Dans de nombreuses troupes doiseaux, par exemple, le premier individu qui repère un prédateur émet un cri davertissement. La volée se disperse mais, selon les sélectionnistes de groupe, le crieur a sauvé ses congénères en appelant lattention sur lui-même: il sest sacrifié (ou du moins mis en danger) pour le bien de la troupe. Les groupes composés de crieurs altruistes lont emporté dans lévolution sur tous les groupes égoïstes et silencieux, malgré les risques encourus par les individus altruistes. Mais le débat sur ce sujet a fait apparaître au moins une douzaine dinterprétations selon lesquelles les cris sont bénéfiques au crieur. Le cri peut faire partir la troupe en désordre, ce qui a pour effet de troubler le prédateur et de le rendre moins susceptible dattraper un animal et donc le crieur lui-même. Ou bien le crieur peut désirer se mettre à labri mais nose pas faire bande à part, de peur que le prédateur ne remarque cet individu isolé. Alors il crie pour que tout le groupe laccompagne dans sa fuite. En tant que crieur, il peut être désavantagé par rapport à ses congénères (ou avantagé, sil est le premier à se mettre à labri), mais il peut cependant être en meilleure posture que sil sétait tu et donc sil avait laissé le prédateur semparer au hasard dun animal (qui aurait pu être lui-même).

La seconde stratégie contre la sélection de groupe réinterprète les actes qui semblent altruistes et désintéressés comme des mécanismes égoïstes dont le but est de propager les gènes à travers les parents survivants: cest la théorie de la sélection parentale (kin selection). Les enfants issus des mêmes parents partagent, en moyenne, la moitié de leurs gènes. Si vous mourez pour sauver trois membres de votre fratrie, vous transmettez cent cinquante pour cent de vous-même à travers leur reproduction. De nouveau, vous avez agi au profit de votre évolution si ce nest pour votre continuité corporelle. La sélection parentale est une forme de la sélection individuelle darwinienne.

Ces explications alternatives ninfirment pas la sélection de groupe, car elles ne font rien dautre que raconter les mêmes histoires sur le mode darwinien le plus conventionnel, celui de la sélection individuelle. La poussière ne sest pas encore accumulée sur ce sujet controversé mais un consensus (peut-être inexact) semble émerger. La plupart des évolutionnistes admettraient à présent que la sélection de groupe peut agir dans certaines situations particulières (chez des espèces composées de nombreux groupes très discontinus, à grande cohésion sociale en compétition directe les uns avec les autres). Mais ils considèrent que ces situations sont fort rares, ne serait-ce que parce que les groupes discontinus sont souvent des groupes dindividus appartenant à une même famille, ce qui conduit à préférer une explication de laltruisme dans le groupe par la sélection parentale.

Mais au moment où la sélection individuelle se sortait sans trop de dommage de loffensive menée contre elle depuis le haut par la sélection de groupe, dautres évolutionnistes déclenchèrent une attaque par le bas. Les gènes, prétendirent-ils, sont les unités de sélection, non les individus. Ils présentèrent une autre mouture du célèbre aphorisme de Butler: la poule nest que le moyen utilisé par lœuf pour faire un autre œuf. Un animal, selon eux, nest que le moyen utilisé par lADN pour faire plus dADN. Richard Dawkins a énoncé ses arguments de la manière la plus vigoureuse dans un livre récent, Le Gène égoïste (paru également sous le titre Le Nouvel Esprit biologique). «Un corps, écrit-il, est le moyen utilisé par les gènes pour préserver les gènes de toute altération.»

Car, pour Dawkins, lévolution est une bataille entre les gènes, chacun deux cherchant à faire des doubles de lui-même. Les corps ne sont que les lieux où les gènes se rassemblent pour un moment. Les corps sont des réceptacles temporaires, des machines de survie manipulées par les gènes et mises au rebut géologique une fois que les gènes se sont dédoublés et ont étanché la soif inextinguible quils ont de laisser des doubles deux-mêmes dans les corps de la génération suivante.

«Nous sommes des machines de survie, écrit Dawkins, des véhicules robots programmés aveuglément pour préserver ces molécules égoïstes connues sous le nom de gènes…

«Ils sassemblent en vastes colonies, bien à labri de robots gigantesques et encombrants […] ils sont en vous et en moi; ils nous ont créés, corps et esprit; et leur préservation est lultime raison dêtre de notre existence.»

Dawkins abandonne explicitement le concept des individus comme unités de sélection: «Je soutiens que lunité fondamentale de sélection, et donc lunité à la recherche de son propre intérêt, nest pas lespèce, ni le groupe, ni même, au sens strict, lindividu. Lunité dhérédité, cest le gène.» Ainsi nous ne devrions pas parler de sélection parentale et daltruisme apparent. Les corps ne sont pas les unités appropriées. Les gènes ne font que tenter de reconnaître les doubles deux-mêmes partout où ils apparaissent. Ils nagissent que pour préserver leurs doubles et en fabriquer davantage. Ils se moquent complètement du corps qui se trouve être leur domicile temporaire.

Je commencerai ma critique en disant que je ne suis pas gêné par ce qui frappe la plupart des gens comme étant lélément le plus extravagant de ce texte, le fait dattribuer aux gènes des actions conscientes. Dawkins sait aussi bien que vous et moi que les gènes nétablissent ni plans ni prévisions; ils ne sont pas sciemment les agents de leur propre sauvegarde. Il ne fait que perpétuer, dune manière plus pittoresque que de coutume, la tradition des raccourcis métaphoriques utilisés (peut-être imprudemment) par tous les vulgarisateurs scientifiques qui ont écrit sur lévolution et dont je fais partie (mais jespère navoir pas abusé du procédé). Quand il déclare que les gènes sefforcent de faire davantage de doubles deux-mêmes, il veut dire: «La sélection a agi pour favoriser les gènes qui, par chance, ont varié de telle façon que davantage de doubles ont survécu dans les générations suivantes.» La seconde formulation est assez indigeste; la première est directe et acceptable en tant que métaphore bien quelle soit littéralement inexacte.

Je trouve cependant un défaut rédhibitoire dans lattaque de Dawkins. Quel que soit le pouvoir que Dawkins désire attribuer aux gènes, il y a une chose quil ne peut pas leur donner, la visibilité directe aux yeux de la sélection naturelle. La sélection ne peut pas voir les gènes et choisir directement parmi eux. Elle doit utiliser des intermédiaires, les corps. Un gène est un morceau dADN caché dans une cellule. La sélection voit des corps. Elle avantage certains corps car ils sont plus forts, mieux isolés, plus précoces dans leur maturation sexuelle, plus farouches au combat ou plus beaux à regarder.

Si, en favorisant un corps plus fort, la sélection agissait directement sur un gène de la force, la théorie de Dawkins pourrait se justifier. Si, sans prêter à la moindre ambiguïté, les corps étaient de simples reflets de leurs gènes, alors les morceaux dADN en lutte y déploieraient leurs couleurs extérieurement et la sélection pourrait agir directement sur eux. Mais les corps ne se présentent pas ainsi.

Il ny a pas de gène «pour» des éléments de morphologie aussi peu ambigus que votre rotule gauche ou que votre ongle. Les corps ne peuvent pas être atomisés en éléments qui seraient chacun construits par un gène individuel. Des centaines de gènes participent à la construction de la plupart des éléments du corps et leur action est coordonnée à travers une série kaléidoscopique dinfluences du milieu: embryonnaires et postnatales, internes et externes. Les éléments ne sont pas des gènes ayant subi un mouvement de translation et la sélection nagit pas directement sur les éléments. Elle accepte ou rejette des organismes entiers parce que des assemblages déléments, au fonctionnement complexe, confèrent ou non des avantages. Limage de gènes individuels programmant le cours de leur propre survie ne présente que peu de rapport avec la génétique du développement telle que nous la comprenons. Dawkins aurait besoin dune autre métaphore: les gènes sy réuniraient en groupes de pression, formeraient des alliances, y témoigneraient de la déférence pour obtenir une chance de participer à un pacte, y évalueraient les milieux probables. Mais lorsque vous fusionnez de si nombreux gènes, lorsque vous les liez ensemble dans des chaînes hiérarchiques daction unies par le milieu, nous appelons lobjet qui en résulte un corps.

En outre, la thèse de Dawkins sous-entend que les gènes ont une influence sur les corps. La sélection ne peut pas les voir à moins quils ne se transfèrent dans les fragments de morphologie, de physiologie ou de comportement qui établissent une différence quant au succès dun organisme. Non seulement nous avons besoin que soit dressée une carte univoque entre le gène et le corps (dont nous avons montré limpossibilité précédemment), mais nous avons également besoin dune carte adaptative univoque. Il est amusant de constater que la théorie de Dawkins est arrivée au moment précis où un nombre croissant dévolutionnistes rejettent lidée pan-sélectionniste selon laquelle tous les éléments du corps seraient façonnés dans le creuset de la sélection naturelle. Il se peut que de nombreux gènes, si ce nest pas la plupart, fonctionnent avec la même efficacité (ou au moins suffisamment bien) dans toutes leurs variantes et que la sélection ne choisisse pas parmi eux. Si la plupart des gènes ne soffrent pas à la révision, ils ne peuvent pas être lunité de la sélection.

En bref, je pense que la fascination exercée par la théorie de Dawkins provient de certaines mauvaises habitudes prises par la pensée scientifique occidentale, de trois attitudes que nous appelons (pardonnez-moi le jargon) atomisme, réductionnisme et déterminisme. La première consiste à croire que les ensembles devraient être appréhendés en les décomposant en unités fondamentales; la deuxième que les propriétés des unités microscopiques peuvent entraîner et influencer le comportement des résultantes macroscopiques; selon la troisième, tous les événements et tous les objets ont des causes précises, prévisibles et déterminées. Ces idées ont montré leur valeur pour létude des objets simples, composés de quelques éléments et sur lesquels lhistoire na pas eu dinfluence. Je suis sûr que mon radiateur va sallumer lorsque je vais le mettre en marche. Les lois qui régissent les molécules du gaz permettent de prévoir les propriétés des plus gros volumes. Mais les organismes sont plus que des agrégats de gènes. Ils ont une histoire qui pèse de tout son poids; leurs organes présentent des interactions complexes. Les organismes sont bâtis par des gènes agissant de conserve sous linfluence du milieu et transmis dans des éléments que la sélection voit et dans dautres qui lui sont invisibles. Les molécules qui déterminent les propriétés de leau ne sont que de pauvres analogues des gènes et des corps. Je ne suis peut-être pas maître de ma destinée, mais lintuition de mon unicité reflète une vérité biologique.
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UN HOMMAGE BIOLOGIQUE À MICKEY


Lâge change souvent le feu en placidité. Lytton Strachey, dans le portrait incisif quil a dressé de Florence Nightingale{5}, a écrit de ses dernières années:

«Après avoir patiemment attendu, le destin joua à Miss Nightingale un tour à sa façon. Au cours de sa longue vie, sa bienveillance et son esprit du bien public navaient eu dégal que son aigreur. Sa vertu sétait nourrie de sa dureté. […] Et les années, sarcastiques, apportaient à cette femme fière son châtiment. Elle ne devait pas mourir comme elle avait vécu. Son dard devait lui être ôté; elle devait sadoucir, être réduite à la soumission et à la complaisance.»

Je ne fus donc pas surpris  bien que lanalogie puisse paraître sacrilège à certains  de découvrir que la créature dont le nom est synonyme de mièvrerie avait eu dans sa jeunesse beaucoup plus de mordant. En1978, Mickey Mouse atteignit lâge respectable de cinquante ans. Pour marquer lévénement, plusieurs salles de cinéma ont reprogrammé «Steamboat Willie», 1928 («Le vapeur Willie»), où Mickey faisait sa première apparition à lécran. Cétait alors un personnage exubérant, légèrement sadique même. Au cours dune remarquable séquence où sont exploitées les possibilités nouvelles offertes par le son, Mickey et Minnie rouent de coups et maltraitent les animaux qui se trouvent à bord du bateau à vapeur pour donner une vibrante interprétation chorale de «Turkey in the Straw». Ils font couiner un canard dans une étreinte fougueuse, tournent la queue dune chèvre comme une manivelle, tordent les mamelles dune truie, se servent des dents dune vache comme dun xylophone et jouent de la cornemuse avec son pis.

[image: img6.jpg]
Lévolution de Mickey au cours de ses cinquante ans dexistence (de gauche à droite). Alors quau fil des années, Mickey présentait de plus en plus de savoir-vivre dans son comportement, sa silhouette rajeunissait. Les mesures prises au cours des trois étapes de son développement ont montré que la taille relative sétait accrue, que les yeux et le crâne avaient grossi. Ces trois traits sont des caractéristiques juvéniles.
© Walt Disney Productions.

Christopher Finch, dans son officieuse histoire en images de lœuvre de Disney, a écrit: «Le Mickey Mouse qui est apparu dans les salles obscures un peu avant 1930 nétait pas exactement le personnage bien élevé que nous connaissons aujourdhui. Il était espiègle, pour ne pas dire plus, et faisait même preuve de quelque cruauté.» Mais Mickey bientôt acheta une conduite, ne laissant quaux mauvaises langues le soin de résoudre le problème de ses rapports avec Minnie et du statut de Michou et Jojo (Morty et Ferdie). «Mickey, poursuit Finch, était pratiquement devenu un symbole national et, en tant que tel, on attendait de lui quil se comportât comme il faut en toutes circonstances. Sil lui arrivait occasionnellement de sécarter du droit chemin, le Studio se retrouvait submergé de lettres de particuliers ou dorganisations qui se sentaient détenteurs du bien moral de la nation. […] Plus tard les pressions le contraignirent à jouer un rôle dhonnête homme.»

En même temps que la personnalité de Mickey sadoucissait, sa silhouette changeait. De nombreux admirateurs de Disney nignorent pas cette transformation progressive, mais peu nombreux, je crois, sont ceux qui ont su en discerner le thème coordonnateur unissant tous ces avatars  en fait, je ne suis pas sûr que les artistes de Disney eux-mêmes se soient exactement rendu compte de ce quils faisaient, car les changements sont intervenus au coup par coup et de façon bien hésitante. En bref, le Mickey doucereux et inoffensif a acquis peu à peu une silhouette plus juvénile. (Lâge chronologique de Mickey nayant jamais varié  comme la plupart des héros de bandes dessinées, il reste imperméable aux ravages du temps  ce changement dapparence à un âge constant est une véritable transformation évolutive. Le rajeunissement progressif en tant que phénomène de lévolution est appelé néoténie. Nous aurons loccasion dy revenir.)

[image: img7.jpg]

Du reste, la retraite de Mickey vers sa propre jeunesse nest pas un incident isolé dans le monde de la BD. En France, le bonhomme Michelin, une figure très populaire, a évolué dans la même direction: le Bibendum dorigine, à la tête aplatie, aux yeux bridés et fumant le cigare, est devenu ce gros poupon, à la tête ronde et aux grands yeux, qui orne désormais le guide Michelin.

[image: img8.jpg]
En quatre-vingts ans, le bonhomme Michelin a bien changé. De gauche à droite: 1898, sa première manifestation; 1901, Bibendum a désormais des jambes; 1926, la création du pneu «Confort» modifie la taille de «Bib» ainsi que le nombre de ses tores; 1980, enfin, il est devenu un jeune homme dynamique et rieur.
Avec laimable autorisation de Michelin

Les changements caractéristiques de forme qui se produisent pendant la croissance humaine ont inspiré une abondante littérature biologique. Puisque lextrémité-tête de lembryon se différencie dabord et croît plus rapidement in utero que lextrémité-pied (on parle, en langage technique, dun gradient antéro-postérieur), un nouveau-né possède une tête relativement grosse sur un corps de dimension moyenne avec des jambes et des pieds réduits. Ce gradient sinverse au cours de la croissance, les jambes et les pieds lemportant sur la partie antérieure. La tête continue à croître, mais plus lentement que le reste du corps et donc sa taille relative décroît.

En outre, plusieurs changements seffectuent dans la tête elle-même pendant la croissance. Le cerveau croît très lentement après lâge de trois ans, et le crâne bulbeux du jeune enfant cède la place au profil plus incliné de ladulte dont le front est plus bas. Les yeux grossissent à peine et la taille relative des yeux décline abruptement. Mais la mâchoire devient de plus en plus grosse. Les enfants, quand on les compare aux adultes, ont une tête et des yeux plus grands, des mâchoires plus petites, un crâne plus proéminent et bombé et des pieds et des jambes plus petits et plus potelés. Je suis navré de dire que, en tous points, la tête des adultes est plus simiesque.

Mickey, cependant, durant les cinquante ans quil a passés parmi nous, a parcouru le chemin ontogénique inverse. Il a pris une apparence de plus en plus enfantine, en même temps que le personnage grincheux de Steamboat Willie devenait lhôte adorable et inoffensif dun royaume magique. En1940, lancien pinceur de mamelles de truie reçoit un coup de pied dans le derrière pour désobéissance (il était alors lapprenti sorcier de Fantasia). En1953, dans son dernier dessin animé, il est à la pêche et ne parvient pas à venir à bout dune moule qui lasperge.

[image: img9.jpg]

Durant la première phase de son évolution, Mickey avait une tête, une voûte crânienne et des yeux plus petits. Il a ensuite évolué vers les caractéristiques de son jeune neveu Michou (relié à Mickey par une ligne au pointillé).

Les artistes de Disney ont subrepticement et habilement transformé Mickey en utilisant des astuces suggestives qui imitent les propres changements de la nature par dautres itinéraires. Pour lui donner les jambes plus courtes et plus potelées dun enfant, ils abaissèrent la taille et couvrirent les jambes efflanquées dune sorte de pantalon flottant. (Les bras et jambes sépaissirent aussi notablement et acquirent des articulations qui leur donnèrent une allure plus floue.) Sa tête devint relativement plus grosse et ses traits plus juvéniles. La longueur du museau de Mickey na pas varié, mais plus subtilement, cest un épaississement prononcé qui le fait apparaître moins saillant. Lœil de Mickey a grossi grâce à deux stratagèmes distincts: en premier lieu, par une transformation majeure, présentant une solution de continuité dans le processus évolutif, lœil de Mickey ancestral étant devenu la pupille de ses descendants et, en second lieu, par un accroissement progressif de lœil ensuite.

Lamélioration du caractère bombé du crâne de Mickey a suivi un itinéraire intéressant, car son évolution a toujours été gênée par une convention qui est restée inchangée depuis lorigine: la tête est représentée par un cercle surmonté par les oreilles et prolongé par un museau oblong. La forme en cercle ne pouvait pas être modifiée pour obtenir directement un crâne bombé. Devant cette impossibilité, les oreilles de Mickey se sont reculées, augmentant ainsi la distance séparant le nez et les oreilles et lui donnant un front plus arrondi quincliné.

Pour donner à ces observations un caractère dauthentique science quantitative, jai utilisé mon compas à calibrer et lai appliqué aux trois étapes de la phylogenèse officielle: le personnage au nez étroit et aux oreilles en avant du début des années 1930 (phase1), le Mickey de Mickey et le haricot magique, 1947 (phase2) et la souris actuelle (phase3). Jai mesuré trois signes de juvénilité insidieuse: laccroissement de la taille de lœil (hauteur maximum) calculé en pourcentage de la longueur de la tête (de la base du nez au sommet de loreille postérieure); laccroissement de la longueur de la tête calculé en pourcentage de la longueur du corps; et laccroissement de la taille de la voûte crânienne mesuré par le déplacement vers larrière de loreille antérieure (de la base du nez au sommet de loreille antérieure calculé en pourcentage de la base du nez au sommet de loreille postérieure).

Les trois pourcentages ont tous augmenté régulièrement: la taille de lœil de 25à 42% de la longueur de la tête; la longueur de la tête de 42,7à 48,1% de la longueur du corps; et la distance nez-oreille antérieure de 71,7% à un énorme 95,6% de la distance nez-oreille postérieure. En comparaison, jai mesuré le jeune «neveu» de Mickey, Michou. Dans chaque cas, Mickey a nettement évolué vers les phases juvéniles de sa lignée, bien quil ait encore du chemin à parcourir en ce qui concerne la longueur de la tête.

Vous devez sans doute vous demander quel intérêt un homme de science, au moins marginalement respectable, peut bien trouver à une souris comme celle-ci. Cest en partie, bien sûr, pour mamuser. (Je préfère toujours Pinocchio à Citizen Kane.) Mais jai une remarque  en fait deux  à faire. Nous devons dabord nous poser cette question: pourquoi Disney a-t-il voulu modifier son personnage le plus célèbre de manière si progressive et toujours dans la même direction? On ne change pas les symboles nationaux selon son propre caprice et les spécialistes des études de marché (dans lindustrie de la poupée par exemple) ont passé beaucoup de temps et consacré en pratique beaucoup defforts à déceler les caractéristiques susceptibles dattirer la sympathie du public. Les biologistes ont, eux aussi, longuement étudié un sujet similaire chez de nombreux animaux très divers.

Dans un de ses articles les plus célèbres, Konrad Lorenz affirme que les humains utilisent des différences caractéristiques de forme entre les bébés et les adultes comme dimportantes indications de comportement. Il pense que des traits juvéniles entraînent chez les adultes humains des «mécanismes de déclenchement innés» pour laffection et le soin des petits. Lorsque nous voyons un être vivant possédant des traits de bébé, nous ressentons immédiatement un élan automatique de tendresse désarmante. La nature adaptative de cette réponse peut difficilement être mise en doute, car nous devons élever nos bébés. Signalons, à ce propos, que Lorenz inclut dans la liste de ses déclencheurs les traits caractéristiques de la petite enfance que Disney a peu à peu donnés à Mickey: «Une tête relativement importante, un crâne disproportionné, de grands yeux placés bas, le devant des joues fortement bombé, les extrémités courtes et épaisses, une consistance ferme et élastique et des gestes gauches.» (Je propose de laisser de côté, pour cet article, la question controversée suivante: notre réponse aux traits de la première enfance est-elle véritablement innée et directement héritée de nos ancêtres primates, comme le soutient Lorenz, ou est-elle simplement apprise à partir de notre expérience immédiate avec les bébés et greffée sur une prédisposition de lévolution qui nous pousse à nous attacher par des liens daffection à certains signaux appris? Mon argumentation sapplique aussi bien dans les deux cas, car je prétends seulement que des traits de bébé ont tendance à provoquer de forts sentiments daffection chez les humains adultes, que la base biologique en soit la programmation directe ou la capacité à apprendre et se fixer selon des signaux appris. Je naborderai pas non plus  cest là un sujet annexe  la thèse principale de larticle de Lorenz selon laquelle nous ne répondons pas à la totalité ou Gestalt, mais à un ensemble de traits spécifiques qui jouent le rôle de déclencheurs. Cet argument est important pour Lorenz qui désire ainsi démontrer lidentité, dans lévolution, des modes de comportement entre les autres vertébrés et les humains, et nous savons que de nombreux oiseaux par exemple répondent aux caractères abstraits et non aux Gestalten. Larticle de Lorenz, publié en1950, sintitule Ganzheit und Teil in der tierischen und menschlichen Gemeinschaft, «Le tout et la partie dans la société animale et humaine». Le changement progressif opéré par Disney sur lapparence de Mickey nest pas dénué de signification dans ce contexte: Disney a en effet agi de manière successive sur les principaux déclencheurs fondamentaux de Lorenz.)

Lorenz souligne le pouvoir que les traits juvéniles exercent sur nous, et la qualité abstraite de leur influence, en faisant remarquer que nous jugeons les autres animaux selon ces mêmes critères  bien que notre jugement puisse être complètement déplacé dans un contexte dévolution. Nous sommes en quelque sorte trompés par notre réponse devant les bébés et nous transposons notre réaction au même ensemble de caractères rencontrés chez dautres animaux.
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Les humains ressentent des sentiments daffection pour les animaux présentant des traits juvéniles: grands yeux, crâne rebondi, menton fuyant (colonne de droite). Les animaux à petits yeux et à long museau (colonne de gauche) ne provoquent pas la même réponse. (Daprès Essais sur le comportement animal et humain, par Konrad Lorenz, Le Seuil, Paris, 1970.)

De nombreux animaux, pour des raisons qui nont rien à voir avec linspiration de laffection chez les humains, partagent avec les bébés humains certains traits que ne possèdent pas les adultes humains: de grands yeux, un front bombé et un menton fuyant notamment. Ils nous attirent, nous en faisons des animaux domestiques, dans la nature nous nous arrêtons pour les admirer, alors que nous avons de laversion pour leurs cousins à petits yeux et à long museau qui pourraient constituer des compagnons affectueux et plus dignes de notre admiration. Lorenz signale que les noms allemands de nombreux animaux qui évoquent les caractéristiques des bébés humains se terminent par le suffixe diminutif -chen bien que les animaux soient souvent de taille plus grande que leurs proches parents ne possédant pas ces caractéristiques: Rotkechlchen, le rouge-queue, Eichhörnchen, lécureuil et Kaninchen, le lapin, par exemple.

Dans un chapitre passionnant, Lorenz étend notre capacité de réaction, biologiquement déplacée, à dautres animaux et même à des objets inanimés évoquant des traits humains. «Les objets les plus étonnants sont connotés de valeurs sentimentales et affectives hautement spécifiques qui sont tout à fait remarquables, et simultanément des qualités humaines leur sont dans une certaine mesure infusées. […] Un escarpement qui se dresse, des falaises quelque peu en surplomb, ou des nuages dorage qui samoncellent, ont très directement la même valeur expressive quun homme qui se dresse de toute sa hauteur, et qui, en pareille occasion, se penche un peu vers lavant», cest-à-dire qui menace.

Nous ne pouvons pas nous empêcher de trouver au chameau une expression darrogance et de mépris, car il imite, bien involontairement et pour dautres raisons, un «geste de retrait dédaigneux» commun à de nombreuses cultures. Dans ce geste, nous relevons la tête et plaçons notre nez en position relativement haute par rapport aux yeux. Ensuite nous fermons à demi les paupières et soufflons légèrement du nez, comme sait le faire laristocrate anglais stéréotypé et son domestique stylé. «Le tout, dit à juste titre Lorenz, symbolise le refus des excitations sensorielles provenant de lindividu qui est lobjet du mépris.» Mais le pauvre chameau ne peut sempêcher davoir lorifice nasal plus haut que ses yeux allongés et les coins de sa bouche quelque peu tirés vers le bas. Comme Lorenz nous le rappelle, si lon veut savoir si le chameau va manger dans la main de lobservateur ou lui cracher dessus, ce sont les oreilles quil faut regarder et non le reste de la face.

Dans son important ouvrage, LExpression des émotions chez lhomme et les animaux, paru en1872, Charles Darwin a retrouvé lorigine évolutive de nombreux gestes ordinaires dans des actions, jadis adaptatives chez les animaux, qui sintériorisèrent ensuite chez les humains sous forme de symboles. Ce faisant, il cherchait à démontrer que la continuité de lévolution se traduisait dans les émotions et non pas seulement dans les formes. Nous grondons et relevons la lèvre supérieure au cours dun accès de colère, pour découvrir des canines de combat qui nexistent plus. Notre geste de dégoût est une répétition des mouvements du visage accompagnant les vomissements, acte adaptatif rendu nécessaire en certaines occasions. Darwin, au grand dam de ses contemporains victoriens, concluait ainsi: «Chez lêtre humain, certaines réactions, comme les cheveux qui se redressent sous linfluence dune frayeur extrême, ou les dents qui se découvrent sous lemprise de la colère, ne peuvent pratiquement pas se comprendre, sauf si lon croit que lhomme a existé jadis dans un état inférieur sapparentant à celui de lanimal.»

En tout cas, les caractéristiques abstraites de lenfance humaine provoquent en nous de puissantes réactions émotionnelles, même lorsquelles apparaissent chez dautres animaux. Jémets lopinion que lévolution régressive suivie par Mickey au cours de sa croissance reflète la découverte inconsciente de ce principe biologique par Disney et ses artistes. En fait, le statut émotionnel de la plupart des personnages de Disney repose sur le même ensemble de caractéristiques distinctives. Dans ce domaine, le royaume magique de Disney abuse dune illusion biologique, à savoir notre capacité dabstraire et notre propension à transposer, de manière déplacée, à dautres animaux les réactions que nous présentons devant les changements de forme qui surviennent dans notre corps au cours de notre croissance.

Donald, lui aussi, a rajeuni avec le temps. Son bec élancé sest raccourci et ses yeux se sont agrandis; il converge vers Fifi, Riri et Loulou aussi sûrement que Mickey se rapproche de Michou. Mais Donald, ayant hérité de la mauvaise conduite qui était originellement celle de Mickey, reste plus adulte dans ses formes avec un bec en avant et un front plus incliné.

Les méchantes souris, adversaires de Mickey, ont, au contraire, toujours une silhouette plus adulte, bien quelles partagent souvent avec Mickey le même âge chronologique. En1936, par exemple, Disney a réalisé un court métrage intitulé «Le rival de Mickey» (Mickeys Rival). Ratino (Mortimer), un dandy roulant à bord dune voiture de sport jaune, surgit au beau milieu du pique-nique de Mickey et de Minnie. Ce personnage de Ratino, vraiment peu avenant, a une tête qui ne représente que 29% de la longueur du corps (45% dans le cas de Mickey) et un museau occupant 80% de la longueur de la tête, à comparer avec les 49% de Mickey. (Ce qui nempêche nullement Minnie de reporter son affection sur le rival de Mickey jusquà ce quun taureau complaisant, venu dun champ voisin, le mette en fuite.) On peut aussi observer cette exagération des traits adultes chez dautres personnages de Disney, comme le tyran fanfaron Pat Hibulaire, alias Jean Bambois (Peg-leg Pete) ou le grand nigaud de Dingo (Goofy), sympathique au demeurant.
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Le dandy Ratino, individu louche par excellence (on le voit ici séduisant Minnie), a des traits nettement plus adultes que Mickey. Sa tête est plus petite, proportionnellement au corps; son nez représente 80% de la longueur de la tête.
© Walt Disney Productions.

La seconde partie de mon commentaire biologique sérieux, sur lodyssée de Mickey dans lunivers de la forme, consistera à signaler que le chemin suivi par notre héros vers la jeunesse éternelle répète, en raccourci, lhistoire de notre propre évolution. Car les humains sont des êtres néoténiques. Au cours de notre évolution, nous avons conservé à lâge adulte les traits qui étaient originellement, chez nos ancêtres, ceux de la jeunesse. Nos aïeux, les australopithèques, avaient, comme Mickey dans Steamboat Willie, des mâchoires proéminentes et une voûte crânienne basse.

Le crâne de lembryon humain diffère peu de celui des chimpanzés. Au cours de leur croissance, les formes des deux espèces suivent le même chemin: diminution relative de la voûte crânienne, le cerveau se développant beaucoup plus lentement que le corps après la naissance, et accroissement relatif continu de la mâchoire. Mais alors que les chimpanzés accentuent ces transformations et que les adultes présentent un aspect extérieur profondément différent de celui du nouveau-né, nous poursuivons notre croissance beaucoup plus lentement et nallons jamais aussi loin queux. Cest-à-dire quà létat adulte, nous conservons des caractéristiques de la jeunesse. Il est certain quune différence notable existe entre le bébé et ladulte, mais notre modification est beaucoup moins poussée que celle des chimpanzés et des autres primates.

Le ralentissement sensible de notre développement a entraîné la néoténie. Les primates, comparés aux autres mammifères, ont un développement lent, mais nous avons accentué cette tendance plus quaucun autre mammifère. Nous avons une très longue période de gestation, une enfance qui se prolonge de façon remarquable et une longévité supérieure à celle de tous les autres mammifères. Les caractéristiques morphologiques de jeunesse éternelle nous ont rendu bien des services. Laccroissement de la taille de notre cerveau est, au moins en partie, dû au report de la rapide croissance prénatale à des âges plus tardifs. (Chez tous les mammifères, le cerveau croît rapidement in utero, mais souvent fort peu après la naissance. Nous avons reporté cette phase fœtale dans la vie postnatale.)

Mais les changements dans le temps ont été tout aussi importants. Nous sommes au tout premier chef des animaux capables dapprendre et notre enfance prolongée permet la transmission de la culture par léducation. De nombreux animaux font preuve de souplesse et jouent durant leur enfance mais, devenus adultes, obéissent à des programmes rigides. Lorenz écrit, dans larticle cité plus haut: «Rester durablement un être en devenir, cette propriété si essentielle à la condition humaine de lhomme authentique, est sans aucun doute un don que nous devons à la nature néoténique de lêtre humain.»

En bref, comme Mickey, nous ne devenons jamais adultes bien quhélas! nous vieillissions. Tous nos bons vœux à toi, Mickey, pour ton second demi-siècle. Puissions-nous rester aussi jeunes que toi, mais devenir un peu plus sages.
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Les méchants des bandes dessinées ne sont pas les seuls personnages de Disney présentant des traits adultes exagérés. Goofy, alias Dingo, comme Ratino, a une tête relativement petite par rapport à son corps et un museau proéminent.
© Walt Disney Productions.
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LAFFAIRE DE LHOMME DE PILTDOWN
REVUE ET CORRIGÉE

Rien nest aussi fascinant quun mystère qui a pris de lâge. Nombreux sont les connaisseurs qui considèrent que le plus grand roman policier de tous les temps est The Daughter of Time de Josephine Tey parce que le protagoniste en est RichardIII et non un assassin contemporain et sans importance comme celui qui tua Roger Ackroyd{6}. Les vieilles histoires rabâchées sont des sources inépuisables de controverses passionnées et vaines. Qui était Jack lÉventreur? Shakespeare était-il bien Shakespeare?

La paléontologie  mon métier  a apporté, voici un quart de siècle, une contribution de tout premier ordre aux énigmes historiques. En1953, on présenta lhomme de Piltdown comme une supercherie certaine dont lauteur demeurait incertain. Depuis, lintérêt ne sest jamais relâché. Des gens incapables de faire la différence entre un tyrannosaure et un allosaure étalent les plus fermes convictions quant à lidentité du faussaire de Piltdown. Plutôt que de me lancer dans une nouvelle enquête à la recherche du coupable, je me pose dans cet essai une question qui me semble intellectuellement plus fructueuse: comment se fait-il tout dabord que lon ait pu accepter lhomme de Piltdown? Cest la grande presse qui ma amené à aborder le sujet lorsque, récemment, elle a publié une dépêche qui ajoutait  avec des preuves, à mon avis, dune pauvreté affligeante  un autre suspect de premier plan à la liste. En tant que déchiffreur professionnel de vieux mystères, je ne peux pas mempêcher dexprimer ma propre opinion et mon propre préjugé, mais nous verrons cela plus loin.

En 1912, Charles Dawson, avoué et archéologue amateur du Sussex, apporta plusieurs fragments de crâne à Arthur Smith Woodward, conservateur de géologie au British Museum (Histoire naturelle). Le premier, dit-il avait été découvert par des ouvriers dans une sablière en1908. Depuis lors, il avait fouillé les déblais et avait trouvé quelques fragments supplémentaires. Les ossements, usés et fortement teintés, semblaient bien contemporains du sable ancien; ils nappartenaient pas aux couches plus récentes. Et cependant le crâne paraissait remarquablement moderne dans sa forme, malgré lépaisseur peu commune des os.

Smith Woodward, ému autant que pouvait lêtre cet homme posé, accompagna Dawson à Piltdown et là, en compagnie du père Teilhard de Chardin, ils cherchèrent dautres preuves parmi les déblais. (Oui, il sagit bien du même Teilhard qui, devenu un homme de science et un théologien reconnu, fut lobjet, il y a quinze ans, dun véritable culte pour avoir tenté de concilier lévolution, la nature et Dieu dans Le Phénomène humain. Teilhard était arrivé en Angleterre en1908 pour poursuivre ses études au collège jésuite de Hastings, près de Piltdown. Il rencontra Dawson dans une carrière le 31mai 1909; lhomme de loi et le jeune jésuite français devinrent bons amis et sassocièrent dans leurs prospections.)

Au cours de leurs expéditions communes, Dawson découvrit la célèbre mandibule, ou mâchoire inférieure. Comme les fragments du crâne, la mâchoire était fortement teintée, mais elle semblait aussi simiesque que le crâne était humain. Néanmoins elle renfermait deux molaires présentant une usure plate, phénomène commun chez les humains, mais jamais rencontré chez les singes. Malheureusement, la mâchoire était cassée exactement aux deux endroits qui auraient pu établir de façon formelle son rapport avec le crâne: la zone du menton, avec tous les signes qui y distinguent le singe de lhomme, et larticulation avec le crâne.

Brandissant les fragments du crâne et du maxillaire inférieur et une collection de silex et dossements travaillés récoltés au même endroit, auxquels sajoutaient de nombreux fossiles de mammifères pour confirmer lancienneté de la trouvaille, Smith Woodward et Dawson firent une communication fracassante devant la Société géologique de Londres le 18décembre 1912. Laccueil fut mitigé, bien que dans lensemble favorable. Personne ne soupçonna la supercherie, mais lassociation de ce crâne humain avec cette mâchoire simiesque laissa penser à quelques critiques que les restes de deux animaux distincts avaient pu être mélangés dans la carrière.

Durant les trois années suivantes, Dawson et Smith Woodward répliquèrent par une série de découvertes ultérieures qui, considérées rétrospectivement, nauraient pas pu être mieux programmées si lon avait voulu dissiper le doute. En1913, le père Teilhard trouva la très importante canine inférieure. Elle aussi avait une forme simienne et présentait une forte usure de dent humaine. Ensuite, en1915, Dawson parvint à convaincre la plupart de ses détracteurs en trouvant dans un second site, à trois kilomètres du premier, la même association de deux fragments de crâne humain épais et dune dent simienne usée comme une dent humaine.

Henry Fairfield Osborn, un des maîtres de la paléontologie américaine, émit des doutes sur cette coïncidence:

«Sil y a une Providence intervenant dans les questions dhommes préhistoriques, elle sest de toute évidence manifestée ici, car les trois fragments du second homme de Piltdown trouvés par Dawson sont très exactement ceux quon aurait choisis si lon avait désiré confirmer la comparaison avec le type originel. […] Mis à côté des fossiles correspondants du premier homme de Piltdown, ils saccordent parfaitement; il ny a pas lombre dune différence.»

La Providence, inconnue aux yeux dOsborn, avait à Piltdown pris forme humaine.

Pendant les trente années qui suivirent, Piltdown occupa une place inconfortable mais reconnue dans la préhistoire humaine. Puis, en1949, KennethP. Oakley soumit les vestiges de Piltdown à lépreuve du fluor. Les ossements en effet simprègnent de fluor en fonction du temps passé dans un dépôt et de la quantité de fluor contenue dans les roches et le sol environnants. Le crâne ainsi que le maxillaire de Piltdown ne renfermaient que des quantités infimes de fluor, à peine décelables; ils navaient donc pas pu rester très longtemps dans les graviers. Oakley, tout dabord, ne crut pas à un truquage. Selon lui, les ossements avaient pu, après tout, être enterrés dans des graviers anciens à une époque relativement récente.
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Mais quelques années plus tard, avec la collaboration de W.E.Le Gros Clark, Oakley admit finalement lautre terme évident de lalternative: l«inhumation» avait été pratiquée pendant ce siècle dans une intention frauduleuse. Il découvrit que le crâne et la mâchoire avaient été teintés artificiellement, les silex et les ossements travaillés avec des lames modernes et que les mammifères associés, bien quétant dauthentiques fossiles, provenaient dailleurs. En outre, les dents avaient été limées pour simuler une usure humaine. Lanomalie que constituait lassociation dun crâne humain avec un maxillaire simien était résolue de la manière la plus simple qui soit: le crâne appartenait bien à un homme moderne et la mâchoire était celle dun orang-outan.

Mais qui a bien pu jouer une plaisanterie aussi monstrueuse à des savants qui désiraient si fort tomber sur une telle découverte quils restèrent aveugles, incapables de trouver devant ces anomalies la solution évidente qui simposait? Du trio dorigine, on rejetait Teilhard qui nétait quune jeune dupe inconsciente. Personne (et à juste raison à mon avis) na jamais soupçonné Smith Woodward, un homme tout dune pièce qui consacra sa vie à démontrer la réalité de Piltdown et qui, à plus de quatre-vingts ans et aveugle, dicta son dernier livre au titre si chauvin, The Earliest Englishman («Le premier Anglais»), 1948.

Les soupçons se sont surtout portés sur Dawson. Les occasions ne lui ont certes pas manqué, mais personne na jamais pu lui trouver une motivation satisfaisante. Dawson était un amateur jouissant du plus grand respect et comptait à son actif plusieurs trouvailles dimportance. Il faisait preuve dun enthousiasme excessif et de peu de sens critique; sans doute a-t-il même parfois manqué de scrupules dans des rapports avec les autres amateurs, mais aucune preuve directe de sa complicité na jamais pu être apportée. Néanmoins, il existe de fortes présomptions qui ont été bien résumées par J.S. Weiner dans The Piltdown Forgery («La falsification de Piltdown»), 1955.

Ceux qui soutenaient Dawson ont prétendu, devant lhabileté des contrefaçons, quun homme de science plus professionnel avait dû y participer, au moins comme complice. Jai toujours considéré que cétait là un argument de peu de valeur, avancé surtout par des savants désireux dapaiser la gêne quils éprouvaient de ne pas avoir détecté plus tôt une supercherie assez mal montée. La coloration des ossements, il est vrai, avait été réalisée avec un art consommé. Mais les «outils» avaient été médiocrement taillés et les dents grossièrement limées: les savants y remarquèrent des rayures dès quils les regardèrent avec dans lesprit la bonne hypothèse. «Les marques dabrasion artificielle, écrivit LeGros Clark, sautèrent immédiatement aux yeux. En vérité, elles semblaient si évidentes quon peut se demander comment il se faisait quelles naient pas attiré lattention plus tôt.» La suprême habileté du faussaire a consisté à savoir ce quil devait laisser de côté, le menton et larticulation.

En novembre 1978, Piltdown revint au premier plan de lactualité car un autre savant fut impliqué dans laffaire en tant que complice. Peu de temps avant sa mort, à lâge de quatre-vingt-treize ans, J.A.Douglas, professeur honoraire de géologie à Oxford, enregistra une bande magnétique où il accusait son prédécesseur à cette même chaire, W.J.Sollas, dêtre le coupable. Pour appuyer ses dires, Douglas napporta que trois arguments qui, à mon avis, pourraient difficilement être considérés comme des preuves: 1.Sollas et Smith Woodward étaient des ennemis jurés. (Et puis après? LUniversité est un nid de vipères, mais les échanges verbaux et la mystification délibérée sont des réactions dune échelle bien différente.) 2.En 1910, Douglas a donné à Sollas des ossements de mastodonte qui auraient pu être utilisés dans la faune importée à Piltdown. (Mais ces ossements et ces dents ne sont pas rares.) 3.Sollas a reçu une fois un paquet de bichromate de potassium et ni Douglas ni le photographe de Sollas nont compris pourquoi Sollas en avait eu besoin. Le bichromate de potassium fut utilisé pour teindre les ossements de Piltdown. (Cétait également un produit chimique employé couramment pour la photographie et je ne considère pas que les prétendus doutes du photographe de Sollas impliquent que le professeur ait eu quelque sombre dessein.) Pour me résumer, les preuves apportées contre Sollas sont, à mon avis, si minces que je me demande pourquoi les grandes revues scientifiques dAngleterre et des États-Unis leur ont donné un tel écho. Je mettrais donc Sollas hors de cause, si ce nétait que, paradoxalement, son célèbre livre Ancient Hunters («Les anciens chasseurs») soutient les thèses de Smith Woodward sur Piltdown avec tant de chaleureuse obséquiosité quon pourrait linterpréter comme de lironie déguisée.

Trois hypothèses seulement me semblent avoir quelque fondement. Voyons la première: Dawson était lobjet de soupçons largement répandus parmi certains archéologues amateurs qui le détestaient (autant que dautres lencensaient). Certains de ses compatriotes le considéraient comme un escroc. Dautres étaient amèrement jaloux de la position quil avait acquise parmi les professionnels. Peut-être lun de ses collègues a-t-il imaginé cette forme complexe et singulière de revanche? Selon la seconde hypothèse, la plus plausible à mes yeux, Dawson aurait agi seul, soit pour la gloire, soit pour accéder au monde des professionnels, on ne sait.

La troisième hypothèse est beaucoup plus intéressante. Elle ferait de Piltdown une plaisanterie qui aurait été trop loin plutôt quune contrefaçon malfaisante. Cest la théorie préférée de nombreux paléontologistes des vertébrés qui ont connu lhomme. Jai passé toutes les preuves au crible et ai tenté de démolir cette thèse. Je ny suis pas parvenu; je lai trouvée cohérente et plausible, bien quelle ait une rivale mieux établie. AlfredS. Romer, ancien directeur du muséum de Harvard où jhabite et lun des grands spécialistes américains de la paléontologie des vertébrés, ma souvent fait part de ses soupçons. Louis Leakey y croyait également. Son autobiographie fait anonymement référence à un «second homme», mais les preuves intrinsèques mettent clairement en cause un individu bien précis que peuvent reconnaître les gens au courant.

Il est souvent difficile de se souvenir dun homme dans sa jeunesse après que lâge a imposé une image différente. Teilhard de Chardin devint, dans les dernières années de sa vie, un personnage austère et presque divin aux yeux de beaucoup; il fut salué comme un des prophètes de notre temps. Mais il fut aussi, dans ses jeunes années, un étudiant aimant samuser. Il rencontra Dawson trois ans avant que Smith Woodward entrât dans lhistoire. Dune première affectation en Égypte, il a fort bien pu ramener les ossements de mammifères (provenant probablement de Malte ou de Tunisie) qui firent partie de la faune «importée» à Piltdown. Je mimagine aisément Dawson et Teilhard, au cours des longues heures quils passaient ensemble sur le terrain ou au pub, fomentant leur complot. Ils pouvaient avoir pour cela plusieurs raisons: Dawson pour mettre au jour la crédulité de ces professionnels qui se donnaient de grands airs; Teilhard pour se gausser une nouvelle fois des Anglais qui ne possédaient aucun fossile humain légitime, alors que la France senorgueillissait dune surabondance qui en faisait la reine de lanthropologie. Peut-être ont-ils travaillé ensemble sans jamais se douter que les plus gros pontes de la science anglaise mordraient à lhameçon avec tant de voracité? Peut-être espéraient-ils tout révéler mais en furent-ils empêchés?

Teilhard quitta lAngleterre pour devenir brancardier pendant la Première Guerre mondiale. Dawson, selon cette hypothèse, persévéra et paracheva le complot par la deuxième trouvaille de Piltdown en1915. Mais la plaisanterie lui échappa et se transforma en cauchemar. Dawson tomba soudainement malade et mourut en1916. Teilhard ne put revenir en Grande-Bretagne avant la fin de la guerre. Entre-temps, les trois gros bonnets de lanthropologie et de la paléontologie britanniques  Arthur Smith Woodward, Grafton Elliot Smith et Arthur Keith  avaient joué toute leur carrière sur la réalité de Piltdown. (Ils finiront du reste dans la peau dun SirArthur pour deux dentre eux et dun SirGrafton pour lautre, en grande partie pour avoir mis lAngleterre en vedette sur la scène anthropologique.) Si Teilhard avait avoué en1918, sa carrière prometteuse (au cours de laquelle il eut loccasion de jouer un des tout premiers rôles dans la description de lhomme de Pékin, authentique celui-là) se serait achevée brutalement. Aussi suivit-il, jusquau jour de sa mort, le conseil du psalmiste et la devise de luniversité du Sussex, qui devait sétablir plus tard à quelques kilomètres de Piltdown: «Sois calme, et sais…» Cest là un scénario possible. Possible sans plus.

Toutes ces hypothèses sont fort amusantes et donnent loccasion de controverses sans fin, mais elles nous ont éloignés de cette question primordiale et bien plus intéressante: pourquoi, en premier lieu, a-t-on cru à lhomme de Piltdown? Cétait, dès le départ, une créature peu plausible. Pourquoi a-t-on admis dans notre lignée cet ancêtre doté dun crâne moderne en tous points et dune mâchoire de singe non modifiée?

Il faut dire que lhomme de Piltdown na jamais manqué de détracteurs. Son règne temporaire est né dans une atmosphère de conflit et a sans cesse alimenté moult controverses. De nombreux hommes de science ont cru avec constance que lhomme de Piltdown nétait quun assemblage composé de deux animaux accidentellement réunis dans le même dépôt. Au début des années40 par exemple, Franz Weidenreich, peut-être le plus grand spécialiste mondial de lanatomie humaine, écrivait (avec une exactitude qui, rétrospectivement, nous apparaît accablante): «LEoanthropus [lhomme de laurore, désignation officielle de lhomme de Piltdown] devrait être éliminé du catalogue des fossiles humains. Cest la combinaison artificielle de fragments de la boîte crânienne dun homme moderne avec une mandibule et des dents de type orang-outan.» À cette thèse hérétique, SirArthur Keith répondit avec une ironie amère: «Cest une façon de se débarrasser de faits qui nentrent pas dans une théorie préconçue: généralement le moyen utilisé par les hommes de science consiste, non pas à se débarrasser des faits, mais à concevoir une théorie qui sy accorde.»

En outre, si lon avait été tenté dapprofondir le sujet, on aurait pu se référer à des publications qui, dès le début de laffaire, donnaient des raisons de soupçonner la supercherie. Un spécialiste de lanatomie dentaire, C.W.Lyne, affirma que la canine trouvée par Teilhard était une dent jeune qui venait de sortir avant la mort de lhomme de Piltdown et que son taux dusure ne pouvait se concilier avec son âge. Dautres émirent de sérieux doutes sur lancienneté des outils de Piltdown. Dans les cercles des amateurs du Sussex, certains collègues de Dawson en conclurent que Piltdown était un faux, mais ils ne le firent pas savoir dans des publications.

Si lon veut tirer un enseignement sur la nature de la recherche scientifique  et non pas seulement samuser à colporter des ragots  il faudra résoudre le paradoxe de son acceptation si aisée. Je pense être en mesure de dénombrer au moins quatre catégories de raisons expliquant laccueil réservé par les plus grands paléontologistes anglais à cet être hybride. Toutes les quatre sinscrivent en faux contre les mythes concernant la pratique scientifique: les faits priment et ont la vie dure et le savoir scientifique saccroît grâce au recueil patient et à lexamen minutieux des données objectives de pure information. Bien au contraire, ces quatre catégories de raisons présentent la science comme une activité humaine mue par lespoir, les préjugés culturels, la recherche de la gloire, et progressant cependant dun pas hésitant sur le chemin capricieux menant à une meilleure compréhension de la nature.

Comment une forte espérance lemporte sur des preuves douteuses. Avant Piltdown, la paléoanthropologie anglaise senfonçait dans le même bourbier que connaissent à présent ceux qui étudient la vie extraterrestre: un immense champ de spéculations sans limites et aucune preuve directe. Hormis quelques «cultures» du silex de facture humaine douteuse et quelques ossements quon soupçonnait fort davoir été enterrés récemment dans des graviers anciens, lAngleterre ne connaissait rien de ses ancêtres les plus reculés. La France, au contraire, avait eu le privilège de trouver sur son sol une surabondance dhommes de Néanderthal et de Cro-Magnon, avec leur art et leurs outils. Les anthropologues français prenaient un malin plaisir à faire sentir aux Anglais cette disparité. Lhomme de Piltdown venait à point nommé pour retourner la situation. Il semblait considérablement plus vieux que les néanderthaliens. Si des fossiles humains possédaient un crâne entièrement moderne des centaines de milliers dannées avant que lhomme de Néanderthal, avec ses sourcils épais, napparût, lhomme de Piltdown devait bien être notre ancêtre et les néanderthaliens français une branche annexe. «La race de Néanderthal, déclara Smith Woodward, était un rameau dégénéré alors que lhomme moderne survivant doit provenir directement de cette source primitive dont la découverte du crâne de Piltdown fournit la première preuve.» Cette rivalité internationale a souvent été mentionnée dans les commentaires sur laffaire de Piltdown, mais plusieurs facteurs dégale importance sont généralement passés inaperçus.

Comment des anomalies sont acceptées lorsquelles saccordent avec les préjugés culturels. Aujourdhui lassociation dun crâne humain et dune mâchoire de singe nous semblerait suffisamment incohérente pour quon la mette de suite en doute. Il nen allait pas de même en1913. À cette époque, de nombreux paléontologistes de premier plan conservaient a priori une préférence, en grande partie dorigine culturelle, pour la «primauté du cerveau» dans lévolution humaine. Largument reposait sur une déduction fausse faisant découler limportance contemporaine du cerveau dune antériorité historique. Nous régnons aujourdhui grâce à notre intelligence; donc, dans notre évolution, un cerveau plus gros a dû précéder et entraîner toutes les autres modifications de notre corps. Nous devrions nous attendre à trouver des ancêtres humains avec un gros cerveau, peut-être presque moderne, et un corps nettement simien. (Ironiquement, la nature a suivi un chemin inverse. Nos ancêtres les plus anciens, les australopithèques, connaissaient la station verticale, mais avaient encore de petits cerveaux.) Ainsi, lhomme de Piltdown venait habilement appuyer un résultat que beaucoup attendaient. Grafton Elliot Smith écrivait en1924:

«Lintérêt exceptionnel du crâne de Piltdown réside dans la confirmation quil apporte à la thèse selon laquelle, dans lévolution de lhomme, le cerveau a montré le chemin. Cest le plus parfait truisme de dire que lhomme a émergé de sa condition simienne grâce à lenrichissement de la structure de son esprit. […] Le cerveau a atteint ce que lon peut appeler le rang humain à une époque où les mâchoires et le visage, et sans aucun doute le corps également, présentaient encore en grande partie les caractères grossiers des ancêtres simiens de lhomme. En dautres termes, lhomme ne fut dabord […] quun singe doté dun cerveau surdéveloppé. Limportance du crâne se révèle dans la confirmation tangible quil apporte à ces déductions.»

Piltdown étayait aussi certaines thèses raciales largement répandues parmi les Blancs européens. Dans les années 1930 et1940, à la suite de la découverte de lhomme de Pékin dans des strates approximativement contemporaines des graviers de Piltdown, des arbres phylétiques fondés sur lhomme de Piltdown et affirmant lancienneté de la suprématie blanche firent leur apparition dans les publications (mais ils ne furent jamais adoptés par les principaux défenseurs de lhomme de Piltdown, Smith Woodward, Smith et Keith). Lhomme de Pékin (originellement appelé Sinanthropus, mais à présent classé parmi les Homo erectus) vivait en Chine avec un cerveau qui était les deux tiers du nôtre alors que lhomme de Piltdown, avec son cerveau complètement développé, habitait lAngleterre. Si lhomme de Piltdown, le plus vieil Anglais, était lancêtre des races blanches, alors que les autres variétés devaient faire remonter leur ascendance à lHomo erectus, cela signifiait que les Blancs avaient franchi le seuil de lhumanité pleine et entière avant les autres hommes. Étant restés plus longtemps dans cette haute position, les Blancs se devaient de lemporter dans les arts de la civilisation.

Comment des anomalies sont acceptées quand elles permettent daccorder les faits avec les attentes. On sait rétrospectivement que lhomme de Piltdown avait un crâne humain et une mâchoire de singe. Il fournit donc une occasion idéale pour examiner les réactions des savants lorsquils sont confrontés à une anomalie gênante. Grafton Elliot Smith et dautres ont pu être partisans dune nette avance du cerveau dans lévolution de lhomme, mais aucun navait songé à une indépendance si complète que le cerveau serait devenu humain avant que la mâchoire ait subi la moindre transformation! Lhomme de Piltdown était trop beau pour être vrai.

Si Keith avait eu raison dans les sarcasmes quil adressait à Weidenreich, les défenseurs de Piltdown auraient dû modeler leurs théories à ces faits gênants, un crâne humain et une mâchoire de singe. Au lieu de cela, ils modelèrent les «faits», ce qui, une fois encore, montre bien que les informations nous parviennent à travers les filtres de notre culture, de nos espoirs et de nos attentes. Dans les «pures» descriptions des restes de Piltdown qui sont données par les principaux défenseurs, un thème revient avec persistance: le crâne, bien que remarquablement moderne, présente un ensemble de caractères absolument simiens! Smith Woodward, en fait, avait dabord estimé la capacité crânienne à un modeste 1070cm3 (elle oscille chez lhomme moderne entre 1400 et 1500cm3), bien que Keith le convainquît plus tard délever ce chiffre jusquà le rapprocher de la moyenne inférieure actuelle. Grafton Elliot Smith, en décrivant la boîte crânienne dans larticle original de1913, a trouvé des signes indubitables damorces dexpansion dans des zones qui abritent, dans le cerveau actuel, les plus hautes facultés mentales. «Nous devons en conclure, écrivit-il, quil sagit bien du cerveau humain le plus primitif et le plus simien de tous ceux qui ont été découverts jusquà présent; en outre, on devait raisonnablement sattendre à voir associé ce cerveau dans un seul et même individu avec cette mandibule qui atteste si clairement le rang zoologique de son possesseur dorigine.» Une année exactement avant la révélation de Oakley, SirArthur Keith écrivait dans son dernier grand ouvrage (1948): «Son front était comme celui de lorang-outan, dépourvu de torus sus-orbitaire (bourrelet frontal formant une arcade sourcilière proéminente); dans sa configuration, son os frontal présentait de nombreux points de ressemblance avec lorang-outan de Bornéo et de Sumatra.» LHomo sapiens moderne, je mempresse de lajouter, ne possède pas non plus de torus sus-orbitaire.

Lexamen attentif de la mâchoire mit également au jour un ensemble de caractéristiques remarquablement humaines pour une mâchoire simiesque (outre lusure artificielle des dents). À plusieurs reprises, SirArthur Keith souligna, par exemple, le fait que les dents sinséraient dans la mâchoire dune manière plus humaine que simienne.

Comment les pratiques font obstacle aux découvertes. Jadis le British Museum nétait pas à lavant-garde pour ce qui est de laccessibilité de ses collections  la tendance sest heureusement inversée ces dernières années et a contribué à dissiper lodeur de renfermé (au propre et au figuré) qui régnait dans les grands muséums de recherche. Comme le stéréotype du bibliothécaire qui protège les livres en empêchant quon les lise, les gardiens de lhomme de Piltdown limitaient strictement laccès aux ossements originaux. Les chercheurs obtenaient souvent lautorisation de les regarder mais sans les toucher; seuls les duplicata en plâtre pouvaient être manipulés. Tout le monde saccordait à trouver les moulages parfaitement exacts dans leurs proportions et leurs détails, mais on ne pouvait découvrir la mystification quen ayant accès aux originaux: lusure des dents artificielles ainsi que la coloration ne pouvaient être détectées sur le plâtre.

«En écrivant ce livre en 1972, dit Louis Leakey dans son autobiographie, et en me demandant comment cette falsification avait pu rester ignorée pendant de si nombreuses années, je me suis revu en1933 quand, pour la première fois, je rendis visite au docteur Bather, le successeur de Smith Woodward […]. Je lui fis part de mon désir dexaminer attentivement les fossiles de Piltdown, car je préparais alors un manuel sur les hommes primitifs. On me conduisit au sous-sol pour me montrer les pièces que lon sortit dun coffre-fort et que lon posa sur une table. À côté de chaque fossile se trouvait un excellent moulage. On ne mautorisa pas à manipuler les originaux de quelque manière que ce soit, mais uniquement à les regarder et à me contenter du fait que les moulages étaient des répliques de très bonne facture. Puis, soudainement, on ôta les originaux qui furent remis sous clef et on me laissa pendant tout le reste de la matinée avec les seuls moulages à étudier.»

Je crois sincèrement à présent que ce fut dans ces conditions que tous les savants en visite purent examiner les fossiles de Piltdown et que la situation ne changea que lorsquils furent sous la garde de mon ami et contemporain Kenneth Oakley. Il ne vit pas la nécessité de traiter ces fragments comme sil se fût agi de joyaux de la couronne mais les considéra plus simplement comme des fossiles importants dont il convenait de prendre grand soin, mais desquels il fallait tirer le maximum de renseignements scientifiques.

Henry Fairfield Osborn, bien quil ne passât pas pour un homme généreux, a rendu un hommage presque obséquieux à Smith Woodward dans son traité sur le cheminement historique du progrès humain, Man Rises to Parnassus («Lhomme sélève au Parnasse»), 1927. Il faisait partie des sceptiques avant sa visite au British Museum en1921. Puis le matin du dimanche 24juillet, «après avoir assisté, écrit Osborn, à labbaye de Westminster à un office qui me laissa un souvenir impérissable, je me rendis au British Museum pour voir les restes fossiles de lhomme de laurore de Grande-Bretagne, dont maintenant la véracité a été fermement établie». (En tant que directeur du Muséum américain dhistoire naturelle Osborn eut le droit de voir les originaux.) Il se convertit rapidement et déclara que Piltdown était une «découverte dune importance transcendante pour la préhistoire de lhomme». «Nous devons nous rappeler sans cesse, ajoutait-il plus loin, que la nature est pleine de paradoxes et que lordre de lunivers nest pas lordre humain.» Mais Osborn navait guère vu autre chose que lordre humain à deux niveaux: la comédie de la supercherie et lemprise, plus subtile mais inéluctable, de la théorie sur la nature. Pourtant je ne mafflige pas de voir lordre humain voiler toutes nos interactions avec lunivers, car le voile est translucide, aussi solide que soit sa texture.


Addendum

La fascination exercée par laffaire de Piltdown ne semble pas se ralentir. Cet article, publié originairement en mars1979, me valut un flot de lettres de félicitations et de critiques. Cette correspondance se concentrait sur Teilhard, bien entendu. Je nai pas cherché à jouer au plus fin en écrivant longuement sur Teilhard tout en mentionnant brièvement que la version selon laquelle Dawson aurait agi seul rendait mieux compte des faits. Le réquisitoire contre Dawson avait été admirablement dressé par Weiner et je navais rien à y ajouter. Je persistais à penser que lhypothèse de Weiner était la plus probable. Mais jestimais également que la seule solution raisonnable de remplacement (puisquà mon avis le second gisement de Piltdown démontrait la culpabilité de Dawson) était lexistence dun complice. Les autres propositions mettant en cause Sollas, et même Grafton Elliot Smith lui-même, mont paru si improbables ou si farfelues que je me suis demandé pourquoi on sétait si peu intéressé au seul savant reconnu qui ait été avec Dawson depuis le début de laffaire. Dautant que plusieurs collègues éminents de Teilhard dans le domaine de la paléontologie des vertébrés ont émis en privé quelques soupçons (ou ont fait en public des allusions sibyllines) sur son rôle possible.

Ashley Montagu ma écrit le 3décembre 1979 pour me dire quil avait annoncé la nouvelle à Teilhard après que Oakley eut révélé la supercherie et que la surprise de Teilhard lui avait semblé trop réelle pour être feinte: «Je suis certain que vous faites erreur. Je connaissais bien Teilhard et, en fait, je fus le premier à lui annoncer la découverte de la fraude, le lendemain de sa divulgation dans le New York Times. Sa réaction ne peut pas avoir été simulée. Je ne doute pas un instant que le faussaire soit Dawson.» À Paris, en septembre dernier, je me suis entretenu avec plusieurs contemporains et collègues scientifiques de Teilhard, y compris Pierre-Paul Grassé et Jean Piveteau; tous ont considéré que les allégations sur sa complicité étaient monstrueuses. Le père François Russo, de la Compagnie de Jésus, ma envoyé plus tard copie de la lettre que Teilhard a écrite à KennethP. Oakley après que ce dernier eut dévoilé la mystification. Il espérait que ce document apaiserait mes doutes sur son coreligionnaire. Mais il ne fit au contraire que les amplifier, car dans cette lettre, Teilhard sest trahi. Pris au jeu par mon nouveau rôle de détective, je rendis visite à Kenneth Oakley en Angleterre le 16avril 1980. Celui-ci me montra dautres textes de Teilhard et partagea avec moi dautres soupçons. Je pense maintenant que ce surplus de preuves désigne clairement Teilhard comme complice de Dawson dans le complot de Piltdown. Jexposerai toute laffaire dans le Natural History Magazine de lété ou de lautomne 1980; mais, pour le moment, je me contenterai de mentionner les éléments de preuve tirés de cette première lettre que Teilhard adressa à Oakley.

Teilhard y exprime tout dabord sa satisfaction. «Je vous félicite très sincèrement pour la solution que vous avez apportée au problème de Piltdown. […] Je suis fondamentalement satisfait de vos conclusions, malgré le fait que, sentimentalement parlant, cela gâche lun de mes premiers et de mes plus brillants souvenirs paléontologiques.» Il poursuit en faisant part de ses pensées sur «lénigme psychologique», à savoir sur lauteur de la mystification. En accord avec tous les autres, il rejette lidée de la culpabilité de Smith Woodward, mais il refuse également dimpliquer Dawson, en sappuyant sur la connaissance parfaite quil avait du tempérament et des talents de Dawson: «Cétait une personne méthodique et enthousiaste. […] En outre, son amitié profonde pour SirArthur rend presque impossible la pensée quil ait pu systématiquement tromper son associé pendant plusieurs années. Lorsque nous étions sur le terrain, je nai jamais rien remarqué de suspect dans son comportement.» Teilhard achève sa lettre en proposant, sans trop y croire, de son propre aveu, que laffaire a pu être un accident créé par un amateur qui aurait jeté des ossements de singe sur un tas de déblais qui aurait également renfermé des fragments de crâne humain (bien que Teilhard ne nous dise pas comment une telle hypothèse pourrait expliquer la même association à trois kilomètres de là, sur le second site de Piltdown).

Teilhard sest trahi lorsquil décrit la seconde découverte de Piltdown: «Il se borna à me conduire sur lemplacement du deuxième site et mexpliqua (sic) quil avait trouvé la molaire isolée et les petits morceaux de crâne dans les tas de gravats et pierraille qui avaient été ratissés à la surface du champ.» Maintenant nous savons (voir Weiner, page142) que Dawson a bien amené Teilhard sur le second gisement pour une sortie de prospection en1913. Il y a également conduit Smith Woodward en1914. Mais aucune de ces deux visites ne se traduisit par une découverte quelconque; aucun fossile ne fut trouvé sur le second site avant1915. Dawson écrivit à Smith Woodward le 20janvier 1915 pour lui annoncer la découverte de deux fragments crâniens. En juillet1915, il lui écrivit de nouveau pour lui annoncer une autre excellente nouvelle, la découverte dune molaire. Smith Woodward supposa (et affirma dans ses publications) que Dawson avait déterré ces pièces en1915 (voir Weiner, page144). Dawson tomba sérieusement malade peu de temps après, en1915, et mourut lannée suivante. Smith Woodward nobtint jamais de précision supplémentaire sur la seconde trouvaille. Maintenant, voyons le point crucial: Teilhard déclare explicitement, dans la lettre citée plus haut, que Dawson lui avait parlé de la dent et des fragments de crâne du second site. Mais selon Claude Cuénot, le biographe de Teilhard, celui-ci fut mobilisé en décembre 1914; et nous savons quil se trouvait sur le front le 22janvier 1915 (pages22-23). Mais si Dawson na «officiellement» découvert la molaire quen juillet1915, comment Teilhard pouvait-il être au courant à moins davoir participé à la supercherie? Je pense quil est très improbable que Dawson ait montré le matériel en1913 à un Teilhard innocent et lait ensuite caché à Smith Woodward pendant deux ans (surtout après avoir amené Smith Woodward sur le second site pour deux jours de prospection en1914). Teilhard et Smith Woodward étaient amis et auraient pu comparer leurs notes à tout moment; et un Dawson agissant seul naurait jamais commis cette inconséquence qui aurait pu le faire démasquer.

En second lieu, Teilhard déclare dans sa lettre à Oakley quil navait jamais rencontré Dawson avant1911: «Jai très bien connu Dawson puisque jai travaillé trois ou quatre fois avec lui et SirArthur à Piltdown (après une rencontre fortuite en1911 dans une carrière près de Hastings).» Cependant il est certain que Teilhard a rencontré Dawson pendant le printemps ou lété1909 (voir Weiner, page90). Dawson a présenté Teilhard à Smith Woodward et Teilhard, vers la fin de lannée 1909, a soumis à Smith Woodward plusieurs fossiles quil avait trouvés, y compris la dent dun mammifère primitif très rare. Lorsque Smith Woodward décrivit ce matériel devant la Société géologique de Londres en1911, Dawson, dans la discussion qui suivit la communication de Smith Woodward, rendit hommage à «laide patiente et avisée» qui lui fut apportée par Teilhard et un autre prêtre à partir de1909. Je ne condamne pas Teilhard pour cet écart de dates. Même si Teilhard et Dawson ne sétaient rencontrés quen1911, il leur serait resté suffisamment de temps pour devenir complices (Dawson «trouva» son premier élément de crâne de Piltdown durant lautomne 1911, bien quil ait déclaré quun ouvrier lui avait donné un fragment «quelques années» plus tôt), et je nen voudrais pas pour une erreur de deux ans à un homme qui a essayé de rassembler des souvenirs vieux de quarante ans. Il reste que cette date tardive (et inexacte), peu avant la découverte de Dawson, semble faite pour détourner les soupçons.

Jabandonne à présent la passionnante recherche du coupable pour en revenir au thème de mon premier essai (pourquoi a-t-on cru si aisément à Piltdown?), car un autre collègue ma envoyé un article fort intéressant paru dans la principale revue scientifique dAngleterre le 13novembre 1913 au beau milieu des controverses soulevées par la découverte. Dans ce texte, David Waterston, du Kings College de luniversité de Londres, affirmait avec fermeté que le crâne était celui dun homme et la mâchoire celle dun singe. «Il me semble aussi incohérent, concluait-il, dattribuer la mandibule et le crâne au même individu quil le serait darticuler un pied de chimpanzé avec un fémur ou un tibia essentiellement humain.» Dès le départ la solution du problème scientifique avait été trouvée, mais les espoirs, les désirs et les préjugés avaient empêché quon lacceptât.
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UN GRAND PAS POUR LHUMANITÉ


Dans mon livre précédent, Darwin et les grandes énigmes de la vie, un de mes essais sur lévolution humaine commence par ces mots:

«On a découvert un si grand nombre de fossiles humains au cours de ces dernières années que chaque année, quand arrive le moment de traiter ce sujet, jouvre mon vieux dossier et classe le contenu dans les archives. Et on recommence tout.»

Je me félicite chaudement de les avoir écrits car ils me permettent à présent de réfuter une thèse avancée dans ce même article.

Jy mentionnais en effet la découverte faite par Mary Leakey à Laetoli, à cinquante kilomètres au sud de la gorge dOlduvai en Tanzanie, du plus vieux fossile dhominidé connu  dents et mâchoires de3,35 à 3,75millions dannées. Mary Leakey déclarait alors (et pour autant que je sache, croit toujours) que ces restes devaient être classés dans notre genre Homo. Jen avais déduit que la lignée évolutive de lhomme que lon faisait aller de laustralopithèque, doté dun petit cerveau mais se tenant droit, à lHomo au gros cerveau, devrait éventuellement être rectifiée, les australopithèques ne pouvant représenter quun rameau annexe de larbre généalogique de lhomme.

Dans les premiers jours de 1979, la presse annonça avec fracas la découverte dune nouvelle espèce  plus ancienne et dapparence plus primitive que tout autre hominidé fossile , lAustralopithecus afarensis, ainsi dénommée par Don Johanson et Tim White. Était-il possible dimaginer deux conceptions aussi radicalement opposées, celle de Mary Leakey pour qui les plus vieux hominidés appartenaient à notre genre Homo et celle de Johanson et de White qui avaient pris la décision de baptiser ainsi cette nouvelle espèce au vu de caractéristiques simiesques que ne possède aucun autre hominidé fossile? Johanson et White ont-ils découvert des ossements nouveaux et fondamentalement différents? Pas du tout. Le désaccord entre Leakey et Johanson-White porte sur les mêmes ossements. Nous sommes les témoins dun débat sur une interprétation, non sur une nouvelle découverte.

Johanson a travaillé en Éthiopie dans la région de lAfar de1972 à1977 et y a mis au jour une série exceptionnelle de restes dhominidés. Ils ont été datés entre2,9 et 3,3millions dannées. Le plus remarquable de ces vestiges est le squelette dune australopithèque baptisée Lucy. Il est complet à 40%, ce qui est beaucoup plus que tout ce quon a pu posséder sur un seul individu de ces premiers temps de notre histoire. (La plupart des hominidés fossiles, bien quils soient à la base de discussions sans fin et délucubrations laborieuses, ne sont que des fragments de mâchoires et des morceaux de crâne.)

Selon Johanson et White, les restes trouvés dans lAfar et les fossiles de Laetoli découverts par Mary Leakey sont identiques quant à leur forme et appartiennent à la même espèce. Ils font également remarquer que les os et les dents de lAfar et de Laetoli représentent tout ce que nous savons sur les hominidés qui ont plus de 2,5millions dannées  tous les autres fossiles africains sont plus récents. Selon eux, les dents et les fragments de crâne ont en commun un ensemble de caractères que lon ne retrouve pas dans les fossiles ultérieurs et qui rappellent les singes. Cest pour cela quils ont classé les restes de lAfar et de Laetoli dans une nouvelle espèce, A.afarensis.

Le débat ne fait que commencer, mais dores et déjà trois opinions saffrontent. Certains anthropologues, sappuyant sur des caractères différents, considèrent que les fossiles de lAfar et de Laetoli appartiennent à notre genre Homo. Dautres pensent, avec Johanson et White, que ces fossiles sont plus proches de laustralopithèque dAfrique orientale et australe  qui, lui, est moins âgé  que du genre Homo. Mais ils ne lui trouvent pas de différence suffisamment marquée pour justifier la création dune nouvelle espèce et préfèrent inclure les fossiles de lAfar et de Laetoli dans lespèce A.africanus, nom donné originairement aux fossiles trouvés en Afrique du Sud dans les années 1920. Dautres encore saccordent avec Johanson et White pour estimer que les fossiles de lAfar et de Laetoli méritent une nouvelle dénomination. Moi-même nétant quun profane dans le domaine de lanatomie, mon avis nest guère autorisé. Mais je dois dire que si une illustration vaut toutes les phrases de ce chapitre, le palais de lhominidé de lAfar mapparaît bien comme celui dun «singe». (Je dois avouer aussi que lappellation A.afarensis vient conforter plusieurs de mes préjugés favoris. Johanson et White soulignent que les fossiles de lAfar et de Laetoli sont séparés par un espace de temps de 1million dannées, mais quils sont pratiquement identiques. Je pense que la plupart des espèces ne se modifient guère pendant la longue période de leur succès et que les transformations évolutives interviennent au cours de rapides événements durant lesquels les espèces sécartent de leur souche ancestrale  voir les chapitres17 et18. En outre, puisque à mes yeux lévolution humaine se présente davantage comme un buisson que comme une échelle, plus il y a despèces, mieux cela vaut. Johanson et White cependant acceptent une progressivité beaucoup plus grande que celle dont je serais partisan en ce qui concerne lévolution humaine ultérieure.)
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Le palais de lAustralopithecus afarensis (au centre), comparé à celui dun chimpanzé actuel (à gauche) et à celui dun humain (à droite).
Avec laimable autorisation de Tim White et du Muséum dhistoire naturelle de Cleveland.

Au cours de cette discussion portant sur le crâne, les dents et la classification taxonomique, une autre caractéristique des fossiles de lAfar beaucoup plus intéressante na pas été prise en considération. Les os du bassin et de la jambe de Lucy montrent de toute évidence que lA.afarensis marchait aussi droit que vous et moi. Ce fait a été longuement commenté dans la presse, mais dune manière qui ne peut que prêter à confusion. Les journaux ont presque unanimement accrédité lidée que, dans la pensée orthodoxe précédente, lapparition dun cerveau volumineux et de la station droite sétait faite de façon progressive et parallèle, avec peut-être une avance pour le cerveau. Cette transition allait de quadrupèdes à la cervelle minuscule à des êtres à la silhouette courbée et au cerveau à moitié développé jusquà lHomo, parfaitement droit et doté dun gros cerveau. Le New York Times a écrit en janvier 1979: «On pensait que la bipédie avait été un processus graduel qui aurait inclus des hommes-singes, intermédiaires des êtres humains actuels, marchant courbés en traînant les pieds, créatures plus intelligentes que les singes, mais moins intelligentes que les êtres humains actuels.» Ce qui est absolument faux, au moins pour les cinquante dernières années de nos connaissances.

On sait, depuis les découvertes réalisées dans les années 1920, que les australopithèques avaient un cerveau peu développé et connaissaient la station verticale. (LA.africanus avait un cerveau trois fois plus petit que le nôtre et marchait complètement droit. Même si lon corrige sa capacité crânienne en fonction de sa taille réduite, son cerveau reste considérablement plus petit que le nôtre.) Cette «anomalie» que constitue la coexistence dun cerveau réduit et de la station droite a fait couler beaucoup dencre pendant des dizaines dannées et a occupé une place éminente dans tous les textes importants.

La dénomination dA.afarensis nétablit donc pas la priorité historique de la station droite sur les cerveaux volumineux. Mais, conjointement avec deux autres idées, elle éclaire lantériorité de la station droite dun jour nouveau qui était resté curieusement absent dans les comptes rendus de la presse ou enfoui sous des masses dinformations erronées. LA.afarensis est important car il nous apprend que la station verticale perfectionnée était déjà acquise il y a près de 4millions dannées. La structure du bassin de Lucy montre quelle utilisait la bipédie dont les remarquables empreintes de pieds que lon vient de découvrir à Laetoli apportent une preuve plus éclatante encore. Les australopithèques plus tardifs dAfrique australe et orientale ne remontent guère à plus de 2,5millions dannées. Nous avons ainsi ajouté près de 1,5million dannées à lhistoire de la station droite.

Pour faire comprendre à quel point ce nouvel apport est important, il me faut abandonner le cours de mon exposé et me déplacer vers lextrémité opposée de la biologie, cest-à-dire aller des fossiles danimaux complets aux molécules. Durant ces quinze dernières années, les spécialistes de lévolution moléculaire ont accumulé une grande quantité dinformations sur les séquences des acides aminés denzymes et de protéines similaires chez de nombreux organismes variés. Ces données ont permis daboutir à des résultats surprenants. Si lon prend deux espèces dont on connaît avec certitude la date à laquelle elles ont divergé dun ancêtre commun, on remarque que les différences des acides aminés correspondent exactement au temps écoulé depuis la disjonction: plus la période de séparation est éloignée, plus la différence moléculaire est grande. Cette régularité a autorisé létablissement dune horloge moléculaire pour déterminer les dates de divergence chez des couples despèces pour lesquels les fossiles ont apporté la preuve dune ascendance commune. Il est vrai que cette horloge ne bat pas avec la fiabilité dune montre de haute précision  un de ses chauds partisans la même qualifiée de «tocante»  mais elle a rarement battu tout à fait la breloque.

Les darwiniens ont généralement été surpris par la régularité de lhorloge, car la sélection naturelle devrait normalement, selon les différentes lignées et les différentes périodes, travailler à des vitesses présentant des variations prononcées: très rapides dans les formes complexes sadaptant à des milieux changeant fréquemment, très lentes au sein de populations stables et bien adaptées. Si la sélection naturelle est la cause principale de lévolution au sein dune population, on devrait alors sattendre à une bonne corrélation entre le changement génétique et le temps, à moins que les vitesses de sélection ne demeurent assez constantes  comme cela ne devrait pas être le cas si lon sen réfère à largument exposé plus haut. Les darwiniens ont évité cette contradiction en affirmant que les irrégularités dans la vitesse de sélection saplanissaient sur de longues périodes. La sélection peut être très intense pendant quelques générations et pratiquement absente durant la période suivante sans que le changement global, enregistré sur de longues périodes, perde de sa régularité. Mais les darwiniens se sont vus dans lobligation denvisager une autre possibilité: la régularité de lhorloge moléculaire serait le reflet dun processus évolutif que ne provoquerait pas la sélection naturelle, la fixation fortuite de mutations neutres. (Je dois reporter ce sujet brûlant à plus tard car il mérite un long développement.)

En tout cas, la mesure des différences dacides aminés entre les humains et les grands singes dAfrique (gorilles et chimpanzés) a apporté les plus surprenants des résultats. Pour les gènes qui ont été étudiés, nous sommes pratiquement identiques malgré notre divergence morphologique prononcée. La différence moyenne dans les séquences dacides aminés entre lhomme et les singes africains est inférieure à 1% (0,8% pour être précis), ce qui, sur léchelle moléculaire, correspond seulement à une période de 5millions dannées depuis la divergence dun ancêtre commun. En tenant compte de limprécision de cette «tocante» moléculaire, Allan Wilson et Vincent Sarich, les chercheurs de Berkeley qui ont découvert cette anomalie, sont prêts à accepter le chiffre de 6millions dannées, mais guère plus. En bref, si lhorloge donne lheure exacte, lA.afarensis se retrouve très proche de la limite théorique de la branche des hominidés.

Jusquà une date récente, les anthropologues tendaient plutôt à refuser cette horloge car, selon eux, les hominidés constituaient une véritable exception à une règle admise. Ils fondaient leurs réticences sur lexistence dun animal appelé Ramapithecus, fossile africain et asiatique dont on ne connaît guère que quelques fragments de mâchoires et qui vivait voici environ 14millions dannées. Pour de nombreux anthropologues, le ramapithèque pouvait se placer de notre côté de la disjonction singe-homme, ce qui signifiait en dautres termes que la divergence entre les hominidés et les singes sétait produite il y a plus de 14millions dannées. Mais cette thèse qui sappuie sur une série darguments techniques  les dents et leurs proportions  a récemment perdu du terrain. Certains des partisans les plus ardents du ramapithèque comme hominidé sont à présent prêts à réexaminer leur position et à en faire un singe ou une créature proche de la descendance commune aux singes et aux humains, mais cependant antérieure à la divergence. Lhorloge moléculaire sest trouvée vérifiée trop souvent pour quon la rejette pour quelques arguments sujets à révision fondés sur des fragments de mâchoires. (Je sens que je vais bientôt perdre un pari de dix dollars que jai fait avec Allan Wilson il y a quelques années. Généreusement il mavait accordé 7millions dannées comme lâge maximal du plus vieil ancêtre commun aux singes et aux hommes alors que je penchais pour un chiffre plus élevé. Je nai pas encore payé, mais je ne mattends pas vraiment à empocher de largent cette fois-ci{7}.)

Nous pouvons à présent rassembler les trois éléments qui vont nous permettre denvisager une réorientation importante des thèses sur lévolution humaine: lâge et la station verticale de lA.afarensis, la divergence singe-homme sur lhorloge moléculaire et la perte du titre dhominidé par le ramapithèque.

Nous navons jamais pu nous débarrasser de cette vision de lévolution humaine centrée sur le cerveau, bien que celle-ci nait jamais représenté autre chose quun puissant préjugé culturel plaqué que la nature. Les premiers évolutionnistes pensaient que le développement de la taille du cerveau devait avoir précédé toutes les modifications importantes de notre corps (voir les thèses de Grafton Elliot Smith dans le chapitre10. Smith fondait sa conviction en faveur de lhomme de Piltdown sur une croyance presque fanatique en la priorité de lencéphale). Mais lA.africanus, avec sa station verticale et son cerveau réduit, mit fin à cette conception dans les années 1920, comme lavaient prévu avec beaucoup de clairvoyance certains évolutionnistes et philosophes, dErnst Haeckel à Friedrich Engels. Néanmoins, cette «priorité cérébrale», comme je me plais à lappeler, na pas lâché prise, mais a adopté une forme modifiée. Certains évolutionnistes, tout en admettant la primauté historique de la station verticale, ont supposé quelle était intervenue sans hâte et que la réelle discontinuité  le saut qui nous rendit réellement humains  se produisit beaucoup plus tardivement, lorsque, dans une explosion évolutive sans précédent, notre cerveau tripla de volume en à peu près 1million dannées.

Voyons ce quécrivait un spécialiste éminent il y a dix ans: «Le grand saut dans la céphalisation du genre Homo a eu lieu il y a 2millions dannées, après quelque 10millions dannées dévolution préparatoire à travers la bipédie, la main préhensile, etc.» Dans son dernier livre, Janus, Arthur Koestler a porté cette thèse à des sommets de divagation erronée rarement atteints. Notre cerveau a grossi si vite, daprès lui, que le cortex extérieur, siège de lastuce et de la rationalité, a perdu le contrôle des centres animaux émotifs situés au plus profond de notre cerveau. Cette bestialité primitive resurgit dans la guerre, lassassinat et les autres formes de violence destructrice.

Je pense quil nous faut revoir de fond en comble la place accordée jusquà présent à la station droite et au développement de la taille du cerveau dans lévolution humaine. On a considéré que la station droite avait été une tendance progressive ayant aisément atteint son terme et que laugmentation du volume du cerveau avait pris la forme dune rupture étonnamment rapide, cest-à-dire aurait été quelque chose dexceptionnel tout à la fois dans son mode dévolution et dans lampleur de son effet. Je souhaite présenter la thèse diamétralement opposée. Cest la station verticale qui a été la surprise, lévénement difficile, la reconstruction rapide et fondamentale de notre anatomie. Laccroissement de la taille du cerveau na été, en termes danatomie, quun épiphénomène secondaire, une transformation facile sinscrivant dans le schéma général de lévolution humaine.

Il y a tout au plus 6millions dannées, si lhorloge moléculaire donne lheure exacte (et Wilson et Sarich penchent plutôt pour cinq), nous partagions avec les gorilles et les chimpanzés notre dernier ancêtre commun. On peut penser que cette créature a dabord marché à quatre pattes, mais quelle devait se déplacer occasionnellement sur ses deux jambes, comme le font de nombreux singes aujourdhui. Un peu plus de 1million dannées plus tard, nos ancêtres étaient aussi bipèdes que vous et moi. Cest cela et non le grossissement ultérieur de notre cerveau qui a constitué la grande étape de lévolution humaine.

La bipédie nest en rien une performance aisée. Elle requiert une restructuration fondamentale de notre anatomie, en particulier du pied et de la hanche. En outre, cette reconstitution anatomique sécarte du schéma général de lévolution humaine. Comme je lexplique dans le chapitre9 par lentremise de Mickey, les humains sont néoténiques, cest-à-dire que nous nous sommes développés en conservant les caractéristiques juvéniles de nos ancêtres. Notre gros cerveau, notre petite mâchoire et de nombreux autres caractères, qui vont de la répartition de la pilosité à la disposition du vagin tourné vers le ventre, sont des conséquences de notre jeunesse éternelle. Mais la station droite est un phénomène différent. On na pas pu y parvenir en se contentant de conserver un caractère déjà présent dans les phases juvéniles. Car les jambes de bébé sont relativement petites et faibles, alors que la station droite exige que les jambes deviennent plus grosses et plus solides.

Le temps que nous devenions droits comme létait lA.afarensis, la partie était déjà jouée, les modifications essentielles de notre architecture avaient été accomplies, les éléments nécessaires pour les changements à venir étaient en place. Le développement ultérieur de notre cerveau fut anatomiquement facile. Il sexplique par le programme même de notre propre croissance: les vitesses rapides de la croissance fœtale y ont été reportées à une période ultérieure et les proportions qui caractérisent le crâne dun jeune primate ont été conservées à lâge adulte. Le cerveau sest développé de concert avec dautres traits néoténiques, tous inscrits dans un schéma évolutif général.

Mais avant de clore ce chapitre, il me faut revenir en arrière pour éviter une erreur de raisonnement, à savoir la fausse équation entre lampleur de leffet et lintensité de la cause. En tant que simple problème de reconstruction architecturale, la station verticale est fondamentale et dune grande portée, la taille du cerveau est superficielle et secondaire. Mais leffet de notre cerveau volumineux a surpassé de beaucoup la relative facilité de sa construction. La chose la plus surprenante de tout ceci est peut-être cette propriété générale des systèmes complexes, de notre cerveau en premier lieu, consistant à transformer de simples changements structurels quantitatifs en qualités fonctionnelles merveilleusement différentes.

Il est maintenant deux heures du matin et jai terminé mon chapitre. Je pense que je vais aller prendre une bière dans le réfrigérateur, puis jirai me coucher. La créature que je suis, produit de la culture, sétonnera toujours beaucoup plus du rêve quelle va avoir dans une heure en position horizontale que des quelques pas quelle va faire perpendiculairement au plancher.
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AU BEAU MILIEU DE LA VIE…


Les grands conteurs ajoutent souvent des passages humoristiques pour réduire la tension dramatique. Ainsi les fossoyeurs de Hamlet ou les courtisans Ping, Pong et Pang du Turandot de Puccini nous préparent à la torture et à la mort qui vont suivre. Parfois, cependant, certains épisodes nous font sourire ou même rire alors quils nont pas été écrits dans cette intention; le temps en a modifié le contexte et a donné aux mots eux-mêmes un sens comique involontaire. Cest ce type de mésaventure qui est survenu à un passage du document géologique le plus célèbre et le plus sérieux qui soit, les Principes de géologie de Charles Lyell, qui parut en trois volumes entre 1830 et1833. Lyell y déclare que les grands animaux du temps jadis reviendront sur Terre pour lhonorer de nouveau:

«Alors toutes ces espèces animales dont les monuments sont conservés dans les anciennes roches de nos continents pourraient revenir. Lénorme iguanodon pourrait réapparaître dans les bois et lichtyosaure dans la mer, tandis que le ptérodactyle volerait de nouveau à lombre des fougères arborescentes.»

Limage choisie par Lyell est assez surprenante, mais lidée quelle véhicule est indissociable du thème central de sa grande œuvre. Lyell a écrit ses Principes afin dexposer son concept duniformité, sa croyance en une Terre qui, après sêtre remise des effets de sa formation initiale, est restée à peu près la même sans catastrophes généralisées ni progression régulière vers un état plus élevé. Lextinction des dinosaures semblait poser un défi à la thèse de luniformité de Lyell. Après tout, navaient-ils pas été remplacés par des mammifères supérieurs? Et ceci nindiquait-il pas que lhistoire de la vie se déroulait dans une direction donnée? Lyell répliquait que le remplacement des dinosaures par les mammifères sinscrivait dans un grand cycle périodique  la «grande année»  mais ne constituait pas le franchissement dun échelon supplémentaire sur léchelle de la perfection. Les climats sont cycliques et la vie sadapte aux climats. Ainsi, lorsque lété de la grande année reviendra, les reptiles à sang froid réapparaîtront pour régner de nouveau.
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Dans un dessin humoristique dû à la plume dun des collègues de Lyell en réponse au passage cité sur le retour des ichtyosaures et des ptérodactyles sur la Terre, on voit le futur professeur Ichtyosaurus donnant une conférence à ses étudiants sur le crâne dun être étrange de la dernière création.

Cependant, en dépit de sa conviction uniformiste, Lyell admettait une exception plutôt importante à sa vision dune Terre faisant résolument du surplace: lorigine de lHomo sapiens dans les derniers instants des temps géologiques. Notre arrivée, selon lui, devait être considérée comme une discontinuité dans lhistoire de notre planète: «Prétendre quun tel pas, ou plutôt un tel saut, fait partie dune série régulière de transformations du monde animal en revient à forcer lanalogie au-delà de toute limite raisonnable.» Il est certain que Lyell tentait ainsi dadoucir le coup assené à son propre système. Il affirma que cette discontinuité traduisait un événement survenu dans la seule sphère morale, cest-à-dire une addition dans un autre domaine, non pas une rupture de la continuité et de la stabilité du monde purement matériel. Le corps humain, après tout, ne pouvait pas être considéré comme une Rolls Royce parmi les mammifères.

«Quand on dit que la race humaine est dun rang beaucoup plus élevé que tous les autres êtres qui ont existé sur la Terre, ce sont les seuls attributs intellectuels et moraux de notre race qui sont pris en compte, et non pas lanimal; et il nest pas évident du tout que lorganisme de lhomme soit tel quil conférerait à celui-ci une prééminence quelconque, si, à la place de ses pouvoirs de raisonnement, il nétait pourvu que des instincts que possèdent les animaux qui lui sont inférieurs.»

Il nen reste pas moins que largument de Lyell est un exemple classique dune tendance commune à bien des naturalistes: ériger une barrière autour de leur propre espèce. La barrière porte un panneau: «Point extrême à ne pas dépasser.» Sans cesse, on trouve ces visions grandioses, où la pensée englobe tout, depuis le nuage de poussière initial jusquau chimpanzé. Puis, alors même quun système complet pouvait être élaboré, lorgueil et les préjugés traditionnels interviennent pour que soit accordé un statut exceptionnel à un primate bien particulier. Jai déjà mentionné un exemple du même défaut dans le chapitre4 en exposant largumentation dAlfred Russell Wallace pour qui lintelligence humaine ne pouvait être quune création spéciale, la seule intervention divine sur un monde organique construit intégralement par la sélection naturelle. Le raisonnement peut prendre diverses formes, mais lintention est toujours la même, séparer lhomme de la nature. Sous le panneau principal de sa barrière, Lyell en a accroché un autre: «Lordre moral commence ici.» Sur la sienne, Wallace a placé lavis suivant: «Au-delà de ce point, la sélection naturelle na plus deffet.»

Darwin, au contraire, a montré une grande cohérence de pensée en étendant sa révolution à tout le règne animal. Qui plus est, il sest avancé de façon explicite dans les domaines les plus sensibles de la vie humaine. Lévolution du corps humain apportait déjà son lot de bouleversements; au moins laissait-elle lesprit virtuellement inviolé. Mais Darwin ne sarrête pas là. Il écrivit un ouvrage entier où il affirma que les expressions les plus raffinées de lémotion humaine ont une origine animale. Et si les sentiments avaient évolué, les pensées ne pouvaient guère faire autre chose que les suivre de près.

La barrière dressée autour de lHomo sapiens repose sur plusieurs bases: les poteaux les plus importants portent les noms de préparation et transcendance. Les humains ont non seulement transcendé les forces ordinaires de la nature, mais tout ce qui est apparu auparavant fut une préparation pour notre venue à venir. De ces deux arguments, je considère que la préparation est de loin le plus douteux et celui qui exprime le mieux les préjugés persistants que nous devrions nous efforcer de rejeter.

La transcendance, dans sa version actuelle, déclare que lhistoire de notre espèce a été dirigée par des processus que lon navait jamais encore connus sur Terre. Comme je le montre dans le chapitre7, lévolution culturelle est notre innovation première. Elle agit par la transmission des techniques, des connaissances et des comportements grâce à léducation, cest-à-dire grâce à lhérédité culturelle des caractères acquis. Ce processus non biologique agit rapidement selon le mode «lamarckien», alors que le changement biologique franchit laborieusement les étapes darwiniennes avec une lenteur de glacier. Je ne considère pas que cette liberté laissée aux processus lamarckiens soit une transcendance dans le sens habituel de dépassement. Lévolution biologique nest ni annulée ni détournée. Elle se poursuit comme avant et elle tient sous sa dépendance les types de culture; mais elle est trop lente pour avoir un impact important sur le rythme frénétique de nos civilisations.

La préparation, dautre part, est la marque dun orgueil démesuré de nature beaucoup plus profonde. La transcendance ne nous contraint pas à considérer les 4milliards dannées dhistoire qui nous ont précédés comme la préfiguration de nos propres talents. Nous pouvons fort bien être ici par le seul jeu dun hasard imprévisible et nen représenter pas moins quelque chose de neuf et de puissant. Mais la préparation nous conduit à rechercher la trace de notre arrivée à venir dans toutes les périodes précédentes dune histoire démesurément longue et compliquée. Pour une espèce qui est sur Terre depuis environ un cent millième de lexistence de cette planète (cinquante mille ans sur cinq milliards), voilà qui sappelle se donner bien de limportance.

Lyell et Wallace ont tous deux prôné la notion de préparation; pratiquement tous les bâtisseurs de barrières en ont fait autant. Lyell a décrit une Terre stable attendant, et presque désirant, larrivée dun être conscient qui pourrait comprendre et apprécier son dessein sublime et uniforme. Quant à Wallace, qui se tourna vers le spiritualisme à la fin de sa vie, il énonça cette pensée plus commune: lévolution physique a eu pour but, en fin de compte, de fournir un lien entre lesprit préexistant et un corps capable de lutiliser:

«Nous qui acceptons lexistence dun monde spirituel, pouvons considérer lunivers comme un tout grandiose et cohérent dont tous les éléments sont adaptés au développement dêtres spirituels capables de vivre et de se perfectionner indéfiniment. À nos yeux, le but global, la seule raison dêtre{8} du monde  avec toutes les complexités de sa structure physique, avec sa grande marche en avant géologique, la lente évolution des règnes végétal et animal et finalement lapparition de lhomme  était le développement de lesprit humain en liaison avec le corps humain.»

Je pense que tous les évolutionnistes réprouveraient à présent la version de Wallace de la préparation, à savoir la prédestination de lhomme au sens littéral. Mais peut-il y avoir une forme légitime et moderne de ce raisonnement général? Je crois quon peut en effet élaborer ce type dargument, mais je pense aussi que cest là une fausse vision de lhistoire de la vie.

La version moderne rejette la prédestination pour adopter la prévisibilité. Elle abandonne lidée que le germe de lHomo sapiens était enfoui au sein de la bactérie primordiale ou quune force spirituelle présidait à lévolution organique, sapprêtant à infuser lesprit dans le premier corps digne de le recevoir. Au contraire, cette version maintient que le processus totalement naturel de lévolution organique emprunte certains cheminements, car son agent premier, la sélection naturelle, forge des organismes toujours plus efficaces qui lemportent dans la compétition qui les oppose aux modèles précédents. Les voies du progrès sont étroitement limitées par la nature des matériaux de construction et par lenvironnement terrestre. Il ny a que quelques moyens  peut-être un seul  qui aboutissent à un animal bien adapté au vol, à la nage ou à la course. Si nous pouvions retourner à la bactérie primordiale et recommencer tout le processus, lévolution suivrait à peu près le même chemin. Lévolution est plus semblable à une roue à rochet qui ne peut tourner que dans un seul sens quà de leau que lon jette sur une pente large et uniforme. Chaque étape emboîte le pas à la précédente et sélève un peu plus chaque fois.

Puisque la vie a commencé sous la forme de la chimie microscopique et quelle a maintenant atteint la conscience, les nombreuses dents de la roue à rochet représentent une longue série détapes. Ces différents stades peuvent ne pas être des «préparations» dans le sens ancien de prédestination, mais cétaient des phases tout à la fois prévisibles et nécessaires, intégrées dans une suite sans surprise. En un sens, ils préparent donc la voie à lévolution humaine. Il y a une raison, après tout, à notre présence ici-bas, même si cette raison se trouve dans les mécanismes de fabrication plutôt que dans une volonté divine.

Mais si lévolution avançait comme une roue à rochet, on devrait retrouver parmi les fossiles une progression et une organisation séquentielle. Or il nen est rien et je considère cette absence comme largument le plus convaincant contre lidée dune roue à rochet évolutive. Comme je lexpose dans le chapitre21, la vie est apparue peu après la formation de la Terre; puis elle a marqué un long palier de 3milliards dannées, cest-à-dire peut-être les cinq sixièmes de son histoire. Pendant cette énorme période, la vie est restée au niveau procaryotique: des organismes monocellulaires, bactéries ou algues bleu-vert, dépourvus des structures internes (noyau, mitochondries et autres) qui rendent la sexualité et le métabolisme complexe possibles. Car il se peut que, durant 3milliards dannées, la forme de vie la plus haute ait été un tapis de fines couches dalgues procaryotiques piégeant et retenant les sédiments. Puis, il y a environ 600millions dannées, pratiquement toutes les principales formes de vie apparurent dans les fossiles que nous connaissons, et cela en quelques millions dannées. Nous ne savons pas pourquoi l«explosion du Cambrien» sest produite à ce moment-là, mais nous navons aucune raison de penser quelle devait forcément se produire à cet instant précis ou quelle devait même se produire du tout.

Certains chercheurs ont pensé que le niveau doxygène, trop bas, avait empêché lévolution antérieure des formes de vie complexe. Si telle était la vérité, limage de la roue à rochet pourrait toujours être valable. La phase resta immobile pendant 3milliards dannées. Lengrenage devait bien tourner dans un sens donné, mais ayant besoin doxygène, il dut attendre que les photosynthétiseurs procaryotiques apportent peu à peu le précieux gaz qui faisait défaut à latmosphère de la Terre. Il est vrai que loxygène était probablement rare, voire absent, dans latmosphère originelle de la Terre, mais on sait à présent que de grandes quantités doxygène ont été produites par photosynthèse plus de 1milliard dannées avant lexplosion du Cambrien.

Ainsi, nous navons aucune raison de considérer lexplosion du Cambrien comme autre chose quun événement heureux qui ne devait pas forcément arriver ni prendre la forme quil a prise. Lexplosion du Cambrien a pu être la conséquence de lévolution de la cellule eucaryotique (pourvue dun noyau) à partir de lassociation symbiotique dorganismes procaryotiques au sein dune même membrane. Elle a pu se produire parce que la cellule eucaryotique se serait développée grâce à une reproduction sexuelle efficace, la sexualité distribuant et réaménageant la variabilité requise par les processus darwiniens. Mais le point crucial est le suivant: si lexplosion du Cambrien avait effectivement la possibilité de se réaliser à tout moment pendant la période de plus de 1milliard dannées qui a précédé sa date réelle, cest-à-dire deux fois plus de temps que la vie en a passé à évoluer depuis, la roue à rochet ne semble guère limage appropriée pour représenter lhistoire de la vie.

Si lon doit utiliser une métaphore, je préfère celle dune pente très large, basse et uniforme. Leau tombe au hasard au sommet et généralement sassèche avant de sécouler. De temps à autre, un ruissellement parvient à dévaler la pente et y creuse une vallée qui canalise les écoulements futurs. Ces innombrables vallées auraient pu apparaître à nimporte quel endroit du paysage. Leur position réelle nest que le résultat du hasard. Si lon répétait lexpérience, on pourrait fort bien nobtenir aucune vallée ou aboutir à un système totalement différent. Mais comme nous nous trouvons maintenant sur le rivage et que nous contemplons ladmirable agencement des vallées qui viennent se jeter avec régularité dans la mer, il est très facile dêtre induit en erreur et de penser quaucun autre paysage naurait pu être façonné.

Je dois reconnaître que la métaphore du paysage partage avec sa rivale, la roue à rochet, le même point faible. La pente initiale impose une direction préférentielle à leau qui tombe à son sommet, bien que presque toutes les gouttes sassèchent avant même de sécouler et puissent emprunter, lorsquelles y parviennent, des millions de cheminements. La pente initiale nimplique-t-elle pas une faible prévisibilité? Peut-être le domaine de la conscience occupe-t-il une portion du rivage si large quune des vallées se devait fatalement de latteindre un jour.

Mais à ce point de lexposé, le raisonnement se heurte à une autre difficulté, celle-là même qui ma poussé à écrire cet essai (bien que, je lavoue, jaie mis du temps avant dy arriver). Presque toutes les gouttes sassèchent. Il a fallu 3milliards dannées pour quune vraie vallée se forme sur la pente initiale de la Terre. Pour ce que nous en savons, il aurait pu en falloir 6, 12 ou 20milliards. Si la Terre était éternelle, nous pourrions parler dinévitabilité. Mais elle ne lest pas.

Selon lastrophysicien WilliamA. Fowler, le soleil aura épuisé lhydrogène qui lui sert de carburant après 10à 12milliards dannées de vie. Il explosera alors et se transformera en une étoile rouge géante si grande quelle dépassera lorbite de Jupiter, englobant donc la Terre. Cest là une pensée impressionnante  de celles qui vous font méditer ou sentir passer un frisson dans le dos  que de reconnaître que les hommes sont apparus sur la Terre à peu près à mi-chemin de lexistence de notre planète. Si la métaphore du paysage a quelque valeur, malgré ce quelle implique de fortuit et dimprévisible, on doit en conclure que la Terre aurait pu ne jamais développer cette vie complexe. Il a fallu 3milliards dannées pour dépasser le stade du tapis dalgues. Le processus aurait fort bien pu prendre cinq fois plus de temps, si la Terre avait duré jusque-là. Autrement dit, si lon pouvait recommencer lexpérience, lévénement le plus spectaculaire de lhistoire de tout notre système solaire, la fin explosive de son géniteur, aurait pu navoir comme seul témoin muet quun tapis dalgues.

Alfred Russel Wallace lui aussi songea à la destruction de la vie sur Terre (bien quà son époque les physiciens crussent que le Soleil sarrêterait de brûler et que la Terre se congèlerait). Et il ne put se résoudre à laccepter. Il parla de l«écrasant fardeau mental supporté par ceux qui […] sont obligés de croire que tout le lent cheminement de notre race vers une vie plus haute, toutes les souffrances des martyrs, toutes les plaintes des victimes, toutes les douleurs, la misère et les maux immérités endurés au long des siècles, toutes les luttes pour la liberté, tous les efforts pour la justice, toutes les aspirations à la vertu et le bien-être de lhumanité, disparaîtront totalement». Wallace en fin de compte choisit la solution chrétienne conventionnelle, léternité de la vie spirituelle: «Des êtres […] qui possèdent des facultés latentes capables dun tel développement, sont assurément destinés à une existence plus élevée et plus permanente.»

Javancerais un argument différent. Les invertébrés fossiles, tels que les montrent les exemplaires recueillis, vivent en moyenne de5 à 10millions dannées. (Le plus ancien peut remonter, bien que je mette personnellement en doute cette donnée, à plus de 200millions dannées.) Les espèces vertébrées tendent à avoir une durée de vie plus courte. Si nous sommes toujours ici pour assister à la destruction de notre planète dans quelque 5milliards dannées, ou davantage, nous aurons alors accompli une chose si nouvelle dans lhistoire de la vie que cest avec joie que nous devrons chanter notre chant du cygne: Sic transit gloria mundi. Bien entendu, nous pourrions aussi nous enfuir à bord de ces escadrilles de vaisseaux spatiaux, pour mieux nous condenser un peu plus tard dans le prochain big bang. Mais je nai jamais été très féru de science-fiction.
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CHAPEAUX LARGES ET ESPRITS ÉTROITS


En 1861, de février à juin, le fantôme du baron Georges Cuvier hanta la Société anthropologique de Paris. Le grand Cuvier, lAristote de la biologie française (surnom immodeste quil ne reniait pas), mourut en1832, mais lenveloppe physique de son esprit continua à vivre pendant tout le temps que dura laffrontement qui opposa Paul Broca et Louis-Pierre Gratiolet, débat dont lenjeu était la taille du cerveau et son influence sur lintelligence.

Gratiolet ouvrit les hostilités en osant prétendre que lon ne pouvait reconnaître les esprits les meilleurs et les plus brillants daprès la grosseur de leur tête. (Gratiolet, monarchiste fervent, nétait pas pour autant partisan de légalitarisme. Il cherchait ailleurs dautres mesures qui permettraient daffirmer la supériorité des hommes européens de race blanche.) Broca, fondateur de la Société anthropologique et le plus grand craniométricien (mesureur de têtes) du monde, lui répliqua que «létude du cerveau des races humaines perdrait la majeure partie de son intérêt et de son utilité» si les variations de taille ne signifiaient rien. Pourquoi, demanda-t-il, les anthropologues avaient-ils passé tant de temps à mesurer les têtes si les résultats navaient aucun rapport avec ce quil considérait comme la question la plus importante entre toutes, la valeur relative des différents peuples?

«Parmi les questions qui ont été jusquici mises en discussion dans le sein de la Société danthropologie, il nen est aucune qui soit égale en intérêt et en importance à la question actuelle […]. La haute importance de la craniologie a tellement frappé les anthropologistes que beaucoup dentre eux ont négligé les autres parties de notre science pour se vouer presque exclusivement à létude des crânes. Cette préférence est légitime sans doute, mais elle ne le serait pas […] si lon nespérait y trouver quelques données relatives à la valeur intellectuelle des diverses races humaines.»

Broca et Gratiolet bataillèrent pendant cinq mois, tout au long de presque deux cents pages de bulletin de la société. Les esprits séchauffèrent. Dans le feu du combat, un des lieutenants de Broca décocha le coup le plus bas de tous: «Jai remarqué depuis longtemps quen général ceux qui nient limportance intellectuelle du volume du cerveau ont la tête petite.» À la fin, Broca lemporta haut la main. Au cours du débat, il ne fut aucun élément plus précieux pour Broca, aucun qui nait été commenté avec autant de vivacité ou attaqué avec autant de vigueur que le cerveau de Georges Cuvier.

Cuvier, le plus grand anatomiste de son temps, lhomme qui réforma complètement notre vision des animaux en les classant selon des critères physiologiques et non daprès le rang quils occupent sur léchelle anthropocentrique, des inférieurs aux supérieurs. Cuvier, fondateur de la paléontologie, lhomme qui le premier prouva lexistence despèces disparues et qui souligna limportance des catastrophes dans la compréhension de lhistoire de la vie comme de celle de la Terre. Cuvier, grand homme dÉtat qui, comme Talleyrand, réussit à servir tous les gouvernements français, de la Révolution à la monarchie, et à mourir dans son lit. (En fait, Cuvier passa les années les plus tumultueuses de la Révolution comme précepteur en Normandie bien que, dans sa correspondance, il feignît déprouver des sympathies révolutionnaires. Il arriva à Paris en1795 et ne quitta plus la capitale.) Franck Bourdier, un de ses derniers biographes, retrace lontogenèse corporelle de Cuvier, mais cette description donne également une excellente image de son pouvoir et de son influence: «Cuvier était de petite taille et, pendant la Révolution, il était très mince; il prit de lembonpoint durant lEmpire; et devint franchement obèse après la Restauration.»

Les contemporains de Cuvier sémerveillaient de sa «tête massive». Un de ses admirateurs déclara quelle «donnait à sa personne tout entière un indéniable cachet de majesté et à son visage une expression de profonde méditation». Aussi, lorsque Cuvier mourut, ses collègues, dans lintérêt de la science et par curiosité, décidèrent douvrir le crâne du grand homme. Le mardi 15mai 1832, à sept heures du matin, les plus éminents des médecins et biologistes de France se retrouvèrent pour disséquer le corps de Georges Cuvier. Ils commencèrent par les organes internes et, ne trouvant «rien de remarquable», reportèrent leur attention sur le crâne. «Ainsi, écrivit le médecin responsable de lautopsie, nous étions sur le point de contempler linstrument de cette puissante intelligence.» Et leur attente fut récompensée. Le cerveau de Cuvier pesait 1830 grammes, soit 400grammes de plus que la moyenne et 200grammes de plus que tous les cerveaux non malades pesés jusqualors. Des rumeurs et des déductions incertaines attribuaient au cerveau dOliver Cromwell, de Jonathan Swift et de Lord Byron le même ordre de grandeur, mais Cuvier avait apporté la première preuve directe de la liaison entre lintelligence supérieure et la taille du cerveau.

Broca avait marqué un point et reporta une bonne part de son argumentation sur le cerveau de Cuvier. Mais Gratiolet mena une enquête et trouva un point faible. Dans leur crainte et leur enthousiasme, les médecins de Cuvier avaient négligé de conserver son cerveau ou son crâne. En outre, ils navaient fourni aucune mesure de son crâne. Le chiffre de 1830 grammes ne pouvait pas être vérifié, peut-être sagissait-il tout simplement dune erreur. Gratiolet, à la recherche dun succédané possible, eut une inspiration soudaine: «Tous les cerveaux ne sont pas mesurés par les médecins, déclara-t-il, mais toutes les têtes sont mesurées par les chapeliers et jai réussi à obtenir, de cette nouvelle source, des renseignements qui, jose lespérer, ne vous paraîtront pas dépourvus dintérêt.» En bref, Gratiolet annonçait une découverte qui offrait un contraste presque ridicule avec le cerveau du grand homme: il avait trouvé le chapeau de Cuvier! Et voilà comment, durant deux séances de la société, certains des plus fins esprits de France se penchèrent avec le plus grand sérieux sur la signification dun morceau de feutre usagé.

Le chapeau de Cuvier, déclara Gratiolet, mesurait 21,8cm de long et 18cm de large. Il consulta ensuite un certain M.Puriau, «lun des chapeliers les plus intelligents et les plus réputés de Paris». Puriau lui dit que les plus grandes tailles normales de chapeau mesuraient 21,5sur 18,5cm. Bien que peu dhommes portassent un chapeau aussi grand, Cuvier nétait pas hors de la norme. Dailleurs, Gratiolet signala, avec une satisfaction évidente, que le chapeau était extrêmement flexible et «assoupli par un très long usage». Il nétait probablement pas si grand lorsque Cuvier lavait acheté. En outre, Cuvier avait une chevelure exceptionnellement fournie et quil gardait toujours très épaisse. «Cela semble prouver très clairement, affirma Gratiolet, que si la tête de Cuvier était très grosse, sa taille nétait absolument pas exceptionnelle ou unique.»

Les adversaires de Gratiolet préférèrent croire les médecins et refusèrent daccorder beaucoup de poids à un morceau de tissu. Plus de vingt ans plus tard, en1883, G.Hervé sintéressa de nouveau au cerveau de Cuvier et découvrit une pièce manquant au dossier: la tête de Cuvier avait bien été mesurée, mais les chiffres avaient été omis dans le rapport dautopsie. Le crâne était en réalité très gros. Rasé et débarrassé de sa célèbre tignasse, comme il létait pour lautopsie, sa circonférence nétait égalée que par le tour de tête de six pour cent des «savants et hommes de lettres». Quant au fameux chapeau, Hervé reconnut nen rien savoir, mais il cita lanecdote suivante: «Cuvier avait lhabitude de laisser son chapeau sur une table de sa salle dattente. Il est souvent arrivé quun professeur ou un homme dÉtat lessayât. Le chapeau leur descendait sous les yeux.»

Cependant, au moment où la doctrine liant qualité et quantité allait triompher, Hervé priva Broca dune victoire quasi certaine. Un avantage poussé trop loin peut être aussi gênant quune déficience, et Hervé sinquiéta. Pourquoi le cerveau de Cuvier pesait-il à ce point plus lourd que celui des autres «hommes de génie»? Il passa en revue les détails de lautopsie et le dossier médical du jeune Cuvier dont la santé était fragile. Il parvint ainsi à diagnostiquer une «hydrocéphalie juvénile passagère». Si le crâne de Cuvier avait été artificiellement élargi par la pression des fluides à un moment donné de sa croissance, un cerveau dune taille normale aurait pu tout simplement occuper lespace disponible en diminuant de densité sans pour autant devenir plus grand. Ou bien est-ce limportance de lespace libre qui a permis au cerveau datteindre une taille inhabituelle? Hervé ne put résoudre cette question essentielle, le cerveau de Cuvier ayant été jeté après avoir été mesuré. Il ne restait que ce chiffre péremptoire: 1830 grammes. «Avec le cerveau de Cuvier, écrivit Hervé, la science a perdu lun des documents les plus précieux quelle ait jamais possédés.»

Superficiellement, cette histoire semble risible. À la pensée des plus grands anthropologistes français discutant passionnément sur la signification du chapeau dun collègue décédé, on pourrait aisément tirer les conclusions les plus trompeuses et les plus dangereuses qui soient sur le passé: celui-ci ne serait que le domaine de faibles desprit naïfs, et seul le présent, bénéficiaire des progrès de lhistoire, aurait appréhendé la complexité des choses et détiendrait la vérité.

Mais si nous nous contentons den rire, nous ny comprendrons jamais rien. Les capacités intellectuelles humaines, pour autant que lon puisse en juger, nont pas varié depuis des millénaires. Si les personnes intelligentes ont investi autant dénergie dans des sujets qui nous semblent aujourdhui stupides, la faille réside dans notre inaptitude à comprendre le monde qui était le leur, non dans leurs perceptions faussées. Même cet exemple classique de labsurdité des temps passés, à savoir le débat sur les anges et les têtes dépingle, prend son sens lorsquon se rend compte que les théologiens ne discutaient pas pour savoir si cinq ou dix-huit anges pourraient tenir sur la tête dune épingle, mais si celle-ci pouvait en contenir un nombre fini ou infini. Dans certains systèmes théologiques, la matérialité ou limmatérialité des anges est véritablement un sujet important.

Dans laffaire qui nous concerne, la dernière ligne du texte de Broca cité plus haut nous apprend pourquoi le cerveau de Cuvier revêtait une telle importance pour les anthropologues du XIXesiècle: «On espérait y trouver quelques données relatives à la valeur intellectuelle des diverses races humaines.» Broca et son école voulaient montrer que la taille du cerveau, par sa liaison avec lintelligence, pouvait résoudre ce quils considéraient comme le but primordial dune «science de lhomme»: expliquer pourquoi certains individus ou groupes réussissent mieux que dautres. Pour ce faire, ils divisèrent lespèce humaine en groupes contrastés selon une conviction a priori sur leur valeur respective  les hommes contre les femmes, les Blancs contre les Noirs, les «hommes de génie» contre les gens ordinaires  et tentèrent de faire apparaître les différences dans la taille du cerveau. Le cerveau des hommes (mâles) éminents constituait un maillon essentiel de leur argumentation  et Cuvier était la crème de la crème{9}.

«En moyenne, concluait Broca, la masse de lencéphale est plus considérable […] chez lhomme que chez la femme, chez les hommes éminents que chez les hommes médiocres, et chez les races supérieures que chez les races inférieures. Toutes choses égales, il y a un rapport remarquable entre le développement de lintelligence et le volume du cerveau.»

Broca mourut en 1880, mais ses disciples poursuivirent son catalogue de cerveaux éminents (et bien entendu ajoutèrent celui de Broca à leur liste  quoiquil ne parvînt quau modeste poids de 1484 grammes). La dissection de collègues célèbres devint en quelque sorte une petite industrie privée parmi les anatomistes et les anthropologues. E.A.Spitzka, le praticien américain le plus éminent de la profession, cherchait à convaincre ses amis célèbres: «À mes yeux, une autopsie est certainement moins répugnante que ce que jimagine être le processus de décomposition cadavérique dans la tombe.» Les deux pionniers de lethnologie américaine, John Wesley Powell et W.J.McGee firent un pari sur celui des deux qui avait le plus gros cerveau. Spitzka sengagea à apporter la solution à titre posthume. (Ce fut un match nul. Les cerveaux de Powell et de McGee étaient fort peu différents, pas plus que ne lexigeait lécart de taille entre les deux hommes.)

En 1907, Spitzka fut en mesure daligner les chiffres concernant 115hommes éminents. En sallongeant, la liste mit en évidence des résultats dune ambiguïté croissante. Dans le haut du tableau, Cuvier fut finalement dépassé par Tourgueniev qui franchit la barre des 2000 grammes en 1883. Mais à lautre extrémité, cétait plutôt la gêne et le camouflet qui régnaient. Walt Whitman était parvenu à chanter le Moi et la Démocratie américaine dans son recueil de poèmes Feuilles dherbe, avec seulement 1282 grammes. Franz Josef Gall, fondateur de la phrénologie  la «science» qui prétendait juger les facultés mentales daprès la taille des zones du cerveau , ne put dépasser les 1198 grammes. Plus tard, en1924, Anatole France natteignit quun peu plus de la moitié des 2012 grammes de Tourgueniev avec un petit 1017grammes.

Spitzka ne se démonta pas pour autant. Il sélectionna scandaleusement ses données pour soutenir son préjugé et présenta, dans lordre, le gros cerveau dun homme blanc éminent, celui dune femme Boschiman et celui dun gorille. (Il aurait pu tout aussi bien inverser les deux premières données en choisissant un cerveau de Noir plus gros et un cerveau de Blanc plus petit.) Spitzka concluait, en invoquant de nouveau lombre de Georges Cuvier: «La distance qui sépare un Cuvier ou un Thackeray dun Zoulou ou dun Boschiman nest pas plus importante que celle qui sépare ces derniers dun gorille ou dun orang-outan.»

Un racisme aussi patent ne se rencontre plus parmi les hommes de science et jespère que personne ne tenterait de nos jours de classer les races et les sexes par la taille moyenne des cerveaux. Mais la fascination quexerce sur nous la base physique de lintelligence est (comme il se doit) toujours aussi vive et lespoir naïf demeure dans certains milieux que la taille ou quelque autre caractéristique extérieure dépourvue dambiguïté puisse traduire cette complexité interne. En vérité, cette doctrine liant quantité et qualité est toujours en nous sous sa forme la plus grossière consistant à utiliser une quantité aisément mesurable pour évaluer abusivement une qualité beaucoup plus complexe et difficile à saisir. Cette méthode, que certains hommes emploient pour estimer la valeur de leur pénis ou de leur automobile, est toujours utilisée pour le cerveau. Cet essai a été inspiré par les récentes rumeurs sur le cerveau dEinstein. Oui, le cerveau dEinstein a été prélevé à fin détude, mais un quart de siècle après sa mort, les résultats nont toujours pas été publiés. Les morceaux restants  les autres ont été expédiés à divers spécialistes  reposent à présent dans une urne maçonnique emballée dans un carton portant les mots «Costa Cider» (Cidre Costa) et conservée dans un bureau de Wichita au Kansas. Rien na été publié, car rien dextraordinaire na été trouvé. «Jusquici, il ny a rien qui ait dépassé les limites normales pour un homme de son âge», a commenté le propriétaire de lurne.

Est-ce que par hasard je ne viendrais pas dentendre, venant de là-haut, les rires de Georges Cuvier et dAnatole France? Sont-ils en train de répéter cette fameuse devise de leur pays: Plus ça change, plus cest la même chose{10}? La structure physique du cerveau doit enregistrer lintelligence dune manière ou dune autre, mais le poids brut et la forme extérieure ne sont pas en mesure de fournir la moindre indication valable. Je suis, de toute façon, moins intéressé par la taille et les circonvolutions du cerveau dEinstein que par la quasi-certitude que des individus dun talent égal ont vécu et sont morts dans les champs de coton et dans les mines.
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LE CERVEAU DES FEMMES


Dans son prélude à Middlemarch, la romancière anglaise George Eliot saffligeait du gâchis que représentait la vie inaccomplie des femmes de talent:

«Certains ont senti que ces vies gâchées sont imputables à la fâcheuse imprécision dont le Pouvoir Suprême, en créant la femme, a doté sa nature. Si le niveau de lincompétence féminine pouvait se définir par le fait de savoir compter jusquà trois et pas au-delà, on pourrait discuter avec une rigueur scientifique la place de la femme dans la société.»

George Eliot poursuit sa dénonciation de lidée dune limitation innée, mais au moment même où elle écrit, en1872, les maîtres de lanthropométrie européenne tentaient de mesurer «avec une certitude scientifique» linfériorité des femmes. Lanthropométrie, ou mesure du corps humain, nest plus à la mode de nos jours, mais elle a dominé toutes les sciences humaines pendant une grande partie du XIXesiècle et resta en vogue jusquà ce que les tests dintelligence viennent remplacer les mensurations crâniennes comme technique favorite pour dresser des comparaisons désobligeantes entre les races, les classes et les sexes. La craniométrie surtout forçait ladmiration et le respect. Son maître incontesté, Pierre Paul Broca (1824-1880), professeur de chirurgie clinique à la Faculté de médecine de Paris, regroupait autour de lui disciples et imitateurs. Leurs travaux, si méticuleux et apparemment si irréfutables, exercèrent une grande influence et leur valurent dêtre tenus en haute estime et considérés comme un fleuron de la science du XIXesiècle.

Le travail de Broca semblait particulièrement peu propice à la réfutation. Navait-il pas pris ses mesures avec les soins les plus scrupuleux? (Ce qui était parfaitement exact. Jai le plus grand respect pour les méthodes rigoureuses de Broca. Ses chiffres sont sûrs. Mais la science est un exercice déductif, non une accumulation de faits. Les chiffres, en eux-mêmes, ne signifient rien. Tout dépend de ce quon en fait.) Broca se définissait comme un apôtre de lobjectivité, comme un homme sinclinant devant les faits et rejetant la superstition et le sentimentalisme. Il déclara qu«il ny a pas de foi, aussi respectable soit-elle, pas dintérêt, aussi légitime soit-il, qui ne doivent saccommoder du progrès de la connaissance humaine et se plier devant la vérité». Les femmes, que cela plaise ou non, avaient un cerveau plus petit que les hommes et, en conséquence, ne pouvaient pas les égaler en intelligence. Ce fait, commentait Broca, peut venir renforcer un préjugé commun dans une société dhommes, mais cest aussi une vérité scientifique. Léonce Manouvrier, brebis galeuse dans le troupeau de Broca, réfuta la thèse de linfériorité des femmes et écrivit des lignes pleines de sensibilité sur le fardeau que faisaient peser sur elles les chiffres de Broca.

«Les femmes faisaient valoir leurs illustrations et leurs diplômes. Elles invoquaient aussi des autorités philosophiques. Mais on leur opposait des chiffres que ni Condorcet, ni Stuart Mill, ni Émile de Girardin navaient connus. Ces chiffres tombaient comme des coups de massue sur les pauvres femmes, accompagnés de commentaires et de sarcasmes plus féroces que les plus misogynes imprécations de certains Pères de lÉglise. Des théologiens sétaient demandé si la femme avait une âme. Des savants furent bien près, un certain nombre de siècles plus tard, de lui refuser une intelligence humaine.»

Largumentation de Broca reposait sur deux ensembles de données: la taille supérieure des cerveaux des hommes dans les sociétés modernes et une augmentation supposée de la supériorité masculine à travers lhistoire. Lessentiel des données de Broca provenait des autopsies quil pratiquait lui-même dans quatre hôpitaux parisiens. Sur un total de 292cerveaux masculins, il calcula que le poids moyen sétablissait à 1325 grammes et sur 140cerveaux féminins à 1144 grammes, soit une différence de 181grammes ou 14%. Broca admit, bien sûr, quune partie de cet écart pouvait être attribuée à la différence de taille. Mais il nessaya pas pour autant de mesurer cette influence comme un facteur distinct et déclara tout de go quelle ne pouvait pas rendre compte de toute la différence car lon savait, a priori, que les femmes nétaient pas plus intelligentes que les hommes. (Laffirmation que les données étaient censées mettre à lépreuve devenait postulat de base.)

«On sest demandé si la petitesse du cerveau de la femme ne dépendait pas exclusivement de la petitesse de son corps. Cette explication a été admise par Teidemann. Pourtant il ne faut pas perdre de vue que la femme est en moyenne un peu moins intelligente que lhomme, différence quon a pu exagérer, mais qui nen est pas moins réelle. Il est donc permis de supposer que la petitesse relative du cerveau de la femme dépend à la fois de son infériorité physique et de son infériorité intellectuelle.»

En 1873, lannée qui suivit la publication de Middlemarch de George Eliot, Broca mesura les capacités crâniennes des squelettes préhistoriques de la grotte de lHomme-Mort. Il ne trouva quune différence de 99,5cm3 entre les hommes et les femmes, alors que les populations actuelles varient de129,5 à220,7. Topinard, le principal disciple de Broca, expliqua laccroissement de cet écart par linfluence grandissante quexerce lévolution sur les hommes dominants et les femmes passives:

«Lhomme qui combat pour deux ou davantage dans la lutte pour lexistence, qui a toute la responsabilité et les soucis du lendemain, qui est constamment actif vis-à-vis des milieux, des circonstances et des individualités rivales et anthropocentriques, a besoin de plus de cerveau que la femme quil doit protéger et nourrir, que la femme sédentaire, vaquant aux occupations intérieures, dont le rôle est délever les enfants, daimer et dêtre passive.»

En 1879, Gustave LeBon, champion de la misogynie de lécole de Broca, utilisa ces données pour publier ce qui doit être la plus virulente attaque contre les femmes de toute la littérature scientifique moderne (rien ne peut dépasser les écrits dAristote). Je ne prétends pas que ce point de vue était représentatif de lécole de Broca, mais il fut néanmoins publié dans la revue anthropologique française la plus réputée de toutes.

«Dans les races les plus intelligentes, comme les Parisiens, concluait Le Bon, il y a une notable proportion de la population féminine dont les crânes se rapprochent plus par le volume de ceux des gorilles que des crânes du sexe masculin les plus développés. […] Cette infériorité est trop évidente pour être contestée un instant, et on ne peut guère discuter que sur son degré. Tous les psychologistes qui ont étudié lintelligence des femmes ailleurs que chez les romanciers ou les poètes reconnaissent aujourdhui quelles représentent les formes les plus inférieures de lévolution humaine et sont beaucoup plus près des enfants et des sauvages que de lhomme adulte civilisé. Elles ont des premiers la mobilité, et linconstance, labsence de réflexion et de logique, lincapacité à raisonner ou à se laisser influencer par un raisonnement, limprévoyance et lhabitude de navoir que linstinct du moment pour guide. […] On ne saurait nier, sans doute, quil existe des femmes fort distinguées, très supérieures à la moyenne des hommes, mais ce sont là des cas aussi exceptionnels que la naissance dune monstruosité quelconque, telle par exemple quun gorille à deux têtes, et par conséquent négligeables entièrement.»

Et Le Bon ne recula pas devant les implications sociales de ses thèses. Il était scandalisé par la proposition de certains réformateurs américains daccorder aux femmes une éducation équivalente à celle des hommes:

«Vouloir donner aux deux sexes, comme on commence à le faire en Amérique, la même éducation, et par suite leur proposer les mêmes buts, est une chimère dangereuse. […] Le jour où, méprisant les occupations inférieures que la nature lui a données, la femme quittera son foyer et viendra prendre part à nos luttes, ce jour-là commencera une révolution sociale où disparaîtra tout ce qui constitue aujourdhui les liens sacrés de la famille et dont lavenir dira quaucune na jamais été plus funeste.»

Ça vous dit quelque chose, non{11}?

Jai réexaminé les données de Broca sur lesquelles se fondent ces opinions péremptoires et ses chiffres me sont apparus rigoureux mais leur interprétation mal fondée, cest le moins que lon puisse dire. On peut aisément écarter les données que Broca a utilisées pour démontrer un prétendu accroissement dans le temps de la différence entre hommes et femmes. Il sest en effet uniquement appuyé sur les vestiges humains de lHomme-Mort, cest-à-dire, en tout, 7hommes et 6femmes. Jamais données aussi minces navaient entraîné des conclusions dune portée aussi vaste.

En 1888, Topinard publia les chiffres bruts, nettement plus nombreux, recueillis par Broca dans les hôpitaux parisiens. Broca ayant noté, en regard du poids du cerveau, la taille et lâge de chaque individu, nous pouvons aujourdhui appliquer les méthodes statistiques modernes pour déduire leffet de ces deux facteurs. Le poids du cerveau diminue avec lâge et les femmes de Broca étaient, en moyenne, nettement plus âgées que ses hommes. Le cerveau grossit proportionnellement à la taille et ses hommes avaient en moyenne presque quinze centimètres de plus que ses femmes. Jai utilisé la méthode de la régression multiple, technique qui ma permis dévaluer simultanément linfluence de la taille et de lâge sur le poids du cerveau. En procédant à lanalyse des données concernant les femmes, jai trouvé quune femme ayant la taille et lâge de lhomme moyen de Broca aurait un cerveau pesant 1212 grammes. Cette correction réduit la différence mesurée par Broca de181 à 113grammes, soit de plus dun tiers.

Je ne sais que faire de la différence restante, car je ne dispose daucun moyen pour évaluer les autres facteurs connus pour linfluence quils exercent sur la taille du cerveau. La cause du décès joue un rôle important: les maladies saccompagnant de dégénérescence entraînent souvent une diminution substantielle de la taille du cerveau. (Cet effet est distinct de la diminution attribuée à lâge seul.) Eugene Schreider, qui a également étudié les données de Broca, a trouvé que les hommes tués accidentellement avaient un cerveau pesant en moyenne 60grammes de plus que ceux morts de maladies infectieuses. Les meilleures données modernes que jai pu obtenir (provenant dhôpitaux américains) font apparaître une différence nette de 100grammes entre les morts violentes et les décès par artériosclérose dégénérante. Une proportion significative des sujets de Broca étant des femmes âgées, on peut supposer que les longues maladies occasionnant la dégénérescence étaient plus fréquentes chez elles que chez les hommes. Ce qui est plus important, cest que les spécialistes actuels de la taille du cerveau ne se sont pas mis daccord sur une mesure propre à éliminer le puissant effet des dimensions du corps. La taille est une notion partiellement satisfaisante, mais les hommes et les femmes de même taille nont pas la même carrure. Le poids est même pire que la taille, car ses variations sont, pour lessentiel, le reflet de la nutrition du sujet plus que des dimensions réelles de son corps: être gros ou maigre ninflue guère sur le cerveau. Manouvrier, qui aborda cette question dans les années 1880, soutint que la masse et la force musculaires devaient être utilisées comme critères correcteurs. Il essaya de mesurer de diverses façons cette propriété difficilement cernable et trouva une nette différence à lavantage des hommes, même chez les hommes et les femmes de taille semblable. Lorsquil apporta les corrections dues à ce quil appelait la «masse sexuelle», les femmes arrivèrent légèrement en tête pour ce qui est du poids du cerveau.

Ainsi, la différence corrigée de 113grammes est certainement trop élevée; le vrai chiffre avoisine vraisemblablement le zéro, et peut fort bien avantager les femmes aussi bien que les hommes. Et 113grammes est exactement, notons-le, la différence moyenne entre un homme de 1,62mètre et un de 1,93mètre dans les données de Broca. Personne ne songe à considérer les hommes grands comme plus intelligents que les autres (et surtout pas nous autres, personnes de petite taille). En bref, que peut-on faire des données de Broca? Elles ne permettent certainement pas daffirmer en toute confiance que les hommes ont un cerveau plus gros que les femmes.

Pour bien juger du rôle social de Broca et de son école, il nous faut reconnaître que ses affirmations sur le cerveau des femmes ne reflètent pas un préjugé isolé dont ne serait victime quun seul groupe. Elles entrent dans le contexte dune théorie globale selon laquelle les disparités sociales trouvent leur fondement dans la biologie. Les femmes, les Noirs et les pauvres souffraient du même discrédit, mais ce sont les femmes qui ont eu à subir les attaques de Broca pour la seule raison que celui-ci a eu plus de facilité pour obtenir des données les concernant. Les femmes furent particulièrement dénigrées, mais elles se sont substituées ainsi à dautres groupes privés du droit de sexprimer. Comme lun des disciples de Broca la écrit en1881: «Les hommes des races noires ont un cerveau à peine plus lourd que celui des femmes blanches.» Ce rapprochement sétendait à bien dautres domaines de lanthropologie; on soutenait par exemple que les femmes et les Noirs étaient comme des enfants blancs, et que ces derniers, daprès la théorie de la récapitulation, représentaient une phase adulte ancestrale (primitive) de lévolution humaine. Je ne considère pas comme de la vaine rhétorique daffirmer que les luttes féministes nous concernent tous.

Maria Montessori na pas limité ses activités à la réforme de léducation des jeunes enfants. Elle a enseigné lanthropologie à luniversité de Rome pendant plusieurs années et a écrit un Traité sur lanthropologie pédagogique, 1913, qui connut un grand retentissement. Montessori nétait pas une égalitariste. Elle approuvait la plupart des travaux de Broca et la théorie de la criminalité innée proposée par son compatriote Cesare Lombroso. Dans ses écoles, elle mesurait la circonférence de la tête des enfants et en déduisait que ceux qui avaient une grosse tête étaient promis à lavenir le plus brillant. Mais elle napprouvait en rien les thèses de Broca sur les femmes. Elle commenta longuement les études de Manouvrier et faisait grand cas de sa démonstration tendant à prouver, après correction des données, que les femmes avaient un cerveau de taille légèrement supérieure à celui des hommes. Les femmes, concluait-elle, étaient intellectuellement supérieures, mais les hommes lavaient emporté jusqualors par le seul effet de leur force physique. La technologie ayant ôté à la force son rôle dinstrument du pouvoir, il se pourrait que nous entrions prochainement dans lère des femmes: «Cest alors quil y aura réellement des êtres humains supérieurs, il y aura réellement des hommes forts en moralité et en sentiment. Peut-être est-ce ainsi quadviendra le règne des femmes, lorsque lénigme de leur supériorité anthropologique sera éclaircie. La femme a toujours été la gardienne du sentiment humain, de la moralité et de lhonneur.»

Ce type dattitude représente un antidote possible aux thèses «scientifiques» sur linfériorité constitutionnelle de certains groupes. On peut affirmer la validité des disparités biologiques tout en soutenant que les données ont été mal interprétées par des hommes remplis de préjugés quant à lissue finale des recherches et que les groupes désavantagés sont en vérité supérieurs. Cest cette stratégie qua appliquée récemment Elaine Morgan dans La Fin du surmâle (The Descent of Woman), reconstitution imaginaire de la préhistoire humaine vue par une femme  et aussi grotesque que des récits plus célèbres écrits par et pour des hommes.

Je préfère une autre approche. Montessori et Morgan nont fait que suivre la philosophie de Broca pour aboutir à une conclusion qui leur convenait mieux. À mes yeux, cette entreprise consistant à assigner une valeur biologique aux différents groupes humains doit être ramenée à ce quelle est: une démarche sans fondement et parfaitement injurieuse. George Eliot a bien pris conscience de la tragédie particulière que la classification biologique imposait aux membres des groupes désavantagés. Elle la exprimée pour des personnes comme elle-même, cest-à-dire des femmes au talent extraordinaire. Je voudrais lappliquer de façon plus vaste  non seulement à toutes celles qui voient leurs rêves bafoués, mais aussi à celles qui ne se sont jamais rendu compte quelles pouvaient rêver. Dans limpossibilité où je suis dégaler la prose de George Eliot, voici, en conclusion, la suite du prélude de Middlemarch:

Lindétermination persiste et le champ de ses variations est beaucoup plus vaste quon aurait lieu de le supposer daprès la similitude de la coiffure des femmes et leur commune prédilection pour telle ou telle histoire damour en prose ou en vers. De temps en temps, il advient quun jeune cygne naisse parmi les canetons et grandisse, non sans peine, sur létang aux eaux sombres: faute de compagnons semblables à lui, il ne trouvera jamais le chemin de sa vie. Çà et là, naît une sainte Thérèse qui ne peut rien fonder, dont le cœur ardent aspire vainement à un bien qui lui est refusé, dont la passion frémissante sépuise à lutter contre de petits obstacles au lieu de prendre forme en quelque création mémorable.
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LE SYNDROME DU DOCTEUR DOWN


La méiose, la division de la cellule par séparation des paires de chromosomes du noyau, représente lun des grands triomphes de la mécanique biologique. La reproduction sexuelle ne peut aboutir que si lovule et le spermatozoïde contiennent tous deux exactement la moitié de linformation génétique des cellules normales du corps. Lunion des deux moitiés par la fécondation restitue la quantité totale de linformation génétique, tandis que, parallèlement, le mélange des gènes provenant des deux parents assure à chaque descendant la variabilité génétique requise par les processus darwiniens. Ce dédoublement ou «division réductionnelle» se produit au cours de la méiose lorsque les chromosomes salignent par paires et sécartent, un membre de chaque paire se déplaçant vers chacune des cellules sexuelles. Notre admiration pour la précision de la méiose ne peut que saccroître lorsque lon apprend que les cellules de certaines fougères renferment plus de 600paires de chromosomes et que, dans la plupart des cas, la méiose sépare chaque paire sans la moindre erreur.

Mais les machines organiques ne sont pas plus infaillibles que leurs équivalents industriels. Il se produit souvent des erreurs de division. En de rares occasions, ces erreurs amorcent des directions nouvelles de lévolution. Dans la plupart des cas, elles font simplement le malheur des organismes descendant de cet ovule ou de ce spermatozoïde défectueux. Dans la plus banale des erreurs méiotiques, appelée la non-disjonction, les chromosomes ne parviennent pas à se diviser. Les deux éléments de la paire vont dans une cellule sexuelle, alors que lautre se retrouve avec un chromosome manquant. Un enfant formé par lunion dune cellule sexuelle normale et dune cellule contenant un chromosome supplémentaire par non-disjonction portera trois doubles de ce chromosome dans chaque cellule au lieu de deux. Cette anomalie sappelle une trisomie.

Chez les humains, le vingt et unième chromosome est très fréquemment victime dune non-disjonction dont leffet est assez catastrophique. Environ1 sur600 à1 sur 1000 nouveau-nés sont porteurs de ce vingt et unième chromosome surnuméraire, affection connue sous lappellation technique de «trisomie-21». Ces malheureux enfants sont atteints darriération intellectuelle, de légère à profonde, et ont une durée de vie réduite. Ils présentent, en outre, un ensemble de caractères spécifiques, des mains courtes et larges, un palais étroit et haut, un visage rond et une tête large, un petit nez épaté à sa base et une langue épaisse et rugueuse. La fréquence de la trisomie-21 sélève abruptement avec lâge de la mère. Nous savons fort peu de chose sur les causes de la trisomie-21; du reste, ce nest quen 1959 quon en découvrit le fondement chromosomique. Nous ignorons pourquoi elle se produit si souvent et pourquoi les autres chromosomes ne sont pas aussi fréquemment soumis à la non-disjonction. Et rien ne nous permet détablir une liaison entre lapparition de ce vingt et unième chromosome en surnombre et ce tableau danomalies si spécifique de la trisomie-21. Mais au moins pouvons-nous la déceler in utero en comptant les cellules fœtales, ce qui donne la faculté dopter pour une interruption volontaire de grossesse.

Les quelques lignes que vous venez de lire ont pu vous sembler familières; mais vous navez pas manqué dy remarquer que je navais pas utilisé lappellation traditionnelle de la trisomie-21, lidiotie mongolienne ou mongolisme, alias syndrome de Down. Nous avons tous vu des enfants victimes du syndrome de Down et je suis certain de ne pas être le seul à mêtre demandé pourquoi cette affection a été nommée idiotie mongolienne. On peut reconnaître immédiatement la plupart de ces enfants, mais (comme le montre la nomenclature donnée plus haut) leurs traits ne rappellent rien doriental. Certains, il est vrai, ont des yeux légèrement bridés à leur angle interne  un pli épicanthique , typique de lœil des Orientaux, et dautres un teint de peau jaunâtre. Ces traits mineurs et inconstants ont amené le docteur John Langdon Haydon Down à les comparer à des Orientaux lorsquil décrivit le syndrome en1866. Mais, dans lappellation donnée par Down, il y a plus que quelques similitudes occasionnelles, trompeuses et superficielles; elle nous raconte un épisode intéressant du racisme scientifique.

Peu de gens qui utilisent le terme savent que les deux mots, mongolien et idiot, possèdent pour le docteur Down une signification technique enracinée dans un préjugé culturel qui nest toujours pas éteint de nos jours et qui consiste à classer les peuples sur une échelle linéaire dont le groupe du classificateur occupe le sommet. Le terme idiot définissait la plus basse des trois catégories de déficience mentale. Les idiots ne parvenaient jamais à maîtriser le langage parlé; les imbéciles, le niveau au-dessus, pouvaient apprendre à parler, mais pas à lire. Le troisième groupe, les «faibles desprit», donnait lieu à des controverses terminologiques sans fin. En Amérique, la plupart des cliniciens adoptèrent le terme de H.H.Goddard, moron, dérivé dun mot grec signifiant stupide. Goddard, lun des trois principaux artisans de linterprétation strictement héréditaire des tests de QI, pensait que sa distribution linéaire des valeurs mentales pouvait dépasser le stade des morons et sappliquer à la classification naturelle des races humaines et des nationalités, avec les immigrants du sud et de lest de lEurope au bas de léchelle (toujours, en moyenne, au niveau des idiots) et les WASP  White (blancs), Anglo-Saxons, Protestants  américains au sommet. (Après avoir fait subir des tests de QI aux immigrants à leur arrivée à Ellis Island, Goddard annonça que 80% dentre eux étaient des faibles desprit et conseilla vivement de les renvoyer en Europe.)

Le docteur Down était directeur de lasile didiots dEarlswood dans le Surrey lorsquil publia ses «Observations sur une classification ethnique des idiots» dans les London Hospital Reports de1866. En trois pages, il réussit à décrire des «idiots» caucasiens qui lui faisaient penser aux peuples africains, malais, amérindiens et orientaux. De toutes ces comparaisons fantaisistes, seuls les «idiots qui se rangent dans le type mongolien» survécurent dans la littérature spécialisée sous la forme dune désignation technique.

Celui qui lirait larticle de Down sans connaître le contexte théorique serait amené à grandement sous-estimer le caractère sérieux et convaincant du propos. À nos yeux, il ne représente plus quun ensemble danalogies nébuleuses et superficielles, presque saugrenues, écrites par un homme plein de préjugés. À son époque, il sagissait dune tentative parfaitement sincère pour mettre au point une classification générale (et causale) des déficiences mentales fondée sur la meilleure théorie biologique de lépoque (et sur le racisme ambiant). Le docteur Down visait plus haut que la simple identification de quelques curieuses analogies sans lien de causalité. Down critiquait vivement les essais de classification de la déficience mentale qui avaient précédé le sien.

«Ceux qui se sont penchés avec attention sur les lésions mentales congénitales ont dû être fréquemment embarrassés pour classer de façon satisfaisante les différentes affections quils ont eu loccasion dobserver. Les difficultés ne seront pas aplanies en faisant appel à ce qui a été écrit sur le sujet. Les systèmes de classification sont généralement si vagues et si artificiels que non seulement ils ne parviennent que dans une médiocre mesure à classer les phénomènes présentés, mais encore ils ne permettent pas du tout de tirer la moindre conséquence pratique sur le sujet.»

À lépoque de Down, la théorie de la récapitulation fournissait au biologiste le meilleur guide pour organiser la vie en une suite de formes inférieures et supérieures. (Cette théorie et limage de léchelle quelle suggérait pour lélaboration dune classification sont, ou devraient être, désuètes aujourdhui. Cf. mon livre Ontogeny and Phylogeny, Harvard University Press, 1977.) Selon cette théorie, souvent résumée par la formule ampoulée, «lontogenèse récapitule la phylogenèse», les animaux les plus évolués traversent, au cours du développement de leur embryon, une série de phases qui reproduisent dans leur ordre dapparition les formes adultes des créatures anciennes moins évoluées. Ainsi, lembryon humain présente tout dabord des ouvertures de branchies, comme un poisson, puis un cœur à trois compartiments, comme un reptile, et plus tard une queue de mammifère. La récapitulation a fourni un éclairage commode pour justifier le racisme des savants blancs: ils comparaient les activités de leurs propres enfants au comportement normal, adulte, des races inférieures.

Comme ligne directrice de leurs travaux, les «récapitulationnistes» tentèrent de démontrer lexistence de ce que Louis Agassiz avait appelé le «triple parallélisme», entre la paléontologie, lanatomie comparée et lembryologie  cest-à-dire entre les ancêtres véritables dont on avait trouvé les restes fossiles, les représentants vivants des formes primitives et les phases embryonnaires ou juvéniles de la croissance chez les animaux supérieurs. Transposé dans le domaine de lanthropologie raciste traditionnelle, le triple parallélisme sétablissait entre les ancêtres fossiles (qui navaient pas encore été découverts), les «sauvages», cest-à-dire les membres adultes des races inférieures, et les enfants blancs.

Mais de nombreux récapitulationnistes ajoutèrent une quatrième parallèle: certaines catégories dadultes anormaux appartenant aux races supérieures. Ils attribuèrent de nombreuses anomalies physiques ou de comportement soit à des «régressions», soit à des «arrêts de développement». Les régressions, ou retours ataviques, constituent des réapparitions spontanées chez ladulte de caractéristiques anciennes qui avaient disparu dans les lignées évoluées. Cesare Lombroso, par exemple, le fondateur de l«anthropologie criminelle», pensait que de nombreux délinquants agissaient sous lemprise dune pulsion biologique due à la résurgence dun passé bestial. Il chercha à reconnaître les «criminels nés» à des «stigmates» de morphologie simiesque  front fuyant, prognathisme, longs bras.

Les arrêts de développement représentent la transmission à lâge adulte de caractères qui apparaissent normalement au cours de la vie fœtale mais qui devraient être modifiés ou remplacés par quelque chose de plus élaboré ou de plus complexe. Daprès la théorie de la récapitulation, ces phénomènes normaux de la vie fœtale sont les phases adultes des formes plus primitives. Si un Caucasien est victime dun arrêt de son développement, il peut naître à un stade inférieur de la vie humaine, cest-à-dire quil peut revenir aux formes spécifiques des races inférieures. Nous avons donc maintenant un quadruple parallélisme entre le fossile humain, ladulte normal, les races inférieures, les enfants blancs et les malheureux adultes blancs affligés de retour atavique ou darrêt du développement. Cest dans ce contexte que le docteur Down eut cet éclair tout aussi soudain que trompeur: certaines idioties rencontrées chez des Caucasiens doivent provenir dun arrêt du développement, ces déficiences mentales étant dues au maintien de caractères et de capacités que lon estimerait normaux chez des adultes de races inférieures.

Pour vérifier ses allégations, le docteur Down se mit donc en quête des traits caractéristiques des races inférieures, tout comme Lombroso, vingt ans plus tard, mesurera les corps des criminels pour y déceler les signes de la morphologie simiesque. Cherchez avec ce quil faut de conviction préétablie et vous trouverez. Down décrivit son investigation avec une passion évidente: il avait, ou plutôt croyait avoir, dressé une classification naturelle et causale des déficiences mentales. «Jai depuis quelque temps, écrivit-il, concentré mes efforts sur la possibilité délaborer une classification des faibles desprit en les ordonnant selon divers critères ethniques, cest-à-dire, en dautres termes, de concevoir un système naturel.» Plus la déficience est grave, plus profond est larrêt de développement et moins évoluée est la race représentée.

Il découvrit «plusieurs exemples manifestes de la variété éthiopienne» et donna une description des «yeux saillants», des «lèvres bouffies» et des «cheveux crépus […] quoiquils ne soient pas toujours noirs». Ce sont, ajouta-t-il, des «nègres blancs, bien que de souche européenne». Il décrivit ensuite dautres idiots «qui sont à classer parmi la variété malaise», et dautres encore «qui, avec leur front bas, leurs pommettes saillantes, leurs yeux enfoncés dans leur orbite et leur nez vaguement simiesque,» représentent ces peuples «ayant, à lorigine, habité le continent américain».

Finalement, en escaladant léchelle des races, il atteint le barreau inférieur à léchelon caucasien, «la grande famille mongolienne». «Un très grand nombre didiots congénitaux, poursuivit-il, sont des Mongols typiques. Cela est si manifeste que lorsquon les place côte à côte, il est difficile de ne pas les croire issus des mêmes parents.» Down continua donc en décrivant avec exactitude et sans mentionner de traits orientaux (hormis un «teint dun jaune légèrement sale») un garçon atteint de ce que lon nomme à présent la trisomie-21, ou syndrome de Down.

Down ne limita pas sa description aux ressemblances anatomiques entre les peuples orientaux et les «idiots mongoliens». Il attira également lattention sur le comportement de ces enfants débiles: «Ils possèdent un grand pouvoir dimitation, qui fait presque deux des mimes.» Il faut être familiarisé avec la littérature raciste du XIXesiècle pour lire entre ces lignes. La subtilité et la complexité de la culture orientale se révélèrent bien embarrassantes pour les racistes caucasiens, surtout en raison du fait que les plus hauts raffinements de la société chinoise étaient apparus alors même que la culture européenne pataugeait encore dans la barbarie. (Comme disait Benjamin Disraeli, en réponse à une injure antisémite: «Oui, je suis juif, et lorsque les ancêtres de cet honorable gentleman étaient encore des brutes sauvages […] les miens étaient prêtres dans le temple de Salomon.») Les Caucasiens résolurent cette difficulté en admettant la puissance intellectuelle des Orientaux, mais en lattribuant à un don dimitation plutôt quà un génie inventif.

Down acheva la description de lenfant atteint de trisomie-21 en expliquant laffection par larrêt de développement (dû, daprès Down, à la tuberculose de ses parents): «Laspect du garçon est tel quil est difficile de se rendre compte que cest un enfant dEuropéens, mais ces caractères se reproduisent si fréquemment que, sans le moindre doute, ces traits ethniques sont le résultat dune dégénérescence.»

Par rapport aux normes de son temps, Down était un raciste «libéral». Selon lui, tous les peuples descendaient de la même souche et pouvaient être réunis en une seule et même famille, avec des statuts échelonnés, cela va de soi. Il utilisa sa classification ethnique des idiots pour combattre la thèse de certains savants pour qui les races inférieures avaient été créées séparément et ne pouvaient pas «se perfectionner» en se rapprochant de la race blanche.

«Si ces grandes divisions raciales, écrivit-il, sont fixes et définitives, comment se fait-il que la maladie puisse rompre la barrière et simuler si exactement les traits des membres dune autre catégorie? Je ne peux pas mempêcher de penser que les observations que jai consignées indiquent que les différences entre les races ne sont pas spécifiques mais variables. Ces exemples du résultat de la dégénérescence de lhumanité me semblent apporter des arguments en faveur de lunité de lespèce humaine.»

La théorie globale de la déficience mentale exposée par Down connut quelques succès, mais ne réussit jamais à faire lunanimité. Son nom resta néanmoins attaché à une anomalie bien particulière, lidiote mongolienne (le plus souvent adoucie en mongolisme), alors que les médecins ont oublié pourquoi Down avait proposé ce terme. Le propre fils de Down rejeta la comparaison que son père avait avancée entre les Orientaux et les enfants trisomiques, bien quil fût partisan tout à la fois du statut inférieur des Orientaux et de la théorie qui associait déficience mentale et régression évolutive.

«Il semblerait que les caractéristiques qui, à première vue, rappellent de façon frappante la silhouette et les traits mongoliens soient accidentelles et superficielles, car elles sont associées constamment à dautres phénomènes qui ne sont en aucune manière typiques de cette race et, si cest là un cas de régression, il doit sagir dune régression vers un type beaucoup plus reculé que la souche mongole, dont certains ethnologues pensent que toutes les diverses races sont issues.»

La théorie de Down sur la trisomie-21 perdit tout fondement rationnel  même à lintérieur du système raciste de son auteur  lorsque les médecins la décelèrent chez les Orientaux eux-mêmes, ainsi que dans les races inférieures à la race orientale dans la classification de Down. (Un médecin proposa lexpression «mongoliens mongols» pour désigner les individus des races inférieures atteints de trisomie-21, mais cette persévérance maladroite ne trouva jamais prise.) Laffection pouvait difficilement être due à la dégénérescence si elle représentait létat normal dune race supérieure. Nous savons maintenant quun ensemble de caractères similaires se retrouve chez certains chimpanzés porteurs dun chromosome surnuméraire, probablement lhomologue du vingt et unième chromosome chez les humains.

La théorie de Down ayant été écartée, que devrait-il advenir de lexpression quil a proposée? Il y a quelques années, SirPeter Medawar et un groupe dhommes de science orientaux persuadèrent plusieurs publications britanniques de substituer «syndrome de Down» à «idiotie mongolienne» et «mongolisme». Je perçois la même tendance aux États-Unis bien que mongolisme soit encore employé couramment. Certains trouveront sans doute que les efforts pour changer ce nom ne sont quune tentative malencontreuse de plus, menée par des libéraux à lesprit brumeux, pour bouleverser les habitudes bien établies en introduisant des considérations sociales dans des domaines où elles nont rien à faire. À la vérité, je ne suis pas partisan de changer les noms en usage pour le simple plaisir de changer. Je me sens extrêmement mal à laise chaque fois quavec ma chorale je chante La Passion selon saint Matthieu de Bach et que je dois, en tant que membre en colère de la foule juive, crier le passage qui a, pendant des siècles, servi de justification «officielle» à lantisémitisme: Sein Blut komme über uns und unsere Kinder, «Que son sang soit sur nous et sur nos enfants». Néanmoins, comme celui auquel cette citation fait référence le disait dans un autre contexte, je ne voudrais pas changer «un iota» du texte de Bach.

Mais les noms scientifiques ne sont pas des monuments littéraires. Le terme idiotie mongolienne nest pas seulement diffamatoire. Il est faux à tous points de vue. Nous ne classons plus les déficiences mentales dans une suite linéaire. Les enfants présentant le syndrome de Down ne ressemblent à des Orientaux que dans une faible mesure, si tant est quon leur trouve une quelconque ressemblance. Et, ce qui est plus important, le nom na de signification que dans le contexte de la théorie de Down, à présent complètement discréditée, qui faisait de la régression raciale la cause de la déficience mentale. Si nous devons honorer la mémoire du bon docteur, laissons son nom désigner la trisomie-21  le syndrome de Down.
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LES FAILLES DUN MONUMENT VICTORIEN


Les victoriens nous ont laissé quelques romans magnifiques, quoique un peu longuets. Mais ils ont également offert à un monde apparemment consentant un genre littéraire probablement sans égal quant à son ennui et à son inexactitude: les «vie et correspondance» des hommes célèbres. Ces pensums qui sétalent sur plusieurs volumes, généralement écrits par une veuve éplorée ou par une fille ou un fils déférent, prennent, sous leur allure de récits humblement objectifs, laspect dun simple compte rendu des paroles et des activités de la personne en question. Si nous acceptions ces œuvres telles quelles, il nous faudrait croire que les grands hommes victoriens ont effectivement vécu dans le respect des valeurs éthiques quils prônaient  affirmation saugrenue que Lytton Strachey a mise en pièces voilà plus de cinquante ans avec ses Victoriens éminents.

Elizabeth Cary Agassiz  Bostonienne distinguée, fondatrice et première présidente du Radcliffe College, et épouse dévouée du plus grand naturaliste dAmérique  possédait tous les justificatifs pour devenir auteur (y compris un mari décédé et regretté). Son Louis Agassiz, sa vie et sa correspondance fit dun homme fascinant, mauvais coucheur et dune fidélité qui neut rien dexcessif, un parangon de retenue, de bonne conduite, de sagesse et de droiture.

Jécris cet essai dans le bâtiment que Louis Agassiz fit construire en1859, laile originale du Muséum de zoologie comparée de Harvard. Agassiz, premier spécialiste mondial des poissons fossiles, protégé du grand Cuvier (voir le chapitre13), quitta sa Suisse natale peu avant 1850 pour faire carrière aux États-Unis. Célèbre en Europe et homme plein de charme, Agassiz fut reçu à bras ouverts dans les cercles sociaux et intellectuels, de Boston à Charleston. Il dirigea en Amérique les recherches dhistoire naturelle jusquà sa mort en1873.

Ses apparitions en public furent toujours des modèles de correction, mais je mattendais à ce que ses lettres privées reflètent sa personnalité exubérante. Le livre dElizabeth, qui reproduit mot à mot les lettres de Louis, parvient à transformer ce foyer de controverse et cette source dénergie inépuisable en un gentleman pondéré et digne.

Récemment, en étudiant les thèses de Louis Agassiz sur les races humaines et guidé par quelques indications fournies dans la biographie de E.Lurie, Louis Agassiz: a Life in Science («Louis Agassiz, une vie au service de la science»), jai remarqué quelques divergences entre les lettres originales de Louis Agassiz et la version quen avait donnée Elizabeth. Jai alors découvert que celle-ci avait purement et simplement expurgé le texte sans même signaler les passages sautés. Comme Harvard possédait loriginal de ces lettres, je me transformai en limier et me lançai dans une véritable enquête qui ne manqua pas de révéler quelques aspects croustillants de la personnalité dAgassiz.

Pendant la décennie qui a précédé la guerre de Sécession, Agassiz a exprimé ses fortes convictions sur le statut des Noirs et des Indiens. Fils adoptif du Nord, il réprouvait lesclavage, mais, faisant partie de la fine fleur de la société humaine en tant que Caucasien, il nassociait certainement pas cette réprobation à la moindre notion dégalité des races.

Agassiz présentait ses certitudes raciales comme des déductions mesurées et inéluctables, tirées de principes premiers. Il soutint que les espèces étaient des entités statiques, créées. (À sa mort en1873, Agassiz resta pratiquement le seul parmi les biologistes à lutter contre le raz de marée darwinien.) Elles nont pas été placées sur Terre en un lieu unique, mais créées simultanément sur toute létendue de leur territoire. Les espèces apparentées ont souvent été créées dans des régions géographiques séparées, chacune dentre elles étant adaptée à lenvironnement spécifique de sa zone. Puisque les races humaines répondaient à ces critères avant que le commerce et les migrations ne les eussent mélangées, chaque race représentait une espèce biologique distincte.

Le biologiste le plus important dAmérique sengagea donc sans ambiguïté dans le mauvais camp dune bataille qui faisait rage dans le pays déjà dix ans avant son arrivée: Adam fut-il le père de tous les peuples ou seulement le père des Blancs? Les Noirs et les Indiens sont-ils nos frères ou simplement des êtres qui nous ressemblent? Les polygénistes, parmi lesquels Agassiz se rangeait, soutenaient que toutes les races principales avaient été créées comme des espèces totalement distinctes; les monogénistes étaient partisans dune origine unique et classaient les races selon leur degré de dégénérescence à partir de la perfection primitive de lÉden  le débat ne comprenait pas dégalitaristes. En toute logique, distinct ne veut pas forcément dire inégal. Mais un groupe possédant le pouvoir confond toujours séparation et supériorité. Je ne connais aucun polygéniste américain pour qui les Blancs nétaient pas à la fois distincts et supérieurs.

Agassiz insistait sur le fait que sa prise de position en faveur de la polygénie navait rien à voir avec une cause politique ou un préjugé social. Il nétait, prétendait-il, quun savant humble et désintéressé, tâchant de mettre au clair un point obscur de lhistoire naturelle.

«On a reproché aux thèses avancées ici daller dans le sens de la défense de lesclavage […]. Est-ce là une objection honnête à opposer à une investigation philosophique? Ici, notre seul souci est la question de lorigine des hommes; que les politiciens, que ceux qui se sentent appelés à gouverner la société humaine, voient ce quils peuvent tirer des résultats […]. Nous récusons tous les rapprochements avec ce qui peut toucher aux affaires politiques […]. Les naturalistes ont le droit de considérer les questions que posent les rapports physiques des hommes comme de simples questions scientifiques et de les étudier sans référence à la politique ou à la religion.»

En dépit de ces belles paroles, Agassiz termine cette déclaration importante sur les races (publiée dans le Christian Examiner, 1850) par quelques recommandations sociales bien précises. Il commence par énoncer sa doctrine de ségrégation et dinégalité: «Il y a sur la Terre des races dhommes différentes qui habitent des régions différentes de sa surface […] et ce fait nous contraint à établir une classification relative de ces races.» La hiérarchie qui en découle va de soi: «LIndien indomptable, courageux, fier […] nous apparaît dans une lumière ô combien différente du nègre soumis, obséquieux, imitateur ou du Mongol retors, fourbe et lâche! Ces faits nindiquent-ils pas clairement que les différentes races ne sont pas placées à un même niveau dans la nature?» Enfin, au cas où il naurait pas rendu son message assez clair par cette généralisation, Agassiz termine en préconisant une politique sociale bien définie… contredisant ainsi sa profession de foi dans laquelle il avait chassé la politique de la pure vie de lesprit. Léducation, selon lui, doit sadapter aux capacités innées, former les Noirs au travail manuel et les Blancs au travail intellectuel.

«Quelle serait la meilleure éducation à inculquer aux différentes races en fonction de leur différence originelle? […]. Nous ne doutons pas un seul instant que les affaires des hommes, quant aux races de couleur, seraient beaucoup plus judicieusement conduites si, dans nos relations avec elles, nous étions guidés par la pleine conscience des différences réelles qui existent entre eux et nous et par le désir dencourager ces dispositions si éminemment manifestes en eux, plutôt que de les traiter en termes dégalité.»

Puisque ces dispositions «éminemment manifestes» sont la soumission, lobséquiosité et limitation, on na pas de mal à imaginer ce quAgassiz voulait dire.

Limpact politique dAgassiz reposait en grande partie sur son statut de savant et, à ce titre, on supposait que ses motivations se résumaient aux faits et à la théorie quils sous-entendaient. Dans ce contexte, lorigine réelle des idées dAgassiz sur les races revêt une importance certaine. Ne prêchait-il pas en réalité pour son saint? Navait-il pas quelque prédisposition, quelque impulsion propre au-delà de son amour pour lhistoire naturelle? Les passages expurgés de Sa vie et sa correspondance jettent des lueurs essentielles sur le sujet. Ils nous montrent un homme bardé de vigoureux préjugés fondés primitivement sur des réactions viscérales immédiates et sur de profondes peurs sexuelles.

Le premier passage, presque choquant cent trente ans plus tard par sa force, rapporte la première expérience dAgassiz avec des Noirs (il navait jamais rencontré de Noirs en Europe). Il visita lAmérique pour la première fois en1846 et envoya à sa mère une longue lettre lui racontant son voyage. Dans la section qui a trait à Philadelphie, Elizabeth Agassiz na laissé que les visites quil fit dans les musées et au domicile des savants. Elle a effacé, sans mentionner lomission, la première impression ressentie par lui devant des Noirs, réaction irraisonnée quil eut en présence des serveurs dun hôtel-restaurant. En1846, Agassiz croyait encore à lunité humaine, mais ce passage explique, de la façon la plus claire, sa conversion à la polygénie où toute considération scientifique est étonnamment absente. Voici donc ce texte inédit publié sans coupures:

«Cest à Philadelphie que je me suis retrouvé pour la première fois en contact prolongé avec des Noirs; tous les domestiques de mon hôtel étaient des hommes de couleur. Je peux à peine vous exprimer la pénible impression que jai éprouvée, dautant que le sentiment quils me donnèrent est contraire à toutes nos idées sur la confraternité du genre humain et sur lorigine unique de notre espèce. Mais la vérité avant tout. Néanmoins, je ressentis de la pitié à la vue de cette race dégradée et dégénérée et leur sort minspira de la compassion à la pensée quil sagissait véritablement dhommes. Cependant, il mest impossible de réfréner la sensation quils ne sont pas du même sang que nous. En voyant leurs visages noirs avec leurs lèvres épaisses et leurs dents grimaçantes, la laine sur leur tête, leurs genoux fléchis, leurs mains allongées, leurs grands ongles courbes et surtout la couleur livide de leurs paumes, je ne pouvais détacher mes yeux de leurs visages et leur dire de séloigner. Et lorsquils avançaient cette main hideuse vers mon assiette pour me servir, jaurais souhaité partir et manger un morceau de pain ailleurs, plutôt que de dîner avec un tel service. Quel malheur pour la race blanche davoir, dans certains pays, lié si étroitement son existence avec celle des Noirs! Que Dieu nous préserve dun tel contact!»

Le deuxième jeu de documents remonte à lépoque de la guerre de Sécession. Samuel Howe, le mari de Julia Ward Howe (auteur de The Battle Hymn of the Republic), membre de la commission denquête du président Lincoln, écrivit à Agassiz et lui demanda son opinion sur le rôle que devaient tenir les Noirs dans une nation réunifiée. En août1863, Agassiz rendit réponse à Howe en quatre longues lettres passionnées. Elizabeth Agassiz les a émasculées de manière à ce que lopinion de son mari apparaisse énoncée avec mesure (en dépit de la teneur particulière du propos), quon la croie tirer son origine de principes premiers et quon la pense motivée par le seul amour de la vérité.

En résumé, Agassiz y soutient que les races devraient être maintenues séparées de peur que la supériorité blanche ne se dissolve. Cette séparation devrait se passer naturellement puisque les mulâtres, souche faible, finiront par séteindre deux-mêmes. Les Noirs quitteront les climats nordiques qui leur conviennent si mal (puisquils ont été créés en une espèce séparée sur le sol africain); ils se déplaceront en foule vers le sud et deviendront un jour majoritaires dans quelques États de plaine, tandis que les Blancs conserveront leur pouvoir sur le rivage et les terres élevées. Nous devrons reconnaître ces États, les admettre même au sein de lUnion, car ce sera là la moins mauvaise solution possible; après tout, nous reconnaissons bien «Haïti et le Liberia».

Les copieux passages supprimés par Elizabeth montrent les influences dAgassiz sous un jour bien différent. Ses peurs instinctives et ses préjugés aveugles sy donnent libre cours. Elle a systématiquement éliminé trois types daffirmation. Dabord, elle a ôté les références les plus diffamatoires envers les Noirs: «En tout, contrairement aux autres races, écrit Agassiz, on peut les comparer à des enfants ayant atteint une taille dadulte tout en ayant conservé un esprit puéril.» En second lieu, elle a retiré tous les arguments élitistes sur la liaison entre sagesse, richesse et position sociale au sein des races. Dans ces passages, on voit poindre les craintes réelles quAgassiz manifestait envers le métissage:

«Je frémis en songeant aux conséquences. Nous devons déjà nous battre dans notre marche en avant contre linfluence de légalité universelle et préserver les acquis de notre position éminente, la richesse de nos mœurs et de notre culture née dassociations choisies. Dans quel état nous retrouverions-nous si lon ajoutait à ces difficultés les influences beaucoup plus néfastes de lincapacité physique? Les perfectionnements de notre système déducation […] pourront peut-être, un jour ou lautre, contrebalancer les effets de lapathie des gens sans culture et de la rudesse des classes inférieures et les élever à un niveau plus élevé. Mais comment pourra-t-on supprimer les stigmates dune race inférieure lorsquon aura laissé son sang couler librement dans celui de nos enfants?»

En troisième lieu, et cela revêt une plus grande importance encore, Elizabeth Agassiz na pas reproduit plusieurs longs passages sur le mélange des races qui restituent toute la correspondance dans un cadre différent de celui quelle a façonné. En lisant ces lignes, on prend conscience de la révulsion instinctive, intense, dAgassiz à lidée du contact sexuel entre les races. Cette peur profonde et irraisonnée fut chez lui une force motrice aussi puissante que les notions abstraites sur la création séparée: «La production de métis, écrivit-il, est autant un péché contre nature que linceste, dans une communauté civilisée, est un péché contre la pureté de caractère de la race. […] Jestime quil sagit là dune perversion de tout sentiment naturel.»

Cette aversion est si forte que les idées abolitionnistes ne peuvent pas refléter la moindre sympathie innée pour les Noirs, mais doivent provenir du fait que du sang blanc coule en quantité non négligeable dans les veines de nombreux Noirs et que les Blancs sentent instinctivement cette part deux-mêmes: «Je ne doute pas que la sensation dhorreur devant lesclavage, qui a conduit à lagitation dont cest maintenant lapogée au cours de notre guerre civile, ait été principalement, bien quinconsciemment, entretenue par la reconnaissance de notre propre race dans les descendants des gentlemen du Sud qui nous entourent et que nous considérons comme des Noirs alors quils ne le sont pas.»

Mais si les races se repoussent réciproquement, comment les «gentlemen du Sud» peuvent-ils consentir à profiter des femmes quils tiennent en servitude? Agassiz en impute la responsabilité aux domestiques métisses. Leur blancheur les rend attirantes; leur noirceur lascives. Cest ainsi que les pauvres jeunes hommes innocents sont séduits et pris au piège.

«Dès que le désir sexuel séveille chez les jeunes hommes du Sud, il leur est aisé de le satisfaire avec les domestiques de couleur [mulâtresses] quils croisent à tout moment dans la maison. [Ce contact] émousse leurs meilleurs instincts dans ce domaine et les conduit peu à peu à rechercher des partenaires «dun goût plus relevé», comme je lai entendu dire des Noires de race pure par des jeunes hommes aux mœurs dissolues. Une chose est certaine: il ny a aucun progrès que lon puisse attendre de la liaison dindividus de races différentes; il ny a ni amour ni désir de perfectionnement daucune sorte. Ce nest somme toute quune liaison physique.»

Comment une génération précédente de gentlemen parvint-elle à vaincre son aversion pour engendrer les premiers métis, Agassiz ne nous le dit pas.

On ne peut pas savoir avec précision pourquoi Elizabeth a choisi de caviarder tel ou tel paragraphe. Je me demande si seule la volonté consciente de convertir les préjugés de son mari en raisonnements logiques lont poussée à agir. La banale pruderie victorienne a pu la conduire à éviter tout exposé public de sujets touchant à la sexualité. Quoi quil en soit, les suppressions quelle a opérées ont nettement déformé la pensée de Louis Agassiz et lont rendue conforme à cette image trompeuse, élaborée par les hommes de science à leur propre profit, à savoir que les opinions se forgent dans lexamen dinformations brutes en dehors de tout contexte passionnel.

La restitution de ces passages censurés montre que Louis Agassiz fut incité à prendre fait et cause pour la théorie polygéniste  selon laquelle les races sont des espèces séparées  à la suite de la réaction viscérale quil eut lorsquil entra pour la première fois en contact avec les Noirs. Elle prouve également que ses thèses extrêmes sur le mélange des races furent davantage dues à une intense répulsion sexuelle quà une quelconque théorie abstraite de lhybridité.

Le racisme a eu souvent pour défenseurs des hommes de science présentant une apparence dobjectivité masquant les préjugés qui les guident. Le cas dAgassiz est peut-être lointain, mais les leçons quil nous apporte restent toujours dactualité dans notre siècle.
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LE RYTHME DU CHANGEMENT
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LE CARACTÈRE ÉPISODIQUE
DU CHANGEMENT ÉVOLUTIF


Le 23 novembre 1859, le jour précédant la sortie de son livre révolutionnaire, Charles Darwin reçut une lettre extraordinaire de son ami Thomas Henry Huxley. Celui-ci lui offrait son soutien actif dans le combat à venir, allant même jusquau sacrifice suprême: «Je suis prêt à mourir sur le bûcher, sil le faut. […] Je me prépare en aiguisant mes griffes et mon bec.» Mais il ajoutait aussi un avertissement: «Vous vous êtes encombré dune difficulté inutile en adoptant le Natura non facit saltum sans la moindre réserve.»

Lexpression latine, généralement attribuée à Linné, signifie que «la nature ne fait pas de sauts». Darwin approuvait totalement cette devise ancienne. Disciple de Charles Lyell, lapôtre du «gradualisme» en géologie, Darwin décrivait lévolution comme un processus majestueux et régulier, agissant avec une telle lenteur que personne ne pouvait espérer lobserver pendant la durée dune vie. Les ancêtres et leurs descendants, selon Darwin, doivent être reliés par «une infinité de liens transitoires» qui forment «une belle succession détapes progressives». Seule une longue période de temps a permis à un processus si lent de réaliser une telle œuvre.

Huxley avait le sentiment que Darwin creusait le fossé de sa propre théorie. La sélection naturelle navait besoin daucun postulat sur la vitesse; elle pouvait agir tout aussi bien si lévolution se déroulait sur un rythme rapide. Le chemin qui souvrait était déjà bien semé dembûches; pourquoi atteler la théorie de la sélection à une supposition à la fois non nécessaire et probablement fausse? Les fossiles que lon connaissait ne confirmaient pas lidée dun changement progressif: des faunes entières avaient disparu durant des périodes étrangement brèves. De nouvelles espèces apparaissaient presque toujours soudainement sans que les fossiles découverts présentent de maillons intermédiaires entre elles et leurs ancêtres trouvés dans des roches plus anciennes de la même région. Lévolution, croyait Huxley, peut se produire si rapidement que le lent et capricieux processus de sédimentation ne la que rarement pris sur le fait.

Le conflit entre les partisans du changement rapide et ceux du changement progressif battait son plein dans les milieux géologiques pendant les années où Darwin faisait son apprentissage de savant. Jignore pourquoi Darwin choisit de suivre si opiniâtrement Lyell et les gradualistes, mais je suis sûr dune chose: la préférence pour lune ou lautre thèse navait rien à voir avec une meilleure perception des informations empiriques. Sur cette question, la nature parlait (et continue à parler) avec une voix changeante et voilée. Les préférences culturelles et méthodologiques ont eu en loccurrence autant dinfluence sur les décisions prises que les données de base.

Sur des sujets aussi fondamentaux que la philosophie générale du changement, la science et la société travaillent habituellement la main dans la main. Les systèmes statiques des monarchies européennes ont reçu lappui de cohortes de penseurs qui y voyaient lincarnation de la loi naturelle. Alexander Pope écrivait:

«Lordre est la loi divine; il nous faut bien ladmettre,

Les uns doivent dominer, les autres se soumettre.»

Lorsque les monarchies seffondrèrent et que le XVIIIesiècle sacheva dans la révolution, les hommes de science commencèrent à considérer le changement comme un élément normal de lordre universel, non comme un élément aberrant ou exceptionnel. Les hommes de savoir transposèrent alors dans la nature le programme libéral de changement lent et ordonné quils préconisaient pour la transformation de la société humaine. Aux yeux de nombreux scientifiques, les cataclysmes naturels apparaissaient aussi menaçants que le règne de la terreur qui avait emporté leur grand collègue Lavoisier.

Mais la géologie semblait apporter autant de preuves dun changement cataclysmique que dun changement progressif. Donc, dans son argumentation en faveur du gradualisme comme rythme presque universel, Darwin dut employer la méthode caractéristique de Lyell: le rejet de la simple apparence et du bon sens au profit dune «réalité» sous-jacente. (Contrairement à ce quaccréditent les mythes en vogue, Darwin et Lyell nétaient pas les héros de la vraie science, défendant lobjectivité contre les élucubrations théologiques des «catastrophistes» comme Cuvier ou Buckland. Les catastrophistes étaient des hommes aussi soucieux de vérité scientifique que les gradualistes; ils avaient adopté en fait la thèse la plus «objective» selon laquelle on devait croire ce que lon voyait sans intercaler des pièces manquantes pour transformer une succession de changements rapides en une évolution progressive.) En bref, Darwin affirmait que les éléments sur lesquels se fonde la géologie présentent dénormes lacunes, que cest un livre dont il ne reste que quelques pages, avec quelques lignes sur chaque page et peu de mots sur chaque ligne. On ne peut donc pas percevoir le lent changement de lévolution dans les fossiles car on nétudie quune phase sur des milliers. Le changement ne nous paraît abrupt quà cause de la disparition des étapes intermédiaires.

Lextrême rareté des formes fossiles transitoires reste le secret professionnel de la paléontologie. Les arbres généalogiques des lignées de lévolution qui ornent nos manuels nont de données quaux extrémités et aux nœuds de leurs branches; le reste est constitué de déductions, certes plausibles, mais quaucun fossile ne vient confirmer. Néanmoins Darwin était si obstinément attaché au gradualisme quil lia la validité de sa théorie au rejet de toute interprétation différente de la fréquence des fossiles:

«Les témoignages sur lhistoire géologique sont extrêmement imparfaits et ce fait à lui seul explique en grande partie pourquoi on ne trouve pas un nombre infini de variétés reliant entre elles toutes les formes de vie disparues et actuelles par une belle succession détapes progressives. Celui qui rejette ce point de vue sur la nature des témoins géologiques pourra à juste titre refuser toute ma théorie.»

Largument de Darwin constitue toujours le refuge favori de la plupart des paléontologistes gênés par un matériau détude qui semble a priori rendre si peu compte de lévolution. En mettant au jour ses fondements culturels et méthodologiques, je ne souhaite en aucune façon récuser la validité potentielle du gradualisme (car toutes les théories globales ont des racines semblables). Je désire seulement souligner le fait quon ne la jamais «vu» dans les roches elles-mêmes.

Les paléontologistes ont payé largument de Darwin à un prix exorbitant. Nous nous imaginons être les seuls spécialistes de lhistoire de la vie, mais pour conserver notre explication favorite de lévolution par la sélection naturelle, nous considérons nos données comme si peu fiables que nous ne voyons presque jamais les processus mêmes que nous prétendons étudier.

Depuis plusieurs années, Niles Eldredge du Muséum américain dhistoire naturelle et moi-même proposons une solution permettant de sortir de ce paradoxe inconfortable. Nous pensons que Huxley avait raison en avertissant ainsi Darwin. La théorie moderne de lévolution na pas besoin dun changement progressif. En fait lapplication des processus darwiniens devait amener exactement à ce que les archives fossiles nous montrent. Cest le gradualisme quil nous faut rejeter, et non le darwinisme.

Lhistoire de la plupart des espèces fossiles présente deux caractéristiques particulièrement incompatibles avec le gradualisme:

1.La stabilité: la plupart des espèces ne présentent aucun changement directionnel pendant toute la durée de leur présence sur terre. Les premiers fossiles que lon possède ressemblent beaucoup aux derniers; les changements morphologiques sont généralement limités et sans direction.

2.Lapparition soudaine: dans une zone donnée, une espèce napparaît pas progressivement à la suite de la transformation régulière de ses ancêtres; elle surgit dun seul coup, et «complètement formée».

Lévolution procède de deux manières principales: la transformation phylétique et la spéciation. Dans la première, la transformation phylétique, une population tout entière change détat. Si tout changement évolutif se produisait de cette façon, la vie ne durerait pas longtemps. Lévolution phylétique napporte aucune amélioration de la diversité, seulement une transformation dune chose en une autre. Puisque lextinction (par lextermination, et non par lévolution en une autre espèce) est si courante, une forme vivante qui serait dépourvue de mécanisme pour accroître la diversité serait bientôt éliminée. La deuxième manière, la spéciation, peuple la Terre. Les nouvelles espèces divergent dune souche parentale persistante.

Darwin, cest certain, a reconnu et abordé le processus de spéciation. Mais il a presque totalement fondu son argumentation sur le changement évolutif dans le moule de la transformation phylétique. Dans ce contexte, les phénomènes de stabilité et dapparition soudaine ne pouvaient quêtre attribués à limperfection des données; car si les nouvelles espèces naissent de la transformation de populations ancestrales entières, et si nous nassistons jamais à cette transformation (car les espèces sont essentiellement statiques durant toute leur existence), cest que nos données sont incomplètes et que nous ny pourrons jamais rien.

Eldredge et moi pensons que la spéciation est responsable de presque tous les changements évolutifs. De plus, de par la façon dont elle se produit, on peut pratiquement certifier que les futures découvertes de fossiles ne contrediront pas la domination de la stabilité et de lapparition soudaine.

Toutes les grandes théories de la spéciation saccordent à reconnaître que la divergence seffectue rapidement au sein de populations très réduites. La majorité des évolutionnistes penchent, dans la plupart des situations, pour la théorie de la spéciation géographique, ou allopatrique (allopatrique signifie «dans un autre lieu{12}»). Une nouvelle espèce peut apparaître lorsquune faible portion de la population ancestrale se retrouve isolée à la périphérie du territoire ancestral. Les populations stables, de grandes dimensions, exercent une forte influence homogénéisante. Les mutations nouvelles et favorables sont diluées par la seule masse de la population dans laquelle elles doivent se répandre. Elles peuvent lentement devenir plus fréquentes, mais les modifications de lenvironnement annulent habituellement leur valeur sélective longtemps avant quelles deviennent fixes. Ainsi, la transformation phylétique au sein de populations nombreuses doit être très rare, comme la documentation fossile le confirme.

Mais les petits groupes isolés à la périphérie sont coupés de leur souche parentale. Ils vivent en groupes réduits dans les confins géographiques du territoire ancestral. Les pressions de la sélection naturelle y sont généralement intenses car les périphéries marquent pour les formes ancestrales le seuil de la tolérance écologique. Les variations favorables se propagent très vite. Les petits isolats marginaux sont un laboratoire du changement évolutif.

Quel type de fossile devrait-on trouver si lessentiel de lévolution se produit par spéciation dans les isolats marginaux? Les espèces devraient être statiques pendant toute la durée de leur existence, car nos fossiles sont les vestiges de grandes populations centrales. Dans une zone donnée, habitée par des lignées anciennes, lespèce dérivée devrait apparaître soudainement, se répandant depuis la région périphérique où elle a évolué. Dans la région périphérique elle-même, nous pourrions trouver des traces de cette spéciation, mais lévénement se déroule si rapidement et dans une population si réduite quune telle découverte résulterait du plus grand des hasards. Les fossiles effectivement trouvés rendent donc fidèlement compte de ce que prédit la théorie de lévolution et ne sont pas de pitoyables vestiges dune histoire jadis florissante.

Eldredge et moi faisons référence à ce mécanisme sous le nom de système des équilibres ponctués. Les lignées changent peu durant la plus grande partie de leur histoire, mais des épisodes de spéciation rapide viennent occasionnellement ponctuer cette tranquillité. Lévolution est la survie et le déploiement des différences mises en place au cours de ces ponctuations. (En parlant de la rapidité de la spéciation des isolats périphériques, je mexprime en géologue. Le processus peut prendre des centaines, voire des milliers dannées; vous ne remarqueriez vraisemblablement rien si, pendant toute votre vie, vous observiez attentivement des abeilles en plein processus de spéciation. Mais mille ans nest quun infime pourcentage de la durée moyenne dexistence de la plupart des espèces invertébrées  5à 10millions dannées. Les géologues parviennent rarement à subdiviser un intervalle aussi court; nous avons tendance à le considérer comme un moment.)

Si le gradualisme est plus un produit de la pensée occidentale quun phénomène de nature, il nous faut alors étudier dautres philosophies du changement pour élargir le champ de nos préjugés. En Union soviétique, par exemple, les scientifiques reçoivent une formation pour laquelle la philosophie du changement est très différente: les fameuses lois dialectiques, reformulées par Engels à partir de la philosophie de Hegel. Les lois dialectiques font explicitement référence à cette notion de ponctuation. Elles parlent, par exemple, de la «transformation de la quantité en qualité». La formule peut ressembler à du charabia, mais elle laisse supposer que le changement se produit par grands sauts suivant une lente accumulation de tensions auxquelles un système résiste jusquau moment où il atteint le point de rupture. Faites chauffer de leau et elle finira par bouillir. Opprimez sans cesse davantage les travailleurs et vous obtiendrez la révolution. Eldredge et moi avons été fascinés dapprendre que de nombreux paléontologistes russes étaient partisans dun système similaire à nos équilibres ponctués.

Je ne prétends absolument pas que cette philosophie du changement ponctué sapplique dans chaque cas. Toute tentative daffirmer lexclusive validité dune telle notion grandiose confinerait à labsurde. Le gradualisme rend quelquefois parfaitement compte des phénomènes. (Je survole souvent la chaîne plissée des Appalaches et mémerveille des stupéfiantes crêtes parallèles que lérosion progressive des roches plus tendres a laissées en place.) Je veux simplement plaider pour le pluralisme des philosophies et pour la reconnaissance du fait que ces philosophies, quoique cachées et inarticulées, exercent une influence sur notre pensée. Les lois dialectiques sont ouvertement lexpression dune idéologie; en Occident notre préférence pour le gradualisme nest rien dautre, mais elle agit de manière plus imperceptible.

Cependant, je pense personnellement que le modèle ponctué peut refléter les rythmes du changement biologique et géologique avec une exactitude et une fréquence plus grandes quaucun autre de ses rivaux, ne serait-ce quà cause du nombre et de la haute résistance au changement des systèmes complexes à létat stable. Comme mon collègue, le géologue britannique DerekV. Ager, la écrit pour défendre la vision ponctuée du changement géologique: «Lhistoire de nimporte quelle région de la Terre est comme la vie dun soldat, elle consiste en de longues périodes dennui et de courtes périodes deffroi.»
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LE RETOUR DU MONSTRE PROMETTEUR


Big Brother, le tyran du roman de George Orwell, 1984, adressait ses deux minutes de haine quotidiennes à Emmanuel Goldstein, lennemi du peuple. Lorsque jétudiais la biologie de lévolution à luniversité, vers1965, toute la dérision et les blâmes officiels se concentraient sur Richard Goldschmidt, célèbre généticien qui, nous disait-on, sétait écarté du droit chemin. Bien que 1984 sapproche à grands pas, jespère que le monde ne sera pas alors sous lemprise de Big Brother. Je suis néanmoins persuadé que, dans les dix ans qui viennent, cest Goldschmidt qui sera réhabilité dans le monde de la biologie de lévolution.

Goldschmidt, juif réfugié à la suite du démantèlement de la science allemande par Hitler, termina sa carrière à Berkeley où il mourut en1958. Ses thèses sur lévolution entrèrent en totale contradiction avec la grande synthèse néo-darwinienne, élaborée dans les années 1930 et1940, qui fait aujourdhui office dorthodoxie dominante, malgré les contestations. Le néo-darwinisme contemporain est souvent appelé la «théorie synthétique de lévolution», car elle unit la génétique des populations aux observations classiques de la morphologie, de la systématique, de lembryologie, de la biogéographie et de la paléontologie.

Le noyau de cette théorie synthétique reformule les deux assertions les plus caractéristiques de Darwin lui-même: primo, lévolution est un processus qui se déroule en deux phases (la variation fortuite comme matière première, la sélection naturelle comme force motrice); secundo, le changement évolutif est généralement lent, régulier, progressif et continu.

Les généticiens peuvent étudier, en laboratoire, dans leurs flacons, laccroissement progressif des gènes dominants au sein des populations de drosophiles. Les naturalistes peuvent observer le remplacement régulier de mites claires par des mites foncées sur les arbres de Grande-Bretagne noircis par la suie provenant des industries. Les néo-darwiniens extrapolent ces changements continus et sans à-coups aux plus profondes transitions de structure dans lhistoire de la vie: par une longue série détapes intermédiaires insensiblement marquées, les oiseaux sont liés aux reptiles, les poissons à mâchoires à leurs ascendants dépourvus de mâchoires. La macro-évolution (la transition majeure des structures) nest rien dautre que lextension de la micro-évolution (les mouches à vinaigre dans leurs flacons). Si des mites noires peuvent supplanter des mites blanches en lespace dun siècle, les reptiles peuvent bien devenir des oiseaux en quelques millions dannées par la lente addition successive dinnombrables changements. La modification de la fréquence des gènes dans des populations locales est un modèle convenant à tous les processus évolutifs ou, tout du moins, cest ce quaffirme lorthodoxie actuelle.

Aux États-Unis, de nos jours, les manuels les plus élaborés dintroduction à la biologie expriment ainsi leur allégeance à la thèse en vigueur:

«Le changement évolutif à grande échelle, la macroévolution, peut-il être laboutissement de ces micromutations évolutives? Les oiseaux descendent-ils véritablement des reptiles grâce à une accumulation de substitutions de gènes du type de celle quillustre le gène de lœil framboise?

«On peut répondre que cela est tout à fait plausible, personne nayant proposé une meilleure explication. […] Les fossiles recueillis montrent que la macro-évolution est en fait progressive, quelle saccomplit à un rythme permettant de conclure quelle se fonde sur des centaines ou des milliers de substitutions de gènes, semblables à celles que lon a observées dans les cas récents.»

De nombreux évolutionnistes considèrent quune stricte continuité entre micro- et macro-évolution constitue un ingrédient essentiel du darwinisme et un corollaire nécessaire de la sélection naturelle. Mais comme je lexpose dans le chapitre17, Thomas Henry Huxley avait séparé la sélection naturelle du gradualisme et avait averti Darwin que son adhésion franche et sans fondement sûr au gradualisme pouvait saper son système tout entier. Les fossiles présentent trop de transitions brutales pour témoigner dun changement progressif et le principe de la sélection naturelle ne lexige pas, car la sélection peut agir rapidement. Mais ce lien superflu que Darwin a inventé devint le dogme central de la théorie synthétique.

Goldschmidt néleva aucune objection contre les thèses classiques sur la micro-évolution; il consacra la première moitié de son ouvrage principal, The Material Basis of Evolution («Le fondement matériel de lévolution»), Yale University Press, 1940, au changement progressif et continu des espèces. Cependant, il se démarqua nettement de la théorie synthétique en affirmant que les espèces nouvelles apparaissent soudainement par variation discontinue, ou macro-mutation. Il admit que limmense majorité des macro-mutations ne pouvaient être considérées que comme désastreuses  et il les appela des «monstres». Mais, poursuivit Goldschmidt, de temps à autre une macro-mutation pouvait, par le simple effet de la chance, adapter un organisme à un nouveau mode dexistence. On avait alors affaire, selon sa terminologie, à un «monstre prometteur». La macro-évolution résulte du succès, peu fréquent, de ces monstres prometteurs et non de laccumulation de menus changements au sein des populations.

Je tiens à dire que les partisans de la théorie synthétique ont caricaturé les idées de Goldschmidt en en faisant leur bouc émissaire. Je ne me ferai pas le défenseur de tout ce qua pu dire Goldschmidt; je suis, par exemple, fondamentalement en désaccord avec lui lorsquil affirme que la macro-évolution brutale jette le discrédit sur le darwinisme. Car Goldschmidt, lui aussi, na pas pris garde à lavertissement de Huxley pour qui lessence du darwinisme, cest-à-dire le rôle de la sélection naturelle sur lévolution, nexige nullement de croire au changement progressif.

En tant que darwinien, je souhaite apporter mon approbation au postulat suivant énoncé par Goldschmidt: la macro-évolution nest pas une simple extrapolation de la micro-évolution et les transitions de structure les plus importantes peuvent seffectuer rapidement sans avoir été précédées par une longue série de phases intermédiaires. Je poursuivrai en répondant à trois questions: 1.Est-il possible de reconstituer une histoire vraisemblable des événements macro-évolutifs dans laquelle le changement aurait été continu? (Ma réponse sera non); 2.Les théories du changement brutal sont-elles en elles-mêmes antidarwiniennes? (Je répondrai que certaines le sont, dautres non); 3.Les monstres prometteurs de Goldschmidt représentent-ils larchétype de lhérésie antidarwinienne comme ses détracteurs lont longtemps soutenu? (Ma réponse, de nouveau, sera non).

Tous les paléontologistes savent que, parmi les fossiles, on ne compte que peu de formes intermédiaires; les transitions entre les grands groupes sont particulièrement brutales. Les gradualistes se sortent habituellement de cette difficulté en invoquant le caractère extrêmement lacunaire des fossiles que nous possédons; même si une étape sur mille survivait sous forme de fossile, la géologie nenregistrerait pas le changement continu. Bien que je réfute cet argument (pour des raisons que jexpose dans le chapitre17), accordons-nous le bénéfice de cette échappatoire traditionnelle et posons-nous une question différente. Même en labsence de témoignages directs en faveur de ces transitions sans à-coups, peut-on inventer une succession raisonnable de formes intermédiaires, cest-à-dire des organismes viables, entre les ascendants et les descendants, dans les principales transitions structurelles? Quelle peut bien être lutilité des phases naissantes et imparfaites des structures ayant une fonction donnée? À quoi sert une moitié de mâchoire ou une moitié daile? Le concept de préadaptation nous apporte la réponse classique en nous permettant daffirmer que les phases naissantes remplissaient dautres fonctions. La demi-mâchoire fonctionnait parfaitement bien comme une série dos sur lesquels venaient sappuyer les branchies; la demi-aile a fort bien pu servir à attraper les proies ou à régler la température du corps. Je considère la préadaptation comme un concept important, indispensable même. Mais une histoire plausible nest pas nécessairement vraie. Je ne doute pas que la préadaptation puisse sauver le gradualisme dans certains cas, mais ne nous permet-elle pas plutôt dappliquer la continuité dans la plupart des cas ou dans tous les cas? Je soutiens que non, bien que cette position ne reflète peut-être que mon manque dimagination, et jinvoque en ma faveur deux cas de changement discontinu qui furent exposés récemment.

Sur lîle isolée de Maurice, lancien territoire du dodo, deux genres de serpents booïdés (un grand groupe renfermant les pythons et les boas constrictors) possèdent en commun une caractéristique quon ne retrouve chez aucun autre vertébré terrestre: le maxillaire supérieur est divisé en deux parties, avant et arrière, reliées par une articulation mobile. En1970, mon ami Tom Frazzetta a publié un article intitulé: «Des monstres prometteurs aux serpents bolyerines?». Il y passa en revue toutes les possibilités préadaptatives quil a pu imaginer et les rejette toutes en faveur de la transition discontinue. Comment un os de mâchoire peut-il être à moitié cassé?

De nombreux rongeurs ont des poches dans les joues où ils emmagasinent leurs aliments. Ces abajoues sont reliées au pharynx et ont pu évoluer progressivement sous la pression sélective que constitue laugmentation de la quantité de nourriture à mettre en réserve dans la bouche. Mais les géomyidés (les saccophores ou rats de bourse) et les hétéromyidés (les kangourous-rats et les souris à poche) ont retourné leurs joues comme des doigts de gant pour former des poches extérieures couvertes de fourrure sans aucune liaison avec la bouche ou le pharynx. À quoi peut bien servir un sillon naissant, un simple creux de la joue ouvert sur lextérieur? Des ancêtres hypothétiques se déplaçaient-ils sur trois pattes en maintenant avec la quatrième quelques bribes daliments dans ce pli imparfait? CharlesA. Long a récemment envisagé un ensemble de possibilités préadaptatives (des sillons externes chez les animaux fouisseurs destinés à transporter la terre, par exemple) et les a toutes rejetées en faveur de la transition discontinue. Ces faits, qui sinscrivent dans la tradition de là-peu-près propre à lhistoire naturelle de lévolution, ne prouvent rien. Mais leur poids et celui dautres cas similaires ont miné, il y a bien longtemps, ma foi dans le gradualisme. Des esprits plus inventifs que le mien peuvent encore la garder, mais les concepts qui ne sont que le fruit de spéculations superficielles ne me séduisent guère.

Si lon doit accepter de nombreux cas de transition discontinue dans la macro-évolution, le darwinisme ne seffondre-t-il pas en ne survivant que comme une théorie concernant les changements adaptatifs mineurs au sein des espèces? Lessence même du darwinisme tient en une seule phrase: la sélection naturelle est la principale force créatrice du changement évolutif. Personne ne nie que la sélection naturelle joue un rôle négatif en éliminant les inadaptés. Les théories darwiniennes sous-entendent quelle crée en même temps les adaptés. La sélection doit accomplir cette tâche en mettant en place des adaptations en une série détapes, tout en préservant à chaque phase le rôle avantageux dans une gamme de variations génétiques dues au hasard. La sélection doit gouverner le processus de création et non pas se contenter décarter les inadaptés après quune quelque autre force a soudainement produit une nouvelle espèce complètement achevée dans une perfection primitive.

On peut très bien imaginer une théorie non darwinienne du changement discontinu, cest-à-dire dune modification génétique profonde et brutale créant par hasard (de temps à autre) et dun seul coup une nouvelle espèce. Au début de ce siècle, Hugo deVries, le célèbre botaniste hollandais, fut le défenseur de cette théorie. Mais ces notions semblent se heurter à des difficultés insurmontables. Avec qui Athéna, née du crâne de Zeus, saccouplera-t-elle? Tous ses proches sont membres dune autre espèce. Quelles sont les probabilités de créer demblée une Athéna, plutôt quun monstre? Les perturbations apportées aux systèmes génétiques dans leur totalité ne produisent pas de créatures jouissant davantages inconnus de leurs ascendants  et elles ne sont même pas viables.

Mais toutes les théories du changement discontinu ne sont pas antidarwiniennes, comme lavait souligné Huxley il y a près de cent vingt ans. Imaginons quun changement discontinu dans une forme adulte naisse dune petite modification génétique. Les problèmes dincompatibilité avec les autres membres de lespèce ne se posant pas, cette mutation importante et favorable peut alors se répandre dans la population à la manière darwinienne. Imaginons que ce changement de grande ampleur ne produise pas de suite une forme parfaite, mais serve plutôt dadaptation clef permettant à son possesseur dadopter un nouveau mode dexistence. La poursuite de cette nouvelle vie réussie demande un large ensemble de modifications annexes, tant dans la morphologie que dans le comportement; ces dernières peuvent survenir en suivant un itinéraire progressif, plus traditionnel, une fois que ladaptation clef a entraîné une profonde mutation des pressions sélectives.

Les partisans de la synthèse actuelle ont donné à Goldschmidt le rôle de Goldstein en associant son expression imagée  le monstre prometteur  aux notions non darwiniennes de perfection immédiate résultant dun profond changement génétique. Mais ce nest pas tout à fait ce que Goldschmidt soutenait. En fait, lun de ses mécanismes entraînant la discontinuité des formes adultes reposait sur la notion de petit changement génétique sous-jacent. Goldschmidt était un spécialiste du développement de lembryon. Il passa la plus grande partie du début de sa carrière à étudier les variations géographiques de la noctuelle Lymantria dispar. Il découvrit que de grandes différences dans la répartition des couleurs des chenilles provenaient de petits changements dans le rythme du développement: les effets dun léger retard ou dun renforcement de la pigmentation au début de la croissance augmentaient à travers lontogenèse et entraînaient de profondes différences chez les chenilles ayant atteint leur plein développement.

Goldschmidt parvint à identifier les gènes responsables de ces petits changements de rythme et démontra que les grandes différences que lon observe à la fin du développement proviennent de laction dun ou de plusieurs gènes commandant les taux de changement agissant au début de la croissance. Il codifia la notion de «gènes de taux de changement» (rate genes) en1918 et écrivit vingt ans plus tard:

«Le gène mutant produit son effet […] en changeant les taux des processus partiels de développement. Il peut sagir des taux de croissance ou de différenciation, des taux de production des éléments nécessaires à la différenciation, des taux des réactions entraînant des situations physiques ou chimiques précises à des moments précis du développement, des taux de ces processus responsables de la ségrégation des forces embryonnaires à des moments donnés.»

Dans son livre de 1940, tant décrié, Goldschmidt parle spécifiquement des gènes de taux de changement comme étant des fabricants potentiels de monstres prometteurs: «Je me fonde sur lexistence de mutants produisant des monstruosités du type requis et sur la connaissance de la détermination de lembryon, qui permet à un léger changement de rythme dans les premiers processus embryonnaires de produire un effet de grande ampleur intéressant des parties considérables de lorganisme.»

Selon ma propre opinion, très partiale, le problème de la réconciliation entre lévidente discontinuité de la macro-évolution et le darwinisme est en grande partie résolu si lon observe que les changements de faible ampleur survenant tôt dans le développement de lembryon saccumulent pendant la croissance pour produire de profondes différences chez ladulte. En prolongeant dans la petite enfance le rythme élevé de la croissance prénatale du cerveau du singe, on voit sa taille se rapprocher de celle du cerveau humain. En retardant le commencement de sa métamorphose, laxolotl du lac Xochimilco se reproduit sous forme de têtard doté de branchies et ne se transforme jamais en salamandre. (Voir mon livre Ontogeny and Phylogeny, Harvard University Press, 1977, où je présente plusieurs exemples de ces phénomènes. Avec les excuses pour cette publicité éhontée{13}.) Comme Long le soutient pour labajoue externe: «Une inversion du développement de labajoue sous linfluence des gènes a pu se produire, réapparaître et se maintenir dans certaines populations. Ce changement morphologique aurait eu un effet radical en retournant les poches à lenvers (avec la fourrure à lintérieur), mais ne serait néanmoins quun changement assez simple de lembryon.»

En réalité, si lon ninvoque pas le changement discontinu par de petites modifications dans les taux du développement, je ne vois pas comment peuvent saccomplir la plupart des principales transitions de lévolution. Peu de systèmes présentent une résistance plus grande au changement que les adultes complexes, fortement différenciés, des groupes animaux «supérieurs». Comment pourrait-on convertir un rhinocéros adulte ou un moustique en quelque chose de foncièrement différent? Cependant les transitions entre les groupes principaux se sont bien produites au cours de lhistoire de la vie.

DArcy Wentworth Thompson, humaniste, écrivain victorien de grand style et splendide anachronisme de la biologie du XXesiècle, aborde ce problème dans son célèbre traité On Growth and Form.

«Une courbe algébrique a sa formule fondamentale, qui définit la famille à laquelle elle appartient. […] Nous ne pensons jamais à «transformer» un hélicoïde en ellipsoïde ou un cercle en une courbe de fréquence. Il en va de même pour la forme des animaux. Nous ne pouvons pas transformer un invertébré en vertébré, ni un cœlentéré en ver, par nimporte quelle déformation simple et légitime. […] La nature passe dun type à un autre. […] Chercher des marchepieds pour franchir les écarts séparant ces types, cest chercher en vain, à jamais.»

La solution de DArcy Thompson était la même que celle de Goldschmidt: la transition peut se produire dans les embryons qui sont plus simples et plus semblables entre eux que les adultes fortement divergents quils forment. Personne ne songerait à transformer une étoile de mer en souris, mais les embryons de certains échinodermes et de certains protovertébrés sont presque identiques.

1984 marquera le cent vingt-cinquième anniversaire de LOrigine des espèces. Si à ce moment-là nos préjugés tenaces en faveur du gradualisme commencent à perdre du terrain, nous serons peut-être en mesure daccueillir la pluralité des résultats que la complexité de la nature engendre.
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LE GRAND DÉBAT SUR LES SCABLANDS


Dans leurs paragraphes dintroduction, les guides touristiques se font les propagateurs de lorthodoxie de lheure dans sa forme la plus pure. Le dogme y est dépouillé de tous les «cependant» que lon trouve dans les écrits des professionnels. Voici par exemple ce que lon peut lire dans le guide automobile du Parc national des Arches édité par le National Park Service des États-Unis:

«Le monde et tout ce quil contient change continuellement. La plupart de ces changements qui affectent notre monde sont minuscules et demeurent imperceptibles. Ils nen sont pas moins réels et, sur de longues périodes, ont pour effet dentraîner de profondes modifications. Si lon passe la main à la base de la paroi dun canon, on détache quelques centaines de grains de sable. Cela peut apparaître comme un changement sans importance, mais cest de cette façon que le canon sest formé. Des forces diverses ont agi sur le grès, détachant et emportant les grains de sable. Parfois le processus est «très rapide» (comme lorsque lon frotte le grès de la main), mais le plus souvent, il est beaucoup plus lent. Si on y met le temps, on peut éroder une montagne ou creuser un canon, quelques grains par quelques grains.»

La grande leçon de géologie que cette brochure veut enseigner, cest que les phénomènes de grande ampleur sont le résultat de laccumulation de changements minuscules. La main qui frotte sur la paroi du canon est une illustration exacte (trop efficace même) de la vitesse à laquelle le canon a été creusé. Le temps, cette ressource inépuisable de la géologie, accomplit tous les miracles.

Mais lorsque la brochure entre dans les détails, on découvre un scénario bien différent pour lérosion des Arches. On apprend quun rocher en équilibre connu sous le nom de Chip Of the Old Block{14} («fragment provenant du vieux bloc») est tombé pendant lhiver 1975-1976. Semblablement deux photographies  avant et après  de la magnifique Skyline Arch sont ainsi légendées: «Elle navait pas varié depuis que lhomme la connaissait, jusquà la fin de1940 où un bloc de pierre tomba, doublant ainsi dun seul coup la taille de Skyline.» Les ponts naturels se forment par des chutes, des effondrements soudains et intermittents et non par lenlèvement imperceptible de grains de sable. Mais lorthodoxie «gradualiste» est si indélogeable que les auteurs du guide nont pas pris garde à la contradiction existant entre leur explication des faits et la théorie énoncée dans leur introduction. Dans dautres chapitres de cette même cinquième section, je montre que le «gradualisme» est un préjugé de notre culture et non un fait de nature, et je me fais le défenseur du pluralisme en matière de rythmes. Les changements ponctuels sont au moins aussi importants que laccumulation imperceptible. Dans ce chapitre, je raconte un cas de géologie qui se rapporte à un lieu bien précis. Mais le message reste le même: les dogmes ne sont jamais aussi néfastes que lorsquils amènent les hommes de science à rejeter a priori une thèse contradictoire qui pourrait être vérifiée dans la nature.
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Des coulées de basalte dorigine volcanique couvrent la plus grande partie de lest de lÉtat de Washington. Ces basaltes sont eux-mêmes souvent recouverts par une épaisse couche de lœss, sédiment très fin et léger apporté par le vent pendant les périodes glaciaires. Dans la zone comprise entre Spokane à lest, la rivière Snake au sud et le fleuve Columbia à louest, de nombreux ravins spectaculaires, allongés et plus ou moins parallèles entre eux, ont profondément entaillé non seulement le lœss, mais encore le dur basalte lui-même. Ces «coulées», pour reprendre le terme utilisé localement (coulee), ont dû être creusées par des eaux de fonte de glacier, car leur pente se dirige, à partir dune zone proche du point le plus méridional atteint par le dernier glacier, vers les deux principaux cours deau de lest de lÉtat de Washington. Les ravins de ces «scablands»  «terres croûteuses, pelées», appellation donnée par les géologues à toute la région  sont aussi troublants queffrayants, et cela pour plusieurs raisons.

1.Les ravins sinterconnectent en coupant des crêtes élevées qui jadis les séparaient. La profondeur des ravins excédant plusieurs dizaines de mètres, cette anastomose à grande échelle montre quune quantité énorme deau a dû passer par-dessus les crêtes et les éroder.

2.Un autre fait vient étayer la thèse du remplissage des ravins par leau: lexistence de nombreuses vallées suspendues venant se jeter dans les ravins principaux. (Une vallée suspendue est un ravin affluent qui se jette dans un ravin collecteur haut au-dessus du niveau actuel du lit du cours deau.)

3.Le basalte dur des coulées est profondément entaillé et érodé, le type dérosion ne ressemble pas au travail des rivières calmes creusées selon le mode gradualiste.

4.Les coulées renferment de nombreuses collines haut perchées, composées de lœss, qui nont pas été emportées. Elles sont disposées comme si elles avaient été jadis des îles au milieu dun gigantesque cours deau aux multiples branches.

5.Les coulées renferment des dépôts isolés de gravier basaltique dorigine fluviatile, souvent composé de roches étrangères à la région concernée.

Peu après la Première Guerre mondiale, un géologue de Chicago, JHarlen Bretz, a proposé une hypothèse non orthodoxe pour expliquer cette topographie insolite (oui, il faut bien écrire J sans point et ne vous avisez pas den mettre un, car sa colère peut être terrible). Selon lui, les ravins des scablands ont été creusés dun seul coup par une unique et gigantesque crue deau de fonte de glacier. Cette catastrophe locale a rempli les coulées, a entaillé des dizaines de mètres de lœss et de basalte, puis a cessé en quelques jours. Bretz conclut son ouvrage principal, paru en1923, par les lignes suivantes:

«Le plateau de Columbia fut balayé, sur une surface de mille deux cents kilomètres carrés, par une crue glaciaire qui arracha la couverture de lœss et de limon. Elle transforma plus de huit cents kilomètres carrés de cette zone en ravins dénudés et taillés dans la roche, qui forment à présent les scablands; et près de quatre cents kilomètres carrés furent recouverts des dépôts de gravier issus de lérosion du basalte. Ce fut une véritable débâcle qui ravagea le plateau de Columbia.»

Lhypothèse devint, dans les milieux géologiques, une cause célèbre{15}. La vigueur que mit Bretz, seul contre tous, à défendre son hypothèse catastrophiste lui valut quelque admiration réticente, mais pratiquement aucun soutien. Les tenants de l«establishment», représenté par le United States Geological Survey, serrèrent les rangs pour sopposer à cette thèse. Ils navaient rien de mieux à proposer et admettaient volontiers le caractère singulier de la topographie des scablands. Mais ils sen tenaient fermement au dogme selon lequel on ne devait jamais invoquer de causes catastrophiques tant quune alternative gradualiste existait. Au lieu de mettre linondation de Bretz à lépreuve des faits, ils la rejetèrent en sappuyant sur des principes généraux.

Le 12 janvier 1927, Bretz sen alla défier ses adversaires dans leur repaire et présenta ses thèses au Cosmos Club de Washington, devant un groupe de scientifiques, dont de nombreux membres du Geological Survey. Le rapport de la discussion qui suivit montre bien que les a priori gradualistes expliquent laccueil glacial quil reçut. Voici quelques commentaires typiques de ses détracteurs.

«Il nest pas facile, admit W.C. Alden, pour quelquun comme moi-même, qui na jamais étudié ce plateau, de proposer à limproviste une thèse alternative rendant compte du phénomène.» Néanmoins, sans se démonter, il poursuivit: «Les principales difficultés semblent être premièrement lidée que tous les ravins ont dû être creusés simultanément en un espace de temps très court et deuxièmement lextraordinaire quantité deau quil (Bretz) pose comme principe. […] Le problème serait beaucoup plus facile si, pour accomplir ce travail, une moindre quantité deau était nécessaire et si on faisait appel à une période de temps plus longue et à des inondations répétées.»

James Gilluly, principal apôtre du gradualisme géologique de ce siècle, affirme à la fin dun long commentaire «quaucun élément de preuve avancé jusquà présent ne permettait de penser que les crues qui ont pu avoir lieu à un moment quelconque naient pas été du même ordre de grandeur que les crues actuelles de la Columbia, ou au mieux de quelques fois supérieures».

E.T. McKnight présenta une alternative gradualiste expliquant la présence des graviers: «Cet auteur croit quil sagit des dépôts normaux de la Columbia pendant linversion de sens du courant  vers lest  aux époques préglaciaires, glaciaires et postglaciaires.»

G.R. Mansfield doutait fort qu«un tel travail ait pu être accompli en si peu de temps». Il proposa également une thèse plus calme: «Les scablands me semblent beaucoup mieux sexpliquer par les effets daccumulation et de débordement continus deaux glaciaires marginales, qui ont de temps en temps changé soit leur position, soit leur lieu dexutoire au cours dune période prolongée.»

«Les particularités de lérosion de cette région, admit finalement O.E. Meinzer, sont si vastes et si étranges quelles défient toute description.» Elles nallaient pas cependant jusquà défier lexplication gradualiste: «Je pense que les caractéristiques existantes peuvent sexpliquer par le travail dérosion normale de lancien fleuve Columbia.» Puis, plus sèchement que la plupart de ses collègues, il proclama sa foi: «Avant quune thèse qui fait appel à une quantité deau apparemment impossible soit totalement acceptée, tout devrait être mis en œuvre pour expliquer les caractéristiques actuelles sans recourir à une supposition aussi violente.»

Lhistoire se termine bien, au moins à mon point de vue, car Bretz fut délivré des griffes de ses adversaires par des preuves ultérieures. Son hypothèse la emporté et pratiquement tous les géologues pensent à présent que ce sont bien des crues catastrophiques qui ont creusé les ravins des scablands. Bretz navait pas trouvé la provenance des eaux. Il savait que les glaciers étaient descendus jusquà Spokane, mais ni lui ni personne navaient pu imaginer un processus raisonnable qui aurait fait fondre une telle quantité deau aussi rapidement. Et on na toujours pas découvert de mécanisme susceptible de provoquer une fonte aussi brutale.

La solution vint dailleurs. Les géologues découvrirent à louest du Montana les preuves de lexistence dun énorme lac glaciaire dont le barrage était formé par de la glace. Lorsque le glacier recula, la digue se rompit et le lac se vida en provoquant un cataclysme. Les eaux se déversèrent directement dans les scablands.

Bretz navait fourni aucune preuve directe de ce flot. Le creusement aurait pu seffectuer progressivement, et non tout dun coup; lanastomose et les vallées suspendues auraient pu apparaître dans des coulées emplies par un courant calme et non par une vague déferlante. Mais lorsque les premières bonnes photos aériennes des scablands furent prises, les géologues remarquèrent que plusieurs zones dans le fond des coulées étaient couvertes de rides de courant géantes, des sillons ondulés laissés par le passage des eaux qui atteignaient 6,70m de haut et 130m de long. Bretz avait travaillé à la mauvaise échelle. Il avait arpenté les rides pendant des années, mais sans les voir. Elles sont, écrivit-il fort justement, «difficiles à identifier au niveau du sol, enfouies sous une végétation darmoise». Les observations sont toujours tributaires dune certaine échelle.

Les hydrauliciens peuvent calculer les caractéristiques dun courant daprès la taille et la forme des rides sur un cours deau. V.R.Baker estime que le débit dans les ravins des scablands a atteint un maximum de 2100m3 par seconde. Une crue de cette ampleur a pu déplacer des blocs hauts de onze mètres.

Je pourrais arrêter ici mon histoire avec cette version à leau de rose qui me plaît bien: le héros, détenteur de la vérité et rejeté par les dogmatistes aveugles, sen tient aux faits, refuse les idées reçues et finit par lemporter grâce à sa patience et à une documentation convaincante. Lidée générale est sûrement valable: le préjugé gradualiste a effectivement amené à refuser demblée lhypothèse catastrophiste alors que Bretz avait (apparemment) raison. Mais, en relisant attentivement les articles originaux, je me suis aperçu que ce scénario manichéen devait céder le pas à une version plus complexe. Les adversaires du géologue nétaient pas des dogmatistes aveugles et incompétents. Ils avaient, il est vrai, des préférences a priori, mais ils avaient également de bonnes raisons de mettre en doute cette inondation catastrophique fondée sur les premiers arguments de Bretz. En outre, le style de lenquête scientifique que mena ce dernier ne pouvait pratiquement pas lui permettre demporter ladhésion de ses collègues à laide de ses seules données initiales.

Bretz avait travaillé dans la plus pure tradition de lempirisme. Il avait le sentiment que les hypothèses aventureuses ne peuvent être établies quen rassemblant patiemment des informations sur le terrain. Il évita toute élaboration théorique et laissa de côté ce problème conceptuel réel qui préoccupait tant ses adversaires: doù pouvait donc provenir une telle quantité deau?

Il tenta détayer son hypothèse en recensant une à une toutes les traces dérosion découvertes sur le terrain. Il sembla ne pas se soucier du tout de cet élément manquant qui aurait apporté la cohérence à son histoire: la provenance de leau. Car cette tentative aurait pu lentraîner à élaborer des théories en labsence de preuves directes, or Bretz ne plaçait sa confiance que dans les faits. Lorsque Gilluly lui reprocha de ne proposer aucune origine pour leau, Bretz répliqua simplement: «Je pense que mon interprétation des scablands doit être retenue ou abandonnée en faisant référence aux phénomènes des scablands eux-mêmes.»

Mais pourquoi un adversaire devrait-il être convaincu par une théorie aussi incomplète? Bretz pensait que lextrémité méridionale du glacier avait fondu précipitamment, mais aucun scientifique ne put imaginer comment la glace avait fondu aussi vite. (Il tenta de suggérer linfluence de lactivité volcanique sous la glace, mais abandonna rapidement cette théorie sous les attaques de Gilluly.) Le géologue se cantonna dans les scablands, alors que cest à louest du Montana quil fallait chercher la réponse. Le lac glaciaire de Missoula était dans la littérature depuis les années 1880, mais Bretz, travaillant dans dautres directions, ne fit pas le rapprochement. Ses adversaires avaient raison. On ne sait toujours pas comment la glace peut fondre aussi rapidement. Mais le postulat que tous les participants reconnaissaient était faux: lorigine de leau nétait pas de la glace mais de leau.

Les phénomènes qui, selon les théories en cours, «ne peuvent pas arriver» obtiennent rarement droit de cité grâce à la simple accumulation de faits prouvant quils se sont effectivement produits; il faut en outre présenter un mécanisme expliquant comment ils peuvent arriver. Les premiers partisans de la dérive des continents se heurtèrent à la même difficulté que Bretz. Les similitudes de faune et de lithologie entre des continents à présent largement séparés nous apparaissent aujourdhui comme des preuves convaincantes, mais elles ne lemportèrent pas à lépoque car aucune force raisonnable navait été proposée pour expliquer leur déplacement. La théorie de la tectonique des plaques a depuis fourni ce mécanisme et a permis à lidée de la dérive des continents dêtre acceptée.

En outre, les adversaires de Bretz nont pas entièrement fondé leur opposition sur le caractère hérétique de son hypothèse. Ils disposaient aussi de faits spécifiques allant dans leur sens et ils avaient en partie raison. Bretz à lorigine insista sur laction dune seule et unique crue, alors que ses adversaires avançaient de nombreuses preuves montrant que les scablands ne sétaient pas creusés en une seule fois. Nous savons à présent que le lac Missoula sest formé et reformé plusieurs fois en suivant les fluctuations du front glaciaire. Dans son ouvrage le plus récent, Bretz a recensé huit crues séparées, toutes dampleur catastrophique. Ses adversaires avaient tort de considérer que les scablands avaient été façonnés par un processus graduel à partir déléments montrant des écarts de temps importants: les épisodes catastrophiques peuvent se répéter, séparés par de longues périodes de calme. Mais il avait également tort en attribuant la formation des scablands à une seule crue.

Bretz est inscrit sur mon grand livre car il sest élevé contre un dogme solidement établi, restrictif au plus haut point et qui na jamais eu aucun sens: lempereur était nu depuis un siècle. Charles Lyell, le parrain du gradualisme géologique, avait entraîné son monde sur une fausse piste en établissant la doctrine du changement imperceptible. Il avait montré, tout à fait à juste titre, que les géologues devaient invoquer l«invariance» (luniformité) de la loi naturelle dans le temps pour létude scientifique du passé. Il appliqua ensuite le même terme  uniformité  aux rythmes des processus, répondant ainsi à une demande empirique, et affirma que le changement devait être lent, régulier et progressif et que les phénomènes de grande ampleur ne pouvaient être que le résultat de laccumulation de petits changements.

Mais luniformité de la loi nannule pas laction des catastrophes naturelles, particulièrement à léchelon local. Peut-être certaines lois immuables ont-elles pour effet de provoquer des épisodes irréguliers de changement soudain et profond. Bretz naimerait sans doute pas trop ce genre de laïus philosophique. Il le rangerait probablement parmi ces absurdités vides de sens débitées par un citadin derrière son bureau. Mais il eut lindépendance desprit et la jugeote dappliquer cette bonne vieille maxime dHorace, à laquelle la science se réfère mais quelle ne suit pas souvent: Nullius addictus jurare in verba magistri, «Je ne suis pas tenu de prêter serment aux paroles dun maître».

Mon récit se termine par deux épilogues heureux. En premier lieu, lhypothèse de Bretz, selon laquelle les scablands et leurs ravins étaient le reflet de laction dune inondation catastrophique, sest révélée féconde bien au-delà de la région quil avait étudiée. On a ainsi découvert des scablands associés à dautres lacs de louest des États-Unis, notamment et surtout le lac Bonneville, le grand ancêtre de ce qui nest plus, en comparaison, quun petit étang, le Grand Lac Salé (Great Salt Lake) dans lUtah. On a même trouvé dautres applications dans les domaines les plus éloignés qui soient, puisque Bretz est devenu lidole des géologues planétaires qui voient dans les canaux de Mars un ensemble de phénomènes dont la meilleure interprétation sinspire du style des crues catastrophiques de Bretz.

En second lieu, Bretz na pas partagé le sort dAlfred Wegener, mort dans les glaces du Groenland alors que sa théorie de la dérive des continents restait dans les limbes. JHarlen Bretz a présenté son hypothèse il y a soixante ans, mais il a vécu assez longtemps pour la voir reconnue par tous. Il a maintenant bien plus de quatre-vingt-dix ans, fait toujours preuve de la même vivacité desprit et est à juste titre assez satisfait de lui-même. En1969, il a publié un article de quarante pages résumant un demi-siècle de controverses sur les scablands de lest de lÉtat de Washington. Il le termine par les lignes suivantes:

«LAssociation internationale pour la recherche sur le quaternaire a, en1965, tenu son assemblée générale aux États-Unis. Parmi les nombreuses excursions organisées à cette occasion, lune avait pour but le nord des montagnes Rocheuses et le plateau de Columbia dans lÉtat de Washington. […] Le groupe […] parcourut la Grande Coulée dans toute sa longueur, une portion du bassin de la Quincy, la plus grande partie de la crête des scablands qui sépare les rivières Palouse et Snake et les grandes gravières déposées par les crues dans le Snake Canyon. Lauteur, à qui il fut impossible de se joindre à lexcursion, reçut le lendemain un télégramme de félicitations qui sachevait par cette phrase: «Maintenant nous sommes tous des catastrophistes.»


Addendum

Jai envoyé un exemplaire du présent article à Bretz après sa publication dans Natural History. Il me répondit le 14octobre 1978.



Cher Mr. Gould.

Votre lettre ma beaucoup touché. Merci de votre compréhension.

Jai été surpris par laccueil qua reçu mon travail de défrichage sur les scablands et par ses développements ultérieurs. Jai toujours su que javais raison, mais les années de doute et de controverse avaient produit chez moi une sorte de léthargie émotionnelle, je pense. Cest alors que la surprise qui suivit lexcursion de Victor Baker en juin dernier me réveilla. Quoi! Étais-je devenu une semi-autorité sur les processus et les événements extraterrestres?

Dans lincapacité physique de travailler (jai quatre-vingt-seize ans), je ne peux que me réjouir des recherches menées par dautres dans un domaine où je fus un pionnier.

Je vous remercie encore.

JHarlen Bretz.



En novembre 1979, à la réunion annuelle de la Geological Society of America, la Penrose Medal (la plus haute distinction de la profession) fut décernée à JHarlen Bretz{16}.
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UN QUAHOG EST UN QUAHOG


Thomas Henry Huxley a jadis défini la science comme «le bon sens organisé». Certains de ses contemporains, dont le grand géologue Charles Lyell, professaient une opinion contraire: la science, disaient-ils, doit chercher à découvrir ce qui se cache derrière les apparences, lutter souvent contre linterprétation «évidente» des phénomènes.

Je ne peux fixer aucune règle permettant de résoudre les conflits entre le bon sens et les préceptes dune théorie en vogue. Chaque camp a gagné ses batailles et a encaissé des coups. Mais je voudrais présenter un domaine où le bon sens lemporte, cas dautant plus intéressant que la théorie qui paraissait sopposer à la banale observation est également exacte, car il sagit de la théorie de lévolution elle-même. Lerreur qui a amené lévolution à entrer en conflit avec le bon sens repose sur une fausse implication de la théorie de lévolution et non de la théorie elle-même.

Le bon sens nous conduit à voir le monde des organismes macroscopiques familiers en «paquets» appelés espèces. Tous ceux qui aiment à observer les oiseaux, tous les chasseurs de papillons, savent quils peuvent regrouper les animaux dune région déterminée en unités séparées et distinctes baptisées de ce double nom latin qui laisse les profanes pantois. Occasionnellement, il est vrai, un paquet peut se défaire et même se mélanger à un autre. Mais de tels cas se produisent si peu fréquemment quils sont réputés pour leur rareté même. Les oiseaux du Massachusetts et les insectes de mon jardin appartiennent sans ambiguïté possible à des espèces que reconnaissent tous les observateurs expérimentés.

Cette notion despèce comme catégorie naturelle correspond merveilleusement aux principes créationnistes de lépoque prédarwinienne. Louis Agassiz soutenait même que les espèces étaient les pensées individuelles de Dieu, incarnées pour que nous puissions percevoir Sa majesté et Son message. Les espèces, écrivit-il, sont «instituées par la Divine Intelligence comme les catégories de son mode de pensée».

Mais comment une division du monde organique en entités séparées pourrait-elle être justifiée par une théorie de lévolution dans laquelle le changement incessant représente le fait fondamental de la nature? Darwin et Lamarck se sont tous deux attaqués à cette question et, ne lui trouvant pas de réponse satisfaisante, refusèrent à lespèce tout statut de catégorie naturelle.

«Nous devrons, se plaignait Darwin, traiter les espèces […] comme de simples combinaisons artificielles inventées par commodité. Ce nest peut-être pas une perspective enthousiasmante; au moins nous délivre-t-elle de la vaine recherche de lessence inconnue et inconnaissable du terme espèce.» Lamarck se lamentait semblablement: «En vain les naturalistes passent leur temps à décrire de nouvelles espèces, en semparant de chaque nuance et de chaque légère particularité pour allonger limmense liste des espèces décrites.»

Cependant  et cest là le paradoxe  Darwin et Lamarck furent tous deux des systématiciens respectés qui nommèrent des centaines despèces. Darwin écrivit un traité de taxonomie en quatre tomes sur les bernaches et Lamarck, de son côté, publia un nombre de volumes trois fois plus grand sur les invertébrés fossiles. Face aux problèmes pratiques de leur travail quotidien, tous deux se virent contraints de reconnaître des entités auxquelles la théorie refusait toute réalité.

Il existe une échappatoire traditionnelle à cette difficulté: notre monde en perpétuel mouvement se modifie si lentement que lon peut considérer comme statiques les configurations du moment. La cohérence des espèces actuelles se désagrège peu à peu en se transformant. On ne peut que se rappeler les lamentations de Job sur «lhomme qui est né dune femme»… «Il apparaît comme une fleur […] il senfuit comme une ombre, et ne continue pas.» Mais Lamarck et Darwin ne pouvaient même pas tirer profit de cette dissolution, car tous deux travaillaient beaucoup sur les fossiles et réussirent à séparer ces lignées évolutives en espèces tout aussi bien quils y étaient parvenus pour le monde actuel.

Dautres biologistes, allant plus loin encore, ont nié la réalité de lespèce dans quelque contexte que ce soit. J.B.S. Haldane, peut-être lévolutionniste le plus brillant de ce siècle, a écrit: «Le concept despèce est une concession à nos habitudes linguistiques et à nos mécanismes neurologiques.» Un collègue paléontologiste soutint en1949 que «lespèce […] est une fiction, une construction mentale sans existence objective».

Cependant le bon sens continue à soutenir que, à quelques exceptions près, on peut clairement identifier des espèces dans les régions de notre monde. La plupart des biologistes, bien quils ne puissent remettre en cause la notion despèce dans la perspective du temps géologique, saccordent sur leur statut pour le moment présent. Comme lécrit Ernst Mayr, grand spécialiste de lespèce et de la spéciation: «Les espèces sont le produit de lévolution et non de lesprit humain.» Selon Mayr, les espèces sont les unités «réelles» de la nature résultant à la fois de leur histoire et de linteraction entre leurs membres.

Les espèces se séparent des lignées anciennes, généralement au sein de petites populations distinctes vivant dans une zone géographique précise. Elles atteignent leur unicité en élaborant un programme génétique suffisamment différent pour que les membres de lespèce puissent se reproduire entre eux, mais non avec les membres dautres espèces. Leurs membres partagent un biotope écologique commun et poursuivent leur interaction en se reproduisant entre eux.

Toutes les unités supérieures de la hiérarchie linnéenne ne peuvent pas être objectivement définies, car ce sont des rassemblements despèces qui nont pas dexistence séparée dans la nature  elles ne se reproduisent pas entre elles ni nont même nécessairement dinteraction. Ces unités supérieures  genre, famille, ordre, etc.  ne sont pas arbitraires. Elles ne doivent pas être sans rapport avec la généalogie de lévolution (on ne peut pas placer les hommes et les dauphins dans un ordre et les chimpanzés dans un autre). Mais la classification est, en partie, affaire de coutume, sans solution «exacte». Les chimpanzés sont nos parents les plus proches par la généalogie, mais appartenons-nous au même genre ou à des genres différents au sein de la même famille? Les espèces sont les seules unités taxonomiques objectives de la nature.

Doit-on suivre Mayr ou Haldane? Je suis partisan de la thèse de Mayr et souhaite men faire le défenseur à laide de preuves marginales certes, mais, à mon avis, convaincantes. La répétition des mêmes phénomènes constitue une des pierres angulaires de la démarche scientifique  bien que les évolutionnistes, travaillant sur des éléments naturels au caractère unique, aient peu souvent loccasion dy faire appel. Mais, dans le cas présent, nous possédons un moyen de savoir valablement si les espèces sont des abstractions mentales enracinées dans les pratiques culturelles ou des unités naturelles. Nous pouvons étudier comment différents peuples, vivant en totale indépendance, divisent les organismes de leur région en unités. Nous pouvons comparer la classification occidentale en espèces linnéennes avec les «taxonomies populaires» des peuples non occidentaux.

La littérature sur les taxonomies non occidentales nest pas très abondante, mais elle est très éloquente. On y trouve généralement une correspondance remarquable entre les espèces linnéennes et les noms vernaculaires de plantes et danimaux. En bref, les mêmes catégories sont reconnues par des cultures indépendantes. Je ne prétends pas que les taxonomies populaires renferment invariablement le catalogue linnéen tout entier. Ordinairement les peuples ne procèdent pas à des classifications exhaustives à moins que les organismes ne soient évidents ou ne revêtent une importance quelconque. Les Fore de Nouvelle-Guinée ont un seul mot pour désigner tous les papillons, bien que les espèces soient aussi distinctes que les oiseaux quils répertorient, eux, dans tous leurs détails linnéens. Semblablement, la plupart des insectes de mon jardin nont pas de nom vulgaire, mais tous les oiseaux du Massachusetts en ont un. Les correspondances linnéennes napparaissent que lorsque les taxonomies populaires tendent à établir un catalogue exhaustif.

Plusieurs biologistes ont remarqué ces étonnantes affinités au cours de leurs travaux sur le terrain. Ernst Mayr lui-même a parlé de sa propre expérience en Nouvelle-Guinée: «Il y a quarante ans, jai vécu seul dans une tribu de Papous des montagnes de Nouvelle-Guinée. Ces splendides hommes des bois avaient 136noms pour les 137espèces doiseaux que jai identifiées (confondant seulement deux espèces inédites de fauvettes). Le fait que […] lhomme de lâge de pierre reconnaisse les mêmes entités de la nature que les savants occidentaux formés à lUniversité réfute de façon assez péremptoire la thèse qui voudrait que les espèces ne soient rien dautre quun produit de limagination humaine.» En1966, Jared Diamond publia une monographie plus approfondie sur les Fore de Nouvelle-Guinée qui montra que ceux-ci utilisent un nom différent pour chaque espèce linnéenne doiseaux de leur territoire. En outre, lorsque Diamond amena sept hommes fore dans une nouvelle zone où vivaient des oiseaux quils navaient jamais vu et quil leur demanda de lui donner pour chaque oiseau le nom de léquivalent fore le plus proche, ils placèrent 91des 103espèces dans le groupe fore le plus proche de la nouvelle espèce dans notre classification linnéenne occidentale. Diamond rapporte lintéressante anecdote suivante:

«Lun de mes assistants fore recueillit un immense oiseau noir, aux ailes courtes et nichant au sol, que ni lui ni moi navions vu auparavant. Alors que je minterrogeais sur ses affinités, le Fore déclara tout de go quil sagissait dun peteobeye, nom dun élégant petit coucou brun qui fréquente les arbres des jardins fore. Le nouvel oiseau se révéla plus tard être un coucal de Menbeck, membre aberrant de la famille des coucous dont certaines caractéristiques dans laspect du corps et dans la forme de la patte et du bec trahissent laffinité.»

À ces modestes études dues à des biologistes sont venus récemment sajouter deux traités exhaustifs rédigés par des anthropologues qui se doublaient de biologistes compétents: le travail de Ralph Bulmer sur la taxonomie des vertébrés chez les Kalam de Nouvelle-Guinée et celui de Brent Berlin (avec la collaboration des botanistes Dennis Breedlove et Peter Raven) sur la classification des plantes chez les Indiens Tzeltal des hautes terres du Chiapas au Mexique. (Je remercie Ernst Mayr de mavoir fait connaître le travail de Bulmer et davoir pendant des années défendu fermement cette argumentation.)

Les Kalam, par exemple, font un grand usage des grenouilles dans leur alimentation. La plupart de leurs noms de grenouilles ont une exacte correspondance avec les espèces linnéennes. Dans certains cas, ils donnent le même nom à plus dune espèce, mais reconnaissent cependant la différence: les informateurs kalam pouvaient aisément identifier deux différentes sortes de gunm, à la fois par leur apparence et leur habitat, même en labsence de noms courants pour les distinguer. Parfois, les Kalam font mieux que nous. Ils reconnaissent dans les kasoj et les wyt deux espèces qui ont été regroupées par erreur sous la même dénomination linnéenne Hyla becki.

Bulmer sest dernièrement associé au Kalam Ian Saem Majnep pour réaliser un remarquable ouvrage, Birds of My Kalam Country («Les oiseaux de mon pays kalam»). Plus de 70p.100 des noms de Saem ont un équivalent dans la classification linnéenne. Dans la plupart des cas, il agglutine deux espèces linnéennes ou plus sous le même nom kalam, mais reconnaît la distinction occidentale, ou bien fait une séparation à lintérieur dune espèce occidentale tout en reconnaissant lunité (chez certains paradisiers, par exemple, il nomme les sexes séparément car seul le mâle porte le plumage recherché). Dans un seul cas, Saem suit une pratique incompatible avec la nomenclature linnéenne: il utilise le même nom pour les femelles brunâtres de deux espèces de paradisiers, mais accorde deux noms différents aux mâles au plumage voyant. En fait, Bulmer na pu repérer que quatre cas (2p.100) dincompatibilité dans tout le répertoire kalam totalisant 174espèces vertébrées  mammifères, oiseaux, reptiles, grenouilles et poissons.

Cest dans un but explicite quen1966, Berlin, Breedlove et Raven publièrent leur première étude, pour contester la thèse de Diamond sur luniversalité de la correspondance entre les noms populaires et les espèces linnéennes. Initialement, ils soutinrent que seulement 34p.100 des noms tzeltal de plantes saccordaient avec les espèces linnéennes et que le grand nombre derreurs de classification relevées sexpliquait par linfluence des usages et des pratiques culturelles. Mais quelques années plus tard, dans un article empreint dune grande franchise, ils changèrent radicalement dopinion, affirmant létroite et étonnante correspondance entre noms linnéens et noms populaires. Dans leur étude précédente, ils navaient pas parfaitement saisi lordre hiérarchique du système tzeltal et avaient mélangé les noms provenant de plusieurs niveaux en établissant les groupes populaires de base. De plus, Berlin admit quil avait été induit en erreur par un préjugé anthropologique courant sur le relativisme culturel. Je cite sa rétractation, non pas pour lui faire honte, mais au contraire en témoignage de mon admiration face à une attitude bien trop rare chez les hommes de science (bien que tous les savants de quelque valeur aient, au cours de leur carrière, changé dopinion sur des sujets fondamentaux).

«De nombreux anthropologues, dont le préjugé traditionnel consiste à insister sur la totale relativité des classifications différentes de la réalité, ont généralement hésité à accepter ces découvertes. […] Mes collègues et moi, dans un article précédent, avons exposé des arguments en faveur de la thèse «relativiste». Depuis la publication de ce compte rendu, des données complémentaires nous sont parvenues et, à leur lumière, il apparaît que cette attitude doit être sérieusement corrigée. Nous disposons à présent dun ensemble croissant de preuves qui font penser que les catégories fondamentales distinguées dans la systématique populaire correspondent assez étroitement aux espèces connues de la science.»

Berlin, Breedlove et Raven ont maintenant publié un ouvrage exhaustif sur la taxonomie tzeltal, Principes of Tzeltal Plant Classification. Leur catalogue complet renferme 471noms tzeltal. Parmi ceux-ci, 281, soit 61p.100, ont une correspondance univoque avec un nom linnéen. Tous les autres noms, sauf17, sont selon le terme des auteurs «sous-différenciés», cest-à-dire quun nom tzeltal se réfère à plus dune espèce linnéenne. Mais, dans plus des deux tiers de ces cas, les Tzeltal utilisent un système de dénominations annexes qui leur permet de faire des distinctions au sein des groupes primaires et toutes ces catégories subsidiaires correspondent à des espèces linnéennes. Seuls 17noms, soit 3,6p.100, sont «sur-différenciés» et se réfèrent donc à une partie seulement dune espèce linnéenne. Sept espèces linnéennes ont deux noms tzeltal et une seule en a trois, la calebasse Lagenaria siceraria. Les Tzeltal distinguent en effet les plants de calebasse par lusage de leurs fruits: un nom pour les fruits ronds et gros utilisés comme récipients à tortillas, un autre pour les gourdes à long col commodes pour le transport des liquides et un troisième pour les petits fruits ovales qui ne servent à rien.

Une deuxième généralité, tout aussi intéressante, ressort des études de la classification populaire. Selon les biologistes, seules les espèces sont les vraies unités de la nature; les noms aux niveaux supérieurs de la hiérarchie taxonomique ne représentent que le résultat de décisions humaines prises sur le regroupement qui devrait être effectué entre les espèces (sous réserve, bien entendu, que cette opération soit compatible avec la généalogie de lévolution). Ainsi, pour les noms sappliquant à des groupes despèces, il ne faudrait pas que nous nous attendions à une correspondance parfaite avec les désignations linnéennes, mais nous devrions au contraire trouver une variété de combinaisons fondées sur la culture et les mœurs locales. Et cest effectivement ce que lon a observé avec régularité dans les études de taxonomie populaire. Les groupes despèces comprennent souvent des formes fondamentales obtenues indépendamment par plusieurs lignées évolutives. Les Tzeltal, par exemple, ont quatre termes plus larges pour des groupes despèces qui correspondent grossièrement aux arbres, aux plantes grimpantes et aux plantes herbacées à feuilles larges. Ces noms sappliquent à environ 75p.100 de leurs espèces végétales, alors que les autres, comme le maïs, le bambou et lagave, ne sont pas «affiliées».

Souvent le regroupement des espèces est le reflet de certains aspects plus subtils et plus envahissants de la culture. Les Kalam de Nouvelle-Guinée, à titre dexemple, divisent leurs vertébrés à quatre pattes, mis à part les reptiles, en trois classes: kopyak ou rats; kmn, rassemblement, hétérogène dun point de vue évolutionniste, de gros mammifères chassés, principalement des marsupiaux et des rongeurs; et as, groupe encore plus hétérogène de grenouilles et de petits rongeurs. (Soumis aux questions insistantes de Bulmer, les Kalam ont confirmé quil nexistait aucune subdivision entre les grenouilles et les rongeurs, bien quils reconnaissent [mais rejettent comme nayant pas dimportance] la similitude morphologique entre les petits as à fourrure et les rongeurs faisant partie des kmn. Ils admettent également que certains kmn ont des poches et que dautres nen ont pas.) Les divisions sont le reflet des faits fondamentaux de la culture kalam. Les kopyak, qui sont associés aux excréments et à la nourriture polluée proche des habitations, ne sont pas mangés du tout. Les as sont recueillis surtout par les femmes et les enfants et, bien que mangés par la plupart des hommes et ramassés par certains dentre eux, sont des aliments interdits aux garçons pendant leurs rites de passage et aux hommes adultes qui pratiquent la sorcellerie. Les kmn sont chassés surtout par les hommes.

Semblablement, les oiseaux et les chauves-souris sont tous des yakt à la seule exception du grand casoar coureur appelé kobty. La distinction seffectue sur des critères plus profonds et plus complexes que la simple apparence  car les Kalam reconnaissent bien que le kobty présente des caractéristiques doiseau. Les casoars, selon Bulmer, constituent le gibier le plus important de la forêt et les Kalam montrent une opposition culturelle complexe entre les zones cultivées (représentées par le taro et le porc) et la forêt (représentée par les fruits du pandanus et les casoars). Les casoars sont aussi les sœurs mythologiques des hommes.

Les mêmes pratiques se retrouvent dans notre propre taxonomie populaire. Les mollusques comestibles sont des «coquillages», mais les espèces linnéennes ont toutes des noms communs. Jai gardé le souvenir du reproche que madressa un marin de la Nouvelle-Angleterre lorsque jai utilisé le terme scientifique familier de «clam» pour désigner tous les mollusques bivalves (pour lui un clam était seulement la grosse palourde Mya arenaria: «Un quahog{17} est un quahog, un clam est un clam et une coquille Saint-Jacques est une coquille Saint-Jacques»).

Lévidence de la taxonomie populaire est convaincante dans le monde tel quil est. À moins que la tendance à diviser les organismes en espèces linnéennes ne soit que le reflet dun câblage neurologique de notre esprit (proposition intéressante, mais dont je doute fort), lunivers de la nature est fondamentalement et réellement divisé par laction de lévolution en catégories raisonnablement séparées. (Je ne renie pas, bien entendu, le fait que notre propension naturelle à la classification ait quelque chose à voir avec notre cerveau, ses capacités héritées et les moyens limités avec lesquels la complexité peut sordonner à être saisie par les sens. Je doute seulement que ce processus si précis de classification en espèces linnéennes ne fasse que traduire les contraintes de notre esprit et non celles de la nature.)

Mais ces espèces linnéennes, reconnues par des espèces indépendantes, ne sont-elles que des configurations temporaires, liées à un moment précis, de simples stations placées le long de lignées évolutives perpétuellement en mouvement? Selon moi, comme je lexpose dans les chapitres17 et18, lévolution, contrairement à ce que lon croit généralement, ne procède pas de cette manière; les espèces ont une «réalité» dans le temps qui saccorde avec leur caractère différent à un moment donné. En moyenne, les espèces dinvertébrés fossiles vivent de5 à 10millions dannées (les vertébrés terrestres ont une durée dexistence plus courte). Pendant toute cette période, elles changent rarement de façon fondamentale. Elles séteignent sans progéniture, en ayant toujours lapparence quelles avaient lorsquelles sont apparues.

Les nouvelles espèces naissent habituellement, non pas de la lente et régulière transformation de populations ancestrales tout entières, mais à la suite du développement de petits isolats sécartant dune souche parentale immuable. La fréquence et la rapidité de cette spéciation comptent aujourdhui parmi les sujets les plus débattus de la théorie de lévolution, mais je pense que la plupart de mes collègues expliquent lorigine de la majorité des espèces par une scission dune durée de lordre de plusieurs centaines de milliers dannées. Cela peut sembler bien long dans le cadre de notre propre existence individuelle, mais ce nest quun instant géologique, généralement représenté par une seule couche rocheuse et non par une longue séquence stratigraphique. Si les espèces apparaissent en quelques centaines ou milliers dannées, puis se maintiennent sans changement majeur, la période de leur origine ne représente quun infime pourcentage de leur durée totale. En conséquence, on peut les considérer comme des entités séparées, même dans le temps. Lévolution, dans son ensemble, est donc avant tout lhistoire des différentes espèces ayant réussi à simposer et non pas celle de la lente transformation des lignées.

Il est certain que si, par hasard, nous tombons sur une espèce dans la microseconde géologique de sa création, il nous sera difficile détablir des distinctions claires. Mais nos chances de trouver une espèce dans cette situation sont bien minces. Les espèces sont des entités stables connaissant de très brèves périodes de flou à leur origine (mais pas à leur décès, la plupart des espèces disparaissant purement et simplement sans se transformer en quoi que ce soit dautre). Comme Edmund Burke le dit dans un autre contexte: «Bien quaucun homme ne puisse tirer un trait entre les confins du jour et de la nuit, il nen demeure pas moins que la lumière et lobscurité peuvent être assez nettement distinguées.»

Lévolution est une théorie du changement organique, mais elle nimplique pas, comme tant le pensent, quun mouvement incessant soit létat irréductible de la nature et que la structure ne soit quune incarnation temporaire. Le changement est plus souvent une transition rapide entre des états stables quune transformation continue seffectuant lentement et régulièrement. Nous vivons dans un monde de structures et de distinctions légitimes. Les espèces sont les unités morphologiques de la nature.
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UN COMMENCEMENT PRÉCOCE


Poo-Bah, le Seigneur de Tout-Le-Reste de Titipu{18}, se glorifiait de sa famille au point que cet orgueil en devenait «quelque chose dinconcevable». «Tu comprendras mieux, dit-il à Nanki-Poo en lui suggérant quun pot-de-vin ferait bien son affaire, mais quil reviendrait fort cher, lorsque je taurai dit que je connais tous mes ancêtres depuis le premier globule atomique de protoplasme.»

Si la vanité humaine se nourrit de racines aussi lointaines, il faut marquer lan 1977 dune pierre blanche, car ce fut une période faste pour notre amour-propre. Cest en effet dans les premiers jours de novembre de cette année-là que fut annoncée la découverte de certains fossiles procaryotiques dAfrique du Sud qui repoussaient lancienneté de la vie sur terre à 3,4milliards dannées. (Les procaryotes, qui comprennent les bactéries et les algues bleu-vert, forment le règne des monères. Leur cellule ne contient pas dorganites, cest-à-dire pas de noyau ni de mitochondries. On les considère comme la forme la plus simple de la vie organique.) Deux semaines plus tard, une équipe de chercheurs de luniversité de lIllinois annonça que les bactéries produisant du méthane ne sont pas étroitement apparentées aux autres monères, mais forment un règne à part.

Si les vrais monères étaient vivantes il y a 3,4milliards dannées, lancêtre commun des monères et de ces nouveaux venus baptisés «méthanogènes» doit être beaucoup plus ancien. Les plus vieilles roches datées, provenant du Groenland occidental, ayant 3,8milliards dannées, il ne nous reste que très peu de temps entre le développement de conditions nécessaires à la vie sur Terre et lorigine de la vie elle-même. La vie nest pas un accident complexe qui aurait nécessité énormément de temps pour convertir une forte improbabilité en une quasi-certitude, cest-à-dire pour bâtir laborieusement, étape par étape, le mécanisme le plus élaboré qui soit sur Terre, à partir des éléments simples constituant originellement notre atmosphère. Au contraire, la vie, malgré sa complexité, est probablement apparue aussi rapidement que cela lui fut possible; peut-être fut-elle aussi inévitable que le quartz ou le feldspath. (La Terre est âgée de quelque 4,5milliards dannées, mais elle a traversé une phase de fusion ou de quasi-fusion qui a suivi sa formation initiale et na vraisemblablement présenté de croûte solide que peu de temps avant le dépôt de ces roches groenlandaises.) Il nest pas étonnant que ces découvertes aient eu les honneurs de la première page du New York Times et aient même inspiré un éditorial pour le jour des Anciens Combattants.

Il y a vingt ans, jai passé un été à lUniversité du Colorado pour me faciliter la transition de lenseignement secondaire aux études supérieures. Entre les joies variées de la montagne enneigée et le douloureux apprentissage de léquitation, le moment fort de mon séjour reste la conférence de George Wald sur «lorigine de la vie». Il y présentait avec un charme et un enthousiasme trompeurs la thèse qui prit corps au début des années 1950 et devint jusquà une date récente lorthodoxie dominante.

Selon Wald, lorigine spontanée de la vie pouvait être considérée comme une conséquence pratiquement inévitable de latmosphère et de la croûte de la Terre, ainsi que de sa taille et de sa position dans le système solaire. Néanmoins, poursuivait-il, la vie fait preuve dune si étonnante complexité que son apparition à partir déléments chimiques simples a dû prendre un temps immensément long, probablement plus de temps que toute lévolution ultérieure de la molécule dADN jusquaux coléoptères supérieurs (ou toute autre forme organique que vous choisirez de mettre au sommet de cette échelle subjective). Des milliers détapes, lune nécessitant la présence de la précédente, chacune improbable en elle-même. Seule limmensité du temps garantissait le résultat, car le temps convertit limprobable en inévitable. Que lon me donne un million dannées et je me sentirais capable de tirer dans le mille cent fois de suite et à plusieurs reprises. Wald écrivit en1954: «Le temps est en fait le héros de lhistoire. Celui auquel nous avons affaire est de lordre de deux milliards dannées. […] Devant une telle durée, limpossible devient possible, le possible probable et le probable pratiquement certain. Il ny a quà attendre: le temps lui-même accomplit les miracles.»

Cette thèse orthodoxe se figea sans bénéficier daucune donnée paléontologique pour la mettre à lépreuve, car lextrême rareté des fossiles antérieurs à la grande «explosion» du Cambrien il y a 600millions dannées est peut-être le fait le plus marquant, et le plus frustrant, de ma profession. En fait, les premières preuves incontestables de la vie précambrienne apparurent lannée même où Wald énonçait sa théorie sur lorigine de cette vie. Le paléobotaniste de Harvard, Elso Barghoorn, et le géologue du Wisconsin, S.A.Tyler, décrivirent une série dorganismes procaryotiques provenant de silex de la formation Gunflint, des roches de la rive nord du lac Supérieur qui avaient presque deux milliards dannées. Il nen restait pas moins quun espace de 2,5milliards dannées séparait les roches de Gunflint de la formation de la Terre, plus quil nen fallait pour que seffectue la lente et régulière élaboration de Wald.

Mais notre connaissance de la vie poursuivit son chemin à reculons. Des dépôts de carbonates laminés, appelés stromatolithes, étaient connus depuis quelque temps. On les avait trouvés dans le sud de la Rhodésie, au sein de roches de la série de Bulawayan. Leur âge est de2,6 à 2,8milliards dannées. Les lamelles ressemblent aux dessins formés par les matelas dalgues bleu-vert modernes emprisonnant les sédiments. Linterprétation organique des stromatolithes connut de nouveaux partisans dès que les travaux de Barghoorn et de Tyler à Gunflint eurent ôté le parfum dhérésie qui sattachait à ceux qui croyaient aux fossiles précambriens. Puis, en1967, Elso Barghoorn et William Schopf annoncèrent la découverte dorganismes ressemblant à des algues et à des bactéries dans la série du Figuier (Fig Tree series), en Afrique du Sud. Lidée orthodoxe dune lente élaboration sétendant sur la plus grande partie de lexistence de la Terre commençait à être sérieusement ébranlée, car les roches du Figuier, selon les dates avancées en1967, semblaient avoir plus de 3,1milliards dannées. Schopf et Barghoorn voulurent concrétiser leurs découvertes en leur attribuant officiellement des noms latins, mais nen conservèrent pas moins quelques doutes quant à lorigine organique des formes trouvées. En fait, Schopf, en pesant plus tard le pour et le contre, pencha pour la nature non biologique de ces structures.

Lannonce récente de la découverte de formes de vie âgées de 3,4milliards dannées nest pas une nouveauté surprenante, mais marque le point culminant de dix ans de controverses sur le statut de la vie dans la série du Figuier. Car cest de cette même série que proviennent les nouveaux éléments recueillis par AndrewH. Knoll et Barghoorn. Mais cette fois, les preuves ne sont pas loin dêtre décisives; en outre, une datation récente indique que la série serait plus âgée quon ne le pensait: 3,4milliards dannées. En fait, il se peut bien que les silex du Figuier soient les plus anciennes roches de la Terre susceptibles de nous apporter des informations sur la vie. Les roches du Groenland ont été trop modifiées par la chaleur et la pression pour avoir conservé des restes organiques. Knoll ma dit que certains silex de Rhodésie qui nont pas encore été étudiés pourraient remonter à 3,6milliards dannées, mais les savants, malgré leur impatience, devront attendre une stabilisation politique avant que leurs recherches ésotériques leur attirent la sympathie ou leur assurent la sécurité. Cependant, la notion selon laquelle la vie a été trouvée dans les plus vieilles roches qui pouvaient en renfermer des témoignages nous force, à mon avis, à abandonner lidée dune vie au développement lent, régulier et improbable. La vie est apparue rapidement, peut-être aussitôt que le refroidissement de la Terre le lui a permis.

Les nouveaux fossiles de la série du Figuier sont beaucoup plus convaincants que les précédents. «Dans des roches plus jeunes, on leur donnerait sans hésitation le nom dalgues microfossiles», affirment Knoll et Barghoorn. Cette interprétation repose sur cinq arguments:

1.Ces nouvelles structures ont des dimensions du même ordre de grandeur que les organismes procaryotiques actuels. Les premières structures décrites par Schopf et Barghoorn étaient beaucoup trop grosses pour ne pas être mises en doute; cest en se fondant sur leurs dimensions quultérieurement Schopf leur dénia une origine biologique. Les nouveaux fossiles, qui ont un diamètre moyen de 2,5microns (un micron est égal à un millionième de mètre), ont un volume moyen qui ne représente que 0,2p.100 de celui des premières structures à présent considérées comme inorganiques.

2.Les populations modernes dorganismes procaryotiques ont une distribution de taille caractéristique qui revêt laspect dune courbe en cloche avec des diamètres de valeur moyenne plus fréquents et une décroissance continue quand on va vers les dimensions extrêmes. Ces populations procaryotiques ont donc non seulement une taille moyenne caractéristique (largument1 exposé plus haut), mais elles ont également une distribution spécifique autour de cette moyenne. Les nouveaux microfossiles forment une magnifique courbe de Gauss dont les limites varient de1 à 4microns. Les grosses structures précédentes offraient une variation plus vaste et aucune moyenne bien marquée.

3.Les nouvelles structures sont «diversement allongées, aplaties, plissées ou pliées», rappelant ainsi étrangement les organismes procaryotiques de Gunflint et du précambrien ultérieur. Ces formes sont caractéristiques de la dégradation survenant après la mort chez les organismes procaryotiques actuels. Les structures précédentes étaient sphériques; or, les sphères, qui sont les volumes présentant une surface minimale, peuvent être facilement produites par nombre de procédés inorganiques  que lon pense aux bulles par exemple.

4.Lun des arguments les plus convaincants réside dans le fait quenviron un quart des nouveaux microfossiles ont été découverts à différents stades de la division cellulaire. De peur quune telle proportion prise «en flagrand délit» semble extravagante, je signale que les organismes procaryotiques peuvent se diviser toutes les vingt minutes environ et quils peuvent mettre plusieurs minutes pour achever lopération. Une cellule pourrait donc passer un quart de son temps de vie à fabriquer deux filles.

5.Ces quatre arguments fondés sur la morphologie mapparaissent suffisamment décisifs, mais Knoll et Barghoorn y ajoutent des preuves biochimiques. Les atomes dun seul élément existent souvent sous plusieurs formes successives de poids différent. Ces formes, appelées isotopes, ont le même nombre de protons mais une quantité différente de neutrons. Certains isotopes sont radioactifs et se décomposent spontanément en dautres éléments; dautres sont stables et restent inchangés tout au long des temps géologiques. Le carbone a deux principaux isotopes stables, C12 avec 6protons et 6neutrons et C13 avec 6protons et 7neutrons. Lorsque des organismes fixent le carbone par photosynthèse, ils utilisent préférentiellement lisotope C12, plus léger. En conséquence, le rapport C12/C13 dans le carbone fixé par photosynthèse est plus élevé que le même rapport dans le carbone inorganique (dans le diamant par exemple). De plus, ces deux isotopes étant stables, leur rapport ne varie pas dans le temps. Les rapports C12/C13 dans le carbone de la série du Figuier sont trop élevés pour être dorigine inorganique; ils sapparentent plus à ceux obtenus par la fixation photosynthétique. À lui seul, cet argument ne peut pas permettre de conclure à la présence de la vie dans la série du Figuier; le carbone léger peut se fixer par dautres moyens. Mais, associé aux arguments sur la taille, la distribution, la forme et la division cellulaire, cet apport supplémentaire de la biochimie vient compléter une démonstration convaincante.

Si lexistence dorganismes procaryotiques il y a 3,4milliards dannées est bien établie, jusquà quelle date pourrons-nous remonter dans notre quête des origines de la vie? Jai déjà signalé quon ne connaissait sur Terre aucune roche susceptible de convenir (du moins parmi celles actuellement accessibles); il nous est donc désormais impossible daller plus loin en nous en tenant aux preuves directes apportées par les fossiles. Nous abordons alors le second sujet qui occupait la première page de nos journaux, à savoir la thèse de Carl Woese et de ses collaborateurs selon laquelle les méthanogènes ne sont pas du tout des bactéries, mais peuvent représenter un nouveau règne de la vie procaryotique, distinct des monères (bactéries et algues bleu-vert). Les résultats de leurs recherches ont été profondément déformés, surtout dans léditorial du New York Times du 11novembre 1977. On y déclarait que la grande dichotomie entre les plantes et les animaux avait finalement été abolie: «Chaque enfant apprend à distinguer les végétaux des animaux, séparation aussi universelle que la division des mammifères en mâles et femelles. Cependant […] [nous disposons à présent d] un troisième règne de la vie sur Terre, des organismes qui ne sont ni animaux ni végétaux, qui appartiennent à une catégorie totalement différente.» Mais les biologistes avaient abandonné «la grande dichotomie» il y a longtemps et personne à présent ne tente dinsérer de force toutes les créatures unicellulaires dans les deux grands groupes traditionnellement reconnus pour la vie complexe. Le système le plus en vogue à lheure actuelle totalise cinq règnes: les plantes, les animaux, les champignons, les protistes (les organismes unicellulaires eucaryotiques, parmi lesquels les amibes et les paramécies, ceux qui sont dotés dun noyau, de mitochondries et autres organites) et les monères procaryotiques. Si les méthanogènes reçoivent cette promotion, ils formeront un sixième règne, associé aux monères dans un super-règne, les procaryotes. La plupart des biologistes considèrent la distinction entre organismes procaryotiques et eucaryotiques, et non entre plantes et animaux, comme la division essentielle de la vie.

Léquipe de recherche de Woese (voir Fox et al., 1977, dans la bibliographie) ont isolé un ARN commun dans dix méthanogènes et dans trois monères à fin de comparaison. (LADN fabrique lARN et lARN sert de gabarit sur lequel les protéines sont synthétisées.) Un seul brin dARN consiste, comme lADN, en une séquence de nucléotides. Chaque groupe de quatre nucléotides peut occuper chaque position et chaque groupe de trois nucléotides détermine un acide aminé; les protéines sont fabriquées dacides aminés ordonnés en chaînes pliées. Cest ce quon appelle, en une expression ramassée, le «code génétique». Les biochimistes peuvent maintenant définir la séquence de lARN, cest-à-dire quils peuvent déchiffrer la totalité de la séquence des nucléotides le long du brin dARN.

Les organismes procaryotiques (méthanogènes, bactéries et algues bleu-vert) ont dû posséder un ancêtre commun peu de temps avant le début de la vie. Tous les organismes procaryotiques avaient la même séquence dARN à un moment donné de leur passé; les différences sont nées de la divergence de cette souche ancestrale commune, après que le tronc de larbre procaryotique se fut divisé en plusieurs branches. Si lévolution moléculaire a progressé à vitesse constante, limportance de la différence entre deux formes serait le reflet direct du temps écoulé depuis la séparation des lignées, cest-à-dire depuis le moment où elles partageaient la même séquence dARN. À titre dexemple, un nucléotide présentant dans les deux formes une différence de 10p.100 de toutes les positions communes pourrait indiquer une divergence datant dun milliard dannées; 20p.100 deux milliards dannées, et ainsi de suite.

Woese et son équipe ont mesuré, par groupes de deux espèces, les différences chez les dix méthanogènes et chez les trois monères, et ont utilisé les résultats pour élaborer un arbre de la généalogie évolutive. Cet arbre possède deux branches principales, avec tous les méthanogènes dans lune et toutes les monères dans lautre. Ils choisirent les trois monères qui, au sein du groupe, présentaient les plus grandes différences: des bactéries entériques (vivant dans les intestins) contre des algues bleu-vert à lair libre par exemple. Malgré cela chaque monère est plus semblable à toutes les autres monères quà un méthanogène quel quil soit.

Ces résultats, si on les interprète de la façon la plus simple, montrent que les méthanogènes et les monères sont deux groupes ayant évolué séparément à partir dun ancêtre commun. (Précédemment, on classait les méthanogènes parmi les bactéries; en fait, on navait pas reconnu en eux une entité cohérente, mais on les avait considérés comme un ensemble de phénomènes évolutifs indépendants, comme des bactéries ayant suivi une évolution convergente qui les avait dotées de la faculté de fabriquer du méthane.) Cette interprétation est à la base de la thèse de Woese qui sépare les méthanogènes des monères et voudrait en faire un sixième règne. Puisque des monères étaient bel et bien présentes à lépoque de la série du Figuier, il y a 3,4milliards dannées, voire plus, lascendance commune aux méthanogènes et aux monères doit remonter à une époque plus ancienne et reculer dautant les débuts de la vie vers le commencement de la Terre elle-même.

Cette interprétation simple nest pas, comme sen sont rendu compte Woese et son équipe, la seule possible. On peut proposer deux autres hypothèses parfaitement plausibles:

1.Les trois monères choisies peuvent ne pas très bien représenter le groupe. Il se peut que les séquences dARN dautres monères diffèrent autant des trois premières que les méthanogènes. Il faudrait alors regrouper les méthanogènes et toutes les monères dans une seule grande catégorie;

2.La thèse de Woese sous-entend des taux dévolution presque constants. Il est possible que cette supposition doive être reconsidérée et que les méthanogènes se soient séparés dune branche des monères longtemps après que les principaux groupes de monères se soient eux-mêmes détachés de leur ancêtre commun. Ces premiers méthanogènes ont pu alors évoluer beaucoup plus rapidement que les groupes de monères à partir desquels ils ont divergé. Dans ce cas, la grande différence constatée dans la séquence dARN entre méthanogènes et monères ne résulterait que de la rapidité de lévolution des premiers méthanogènes et non dune souche commune remontant à une époque antérieure à la division des monères en sous-groupes. Limportance de la différence biochimique ne peut rendre compte avec précision du temps écoulé que si lévolution sest effectuée à des taux biochimiques raisonnablement constants.

Mais une autre observation rend lhypothèse de Woese séduisante et emporte mon adhésion. Le méthanogènes sont anaérobies: ils meurent en présence doxygène. Ils restent donc confinés aujourdhui à des environnements dexception: les boues du fond des étangs qui ont épuisé leur oxygène ou les profondes sources chaudes du parc de Yellowstone, par exemple. (Les méthanogènes se développent en oxydant lhydrogène et en réduisant le gaz carbonique en méthane  doù leur nom.) À présent, en dépit des nombreux désaccords entre chercheurs sur les débuts de lhistoire de la Terre et de son atmosphère, un point a recueilli lassentiment général: latmosphère originelle de la Terre était dépourvue doxygène et regorgeait de gaz carbonique, ce qui correspond aux conditions mêmes dans lesquelles les méthanogènes prospèrent. Les méthanogènes actuels pourraient-ils être des restes des premières formes vivantes terrestres qui se seraient développées en accord avec les conditions de la Terre à cette époque, mais qui auraient été maintenant repoussées par lextension de loxygène dans quelques environnements marginaux? On pense que la plus grande partie de loxygène libre de notre atmosphère est le produit de la photosynthèse organique. Les organismes du Figuier pratiquaient déjà la photosynthèse. Ce qui voudrait dire que lâge dor des méthanogènes a dû très largement précéder larrivée des monères du Figuier. Si cette vision hypothétique était confirmée, les débuts de la vie remonteraient à une période très antérieure à la série du Figuier.

En bref, nous disposons à présent de preuves directes de lexistence de la vie dans les plus vieilles roches susceptibles de la contenir. En suivant un raisonnement déductif fortement étayé, nous avons tout lieu de croire quun important rayonnement des méthanogènes a précédé lavènement des monères photosynthétisantes. La vie est sans doute apparue dès que la Terre eut suffisamment refroidi pour lautoriser.

Comme conclusion, je livre deux réflexions qui, je ladmets, sont le fruit de mes propres préjugés. En premier lieu, en tant que chaud partisan de lexobiologie, ce grand sujet sans matière (seule la théologie nous bat sur ce terrain), je me réjouis à la pensée que la vie puisse être intrinsèquement associée aux planètes ayant les dimensions, la position et la composition de la nôtre, plus que nous navions jamais osé limaginer. Cela me renforce dans la certitude que nous ne sommes pas seuls et jespère que lon consacrera des efforts plus importants à la recherche, par radiotélescope, dautres civilisations. Les difficultés sont légion, mais un résultat positif constituerait la plus stupéfiante découverte de toute lhistoire de lhumanité.

En second lieu, jai été conduit à me demander pourquoi lancienne orthodoxie qui avait imposé lidée, à présent discréditée, dune origine graduelle avait toujours bénéficié dun consensus si fort. Pourquoi avait-elle semblé si raisonnable? Certainement pas à cause des preuves directes quelle aurait apportées, car il nen existait pas.

Comme plusieurs autres chapitres de ce livre lont amplement montré, je suis un de ceux qui voient dans la science non pas un mécanisme objectif, dirigé vers la vérité, mais une activité humaine dans sa quintessence même, influencée par les passions, les espoirs et les préjugés culturels. Les modes traditionnels de pensée agissent fortement sur les théories scientifiques, orientant même les recherches théoriques dans des directions bien définies, surtout (comme cest le cas ici) lorsquil nexiste pratiquement aucune donnée pour contenir limagination ou entraver les préjugés. Dans ma propre branche professionnelle (voir les chapitres17 et18), jai été impressionné par linfluence profonde et malheureuse que le gradualisme a exercé sur la paléontologie par lintermédiaire de la vieille devise: Natura non facit saltum («la nature ne fait pas de saut»). Le gradualisme, lidée que tout changement doit être progressif, lent et régulier, nest jamais né dune interprétation des roches. Il représentait une opinion préconçue, largement répandue, sexpliquant en partie comme une réaction du libéralisme du XIXesiècle face à un monde en révolution. Mais il continue à pervertir notre prétendue vision objective de lhistoire de la vie.

À la lumière des présuppositions gradualistes, quelle autre interprétation pouvait-on donner de lorigine de la vie? Le passage des éléments de notre atmosphère originelle à la molécule dADN constitue une énorme étape. La transition a donc dû seffectuer laborieusement à travers une succession de phases multiples, intervenant une par une, tout au long de milliards dannées.

Mais lhistoire de la vie, telle que je la conçois, est une série détats stables, marqués à de rares intervalles par des événements importants qui se produisent à grande vitesse et contribuent à mettre en place la prochaine ère de stabilité. Les organismes procaryotiques ont régné sur terre pendant 3milliards dannées jusquà lexplosion Cambrienne où la plupart des principales formes de vie pluricellulaire apparurent en lespace de 10millions dannées. Environ 375millions dannées plus tard, près de la moitié des familles dinvertébrés séteignirent en quelques millions dannées. Lhistoire de la Terre peut être schématiquement perçue comme une série de pulsations occasionnelles forçant les systèmes récalcitrants à passer dun état stable au suivant.

Les physiciens nous disent que les éléments ont pu se former dans les toutes premières minutes du «big bang», lexplosion primordiale qui a créé lunivers; les milliards dannées qui ont suivi nont fait que remanier les produits de cette création cataclysmique. Si la vie nest pas apparue aussi vite, jai dans lidée malgré tout quelle est née dans une fraction minuscule de la période ultérieure. Mais ce remaniement et lévolution de lADN qui a suivi nont pas simplement recyclé les produits originels; ils ont réalisé des merveilles.
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CE VIEUX FOU DE RANDOLPH KIRKPATRICK


Loubli, et non linfamie, est le sort des originaux un peu fous. Je serais fort surpris si un lecteur (qui ne fût pas un taxonomiste professionnel spécialisé dans létude des éponges) savait qui était Randolph Kirkpatrick.

Au premier abord, Kirkpatrick correspondait bien au stéréotype du savant britannique effacé, discret, mais légèrement excentrique. Il fut conservateur-adjoint des invertébrés «inférieurs» au British Museum, de1886 à sa retraite en1927. Il fit des études de médecine, mais après sêtre frotté quelque temps à la maladie, décida de sengager dans une «carrière moins éprouvante», lhistoire naturelle. Bien lui en prit, car il put ainsi parcourir le monde à la recherche de spécimens et vécut jusquà lâge de quatre-vingt-sept ans. Au cours des derniers mois de sa vie, en1950, on pouvait le voir sur sa bicyclette dans les rues les plus animées de Londres.

Au début de sa carrière, Kirkpatrick publia quelques solides travaux sur les éponges, mais son nom napparaît plus guère dans les revues scientifiques après la Première Guerre mondiale. Dans une notice nécrologique, son successeur attribuait cet arrêt à mi-chemin à lattitude de Kirkpatrick qui se serait comporté en «employé modèle»: «Indulgent aux fautes des autres, serviable et généreux, il népargnait aucun effort pour aider un collègue ou un visiteur. Ce fut, selon toute probabilité, son extrême empressement à interrompre son travail en cours pour rendre service aux autres qui lempêcha dachever ses propres recherches.»

Lhistoire de Kirkpatrick nest en aucun cas aussi simple et aussi conventionnellement exempte de défauts. Il ne sest pas arrêté décrire en1915; mais il sest mis alors à publier à compte dauteur une série de travaux quaucune revue scientifique, il le savait bien, naurait acceptés. Kirkpatrick passa le reste de sa carrière à élaborer les plus folles des théories qui aient jamais germé au cours de ce siècle dans lesprit dun biologiste professionnel (et de surcroît conservateur du très sérieux British Museum). Sans remettre en cause lappréciation habituellement émise sur sa théorie de la «nummulosphère», je voudrais néanmoins prendre vigoureusement la défense de Kirkpatrick.

En 1912, Kirkpatrick recueillait des éponges au large de lîle de Porto Santo, dans larchipel de Madère, à louest du Maroc. Un jour, un ami lui apporta des roches volcaniques provenant dun sommet à 300mètres au-dessus du niveau de la mer. Kirkpatrick décrivit ainsi sa grande découverte: «Je les ai examinées attentivement avec mon microscope binoculaire et, à mon grand étonnement, ai trouvé sur toutes des traces de disques nummulitiques. Le lendemain, je visitai lendroit doù provenaient ces fragments.»

La nummulite est un des plus gros foraminifères qui aient jamais vécu (les foraminifères sont des organismes unicellulaires apparentés aux amibes, mais ils sécrètent une coquille qui leur a valu dêtre couramment préservés sous forme de fossiles). La nummulite ressemble à lobjet qui lui a donné son nom: une pièce de monnaie. Sa coquille est un disque plat qui peut atteindre de3 à 5cm de diamètre. Le disque est divisé en loges individuelles, accotées lune à lautre et senroulant étroitement en une seule spirale. (La coquille ressemble beaucoup à un rouleau de corde en réduction.) Les nummulites étaient si abondantes dans les premiers temps de lère tertiaire (il y a environ cinquante millions dannées) que certaines roches sont presque entièrement composées de leurs coquilles et sont appelées calcaires nummulitiques. Les nummulites jonchent le sol autour du Caire; le géographe Strabon y voyait des lentilles pétrifiées, restes des rations alimentaires distribuées parcimonieusement aux esclaves qui avaient bâti les pyramides.

Kirkpatrick retourna alors à Madère et y «découvrit» également des nummulites dans les roches ignées. Je peux difficilement imaginer une vision de la Terre plus radicale. Les roches ignées proviennent des éruptions volcaniques ou du refroidissement des magmas fondus à lintérieur de la Terre; elles ne peuvent pas renfermer de fossiles. Mais Kirkpatrick soutenait que les roches ignées de Madère et de Porto Santo non seulement contenaient des nummulites, mais encore en étaient réellement composées. Donc, les roches ignées devaient être des sédiments accumulés au fond de locéan et non les produits des matériaux fondus venant de lintérieur de la Terre. Kirkpatrick écrivit:

«Après la découverte de la nature nummulitique de la quasi-totalité de lîle de Porto Santo, des bâtiments, des pressoirs à vin, du sol, etc., le nom Eozoon portasantum sembla parfaitement convenir à ces fossiles. [Eozoon signifie «lanimal de laube», nous allons y revenir bientôt.] Lorsque les roches ignées de Madère se révélèrent pareillement nummulitiques, Eozoon atlanticum sembla une dénomination plus appropriée.»

Rien ne put alors arrêter Kirkpatrick. Il retourna à Londres, impatient dexaminer les roches ignées dautres régions du monde. Toutes étaient faites de nummulites! «En une matinée, jai annexé pour lEozoon les roches volcaniques de lArctique et, dans laprès-midi du même jour, celles de locéan Indien, du Pacifique et de lAtlantique. La désignation Eozoon orbis-terrarum simposait delle-même.» Finalement il regarda des météorites et, oui, vous avez deviné, elles nétaient que nummulites.

«Si lEozoon, après sêtre emparé du monde, avait regretté de ne plus avoir dautres mondes à conquérir, sa bonne fortune aurait surpassé celle dAlexandre, car ses désirs auraient été exaucés. Lorsquon découvrit que lempire des nummulites sétendait à lespace, une modification finale du nom en Eozoon universum devint apparemment nécessaire.»

Kirkpatrick ne recula pas devant lévidente conclusion: toutes les roches sur la surface de la Terre (y compris le renfort venu de lespace) sont faites de fossiles: «La nature originellement organique de ces roches mapparaît manifeste, car je peux voir en elles la structure de foraminifère, et souvent dune façon très claire.» Kirkpatrick prétendait voir les nummulites avec une loupe à main de faible puissance bien que personne ne leût jamais approuvé sur ce point: «Mes thèses sur les roches ignées et quelques autres, écrivit-il, ont été accueillies avec un grand scepticisme, et cela na rien pour me surprendre.»

Jespère que je ne vais pas passer pour un dogmaticien de l«establishment» scientifique si je déclare avec une certaine assurance que Kirkpatrick a réussi à devenir la dupe de lui-même. De son propre aveu, il dut souvent travailler dur pour maintenir sa ligne de pensée personnelle: «Parfois il sest avéré nécessaire que jexamine un fragment de roche avec lattention la plus minutieuse pendant des heures avant de me convaincre que javais bien vu tous les détails que je mentionne plus haut.»

Mais par quel cheminement de son histoire la Terre aurait-elle produit une croûte entièrement composée de nummulites? Selon Kirkpatrick, les nummulites, apparues très tôt dans lhistoire de la vie, étaient les premières créatures vivantes à coquille. Cest pour cette raison quil adopta le nom dEozoon quavait précédemment proposé, dans les années 1950, le grand géologue canadien SirJ.W. William Dawson pour un fossile supposé en provenance de certaines roches parmi les plus anciennes de la Terre. (Nous savons à présent que lEozoon est une structure inorganique, composée des couches alternativement blanches et vertes de deux minéraux, la calcite et la serpentine  voir le chapitre23.)

Kirkpatrick avait imaginé quà cette époque reculée, un dépôt épais de coquilles de nummulites sétait accumulé sur toute la surface du fond de locéan, la mer ne renfermant pas de prédateurs pour les digérer. La chaleur venue de lintérieur de la Terre les souda ensemble et leur injecta de la silice (ainsi se résolvait ce fâcheux problème de la composition siliceuse des roches ignées, alors que les vraies nummulites sont faites de carbonate de calcium). Comme les nummulites étaient compressées et mises en fusion, certaines reçurent une poussée de bas en haut et furent projetées dans lespace, pour redescendre plus tard sous forme de météorites nummulitiques.

«Les roches sont parfois classées en roches fossilifères et non fossilifères, mais toutes sont fossilifères. […] En réalité, il y a, généralement parlant, une seule roche. […] La lithosphère est véritablement une nummulosphère silicatée.»

Kirkpatrick nétait pas encore satisfait. Il était persuadé davoir découvert quelque chose dencore plus fondamental. Ne se contentant pas de la croûte terrestre et de ses météorites, il commença à voir dans la forme en spirale des nummulites une expression de lessence de la vie, larchitecture de la vie elle-même. Finalement, il élargit sa théorie jusquà sa limite: on devrait dire, non pas que les roches sont des nummulites, mais que les roches et les nummulites et toutes les choses vivantes sont des expressions de «la structure fondamentale de la matière vivante», la forme en spirale de toute existence.

Délire extravagant certes (à moins que lon ne considère quil eut lintuition de la double hélice), mais délire inspiré à nen pas douter. Dans sa folie, Kirkpatrick appliquait une méthode, cest certain  et là repose le point essentiel. En élaborant sa théorie de la nummulosphère, Kirkpatrick suivit la démarche qui motivait tout son travail scientifique. Il faisait preuve dune passion incontrôlée pour la synthèse et dune imagination qui le poussait à assembler des choses profondément différentes. Avec une grande suite dans les idées, il cherchait des similitudes de forme géométrique dans des objets que lon classait dhabitude dans des catégories distinctes, tout en ignorant ce vieux précepte qui veut quune similitude de forme ne signifie pas forcément une identité de cause. Il trouva aussi des similitudes qui correspondaient plus à ses espérances quà ses observations.

Cependant, la recherche imprudente dune synthèse peut mettre au jour des liaisons qui ne seraient jamais venues à lesprit dun scientifique pondéré (bien quil puisse se voir contraint à y réfléchir une fois que quelquun dautre a lancé la proposition initiale). Les hommes de science comme Kirkpatrick doivent endurer beaucoup, car ils ont généralement tort. Mais lorsquils ont raison, ils peuvent avoir raison de façon si éclatante que leurs intuitions condamnent à la relégation des vies entières consacrées à un honnête labeur scientifique accompli selon les canons admis de tous.

Revenons donc au cas de Kirkpatrick et interrogeons-nous en premier lieu sur les raisons de sa présence à Madère et à Porto Santo où il fit sa découverte décisive. «En septembre 1912, écrivit-il, je me rendis à Porto Santo via Madère, afin dachever mon enquête sur cet étrange organisme, lalgue-éponge Merlia normani.» En1900, un taxonomiste nommé J.J.Lister avait découvert sur les îles de Lifu et de Funafuti, dans locéan Pacifique, une bien curieuse éponge. Elle contenait des spicules de silice, mais possédait en outre un squelette calcaire présentant une ressemblance frappante avec certains coraux (les spicules sont de petits bâtonnets qui constituent le squelette de la plupart des éponges). Homme mesuré, Lister ne put accepter cet «hybride» de silice et de calcite; il supposa que les spicules étaient des corps étrangers ayant pénétré à lintérieur de léponge. Mais Kirkpatrick recueillit de nombreux spécimens et en conclut à juste raison que cétait léponge qui sécrétait les spicules. Puis, en1910, Kirkpatrick trouva à Madère la Merlia normani, une seconde éponge renfermant des spicules siliceux et un squelette calcaire supplémentaire.
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Couverture de louvrage que Kirkpatrick publia à compte dauteur: «La Nummulosphère, explication de lORIGINE ORGANIQUE desdites ROCHES IGNÉES et des ARGILES ROUGES ABYSSALES.» Voici ce quil en écrivit: «Le dessin sur la couverture représente Neptune sur le globe des eaux. Sur lune des branches de son trident, on peut voir un morceau de roche volcanique ayant la forme dun disque nummulitique et dans sa main une météorite. Ces emblèmes signifient que le domaine de Neptune sest étendu non seulement aux dépens du Jupiter des profondeurs, mais aussi aux dépens du Jupiter des hauteurs dont lemblème supposé  la foudre  appartient en réalité au dieu de la mer. […] Léclair de Neptune est prêt à sabattre sur les mortels irréfléchis et ignorants, tels les prétendus réfutateurs a priori, qui oseraient mettre en doute la validité de ses titres de propriété.»

Inévitablement, Kirkpatrick donna libre cours à sa passion pour la synthèse sur la Merlia. Il remarqua que son squelette calcaire ressemblait à plusieurs groupes problématiques de fossiles habituellement classés parmi les coraux, notamment les stromatoporoïdes et les chaetétidés tabulés. (Ce sujet peut paraître bien mince, mais je peux vous assurer quil est de toute première importance pour les paléontologistes professionnels. Les stromatoporoïdes et les chaetétidés sont des fossiles très communs; ils forment des récifs dans certains dépôts anciens. Leur statut constitue un des mystères classiques de la paléontologie et de nombreux spécialistes distingués ont consacré leur vie à leur étude.) Kirkpatrick décida que ces fossiles et dautres, tout aussi énigmatiques, devaient être des éponges. Il partit à la recherche de spicules, signe certain daffinité avec les éponges. Et bien évidemment, il ne manqua pas den trouver dans tous les fossiles examinés. On peut être sûr que, dans certains cas, Kirkpatrick sest de nouveau induit en erreur lui-même, car il a compté au nombre de ses «éponges» lindiscutable bryozoaire Monticulipora. Mais Kirkpatrick, préoccupé par sa théorie de la nummulosphère, ne publia jamais le gros traité sur la Merlia quil avait projeté. La nummulosphère fit de lui un paria scientifique et son travail sur les éponges coralliennes tomba dans loubli.

Kirkpatrick procédait de la même façon dans létude des nummulites et des éponges coralliennes: il partait dune similitude de forme géométrique, abstraite, dans des objets que personne navait songé à rapprocher et en déduisait une affinité; il plongeait dans sa théorie avec une telle passion quil parvenait à «voir» la forme attendue, même si de toute évidence elle nexistait pas. Cependant, je me dois de signaler une différence essentielle entre les deux études: dans le cas des éponges, Kirkpatrick avait raison.

Dans les années 1960, Thomas Goreau, attaché alors au Laboratoire marin de Discovery Bay à la Jamaïque, commença son exploration des récifs antillais. Ces environnements inconnus, fissures, crevasses et grottes, renferment une faune importante, insoupçonnée auparavant. En réalisant lune des plus passionnantes découvertes zoologiques de ces vingt dernières années, Goreau et ses collègues, Jeremy Jackson et Willard Hartman, ont montré que ces biotopes abritaient de nombreux «fossiles vivants». Cette communauté secrète semble représenter un écosystème tout entier, éclipsé littéralement par lévolution de formes plus modernes. La communauté est peut-être secrète, mais ses membres ne sont ni moribonds ni rares. Les parois des grottes et des fissures forment la plus grande partie des récifs actuels. Avant le développement de la plongée en scaphandre autonome, les chercheurs navaient pas accès à ces zones.

Deux éléments prédominent dans cette faune cachée: les brachiopodes et les éponges coralliennes de Kirkpatrick. Goreau et Hartman ont décrit six espèces déponges coralliennes en provenance de lavant-récif jamaïquain. Ces espèces forment la base dune classe déponges totalement inédite, les sclérospongiaires. Au cours de leur recherche ils redécouvrirent les articles de Kirkpatrick et étudièrent son opinion sur les relations entre les éponges coralliennes et ces énigmatiques fossiles, les stromatoporoïdes et les chaetétidés. «Les commentaires de Kirkpatrick, écrivent-ils, nous ont amenés à comparer les éponges décrites plus haut aux représentants de divers groupes dorganismes fossiles.» Ils ont pu ainsi montrer, de façon fort convaincante à mon avis, que ces fossiles sont bien des éponges. Cest donc grâce à une découverte zoologique majeure qua été résolu un des grands problèmes de la paléontologie. Et cest ce vieux fou de Randolph Kirkpatrick qui possédait la solution.

Lorsque jécrivis à Hartman pour lui demander des renseignements sur Kirkpatrick, celui-ci me recommanda de ne pas juger lhomme trop sévèrement en ne me référant quà sa seule théorie de la nummulosphère, car son travail taxonomique sur les éponges était valable. Mais je respecte Kirkpatrick à la fois pour ses éponges et pour sa nummulosphère. Il est facile de rire dune théorie extravagante sans chercher à comprendre les motivations de lhomme qui la élaborée  et la nummulosphère est une théorie extravagante. Rares sont les hommes dimagination qui ne sont pas dignes de mon attention. Leurs idées peuvent être fausses, stupides même, mais leurs méthodes méritent souvent quon sy attarde. Et rares sont les passions honnêtes qui ne se fondent sur quelque perception harmonieuse ou sur quelque anomalie qui vaille dêtre notée. Le tambour qui ne saccorde pas avec les autres joue souvent sur un rythme nouveau.
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LE BATHYBIUS ET LEOZOON


Lorsque Thomas Henry Huxley perdit son jeune fils, «notre enchantement et notre joie», emporté par la scarlatine, Charles Kingsley tenta datténuer sa peine en lui infligeant une longue péroraison sur limmortalité de lâme. Huxley, qui inventa le mot «agnostique» pour décrire ses propres sentiments, remercia Kingsley de ses bonnes intentions, mais rejeta la consolation offerte pour manque de preuves. Dans un passage célèbre que, depuis, bien des savants ont pris comme devise daction, il écrivit: «Mon travail consiste à apprendre à mes aspirations à se conformer aux faits, non pas à essayer dharmoniser les faits avec mes aspirations. […] Placez-vous devant les faits comme un petit enfant, soyez prêt à abandonner toute idée préconçue, suivez humblement la nature là où elle vous mène, serait-ce vers des abîmes, ou vous napprendrez rien.» Les sentiments de Huxley étaient emplis de noblesse, son chagrin sincère. Mais Huxley lui-même ne suivait pas son propre précepte et aucun savant créatif ne la jamais suivi non plus.

Les grands penseurs ne sont pas passifs devant les faits. Ils posent des questions à la nature; ils ne lui emboîtent pas le pas humblement. Ils ont des espoirs et des soupçons et sefforcent de construire le monde dans cet éclairage. En conséquence de quoi, les grands penseurs commettent aussi de grandes erreurs.

Les biologistes ont écrit un long chapitre spécial à mettre au catalogue des grandes erreurs: les animaux imaginaires qui devraient théoriquement exister. Voltaire disait vrai lorsquil énonçait ironiquement: «Si Dieu nexistait pas, il faudrait linventer.» Deux chimères apparentées et sentrecroisant sont apparues dans les premiers temps de la théorie de lévolution, deux animaux qui auraient dû être, selon les critères de Darwin, mais nétaient pas. Lun deux eut Thomas Henry Huxley pour parrain.

Pour la plupart des créationnistes, lécart séparant le vivant du non-vivant ne posait pas de problème particulier. Dieu avait simplement fabriqué le vivant, totalement distinct et plus avancé que les roches ou les éléments chimiques. Les évolutionnistes, eux, cherchaient à réduire tous ces écarts. Ernst Haeckel, le principal partisan de Darwin en Allemagne et à coup sûr le plus inventif et le plus imaginatif des pionniers de lévolutionnisme, élabora des organismes hypothétiques pour franchir tous les espaces vides. Lhumble amibe ne pouvait pas servir de modèle des débuts de la vie, car sa différenciation interne en noyau et cytoplasme indiquait déjà un grand progrès depuis la matière informe des origines. Cest ainsi que Haeckel proposa un organisme plus modeste encore composé uniquement de protoplasme inorganisé, la monère. (En un sens, il avait raison. Nous utilisons aujourdhui le terme quil a forgé pour désigner le règne des bactéries et des algues bleu-vert, organismes sans noyau ni mitochondrie  mais pas vraiment informe comme lentendait Haeckel.)

Haeckel définit sa «monère» comme «une substance intégralement homogène et sans structure, une particule dalbumine vivante, capable de se nourrir et de se reproduire». Selon lui, la monère serait une forme intermédiaire entre le vivant et le non-vivant. Il espérait quelle résoudrait lirritante question de lorigine de la vie à partir de linorganique, car aucun problème ne semblait plus épineux pour les évolutionnistes et aucun sujet ne permettait autant au créationnisme de mener son combat darrière-garde que lécart manifeste séparant les éléments chimiques les plus complexes des organismes les plus simples. «Chaque vraie cellule, écrivit Haeckel, montre déjà une division en deux parties, le noyau et le protoplasme. Lapparition dun tel organisme par génération spontanée nest de toute évidence concevable quavec difficulté; mais il est beaucoup plus facile de concevoir la formation dune substance organique entièrement homogène, comme le corps albuminé dépourvu de structure de la monère.»

Entre 1860 et 1870, lidentification de monères sarrogea la priorité absolue sur lagenda des champions de Darwin. Plus la monère était diffuse et dépourvue de structure, mieux cela valait. Huxley avait dit à Kingsley quil suivrait les faits dans un abîme métaphorique. Mais lorsquil se trouva face à un vrai abîme, en1868, ce furent ses espoirs et ses attentes qui guidèrent ses observations. Il étudia certains échantillons de boues draguées depuis le fond de la mer, au nord-ouest de lIrlande, dix ans plus tôt. Il observa dans les échantillons une substance gélatineuse, daspect inachevé. Noyés dans cette masse, on trouva de minuscules disques calcaires appelés coccolithes. Huxley identifia dans cette gelée les fameuses monères informes annoncées et dans les coccolithes leur squelette originel. (Nous savons à présent que les coccolithes sont des fragments de squelettes dalgues tombés au fond de locéan après la mort du plancton qui les a sécrétés.) En hommage à la prédiction de Haeckel, il nomma la monère Bathybius haeckelii. «Jespère que vous naurez pas honte de votre filleul», écrivit-il à Haeckel. Celui-ci répondit quil en était «très fier» et termina sa lettre par ce cri de ralliement: «Viva Monera.»

Rien nétant aussi convaincant quune découverte anticipée, les Bathybius se mirent à surgir de partout. SirCharles Wyville Thomson en dragua un échantillon des profondeurs de lAtlantique et écrivit: «Cette boue est réellement vivante; elle sagglutine en grumeaux comme si elle était mélangée avec du blanc dœuf; et cette masse éblouissante se révéla, sous le microscope, être un sarcode vivant. Le professeur Huxley […] lappelle Bathybius.» (Les sarcodinés sont un groupe de protozoaires unicellulaires.) Haeckel, suivant son inclination habituelle, se laissa aller à la généralisation et imagina que le fond de locéan tout entier (à plus de 1500mètres) était couvert dune pellicule de Bathybius vivants, le Urschleim (le limon originel) des philosophes romantiques de la nature (Goethe en faisait partie) que Haeckel avait idolâtrés dans sa jeunesse. Huxley, faisant une entorse à sa modération coutumière, déclara dans un discours en1870: «Le Bathybius formait un film vivant sur le fond de la mer, sétendant sur des milliers et des milliers de kilomètres carrés. […] Il constitue probablement une écume continue de matière vivante entourant toute la surface de la Terre.»

Ayant atteint les limites de son expansion dans lespace, le Bathybius sinfiltra dans le seul domaine quil lui restait à conquérir, le temps. Et cest là que nous faisons connaissance avec notre seconde chimère.

Lheure de lEozoon canadense, lanimal de laube du Canada, avait sonné. Les fossiles avaient causé plus de chagrin que de joie à Darwin. Rien ne laffligea plus que lexplosion du Cambrien, lapparition simultanée de presque toutes les formes organiques complexes, non pas au début de lhistoire de la Terre, mais à plus des cinq sixièmes de son existence. Pour ses adversaires, cet événement représentait le moment de la création, car pas un seul témoignage de vie précambrienne navait été découvert lorsque Darwin écrivit LOrigine des espèces. (Nous possédons maintenant de nombreux fossiles de monères trouvés dans ces roches anciennes, voir chapitre21.) Rien nétait donc attendu avec autant dimpatience quun organisme précambrien et plus il était simple et informe, mieux cela valait.

En 1858, un collectionneur apporta au Bureau géologique (Geological Survey) du Canada quelques spécimens trouvés au sein des roches les plus vieilles du monde. Ils étaient faits de fines couches concentriques où alternaient la serpentine (un silicate) et du carbonate de calcium. SirWilliam Logan, le directeur du service, pensait quil pouvait sagir de fossiles et les montra à divers hommes de science, mais ne recueillit que peu davis allant dans le sens de sa thèse.

Logan trouva de meilleurs spécimens près dOttawa en1864 et les apporta au plus éminent des paléontologistes canadiens, J.William Dawson, doyen de la McGill University. Dawson découvrit des structures «organiques» dans la calcite, y compris un réseau de canaux. Il vit dans la disposition concentrique des couches le squelette dun foraminifère géant, formé de façon plus diffuse mais des centaines de fois plus gros que toutes les espèces actuelles apparentées. Il le nomma Eozoon canadense, lanimal de laube du Canada.

Darwin était enchanté. LEozoon fit son apparition dans la quatrième édition de LOrigine des espèces avec la bénédiction de Darwin: «Il est impossible davoir le moindre doute quant à sa nature organique.» (Il est assez ironique de remarquer que Dawson lui-même était un farouche créationniste, probablement le dernier grand savant à sopposer aux idées évolutionnistes. En1897 encore, il écrivit un livre sur lEozoon, Relics of Primeval Life («Vestiges de la vie des premiers âges»), dans lequel il soutient que lexistence persistante des foraminifères simples à toutes les époques géologiques démontre la fausseté de la sélection naturelle puisque la lutte pour la vie aurait dû remplacer des créatures aussi primitives par des formes plus élaborées.)

Le Bathybius et lEozoon étaient destinés à sunir. Ils partageaient cette propriété désirée, le caractère informe, et seul le squelette séparé de lEozoon les différenciait. Ou bien lEozoon avait perdu sa coquille pour devenir le Bathybius ou bien ces deux créatures primitives étaient des exemples de simplicité organique étroitement apparentés. Le grand physiologiste W.B.Carpenter, défenseur des deux créatures, écrivit:

«Si le Bathybius […] pouvait sécréter une coquille, celle-ci ressemblerait à lEozoon. En outre, le professeur Huxley ayant prouvé lexistence du Bathybius, dans un large éventail, non seulement de profondeurs, mais aussi de températures, je ne peux mempêcher de penser que, selon toute probabilité, il a existé de manière continue dans les mers profondes à toutes les époques géologiques. […] Je suis tout prêt à croire que lEozoon, tout comme le Bathybius, a dû se maintenir en vie pendant toute la durée des temps géologiques.»

Cétait là une vision bien faite pour titiller les évolutionnistes! On avait trouvé la matière organique informe que lon avait pressentie; elle sétendait dans le temps et lespace et recouvrait le fond de ce mystérieux océan originel.

Avant de rapporter la fin de ces deux créatures, je voudrais souligner linfluence dun préjugé qui a été passé sous silence et na fait lobjet daucun commentaire dans toute la littérature écrite par les pionniers de la science. Tous les participants au débat acceptèrent sans se poser de questions cette vérité «évidente» selon laquelle la vie la plus primitive serait homogène et dépourvue de forme, diffuse et inachevée.

Carpenter écrivit que le Bathybius était d«un type inférieur même, parce que moins défini, à celui des éponges». Haeckel déclara: «Le protoplasme existe ici dans sa forme première la plus simple, cest-à-dire quil na pratiquement pas de forme définie et est à peine individualisé.» Selon Huxley, la vie sans la complexité interne dun noyau a démontré que lorganisation venait de la vitalité indéfinie, et non le contraire: le Bathybius «prouve labsence de tout pouvoir mystérieux dans le noyau et montre que la vie est une propriété des molécules de matière vivante, que lorganisation est le résultat de la vie et non pas la vie le résultat de lorganisation».

Mais pourquoi, en y réfléchissant de plus près, devrions-nous assimiler informe et primitif? Les organismes actuels ne viennent pas confirmer cette thèse. La régularité et la répétition des formes des virus ne connaissent presque pas déquivalents. Les bactéries les plus simples ont des configurations bien précises. Le groupe taxonomique qui renferme les amibes, prototype même de la désorganisation rampante, contient aussi les radiolaires, les plus beaux de tous les organismes réguliers et ceux qui sont sculptés de la façon la plus complexe. LADN est un miracle dorganisation; Watson et Crick ont élucidé le problème de sa structure en construisant une maquette exacte en Meccano et en sassurant que toutes les pièces correspondaient. Sans vouloir mettre en avant cette notion mystique de Pythagore selon laquelle la régularité des formes est à la base de toute organisation, je voudrais déclarer que cette équivalence entre informe et primitif tire son origine de la métaphore progressiste dépassée qui considère lhistoire de la vie comme une échelle dont les barreaux sont autant de niveaux de complexité et qui conduit inexorablement du néant à la plus noble des formes, nous-mêmes. Cela flatte notre propre vanité, certes, mais ne donne pas une image très exacte de notre monde.

En tout cas, ni le Bathybius ni lEozoon ne survécurent à la reine Victoria. Le même SirCharles Wyville Thomson qui avait parlé avec tant de chaleur du Bathybius comme dune «masse éblouissante […] réellement vivante» devint plus tard, dans les années 1870, directeur scientifique de lexpédition du Challenger, la plus célèbre de toutes les croisières consacrées à lexploration des océans. Les savants du Challenger essayèrent à de multiples reprises de trouver des Bathybius dans les boues extraites des bas-fonds marins, mais en vain.

Lorsque les chercheurs mettaient en réserve les échantillons de boue pour les analyser ultérieurement, ils ajoutaient traditionnellement de lalcool pour conserver les matériaux organiques. Le premier Bathybius de Huxley avait été trouvé dans des échantillons conservés dans lalcool depuis plus de six ans. Un des membres de lexpédition du Challenger remarqua que les Bathybius apparaissaient chaque fois quil ajoutait de lalcool à un échantillon frais. Le chimiste de lexpédition analysa le Bathybius et découvrit quil ne sagissait que dun précipité colloïde de sulfate de calcium, produit de la réaction de la boue avec lalcool. Thomson écrivit à Huxley, et Huxley, sans se plaindre, admit son erreur et fit amende honorable. Haeckel, comme on pouvait sy attendre, se montra plus obstiné, mais le Bathybius finit par disparaître tranquillement.

LEozoon résista plus longtemps. Dawson le défendit littéralement jusquà la mort en écrivant certains commentaires qui comptent parmi les plus acerbes jamais prononcés par un homme de science. À propos dune critique émanant dun savant allemand, il fit, en1897, la remarque suivante: «Mobius, je nen doute pas, a fait du mieux quil a pu de son point de vue particulier et limité; mais cest un crime que la science ne devrait pas pardonner de sitôt aux rédacteurs de la revue allemande que davoir publié et présenté comme un travail scientifique un article qui est bien loin davoir lhonnêteté et le niveau souhaitables.» Dawson, à cette époque, restait le seul défenseur de lEozoon (bien que Kirkpatrick le fît revivre quelques années plus tard sous une forme plus étrange encore. Voir chapitre22{19}). Tous les hommes de science sétaient mis daccord pour admettre que lEozoon était inorganique, un simple produit métamorphique de la chaleur et de la pression. En vérité, on ne lavait découvert que dans des roches hautement métamorphisées, lieu particulièrement impropre à la conservation de fossiles. Si une preuve supplémentaire avait été nécessaire, la découverte de lEozoon au sein de blocs de calcaire éjectés du Vésuve en1894 aurait clos le débat.
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Illustration originale du Bathybius par Haeckel. Les structures discoïdales sont des coccolithes au sein dune masse gélatineuse.

Le Bathybius et lEozoon, depuis cette époque, ont été considérés comme des épisodes gênants quil valait mieux oublier. Cette conspiration a admirablement réussi et je serais surpris si un pour cent des biologistes actuels avait entendu parler de ces deux créatures fantaisistes. Les historiens, à qui lon a inculqué la vision traditionnelle (qui sest révélée fausse) dune science progressant vers la vérité en se débarrassant lune après lautre de ses couches successives derreurs, gardèrent aussi le silence. À quoi peuvent bien nous servir les erreurs si ce nest à passer quelques instants de franche gaieté ou bien à moraliser sur le mode «il ne faut pas que…»?

Les historiens de la science actuellement ont plus de respect pour ce type derreurs inspirées. Elles avaient un sens à leur époque; le fait quelles nen aient plus maintenant na rien à voir avec la question. Notre siècle nest pas la norme de tous les temps; la science est toujours linteraction de la culture dominante, de lexcentricité individuelle et des contraintes empiriques. Ce qui explique que le Bathybius et lEozoon aient été lobjet de beaucoup plus dattention depuis 1970 que dans toutes les années qui se sont écoulées depuis leur déclin. (Pour la rédaction de ce chapitre, jai été guidé vers les sources originales par les articles de C.F.OBrien sur lEozoon et de N.A.Rupke et P.F.Rehbock sur le Bathybius qui mont apporté de grands éclaircissements. Larticle de Rehbock est particulièrement complet et pénétrant.)

La science ne compte que peu de personnalités franchement stupides. Les erreurs répondent généralement à de bonnes raisons que lon ne peut comprendre quen connaissant le contexte et en évitant de porter un jugement uniquement fondé sur la perception de la «vérité» qui est la nôtre maintenant. Elles apportent habituellement plus de clarté que dembarras, car ce sont les signes dun changement de contexte. Cest grâce à leur imagination que les grands penseurs engendrent leurs visions organisatrices et ils sont suffisamment aventureux (ou centrés sur eux-mêmes) pour les lancer dans un monde complexe qui ne peut jamais répondre «oui» sur tous les détails. Létude des erreurs inspirées ne devrait pas être loccasion dune homélie sur le péché dorgueil, mais devrait nous inciter à reconnaître que la capacité démettre de grandes idées ou de commettre de grandes erreurs sont les deux faces dune même médaille; et que lune comme lautre brillent du même éclat.

Le Bathybius a certainement été une erreur inspirée. Il a servi à faire progresser cette notion plus large quest la théorie de lévolution. Il a offert une vision saisissante de la vie originelle, sétendant dans le temps et dans lespace. Comme le remarque Rehbock, le Bathybius a joué simultanément une multitude de rôles: forme la plus humble de la protozoologie, unité élémentaire de la cytologie, précurseur de lévolution de tous les organismes, première forme organique fossile, principal composant des sédiments marins actuels (par ses coccolithes) et source alimentaire pour la vie supérieure dans les profondeurs nutritionnelles appauvries des océans. Lorsque le Bathybius disparut, les problèmes quil avait fait surgir ne sévanouirent pas avec lui. Le Bathybius inspira de nombreux travaux scientifiques féconds et servit à mettre au point la définition de problèmes importants qui restent toujours dactualité de nos jours.

Lorthodoxie peut être aussi bornée en science quen religion. Je ne sais comment lébranler autrement quen faisant preuve dune forte imagination mise au service de travaux non conventionnels et contenant en elle-même un potentiel élevé derreurs inspirées. Comme le grand économiste Vilfredo Pareto la écrit: «Que lon me donne une erreur féconde, pleine de graines, prête à éclater sous leffet de ses propres corrections. Vous pouvez garder pour vous votre stérile vérité.» Et je voudrais terminer en citant un homme appelé Thomas Henry Huxley qui, lorsquil nétait pas accablé par le chagrin ou lancé dans ses combats anticléricaux, soutenait que «des vérités défendues irrationnellement peuvent être plus néfastes que des erreurs raisonnées».
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POURRIONS-NOUS TENIR DANS UNE CELLULE DÉPONGE?


Jai passé le 31 décembre 1979, le dernier week-end de la décennie, à lire une pile de journaux new-yorkais du dimanche. Propres à inspirer des idées noires, ces transitions artificielles fournissent toujours loccasion de publier en bonne place des prédictions sur les remaniements qui ne manqueraient pas de se produire de part et dautre de cette frontière: quest-ce que les années80 rejetteraient, dont les années70 faisaient grand cas? Quest-ce qui, méprisé dans les années70, sera redécouvert dans les années80?

Cette surabondance de spéculation contemporaine me ramena quelque quatre-vingts ans en arrière à notre dernier changement de siècle et je me mis à penser, à cette échelle plus grande, aux laissés-pour-compte biologiques du siècle passé. Car le sujet le plus débattu de la biologie duXIXe a connu auXXe une éclipse prononcée. Ce qui ne mempêche nullement de lui conserver un attachement attendri et de croire que de nouvelles méthodes lui redonneront un regain dintérêt et en feront un des problèmes majeurs des dernières décennies de notre siècle.

La révolution darwinienne a conduit une génération de naturalistes à considérer la reconstitution de larbre généalogique de la vie comme la tâche la plus importante dans le domaine de lévolution. Comme des hommes ambitieux engagés dans une voie nouvelle et ardue, ils nont pas concentré leurs efforts sur de petits rameaux (le rapport entre les lions et les tigres) ni même sur les branches ordinaires (les liens unissant les coques aux moules): ils cherchèrent à enraciner le tronc lui-même et à identifier ses branches maîtresses: comment les plantes et les animaux sont-ils apparentés? doù les vertébrés sont-ils issus?

Dans leur perspective faussée, ces naturalistes possédaient aussi une méthode qui pouvait leur permettre de retirer les réponses quils recherchaient du matériel lacunaire dont ils disposaient. En effet, selon la «loi biogénétique» de Haeckel  lontogenèse récapitule la phylogenèse , un animal escalade son propre arbre généalogique au cours de son développement embryonnaire. Il suffirait donc dobserver les embryons pour voir défiler toute une kyrielle dancêtres adultes dans leur ordre dapparition. (Bien entendu, rien nest jamais aussi dépourvu de complication. Les récapitulationnistes savaient que certaines phases embryonnaires représentaient des adaptations immédiates et non des réminiscences ancestrales; ils comprenaient également que les phases pouvaient être mélangées, inversées même, par des taux de développement inégaux dans des organes différents. Ils croyaient cependant que ces modifications «superficielles» pouvaient toujours être reconnues et soustraites pour laisser le défilé ancestral intact.) E.G.Conklin, qui plus tard devint un adversaire de la «phylogénisation», rappelait lattrait trompeur de la loi de Haeckel:

«Voilà une méthode qui promettait de révéler plus dimportants secrets que ne le ferait la découverte de tous les monuments enterrés de lAntiquité, en fait, rien de moins quun arbre généalogique complet de toutes les formes diversifiées de la vie quabrite la Terre.»

Mais le début du siècle annonça leffondrement de la récapitulation. Elle mourut en tout premier lieu parce que la génétique mendélienne (redécouverte en1900) rendit ses prémisses insoutenables. (Le «défilé des adultes» exigeait que lévolution ne seffectue que par une addition de nouvelles phases à la suite des ontogenèses ancestrales. Mais si les nouveaux caractères sont dus aux gènes et si ces gènes doivent être présents au moment même de la conception, pourquoi alors ces nouveaux caractères ne sexprimeraient-ils pas à nimporte quelle phase du développement embryonnaire ou de la croissance ultérieure?) En réalité, son éclat était déjà terni depuis longtemps. Le postulat selon lequel les réminiscences ancestrales se distinguaient toujours des adaptations récentes de lembryon avait dû être abandonné. Trop de phases manquaient et de nombreuses autres avaient été chamboulées. Lapplication de la loi de Haeckel engendrait des discussions infinies, sans solution et stériles, et il nen sortait aucun arbre généalogique clair. Certains faisaient dériver les vertébrés des échinodermes, dautres des vers annélides, dautres encore des crabes des Moluques, les limules. En1894, E.B.Wilson, apôtre de la méthode expérimentale «exacte» qui devait supplanter les spéculations de la phylogénisation, énonçait ses propres griefs en ces termes:

«On reproche fréquemment aux morphologistes le désordre de leur science encombrée dune masse de spéculations et dhypothèses phylogénétiques, la plupart du temps sexcluant lune lautre en labsence de toute norme bien définie permettant destimer leur probabilité relative. La vérité est que la recherche […] a trop souvent conduit à une spéculation sauvage indigne du nom de science; et ce ne serait guère étonnant que le spécialiste moderne, particulièrement après avoir été formé aux méthodes de sciences plus exactes, considérât tout laspect phylogénétique de la morphologie comme une sorte de spéculation pédante ne méritant aucune attention sérieuse.»

La phylogénisation perdit les faveurs des hommes de science, mais on ne peut pas enterrer un sujet en lui-même passionnant. (Je parle de la phylogénisation de haut niveau: le tronc et les branches maîtresses. Car, sur les brindilles et les rameaux, où les preuves sont plus évidentes, le travail a toujours progressé régulièrement, avec plus dassurance et moins de passion.) Nous navons pas eu besoin du succès de Racines pour nous rappeler que la généalogie exerce sur nous une étrange fascination. Si la découverte des traces dun arrière-grand-parent éloigné, dans un village doutre-mer, nous remplit de satisfaction, remonter plus loin encore jusquà un singe africain, un reptile, un poisson, cet ancêtre encore inconnu des vertébrés, un ascendant unicellulaire, jusquà lorigine même de la vie, ouvre des perspectives vertigineuses. Malheureusement, plus on recule dans le temps, plus la fascination augmente et moins on en sait. Dans ce chapitre, je vais aborder un point classique de la phylogénisation, parfait exemple des joies et des frustrations apportées par un sujet qui restera toujours dactualité: lorigine de la pluricellularité chez les animaux.

Idéalement, nous pourrions fort bien nous en tenir à une solution simple et empirique de la question. Ne pourrions-nous pas espérer trouver une succession de fossiles établissant une liaison si parfaite entre un protiste (ancêtre unicellulaire) et un métazoaire (descendant pluricellulaire) que tous les doutes seraient effacés? Nous pouvons en réalité faire notre deuil de cet espoir: la transition sest opérée chez des créatures à corps mou, non fossilisable, longtemps avant lapparition des premiers fossiles pendant lexplosion Cambrienne, il y a quelque 600millions dannées. Les premiers métazoaires fossiles ne dépassent pas les plus primitifs des métazoaires actuels dans leur ressemblance avec les protistes. Il nous faut nous tourner vers les organismes vivants, en espérant que certains dentre eux aient conservé les marques de leur ascendance.

Il ny a pas de mystère dans la méthode de reconstruction généalogique. Elle est fondée sur lanalyse des similitudes entre des organismes que lon suppose apparentés. La «similitude» malheureusement nest pas un concept simple. Elle naît de deux causes fondamentalement distinctes. La reconstitution darbres généalogiques demande que les deux soient rigoureusement séparées, car lune est un signe de filiation, alors que lautre nous induit en erreur. Deux organismes peuvent posséder un même caractère car tous les deux en ont hérité dun ancêtre commun. Ce sont alors des similitudes homologues et elles indiquent une «proximité de descendance», pour reprendre les termes de Darwin. Les membres antérieurs des humains, des dauphins, des chauves-souris et des chevaux fournissent, dans la plupart des manuels, lexemple classique de lhomologie. Ils ont lair différent, accomplissent des fonctions différentes, mais sont construits avec les mêmes os. Aucun ingénieur, en partant de zéro chaque fois, naurait abouti à une telle diversité de structures avec les mêmes pièces. Donc, les pièces existaient avant cet ensemble particulier de structures dont ils font partie aujourdhui: elles furent, en bref, héritées dun ancêtre commun.

Deux organismes peuvent également partager un même caractère résultant de changements évolutifs séparés mais similaires au sein de lignées indépendantes. Ce sont là des similitudes analogues; elles sont le cauchemar des généalogistes, car elles déjouent nos prévisions naïves daprès lesquelles les choses qui se ressemblent devraient être étroitement apparentées. Les ailes des oiseaux, des chauves-souris et des papillons sont un exemple type de lanalogie. Aucun ancêtre commun à ces animaux navait dailes.

Nos difficultés dans lidentification des troncs et des branches maîtresses ne proviennent pas dun manque de rigueur dans les méthodes appliquées. Tous les grands naturalistes, depuis Haeckel (et même avant), ont fait avec exactitude état des procédés quils utilisaient dans leur démarche: séparation des similitudes homologues et des similitudes analogues, rejet des analogies et reconstitution de la généalogie à partir de la seule homologie. La loi de Haeckel était un procédé malheureusement inexact pour la reconnaissance de lhomologie. Le but est, et a toujours été, fort clair.

Dans les grandes lignes, nous savons comment identifier lhomologie. Lanalogie a ses limites. Elle peut établir des similitudes frappantes pour la forme externe ou la fonction dans deux lignées sans aucune parenté, mais elle ne peut pas modifier de la même façon des milliers dorganes complexes et indépendants. À un certain niveau de précision, les similitudes ne peuvent être quhomologues. Malheureusement, il est rare que nous possédions assez dinformations pour affirmer avec certitude que ce niveau a été atteint. Lorsque nous comparons des métazoaires primitifs avec différents protistes qui pourraient être éventuellement leurs cousins, nous ne travaillons souvent que sur quelques caractères communs, trop peu nombreux pour que nous soyons certains de leur homologie. En outre, de petits changements génétiques ont souvent de profonds effets sur la forme externe de ladulte. En conséquence, une similitude qui semble trop troublante et complexe pour se produire plus dune fois peut réellement être leffet dun changement simple et reproductible. Ce qui est plus grave, cest que nous ne comparons même pas les organismes originaux, mais seulement de pâles reflets. La transition des protistes aux métazoaires sest effectuée il y a plus de 600millions dannées. Tous les vrais ascendants et les descendants originels ont disparu depuis des siècles. Il nous reste à espérer que leurs caractéristiques essentielles et spécifiques se soient maintenues dans certaines formes actuelles. Cependant, si ces traits nont pas totalement disparu, il est à craindre quils naient été modifiés et recouverts par une pléthore dadaptations spécialisées. Comment alors séparer la structure originale et les altérations ultérieures dues aux nouvelles adaptations? Personne na encore trouvé de guide infaillible.

Seuls deux scénarios possibles du passage des protistes aux métazoaires ont aujourdhui la faveur des chercheurs: dans le premier  la fusion , un groupe de cellules protistes se rassemblèrent, commencèrent à vivre en colonie, établirent une division du travail et des fonctions entre les cellules et les régions et finalement formèrent une structure intégrée; dans le second  la division , des cloisonnements cellulaires se formèrent à lintérieur dune seule cellule de protiste. (Un troisième scénario  léchec répété de cellules filles à se séparer après la division cellulaire  connaît peu de partisans de nos jours.)

Au tout début de notre enquête, nous nous heurtons au problème de lhomologie. Quen est-il de la pluricellularité elle-même? Nest-elle apparue quune seule fois? Aurons-nous expliqué sa présence chez tous les animaux une fois que nous aurons montré comment elle est survenue chez les plus primitifs? Ou sest-elle produite plusieurs fois? En dautres termes, la pluricellularité des diverses lignées animales est-elle homologue ou analogue?

Le groupe des métazoaires généralement considéré comme le plus primitif, les éponges, est de toute évidence le résultat du premier scénario, la fusion. En fait, les éponges actuelles sont à peine plus que des agrégats de protistes flagellés vaguement unis entre eux. Chez certaines espèces, on peut même désagréger les cellules en passant léponge à travers un fin tissu de soie. Les cellules alors se déplacent indépendamment, sunissent de nouveau en petits groupes, se différencient et recréent une éponge entièrement nouvelle de même forme que léponge originelle. Si tous les animaux sont issus des éponges, la pluricellularité est homologue dans tout le règne animal et elle est due à la fusion.

Mais la plupart des biologistes considèrent les éponges comme un cul-de-sac évolutif sans descendants postérieurs. La pluricellularité constitue la voie idéale pour une évolution fréquente, indépendante. Elle présente les deux caractéristiques essentielles de la similitude analogue: elle est assez simple à accomplir, elle est à la fois très ouverte à ladaptation et forme le seul chemin possible vers les profils quelle engendre. Les cellules seules, malgré les œufs dautruche, ne peuvent pas devenir très grandes. Lenvironnement physique de la Terre renferme des quantités de biotopes où seules peuvent subsister des créatures de dimensions supérieures à celles dun unicellulaire. (Que lon songe seulement à la stabilité que les organismes acquièrent lorsquils sont de taille assez grande pour entrer dans un domaine où la gravité efface les effets des forces agissant sur les surfaces. Puisque le rapport surface/volume diminue avec la croissance, laugmentation de la taille est le chemin le plus sûr pour atteindre ce domaine.)

Non seulement la pluricellularité sest développée séparément dans les trois grands règnes de la vie (les plantes, les animaux et les champignons), mais elle est probablement apparue plusieurs fois dans chaque règne. La plupart des biologistes saccordent à penser que toutes les origines chez les plantes et les champignons se sont produites par fusion  ces organismes sont les descendants de colonies de protistes. Les éponges sont également apparues par fusion. Peut-on arrêter là la discussion et déclarer que la pluricellularité, bien quelle soit analogue dun règne à lautre et à lintérieur de chacun deux, sest développée chaque fois dune façon fondamentalement identique? Les protistes actuels comprennent des espèces vivant en colonies, présentant à la fois une disposition régulière de leurs cellules et un commencement de différenciation. Vous souvenez-vous des colonies de volvoces, ces algues vertes des eaux douces des laboratoires de biologie du lycée? (Pour ma part, je dois reconnaître que je nai pas connu cette expérience. Jétais élève dans une high school publique de New York peu avant le lancement du premier Spoutnik. Nous navions pas de laboratoire du tout, mais on en a installé un au moment de mon départ.) Certains volvoces forment des colonies comportant un nombre précis de cellules disposées de façon régulière. Les cellules peuvent être de dimensions différentes et la fonction reproductive peut se limiter à celles situées à une extrémité. Est-on si loin dune éponge?

Il ny a que chez les animaux que lon peut réunir de bons arguments en faveur dun autre scénario. Certains animaux, nous-mêmes y compris, sont-ils apparus par division? Cette question ne pourra recevoir de réponse que si lon parvient à résoudre lune des plus anciennes énigmes de la zoologie: le statut du phylum des cnidaires (les coraux et autres animaux apparentés, mais comprenant également les magnifiques cténaires translucides  ou cténophores, du grec ktênos «peigne»). La plupart des biologistes pensent que les cnidaires sont apparus par fusion. Le problème réside dans leurs relations avec les autres phylums animaux. Presque toutes les solutions possibles ont leurs partisans. Ainsi, les cnidaires seraient soit les descendants des éponges et leur lignée sarrêterait là; soit ils formeraient une branche séparée du règne animal sans descendants; ils pourraient être aussi les ancêtres de tous les phylums danimaux «supérieurs» (la thèse classique du XIXesiècle); ou alors les descendants dégénérés dun phylum supérieur. Si lon parvient à établir la vérité dune des deux dernières propositions, notre affaire est claire: tous les animaux sont apparus par fusion, probablement deux fois (les éponges et tous les autres). Mais si les phylums des animaux «supérieurs» ne sont pas étroitement apparentés aux cnidaires, sils représentent une troisième évolution de la pluricellularité, distincte dans le règne animal, alors il faudra sérieusement prendre en compte le scénario de la division.

Les partisans dune origine séparée pour les animaux supérieurs proposent généralement comme souche ancestrale possible les plathelminthes ou vers plats. Earl Hanson, biologiste à la Wesleyan University, a mené une croisade en faveur à la fois des plathelminthes comme souche de base des animaux supérieurs et du scénario de la division. Si sa thèse iconoclaste lemporte, cela signifiera que les animaux supérieurs, y compris les humains bien entendu, sont probablement les seuls produits pluricellulaires nés de la division et non de la fusion.

Hanson a poursuivi son argumentation en étudiant les similitudes entre un groupe de protistes, les ciliés (qui comprend la célèbre paramécie), et les vers plats «les plus simples», les acœles (ainsi nommés parce quils ne possèdent pas de cavité corporelle). De nombreux ciliés renferment une grande quantité de noyaux à lintérieur de leur cellule unique. Si des cloisonnements cellulaires se produisaient entre les noyaux, lorganisme qui en résulterait ressemblerait-il assez à un ver plat acœle pour justifier le terme dhomologie?

Hanson a présenté une longue série de similitudes entre les ciliés polynucléaires et les acœles. Les acœles sont de minuscules vers plats marins. Certains savent nager et quelques-uns vivent dans leau jusquà des profondeurs pouvant atteindre 250mètres de profondeur; mais la plupart rampent sur les hauts-fonds marins, sous les roches, dans le sable ou la boue. Ils ont des dimensions similaires à celles des ciliés polynucléaires. (Il nest pas vrai que tous les métazoaires soient plus grands que tous les protistes. La longueur des ciliés varie dun centième de millimètre à trois millimètres, alors que certains acœles ont moins dun millimètre de long.) Les similitudes internes des ciliés et des acœles résident principalement dans leur commune simplicité; car les acœles, contrairement aux métazoaires conventionnels, sont dépourvus de cavité corporelle ainsi que des organes qui y sont associés. Ils nont aucun système permanent pour la digestion, lexcrétion et la respiration. Comme les protistes ciliés, ils forment des vacuoles temporaires dans lesquelles ils digèrent leurs aliments. Les ciliés comme les acœles ont un corps schématiquement divisé en couche externe et couche interne. Les ciliés ont un ectoplasme (couche externe) et un endoplasme (couche interne) et concentrent leurs noyaux dans lendoplasme. Les acœles réservent une zone interne à la digestion et à la reproduction et une zone externe à la locomotion, à la protection et à la capture de la nourriture.

Les deux groupes présentent également certaines différences remarquables. Les acœles ont un réseau nerveux et des organes reproductifs pouvant devenir fort complexes. Certains ont, par exemple, un pénis et se fécondent lun lautre, hypodermiquement, en pénétrant la paroi du corps. Et, après la fécondation, ils passent par un développement embryonnaire. Les ciliés, au contraire, nont pas de systèmes nerveux organisé. Ils se divisent par fission et nont pas dembryon, bien quils connaissent la sexualité par lintermédiaire dun processus appelé conjugaison. (Dans la conjugaison, deux ciliés saccouplent et échangent leur matériel génétique. Puis ils se séparent et chacun se divise plus tard pour former deux filles. Le sexe et la reproduction, unis dans presque tous les métazoaires, sont des processus séparés chez les ciliés.) Ce qui est plus important, bien entendu, cest que les acœles sont pluricellulaires, alors que les ciliés ne le sont pas.

Ces différences ne devraient pas rendre caduque lhypothèse dune étroite parenté généalogique. Après tout, comme je lai dit précédemment, les ciliés et les acœles contemporains sont séparés de leur éventuel ancêtre commun par plus dun demi-milliard dannées. Aucun des deux ne représente une forme transitoire à lorigine de la pluricellularité. Le débat tourne donc autour des similitudes et de la question la plus ancienne et la plus fondamentale de toutes: les similitudes sont-elles homologues ou analogues?

Hanson, défenseur de lhomologie, affirme que la simplicité des acœles est un phénomène ancestral chez les plathelminthes et que les similitudes entre ciliés et acœles, qui résultent en grande partie de leur simplicité, impliquent une liaison généalogique. Ses détracteurs répondent que la simplicité des acœles est un contrecoup de leur évolution «régressive» à partir de plathelminthes plus complexes, conséquence dune réduction prononcée de la taille chez les acœles. Les turbellariés (le groupe des plathelminthes qui renferme les acœles) possèdent des intestins et des organes excréteurs. Si la simplicité des acœles représente un état dont lorigine est à trouver au sein même des turbellariés, cest quelle ne peut pas provenir par hérédité directe dune souche ciliée.

Malheureusement, les similitudes quénumère Hanson sont de celles qui entraînent des discussions sans fin et sans solution sur lhomologie et lanalogie. Elles ne sont ni suffisamment précises ni assez nombreuses pour certifier que lon a affaire à des similitudes homologues. Beaucoup sont fondées sur labsence de complexité chez les acœles. Or la perte évolutive est aisée et reproductible, alors que le développement distinct de structures précises et compliquées présente un taux de probabilité très faible. En outre, la simplicité des acœles est une conséquence prévisible de leur petite dimension: cest pour des raisons fonctionnelles que ce groupe a pu converger vers la configuration ciliée en se retrouvant après coup, secondairement, dans le même ordre de grandeur que les ciliés sans que, pour autant, la liaison soit due à une ascendance directe. De nouveau, nous faisons appel au principe des surfaces et des volumes. De nombreuses fonctions physiologiques, notamment la respiration, la digestion et lexcrétion, doivent seffectuer à travers la surface et desservir le volume tout entier du corps. Les gros animaux ont une proportion de surface externe si faible par rapport à leur volume interne quils doivent se doter dorganes internes afin dacquérir plus de surface. (Dun point de vue fonctionnel, les poumons ne sont guère autre chose que de petits sacs permettant de créer la surface indispensable à léchange des gaz, tandis que les intestins sont des feuilles apportant la surface nécessaire au passage des aliments digérés.) Mais les petits animaux présentent un pourcentage si élevé de surface externe par rapport à leur volume interne quils peuvent souvent respirer, se nourrir et excréter leurs déchets à travers leur seule surface externe. Les plus petits représentants de nombreux phylums plus complexes que les plathelminthes perdent également leurs organes internes. Le Caecum, par exemple, le plus petit des escargots, a perdu totalement son système respiratoire interne et prend son oxygène à travers sa surface externe.

Il se peut que dautres similitudes citées par Hanson soient homologues, mais elles sont si largement répandues parmi dautres êtres vivants quelles ne font que refléter la large affinité existant entre tous les protistes et tous les métazoaires sans indiquer un chemin spécifique suivi par lhérédité. Les homologies significatives doivent être restreintes aux caractères qui sont à la fois partagés par la descendance et dérivés. (Les caractères dérivés proviennent uniquement de lancêtre commun aux deux groupes qui les partagent; ce sont des signes de généalogie. Par ailleurs, un caractère primitif partagé ne peut pas indiquer spécifiquement une filiation commune. La présence dADN chez les ciliés et chez les acœles ne nous renseigne pas sur leur affinité car tous les protistes et tous les métazoaires possèdent de lADN.) Dans le même ordre didées, Hanson mentionne la «ciliation complète» comme un «caractère permanent et important, commun aux ciliés et aux acœles». Mais les cils, quoique homologues, sont un caractère primitif partagé; on les retrouve dans de nombreux autres groupes, les cnidaires par exemple. Le fait que la ciliation soit complète représente un phénomène évolutif «facile» qui peut fort bien nêtre quanalogue chez les ciliés et les acœles. La surface externe fixe une limite au nombre maximum de cils susceptibles dêtre ajoutés. Les petits animaux, avec un rapport surface/volume élevé, peuvent utiliser la locomotion ciliaire; les grands animaux ne peuvent pas placer suffisamment de cils sur leur surface proportionnellement réduite pour leur permettre de déplacer leur masse. La complète ciliation des acœles peut ne correspondre quà une réponse secondaire, adaptative, à leur petite taille. Le minuscule escargot Caecum se déplace également grâce à des cils; tous ses cousins de plus grande taille utilisent pour cela les contractions musculaires.

Hanson, bien sûr, sait parfaitement quil ne peut pas démontrer son hypothèse à laide des habituelles preuves morphologiques et physiologiques. «Le mieux que lon puisse dire, conclut-il, cest quon est en présence de nombreuses similitudes suggestives [entre les ciliés et les acœles], mais daucune homologie rigoureusement déterminable.» Existe-t-il une autre méthode permettant de résoudre ce problème ou sommes-nous perpétuellement condamnés à des affrontements sans solution? Lhomologie pourrait être établie avec certitude si nous pouvions disposer dune nouvelle série de caractères suffisamment nombreux, comparables et complexes  car une similitude bien précise, dorgane à organe, répétée des milliers de fois de manière indépendante, ne peut pas sexpliquer par lanalogie. Les lois de la probabilité mathématique ne lautorisent pas.

Heureusement, nous possédons maintenant une source éventuelle pour ce type dinformation, à savoir la séquence de lADN des protéines comparables. Tous les protistes et les métazoaires partagent de nombreuses protéines homologues. Chaque protéine est constituée dune longue chaîne dacides aminés; chaque acide aminé est codé par une séquence de trois nucléotides dans lADN. Ainsi, le code de lADN pour chaque protéine peut renfermer des centaines de milliers de nucléotides placés dans un ordre précis.

Lévolution seffectue par substitution des nucléotides. Une fois que deux groupes se sont écartés de leur ancêtre commun, leur séquence de nucléotides commence à accumuler les changements. Le nombre de changements semble grossièrement proportionnel au temps écoulé depuis la séparation. La similitude globale dans la séquence de nucléotides pour des protéines homologues peut donc mesurer limportance de la séparation généalogique. Une séquence de nucléotides est le rêve du partisan de lhomologie, car elle représente des milliers de caractères potentiellement indépendants. Chaque position des nucléotides est un lieu de changement éventuel.

On commence à disposer de techniques permettant sans difficultés de dresser le tableau de la séquence des nucléotides. Dans les dix années à venir, on pourra, à mon avis, prendre les protéines homologues de tous les groupes de ciliés et de métazoaires concernés dans le débat, établir lordre de la séquence, mesurer les similitudes entre chaque paire dorganismes et ainsi beaucoup mieux appréhender (voir même résoudre complètement) ce vieux mystère généalogique. Si les acœles présentent des similitudes plus grandes avec les groupes de protistes susceptibles darriver à la pluricellularité en développant des membranes à lintérieur de leur corps, la thèse de Hanson sera confirmée. Mais sils se révèlent plus proches des protistes qui peuvent atteindre la pluricellularité en sintégrant à une colonie, lhypothèse classique prévaudra et tous les métazoaires apparaîtront bien comme les produits de la fusion.

Létude de la généalogie a été injustement délaissée dans notre siècle au profit de lanalyse de ladaptation, mais elle ne peut pas perdre son pouvoir de fascination. Il suffit de prendre en considération ce que le scénario de Hanson implique sur les liens qui nous unissent aux autres organismes pluricellulaires. Peu de zoologistes mettent en doute le fait que les animaux supérieurs ont obtenu leur statut pluricellulaire grâce à la méthode suivie par les vers plats. Si les acœles ont évolué par la cellularisation dun cilié, cela signifie que notre corps pluricellulaire est lhomologue dune seule cellule de protiste. Si les éponges, les cnidaires, les plantes et les champignons sont apparus par fusion, cest que leur corps est lhomologue dune colonie de protistes. Puisque chaque cellule ciliée est lhomologue dune cellule individuelle de nimporte quelle colonie de protistes, on doit en conclure que le corps humain tout entier est  au sens littéral  lhomologue dune seule cellule déponge, de corail ou de plante.

Les curieux chemins empruntés par lhomologie nous emmènent plus loin en arrière encore. La cellule de protiste peut elle-même avoir évolué à partir de la symbiose de plusieurs cellules procaryotiques plus simples (bactéries ou algues bleu-vert). Les mitochondries et les chloroplastes semblent bien être les homologues de cellules procaryotiques entières. Chaque cellule de tout protiste, et chaque cellule dans tout corps de métazoaire, pourrait donc être, par la généalogie, une colonie intégrée dorganismes procaryotiques. Devrons-nous nous considérer à la fois comme des amas de colonies bactériennes et comme lhomologue dune seule cellule déponge ou de peau doignon? Pensez-y la prochaine fois que vous mangerez une carotte ou que vous couperez un champignon.
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LES DINOSAURES ÉTAIENT-ILS STUPIDES?


Lorsque Mohammed Ali, alias Cassius Clay, rata ses tests dintelligence à larmée, il lança (avec un esprit qui démentait les résultats de lexamen): «Jai seulement dit que jétais le plus grand; je nai jamais dit que jétais le plus malin.» Dans nos mythes et nos contes de fées, la taille et la puissance sont presque toujours compensées par un manque dintelligence. Lastuce est lapanage des petits, tel David qui abattit Goliath avec sa fronde. La lenteur desprit est le tragique point faible des géants.

La découverte des dinosaures au XIXesiècle a fourni, ou tout du moins a paru fournir, une argumentation de poids pour confirmer la corrélation négative entre taille et jugeote. Avec leurs cerveaux gros comme des petits pois et leurs corps gigantesques, les dinosaures devinrent le symbole de la bêtise pesante. Leur extinction, semblait-il, ne faisait que confirmer leur conception défectueuse.

On naccordait même pas aux dinosaures la consolation habituelle des géants, les grandes prouesses physiques. Dieu a gardé un silence discret sur le cerveau de Béhémoth mais, sans aucun doute, il sest émerveillé de sa force: «Vois, sa force réside dans ses reins, sa vigueur dans les muscles de son ventre. Il raidit sa queue comme un cèdre. […] Ses vertèbres sont des tubes dairain, ses os sont durs comme du fer forgé [Job40, 16-18],» Les dinosaures, au contraire, ont généralement été présentés comme des créatures lentes et maladroites. Dans lillustration classique, on voit le brontosaure plongé jusquau cou dans les eaux troubles dun étang parce quil ne peut pas porter son propre poids sur terre.

Les ouvrages scolaires de vulgarisation fournissent de bons exemples de lorthodoxie régnante. Jai toujours mon livre de troisième (édition de1948), Animals of Yesterday («Les animaux dhier») de Bertha Morris Parker, volé, je suis bien obligé de le constater, à la bibliothèque publique de Queens (avec mes excuses à Mrs.McInerney). Le garçon que jétais (transporté à lépoque du jurassique) y fit ainsi la connaissance du brontosaure:

«Il est énorme et on peut voir à la taille de sa tête quil doit être stupide. […] Cet animal géant se déplace très lentement sans cesser de se nourrir. Rien détonnant à ce quil bouge si peu. Ses pattes énormes sont très lourdes et sa grande queue nest pas facile à tirer. Rien de surprenant à ce que ce «lézard-tonnerre» aime à rester dans leau car celle-ci laide à soutenir son corps énorme. […] Les dinosaures géants furent jadis les seigneurs de la Terre. Pourquoi ont-ils disparu? On peut en toute probabilité fournir une partie de la réponse: leur corps était trop grand pour leur cerveau. Si leur corps avait été plus petit et leur cerveau plus grand, ils auraient pu continuer à vivre.»

Les dinosaures ont fait récemment un retour en force en cette époque du «tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil». La plupart des paléontologistes sont maintenant enclins à les considérer comme des animaux énergiques, actifs et efficaces. Le brontosaure, qui pataugeait dans sa mare il y a une génération, court à présent sur terre; on a vu des mâles dont les cous sétaient entrelacés au cours dune lutte sexuelle pour la possession des femelles (ce qui ressemble beaucoup aux luttes cou à cou des girafes). Les reconstitutions anatomiques modernes montrent les dinosaures forts et agiles et de nombreux paléontologistes pensent maintenant que du sang chaud coulait dans leurs veines (voir chapitre26).

Lidée de dinosaures à sang chaud a captivé limagination du public américain et a été abondamment commentée dans toute la presse du pays. Mais les capacités des dinosaures ont été également défendues dans un autre domaine qui na que peu retenu lattention et que, personnellement, je juge tout aussi important et significatif. Je veux parler de la corrélation entre la bêtise et la taille. Linterprétation révisionniste que je défends ici, sans vouloir présenter les dinosaures comme des modèles dintelligence, soutient quaprès tout, ils navaient pas un cerveau aussi petit quon la prétendu. Ils possédaient un cerveau de taille normale pour des reptiles de leur dimension.
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Je ne nie pas que la minuscule tête aplatie de lénorme stégosaure abrite un bien petit cerveau de notre point de vue subjectif de créatures à tête enflée, mais je tiens à affirmer quon ne devait pas sattendre à mieux de la part de cet animal. Tout dabord, les grands animaux ont une tête relativement plus petite que leurs cousins de petite taille. Le rapport entre taille du cerveau et taille du corps chez des animaux de même catégorie (tous les reptiles, tous les mammifères, par exemple) est remarquablement constant. En allant du plus petit au plus grand, de la souris à léléphant, du lézard au varan de Komodo, on assiste à un accroissement de la taille du cerveau, mais plus lent que celui de la taille du corps. En dautres termes, le corps augmente plus vite que le cerveau et les gros animaux ont un faible pourcentage de poids de cerveau par rapport au poids de leur corps. En fait, le taux de croissance du cerveau nest que denviron les deux tiers de celui du corps. Nayant aucune raison de penser que les gros animaux sont plus bêtes que leurs cousins plus petits, nous devons en conclure que les grands animaux ont besoin proportionnellement de moins de cerveau pour atteindre les performances des petits animaux. Si nous ne prenons pas garde à ce phénomène, nous risquons de sous-estimer les facultés mentales des très grands animaux, des dinosaures en particulier.
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En second lieu, le rapport entre taille du cerveau et taille du corps nest pas identique dans tous les groupes de vertébrés. On retrouve chez tous la même diminution relative de la taille du cerveau, mais les petits mammifères ont un cerveau beaucoup plus gros que les petits reptiles de même poids. Cet écart se maintient chez les animaux plus gros, la taille du cerveau augmentant aussi vite dans les deux groupes: deux tiers du taux de croissance du corps.

Rapprochez ces deux faits: tous les grands animaux ont un cerveau relativement petit et, à poids de corps égal, les reptiles ont un cerveau beaucoup plus petit que les mammifères; à quoi devrions-nous nous attendre de la part dun reptile normal de grande dimension? La réponse, bien entendu, est: un cerveau de taille très modeste. Aucun reptile vivant napproche, par sa masse, un dinosaure de taille moyenne, aussi ne possédons-nous pas de norme moderne qui puisse servir de modèle pour les dinosaures.

Heureusement, la documentation fossile si lacunaire ne nous a, pour une fois, pas trop déçus en nous apportant des données sur les cerveaux fossiles. Des crânes merveilleusement conservés nous sont parvenus pour de nombreuses espèces de dinosaures dont on a pu ainsi mesurer la capacité crânienne. (Le cerveau ne remplissant pas totalement la cavité crânienne chez les reptiles, il faut procéder à certaines corrections fondées sur des extrapolations raisonnables pour estimer la taille du cerveau à partir du vide laissé.) Forts de ces données, nous disposons des éléments permettant de mettre à lépreuve cette hypothèse sur la stupidité des dinosaures. Dentrée de jeu, il faut convenir que la norme reptilienne reste bien la seule qui puisse sappliquer; il est hors de propos de constater que les dinosaures ont un cerveau plus petit que les humains ou que les baleines. Nous avons des données à foison sur les liaisons entre taille du cerveau et taille du corps chez les reptiles actuels. Puisque nous connaissons le taux de croissance du cerveau par rapport à celui du corps en allant des petites espèces vivantes aux grosses, nous pouvons extrapoler ce résultat aux tailles des dinosaures et nous demander si le cerveau des dinosaures correspond bien à ce quon aurait pu trouver chez des reptiles vivants sils avaient eu la possibilité datteindre de telles dimensions.

Harry Jerison a étudié la taille du cerveau de dix dinosaures et a constaté quils tombaient exactement dans la courbe reptilienne telle quelle avait été extrapolée. Les dinosaures navaient pas un petit cerveau; mais juste ce quil fallait pour des reptiles de leurs dimensions. Tant pis pour lexplication que donnait Mrs.Parker de leur disparition.

Jerison na pas essayé de faire la distinction entre les différents types de dinosaures; dix espèces réparties sur six des principaux groupes fournissent une base à peine suffisante pour permettre les comparaisons. Récemment, JamesA. Hopson de luniversité de Chicago a recueilli des données supplémentaires et a réalisé une découverte tout aussi remarquable que satisfaisante.

Hopson avait besoin dune échelle commune à tous les dinosaures. Il a donc comparé chaque cerveau de dinosaure au cerveau moyen de reptile estimé pour chaque poids du corps. Si le dinosaure tombe dans la courbe reptilienne standard, son cerveau reçoit une valeur de1,0 (appelée quotient dencéphalisation, ou Q.E., cest-à-dire le rapport entre le cerveau réel et le cerveau prévu pour un reptile moyen de même poids). Les dinosaures qui se trouvent au-dessus de la courbe (qui ont un cerveau plus gros que prévu pour un reptile moyen de même poids) se voient attribuer une valeur supérieure à1,0, alors que ceux qui sont au-dessous de la courbe reçoivent des notes inférieures à1,0.

Hopson a trouvé que les principaux groupes de dinosaures pouvaient être classés selon les valeurs croissantes de leur Q.E. moyen. Cette classification correspond parfaitement aux déductions sur la rapidité, lagilité et la complexité du comportement dans lalimentation (ou dans les efforts pour éviter de devenir soi-même aliment). Les sauropodes géants  le brontosaure et ses cousins herbivores  ont les Q.E. les plus bas, de0,20 à0,35. Ils devaient se déplacer assez lentement et sans grande aisance. Ils échappaient probablement à leurs prédateurs par sa seule vertu de leur masse, un peu comme les éléphants aujourdhui. Les ankylosaures et les stégosaures couverts de plaques osseuses arrivent ensuite avec des Q.E. allant de0,52 à0,56. Ces animaux, équipés dune lourde cuirasse, faisaient sans doute largement appel à la défense passive, mais la queue massue des ankylosaures et la queue hérissée de piquants des stégosaures impliquent de véritables combats et un comportement dune complexité accrue.

Les cératopsiens viennent ensuite avec des Q.E. de0,7 à0,9. «Les plus grands cératopsiens, remarque Hopson, avec leur grosse tête à cornes, utilisaient des stratégies de défense active et avaient vraisemblablement besoin dune agilité plus grande que les formes à queue armée, à la fois pour repousser les prédateurs et pour livrer des batailles avec leurs congénères. Les cératopsiens plus petits, dépourvus de vraies cornes, devaient compter sur leur acuité sensorielle et leur vitesse pour échapper aux prédateurs.» Les ornithopodes (les dinosaures à bec de canard et leurs alliés) étaient les mieux dotés des herbivores avec des Q.E. de0,85 à1,5. Ils sappuyaient sur «la sensibilité de leurs sens et des vitesses relativement rapides» pour éviter les carnivores. La fuite semble requérir plus de finesse des sens et dagilité que la défense stationnaire. Parmi les cératopsiens, les petits protocératops, qui ne possédaient pas de cornes et cherchaient vraisemblablement leur salut dans la fuite, avaient un Q.E. plus élevé que les grands tricératops à trois cornes.

Les carnivores avaient un Q.E. plus élevé que les herbivores, comme cest le cas chez les vertébrés actuels. La capture dune proie se déplaçant rapidement ou se défendant vaillamment exige beaucoup plus que le fait de choisir la bonne plante. Les théropodes géants (les tyrannosaures et leurs cousins) varient de1,0 à presque2,0. Bien au-dessus du lot, ce qui correspond tout à fait à sa petite taille, on trouve le petit cœlurosaure Stenonychosaurus avec un Q.E. supérieur à5,0. Ses proies aux mouvements et aux déplacements très vifs  vraisemblablement des petits mammifères et des oiseaux  devaient lui poser des problèmes plus ardus que le tyrannosaure nen rencontrait face au tricératops.

Je ne désire pas soutenir naïvement que la taille du cerveau signifie intelligence ou, dans ce cas, variété de comportements et agilité (je ne sais pas ce que signifie lintelligence chez les humains, encore moins chez un groupe de reptiles disparus). Les variations de la taille du cerveau à lintérieur dune espèce ont fort peu à voir avec lintellect (les humains réalisent les mêmes performances avec900 ou 2500cm3 de cerveau). Mais les comparaisons dune espèce à lautre, lorsque les différences sont importantes, semblent raisonnables. Je ne pense pas que le vaste écart de Q.E. qui nous sépare des koalas  malgré lattachement que je leur porte  soit sans rapport avec notre réussite. Le classement ordonné des dinosaures indique aussi quune mesure aussi grossière que la taille du cerveau a une signification.

Si la complexité des comportements des dinosaures est une conséquence de leur niveau mental, on pourrait sattendre à découvrir chez eux certains indices de comportements sociaux exigeant coordination, cohésion et reconnaissance. Ces indices existent effectivement et ce nest pas pur accident sils furent négligés lorsque les dinosaures ployaient sous le fardeau dune débilité mentale supposée. On a découvert de nombreuses traces prouvant un mouvement parallèle dune vingtaine danimaux groupés. Certains dinosaures vivaient-ils en troupeaux? Au Davenport Ranch où lon peut voir des traces de sauropodes, les petites empreintes se trouvent au centre et les grosses à la périphérie. Se pourrait-il que certains dinosaures se soient déplacés comme le font aujourdhui certains mammifères herbivores évolués, avec les adultes à lextérieur protégeant les jeunes rassemblés au centre?

En outre, les structures qui semblaient les plus étranges et les plus inutiles aux paléontologistes de jadis  les crêtes complexes des hadrosaures, les collerettes et les cornes des cératopsiens et les 22centimètres dos massif au-dessus du cerveau du Pachycephalosaurus  paraissent actuellement sexpliquer comme étant des dispositifs destinés à la parade et aux combats sexuels. Il se peut que les pachycéphalosaures se soient livrés à des luttes consistant à se heurter tête contre tête comme le font les béliers aujourdhui. Les crêtes de certains hadrosaures sont conçues comme des chambres de résonance; se mesuraient-ils dans des concours de mugissements? Les cornes et la collerette des cératopsiens ont pu faire office dépées et de bouclier dans les batailles engagées pour la conquête des partenaires sexuels. Ces comportements étant non seulement complexes en eux-mêmes, mais sous-entendant un système social élaboré, on ne sattendrait guère à les rencontrer dans un groupe danimaux dotés dune cervelle didiot.

Mais la meilleure illustration des capacités des dinosaures est peut-être bien, paradoxalement, le fait quon retient le plus souvent contre eux: leur disparition. Lextinction, pour la plupart des gens, présente les mêmes connotations que lon attribuait il y a peu au sexe: une affaire plutôt honteuse, se produisant souvent, mais à ne porter au crédit de quiconque et dont il nest pas de bon ton de parler dans les milieux convenables. Mais, comme le sexe, lextinction fait partie intégrante de la vie. Cest le sort ultime de toutes les espèces, non pas le lot des créatures malchanceuses ou mal conçues. Ce nest pas un signe déchec.

Ce qui est remarquable à propos des dinosaures, ce nest pas quils aient disparu, cest quils aient dominé la Terre pendant si longtemps. Leur règne a duré 100millions dannées pendant lesquelles les mammifères ont vécu dans les interstices de leur monde sous la forme de petits animaux. Après avoir occupé les sommets pendant 70millions dannées, nous autres mammifères avons un riche passé derrière nous et de bonnes perspectives davenir, mais il nous faut encore démontrer que nous pouvons égaler les dinosaures quant à la durée.

Les humains, si lon sen tient à ce critère, ne valent même pas la peine dêtre mentionnés: 5millions dannées peut-être depuis les australopithèques, et seulement 50000 pour notre propre espèce, Homo sapiens. Essayez lépreuve ultime dans notre système de valeurs: connaissez-vous quelquun qui soit prêt à parier une forte somme que lHomo sapiens durera plus longtemps que le brontosaure?
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LE BRÉCHET RÉVÉLATEUR


Lorsque javais quatre ans je voulais être éboueur. Jaimais le bruit des poubelles qui sentrechoquaient et le vrombissement du compresseur; je pensais que toutes les ordures de New York pouvaient tenir dans un seul gros camion-benne. Puis, à lâge de cinq ans, mon père memmena voir le tyrannosaure au Muséum américain dhistoire naturelle. Alors que nous nous trouvions devant le dinosaure, un homme éternua; la gorge serrée, je mapprêtais à prononcer la prière des derniers instants, le Shema Yisrael. Mais le grand animal ne broncha pas, impavide dans sa noblesse osseuse, et à la sortie du musée, je déclarai tout de go que quand je serais grand, je serais paléontologiste.

À cette époque lointaine de la fin des années40, il ny avait pas grand-chose pour entretenir lintérêt dun jeune garçon pour la paléontologie. Je me souviens du film de Walt Disney Fantasia, de la bande dessinée Alley Oop, de quelques reproductions en métal à la patine artificielle, dans le magasin de souvenirs du muséum, beaucoup trop chères pour ma bourse et pas très tentantes de toute façon. Je me rappelle surtout limpression ressentie à la lecture de certains livres: le brontosaure vautré dans les étangs parce quincapable de supporter son propre poids sur terre; le tyrannosaure, farouche combattant, mais gauche et disgracieux dans ses déplacements. Bref, seulement des bêtes à sang froid, lentes, lourdes et stupides. Et du reste, preuve ultime de leur archaïsme et de leurs déficiences, navaient-elles pas toutes disparu dans le grand désastre du crétacé?

Un des points de cette vérité reçue ma toujours chagriné: pourquoi ces dinosaures si imparfaits avaient-ils si bien réussi et pendant aussi longtemps? Les reptiles thérapsidés, les ancêtres des mammifères, se sont divisés en de nombreuses espèces qui se sont multipliées avant lessor des dinosaures. Pourquoi nont-ils pas conquis la Terre, de préférence aux dinosaures? Les mammifères eux-mêmes se sont développés à peu près en même temps que les dinosaures et ont vécu pendant 100millions dannées sous la forme de petites créatures discrètes. Si les dinosaures étaient si lents, si stupides et si inefficaces, pourquoi les mammifères ne lont-ils pas emporté de suite?

Une étonnante solution à ce problème a été proposée ces dix dernières années par plusieurs paléontologistes. Les dinosaures, selon eux, étaient agiles, actifs et possédaient une circulation à sang chaud. En outre, ils nont pas disparu corps et biens, car une branche de leur lignée sest perpétuée… dans les branches des arbres; elle a donné ces animaux que nous nommons oiseaux.

Je métais pourtant juré que, dans ces essais, je naborderais pas le sujet des dinosaures à sang chaud: le nouvel évangile a déjà connu une large diffusion à la télévision, dans la presse écrite et dans les livres à grand tirage. Le profane cultivé, cette digne abstraction pour qui nous écrivons, doit être saturé. Mais je me vois contraint de revenir sur ma décision. Car je trouve que dans les commentaires quasi interminables quon lui a consacrés, le rapport entre les deux points principaux  lhoméothermie des dinosaures (le fait quils aient une circulation à sang chaud) et leur parenté avec les oiseaux  a été dans une large mesure mal interprété. Je trouve également que ce lien entre les dinosaures et les oiseaux a retenu lattention du public pour une mauvaise raison, alors que la bonne raison est généralement passée inaperçue. Celle-ci unit lascendance des oiseaux à lhoméothermie des dinosaures et va dans le sens de la plus radicale des propositions, à savoir une restructuration de la classification des vertébrés qui ferait perdre aux dinosaures leur statut de reptiles et éliminerait la classe traditionnelle des oiseaux pour former une nouvelle classe, les dinosauriens, regroupant oiseaux et dinosaures. Les vertébrés terrestres se répartiraient donc en quatre classes: deux à sang froid, les amphibiens et les reptiles, deux à sang chaud, les dinosauriens et les mammifères. Je nai personnellement rien décidé quant à cette nouvelle classification, mais je suis sensible à loriginalité et à laspect séduisant de largumentation.

La thèse de lascendance dinosaurienne des oiseaux nest pas aussi révolutionnaire quil apparaît au premier abord. Elle nimplique guère quune légère réorientation dune branche de larbre phylétique. La très étroite relation entre larchéoptéryx, le premier oiseau, et un groupe de petits dinosaures appelés les cœlurosaures na jamais été mise en doute. Thomas Henry Huxley et la plupart des paléontologistes du XIXesiècle étaient partisans dun rapport dascendance direct et pensaient que les oiseaux étaient issus des dinosaures.

Mais lopinion de Huxley tomba en défaveur au XXesiècle pour une raison simple et apparemment valable. Les structures complexes, une fois quelles ont totalement disparu au cours de lévolution, ne réapparaissent pas sous la même forme. Cette notion ne fait pas appel à une mystérieuse force évolutive, elle ne repose que sur une probabilité mathématique. Les organes complexes sont élaborés par de nombreux gènes agissant réciproquement, de multiples façons, sur les mécanismes de développement dun organisme. Une fois que lévolution a démantelé un tel système, comment pourrait-il se reconstituer, exactement semblable, pièce après pièce? Le rejet de largumentation de Huxley tournait autour dun seul os, la clavicule. Chez les oiseaux, comme chez larchéoptéryx, les clavicules sont soudées et forment à lextrémité du bréchet une fourchette, que les amateurs de poulet connaissent bien car on la casse en émettant un souhait. Tous les dinosaures avaient, semblait-il, perdu leurs clavicules et ne pouvaient donc pas être les ancêtres directs des oiseaux. Cétait là un argument imparable sil était vrai. Mais les preuves par absence peuvent être réfutées par des découvertes survenant ultérieurement.
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Cependant, même les adversaires de Huxley ne pouvaient pas nier la similitude structurelle entre larchéoptéryx et les dinosaures cœlurosauriens. Aussi choisirent-ils comme ascendant possible le plus proche des oiseaux et des dinosaures un groupe de reptiles possédant toujours une clavicule que perdra une lignée dhéritiers (les dinosaures) et qui sera renforcée et soudée dans une autre (les oiseaux). Les postulants les plus sérieux au titre dancêtres communs sont un groupe de reptiles thécodontes du Trias appelés pseudosuchiens.

En entendant pour la première fois la thèse selon laquelle les oiseaux sont issus des dinosaures, nombreux sont ceux qui croient quelle représente un bouleversement complet de la doctrine en vigueur sur les relations entre les vertébrés. Rien ne saurait être aussi éloigné de la vérité. Tous les paléontologistes reconnaissent une étroite affinité entre dinosaures et oiseaux. Le débat actuel se limite à une légère modification dun point de ramification phylétique: les oiseaux sont-ils issus des pseudosuchiens ou des descendants des pseudosuchiens, les dinosaures cœlurosauriens? Si les oiseaux se rattachent à larbre généalogique de la vie au niveau des pseudosuchiens, on ne peut pas les considérer comme les descendants des dinosaures (ces derniers nétant pas encore apparus); sils proviennent des cœlurosaures, ils constituent la seule branche survivante du tronc dinosaurien. En fait, les pseudosuchiens et les dinosaures primitifs se ressemblent beaucoup et il ne faut pas sattendre à retrouver, au point réel de lembranchement, de nombreux éléments de la biologie des oiseaux. Personne ne prétend que loiseau-mouche est un descendant du stégosaure ou du tricératops.

Le problème ainsi posé peut sembler mineur aux yeux de nombreux lecteurs. Mais il nen va pas de même pour nous autres paléontologistes professionnels qui attachons la plus haute importance à ces ruses de la généalogie. Car la reconstitution de lhistoire de la vie nous concerne au premier chef et nous avons pour nos créatures favorites autant dattentions affectueuses que la plupart des gens en accordent à leur famille. Il est fort probable que vous ne resteriez pas insensible si vous appreniez que votre cousin était en réalité votre père, même si cette découverte ne vous apportait que peu déclaircissement sur votre constitution biologique.

Un paléontologiste de Yale, John Ostrom, a récemment ranimé la théorie dinosaurienne. Il a réétudié tous les fossiles darchéoptéryx  au nombre de cinq. Auparavant la principale objection à une ascendance dinosaurienne avait été levée, car finalement on avait trouvé au moins deux dinosaures cœlurosauriens pourvus de clavicules et reprenant donc place parmi les progéniteurs possibles des oiseaux. En second lieu, Ostrom a montré, avec un luxe de détails impressionnant, lextrême similitude de structure entre larchéoptéryx et les cœlurosaures. Une grande partie de ces caractères communs ne se retrouvant pas chez les pseudosuchiens, soit ils se sont développés deux fois (si les pseudosuchiens sont les ancêtres des oiseaux et des dinosaures), soit ils ne se sont développés quune fois et les oiseaux les ont hérités de leurs ancêtres dinosaures.

Le développement séparé de caractères similaires est très courant dans lévolution; on y fait référence sous le nom de parallélisme ou convergence. On peut sattendre à rencontrer cette convergence dans quelques structures relativement simples et répondant clairement à un besoin adaptatif lorsque deux groupes partagent le même mode de vie: par exemple le Carnivore marsupial à dents de sabre dAmérique du Sud et le «tigre» placentaire à dents de sabre (voir chapitre28). Mais quand nous trouvons une correspondance organe par organe, jusque dans les moindres détails de structure sans nécessité adaptative évidente, nous en concluons que les deux groupes tiennent leurs similitudes dun ancêtre commun. Jaccepte donc la thèse dOstrom. Dautant plus aisément que le seul empêchement majeur avait déjà disparu par la découverte de clavicules chez certains dinosaures cœlurosauriens.

Les oiseaux sont issus des dinosaures, mais cela signifie-t-il, pour reprendre des titres parus dans la presse, que les dinosaures sont toujours vivants? Ou, en posant la question de manière plus opérationnelle, devons-nous classer les dinosaures et les oiseaux dans le même groupe, dont les oiseaux seraient les seuls représentants vivants? Cest ce que proposaient deux paléontologistes, R.T.Bakker et P.M.Galton, en créant une nouvelle classe de vertébrés, les dinosauriens, englobant tout à la fois oiseaux et dinosaures.

On ne peut prendre position sur cette question sans résoudre un problème fondamental de la philosophie taxonomique. (Je suis désolé dêtre aussi technique sur ce sujet brûlant, mais de sérieux malentendus peuvent apparaître si nous ne parvenons pas à faire le tri entre les questions formelles de taxonomie et les thèses biologiques sur la structure et la physiologie.) Selon certains taxonomistes, on ne devrait regrouper les organismes que par leur type de filiation: si deux groupes sont affiliés et nont pas de descendants (comme les dinosaures et les oiseaux), ils doivent être unis dans une classification formelle avant que lun des deux groupes se joigne à un autre (comme les dinosaures avec dautres reptiles). Dans ce système de taxonomie que lon appelle cladiste (du grec klados, «rameau»), les dinosaures ne peuvent pas être des reptiles à moins que les oiseaux nen fassent partie également. Et si les oiseaux ne sont pas des reptiles, alors, selon la règle, les dinosaures et les oiseaux doivent former une seule classe nouvelle.
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Pour dautres taxonomistes, les points dembranchement ne sont pas les seuls critères de classification. Ils mettent également dans la balance le degré de divergence adaptative des structures. Dans le système cladiste, les vaches et les dipneustes (poissons possédant des poumons) ont une affinité plus étroite que les dipneustes et les saumons, car les ancêtres des vertébrés terrestres sont issus des poissons sarcoptérygiens (groupe renfermant les dipneustes) après que les sarcoptes furent issus des poissons actinoptérygiens (poissons communs à arêtes, comprenant les saumons). Dans le système traditionnel, on prend en compte la structure biologique aussi bien que le type de filiation et on peut continuer à classer les dipneustes et les saumons ensemble comme poissons, car ils partagent de nombreux caractères communs en tant que vertébrés aquatiques. Les ancêtres des vaches ont connu une énorme transformation évolutive, des amphibies aux reptiles, puis aux mammifères; le dipneuste, lui, na pas bougé et ressemble beaucoup à ses aïeux directs dil y a 250millions dannées. Un poisson est un poisson, comme la dit jadis un éminent philosophe.

Le système traditionnel reconnaît que les vitesses inégales au cours de lévolution peuvent constituer un critère propre de classification. Un groupe peut acquérir un statut séparé par le seul fait dune divergence profonde. Ainsi, dans le système traditionnel, les mammifères forment-ils un groupe séparé et les dipneustes sont-ils classés avec les autres poissons. Les humains forment un groupe distinct et les chimpanzés sont classés avec les orangs-outans (même si les humains et les chimpanzés se sont séparés plus récemment que les chimpanzés et les orangs-outans). Pareillement, les oiseaux forment un groupe distinct et les dinosaures sont classés avec les reptiles, même si les oiseaux sont issus des dinosaures. Si les oiseaux se sont dotés de ces structures de base qui ont assuré leur succès, après sêtre séparés des dinosaures, et si les dinosaures ne se sont jamais écartés de cette forme fondamentalement reptilienne, il faudra classer les oiseaux séparément et laisser les dinosaures avec les reptiles malgré lhistoire de leur filiation généalogique.

Ainsi, nous arrivons enfin à notre question primordiale et à la liaison entre ce problème technique de taxonomie et ce thème des dinosaures à sang chaud. Les oiseaux ont-ils hérité leurs principaux caractères directement des dinosaures? Si cétait le cas, il faudrait probablement accepter la classe des dinosauriens proposée par Bakker et Galton, bien que la majorité des oiseaux actuels aient adopté un mode dexistence (vol et taille réduite) qui ne ressemble guère à celui de la plupart des dinosaures. Après tout, les chauves-souris, les tatous et les baleines sont tous des mammifères.

Examinons les deux caractères essentiels qui ont fourni la base adaptative au vol chez les oiseaux: les plumes qui permettent de sélever et de se déplacer dans lair et lhoméothermie grâce à laquelle lanimal peut maintenir son métabolisme au niveau élevé exigé par une activité aussi fatigante que le vol. Larchéoptéryx a-t-il hérité ces deux caractères dancêtres dinosaures?

Cest R.T. Bakker qui a avancé la plus élégante démonstration en faveur des dinosaures à sang chaud. Son argumentation controversée repose sur quatre points principaux:

1.La structure des os. Les animaux à sang froid ne peuvent pas maintenir leur température centrale à un niveau constant: celle-ci varie selon la température de lenvironnement extérieur. En conséquence, les animaux à sang froid vivant dans les régions à saisons très marquées (hivers froids et étés chauds) présentent des anneaux de croissance dans les zones externes des os compacts où alternent les couches de croissance rapide en été et lente en hiver. (Cest ce même rythme bien entendu quenregistrent les anneaux des arbres.) Les animaux à sang chaud ne présentent pas danneaux, leur température interne étant égale en toutes saisons. Les dinosaures qui ont vécu dans des régions au caractère saisonnier marqué nont pas danneaux de croissance dans leurs os.

2.La distribution géographique. Les gros animaux à sang froid ne vivent pas dans les hautes latitudes (loin de léquateur), car les courtes journées dhiver ne leur permettent pas de se réchauffer suffisamment et leur corpulence les empêche de trouver un lieu dhibernation sûr. Certains grands dinosaures vivaient dans des régions si septentrionales quils devaient traverser de longues périodes dhiver totalement privées de soleil.

3.Lécologie fossile. Les carnivores à sang chaud doivent manger beaucoup plus que les carnivores à sang froid de même taille pour que leur température centrale reste constante. En conséquence, lorsque les prédateurs et les chassés sont à peu près de la même taille, une communauté danimaux à sang froid comprend davantage de prédateurs (puisque chacun deux a des besoins alimentaires plus réduits) quune communauté danimaux à sang chaud. La proportion de prédateurs peut atteindre 40p.100 du nombre des animaux chassés dans une communauté à sang froid; elle ne dépasse pas 3p.100 dans une communauté à sang chaud. Les prédateurs sont rares dans les faunes de dinosaures; leur pourcentage correspond à ce que lon trouve de nos jours dans les communautés danimaux à sang chaud.

4.Lanatomie des dinosaures. On représente généralement les dinosaures sous la forme de bêtes lentes et lourdes, mais des reconstitutions récentes (voir chapitre25) montrent que de nombreux grands dinosaures ressemblaient à des animaux coureurs actuels du point de vue de leur anatomie locomotrice et des proportions de leurs membres.

Mais peut-on considérer les plumes comme un héritage des dinosaures? Il est certain quaucun brontosaure na jamais eu le plumage du paon. À quoi donc servaient les plumes de larchéoptéryx? Si elles étaient destinées au vol, les plumes peuvent nappartenir quaux seuls oiseaux; personne na jamais avancé lidée dun dinosaure volant (les ptérosaures appartiennent à un groupe distinct). Mais la reconstitution anatomique effectuée par Osborne laisse fortement penser que larchéoptéryx ne savait pas voler; le système dattache de ses membres antérieurs à sa ceinture scapulaire ne devait pas lui permettre de battre des ailes de manière à voler. Ostrom pense que les plumes remplissaient une double fonction: elles servaient à la fois disolant thermique pour conserver la chaleur corporelle de ce petit animal à sang chaud et de piège pour les insectes volants et autres petites proies.

Larchéoptéryx pesait moins de cinq cents grammes et avait une taille inférieure de trente centimètres au plus petit des dinosaures. Les petits animaux ont une proportion surface/volume très élevée (voir chapitres29 et30). La chaleur est engendrée dans tout le volume du corps et rayonne à travers sa surface. Les petits animaux à sang chaud ont beaucoup de mal à maintenir une température centrale constante car la chaleur se dissipe très rapidement sur leur surface relativement énorme. Les musaraignes, malgré leur fourrure isolante, ne doivent pratiquement pas sarrêter de manger pour entretenir leur foyer intérieur. Le rapport surface/volume était si faible chez les grands dinosaures quil leur était possible de maintenir une température constante sans isolation. Mais dès que la taille des dinosaures ou de leurs descendants se réduisit, ils eurent besoin disolation pour conserver leur homéothermie. Les plumes ont pu servir originellement à maintenir la température centrale chez les petits dinosaures. Bakker pense que de nombreux petits cœlurosaures ont sans doute également possédé des plumes. (Très peu de fossiles conservent les plumes; larchéoptéryx est, sur ce plan, une exception remarquable.)

Les plumes, conçues initialement pour lisolation, furent bientôt utilisées dans un autre but, le vol. Il est en effet difficile dimaginer que les plumes aient pu se développer sans avoir eu un autre usage que le vol. Les ancêtres des oiseaux ne volaient certainement pas et les plumes ne sont pas apparues brutalement et toutes formées. Comment la sélection naturelle pourrait-elle élaborer, à travers une série de phases intermédiaires, un caractère adaptatif qui ne présenterait aucune utilité pour les animaux qui lauraient possédé? En attribuant aux plumes une fonction originelle disolation thermique, on peut les considérer comme un moyen ayant permis aux dinosaures à sang chaud davoir accès aux avantages écologiques liés à la petite taille.

Si Ostrom estime que les oiseaux descendent des dinosaures cœlurosauriens, son argumentation ne repose pas sur lhoméothermie des dinosaures ou sur la fonction première des plumes comme isolant. Elle se fonde au contraire sur les méthodes classiques de lanatomie comparée, qui ont fait apparaître des similitudes très précises entre les os, et sur la certitude quune telle ressemblance doit provenir dune ascendance commune et non dun phénomène de convergence. Je suis persuadé que largumentation dOstrom restera quelle que soit la conclusion de cette chaude discussion sur les dinosaures à sang chaud.

Mais si le public demeure fasciné par lidée que les oiseaux sont issus des dinosaures, cest dans la mesure où ils auraient hérité leurs plumes et leur homéothermie directement des dinosaures. Si les oiseaux ont acquis ces caractères après sêtre séparés des dinosaures, alors ces derniers sont du point de vue de leur physiologie de parfaits reptiles; il faudrait alors les laisser avec les tortues, les lézards et leurs cousins dans la classe des reptiles. (Jai tendance à être plus traditionaliste que cladiste dans ma philosophie taxonomique.) Mais si les dinosaures étaient réellement des animaux à sang chaud et si les plumes leur permettaient effectivement de conserver leur homéothermie lorsquils étaient de petite taille, cest bien des dinosaures que les oiseaux auraient hérité ce qui a assuré leur succès. Et si les dinosaures se rapprochaient plus des oiseaux que dautres reptiles par leur physiologie, nous aurions là un argument classique, fondé sur la structure  et non pas la seule prise en compte dune position généalogique  pour inclure oiseaux et dinosaures dans une nouvelle classe, les dinosauriens.

Bakker et Galton écrivent: «Le rayonnement des oiseaux est une exploitation aérienne de la physiologie et de la structure fondamentales des dinosaures, de même que le rayonnement des chauves-souris est une exploitation aérienne de la physiologie primitive fondamentale des mammifères. Les chauves-souris ne constituent pas une classe indépendante pour la seule raison quelles volent. Nous pensons que ni le vol ni la diversité des espèces doiseaux ne méritent quils soient séparés des dinosaures quant à la classe.» Pensez au tyrannosaure et remerciez cette terreur des temps anciens quand bientôt, à Noël, vous casserez en deux la fourchette de cet autre représentant du même groupe, la dinde{20}.
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LES ÉTRANGES MARIAGES DE LA NATURE


Un seul maillon brisé dans la chaîne nature,

Dixième ou dix millième, entraîne sa rupture.

Alexander Pope,

Essai sur lhomme (1733).



Ce distique de Pope exprime bien lidée courante que lon se fait des liens qui unissent les organismes au sein dun écosystème. Mais les écosystèmes ne sont pas en équilibre si précaire que la chute dune seule espèce entraîne un effondrement général comme dans un château de cartes. Lextinction est en effet le sort commun de toutes les espèces et celles-ci ne peuvent pas toutes emporter leur écosystème avec elles. Les espèces ont souvent autant dinterdépendance entre elles que «les navires qui passent dans la nuit» de Longfellow. New York pourrait même survivre sans ses chiens (quant aux cafards, je nen suis pas si sûr, mais je suis prêt à en faire le pari).

Les chaînes de dépendance sont généralement plus courtes. Pour les illustrer, les vulgarisateurs de sciences naturelles possèdent ainsi une réserve dappariements étranges entre des organismes dissemblables: une algue et un champignon sassocient pour former le lichen; des micro-organismes photosynthétiseurs vivent dans lenchevêtrement des coraux bâtisseurs de récifs. La sélection naturelle profite des occasions qui lui sont offertes; elle façonne les organismes selon lenvironnement du moment et ne peut pas prévoir lavenir. Une espèce se lie souvent à une autre espèce en une dépendance inviolable; dans ce monde inconstant, ce lien fécond peut savérer fatal.

Jai écrit mon mémoire de thèse sur les escargots terrestres fossiles des Bermudes. Sur le rivage, jai souvent vu ce spectacle incongru de bernard-lermite dont le corps volumineux était glissé dans la coquille exiguë descargots nérites, mais dont la grosse pince restait à lextérieur. Pourquoi, me suis-je demandé alors, ces crabes néchangeaient-ils pas leur logement trop étroit contre une coquille plus spacieuse? Puis un jour, je vis un bernard-lermite à laise; il avait trouvé place dans une coquille du buccin Cittarium pica, un gros escargot à la chair très appréciée dans toutes les Antilles. Mais la coquille de ce Cittarium était un fossile que lérosion avait arraché à une ancienne dune de sable où lavait apporté un ancêtre de loccupant actuel, quelque cent vingt mille ans auparavant. Les mois suivants, jobservai attentivement ce phénomène. La plupart des bernard-lermite se tassaient dans les nérites, mais quelques-uns habitaient dans des coquilles de buccin, toutes fossiles.

Je me mis à reconstituer lhistoire de ces bernard-lermite jusquau moment où je maperçus que javais été devancé dès1907 par AddisonE. Verril, un maître de la taxonomie, professeur à Yale, protégé de Louis Agassiz et spécialiste éminent de lhistoire naturelle des Bermudes. Verril avait cherché dans les archives historiques de larchipel des mentions de buccins vivants et découvert que ceux-ci avaient été abondants dans les premières années de loccupation humaine. Le capitaine John Smith, par exemple, a rapporté comment un de ses matelots survécut à la grande famine de 1614-1615: «Il se cacha dans les bois pendant de nombreux mois, se nourrissant uniquement de buccins et de crabes de terre, gros et gras.» Un autre matelot déclara quils faisaient du ciment pour calfater leurs navires avec un mélange dhuile de tortue et de chaux quils obtenaient en faisant brûler des coquilles de buccin. Le dernier témoignage de lexistence de Cittarium vivants est donné par les débris de cuisine des soldats britanniques en poste aux Bermudes pendant la guerre de1812. Personne, selon lenquête menée par Verril, nen avait vu récemment et «les plus vieux habitants ne se souvenaient pas quon en ait jamais pris». Aucune observation faite ces soixante-dix ans passés nétait venue contredire la conclusion de Verril sur lextinction du Cittarium aux Bermudes.

En lisant létude de Verril, jéprouvai pour la triste situation du Cenobita diogenes (le nom scientifique du gros bernard-lermite) ce sentiment de compassion anthropocentrique, peut-être mal placé, que lon ressent souvent pour les autres créatures. Car je me rendis compte que la nature avait condamné le Cenobita à une lente élimination du sol des Bermudes. Les coquilles de nérites étant trop petites pour eux, seuls des crabes jeunes ou aux tout premiers temps de leur âge adulte peuvent y vivre  et de manière très inconfortable. Aucun autre escargot actuel ne semble leur convenir et, pour mener à bien sa vie adulte, le bernard-lermite doit obligatoirement trouver (et souvent conquérir de haute lutte) ce logement des plus précieux et qui va en se raréfiant, une coquille de Cittarium. Mais le Cittarium est aux Bermudes, pour employer une expression récente, une «ressource non renouvelable» et les crabes continuent à recycler les coquilles des siècles précédents. Celles-ci sont épaisses et solides, mais elles ne peuvent pas résister éternellement à laction des vagues sur les roches, et le stock samenuise sans cesse. Certes, tous les ans quelques coquilles «neuves» se détachent des dunes fossiles, mais ce précieux legs hérité des crabes dantan ne suffit pas à la demande. Les Cenobita semblent condamnés à la triste fin que montrent bien des films et scénarios futuristes où lon voit les survivants à court de provisions se disputer la dernière bouchée dans une lutte sans merci. Le savant qui a baptisé ce grand bernard-lermite a bien choisi le nom de cet animal. Une lanterne à la main, Diogène le Cynique parcourait les rues dAthènes à la recherche dun honnête homme et ne put jamais en trouver un seul. Le Cenobita diogenes, lui, mourra à la recherche dun logement décent.
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La poignante destinée du Cenobita resurgit du tréfonds de ma mémoire lorsque récemment jai eu vent dune association similaire. Mais cette fois, il ne sagissait plus de crabes et descargots, mais dune combinaison plus étrange, entre graines et dodos, et ce second exemple dinterdépendance évolutive se termine bien.

William Buckland, un des principaux géologues catastrophistes du XIXesiècle, a résumé lhistoire de la vie sur un grand dépliant à lintérieur dun livre qui connut un grand succès, Geology and Mineralogy Considered with Reference to Natural Theology («La géologie et la minéralogie étudiées à la lumière de la théologie naturelle»). Le tableau montre les victimes des disparitions de masse regroupées selon lépoque de leur extinction. Les gros animaux forment des amas compacts: ichtyosaures, dinosaures, ammonites et ptérosaures dune part; mammouths, rhinocéros laineux et ours des cavernes dautre part. À lextrême droite, seul, le dodo, premier exemple dextinction de notre ère, représente les animaux modernes. Le dodo, ou dronte, est un pigeon géant incapable de voler (son poids était de douze kilos, voire plus) qui vivait en abondance sur lîle Maurice. Dans les deux cents ans qui suivirent sa découverte, il fut exterminé par les hommes, qui appréciaient ses œufs, et par les porcs que les premiers marins avaient importés sur lîle. Depuis1681, on na plus jamais revu un seul dodo en vie.

En août 1977, StanleyA. Temple, spécialiste de lécologie des animaux sauvages à luniversité du Wisconsin, a rapporté létonnante histoire suivante (mais la théorie exposée fut remise en question après la rédaction de ce premier article. Voir la correspondance présentée en addendum). Temple  ainsi que dautres avant lui  avait remarqué quun gros arbre de lîle Maurice, le Calvaria major, semblait près de séteindre. En1973, il ne put trouver que treize «vieux arbres, en état de maturité très avancée et mourants» au sein de ce quil restait des forêts primitives. Les experts forestiers mauriciens estimaient que ces arbres avaient plus de trois cents ans. Ils produisaient chaque année des graines bien formées, apparemment fertiles, mais aucune ne germait et on ne connaissait aucun jeune plant. Toutes les tentatives pour obtenir la germination des graines dans une pépinière au climat favorable et contrôlé avaient échoué. Pourtant, jadis, les Calvaria poussaient en grand nombre sur lîle Maurice; les archives forestières attestent même quil fut lobjet dune exploitation importante.

Les gros fruits du Calvaria, qui ont quelque cinq centimètres de diamètre, sont composés dune graine enveloppée dans un noyau dur denviron un centimètre dépaisseur. Ce noyau est entouré par une couche de chair juteuse et succulente recouverte par une fine peau externe. Selon les conclusions de Temple, les graines de Calvaria ne parviennent pas à germer à cause de la «résistance mécanique offerte à lexpansion de lembryon» par lépaisseur du noyau. Comment alors la graine germait-elle dans les siècles précédents?

Temple rapprocha deux faits. Les premiers explorateurs ont écrit que le dodo se nourrissait des fruits et des graines des grands arbres des forêts; des noyaux fossiles de Calvaria ont été découverts parmi les squelettes de dodo. Le dodo avait un gésier puissant rempli de gros cailloux qui pouvaient écraser les aliments durs. En second lieu, lâge des Calvaria survivants correspond à la date de lextermination du dodo. Aucun jeune Calvaria nest apparu depuis la disparition du dodo, il y a presque trois cents ans.

Temple soutient donc que lépaisseur peu commune du noyau de Calvaria est une adaptation destinée à résister à lécrasement dans le gésier du dodo. Mais cette parade les a du même coup rendus dépendants du dodo pour leur propre reproduction. Un prêté pour un rendu! Un noyau suffisamment épais pour survivre au passage dans un gésier de dodo est trop épais pour permettre à lembryon de le briser avec ses propres forces. Le gésier qui jadis menaçait la graine était devenu un auxiliaire indispensable. Le noyau devait subir une abrasion importante avant de pouvoir germer.

Plusieurs petits animaux mangent aujourdhui les fruits du Calvaria, mais ils ne font que grignoter la chair sans toucher au noyau. Le dodo, lui, était assez gros pour avaler le fruit tout entier. Après avoir consommé la chair, les dodos abrasaient le noyau dans leur gésier avant de le régurgiter ou de le rejeter dans leurs excréments. Temple cite plusieurs cas analogues dans lesquels le taux de germination des graines est sensiblement accru après le passage dans lappareil digestif de divers animaux.

Temple tenta ensuite dévaluer la force décrasement dun gésier de dodo en établissant un graphique faisant apparaître chez plusieurs oiseaux actuels la corrélation existant entre le poids du corps et la force du gésier. En extrapolant cette courbe à la taille du dodo, il estima que les noyaux de Calvaria étaient assez épais pour résister à lécrasement; en fait, les noyaux les plus épais ne pouvaient être écrasés quaprès avoir subi une abrasion de près de 30p.100 de leur épaisseur. Les dodos auraient fort bien pu régurgiter les noyaux, ou leur faire poursuivre leur chemin dans lappareil digestif, avant quils naient atteint ce degré dusure. Temple prit des dindons, les équivalents actuels les plus proches des dodos, et leur fit avaler de force des noyaux, un à la fois. Sept des dix-sept noyaux restants furent régurgités ou rejetés avec les excréments après une abrasion considérable. Temple planta ces graines et trois dentre elles germèrent. «Ces graines de Calvaria, écrivit-il, sont peut-être les premières à germer depuis plus de trois cents ans.» Le Calvaria peut probablement être sauvé de lextinction totale grâce à lutilisation de graines abrasées artificiellement. Pour une fois, une observation pénétrante, alliée à un esprit imaginatif et à une pensée expérimentale originale, conduit à une œuvre de sauvegarde et non de destruction.

Cet essai marque le cinquième anniversaire de ma collaboration à Natural History. Lorsque jai commencé cette chronique, je métais dit que je tâcherais de rompre avec une attitude traditionnelle qui fut longtemps en vogue chez les vulgarisateurs des sciences naturelles. Je ne raconterais pas les merveilles de la nature en elles-mêmes. Je relierais tous les faits rapportés à un principe général de la théorie évolutionniste: les pandas et les tortues de mer à limperfection comme preuve de lévolution, les bactéries magnétiques à la notion de proportionnalité, les acariens qui mangent leur mère de lintérieur à la théorie de Fisher sur la répartition des sexes. Mais ce chapitre na dautre message à apporter que cette évidence: dans notre monde complexe où se tissent des liens multiples, les déséquilibres locaux peuvent entraîner des conséquences de grande ampleur. Je nai rapporté ces deux faits apparentés que parce quils mont personnellement touché, lun par son caractère cruel et inéluctable, lautre par sa leçon optimiste.


Addendum

Certains faits de lhistoire naturelle sont trop beaux et trop complexes pour être acceptés de tous. Le travail de Temple connut un retentissement immédiat dans la presse à grand tirage (le New York Times et quelques autres journaux importants, suivis deux mois plus tard par mon article). Un an après (le 30mars 1979), le docteur Owadally du Service mauricien des forêts mit sérieusement en doute la thèse de Temple dans un commentaire technique publié dans la revue Science (où larticle initial de Temple était paru). Je reproduis ci-dessous, textuellement, les objections dOwadally suivies de la réponse de Temple:

«Je ne disconviens pas que lévolution conjointe entre plante et animal existe et que la germination de certaines graines puisse être facilitée par le passage dans le tube digestif de certains animaux. Cependant il est impossible de soutenir que le «mutualisme» du célèbre dodo et du Calvaria major (tambalacoque) soit un exemple{21} de coévolution.

1.Le Calvaria major pousse dans les forêts tropicales des hautes terres de lîle Maurice où les précipitations annuelles varient de 2500 à 3800mm par an. Le dodo, selon des sources hollandaises, vivait dans les plaines du nord et les collines de lest dans la région de Grand-Port, cest-à-dire dans une forêt plus sèche, où les Hollandais avaient établi leur première colonie. Il est donc fortement improbable que le dodo et le tambalacoque aient occupé la même niche écologique. Les importants travaux de terrassement qui ont été conduits dans les hautes terres pour laménagement de lacs artificiels, de canaux de drainage, etc., nont pas permis de mettre au jour le moindre reste de dodo.

2.Certains auteurs ont mentionné les petites graines ligneuses découvertes à Mare-aux-Songes et la possibilité que leur germination ait pu être facilitée par le dodo ou dautres animaux. Nous savons maintenant que ces graines nappartiennent pas au tambalacoque mais à une autre espèce darbres des basses terres récemment identifiée, le Sideroxylon longifolium.

3.Le Service des forêts étudie et réalise depuis quelques années la germination des graines de tambalacoque sans intervention daucun oiseau{22}. La vitesse de germination est lente mais guère plus que celle de nombreuses autres espèces autochtones qui ont, dans les dernières décennies, présenté un net déclin de leur reproduction. Ce dépérissement est dû à divers facteurs trop complexes pour être abordés ici. Les principaux ont été les déprédations commises par les singes et lenvahissement de plantes exotiques.

4.Un inventaire des forêts tropicales des hautes terres dressé en1941 par Vaughan et Wiehe{23} a montré quil existait une population assez importante de jeunes plants de tambalacoque qui avaient certainement moins de soixante-quinze ans. Lextinction du dodo remonte à1675!

5.La manière dont germe la graine de tambalacoque a été décrite par Hill{24} qui a démontré comment lembryon réussissait à sextraire du dur endocarpe lignifié. Lopération est effectuée par le gonflement de lembryon qui brise le fond de la graine le long dune zone de fracture bien définie.

Il convient donc de se débarrasser du «mythe» tambalacoque-dodo et de reconnaître les efforts déployés par le Service mauricien des forêts pour la sauvegarde de cet arbre magnifique du haut plateau.

A.W. Owadally,

Forestry Service, Curepipe, Île Maurice.»



«Le mutualisme plante-animal qui a pu exister entre le dodo et le Calvaria major est devenu impossible à prouver expérimentalement après lextinction du dodo. Je nai fait quattirer lattention sur léventualité dune telle relation{25} qui permettrait dexpliquer le taux de germination extraordinairement lent chez les Calvaria. Je reconnais bien volontiers que ce type de reconstitution historique peut aisément être entaché derreur.

Je suis néanmoins en désaccord avec la conclusion dOwadally{26} sur la séparation géographique du dodo et du Calvaria. On na pratiquement jamais trouvé dossements de dodo ou dun quelconque autre animal dans les hautes terres de lîle Maurice non pas parce que les animaux ny allaient jamais, mais parce que la topographie de lîle ny autorise pas le dépôt dalluvions. De nombreux ossements danimaux en provenance des hautes terres environnantes ont été emportés par les eaux et se sont accumulés dans les bassins de réception de certains fleuves des basses plaines. Les récits des premiers explorateurs, résumés par Hachisuka{27}, font très précisément référence à la présence de dodos dans les hautes terres, et Hachisuka insiste sur lerreur qui consiste à considérer les dodos comme des oiseaux uniquement côtiers. Les premières archives forestières de lîle Maurice{28} montrent que lon trouvait des Calvaria dans les basses plaines aussi bien que sur le haut plateau. Bien que, de nos jours, les forêts primitives se limitent aux hautes terres, lun des Calvaria survivants est situé à une altitude de seulement 150mètres au-dessus du niveau de la mer. Le dodo et le Calvaria ont donc pu être sympatriques, rendant ainsi possible une relation mutualiste.

Les spécialistes de la taxonomie des plantes sapotacées de locéan Indien ont identifié des graines de Calvaria major, tout autant que des graines plus petites du Sideroxylon longifolium, dans les dépôts alluviaux des marécages de Mare-aux-Songes{29}, mais ce fait na que peu de rapport avec la question du mutualisme. Les espèces mutualistes ne sont pas nécessairement fossilisées ensemble.

Le Service mauricien des forêts nest parvenu que récemment à faire reproduire les graines de Calvaria et la raison  non mentionnée  de ce succès renforce la thèse du mutualisme. La reproduction en effet na été obtenue quune fois que les graines eurent été mécaniquement abrasées avant dêtre plantées{30}. Le système digestif du dodo abrasait de manière naturelle lendocarpe du fruit de la même façon que le personnel du Service mauricien des forêts le fait artificiellement avant de planter les graines.

La référence quOwadally cite{31} à propos de lâge des Calvaria survivants est équivoque car il nexiste pas de moyen aisé pour attribuer de manière sûre un âge à ces arbres. Par coïncidence, il se trouve que Wiehe, le coauteur de larticle que cite Owadally, était également la source doù jai tiré lestimation de lâge  plus de trois cents ans  des arbres survivants. Jadmets quil y avait davantage darbres survivants en1930 quaujourdhui, ce qui ne fait que consolider la notion du déclin de lespèce Calvaria major, sans doute commencé dès1681.

Je reconnais avoir eu tort de ne pas citer Hill{32}. Cependant, Hill ne décrit pas comment et dans quelles conditions il a pu obtenir la germination de la graine. Sans ces précisions, sa description ne peut guère servir à résoudre la question du mutualisme.

Stanley A. Temple.

Department of Wildlife Ecology,

University of Wisconsin-Madison,

Madison 53706.»



Je pense que Temple a répondu de manière appropriée (voire triomphale) aux trois premières objections dOwadally. En tant que paléontologiste, je peux certainement confirmer son argumentation sur la rareté des fossiles dans les hautes terres. Les témoignages que nous possédons sur les faunes fossiles des hautes terres sont excessivement lacunaires; les spécimens en notre possession proviennent généralement des dépôts découverts dans les basses terres, très usés et apportés par les eaux depuis des terrains situés plus haut. Owadally sest certainement montré négligent en omettant de mentionner (troisième objection) que le Service des forêts abrasait ses graines de Calvaria avant de les planter; car la nécessité de labrasion est au cœur même de lhypothèse de Temple. Mais Temple, quant à lui, sest montré tout aussi négligent en omettant de citer les efforts des Mauriciens, qui ont apparemment précédé sa propre découverte.

Le quatrième point, cependant, pourrait entraîner la réfutation de la thèse de Temple. Sil a existé «une population assez importante» de Calvaria âgés de moins de cent ans en1941, les dodos nont pu, en aucune façon, participer à leur germination. Temple refuse dadmettre que cet âge ait été démontré, et je ne dispose daucun élément pour résoudre cette question capitale.

Cet échange darguments illustre parfaitement ce sujet embarrassant quest la transmission des informations scientifiques au public. De nombreux médias ont parlé de la thèse originale de Temple. Je nai pas trouvé une seule mention des objections soulevées après coup. La plupart des «bons» sujets se révèlent faux ou ont, tout du moins, fait lobjet dune interprétation hâtive et les démentis sont impuissants à atténuer la fascination quexerce une hypothèse séduisante. La plus grande partie des anecdotes «classiques» dhistoire naturelle comportent des erreurs, mais rien nest aussi difficile à déloger que les dogmes qui ont su sinsinuer dans les manuels.

La polémique entre Owadally et Temple est trop proche pour quune conclusion définitive en soit tirée à lheure actuelle. Je penche plutôt pour Temple, mais si le quatrième point dOwadally est exact, lhypothèse du dodo deviendra, comme le dit Thomas Henry Huxley dans son style inimitable, «une belle théorie, tuée par un affreux, méchant petit fait».
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PLAIDOYER POUR LES MARSUPIAUX


Je regrette profondément que les manières prédatrices de ma propre espèce maient irrévocablement empêché de voir le dodo en action, car un pigeon aussi gros quun dindon devait être un spectacle peu commun, et vraiment les spécimens empaillés et moisis narrivent pas à emporter ma conviction. Nous qui nous délectons de la diversité de la nature et pour qui chaque animal est un maître auprès de qui nos connaissances senrichissent, avons tendance à considérer la venue de lHomo sapiens comme la plus grande catastrophe depuis lextinction du crétacé. Mais, à mon avis, cest à la surrection de listhme de Panama, il y seulement2 ou 3millions dannées, que revient le qualificatif de plus grande tragédie biologique de lhistoire récente de la Terre.

LAmérique du Sud est restée un continent isolé durant toute lère tertiaire (70millions dannées avant le début de la glaciation continentale). Comme lAustralie, elle abritait une faune mammifère exceptionnelle. Mais lAustralie nétait quun trou perdu en comparaison de létendue et de la variété des formes sud-américaines, dont beaucoup survécurent au massacre perpétré par les espèces nord-américaines après lélévation de listhme. Certaines agrandirent leur territoire et prospérèrent: lopossum atteignit le Canada; le tatou remonte toujours plus haut vers le nord.

Malgré le succès de quelques espèces, lextermination des formes sud-américaines les plus spectaculairement différentes doit être considérée comme la conséquence principale de la rencontre entre les mammifères des deux continents. Deux ordres entiers périrent (nous regroupons tous les mammifères actuels en quelque vingt-cinq ordres). Pensez à la richesse que détiendraient nos jardins zoologiques si lon pouvait y voir un généreux échantillonnage de notongulés, un grand groupe diversifié de mammifères herbivores, allant du toxodon, gros comme un rhinocéros, qui fut exhumé pour la première fois par Charles Darwin lors dune escale du Beagle, aux analogues du lapin et des rongeurs parmi les typothères et les hégétothères. Que lon songe aux litopternes avec leurs deux sous-groupes, les grands macrauchénidés à long cou, semblables à des chameaux, et les plus remarquables de tous, les protérothères qui ressemblaient à des chevaux. (Les protérothères ont même, au cours de leur évolution, répété certaines tendances suivies par les vrais chevaux: le Diadiaphorus à trois doigts a précédé le Thoatherium, une espèce à un seul doigt qui a même dépassé la plus noble conquête de lhomme en développant latrophie de ses doigts latéraux à un degré que nont pas atteint les chevaux actuels.) Ils ont tous disparu à jamais, victimes pour une large part des déséquilibres introduits dans la faune par la surrection de listhme. (Plusieurs notongulés et litopternes ont survécu jusquà la période glaciaire. Il se peut même quils aient reçu leur coup de grâce des premiers hommes chasseurs. Cependant, je persiste à penser que nombreux sont ceux qui seraient encore avec nous si lAmérique du Sud était restée une île.)

Les prédateurs autochtones de ces herbivores sud-américains disparurent totalement eux aussi. Les carnivores actuels dAmérique du Sud, les jaguars et leurs cousins, sont tous des intrus nord-américains. Les carnivores indigènes, aussi invraisemblable que cela puisse paraître, étaient tous des marsupiaux (si lon excepte, parmi les carnassiers, les phororhacidés, remarquable groupe doiseaux géants, à présent éteints également). Les carnivores marsupiaux, bien quils naient jamais été aussi divers que les carnivores placentaires des continents de lhémisphère nord, formaient un ensemble impressionnant, depuis des animaux assez petits jusquà des espèces de la taille dun ours. Lune de ces lignées a suivi une évolution étrangement parallèle à celle des tigres à dents de sabre dAmérique du Nord. Le marsupial Thylacosmilus présentait en effet de longues canines supérieures en tous points semblables à celle du Smilodon des puits à bitume de La Brea.

Bien quon nen fasse pas grand cas, les marsupiaux ne se défendent pas mal aujourdhui en Amérique du Sud. LAmérique du Nord ne peut guère senorgueillir que dudit opossum de Virginie (en réalité un immigré sud-américain), mais les opossums, ou sarigues, dAmérique du Sud, forment un groupe riche et varié denviron soixante-cinq espèces. En outre, les cænolestidés, les «rats-opossums» dépourvus de poche, constituent un groupe séparé sans affinité étroite avec les vraies sarigues. Mais le troisième grand groupe de marsupiaux sud-américains, celui des borhyænidés carnivores, fut totalement exterminé et remplacé par les félins venus du nord.

Selon la thèse traditionnelle, lélimination des marsupiaux carnivores est due globalement à linfériorité des mammifères à poche face aux mammifères placentaires. (Tous les mammifères vivants, sauf les marsupiaux et les monotrèmes ovipares  ornithorynque, échidné  sont placentaires.) Largument semble difficile à réfuter. Les marsupiaux ne se sont multipliés que sur les continents isolés de lAustralie et de lAmérique du Sud où les gros carnivores placentaires navaient pas accès. Les premiers marsupiaux du tertiaire disparurent bientôt dAmérique du Nord alors que les placentaires se diversifiaient; les marsupiaux sud-américains connurent une sévère défaite lorsque le pont de terre de lAmérique centrale souvrit à limmigration placentaire.

Ces arguments fondés sur la biogéographie et lhistoire géologique viennent apparemment étayer lidée rebattue de linfériorité anatomique et physiologique des marsupiaux. Les termes mêmes de notre taxonomie renforcent ce préjugé. Tous les mammifères sont divisés en trois catégories: les monotrèmes ovipares sont appelés protothères, ou prémammifères; les placentaires décrochent la palme avec le terme deuthères, ou vrais mammifères; les pauvres marsupiaux sont laissés dans les limbes avec la désignation de métathères, ou mammifères intermédiaires, pas tout à fait aboutis donc.

Largument de linfériorité structurelle repose en grande partie sur les modes distincts de reproduction chez les marsupiaux et chez les placentaires, soutenu par ce postulat vaniteux daprès lequel ce qui est différent de nous ne peut être que moins bien. Les placentaires, comme nous le savons par expérience, développent leurs embryons au sein du corps de la mère, grâce à un apport sanguin. À quelques exceptions près, ils naissent sous la forme de créatures assez achevées et efficaces. Les fœtus de marsupiaux nont jamais pu acquérir ce mécanisme essentiel qui permet le développement complet au sein du corps de la mère. Notre corps possède la faculté singulière de reconnaître et de rejeter les tissus étrangers; celle-ci constitue une protection essentielle contre les maladies, mais une barrière souvent infranchissable dans le cas de certaines interventions médicales, allant des greffes de peau aux transplantations cardiaques. Malgré tous les discours moralisants sur lamour maternel et la présence de 50p.100 de gènes maternels dans la progéniture, un embryon nen demeure pas moins un corps étranger. Le système immunitaire de la mère doit être masqué pour empêcher le rejet. Cest ce que les fœtus placentaires ont «appris» à faire; pas les marsupiaux.

La période de gestation des marsupiaux est très courte: de douze à treize jours pour lopossum commun, suivis de soixante à soixante-dix jours de développement postérieur dans la poche externe. En outre, le développement interne ne seffectue pas en liaison intime avec la mère, mais sous la protection dun véritable bouclier. Les deux tiers de la gestation se passent à lintérieur dune membrane maternelle empêchant lintrusion des lymphocytes, les soldats du système immunitaire. Suivent quelques jours de contact placentaire, habituellement par lintermédiaire de la membrane vitelline. Pendant ce temps, la mère mobilise son système immunitaire et lembryon naît (ou plus exactement est expulsé) peu après.

Ce nouveau-né marsupial est un être minuscule, comparable dans son développement à un début dembryon placentaire. Sa tête et ses membres antérieurs sont précocement développés, mais les membres postérieurs ne sont souvent guère plus que des moignons indifférenciés. Il lui faut alors entreprendre un voyage incertain, en se tirant lentement sur une distance relativement longue jusquà la poche de sa mère où se trouvent les mamelles (ce qui nous fait comprendre maintenant la nécessité de membres antérieurs bien développés). Notre vie embryonnaire au sein dune matrice placentaire apparaît somme toute plus facile et meilleure sous tous rapports.

Quel défi peut-on donc lancer à ces faits montrant linfériorité des marsupiaux sur les plans biogéographique et structurel? Mon collègue John A.W. Kirsch a récemment rassemblé les arguments du débat. En sappuyant sur les travaux de P.Parker, Kirsch soutient que la reproduction des marsupiaux emprunte un mode dadaptation différent, et non inférieur. Il est vrai que les marsupiaux nont jamais acquis un mécanisme leur permettant de mettre en sommeil le système immunitaire de la mère et dachever le développement de lembryon dans la matrice. Mais une naissance intervenant très tôt peut également représenter une stratégie adaptative. Le rejet maternel ne constitue pas forcément un échec ou une occasion perdue; il peut tout aussi bien sagir dune démarche ancienne et parfaitement appropriée face aux rigueurs de la survie. Largument de Parker renvoie directement à la thèse centrale de Darwin selon laquelle les individus luttent pour sassurer le succès maximal de leur propre reproduction, cest-à-dire pour accroître la représentation de leurs propres gènes dans les générations futures. Dans la poursuite (inconsciente) de ce but, plusieurs stratégies totalement divergentes, mais également efficaces, peuvent être suivies. Les placentaires investissent beaucoup de temps et dénergie dans leur progéniture avant sa naissance. Cet engagement augmente effectivement les chances de réussite, mais la mère placentaire prend aussi un risque: sil lui arrive de perdre sa portée, elle aura irrévocablement consacré une partie importante de sa vie à des efforts reproductifs qui ne lui auront apporté aucun bénéfice. La mère marsupiale paie un tribut beaucoup plus lourd à la mortalité néo-natale, mais son coût reproductif est faible. La gestation a été courte et elle peut engendrer une autre portée dans la même saison. En outre, le minuscule nouveau-né na pas drainé vers lui toutes les ressources énergétiques de sa mère et sa naissance rapide et facile na exposé sa génitrice quà un danger limité.

Se tournant ensuite vers la biogéographie, Kirsch récuse la théorie selon laquelle lAustralie et lAmérique du Sud auraient été des refuges pour des bêtes inférieures ne pouvant pas supporter la concurrence dans le monde placentaire de lhémisphère nord. Il considère la diversité australe des marsupiaux comme un signe de leur succès dans leur territoire dorigine et non comme un piètre résultat obtenu dans une zone marginale. Son argumentation repose sur la relation généalogique étroite entre les borhyænidés (carnivores marsupiaux dAmérique du Sud) et les thylacines (carnivores marsupiaux de Tasmanie), thèse défendue par M.A.Archer. Les taxonomistes considéraient précédemment ces deux groupes comme un exemple de convergence évolutive, cest-à-dire de développement séparé dadaptations similaires (comme dans le cas des dents de sabre marsupiales et placentaires mentionnées plus haut). En fait, les taxonomistes estimaient que le rayonnement des marsupiaux en Australie et en Amérique du Sud correspondait à des phénomènes complètement indépendants qui avaient suivi linvasion distincte des deux continents par des marsupiaux primitifs expulsés des territoires du nord. Mais une parenté étroite entre borhyænidés et thylacines signifie que les continents de lhémisphère austral ont dû échanger leurs produits, vraisemblablement via lAntarctique. (Dans notre nouvelle conception de lhistoire géologique où intervient la dérive des continents, les terres de lhémisphère austral étaient beaucoup plus rapprochées lune de lautre lorsque, après la disparition des dinosaures, les mammifères prirent le dessus.) Une thèse plus parcimonieuse imagine une origine centrale des marsupiaux localisée en Australie et une dispersion en Amérique du Sud survenant après lévolution des thylacinidés, plutôt que deux invasions séparées de lAmérique du Sud par les marsupiaux, lune par les ancêtres des borhyænidés en provenance dAustralie et lautre par tous les autres marsupiaux dAmérique du Nord. Bien que les explications les plus simples ne soient pas toujours vraies dans notre monde aussi prodigieusement complexe, les arguments de Kirsch laissent planer des doutes considérables sur cette thèse traditionnelle dans laquelle les territoires des marsupiaux sont des refuges et non des centres dorigine.

Cependant, je dois avouer que cette défense structurelle et biogéographique des marsupiaux se lézarde dangereusement devant un seul fait essentiel, sur lequel jai attiré lattention plus haut: lorsque listhme de Panama est sorti des eaux, les carnivores placentaires ont envahi le sous-continent sud-américain, les carnivores marsupiaux périrent rapidement et les placentaires lemportèrent. Cet événement ne prouve-t-il pas de la façon la plus claire la supériorité des carnivores placentaires nord-américains? Je pourrais éluder ce fait désagréable en proposant quelque hypothèse ingénieuse, mais je préfère me résoudre à ladmettre. Comment puis-je alors continuer à justifier légalité des marsupiaux?

Bien que les borhyænidés aient été vaincus à plate couture, je ne vois aucune parcelle de preuve qui permette dattribuer cette défaite à leur statut de marsupiaux. Je préfère un argument écologique qui aurait prédit des moments difficiles aux groupes autochtones de carnivores sud-américains quels quils soient, marsupiaux ou carnivores. Il se trouve que les victimes ont été des marsupiaux, mais ce fait taxonomique nétait peut-être quune incidence, le sort de ces animaux sud-américains étant réglé pour dautres raisons.

R. Bakker a étudié lhistoire des mammifères carnivores durant toute lère tertiaire. Intégrant certaines idées nouvelles aux connaissances admises précédemment, il a découvert que les carnivores placentaires du nord avaient subi, au cours de leur évolution, deux types de «tests». Par deux fois, ils ont traversé de courtes périodes dextinction de masse et de nouveaux groupes, sans doute dotés dune plus grande souplesse adaptative, ont pris la relève. Pendant les périodes de continuité la profonde diversité des prédateurs ainsi que celle du gibier ont entraîné une intense concurrence et une forte tendance évolutive dans le sens dune amélioration de lalimentation (lingestion rapide et le déchiquetage des proies) et la locomotion (laccélération pour les prédateurs pratiquant la chasse à laffût, lendurance pour ceux qui poursuivent le gibier). Les carnivores australiens et sud-américains ne connurent aucune de ces deux épreuves. Ils neurent à subir aucune extinction de masse et les premiers titulaires purent se maintenir. La diversité napprocha jamais le niveau atteint dans lhémisphère nord et la concurrence demeura moins intense. Bakker souligne que leur niveau de spécialisation morphologique pour la course et lalimentation était très nettement inférieur à celui des carnivores nordistes vivant à la même époque.

Les études menées par H.J.Jerison sur la taille du cerveau apportent à cette thèse une confirmation éclatante. Sur les continents de lhémisphère nord, les prédateurs placentaires et leurs proies se sont dotés pendant toute lère tertiaire dun cerveau de plus en plus volumineux. En Amérique du Sud, les carnivores marsupiaux ainsi que leurs proies placentaires plafonnèrent rapidement, quant au poids de leur cerveau, à 50p.100 des valeurs que lon trouve en moyenne chez les mammifères actuels de même taille. Le statut anatomique, marsupial ou placentaire, semble ne jouer aucun rôle; il paraît en aller bien autrement de lhistoire comparée des communautés et des défis auxquels elles ont dû faire face. Si, par une circonstance fortuite, les carnivores nordistes avaient été des marsupiaux et les carnivores sudistes des placentaires, jai tendance à penser que lissue de léchange à travers listhme aurait quand même été une déroute des sudistes. Les faunes dAmérique du Nord étaient continuellement mises à lépreuve dans les chaudières ardentes des destructions de masse et de la concurrence sauvage. Les carnivores dAmérique du Sud ne le furent jamais sérieusement. Quand listhme de Panama émergea, ils furent pour la première fois placés dans la balance de lévolution. Ils ny pesèrent pas lourd.
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CES DURÉES DE VIE QUI NOUS SONT IMPARTIES


John Pierpont Morgan, rencontrant Henry Ford dans Ragtime de E.L.Doctorow, fait léloge de la chaîne de montage, y voyant la transposition fidèle de la sagesse de la nature.

«Vous êtes-vous jamais rendu compte que votre chaîne de montage est non seulement un coup de génie industriel mais une projection de la vérité organique? Après tout linterchangeabilité des pièces est une règle de la nature. […] Tous les mammifères partagent les mêmes mécanismes pour leur alimentation; leurs systèmes digestifs et circulatoires sont de toute évidence les mêmes et ils disposent des mêmes sens. […] Cest la présence de mécanismes communs à tous les mammifères qui a permis aux taxonomistes détablir une classe de mammifères.»

Je sais que Morgan, gros brasseur daffaires autoritaire, ne se serait pas accommodé dassertions équivoques; je me vois pourtant contraint de répondre «oui et non» à ses affirmations. Il avait tort sil pensait que les gros mammifères sont des répliques géométriques de leurs cousins plus petits. Les éléphants ont proportionnellement un cerveau plus petit et des pattes plus grosses que les souris, et ces différences correspondent à une règle générale chez les mammifères et non aux particularismes des animaux eux-mêmes.

Mais Morgan avait raison de déclarer que les gros animaux sont essentiellement similaires aux membres de leur groupe de petite taille. La similitude, cependant, ne consiste pas en une forme constante. Les lois fondamentales de la géométrie imposent aux animaux un changement de forme pour quils puissent accomplir les mêmes tâches à des tailles différentes. Cest Galilée lui-même qui, en1638, en exposa lexemple classique: la force de la patte dun animal est fonction de la surface de sa section; le poids que les pattes ont à supporter varie en fonction du volume de lanimal. Si les mammifères naccroissaient pas lépaisseur relative de leurs pattes en devenant plus gros, ils seffondreraient (puisque le poids du corps augmenterait beaucoup plus vite que la force des jambes). Pour conserver les mêmes fonctions, les animaux doivent donc changer de forme.

Létude de ces modifications proportionnelles à léchelle des animaux (la scaling theory) a permis de mettre au jour une étonnante régularité dans les changements de formes séchelonnant sur quelque 25millions de mesures allant de la musaraigne à la baleine bleue. Si, sur la courbe souris-éléphant (ou musaraigne-baleine), on trace le rapport poids du corps/poids du cerveau de tous les mammifères, on remarque que fort peu despèces séloignent de la ligne exprimant la règle générale: en progressant des petits aux gros mammifères, laugmentation du poids du cerveau ne représente que les deux tiers de celle du poids du corps. (Nous partageons avec les grands dauphins lhonneur davoir lécart le plus élevé par rapport à la courbe.)

On peut souvent prévoir ces résultats en prenant en considération les qualités physiques des organes. Le cœur, par exemple, est une pompe. Tous les cœurs de mammifères fonctionnant à peu près de la même façon, les cœurs de petite taille doivent travailler beaucoup plus vite que les gros (voyez la vitesse à laquelle on peut actionner un petit soufflet-jouet de la grosseur dun doigt comparé au modèle géant dont se sert le forgeron ou celui qui alimente les orgues de fabrication ancienne). Sur la courbe des mammifères souris-éléphant, laugmentation de la durée dun battement du cœur ne représente quune proportion allant de un quart à un tiers de celle du poids du corps quand on va des petits mammifères aux gros. La généralité de cette conclusion a été récemment confirmée dans une intéressante étude conduite par J.E.Carrel et R.D.Heathcote sur le rythme cardiaque chez les araignées. Ils ont utilisé un rayon laser pour éclairer le cœur des araignées au repos et ont dressé une courbe allant de laraignée-crabe à la tarentule et comprenant dix-huit espèces représentant une gamme dun millier de mesures de poids du corps. De nouveau, on trouve une proportion régulière, lallongement du battement du cœur ne représentant que les quatre dixièmes de la progression du poids du corps (0,409fois pour être précis).

On peut étendre ce résultat au rythme de vie. Les petits animaux traversent la vie beaucoup plus rapidement que les gros animaux, cest-à-dire que leur cœur fonctionne plus vite, ils respirent plus souvent, leur pouls bat à une cadence beaucoup plus élevée. Et surtout le métabolisme, le «feu vital», ne progresse chez les mammifères que dans une proportion de trois quarts de celle du poids du corps. Afin de se maintenir en activité, les gros mammifères nont pas besoin de produire autant de chaleur par unité de poids que les petits animaux. Les minuscules musaraignes sont animées dun mouvement frénétique et utilisent la quasi-totalité de leur temps de veille à se nourrir afin dentretenir leur feu métabolique; les baleines bleues glissent majestueusement, leur cœur battant au rythme le plus lent de toutes les créatures actives à sang chaud.

Létude comparative des durées de vie suggère une fascinante synthèse de toutes ces données disparates. Nous avons tous eu suffisamment lexpérience danimaux familiers de tailles différentes pour savoir que les petits mammifères tendent à vivre moins longtemps que les gros. En fait, la durée de vie des mammifères séchelonne comme le rythme cardiaque et la cadence respiratoire, cest-à-dire que son augmentation varie du quart au tiers de celle du poids du corps, en allant des petits aux gros animaux. (De cette analyse, il ressort que lHomo sapiens est un animal bien particulier. Nous vivons beaucoup plus longtemps quun mammifère de notre taille. Dans le chapitre9, jexpose comment les humains ont utilisé un processus évolutif appelé la «néoténie», la conservation à lâge adulte de formes et de taux de croissance qui caractérisent les phases juvéniles des anciens primates. Je crois aussi que la néoténie est responsable de notre longévité accrue. Si on les compare avec les autres mammifères, on saperçoit que toutes les phases de la vie humaine surviennent «trop tard». Nous naissons sous la forme dembryons sans défense après une longue gestation; nous devenons adulte après une longue enfance; nous mourons, si la chance nous sourit, à des âges qui ne sont atteints chez les animaux à sang chaud que par les espèces de grande taille.)

Habituellement, nous plaignons la souris apprivoisée ou la gerbille qui franchit tout le cours de son existence en un an ou deux au plus. Combien sa vie nous paraît brève face à nous qui demeurons en vie pendant presque un siècle entier! Je voudrais dire  car cest là le thème central de ce chapitre  que cette pitié est déplacée (notre chagrin personnel est, bien entendu, une tout autre affaire dont la science ne traite pas). Morgan avait raison dans Ragtime: petits et gros animaux sont dans leur essence similaires. La longueur de leur vie est proportionnelle au rythme de leur vie et tous demeurent en vie pendant un temps biologique à peu près égal. Les petits mammifères ont une cadence rapide, se consument vite et vivent peu de temps; les gros mammifères vivent longtemps à un rythme majestueux. À la mesure de leur horloge interne, les mammifères de taille différente tendent à vivre aussi longtemps les uns que les autres.

Cest une habitude profondément ancrée dans la pensée occidentale qui nous empêche de saisir cet important et réconfortant concept. Depuis notre plus tendre enfance, on nous apprend à considérer le temps newtonien absolu comme la seule mesure-étalon dun monde rationnel et objectif. Nous imposons à toutes choses la cadence immuable de notre pendule de cuisine. Nous nous émerveillons de la vivacité de la souris, et nous ne pouvons réprimer notre sentiment dennui devant la torpeur de lhippopotame. Et pourtant chacun deux vit au rythme de sa propre horloge.

Je ne nie pas limportance du temps absolu, astronomique, pour les organismes (voir le chapitre31). Les animaux doivent être à même de le mesurer pour réussir dans la vie. Les cerfs doivent connaître le moment de la repousse de leurs bois, les oiseaux le temps de la migration. Les animaux suivent la trace du cycle jour-nuit avec leurs rythmes circadiens; les inconvénients du décalage horaire sont le prix à payer lorsque nous voulons nous déplacer plus vite que la nature ne la prévu.

Mais le temps absolu ne rythme pas tous les phénomènes biologiques. Prenons à titre dexemple le magnifique chant de la baleine à bosse, ou jubarte. E.O.Wilson a décrit leffet impressionnant produit par ces modulations: «Les notes donnent le frisson, mais restent belles à notre oreille. De profonds gémissements de basse et des cris de soprano si aigus quils en sont presque inaudibles alternent avec des hurlements stridents dont le ton soudain sélève ou sabaisse.» Nous ne connaissons pas la fonction de ces chants. Peut-être permettent-ils aux baleines de se retrouver et de rester ensemble au cours de leurs migrations transocéaniques annuelles? Peut-être sagit-il des chants damour des mâles en rut?

Chaque baleine a son chant personnel; les variations complexes sont répétées sans cesse avec une grande fidélité. Aucun fait scientifique ne ma autant frappé que celui qua rapporté RogerS. Payne qui a entendu certains chants sétendre sur plus dune demi-heure. Personnellement, je nai jamais pu retenir les cinq minutes du premier «Kyrie» de la Messe en si mineur (et ce nest pas faute davoir essayé): comment une baleine peut-elle donc chanter pendant trente minutes et se répéter sans erreur? Quelle peut bien être lutilité dun cycle de trente minutes? Cette durée dépasse de beaucoup les possibilités de reconnaissance dun humain et sans le matériel denregistrement de Payne et les études quil a menées, nous aurions été parfaitement incapables dy entendre un seul et unique chant. Mais je me suis souvenu du métabolisme de la baleine, de son rythme de vie si lent comparé au nôtre. Que savons-nous de la perception dune durée de trente minutes chez la baleine? Il se peut quune jubarte perçoive le monde selon son taux de métabolisme; son chant dune demi-heure peut correspondre pour elle à notre valse-minute. De quelque point de vue quon se place, ce chant est remarquable, car cest de loin la performance individuelle la plus élaborée jamais découverte chez un animal. Il nen reste pas moins que, à mon avis, seule la baleine peut le juger dans une perspective appropriée.

Il est possible dapporter quelques précisions chiffrées pour montrer que tous les mammifères vivent, en moyenne, la même durée biologique. Une méthode mise au point par W.R.Stahl, B.Günther et E.Guerra, à la fin des années 1950 et au début des années 1960, nous permet à présent détablir les équations souris-éléphant pour toutes les propriétés biologiques qui suivent les variations du poids du corps. Par exemple, Günther et Guerra donnent chez les mammifères les équations suivantes pour le rythme respiratoire et la fréquence cardiaque dune part et le poids du corps dautre part:



rythme respiratoire = 0,0000470 corps0,28

fréquence cardiaque = 0,0000119 corps028



(Les lecteurs peu familiarisés avec les mathématiques ne doivent pas être effrayés par ces formules. Elles signifient simplement que le rythme respiratoire et la fréquence cardiaque augmentent à une cadence égale à environ 0,28 fois celle suivie par le poids du corps lorsque lon va des petits aux gros mammifères.) Si nous divisons les deux équations, le poids du corps sannule car il est élevé à la même puissance dans les deux cas.

[image: img24.jpg]

Cette formule signifie que le rapport rythme respiratoire/fréquence cardiaque est égal à4 chez les mammifères. En dautres termes, tous les mammifères, quelle que soit leur taille, respirent une fois tous les quatre battements de cœur. Les petits mammifères ont des rythmes respiratoire et cardiaque plus rapides que les gros mammifères, mais la respiration et le cœur se ralentissent à la même vitesse relative en suivant laccroissement de la taille des mammifères.

Les durées dexistence séchelonnent également dans la même proportion par rapport au poids du corps (0,28fois lorsque lon va des petits aux gros mammifères). Cela signifie que le rapport du rythme respiratoire et de la fréquence cardiaque à la durée de vie est également constant sur toute la gamme de tailles des mammifères. Lorsque nous procédons à un calcul similaire à celui qui est présenté plus haut, on saperçoit que tous les mammifères, sans distinction de taille, tendent à respirer 200millions de fois au cours de leur vie (leur cœur bat donc environ 800millions de fois). Les petits mammifères respirent vite, mais vivent peu de temps. À la mesure de lhorloge interne de leur propre cœur ou du rythme de leur respiration, tous les mammifères vivent aussi longtemps les uns que les autres. (Les lecteurs à lesprit vif, après avoir compté leur respiration ou pris leur pouls, ont peut-être calculé quils auraient dû mourir depuis longtemps. Mais lHomo sapiens est, de toute évidence, un mammifère qui sécarte de la norme dans de nombreux domaines, et pas seulement par son cerveau. Nous vivons à peu près trois fois plus longtemps que des mammifères de notre taille ne «devraient», mais nous respirons à la «bonne» cadence, cest-à-dire quau cours de notre vie, nous respirons environ trois fois plus quun mammifère moyen de notre taille. Je considère que ce surplus dexistence est une heureuse conséquence de la néoténie.)

La vie adulte de léphémère ne dure quun jour. Il peut, pour ce que jen sais, vivre ce jour comme nous vivons notre existence entière. Pourtant tout nest pas relatif dans notre monde et une apparition si courte doit entraîner une interprétation particulièrement déformée des événements qui se déroulent sur des périodes plus longues. En1844, lévolutionniste prédarwinien Robert Chambers a brillamment imaginé la perception dun éphémère contemplant un têtard se métamorphosant en grenouille.

«Supposez quun éphémère, survolant un étang pendant lunique journée davril de sa vie, puisse observer les têtards nageant dans les eaux. Parvenu en fin daprès-midi, au soir de son existence, sans avoir aperçu le moindre changement pendant ce temps si long, il serait peu qualifié pour imaginer que les branchies externes de ces créatures allaient disparaître et être remplacées par des poumons internes, que des pattes allaient lui pousser, que la queue serait effacée et que lanimal deviendrait alors un hôte terrestre.»

Sur lhorloge géologique, la conscience humaine napparut quune minute avant minuit. Et pourtant, nous autres éphémères tentons dinfléchir ce vieux monde selon notre volonté, en négligeant peut-être les messages enfouis dans sa longue histoire. Espérons que nous nous trouvons encore dans le petit matin de notre journée davril.
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LATTRACTION NATURELLE:
BACTÉRIES, OISEAUX ET ABEILLES


Les célèbres paroles: «Sois bénie entre toutes les femmes», furent prononcées par larchange Gabriel annonçant à Marie quelle allait concevoir et engendrer un fils venu du Saint-Esprit. Dans la peinture du Moyen Âge et de la Renaissance, Gabriel porte des ailes doiseau, souvent largement ouvertes et richement décorées. En visitant Florence lannée dernière, je fus fasciné par l«anatomie comparée» des ailes de Gabriel telles que les avaient peintes les grands artistes italiens. Les visages de Marie et de Gabriel sont très beaux et leurs gestes souvent expressifs. Cependant, dans les peintures de Fra Angelico et de Marini les ailes semblent raides et sans vie, malgré la magnificence de leur ornementation.

Cest alors que jai vu la version de Léonard de Vinci. Les ailes de Gabriel y sont si souples et si élégantes que je ne mattardai guère à détailler son visage ou à noter linfluence quil pouvait avoir sur Marie. Je maperçus bientôt doù provenait la différence. Léonard de Vinci qui étudiait les oiseaux et avait compris laérodynamisme des ailes avait placé sur le dos de Gabriel un véritable mécanisme en état de marche. Les ailes étaient à la fois magnifiques et fonctionnelles. Elles possédaient non seulement lorientation et la cambrure qui conviennent, mais également lexacte disposition des plumes. Sil avait été à peine un peu plus léger, Gabriel aurait pu voler sans aucune assistance divine. Les autres Gabriel nétaient affublés que de piètres ornements mal conçus ne pouvant en aucun cas leur permettre de voler. Je me suis rappelé à cette occasion que la beauté esthétique et la beauté fonctionnelle vont souvent de pair.

Dans les exemples de perfection du mouvement les plus fréquemment cités  la course du guépard, la fuite de la gazelle, le vol de laigle, la nage du thon et même la reptation du serpent ou la progression de la chenille arpenteuse , ce que nous percevons comme une forme élégante représente également une excellente solution à un problème physique. Lorsque lon désire illustrer le concept dadaptation en biologie de lévolution, on essaie souvent de montrer que les organismes «connaissent» inconsciemment la physique, quils ont mis au point pour se nourrir et se déplacer des machines dune efficacité remarquable. Lorsque Marie a demandé à Gabriel comment il lui serait possible de concevoir «puisque je ne connais point dhomme», lange répondit: «Rien nest impossible à Dieu.» La nature, elle, nest pas omnipotente. Mais ce quelle peut faire, elle le fait souvent avec une perfection inégalable.

Jai récemment pris connaissance dun exemple de réalisation tout à fait étonnant, celui dun organisme qui a construit, à lintérieur même de son corps, une machine de haute précision. Cette machine est un aimant, lorganisme une humble bactérie. Une fois Gabriel parti, Marie rendit visite à Elisabeth qui avait également conçu avec quelque aide divine. Le bébé dÉlisabeth (le futur Jean-Baptiste) «tressaillit dans son sein» et Marie prononça le Magnificat où lon trouve ce verset, qui sera plus tard illustré de manière incomparable par Bach, et exaltavit humiles, «et il a élevé les humbles». Les minuscules bactéries, les plus simples de tous les organismes quant à leur structure, premiers barreaux des traditionnelles (et fallacieuses) échelles de la vie, illustrent sur quelques microns toutes les merveilles et toute la beauté qui demandent des mètres pour sexprimer dans dautres organismes.

En 1975, un microbiologiste de luniversité du New Hampshire, RichardP. Blakemore, découvrait des bactéries «magnétotactiques» dans des sédiments proches de Woods Hole au Massachusetts. (De même que les organismes géotactiques présentent une réaction dorientation sous linfluence de la pesanteur et les créatures phototactiques une sensibilité à la lumière, les bactéries magnétotactiques salignent et nagent dans des directions préférentielles, celles des champs magnétiques.) Blakemore a ensuite passé une année à luniversité de lIllinois en compagnie du microbiologiste Ralph Wolfe et est parvenu à isoler et à cultiver une souche pure de bactéries magnétotactiques. Blakemore et Wolfe se sont alors tournés vers un spécialiste de la physique du magnétisme, RichardB. Frankel du National Magnet Laboratory au Massachusetts Institute of Technology. (Je remercie ici le docteur Frankel pour les explications patientes et claires quil a bien voulu me fournir.)

Frankel et ses collègues ont trouvé que chaque bactérie élabore à lintérieur de son corps un aimant composé dune vingtaine de particules opaques, vaguement cubiques, mesurant environ 500angströms de côté (un angström est un dix millionième de millimètre). Ces particules sont composées en grande partie dun matériau magnétique Fe3O4, appelé magnétite ou pierre daimant. Frankel a alors calculé le moment magnétique complet par bactérie et a découvert que chacune contenait assez de magnétite pour sorienter dans le champ magnétique terrestre en échappant à linfluence du mouvement brownien. (Les particules trop petites pour être affectées par les champs gravitionnels qui nous stabilisent ou par les forces superficielles qui jouent sur les objets de taille intermédiaire sont agitées de manière désordonnés par lénergie thermique du milieu dans lequel elles sont en suspension. Cest généralement le «jeu» des particules de poussière dans le soleil que lon donne comme exemple pour illustrer le mouvement brownien.)

Les bactéries magnétotactiques ont élaboré une remarquable machine en utilisant pratiquement la seule configuration susceptible de fonctionner comme une boussole à lintérieur de leur corps minuscule. Frankel explique pourquoi la magnétite doit se présenter sous la forme de particules et pourquoi celles-ci doivent avoir environ 500angströms de côté. Pour remplir efficacement son rôle de boussole, la magnétite doit être présente sous la forme de particules dites de domaine élémentaire, cest-à-dire comme des éléments nayant quun moment magnétique, unique, avec deux extrémités opposées, lune dirigée vers le nord, lautre vers le sud. Les bactéries renferment une chaîne de ces particules orientées selon leur moment magnétique du pôle nord au prochain pôle sud, tout au long de la colonne, «tels des éléphants se suivant à la queue leu leu dans une parade de cirque», comme la écrit Frankel. De cette façon, la chaîne de particules tout entière agit comme un seul dipôle magnétique, avec deux extrémités, lune dirigée vers le nord, lautre vers le sud.
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Si les particules étaient un peu plus petites (moins de 400angströms de côté), elles seraient «superparamagnétiques», un mot bien long pour dire que lénergie thermique à la température ambiante dune pièce entraînerait une réorientation interne du moment magnétique des particules. Si les particules étaient supérieures à 1000 angströms de côté, des domaines magnétiques distincts dirigés dans des directions différentes se formeraient à lintérieur de chaque particule. Cette «concurrence» réduirait ou annulerait le moment magnétique global de la particule. Ainsi, conclut Frankel, «les bactéries ont résolu un intéressant problème de physique en sécrétant des particules de magnétite dune dimension convenant parfaitement pour faire office de boussole, 500angströms».

Mais la biologie de lévolution étant avant tout la science du «pourquoi», il faut nous demander quelle peut bien être lutilité dun aimant pour une créature si petite. Les possibilités de déplacement dune bactérie, pendant les quelques minutes de son existence, ne devant pas excéder quelques centimètres, il me semble difficile de penser quun mouvement orienté vers le nord ou vers le sud puisse jouer un rôle quelconque dans son répertoire de caractères adaptatifs. Mais quelle direction préférentielle pourrait revêtir une importance particulière? Frankel propose, dune manière assez plausible à mon avis, que la faculté de se déplacer vers le bas pourrait être essentielle pour ce type de bactéries, car cest vers le bas que se dirigent les alluvions dans les milieux aquatiques et cest vers le bas que lon peut atteindre une zone où la pression doxygène est optimale. Ces êtres «inférieurs» désireraient donc se rabaisser plus encore!

Mais comment une bactérie sait-elle où se trouve le bas? Bardés des préjugés hautains des énormes créatures que nous sommes, nous pourrions penser que la question est stupide et que la réponse va de soi: la seule chose quelles aient à faire, cest de sarrêter et de regarder où elles tombent. Mais les choses sont bien différentes. Nous tombons parce que nous sommes soumis à la pesanteur. La pesanteur, lexemple commun dune «force faible» en physique, ne nous influence que parce que nous sommes gros. Nous vivons dans un monde de forces concurrentes et limportance relative de ces forces dépend avant tout de la taille des objets sur lesquels elles jouent. Pour les créatures de dimensions macroscopiques, celles qui nous sont les plus familières, le rapport surface-volume est essentiel. Cette proportion décroît lorsque la taille de lorganisme augmente, la surface ne croissant quen fonction du carré de la longueur et le volume en fonction du cube de la longueur. Les créatures de petite taille, les insectes par exemple, vivent dans un monde dominé par des forces agissant sur leur surface. Certaines peuvent marcher sur leau ou se tenir la tête en bas sur un plafond car la tension superficielle est plus forte que la pesanteur qui les attire vers le bas. La pesanteur joue sur les volumes (ou pour être plus précis, sur les masses qui sont proportionnelles aux volumes dans un champ gravitationnel constant). Les lois de la pesanteur sappliquent à nous à cause de notre faible rapport surface-volume. Mais elles affectent très peu les insectes, et pas du tout les bactéries.

Le monde dune bactérie est si dissemblable du nôtre que nous devons faire table rase de toutes nos certitudes sur ce qui nous entoure. La prochaine fois que vous verrez à la télévision Le Voyage fantastique, détachez vos yeux de Raquel Welch et du vilain globule blanc prédateur pour réfléchir un court instant à la façon dont ces aventuriers miniaturisés se déplaceraient réellement sous la forme dobjets microscopiques à lintérieur du corps humain (dans le film, ils se comportent comme des gens normaux). Dabord, ils seraient soumis aux chocs du mouvement brownien, ce qui donnerait au film un aspect de confusion désordonnée. Et, comme Isaac Asimov me le faisait remarquer, leur navire ne pourrait pas avancer à laide de son hélice, le sang étant trop visqueux à cette échelle. Il lui faudrait posséder un flagelle… comme une bactérie.

DArcy Thompson, premier pionnier après Galilée de létude des rapports entre échelle et forme, nous incite à rejeter nos préjugés si nous voulons comprendre le monde dune bactérie. Dans son chef-dœuvre, On Growth and Form (publié en1942, mais toujours disponible), il termine ainsi son chapitre «Sur la grandeur»:

«La vie couvre un éventail de grandeurs très étroit si on le compare avec celui dont traite la science physique; mais assez large cependant pour renfermer trois situations aussi éloignées lune de lautre que celles dans lesquelles un homme, un insecte et un bacille vivent et remplissent leurs multiples fonctions. Lhomme est soumis à la pesanteur et repose sur notre mère, la Terre. Un insecte aquatique trouve à la surface dun étang matière de vie et de mort; cest à la fois pour lui un périlleux enchevêtrement et un soutien indispensable. Dans ce troisième monde où vit le bacille, la pesanteur est oubliée et la viscosité du liquide, la résistance définie par la loi de Stokes, les chocs moléculaires du mouvement brownien et sans doute, également, les charges électriques du milieu ionisé composent lenvironnement physique et exercent une influence puissante et immédiate sur lorganisme. Les facteurs prédominants ne sont plus ceux qui agissent à notre échelle; nous sommes parvenus au bord dun univers dont nous navons aucune expérience et où toutes nos idées préconçues doivent être révisées.»

Ainsi comment une bactérie sait-elle où se trouve le bas? Nous utilisons les aimants pour lorientation horizontale de façon si exclusive que nous oublions souvent (en fait, je subodore que nombre dentre nous lignorent tout à fait) que le champ magnétique de la Terre a également une composante verticale dont la force dépend de la latitude. (Nous éliminons la déviation verticale en construisant les boussoles car elle ne nous intéresse pas. En tant que créatures de grande taille soumises aux lois de la pesanteur, nous savons dans quelle direction se trouve le bas.) Laiguille de la boussole suit les lignes de force de la Terre. À léquateur, ces lignes sont parallèles à la surface. En allant vers les pôles, elles sinclinent de plus en plus vers le centre de la Terre. Chez moi, à la latitude de Boston, la composante verticale est en réalité plus forte que lhorizontale. À Woods Hole, une bactérie nageant vers le nord comme une aiguille de boussole nage aussi vers le bas.

Cette fonction dorientation nest pour le moment quune simple supposition. Mais si ces bactéries utilisent surtout leurs aimants pour nager vers le bas (plutôt que pour se chercher, ou pour faire Dieu sait quoi dans ce monde qui nous est si étranger), alors il nous est possible davancer quelques hypothèses vérifiables par lexpérience. Les membres de la même espèce, vivant dans des populations naturelles adaptées à la vie à léquateur, ne fabriquent probablement pas daimants, car là-bas il ny a pas de composante verticale. Dans lhémisphère austral, les bactéries magnétotactiques devraient présenter une polarité inversée et nager vers leur pôle qui se dirige au sud.

On a aussi signalé que la magnétite entrait dans la composition de plusieurs organismes de plus grandes dimensions, qui tous accomplissent des performances remarquables dans le domaine de lorientation horizontale, ce qui est lusage traditionnel de la boussole pour des créatures à notre échelle. Les chitons, mollusques à huit plaques calcaires sur le «dos», cousins des praires et des escargots, vivent surtout sur les rochers près du niveau de la mer dans les régions tropicales. Ils grattent leur nourriture sur les rochers grâce à une longue râpe appelée radula dont lextrémité des dents est composée de magnétite. De nombreux chitons font des excursions fort éloignées de leur habitat, mais reviennent à leur point de départ avec une grande précision. Lidée quils pourraient utiliser leur magnétite comme boussole vient de suite à lesprit, mais aucune preuve nest venue confirmer cette hypothèse. Il nest même pas évident que les chitons aient assez de magnétite pour percevoir le champ magnétique terrestre, et Frankel ma dit que leurs particules dépassent pour la plupart la limite du domaine élémentaire.

Certaines abeilles ont de la magnétite dans labdomen et nous savons quelles sont influencées par le champ magnétique terrestre (voir larticle de J.L.Gould, un de mes homonymes sans plus, J.L.Kirschvink et K.S.Defeyes dans la bibliographie). Les abeilles accomplissent leur célèbre danse sur la surface verticale de leur rayon de miel en convertissant lorientation de leur vol vers la nourriture en liaison avec le soleil en un angle dansé par rapport à la pesanteur. Si le rayon est tourné de telle sorte que les abeilles doivent danser sur une surface horizontale où elles ne peuvent pas exprimer la direction en termes gravitionnels, elles sont, dans un premier temps, désorientées. Puis, après plusieurs semaines, elles alignent leurs danses sur la direction de la boussole. De plus, un essaim dabeilles, placé dans une ruche vide sans indication quant à lorientation, construisent leur rayon dans la direction magnétique quil occupait dans la ruche parentale. Les pigeons, dont les qualités dorientation ne sont plus à démontrer, possèdent une structure composée de magnétite entre leur cerveau et leur crâne. Cette magnétite existe sous la forme de domaines élémentaires et peut donc servir daimant (voir C.Walcott et al. dans la bibliographie).

Le monde est plein de signaux que nous ne percevons pas. Les créatures minuscules vivent dans un monde différent régi par des forces qui nous sont étrangères. De nombreux animaux, qui appartiennent à la même échelle de taille que nous, dépassent largement nos facultés de perception. Les chauves-souris évitent les obstacles en projetant des sons contre eux à des fréquences que je ne peux pas entendre, bien que certaines personnes y soient sensibles. De nombreux insectes voient dans lultraviolet et suivent les «invisibles» guides à nectar des fleurs, pour atteindre leur nourriture et se charger du pollen quils transporteront vers la fleur suivante que ce pollen fécondera. (Les plantes se dotent de raies de couleur permettant aux insectes de sorienter, pour leur propre bénéfice à elles et non pour faciliter la tâche des insectes.)

Nos facultés de perception sont bien faibles. Environnés dans la nature par tant de phénomènes fascinants et réels que nous ne voyons pas (et que nous nappréhendons ni par louïe ni par lodorat ni par le toucher ni par le goût), nous nous montrons si crédules et si friands de prétendus pouvoirs nouveaux que nous prenons les trucages de médiocres magiciens pour des regards sur un monde psychique qui dépasse nos compétences. Le paranormal appartient peut-être au domaine du fantastique; cest en tout cas un refuge pour les charlatans. Mais des pouvoirs perceptifs «para-humains» nous entourent chez les oiseaux, les abeilles et les bactéries. Et nous pouvons utiliser les instruments que la science met à notre disposition pour pressentir et comprendre ce que nous ne pouvons pas percevoir directement.


Addendum

En se demandant dans quel but les bactéries pouvaient bien élaborer des aimants dans leur corps, Frankel supposait fort à propos que se diriger vers le nord navait pas grand intérêt pour une créature aussi minuscule, mais que se diriger vers le bas (la seconde influence du magnétisme à des latitudes moyennes ou hautes dans lhémisphère boréal) pouvait être très important. Cela mamena à penser que si lhypothèse de Frankel était valable, les bactéries magnétiques de lhémisphère austral devaient nager vers le sud pour pouvoir se diriger vers le bas, cest-à-dire que leur polarité devrait sinverser par rapport à leurs cousines de lhémisphère nord.

En mars 1980, Frankel menvoya le manuscrit dun article quil avait écrit avec la collaboration de R.P.Blakemore et A.J.Kalmijn. Ils sétaient rendus en Nouvelle-Zélande et en Tasmanie pour y étudier la polarité des bactéries magnétiques de lhémisphère austral. Et il savéra en effet quelles se dirigeaient vers le sud et vers le bas, ce qui confirmait de manière éclatante lhypothèse de Frankel et le bien-fondé de ce chapitre.

Ils réalisèrent également une autre expérience qui apporta une confirmation supplémentaire dun autre type. Ils recueillirent des bactéries magnétiques à Woods Hole au Massachusetts et divisèrent leurs cellules  qui toutes se dirigeaient vers le nord  en deux lots. Ils firent des cultures du premier groupe pendant plusieurs générations dans une chambre à polarité normale, mais maintinrent le second dans une chambre à polarité inversée qui simulait les conditions existant dans lhémisphère austral. Comme on sy attendait, les cellules se dirigeant vers le nord continuèrent, après plusieurs semaines, à prédominer dans la chambre de polarité normale. Mais dans la chambre à polarité inversée, les cellules se dirigeant vers le sud formèrent la majorité. Les bactéries ne changeant pas de polarité durant leur vie, ce changement spectaculaire résultait probablement dune forte sélection naturelle ayant joué en faveur des cellules dotées de la faculté de nager vers le bas. On peut penser que des cellules se dirigeant vers le nord et dautres vers le sud sont apparues dans chacune des deux cultures, mais que la sélection a éliminé les individus incapables de se diriger vers le bas.

Frankel me disait récemment quil se préparait à se rendre sur léquateur géomagnétique pour voir ce quil allait advenir de ces bactéries en un lieu où le champ magnétique ne possède pas de composante verticale.
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LIMMENSITÉ DU TEMPS


Le 1er janvier 1979, deux heures du matin.

Je noublierai jamais le dernier concert de Toscanini, le soir où le plus grand de tous les chefs dorchestre, lhomme dont la mémoire infaillible contenait toute la musique occidentale, hésita pendant quelques secondes et perdit sa mesure. Si les héros étaient véritablement invulnérables, comment pourraient-ils retenir notre intérêt? Siegfried se devait davoir une épaule mortelle, Achille un talon, Superman la kryptonite.

Karl Marx a remarqué que tous les événements historiques se produisent deux fois, dabord sous la forme dune tragédie, puis sous celle dune farce. Si la défaillance de Toscanini fut tragique (au sens héroïque du mot), cest dune farce que jai été le témoin il y a exactement deux heures. Jai en effet entendu lombre de Guy Lombardo{33} manquer une mesure. Pour la première fois en Dieu sait combien dannées, cette musique harmonieuse qui nous assure une confortable transition vers le Nouvel An se désagrégea pendant un mystérieux instant. Comme je lappris plus tard, on avait oublié de parler à Guy de cette minute spéciale de soixante et une secondes qui terminait 1978; parti trop tôt, il navait pas pu compenser cette avance pour quelle passe inaperçue.

Cette seconde, ajoutée dans la comptabilité interne pour synchroniser les deux horloges, latomique et lastronomique, fut longuement commentée dans la presse, pratiquement tout le temps sur le ton de la plaisanterie. Et pourquoi pas? Les bonnes nouvelles ne sont pas légion par les temps qui courent. La plupart des articles exploitèrent le même thème et prirent pour cible les savants et leur goût immodéré de la précision. Après tout, quelle importance accorder à une durée aussi infime quune seule seconde?

Je me suis alors souvenu dune autre donnée: un cinquante millième de seconde par an. Ce chiffre représente la décélération annuelle de la rotation terrestre due au frottement des marées. Je vais mefforcer de montrer quelle importance une quantité aussi «insignifiante» peut revêtir à léchelle des temps géologiques.

On sait depuis longtemps que la Terre ralentit. Edmund Halley, le parrain de la célèbre comète et astronome royal dAngleterre au début du XVIIIesiècle, remarqua un écart systématique entre la position des éclipses observées précédemment et les prévisions relatives à leur zone de visibilité fondées sur la vitesse de rotation de la Terre à son époque. Il calcula que cette disparité ne pouvait sexpliquer que si lon supposait que la Terre avait tourné plus vite dans le passé. Les calculs de Halley ont été précisés et réanalysés de nombreuses fois; létude des éclipses montre un ralentissement de la rotation égal à environ deux millisecondes par siècle durant les derniers millénaires.

Halley navançait aucune explication valable de cette décélération. Cest à Emmanuel Kant  homme aux talents multiples comme on le voit  que revint le mérite davoir fourni le premier la bonne interprétation, un peu plus tard au XVIIIesiècle. Kant mit en cause la Lune et soutint que la friction des marées ralentissait la Terre. La Lune attire vers elle les eaux qui forment un bombement. Ce bombement reste orienté vers la Lune pendant que la Terre poursuit sa rotation en dessous. De notre point de vue dobservateurs terrestres, la haute marée se déplace régulièrement vers louest autour de la Terre. Elle fait sentir ses effets sur mer et sur terre (car les continents sont aussi soumis à des marées, plus faibles) et crée un frottement important. «Une quantité énorme dénergie, ont écrit les astronomes Robert Jastrow et M.H.Thompson, est dissipée tous les jours dans cette friction. Si on pouvait récupérer cette énergie à des fins utilitaires, elle serait suffisante pour satisfaire plusieurs fois les besoins en énergie électrique du monde entier. Lénergie se dilapide en réalité dans la turbulence des eaux sur les côtes à laquelle il faut ajouter, à un moindre degré, léchauffement des roches dans la croûte terrestre.»

Mais la friction des marées a un autre effet, pratiquement invisible à léchelle de nos vies, mais qui constitue un facteur majeur dans lhistoire de la Terre. Elle agit comme un frein sur la rotation de la Terre, la ralentissant au rythme lent denviron deux millisecondes par siècle, soit un cinquante millième de seconde par an.

Ce freinage par le frottement des marées entraîne deux curieuses conséquences indissolublement liées. Dabord le nombre de jours dans une année diminue peu à peu. La longueur dune année semble essentiellement constante sur lofficielle horloge au césium. Sa stabilité saffirme tant sur le plan empirique, grâce aux mesures astronomiques, que sur le plan théorique. On pourrait prévoir quune marée solaire ralentirait la révolution de la Terre exactement comme la marée lunaire ralentit sa rotation. Mais les marées solaires sont très faibles et la Terre, lancée dans lespace, a un moment dinertie si énorme que lannée ne sallonge que de trois secondes par milliard dannées, chiffre que lon peut négliger en toute sécurité: depuis lorigine de notre planète jusquà sa destruction par lexplosion du Soleil dans quelque cinq milliards dannées, lannée terrestre naura gagné quune demi-minute.

En second lieu, comme la Terre perd de son moment angulaire en ralentissant, la Lune  obéissant à la loi de la conservation du moment angulaire pour le système Terre-Lune  doit recueillir ce que la Terre perd. La Lune y parvient en tournant autour de la Terre à une distance de plus en plus grande. Autrement dit, la Lune séloigne régulièrement de la Terre.

Dans le froid vif de certaines nuits doctobre, il arrive que la Lune, en se levant sur lhorizon, apparaisse très grosse; cest à peu près ce que devaient voir les trilobites il y a 550millions dannées. G.H.Darwin, astronome réputé et second fils de Charles, fut le premier à développer cette idée de récession lunaire. Il pensait que la Lune sétait arrachée de locéan Pacifique et, en extrapolant sa vitesse actuelle de récession, il détermina la date de sa naissance convulsive. (La taille du Pacifique correspond bien à celle de la Lune, mais grâce à la tectonique des plaques, nous savons à présent que le Pacifique nest pas un trou permanent, mais la configuration dun moment géologique donné.)

En bref, le frottement des marées causé par la Lune entraîne deux conséquences liées dans le temps: le ralentissement de la rotation de la Terre qui diminue le nombre de jours dans lannée et laugmentation de la distance séparant la Terre de la Lune.

Depuis longtemps, les astronomes connaissent ces phénomènes en théorie; ils les ont également mesurés directement sur des durées ne correspondant quà des microsecondes géologiques. Mais jusquà une époque récente, personne ne savait comment estimer leurs effets sur de longues périodes de temps géologique. Une simple extrapolation de la vitesse actuelle vers le passé ne saurait suffire car lintensité du freinage dépend de la configuration des continents et des océans. Le freinage le plus efficace seffectue lorsque les marées balaient des mers peu profondes; le moins efficace lorsque les marées se déplacent sur des mers profondes et sur terre. Les mers peu profondes ne constituent pas un des traits saillants de notre planète à lheure actuelle, mais elles ont occupé des millions de kilomètres carrés à diverses époques du passé. Le haut degré de frottement des marées durant ces périodes a pu être compensé par une très lente décélération à dautres périodes, en particulier lorsque tous les continents étaient réunis dans la seule Pangée. Le ralentissement de la rotation terrestre dans le temps devient donc un problème plus géologique quastronomique.

Je suis ravi de dire que cest ma propre branche de la géologie qui a fourni, bien quavec une certaine ambiguïté, le renseignement demandé. Certains fossiles ont en effet conservé les rythmes astronomiques des temps passés dans la structure de leur croissance. Les mathématiciens et les spécialistes de la géophysique daujourdhui, enfermés dans lattitude hautaine de disciplines dominantes, sabaissent rarement à jeter un coup dœil sur un humble fossile. Cependant un éminent spécialiste de la rotation terrestre a écrit: «Il se révèle que la paléontologie vient au secours du géophysicien.»

Pendant plus de cent ans, les paléontologistes avaient occasionnellement remarqué des lignes de croissance régulièrement espacées sur certains de leurs fossiles. On avait émis lidée quelles pouvaient être le reflet de périodes astronomiques, jours, mois ou années, comme les années des arbres. Mais personne navait jamais rien tiré de ces observations. Au cours des années 1930, TingYing Ma, un paléontologiste chinois quelque peu visionnaire, très imaginatif, mais infailliblement intéressant, a étudié les bandes annuelles dans les coraux fossiles de manière à déterminer la position des anciens équateurs. (Les coraux vivant à léquateur, sous un climat où la température est presque constante, ne présentent pas de bandes saisonnières; plus on sélève en latitude, plus les bandes sont marquées.) Mais personne navait étudié les très fines lamelles qui souvent apparaissent par centaines dans chaque bande.

Au début des années 1960, un paléontologiste de Cornell, JohnWest Wells, sest rendu compte que ces stries très fines pouvaient représenter des jours (croissance lente la nuit et croissance plus rapide le jour, exactement comme les arbres produisent des anneaux où la lenteur hivernale alterne avec laccélération estivale). Il étudia donc un corail actuel où lon peut distinguer des bandes successivement grossières (vraisemblablement annuelles) et très fines; il compta une moyenne denviron 360bandes fines pour chaque grosse bande. Il en conclut que les lignes fines étaient journalières.

Wells se mit ensuite en quête de coraux fossiles suffisamment bien conservés pour avoir gardé toutes leurs bandes fines. Il en trouva très peu, mais ils lui permirent de faire lune des observations les plus intéressantes et les plus importantes de lhistoire de la paléontologie: un groupe de coraux denviron 370millions dannées avait une moyenne natteignant pas tout à fait les 400lignes fines pour chaque grosse bande. Ces coraux avaient donc vécu des années de presque quatre cents jours. On avait enfin découvert une preuve géologique directe dune vieille théorie astronomique.

Mais les coraux de Wells navaient confirmé que la moitié de lhistoire  laccroissement de la longueur du jour. Lautre moitié, la récession de la Lune, nécessitait des fossiles avec des bandes journalières et mensuelles; car si la Lune avait été plus proche dans le passé, elle devait tourner autour de la Terre en moins de temps quaujourdhui. Lancien mois lunaire devait avoir moins des 29,53jours solaires du mois actuel.

Depuis la publication par Wells de son célèbre article sur «la croissance des coraux et la géochronométrie» en1963, plusieurs thèses sur les périodicités lunaires ont été également avancées. Très récemment, Peter Kahn, paléontologiste à Princeton, et Stephen Pompea, physicien à luniversité dÉtat du Colorado, ont affirmé que lénigme de lhistoire lunaire pouvait se résoudre grâce à une créature bien connue de tout le monde, le nautile. La coquille du nautile est divisée par des cloisons internes régulières appelées septa. Cest la beauté de leur construction qui a inspiré à Oliver Wendell Holmes ces vers où il nous exhorte à enrichir nos vies intérieures:



Bâtis-toi des demeures plus majestueuses, ô mon âme,

Tandis que les saisons sécoulent rapidement!

Abandonne les voûtes basses de ton passé!

Que chaque temple nouveau, plus noble que le précédent,

Tabrite du ciel par un dôme plus vaste,

Jusquau jour où, enfin, tu seras libre,

Laissant ta coquille périmée à locéan tumultueux de la vie!



Je suis heureux de dire que les loges du nautile nont pas limité leur utilité aux méditations de Holmes sur limmortalité. Car Kahn et Pompea ont compté les plus fines des lignes de croissance sur la face extérieure de la coquille du nautile et ont découvert que chaque compartiment (lespace entre deux cloisons successives) contenait une moyenne de 35lignes fines, avec peu de variation entre les coquilles, ainsi quentre les loges successives de chaque coquille. Puisque le nautile, qui vit dans les profondeurs de locéan Pacifique, migre quotidiennement en suivant le cycle solaire (il remonte à la surface la nuit), Kahn et Pompea pensent que les lignes fines enregistrent les jours. La sécrétion des cloisons peut résulter dun cycle lunaire. De nombreux animaux, dont les humains bien entendu, ont des cycles lunaires, généralement liés aux fonctions de reproduction.

Les nautiloïdes sont des fossiles assez courants (le nautile moderne est le seul survivant dun groupe très diversifié). Kahn et Pompea ont compté les lignes par compartiment chez vingt-cinq nautiloïdes dont lâge variait de25 à 420millions dannées. Selon eux, on remarque, en remontant dans le temps, une diminution régulière du nombre de lignes par loge, de30 aujourdhui, à environ25 pour les fossiles les plus récents, jusquà quelque9 pour les plus anciens. Si la Lune faisait le tour de la Terre en seulement neuf jours solaires il y a 420millions dannées (à une époque où le jour ne comptait que vingt et une heures), cest quelle devait être beaucoup plus proche. Quelques équations ont permis à Kahn et à Pompea de conclure que ces anciens nautiloïdes ont vu une Lune gigantesque éloignée de la Terre dà peine plus des deux cinquièmes de la distance actuelle (oui, les nautiloïdes avaient bien des yeux).

À ce point de lexposé, je dois avouer mon ambivalence concernant ces importantes données sur les rythmes de croissance des fossiles. Plusieurs questions nont pas trouvé de réponse. Comment peut-on connaître la périodicité dont témoignent ces lignes? Voyons le cas des lignes fines par exemple. On considère généralement quelles représentent des jours solaires. Mais supposons quelles correspondent aux cycles des marées, périodicité qui tient compte tout à la fois de la rotation terrestre et de la révolution lunaire. Si la Lune accomplissait sa révolution en beaucoup moins de temps dans le passé, les anciens cycles des marées nétaient pas aussi proches du jour solaire quils le sont aujourdhui. (On peut à présent saisir limportance de largumentation de Kahn et de Pompea, avancée sans preuve directe, notons-le, selon laquelle les lignes fines du nautile proviennent des cycles jour-nuit des migrations verticales et non des effets de la marée. En fait, ils expliquent trois cas exceptionnels quils ont rencontrés en prétendant que ces nautiloïdes vivaient dans des eaux toujours peu profondes, près des côtes, et avaient donc pu enregistrer les marées.)

En admettant que les lignes correspondent aux cycles solaires, peut-on évaluer le nombre de jours par mois ou par année? Un simple comptage napporte pas de solution, car les animaux sautent souvent un jour, mais, pour autant quon le sache, ne les dédoublent pas. Les comptages sous-estiment généralement le nombre de jours (souvenez-vous de la moyenne de360, et non365, bandes journalières que Wells avait trouvée chez les coraux modernes, car pendant les jours très couverts, la croissance diurne peut ne pas dépasser la croissance nocturne et les bandes ne pas se former).

Dailleurs, noublions pas la question fondamentale entre toutes: comment peut-on être certain que les lignes sont bien le reflet dune périodicité astronomique? Trop souvent, pour affirmer quelles représentaient des jours, des mois ou des années, on ne sest guère appuyé que sur leur régularité géométrique. Mais les animaux ne sont pas des machines passives, enregistrant consciencieusement les cycles astronomiques au cours de leur croissance. Ils ont aussi des horloges internes et celles-ci sont souvent réglées sur des rythmes métaboliques sans liaison apparente avec les jours, les marées ou les saisons. Par exemple, la plupart des animaux ralentissent considérablement leur croissance en avançant en âge. Mais de nombreuses lignes de croissance continuent à augmenter de taille à une cadence constante. La distance entre les cloisons du nautile se développe constamment et régulièrement durant toute la croissance. Ces cloisons sont-elles réellement déposées une fois par mois ou les dernières mesurent-elles des espaces de temps plus longs? Le nautile peut fort bien sêtre donné pour règle de former une cloison après avoir atteint pour chaque compartiment un volume légèrement et régulièrement supérieur au précédent et non de former une cloison à chaque pleine lune. Cest pour cette raison primordiale que je fais preuve du plus grand scepticisme quant aux conclusions de Kahn et de Pompea.

Cette impression est corroborée par le caractère contradictoire des données recueillies. Dans les articles publiés sur ce sujet, on remarque des différences tout à fait anormales. Dans une étude sur lesdites périodicités lunaires chez les coraux, lauteur conclut que le mois, il y a environ 350millions dannées, avait un nombre de jours trois fois supérieur à celui proposé par Kahn et Pompea.

Je reste néanmoins satisfait et optimiste. En premier lieu, malgré leur absence de synchronisme interne, toutes les études saccordent sur un point fondamental, la diminution du nombre de jours dans lannée. En second lieu, après une période initiale denthousiasme imprudent, les paléontologistes se sont mis à la tâche ardue consistant à rechercher ce que les lignes représentent au juste, cest-à-dire à mener des études expérimentales sur des animaux vivants, dans des conditions de contrôle rigoureux. Les critères permettant de comprendre les écarts existant dans les données fossiles devraient prochainement être disponibles.

Peu de sujets géologiques sont aussi fascinants et aussi féconds. Si, par exemple, on extrapole vers le passé les données actuelles sur la récession de la Lune telle quon peut lestimer daprès les renseignements fournis par les éclipses, la Lune serait entrée dans la limite de Roche il y a environ un milliard dannées. En deçà de la limite de Roche, aucun corps de grande dimension ne peut se former. Si un tel corps, venu de lextérieur, y pénétrait, il est difficile de savoir précisément ce qui se passerait, mais les résultats ne manqueraient certainement pas dêtre impressionnants. De vastes marées ravageraient la Terre et la surface de la Lune fondrait, ce quelle na pas fait, comme lont indiqué les roches dApollo. (Et le taux de récession estimé daprès les données actuelles  5,8cm par an  est nettement inférieur à la moyenne proposée par Kahn et Pompea  94,5cm par an). Il est évident que la Lune ne sest jamais autant approchée de nous, que ce soit il y a un milliard dannées ou depuis que sa surface sest solidifiée il y a plus de quatre milliards dannées. Les taux de récession ont dû changer radicalement et étaient beaucoup plus lents au début de lhistoire de la Terre, ou bien la Lune sest placée sur son orbite actuelle longtemps après la formation de la Terre. En tout cas, la Lune fut jadis nettement plus proche de nous et cette situation a dû jouer un rôle important sur lhistoire de ces deux corps célestes.

Quant à la Terre, certaines de nos plus anciennes roches sédimentaires nous ont fourni des indications, provisoires encore, sur des amplitudes de marée à faire honte à la baie de Fundy{34}. Pour la Lune, Kahn et Pompea ont émis une intéressante hypothèse selon laquelle sa position plus proche et lattirance gravitationnelle plus forte de la Terre expliqueraient pourquoi les mers ou maria lunaires sont concentrées sur sa face visible tournée vers la Terre (les maria sont de vastes épanchements de magma liquide) et pourquoi le centre de gravité de la Lune est déplacé vers la Terre.

Il nest pas de leçon plus importante que puisse apporter la géologie que limmensité du temps. Nous navons aucune gêne à énoncer nos conclusions intellectuelles: 4,5milliards dannées, cest là un chiffre pour lâge de la Terre qui sonne bien. Mais la connaissance intellectuelle et lappréhension par les sens sont des choses différentes. En tant que simple nombre, 4,5milliards est incompréhensible, et il nous faut faire appel à une métaphore et à une image pour bien marquer lécart entre lâge de la Terre et la longueur insignifiante de lévolution humaine, sans parler de la millimicroseconde cosmique de notre vie personnelle.

On représente habituellement lhistoire de la Terre sous la forme dune horloge de vingt-quatre heures dont la civilisation humaine noccupe que les toutes dernières secondes. Je préfère rendre cette idée de limmensité du temps en mettant laccent sur lénergie accumulée par des effets totalement insignifiants à léchelle de nos vies. Une autre année vient de sachever et la Terre sest ralentie dun autre cinquante millième de seconde. Et alors? Ce que vous venez de lire nest que cet «alors».
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4e de couverture




Une collection dhistoires pour relater la grande aventure de lévolution des espèces, ou Darwin expliqué par lexemple. Quand lextraordinaire et le merveilleux côtoient le quotidien. Livre dinitiation, Le Pouce du panda est aussi une formidable réflexion sur les mécanismes du vivant.

Texte intégral


{1} Écrivain anglais du XVIIesiècle, auteur dun célèbre manuel humoristique, Le Parfait Pêcheur à la ligne.

{2} Titre original: The Compleat Angler. En anglais baudroie, ou lotte de mer, se dit anglerfish, le poisson-pêcheur à la ligne (N.d.T.).

{3} Contraction plaisante de Oxford et Cambridge (N.d.T.).

{4} En français dans le texte (N.d.T.).

{5} Infirmière britannique (1820-1910) qui organisa des hôpitaux militaires, notamment pendant la guerre de Sécession et la guerre franco-allemande de 1870 (N.d.T.).

{6} Allusion au roman dAgatha Christie, Le Meurtre de Roger Ackroyd (N.d.T.).

{7} Janvier 1980. Je viens de payer. Autant commencer la nouvelle décennie dans les règles.

{8} En français dans le texte (N.d.T.).

{9} En français dans le texte (N.d.T.).

{10} En français dans le texte (N.d.T.).

{11} Lorsque jai écrit cet essai, jétais persuadé que LeBon nétait quun personnage marginal, quoique haut en couleur. Jai appris depuis que cétait un savant éminent, lun des fondateurs de la psychologie sociale, surtout connu pour une étude féconde sur les comportements collectifs, toujours citée aujourdhui (La Psychologie des foules, 1895), et pour son travail sur les motivations inconscientes.

{12} Jai écrit cet essai en 1977. Depuis cette date, un important changement de point de vue est intervenu dans la biologie de lévolution. Lorthodoxie allopatrique sest effondrée et plusieurs mécanismes de spéciation sympatrique ont acquis à la fois leur légitimité et des exemples pour la soutenir. (Dans la spéciation sympatrique, les formes nouvelles apparaissent sur le territoire de leurs ancêtres.) Ces mécanismes sympatriques ont en commun leur insistance sur les conditions quEldredge et moi posons pour expliquer labsence de formes fossiles transitoires: une origine rapide au sein dune population réduite. En fait, ils requièrent généralement des groupes plus petits et un changement plus rapide que ne lenvisage lallopatrie conventionnelle (principalement parce que les groupes qui ont la possibilité dentrer en contact avec leurs ascendants doivent au plus vite atteindre lisolement sur le plan de leur reproduction, de peur que leurs variations favorables ne soient diluées par le croisement avec les formes parentales plus nombreuses). Voir White (1978) pour un exposé complet sur ces processus sympatriques.

{13} Publicité qui naura sans doute guère deffet dans les pays francophones, le livre nayant pas pour le moment été traduit (N.d.T.).

{14} Jeu de mot intraduisible: Hes a chip of the old block, cest bien le fils de son père (N.d.T.).

{15} En français dans le texte (N.d.T.).

{16} J Harlen Bretz est mort le 3 février 1981 dans sa maison de Homewood (Illinois), à lâge de quatre-vingt-dix-huit ans (N.d.T.).

{17} Mollusque marin de la côte Est des États-Unis.

{18} Poo-Bah est un personnage  symbole de la cupidité et du manque dhonneur  dune des opérettes les plus célèbres de Gilbert et Sullivan, The Mikado, 1885 (N.d.T.).

{19} On pourra aussi rapprocher la mésaventure de lEozoon de celle survenue à cet autre être «de laube» quest lEoanthropus, lhomme de Piltdown. Là encore le parrain de cette créature mythique avait été un certain… Dawson. Voir chapitre10 (N.d.T.).

{20} Cet article a été publié originellement dans Natural History en novembre 1977.

{21} S. Temple, Science 197, 885 (1977).

{22} On peut voir de jeunes plants de Calvaria major âgés de neuf mois et plus dans la pépinière forestière de Curepipe.

{23} R.E. Vaughan & P.O. Wiehe, J. Écol. 19, 127 (1941).

{24} A.W. Hill, Ann. Bot. 5, 587 (1941).

{25} S.A. Temple, Science 197, 1977, p.885.

{26} A.W. Owadally. ibid. 203, 1979, p.1363.

{27} M.Hachisuka, The Dodo and Kindred Birds («Le dodo et les oiseaux apparentés»), Witherby, Londres, 1953, p.85.

{28} N.R. Brouard, A History of the Woods and Forests of Mauritius («Histoire des bois et des forêts de lîle Maurice»), Imprimerie nationale, Maurice, 1963.

{29} F. Friedmann, communication personnelle.

{30} A.M. Gardner, communication personnelle.

{31} R.E. Vaughan & P.O. Wiehe, J. Écol. 19, 1941, p.127.

{32} A.W. Hill. Ann. Bot. 5, 1941, p.587.

{33} Guy Lombardo est un célèbre chef dorchestre de musique de genre qui traditionnellement, depuis de nombreuses années, donne un concert au Waldorf Astoria de New York à loccasion du Nouvel An (N.d.T.).

{34} Cest dans la baie de Fundy, sur la côte Est du Canada et des États-Unis, quont été relevées les plus hautes marées connues actuellement  16,7 mètres (N.d.T.).
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