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MEURTRES DANS LE SANCTUAIRE 

 Le premier des Contes de Cantorbéry de Kathryn Swinbrooke, docteur en médecine et apothicaire 

 Le soir étaient venues en cette hôtellerie Bien vingt-neuf personnes, de compagnie; 

 Gens de diverses sortes, par aventure tombés En sociétés; et pèlerins ils étaient tous 

 Qui vers Cantorbéry voulaient chevaucher. 

Chaucer,   Les Contes de 

 Cantorbéry, « Prologue » (trad. L. 

Cazamian, Aubier Montaigne, 

Paris) 

 Au  Moyen  Age,  les  femmes  médecins exerçaient leur pratique en dépit des guerres et  des  épidémies  pour  la  simple  raison  que l'on avait besoin d'elles. 

Kate Campbellton Hurd-Mead,  A History of Women in Medecine 

(Londres, The Haddam Press, 

1938) 







PROLOGUE 

Sorciers  et  chefs  de  guerre  le  proclamaient, c'était  un  temps  de  tueries.  A  croupetons dans  leurs  cellules  humides,  les  moines scribes  trempaient  leurs  plumes  d'oie  dans leurs  encriers  en  corne  afin  de  consigner  la chronique  de  ces  années,  dressant  la  liste méthodique des meurtres, félonies, trahisons et  morts  sanglantes.  Les  bons  religieux croyaient  sincèrement  que  les  portes  de l'Enfer  s'étaient  ouvertes.  Après  tout,  selon les  rumeurs,  la  veille  de  la  Toussaint,  le nécromant  John  Marshall  avait  porté  sept livres de cire et deux aunées de drap dans un manoir 

abandonné 

à 

l'extérieur 

de 

Maidstone. Là, il avait façonné de grossières poupées  représentant  le  roi,  sa  reine  et  les grands  seigneurs  terriens.  Marshall  avait trempé ces figurines dans le sang, il les avait ensuite transpercées avec des aiguilles, avant de  les  faire  brûler  sur  un  feu  ronflant.  Non loin  de  Cantorbéry,  au  fond  de  la  forêt  de Blean,  d'autres  sorciers  s'habillaient  de peaux  de  bêtes,  dépouilles  dont  ils  avaient préservé  les  longues  queues,  et,  le  visage enduit 

de 

suie, 

ils 

imploraient 

la 



reine-sorcière 

Hérodias. 

D'après 

les 

chroniqueurs,  certains  magiciens  offraient des sacrifices sanglants à la Reine de la Nuit, et  sollicitaient  l'aide  des  démons.  On rapportait aussi des scènes étranges, comme ces  légions  de  fées  maléfiques  que  certains avaient vues voler durant les sombres veilles nocturnes, conduisant de silencieux convois de morts à des messes sacrilèges et à de noirs sabbats. 

Ces  rumeurs  s'étaient  répandues  jusque dans  la  cité  de  Cantorbéry.  On  avait  arrêté près de Westgate un homme avec une tête de mort  et  un  grimoire  d'envoûtements.  Hors des murs de la ville, une femme, meurtrière de  son  mari,  avait  été  trouvée  la  bouche transpercée  d'un  bâton,  et  le  crâne  d'une pointe de fer; pourtant, quand on l'enterra, sa chair  frémissait  encore.  D'autres  malheurs affluèrent quand au printemps succéda l'été. 

Le démon  de  la  sueur  survint  :  les  victimes mouraient en quelques heures, que ce fût en dormant, éveillées, à jeun ou le ventre plein. 

Le  mal  commençait  toujours  par  une souffrance à la tête, puis au cœur; rien ne le guérissait. On avait essayé tous les remèdes, la corne de licorne, l'eau de dragon, la racine d'angélique.  On  offrait  des  prières,  on apportait  des  reliques,  on  suppliait  le  Ciel, mais  la  Mort  courait  toujours  dans  les venelles et les rues fétides de Cantorbéry. Sa tête  au  crâne  décharné  grimaçait  aux carreaux,  ses  doigts  osseux  frappaient  aux portes ou tambourinaient aux croisées : elle était insatiable. 

L'été  arriva  enfin.  Le  mal  de  la  sueur disparut,  pas  la  violence  ni  la  soif  du  sang. 

On  rapportait  des  morts  singulières,  de mystérieuses fatalités parmi la foule de ceux qui  venaient  à  Cantorbéry  demander  le secours  du  bienheureux  Thomas  Becket, dont  le  corps  meurtri  et  le  crâne  fendu reposaient  sous  des  plaques  d'or  devant  le maître-autel  de  la  cathédrale.  Certes,  les vivants ignoraient les morts, et les meurtres passèrent  d'abord  inaperçus.  Après  tout, c'était  l'été.  Les  rues  étaient  sèches,  l'herbe haute et grasse, l'eau, désaltérante et douce. 

C'était la saison des voyages, des visites aux amis.  Les  gens  s'assemblaient  dans  leurs vergers  pour  déguster  du  vin  frais  ou  vider des  tonneaux  de  la  bière  qu'ils  avaient brassée  durant  les  mois  d'hiver.  Ils discutaient  des  prophéties  sanglantes,  des revers de leurs chefs, et surtout de la terrible guerre civile qui faisait rage entre la maison d'York et celle de Lancastre. 

A  l'ouest,  la  Reine-Louve,  Marguerite d'Anjou, complotait avec ses généraux afin de s'emparer du trône pour son sot de mari, le roi Henri VI, et leur fils, le blond Edouard. Les ennemis  de  la  reine,  pour  se  moquer, assuraient  que  son  époux,  trop  pieux, n'aurait  su  ni  pu  engendrer  un  héritier,  et que le jeune prince était le fruit de la secrète passion  de  la  Louve  pour  Beaufort,  duc  de Somerset.  A  Londres,  Edouard  d'York,  son épouse  aux  blancs  cheveux,  Elisabeth Woodville,  ainsi  que  ses  frères  Clarence  et Gloucester,  réunis  à  Westminster  dans  la chambre  secrète  du  roi,  imaginaient  des plans  et  ruses  pour  contrer  l'avancée  de  la Louve. Trois fois par jour, ils assistaient à la messe,  chantaient  matines  et  vêpres,  sans jamais cesser de comploter pour la perte de Marguerite, 

de 

son 

époux, 

et 

l'anéantissement de la maison de Lancastre. 

Oui, c'était un temps de tueries, et ceux qui le pouvaient  évoquaient  les  vers  funestes  du poète Chaucer : 





 Le coquin souriant, une dague dissimulée sous 

 [sa cape; 

 Les granges des fermes mises à feu et leur 

 [épaisse fumée noire. Le traître meurtre perpétré dans un lit, La bataille ouverte et les blessures sanglantes. 

  

Quelques  semaines  plus  tard,  Robert Clerkenwell,  un  médecin  venu  d'Aldgate,  à Londres,  discutait  avec  flamme  de  l'issue possible de semblable guerre, à la  Taverne de l'Échiquier, située près des entrepôts, dans le centre de Cantorbéry. Robert était un homme riche  ;  les  médicaments  qu'il  avait  vendus pendant l'épidémie du mal de la sueur — eau de  rose  et  miel  —  n'avaient  sans  doute  pas guéri  beaucoup  de  ses  malades,  mais  ils avaient  rempli  la  bourse  du  bon  docteur  de sonnantes  pièces  d'or  et  d'argent.  Pour Robert, l'année avait été profitable. 

« Le Seigneur donne, le Seigneur reprend », murmurait-il pieusement en empochant son dû,  avant  d'abandonner  ses  malades  à  la mort. 

L'été venu, Robert avait décidé de remercier Dieu  de  pareilles  bonnes  grâces  en chevauchant  jusqu'à  Cantorbéry  pour  prier devant la tombe de Becket. Le trajet avait été paisible  et  plaisant,  la  campagne  tranquille et  douce,  comme  si  la  terre  retenait  son souffle  tandis  que  rois  et  princes  se préparaient au combat. Voilà trois jours que Clerkenwell  était  à  Cantorbéry  ;  il  s'était rendu deux fois à la cathédrale et avait fait bonne chère dans les échoppes de cuisiniers et les auberges locales. Il avait même payé les services  d'une  avenante  fille  de  cuisine  qui l'avait  comblé  de  toutes  les  manières  qu'il souhaitait  dans  la  plus  vaste  chambre au-dessus de la taverne. Il partirait demain ; ses  sacs  étaient  prêts,  et  le  bon  docteur achevait  son  dernier  repas  à  Cantorbéry  : cailles rôties, dorées, succulentes et tendres à  souhait;  légumes  frais,  et  un  vin  blanc, clair, bien rafraîchi dans les  grands celliers de l'auberge. Repu maintenant, Robert rotait béatement,  souriant  avec  bonhomie  à  ses compagnons assis à côté de lui dans la salle de  l'auberge.  Il  flatta  de  la  main  sa  panse rebondie  et  déclara,  pinçant  sa  bouche moqueuse : 

—  Écoutez-moi  bien,  la  reine  Marguerite vaincra  :  elle  a  dans  sa  suite  de  hardis Bretons, et Somerset et Wenlock sont habiles généraux.  Edouard  d'York  aura  peine  à conserver ce dont il s'est emparé. 

Clerkenwell promena à la ronde ses yeux bleu délavé tout brillants, mais les autres pèlerins étaient  trop  fatigués  ou  trop  ivres  pour relever. Qui plus est, leur compagnon docteur était  un  ladre.  Ils  avaient  tous  espéré qu'avant la fin de la soirée il demanderait au tenancier de percer un nouveau tonneau de vin, ou pour le moins qu'il commanderait des assiettes  de  viandes  rôties  ou  des  plats  de confits pour ses commensaux moins fortunés qui  avaient  encore  faim.  Le  médecin  fît claquer ses lèvres et regarda alentour. Il prit son gobelet, en fit tourner le contenu, avant de le boire d'un trait. Après quoi il se redressa et vitupéra : 

—  Je veux encore du vin! Par les diables de l'Enfer! Où est ce garçon? 

Un serviteur se précipita, son tablier maculé de nourriture et de vin, ses  cheveux gras et emmêlés dissimulant son visage. 

—  Tu n'es pas le gars qui m'a servi tout à l'heure ! vociféra le médecin. Par les dents de l'Enfer, je veux du vin ! 

Le garçon hocha la tête et prit le gobelet avant de  s'éloigner  à  la  hâte.  Il  revint  quelques minutes après et posa avec précaution devant le docteur le godet débordant de vin pétillant. 

Les autres pèlerins échangèrent des regards et  certains  commencèrent  à  s'agiter.  A l'évidence,  le  médecin  ne  serait  pas  leur bienfaiteur.  Robert  but  une  gorgée  de  vin blanc, savourant la fraîcheur du liquide sur sa langue, puis dans son gosier. Il but encore, se  lécha  les  lèvres,  inconscient  du  poison mortel qui pénétrait dans son estomac pour se  porter,  telle  une  flèche,  au  cœur  et  au cerveau. 

Robert Clerkenwell remua sur son siège ; il ne se  sentait  pas  bien,  il  avait  mal  au  ventre  ; son cœur se mit à palpiter et son souffle se fit court. Il se dressa, porta les mains à son col : à l'évidence, tout son corps souffrait, comme dévoré  par  une  invisible  flamme.  Les  autres pèlerins, horrifiés, dévisageaient bouche bée ce  médecin  loquace,  aux  yeux  maintenant exorbités,  au  visage  rouge  congestionné,  et qui haletait, étouffait, luttait pour sa vie. Puis il tomba, raide. 

Ainsi  mourut  Clerkenwell  à  Cantorbéry,  et avec  lui  s'éteignirent  ses  prophéties  sur  la guerre  à  Tewkesbury,  dans  l'Ouest.  La bataille  avait  duré  tout  le  jour,  Edouard d'York en sortait vainqueur. Les Lan- castre étaient anéantis, et les soldats harnachés de rouge  de  la  reine  Marguerite  et  du  duc  de Somerset  fuyaient  le  champ  de  bataille détrempé  de  sang.  Ils  refluèrent  au-delà  de l'abbaye  de  Tewkesbury,  déferlant  à  travers les champs, cherchant désespérément un gué ou un pont pour franchir la Severn. A leurs trousses,  les  yorkistes  hurlaient  comme  des loups,  sous  les  bannières  bleues  portant  le soleil  d'or  des  York  ou  le  sanglier  rampant rouge de Richard, duc de Gloucester, frère du roi. Jurant, blasphémant, les lancastriens se précipitaient  dans  la  rivière  en  une  mêlée grondante.  Bientôt  les  corps  des  noyés comblèrent  les  bas-fonds,  et  les  vivants  les piétinaient dans l'espoir d'échapper à la mort. 

Leurs ennemis s'étaient déployés tout autour; ils poussaient des cris, rugissaient, jouant de leurs lances, de leurs épées, de leurs masses pour mieux transpercer, trancher, assommer. 

Ils  n'épargnaient  personne  et  bien  vite  l'eau de la rivière et les roselières des berges prirent la couleur rouge cramoisi du sang tout frais qui coulait à flots. 

Depuis  la  croupe  d'une  colline,  Colum Murtagh observait le massacre. Il fit tourner son cheval bai, ôta son heaume qu'il jeta sur le sol, maudissant la sueur qui trempait ses cheveux  noirs  et  lui  obscurcissait  la  vue. 

Armé  seulement  d'une  épée  et  d'une  dague, ne  portant  qu'un  justaucorps  en  cuir,  il  ne participait  pas  au  combat.  Dieu  soit  loué,  il n'avait pas le devoir de tuer. Le roi avait été clair.  Avec  les  autres  messagers  royaux,  il devait  rester  à  l'écart  pour  transmettre  les ordres entre les batailles. Et si l'ennemi était en déroute, il lui incombait de surveiller dans quelle  direction  s'enfuyaient  ses  chefs. 

Murtagh porta son regard sur la rivière dont l'eau miroitait dans le soleil, et il flatta le col de sa monture. 

—  Ce  sont  les  pauvres  qui  meurent  là, murmura-t-il,  c'est  le  petit  peuple  que  l'on assassine. 

Il observait la mêlée, cherchant les bannières, les  couleurs  et  les  livrées  des  grands seigneurs  lancastriens,  mais  il  n'en  voyait point. Se détournant, il regarda de nouveau la grandiose abbaye. Où étaient donc Somerset et ses pairs ? Murtagh força ses yeux verts, pareils à ceux d'un chat, pour mieux scruter les  mouvements  qui  s'opéraient  sur  les chemins sinuant dans la campagne. Un éclair de  couleur  accrocha  son  regard.  Il  le  suivit. 

C'est  alors  qu'il  les  repéra  :  une  petite compagnie  de  cavaliers  sans  bannière  ni livrée,  heaumes  et  armures  pendant  à  leur flanc,  qui  galopaient  sur  les  terres  de l'abbaye,  tournant  le  dos  à  la  bataille.  Un autre  espion  ne  leur  aurait  pas  prêté attention, les prenant pour des chevaliers de moindre lignage qui fuyaient pour se mettre à couvert.  Mais  Murtagh  s'y  connaissait  en chevaux, et ceux-là étaient les meilleurs. Il fit pivoter  le  sien  et  l'éperonna  pour  descendre au  galop  vers  les  chefs  de  la  maison  d'York réunis au croisement de deux petites routes, autour de leur roi aux cheveux blonds. Ils se tournèrent  en  entendant  arriver  le  cavalier lancé  à  vive  allure.  Murtagh  sauta  de  son cheval  et,  tombant  à  genoux  devant  le  roi, indiqua un point au-delà des haies. 

—  Sire,  dit-il  en  haletant,  les  chefs  de Lancastre et leurs hommes fuient vers l'ouest, du côté opposé à la rivière. 

Sous  le  heaume  portant  couronne,  le  visage dur d'Edouard d'York s'éclaira d'un sourire. Il fit claquer ses doigts et lança quelques ordres brefs  à  un  chevalier  banneret  de  sa  maison avant de se tourner pour tapoter l'épaule de Murtagh. 

—  Vous  avez  bien  agi,  Irlandais.  La récompense est à vous. 

En fin d'après-midi, le massacre de la rivière avait pris fin. Les chefs de Lancastre, voyant que  les  forces  ennemies  coupaient  leur retraite, avaient fait demi-tour pour chercher refuge  dans  la  nef  sombre  et  fraîche  de l'abbaye  de  Tewkesbury.  Cependant,  comme l'écrivirent les chroniqueurs, c'était un temps de  tueries,  et  les  soldats  yorkistes  les  y avaient  suivis.  Le  fracas  des  épées,  les hurlements 

des 

combattants 

et 

les 

gémissements  des  blessés  et  des  agonisants avaient eu raison du silence des lieux. 

Enfin  les  lancastriens  atteignirent  le sanctuaire  et,  s'agrippant  à  l'autel,  ils supplièrent  l'Église  de  leur  accorder  sa protection.  Le  prieur  apparut  en  personne, portant la croix d'or de sa charge, menaçant d'excommunication  quiconque  souillerait  de sang l'enceinte sacrée. 

Les  soldats  yorkistes  se  retirèrent  de mauvaise  grâce,  mais  le  roi  Édouard  avertit l'abbé  :  si  on  ne  lui  remettait  pas  les prisonniers,  l'abbaye  serait  assiégée.  Les chefs  lancastriens  sortirent  enfin,  hagards, dépenaillés,  blessés, ensanglantés de  la  tête aux pieds. Ils ne demandèrent pas une grâce qui,  ils  le  savaient,  ne  leur  serait  pas accordée.  Richard  de  Gloucester,  le  propre frère du roi, un homme hirsute et légèrement bossu,  fut  désigné  pour  être  leur  juge.  Il installa  un  tribunal  sommaire  aux  portes mêmes  de  l'abbaye.  Les  ennemis  du  roi comparurent  un  par  un,  tous  furent condamnés,  et  au  coucher  du  soleil  on  les poussait  sur  le  billot  d'un  échafaud  de fortune  dressé  à  Tewkesbury,  en  place  du marché. Là, on leur trancha la tête. 

Colum  Murtagh  observa  la  première exécution  depuis  la  fenêtre  d'une  auberge, puis se détourna, écœuré. Il avait rempli sa mission.  D'autres  besognes  l'attendaient, heureusement loin du carnage du champ de bataille. Il fouilla sa besace pour y palper les deux  mandats  soigneusement  pliés.  Le premier le faisait gardien des chevaux du roi dans  les  champs  autour  de  Cantorbéry.  Le second  l'investissait  de  pouvoirs  afin d'enquêter  et  de  faire  rapport  sur  ces horribles  meurtres  par  le  poison  perpétrés dans la ville. Murtagh s'allongea sur le lit de camp, s'efforçant de ne pas entendre le bruit sourd  de  la  hache  du  bourreau.  Il  irait  à Cantorbéry,  y  serait  à  l'abri  de  la guerre,  et peut-être  aussi  des  Chiens  d'Ulster  et  de leurs complots incessants contre lui. 

















Chapitre premier 

—  Ce qu'il vous faut, c'est un homme. 

— J'en ai un. Je suis mariée. 

Kathryn  Swinbrooke  regarda  d'un  œil indigné  le  visage  blême  et  gras  de Thomasina. 

Celle-ci essuya avec un torchon la sueur sur son front et ses joues rebondies. Posant son couteau  au  milieu  des  abattis  de la  volaille qu'elle  venait  de  découper,  elle  eut  un sourire entendu. 

—  Je  vous  connais  depuis  que  vous  étiez haute  comme  trois  pommes,  Maîtresse.  Oh oui,  vous  êtes  mariée,  mais  votre  mari  est parti à la guerre, il s'est enfui, et le méchant bâtard ne reviendra pas. 

Thomasina renifla avec mépris. 

—  Il vous faut un homme. Une femme n'est pas heureuse quand elle n'a pas un homme entre ses cuisses. Je le sais, moi, qui ai été mariée trois fois. 

Kathryn  détourna  les  yeux  et  sourit.  On imaginait  difficilement  un  homme  entre  les cuisses  épaisses  comme  des  troncs  d'arbre de Thomasina. 



—  Portaient-ils  des  cottes  de  mailles? 

demanda-t-elle dans un murmure. 

—  Que dites-vous? 

— Rien, Thomasina. 

Kathryn rassembla ses cheveux noirs à peine striés de gris et les glissa sous sa coiffe de lin blanc dont elle ajusta le cordon rouge pour la maintenir en place. Elle promena son regard sur  la  cuisine  dallée  de  pierre.  Nul  doute, Thomasina s'était levée à l'aube car la pièce était  parfaitement  nettoyée,  le  sol  brillait d'un  éclat  pâle,  la  surface  de  la  table  était douce  au  toucher  pour  avoir  été  lavée  à grand  renfort  de  baquets  d'eau  chaude; quant aux poêlons en bronze et aux crochets à  viande  pendus  au-dessus  du  feu,  ils luisaient comme de l'or bruni. En soupirant, Kathryn se leva pour chausser des sandales sans attache et souleva le bas de sa robe de laine  verte  car  le  sol  était  encore  un  peu humide après le nettoyage de Thomasina. 

—  Par  les  tripes  de  Satan  !  marmotta celle-ci. 

Elle venait de se rappeler le pain qui cuisait dans 



le petit four, près du feu, et s'en approcha de sa démarche dandinante, une cuiller en bois à  la  main,  tout  en  appelant  Agnes,  la  jeune fille de cuisine, pour qu'elle vienne l'aider. 

Kathryn  s'immobilisa  devant  la  porte entrouverte avant de sortir sous le porche en bois  pour  contempler  le  jardin.  Il  fut  un temps  où  elle  l'aimait  tant,  ce  jardin!  Elle adorait l'odeur douce de l'herbe, les levées de terre où poussaient des fleurs sauvages, et les carrés de plantes médicinales et aromatiques soigneusement  tenus.  Oui,  elle  aimait  le jardin, surtout en cette saison, par les beaux jours d'été. Sous la lumière crue, il devenait moins  menaçant.  D'un  geste  absent,  elle  se tamponna  la  nuque.  Elle  avait  chaud  dans son jupon de laine et sa robe de grosse étoffe verte. 

—  Vous ressemblez à une nonne, grommela Thomasina.  Que  dirait  votre  père  s'il  vous voyait? 

—  Père est mort, répliqua Kathryn. Son corps glacé repose sous les dalles de l'église Sainte-Mildred. 

Elle  cligna  des  yeux,  sans  les  détourner  du jardin.  Son  père  lui  manquait  toujours, depuis six mois qu'il était mort. Six mois que son  âme  était  partie  au  Purgatoire,  et  qu'il avait transmis son horrible secret à Kathryn, sa  fille  unique.  Celle-ci  parvenait  encore  à peine à y croire et aurait pu tenter de l'oublier sans ces maudites missives qui continuaient à  lui  parvenir.  Elle  glissa  la  main  dans  son sac pour en sortir le morceau de parchemin jaune écorné, déchiré, souillé, que l'on avait poussé  sous  sa  porte,  la  veille  au  soir.  Le message qui y était griffonné disait : « Où est Alexander Wyville, ton mari ? Tuer est félonie, et l'on pend les félons ! » A côté des mots, on avait  tracé  un  grossier  gibet.  Mais  ce  qui glaçait  Kathryn  jusqu'au  sang,  c'était  la silhouette aux longs cheveux maladroitement dessinée, en robe, qui était pendue à ce gibet. 

Le  message  disait  encore  :  «  Le  silence  est d'or, et l'or peut être déposé sur la tombe du Brave, au cimetière de Sainte-Mildred. » 

Kathryn froissa le papier avant de le remettre dans  son  sac.  Elle  avait  reçu  deux  missives semblables depuis  la  mort  de son  père.  Qui en était le sinistre auteur, se demandait-elle avec désespoir, et comment avait-il appris le secret  du  défunt  docteur  Swinbrooke?  A  ce jour,  elle  n'avait  pas  payé,  mais  celui  qui écrivait  les  lettres  anonymes  se  faisait  plus menaçant, plus insistant. 

Kathryn sursauta comme Thomasina arrivait dans son dos. 

— Il faut y aller, Maîtresse. 

Kathryn  prit  conscience  des  bruits  autour d'elle  :  les  cloches  de  la  cathédrale  surtout, couvrant  le  timbre  plus  sourd  de  celles  des autres  églises.  A  midi,  avait  précisé  le magistrat  dans  son  assignation.  Kathryn retourna à la cuisine pour consulter la bougie des heures, dans le recoin sombre, près de la porte de la dépense. Elle força ses yeux, et vit 

: oui, le dixième cercle était déjà atteint. Elle était irritante, cette flamme qui dévorait son temps,  lui  prendrait  peut-être  sa  liberté, peut-être aussi sa vie. Kathryn avala sa salive avec nervosité. Que lui voulait le magistrat ? 

Avait-il  des  questions  à  lui  poser  ?  La convocation, marquée du sceau ordinaire de la  ville  de  Cantorbéry,  était  brève  et péremptoire.  Kathryn  devait  se  présenter devant le magistrat au Guildhall, mercredi à douze heures. 

—  Que  me  veulent-ils  ?  murmura-t-elle pour elle- même. 



—  Seul  le  Seigneur  le  sait,  Maîtresse, chantonna  Thomasina  dans  son  dos.  Vous connaissez  le  Conseil,  cette  assemblée  de bâtards paresseux. On pourrait penser qu'ils ont de quoi s'occuper avec le maire qui est un fieffé traître et qui, dit-on, se tient caché. Les autres  membres  doivent  souiller  leurs cuissardes,  vu  qu'ils  soutenaient  la  maison de Lan- castre ! Mais Édouard, le garçon aux cheveux d'or, a brisé leurs espoirs. 

Kathryn hocha la tête, s'adossant au linteau de  la  porte.  Thomasina  disait  vrai;  c'était incompréhensible.  Les  hauts  dignitaires  du Conseil  de  Cantorbéry  avaient  soutenu  la cause  des  Lancastre  :  le  maire  de  la  ville, Nicholas  Faunte,  avait  même  fourni  des soldats  à  Falconberg,  le  général  lancastrien qui  tenait  Londres.  A  présent,  tout  était perdu,  Édouard  d'York  avait  battu  les lancastriens  à  Barnet,  avant  d'avancer  vers l'ouest pour capturer Marguerite, leur reine, à Tewkesbury.  La  guerre  était  finie.  Les  York avaient  gagné,  les  Lancastre  avaient  perdu, Cantorbéry  aussi.  Son  maire,  Nicholas Faunte, avait été déclaré traître, sa tête était mise à prix, et la cité redoutait de perdre ses libertés. Alors pourquoi le premier magistrat s'intéressait-il  à  Kathryn?  Le  Conseil  avait certainement  assez  à  faire  avec  la  fin  de  la guerre. 

Thomasina vint se placer face à sa maîtresse, fixant  son  visage  triste  avec  une  feinte irritation, pour mieux cacher la compassion qu'elle  lui  inspirait.  Kathryn  n'était  pas  au mieux  de  sa  beauté,  certes  non  !  Sous  sa chevelure  noire  comme  le  jais,  son  visage était devenu austère, et les yeux gris, durs ; le teint mat était maintenant terne, le nez trop aquilin  ;  quant  à  la  bouche  qui  autrefois souriait ou exprimait de l'ironie sur le monde, depuis la mort du père, elle était bien revêche 

! 

—  Il  faut  y  aller,  Maîtresse,  répéta  la servante. 

Elle tendit à Kathryn son meilleur manteau, le 

bleu  foncé,  dont  le  profond  capuchon  était doublé de petit-gris. 

—  Nous  devons  nous  arrêter  à  l'hospice, poursuivit-elle, et vous ne devez pas être en retard.  Peut-être  aurez-vous  besoin  de  la protection du Conseil. 

Kathryn  hocha  distraitement  la  tête  et, posant  le  vêtement  sur  la  table,  disparut dans le couloir menant à son cabinet afin de s'assurer que tout était en sûreté, les chaînes des coffres contenant les herbes et les potions solidement cadenassées. Il ne fallait pas que quelqu'un  vienne  s'introduire  et  vole  une potion  au  risque  de  trépasser  comme  cette sotte  Hawisa,  la  femme  du  pèlerin.  Celle-ci, dans l'espoir de devenir plus belle, avait bu une décoction de feuilles de laurier et en était morte avant que quiconque ait pu lui porter secours. 

Kathryn jeta un regard circulaire à la pièce. 

Plus  qu'ailleurs,  son  père  lui  manquait  ici, parmi les cartes d'horoscope, les cornues, le tripode, la paillasse de dissection, le scalpel, les aiguilles et les flacons de potions. 

—  Vous étiez bon médecin, murmura-t-elle, mais la pièce déserte la narguait en silence. 

Tout  est  en  ordre,  jeta-t-elle  avec  irritation comme si elle en voulait au cabinet. 

Elle plaça les potions qu'elle avait préparées dans  un  panier  de  paille  tressée  avant  de sortir en fermant la porte, tournant la clé et la glissant dans sa besace. Un bruit à la porte d'entrée la fit alors sursauter. Thomasina se trouvait tout au fond de l'arrière- cuisine. 

—  Je vais voir qui c'est, cria Kathryn. 



Elle  redescendit  le  passage  dallé,  traversa l'entrée  et  le  grand  magasin  ouvert  où Alexander,  son  mari,  vendait  autrefois  ses épices,  herbes  et  simples.  Un  soupir  lui échappa  au  spectacle  des  étagères  et  du comptoir recouverts de poussière, des toiles d'araignée  entre  les  pots,  les  jarres  et  les flacons. Ah, Kathryn aurait tant aimé rouvrir l'échoppe et reprendre son négoce ! Mais sans parler  du  manque  d'argent,  cette  voie-là  lui était  barrée,  elle  le  sentait,  comme  si  une chaîne de fer se trouvait en son travers. Et si elle passait outre, elle se ferait la complice de son  père  et  serait  en  quelque  sorte responsable de son terrible secret. 

A  la  porte,  on  frappait  toujours,  et  des  cris d'enfants faisaient chorus. 

—  Maîtresse  Swinbrooke  !  Maîtresse Swinbrooke! 

A  travers  le  judas,  Kathryn  découvrit  les visages  mâchurés  d'Edith  et  d'Eadwig,  les deux enfants jumeaux de Fulke, le tanneur, qui habitait plus haut, dans Ottemelle Lane. 

Kathryn songea à ne pas leur ouvrir, mais un nouveau  regard  aux  joues  pâles  et  creuses des  petits  l'en  découragea  et  elle  tira  les verrous. Les jumeaux se précipitèrent par la porte sans attendre d'y être invités. 

— 

Maîtresse  Swinbrooke  !  Maîtresse Swinbrooke  !  crièrent-ils  de  nouveau  en chœur. 

Kathryn  s'agenouilla  pour  les  prendre  dans ses  bras,  et  son  cœur  se  serra  quand  elle sentit combien ils étaient maigres. 

—  Qu'y a-t-il? demanda-t-elle. 

—  C'est  Père.  En  tannant  des  peaux  de bêtes, il s'est brûlé le bras. 

Kathryn se redressa. 

—  Attendez-moi  ici.  Non,  se  ravisa-t-elle, venez plutôt avec moi. 

Elle  retourna  à  la  cuisine,  où  Thomasina hissait  la  panetière  aux  chevrons  de  la charpente pour mettre le pain tout frais sorti du four à l'abri des souris. Kathryn installa les enfants à la table. Thomasina les fusilla du regard en vociférant : 

—  Vous deux, ne touchez à rien ! 

Elle attacha la corde à un crochet du mur et s'essuya  les  mains  à  son  tablier.  Puis  elle s'approcha  et  se  planta  devant  les  enfants, échangeant un furtif clin d'œil avec Kathryn. 



—  Vous 

avez 

faim, 

je 

suppose? 

demanda-t-elle d'une voix forte. 

Les  deux  pauvres  petits  levèrent  les  yeux. 

Clairement, la bonne odeur du pain frais leur mettait l'eau à la bouche. 

—  Leur père n'a rien du tout, marmonna la servante. 

Elle  alla  au  garde-manger  pour  servir  deux gobelets  de  lait  battu  et  une  assiette  de massepains. 

Kathryn  la  laissa  faire  et  retourna  à  son cabinet  où  elle  prit  l'exemplaire  de  

 l'Herbarium  d'Apulée  et  celui  du   Traité  du médecin de Bald. Ils avaient appartenu à son père,  et  elle  dut  ouvrir  la  chaîne  qui  les maintenait à l'étagère, car c'est ainsi que son père  conservait  toujours  ses  ouvrages précieux.  Bien  qu'elle  sût  comment  soigner les brûlures, elle aimait à s'en assurer. Cela fait,  elle  déposa  deux  cuillerées  d'onguent dans un morceau de parchemin et sortit d'un petit  panier  d'osier  un  fin  rouleau  de bandage. Ensuite, après avoir tout remis en place,  elle  tordit  le  parchemin  contenant l'onguent comme pour en faire une papillote et s'en retourna à la cuisine. Edith et Eadwig y  mangeaient de bon  appétit.  Elle s'assit en face d'eux. 

—  Edith? 

La  fillette  leva  les  yeux.  Kathryn  poussa devant elle le petit paquet d'onguent. 

—  Dis à ton père de garder la brûlure sèche jusqu'à  ce  que  se  forme  une  cloque.  Quand celle-ci  crèvera,  qu'il  enduise  la  plaie  avec l'onguent  avant  de  la  recouvrir  du  bandage. 

Ensuite il la laissera cicatriser. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  l'onguent? 

demanda Edith d'une voix flûtée. 

—  Une certaine mousse pilée avec un peu de vin, du sel et du vinaigre. 

—  Comment  cela  guérira-t-il  la  brûlure? 

s'enquit Eadwig. 

—  Nous l'ignorons, répliqua Kathryn, nous savons  seulement  que  cela  la  guérira.  Si  la blessure  est  bien  propre  et  qu'on  la  laisse sécher, il se formera une jolie cicatrice. 

Edith fit la grimace. 

— 

Pressez-vous,  les  enfants,  intervint alors Thomasina, il faut rentrer chez vous. 

Kathryn s'en fut se laver les mains à l'évier de plomb  de  l'office  pendant  que  Thomasina faisait  filer  les  jumeaux  puis  donnait  ses ordres à la fille de cuisine. Kathryn prit son manteau et la broche que lui avait donnée son mari,  sur  laquelle on  pouvait  lire,  inscrit  en rubis et saphirs : « Je suis ici à la place d'un ami que j'aime. » Elle l'accrocha distraitement à  sa  robe  sous  le  regard  attentif  de Thomasina. Sous ses dehors bourrus, celle-ci s'inquiétait | pour sa maîtresse dont le mari, en partant pour la guerre, avait disparu de la surface du monde. S'était-il enfui? Avait-il été tué  et  l'avait-on  enterré  dans  quelque  fosse commune?  Thomasina  n'en  savait  rien. 

Alexander était un jeune homme bien tourné, un bon apothicaire qui avait fait un honnête mariage en épousant la fille d'un docteur. Il n'était marié à Kathryn que depuis sept mois quand il était parti à Londres servir dans les troupes de Faunte. 

A  ce  jour,  Thomasina  n'en  avait  parlé  à personne,  mais  elle  s'était  demandé  si Alexander Wyville n'était pas deux personnes en une : un honnête marchand et un ivrogne qui  battait  sa  femme.  Car  la  servante  avait souvent entendu les cris et les sanglots de sa maîtresse.  Une  fois  même,  elle  avait  aperçu Alexander,  l'œil  hagard,  le  visage  défait,  qui titubait  dans  le  passage.  Le  vieux  médecin n'était  pas  dupe non  plus,  mais  il  était  trop âgé pour intervenir, et pouvait seulement se désoler.  Trois  mois  après  le  départ d'Alexander,  le  vieux  docteur  était  mort. 

Thomasina  avait  espéré  que  les  choses s'amélioreraient, mais  sa  maîtresse semblait abattue  comme  si  elle  gardait  pour  elle  un terrible secret. 

Par  toutes  les  fées  des  forêts,  pourquoi Kathryn  ne  se  déclarait-elle  pas  veuve?  Elle pourrait ainsi se remarier ! Thomasina, elle, avait bien eu trois époux. 

La servante se sourit à elle-même. Si l'un de ses trois maris avait levé le petit doigt sur elle, elle l'aurait bourré de coups ! 

—  Pourquoi souris-tu, Thomasina? 

—  Pour 

rien, 

Maîtresse. 

Allons-y, 

maintenant. 

Thomasina  se  tourna  pour  crier  encore quelques 

ordres  à  Agnes,  puis  descendit  le  couloir jusqu'à  la  porte  d'entrée  qui  ouvrait  sur Ottemelle Lane. La journée s'annonçait belle, et  le  soleil  chauffait  déjà  les  tas d'immondices; à cause des  troubles  dans la ville,  les  ramasseurs  n'étaient  pas  sortis, aussi  les  rigoles  et  les  pavés  des  venelles étaient-ils souillés d'ordures et d'excréments puants, après la nuit. Au coin de la ruelle se tenait  Rawnose,  le  colporteur,  avec  son plateau  suspendu  à  son  cou  par  un  ruban rouge en lambeaux. Il héla Thomasina et sa maîtresse.  Kathryn  s'approcha  de  lui  en soupirant. Elle aimait bien le vieux mendiant depuis  qu'un  jour  il  était  venu  demander  à son père de lui recoudre les oreilles qu'on lui avait méchamment coupées parce qu'il s'était fait  prendre  à  voler  pour  la  troisième  fois. 

Mais Rawnose était bavard comme une pie. 

—  Vous 

allez 

bien, 

Maîtresse? 

Connaissez-vous les nouvelles? 

Kathryn secoua la tête. Rawnose était mieux renseigné que n'importe qui. 

— Un médecin a été trouvé mort à la  Taverne de  l'Échiquier,   voilà  deux  soirs.  Empoisonné qu'il  a  été.  Le  maire,  Nicholas  Faunte,  se cache  toujours.  Le  roi  qui est  maintenant  à Londres l'a déclaré traître. Oh, et savez-vous ce qui est arrivé à la sorcière de Rochester? 

Kathryn se contenta de sourire. 

—  Elle est morte et on a mis son corps dans la dépouille d'un cerf que l'on a cousue. On l'a ensuite  déposée  dans  un  cercueil  de  pierre qu'on a transporté à l'église puis on a chanté cinquante psaumes. Mais le Diable est quand même venu la chercher. Il a ouvert le cercueil de  son  pied  fourchu,  a  sorti  le  corps  de  la vieille  sorcière  et  l'a  accroché  à  son  cheval noir charbon. 

—  Il  ne  faut  pas  croire  tout  ce  que  tu entends il ire, intervint Thomasina. 

Rawnose  contempla  la  servante  et  passa  la langue sur ses lèvres, admirant ouvertement ses seins généreux et ses hanches larges. 

—  Tu viendras vider un godet avec moi, un soir, Thomasina ? 

—  Je préférerais danser avec le Diable ! 

Sur  quoi  Thomasina  glissa  son  bras  sous celui de Kathryn, et toutes deux descendirent la  ruelle,  passant  devant  les  masures habitées par les pauvres. Des odeurs de chou s'en échappaient, et, par les portes ouvertes, Kathryn pouvait voir les femmes, dans leurs robes informes, occupées à carder et filer la laine.  Au  milieu  du  sol  en  terre  battue, quelques  carreaux  servaient  de  foyer.  Dans un  coin,  un  tas  de  chiffons  constituait  la couche  commune,  et  l'unique  ornement consistait  en  un  crucifix  grossièrement sculpté. Des enfants, assis parmi des crottes de chiens, mâchonnaient du pain noir frotté d'oignon.  Kathryn  détourna  les  yeux, murmurant  une  prière.  La  peste  et  d'autres maux  étaient  inévitables,  mais  la  crasse,  la saleté  et  une  alimentation  aussi  pauvre entretenaient  les  épidémies,  les  fièvres,  les maladies.  Son  père,  disciple  de  John Gaddesden, le disait, et elle en convenait. 

Les 

deux 

femmes 

tournèrent 

dans 

Hethenman  Lane,  une  ruelle  bordée d'échoppes  sur  ses  deux  côtés.  Les  plus riches habitants de la ville y paradaient : les hommes en jaquettes volantées, avec des bas bigarrés  étroitement  ajustés,  leurs  femmes relevant leurs jupons de soie pour ne pas les souiller sur le sol jonché d'immondices. Vêtue de sévère taffetas noir et d'un voile blanc, la veuve  Gumple  passa  dignement.  En  voyant Kathryn  lui  sourire,  elle  plissa  le  nez  et  la bouche dédaigneusement. 

—  On dirait qu'elle a envie de faire un pet, mais qu'il est coincé, siffla Thomasina. 

Kathryn se mit à rire. 

—  Un peu de charité, Thomasina. 

—  C'est  une  sale  morveuse,  une  chienne, rétorqua  la  servante.  Elle  s'irrite  de  votre travail de médecin, et vous en veut parce que vous  ne  vous  êtes  pas  jointe  à  sa  clique d'hypocrites de l'ouvroir de Sainte-Mildred. 

Thomasina  s'arrêta  pour  se  retourner  et fusiller du regard le dos de la veuve Gumple qui s'éloignait. 

—  C'est  une  hypocrite,  répéta-t-elle,  j'ai entendu des histoires sur les faveurs qu'elle réserve à un jeune étudiant qui sait trouver son chemin plus haut que ses jarretières. 

—  Chut ! Chut ! murmura Kathryn. 

Elles  poursuivirent  leur  marche  et  bientôt marquèrent  un  mouvement  de  recul  en apercevant  la  silhouette  aux  cheveux  roux qui se glissait entre les étals. Kathryn étouffa un gémissement, priant que le tintamarre du marché  noie  les  jurons  les  plus  hauts  en couleur  de  Thomasina.  Goldere,  le  clerc,  se tenait maintenant devant elles, une grimace qui  se  voulait  un  sourire  déformant  sa  face ronde et repoussante. Une face qui rappelait toujours à Kathryn celle d'un enfant dépravé, avec  ses  yeux  troubles,  son  nez  épaté  et  sa bouche  tordue.  Elle  se  demandait  d'ailleurs souvent si les humeurs internes de Goldere étaient  bien  normales  tant  ses  essais  pour se faire pousser barbe et moustache étaient pathétiques.  Il  n'avait  en  effet  qu'un  duvet très doux qu'un chat aurait léché, assurait Thomasina, s'il s'y était trouvé de la crème. 

—  Maîtresse Kathryn, grimaça le clerc avec affectation, je suis si heureux de vous voir ! 

Vous portez-vous bien? 

— Nous 

sommes 

pressées, 

intervint 

Thomasina. 

—  Bonjour,  Maître  Goldere,  ajouta Kathryn avec un pas de côté pour l'éviter. 

Il  n'était  pas  si  aisé  de  se  débarrasser  du clerc,  qui  se  collait  à  vous  comme  une ombre. Il sentait l'aigre, et Kathryn s'efforça de ne pas froncer le nez. 

—  Je voulais passer vous voir, Maîtresse, reprenait  l'homme,  à  cause  de  certains dérangements dont je souffre. 

—  Il  y  a  d'autres  thérapeutes,  Maître Goldere, répliqua Kathryn. Je suis médecin et  apothicaire,  mais  pas  à  votre  service exclusif. 

—  Peut-être alors accepteriez-vous de vous joindre  à  moi  pour  boire  un  bouillon  ou partager un repas ? 

— Je suis une femme mariée, Maître Goldere 

! 



—  C'est  vrai!  Et  comment  se  porte  votre mari? Avez-vous de ses nouvelles? 

Kathryn  détourna  les  yeux.  Goldere était-il l'auteur  des  messages  anonymes?  Il  reprit avec malveillance: 

—  C'est  qu'on  dit  beaucoup  de  choses, savez- vous ? Pourquoi ne portez-vous pas le nom de votre époux ? 

Kathryn s'immobilisa, ses yeux lançant des éclairs. Nerveux, Goldere recula. 

—  Vous connaissez la loi, Maître Goldere, murmura-t-elle,  contenant  sa  colère.  Mon mari,  que  Dieu  l'absolve,  est  mort,  c'est probable.  Je  suis  sa  veuve et puis  donc, en mon  nom  propre,  hériter  de  son  bien. 

Maintenant, monsieur, je vous dis adieu. 

Elle  se  remit  en  marche  tandis  que Thomasina se glissait auprès de l'homme. 

—  Maître Goldere, chuchota-t-elle. 

—  Oui? 

Il avait peur de cette femme pas bien grande mais qui en imposait avec son visage pâle et résolu,  dont  les  yeux  bruns  le  regardaient d'un air peu avenant. 

—  Maître  Goldere,  reprit  la  servante,  vos tripes remplissent-elles leurs bons offices? 



Le  clerc  pivota,  portant  les  mains  à  son haut-de-  chausses  tendu  en  travers  de  son derrière. 

—  Je  m'interrogeais  simplement,  ajouta Thomasina qui fit un sourire angélique avant d'emboîter le pas à sa maîtresse. 

Les  deux  femmes  remontèrent  Crimelende Street  pour  pénétrer  dans  l'hospice  des Prêtres  Indigents,  une  grande  bâtisse  en pierre  de  deux  étages.  Le  prieur,  le  père Cuthbert, les attendait dans sa petite cellule aux murs lambrissés de chêne. Il se leva et serra chaleureusement la main de Kathryn. 

—  Nous  pensions  que  vous  viendriez  plus tard, Maîtresse Swinbrooke. 

—  D'autres affaires m'appellent, mon père. 

—  Entrez, entrez. 

Le père Cuthbert les conduisit à l'étage, dans une  longue  salle  au  plancher  ciré.  Sous  les grandes fenêtres garnies de verre coloré, des lits  sculptés  étaient  disposés  à  angle  droit contre les murs. Sous la haute charpente de bois, les murs étaient blanchis à la chaux, ce qui  accroissait  encore  l'impression  d'espace et de fraîcheur. La propreté du lieu étonnait toujours  Kathryn.  Les  matelas  garnis  de paille étaient suspendus par des cordes aux quatre montants des lits, afin que l'air circule par-dessous, et qu'il n'y ait pas de mauvaises odeurs  dans  la  salle.  Les  vieux  religieux malades  reposaient  sur  les  oreillers  de plume, entre des draps propres recouverts de lourdes courtepointes grises. 

Kathryn  ouvrit  le  panier  que  portait Thomasina  et  tendit  un  petit  pot  au  père Cuthbert. 

—  C'est  une  décoction  de  saxifrage  et  de persil dans de la bière, expliqua-t-elle. Voilà qui devrait aider la vessie du père Dunstan à expulser  son  caillou.  Et  dites-moi,  le  père Benedict souffre-t-il toujours de dysenterie? 

Le prieur hocha la tête, souriant du ton très sérieux de Kathryn. 

—  Qu'il  ne  mange  que  du  bon  gruau,  et qu'il  absorbe  ceci,  poursuivit-elle,  en remettant au prêtre un autre pot. 

—  Qu'est-ce? 

—  Du  miel  et  de  la  farine  de  froment bouillis avec du lard salé et un peu de cire. 

Cela devrait colmater ses boyaux. 

—  Et  pour  le  paiement?  murmura  le  père Cuthbert. 



—  Nous ferons comme d'habitude. A la fin de chaque mois, Thomasina vous apportera une facture. 

Kathryn sourit. 

—  Je  vous  promets  que  cela  ne  vous coûtera pas très cher. Tout va bien ici, mon père? 

Le prêtre haussa les épaules, tandis que son regard effleurait rapidement Thomasina, très réservée. 

—  La  mort  est  inévitable,  Maîtresse Kathryn, soupira-t-il. Nous ne pouvons que faciliter l'ultime rencontre. 

Ses  yeux  graves  considéraient  Kathryn attentivement. 

—  Maîtresse  Swinbrooke,  tout  va  bien  pour vous? 

Kathryn soutint le regard de Cuthbert. Dans son  ample  robe  grise,  avec  son  visage toujours prêt à rire malgré ses yeux inquiets, le prêtre évoquait pour elle une petite souris disposée  à  profiter  des  bonheurs  du printemps  mais  néanmoins  vigilante.  Et  si elle  s'ouvrait  à  lui?  se  demanda  Kathryn. 

L'absoudrait-il de son péché? Mais comment lui  confesser  un  meurtre  qu'elle  n'avait  pas commis  ?  Et,  en  dépit  du  secret  de  la confession,  que  deviendraient  ensuite  leurs relations? Kathryn se mordit les lèvres. Que penserait le père Cuthbert de son père, qu'il avait  aimé  de  son  vivant?  C'est  lui  qui,  sur son lit de mort, avait passé les saintes huiles sur les paupières, les sourcils, la bouche, les mains et les pieds du médecin. Lui qui l'avait confessé  une  dernière  fois  avant  de  lui administrer le sacrement pour l'ultime grand voyage. 

Kathryn détourna les yeux. Le père Cuthbert savait-il ? 

Ce  dernier  l'observait.  Il  avait  bien  perçu  la tristesse qui habitait Kathryn et aurait voulu l'aider.  Hélas,  comment  faire  ?  Il  avait recueilli les dernières paroles de son père, et, voyant  la  terreur  dans  le  regard  du  vieil homme, 

avait 

prononcé 

les 

paroles 

d'absolution,  lui  recommandant  de  s'en remettre à l'infinie compassion de Dieu. Tous les matins, à la messe, le père Cuthbert priait pour  le  docteur  Swinbrooke,  cherchant comment partager avec Maîtresse Kathryn le secret que lui avait confié le défunt. Car, pour ce faire, il lui aurait fallu briser le sceau de la confession. 



Le  vieux  prêtre  connaissait  Kathryn  depuis qu'elle  était  enfant,  pourtant  on  eût  dit maintenant deux étrangers dans cette grande salle  qu'éclairait  le  soleil.  Même  Thomasina, dont  le  prêtre  avait  été  épris  voilà  bien longtemps, semblait distante, lointaine. 

—  Il  faut  que  je  parte,  murmura  Kathryn précipitamment. 

Et  le  religieux  les  raccompagna  jusqu'à  la porte. 



















Chapitre II 

En  quittant  l'hospice,  Thomasina  était  très silencieuse.  Kathryn  le  remarqua,  comme chaque  fois  que  les  deux  femmes  rendaient visite  au  père  Cuthbert.  Les  rumeurs étaient-elles  fondées?  Kathryn  lança  un regard de biais à sa servante, grave, perdue dans quelque rêverie. Avait-elle été éprise du prêtre, autrefois? L'aimait-elle encore? 

Kathryn lui prit la main et chuchota : 

—  Un jour, tu devrais lui dire. 

—  Quoi donc, Maîtresse? 

—  La vérité. 

Thomasina  s'éclaircit  la  voix  et  cligna  des yeux. 

—  Je l'ai fait ! s'exclama-t-elle. Je lui ai dit que  je  le  trouvais  beau.  D'ailleurs,  il  l'est toujours, ajouta-t-elle dans un murmure qui fut couvert par le brouhaha de la foule. 



Les  deux  femmes  venaient  en  effet  de déboucher dans la Grand-Rue, qui longeait la masse sombre et imposante de la cathédrale de  Cantorbéry.  Ici,  l'affluence  était  plus grande;  des  étals  se  dressaient  de  part  et d'autre  d'une  chaussée  encombrée  de charrettes,  de  chevaux,  et  bien  sûr  de pèlerins.  Certains  de  ceux-ci  voyageaient seuls, d'autres en groupes. On en voyait vêtus de  leurs  habits  de  tous  les  jours,  d'autres équipés  de  besaces  et  de  bâtons,  et  qui arboraient  de  grandes  capes  grises  et  des chapeaux à bord plat. Presque tous venaient des villes et des villages environnants. Il s'en trouvait peu qui lussent de véritables pèlerins 

:  ceux-là  portaient  sur  leurs  chapeaux  et leurs  capes  la  coquille,  emblème  de  saint Jacques de Compostelle, ou la palme gravée indiquant 

qu'ils 

s'étaient 

rendus 

à 

Jérusalem, en outre-mer. 

C'était  spectacle  courant  que  ces  gens  qui remontaient vers la cathédrale pour s'incliner devant  le  célèbre  tombeau  de  Becket.  En revanche, les bourgeois inquiets amassés sur les  degrés  devant  le  Guildhall  retinrent l'attention de Kathryn. 



—  Inutile  de  leur  demander  ce  qui  les préoccupe, murmura Thomasina. 

Kathryn hocha la tête : 

—  Les magistrats du Conseil découvrent ce qu'il en coûte d'être du côté des vaincus. 

Elle désigna alors une petite troupe de soldats couverts de poussière, le visage tiré, la mine épuisée  :  c'étaient  les  hommes  d'Édouard d'York  qui  venaient  de  remporter  la  victoire dans  l'Ouest.  Ils  avaient  hâte  d'imprimer  la marque  de  l'autorité  de  leur  roi  sur  la  cité maintenant 

en 

disgrâce. 

Partout 

apparaissaient  les  couleurs  de  la  maison d'York  :  les  soldats  arboraient  la  Rose Blanche ou le Sanglier Rouge de Gloucester, frère  du  roi,  et  de  nombreux  bourgeois, désireux  de  marquer  leur  allégeance  au vainqueur, avaient coupé des roses blanches dans leur jardin, et les portaient à leur toque de castor. Quelques épouses  de notables en avaient même piqué dans leurs cheveux. 

En  grimpant  les  marches  du  Guildhall, Kathryn et Thomasina furent bousculées par des soldats du roi qui sortaient du bâtiment chargés  de  coffres  pleins  de  documents.  En même temps, un héraut clouait sur la porte une  liste  de  proscrits  que  le  roi  considérait comme des traîtres. 

A peine les deux femmes avaient-elles pénétré dans la pénombre du bâtiment puant le moisi qu'un  sergent  du  roi  les  apostropha,  un homme avec un vilain coquard sous l'œil droit et une plaie suppurante à la main gauche. 

—  Que 

cherchez-vous? 

demanda-t-il 

brutalement. 

Plus  loin  dans  le  couloir,  des  soldats, entendant  le  ton  de  sa  voix,  approchèrent, dans l'espoir d'assister à une escarmouche. 

—  Je suis apothicaire et médecin, expliqua Kathryn, le magistrat Newington a demandé à me voir. 

Elle  avala  sa  salive  pour  dissimuler  sa nervosité  avant  de  reprendre  à  l'adresse  du soldat : 

—  Vous avez l'air mal en point. 

Sur quoi, elle prit la main blessée de l'homme et  la  retourna  avec  précaution  pour l'examiner. Surpris, le sergent se laissa faire, docile comme un enfant. 

—  Cela me fait mal, murmura-t-il. 



—  Vous  allez  souffrir  davantage  encore, répliqua Kathryn, et si l'infection gagne, vous perdrez la main. 

—  Que puis-je y faire ? 

—  Nettoyez  la  plaie  avec  de  l'eau  chaude mélangée d'un peu de sel et d'un soupçon de vin  coupé  de  vinaigre.  Vous  crierez  de douleur, mais au moins vous sauverez votre main. Recouvrez la blessure d'un bandage et recommencez le traitement deux fois par jour. 

—  Êtes-vous  sûre  de  ce  que  vous  dites  ? 

demanda  le  soldat,  arrachant  la  lettre  que tenait Kathryn. 

Tenant la missive à l'envers, il fit semblant de la lire. 

Kathryn poursuivit : 

—  Je  m'appelle  Swinbrooke,  et  j'habite dans Ottemelle Lane. Si la plaie à votre main ne cicatrise pas d'ici à trois jours, venez me voir. 

Le  soldat  la  gratifia  d'un  sourire  édenté, tandis que ses yeux ternes reprenaient vie. 

— Pour sûr, je le ferai, Maîtresse. 

—  Garde  tes  pensées  lubriques  pour  toi  ! 

intervint 

alors 

Thomasina. 

Maîtresse 



Swinbrooke  est  apothicaire  et  docteur,  pas une fille de camp. 

Le  soldat  posa  sur  la  servante  un  regard paillard. 

—  C'est après toi que j'en veux, déclara-t-il, taquin. J'aime les femmes bien grasses. Au moins  on  sait  où  se  tenir  quand  ça commence à chauffer ! 

—  Et  moi  je  n'aime  pas  les  maigrelets! 

riposta  Thomasina  avec  aigreur.  T'es  guère plus gros qu'une crotte de nez, et pas plus appétissant. 

Le  soldat  éclata  de  rire,  rejetant  la  tête  en arrière. 

—  Ah, je les aime effrontées comme toi, les femmes ! s'exclama-t-il. 

—  Oliver,  prends  garde!  cria  alors  l'un  de ses compagnons. L'Irlandais attend ces deux dames. 

Le sergent se calma aussitôt et recula d'un pas, disant : 

— Merci, Maîtresse. Hâtez-vous, maintenant. 

Au  bout  du  couloir,  parmi  une  petite assemblée  de  clercs  apeurés,  de  bourgeois craintifs  et  de  soldats  vociférants,  Kathryn découvrit  John  Abchurch,  le  magistrat  de son quartier. Elle le héla : 

— Monsieur, pouvez-vous m'aider? 

Le petit homme replet se tourna. 

—  Maîtresse  Swinbrooke,  s'exclama-t-il, vous ne devriez pas vous trouver ici ! 

Il  resserra  plus  étroitement  les  pans  de  son manteau doublé de laine et s'approcha. 

—  Nous vivons des temps troublés. Dire que Faunte,  Dieu  le  maudisse,  a  soutenu  la maison de Lancastre ! 

—  Que va-t-il arriver? 

—  Faunte aura la tête tranchée à moins que ce ne soit les couilles. Sans doute les deux, et la ville devra payer une amende. Enfin... 

Abchurch s'humecta les lèvres et demanda : 

—  Que 

faites-vous 

ici, 

Maîtresse 

Swinbrooke? 

—  Le magistrat Newington a demandé à me voir. 

—  Dans ce cas, suivez-moi. 

Heureux  d'échapper  à  la  cohue,  Abchurch conduisit  les  deux  femmes  à  l'étage, et  tous trois  suivirent  un  long  couloir  silencieux  et désert jusqu'à une imposante porte renforcée par une barre de fer. Le magistrat frappa. 



—  Entrez ! 

Abchurch détala comme un lapin au moment où  Kathryn  ouvrait  la  porte  pour  pénétrer dans une salle fraîche. Le soleil s'y déversait à flots  par  les  fenêtres  aux  volets  ouverts,  et Kathryn  cligna  des  yeux  après  la  pénombre du  couloir.  Son  père  l'avait  menée  ici,  des années  plus  tôt,  elle  s'en  souvenait. 

Marchands,  magistrats,  clercs  et  autres notables du Conseil se pressaient alors dans cette  salle  aujourd'hui  étrangement  déserte. 

Même la table, en son extrémité, était vide. 

Une voix lança : 

—  Par ici, Maîtresse Swinbrooke ! 

Kathryn  porta  les  yeux  vers  l'imposante cheminée. Quatre hommes y étaient assis. Le plus  proche  était  un  vénérable  vieillard; Kathryn  nota  sa  robe  pourpre  bordée  de coûteuse fourrure. Il était flanqué d'un clerc portant  une  écritoire  sur  ses  genoux.  De l'autre  côté  de  l'âtre,  Kathryn  reconnut  le magistrat John Newington, grisonnant et sec comme un pique- feu. Derrière lui se trouvait un homme jeune vêtu de la sobre tenue vert bouteille  des  écuyers  :  manteau,  surcot  et cuissardes.  Elle  nota  rapidement  les  longs cheveux noirs et les yeux enfoncés dans leurs orbites. 

Les  quatre  personnages  se  levèrent  comme elle  avançait  vers  eux  en  hésitant.  Puis Newington  lui  indiqua  d'un  geste  le  siège  à dossier  derrière  lequel  on  avait  placé  un tabouret rembourré pour Thomasina. 

—  Soyez la bienvenue, Maîtresse Kathryn. 

Le  magistrat  paraissait  nerveux.  Sous  son crâne  chauve  luisant  de  sueur,  ses  yeux étaient  circonspects  et  son  visage  tiré  de fatigue. Marchand prospère, Newington avait sans  doute échappé à l'épuration de la ville par les soldats des York, parce que, comme l'avait  un  jour  fait  observer  le  père  de Kathryn,  il  ne  savait  jamais  quel  jour  l'on était,   a fortiori quel parti politique soutenir. A présent, il tripotait fébrilement la bordure en fourrure de sa robe. Kathryn lui sourit avant de  glisser  un  nouveau  regard  au  soldat derrière lui : celui-ci était fort laid avec son visage  long  au  teint  basané,  son  menton agressif,  ses  yeux  enfoncés,  son  nez  trop proéminent  et  sa  bouche  mince  et  dure.  A coup  sûr,  un  individu  renfermé,  dissimulé. 

Kathryn l'eût-elle croisé dans une ruelle, elle l'aurait  pris  pour  un  hors-la-loi,  voire  un loup-garou, et se serait méfiée. 

—  Maîtresse Swinbrooke? 

Kathryn  se  tourna  vers  le  vieillard  en  robe pourpre qui avait prononcé son nom et retint son  souffle.  Elle  l'avait  déjà  vu  dans  la cathédrale,  vêtu  de  tous  les  ornements  de l'Église  et  de  l'État,  aussi  s'inclina-t-elle sur-le-champ pour  baiser  l'améthyste à  son doigt. Car l'homme n'était autre que Thomas Bourchier, 

cardinal 

archevêque 

de 

Cantorbéry. Avec son visage large et empâté, il  aurait  pu  être  intimidant,  mais  ses  yeux étaient  jeunes  et  joyeux,  comme  s'il  était réellement content de jouir de la compagnie d'une jeune femme. Malgré son âge avancé, il escorta Kathryn jusqu'à son siège. 

—  Vous  êtes  bien  bonne  d'être  venue, murmura-t-il  de  sa  voix  profonde  et mélodieuse. 

Puis, tortillant le lobe d'une de ses oreilles, il poursuivit : 

—  N'ayez  crainte,  je  ne  suis  pas  ici  pour vous  excommunier  ni  vous  passer  à  la question. 



Il posa de nouveau une main tavelée et veinée de  bleu  sur  l'épaule  de  Kathryn  pour  la rassurer et ajouta : 

—  Quand  j'étais  simple  moine,  j'ai  bien connu votre père, un honnête médecin. Qu'il repose dans la paix de Dieu ! 

Son regard se porta ensuite sur Thomasina, et il feignit un air solennel. 

—  Tu es sans doute la servante du docteur Swinbrooke ? Et la nourrice de Kathryn aussi 

? Je me souviens que son père m'avait parlé de toi. 

Thomasina pour une fois ne répondit rien, se contentant de minauder. 

—  Asseyez-vous,  je 

vous 

en 

prie, 

asseyez-vous,  intervint  alors  Newington, toujours agité, en indiquant les sièges. 

Le clerc à côté de l'archevêque se gratta le nez avec  un  doigt  maculé  d'encre,  fusillant  les deux femmes du regard. 

—  Oui,  prenez  vos  sièges  !  tonna-t-il. 

Voulez- vous une boisson fraîche? 

Secouant  la  tête,  Kathryn  lui  sourit.  Sans doute était-il l'un des clercs de l'archevêque, peut-être  son  clerc  principal.  C'est  ce  que laissaient  deviner  sa  robe  usée,  ses  doigts tachés  d'encre,  son  écritoire,  ainsi  que  son encrier en corne et ses plumes posés sur un petit tabouret à côté de lui. L'homme n'était donc pas marié et sans doute n'aimait-il pas les  femmes.  La  présence  de  Kathryn  lui déplaisait. 

—  Allons,  Simon,  murmura  l'archevêque, moins  de  rudesse.  Il  nous  faut  l'aide  de Maîtresse Swinbrooke. 

Kathryn ressentit aussitôt du soulagement : on ne l'avait pas mandée pour l'interroger sur son père ni sur son mari disparu. Bourchier se cala dans son siège et, levant les yeux au plafond que soutenaient d'énormes poutres, il  entreprit  de  se  balancer  doucement,  les mains  croisées  sur  sa  panse  rebondie.  Son clerc Simon, au contraire,  s'était penché en avant,  fixant  le  sol,  comme  s'il  refusait  de reconnaître  la  présence  de  Kathryn. 

Newington  s'agitait  toujours  tandis  que  le soldat  derrière  lui  semblait  à  demi  assoupi. 

Kathryn  le  détailla  à  la  dérobée,  notant  les mains  et  le  visage  crasseux,  les  cuissardes souillées. Oui, il devait dormir. Elle prit alors la parole : 

—  Maître  Newington,  vous  m'avez  mandée ce matin? 



Avec  un  effet  de  robe,  le  magistrat  s'inclina fébrilement devant le prélat, déclarant : 

—  Son Eminence le cardinal archevêque est bien connu. Voici Simon Luberon, son clerc principal,  ajouta-t-il  en  indiquant  le secrétaire. 

Newington eut un mince sourire. 

—  Moi, vous me connaissez, n'est-ce pas, et lui... 

Il se tourna pour désigner le soldat. 

—  Lui, c'est Colum Murtagh, maréchal de la maison du roi, et maintenant... 

Newington  avala  sa  salive.  C'est  alors  que Murtagh prit la parole de sa voix très basse, teintée d'accents musicaux. 

—  Et  maintenant  gardien  des  chevaux  du roi, des écuries et des pâtures de Kingsmead, et commissaire spécial de la ville, acheva-t-il à la place du magistrat. 

Kathryn le regarda fixement. Elle connaissait Kingsmead où étaient logés et entretenus les chevaux  des  messagers  royaux.  La  rumeur courait  que,  à  cause  de  la  récente  guerre civile, le petit manoir avec ses écuries et ses dépendances  tombait  en  ruine.  On  disait aussi  que  les  fermiers  alentour  faisaient paître  leurs  bêtes  dans  les  prairies  royales. 

Murtagh mettrait sans doute un terme à ces pratiques.  Kathryn  entendit  alors  Luberon qui faisait claquer sa langue avec impatience. 

—  Pourquoi 

m'a-t-on 

mandée 

ici? 

demanda-t-elle brusquement. Pourquoi cette convocation hors de chez moi ? 

Newington  croisa  les  doigts,  humecta nerveusement  ses  lèvres  tout  en  jetant  un regard à l’archevêque. 

—  Des crimes ont été perpétrés dans la ville, Maîtresse Swinbrooke, de terribles meurtres de pèlerins… 

Le  sang  de  Kathryn  se  glaça.  Elle  ouvrit  la bouche pour parler, mais Luberon, le clerc, le fit avant elle : 

—  Le saviez-vous ? 

—  J’ai  ouï  dire  qu’un  médecin  avait  été empoisonné à la  Taverne de l’Échiquier.  

—  C’est  le  quatrième  meurtre,  précisa Bourchier.  Toutes  les  victimes  sont  des pèlerins, et toutes ont été empoisonnées. 

Le prélat soupira. 

—  Au  début,  nous  n’y  avons  pas  prêté attention :  le  mal  de  la sueur  tuait  tant  de gens !  Puis  nous  nous  sommes  souvenus d’un  message  cloué  sur  la  porte  de  la cathédrale. 

Se tournant, Bourchier adressa un signe de la  tête  à  Luberon,  qui  tendit  à  Kathryn  un morceau  de  parchemin  sale  portant l’empreinte d’un pouce graisseux. 

—  Vous savez lire ? Demanda le clerc. 

Kathryn ignora le mépris. 

—  Assurément, Maître clerc. 

Le message gribouillé était énigmatique : Sur la tombe de Becket, poussière et crasse Radix malorum est Cupiditas. 

Kathryn fronça les sourcils. 

—  « L’avarice est source de tous les maux. » 

Pourquoi cette maxime ? 

Ce fut Bourchier qui répondit : 

—  Tout d’abord nous avons pensé qu’il ne fallait  pas  chercher  une  signification  à  ce débris  de  parchemin  cloué  à  la  porte principale  de  la  cathédrale.  Puis  quand d’autres  messages  ont  suivi,  nous  avons commencé  à  entrevoir  comment  ils s’inséraient  dans  un  dessein  général.  «   Un tisserand 

 s’était 

 acheminé 

 jusqu’à 

 Cantorbéry,  Et  moi,  j’ai  envoyé  son  âme  au Ciel  »,  disait  le  message  suivant.  Or,  pour sûr, 

un 

tisserand 

d’Evesham 

fut 

empoisonné à Burgate. 

L’archevêque haussa les épaules. 

—  Il y eut d’autres avis suivis de meurtres. 

Un  charpentier,  un  mercier,  et  enfin  un médecin. 

Le prélat dévisagea Kathryn. 

—  Avant 

chaque 

empoisonnement, 

reprit-il, quelqu’un a placardé un message à la  porte  de  la  cathédrale,  un  message  en mauvais  vers  comme  celui  que  je  viens  de vous réciter, et qui indiquait le métier de la victime. 

—  En quoi suis-je concernée ? 

—  En rien, répliqua doucement Bourchier, mais il faut que vous compreniez, Maîtresse Kathryn : le tombeau de Becket est célèbre, il attire  des  pèlerins  de  toute  l’Angleterre  et même du reste de l’Europe. 

—  C’est source de profit, intervint Murtagh. 

—  En  effet,  admit  Newington,  c’est  source de  profit.  Nos  boutiques  et  nos  étals,  nos tavernes  et  nos  auberges,  en  vérité  toute notre  ville  prospère  du  commerce  des pèlerins. 

Qu’adviendrait-il, 

Maîtresse 



Swinbrooke,  si  la  nouvelle  de  ces  meurtres venait à se répandre ? 

Newington  indiqua  les  fenêtres  d’un  geste avant de poursuivre : 

—  La  guerre,  les  épidémies  tuent  les  gens comme  des  mouches.  Ils  meurent  aussi d’accidents  ou  dans  des  rixes.  Mais empoisonner  des  pèlerins  est  une  autre affaire.  Les  gens  viennent  sur  la  tombe  de Becket pour y chercher la guérison. Imaginez ce  qu’il  adviendrait  si  le  mystère  de  ces meurtres éclatait au grand jour… 

Le magistrat jeta un rapide regard au soldat Murtagh et ajouta : 

—  Les récentes discordes civiles rendent les choses 

suffisamment 

difficiles. 

Heureusement,  poursuivit-il  très  vite,  la victoire du roi dans l’Ouest y remédiera sans délai. 

Il se pencha en avant pour déclarer : 

—  Maîtresse Swinbrooke, il faut arrêter cet empoisonneur  avant  qu’il  ne  commette  de nouveaux crimes. 

—  Vous  avez  d’autres  médecins,  d’autres apothicaires. 



— Cantorbéry compte plusieurs médecins et trois  apothicaires,  en  effet,  répliqua  le magistrat.  L’un  de  ces  derniers,  cependant, est gravement malade. 

Luberon prit alors la parole : 

- 

Vous  ne  comprenez  donc  pas  pourquoi nous  nous  adressons  à  vous ?  Vous,  une femme ! 

Il  avait  assené  ce  dernier  mot  comme  une insulte. 

- 

Maître  Luberon,  mon  père  a  étudié  à l’École de médecine de Saint-Côme, à Paris. 

Les femmes médecins sont reconnues par la guilde,  à  Londres.  Cecilia  d’Oxford  était  le médecin personnel de Philippa de Hainaut. 

Kathryn  énuméra  ainsi  tous  les  arguments qu’avançait  autrefois  son  père,  puis  elle secoua la tête avec lassitude et ajouta : 

- 

Je n’ai aucune prétention d’excellence, je suis  apothicaire,  parfois  guérisseur,  parfois médecin. 

- 

Vous  auriez  dû  naître  homme,  déclara Luberon, railleur. 

- 

Dans  ce  cas,  Maître  clerc,  vous  et  moi avons une chose en commun. 



Derrière  Kathryn,  Thomasina  gloussa. 

Murtagh sourit, et son visage soudain se fit jeune et attrayant. Newington semblait mal à son aise, mais le vieil archevêque éclata d’un rire sonore devant l’embarras de son clerc. 

Sans  laisser  à celui-ci  le  temps  de  riposter, Newington reprit la parole : 

Vous ne comprenez donc pas notre problème, Maîtresse Swinbrooke ? Notre empoisonneur sait le latin. C’est un lettré. 

Comment savez-vous que c’est un homme ? 

Nous le savons. Il est qualifié en sciences médicales et a accès à des potions et des philtres. 

Le magistrat toussa pour s’éclaircir la voix. 

—  Comme ces médecins et apothicaires de Cantorbéry 

que 

vous 

mentionniez, 

poursuivit-il.  En  vérité,  l’un  d’eux  pourrait fort bien être notre meurtrier. 

— Moi aussi ! 

L’archevêque se pencha en avant. 

— Je ne le pense pas, non. 

Il fit claquer ses doigts, regardant Luberon. 

—  Avez-vous les documents ? Demanda-t-il au clerc. 

—  Oui, Votre Grandeur. 



Luberon tendit à Kathryn un petit rouleau de parchemin qu’enveloppait un ruban de soie rouge, et lui dit : 

—  Vous  trouverez  consignés  ici  tous  les détails que nous connaissons. 

Il se rengorgea et ajouta : 

— Un de mes clercs en a dressé la liste. 

L’archevêque  Bourchier  se  leva  alors  et désigna le soldat. 

—  Maître Murtagh ici présent est irlandais. 

Il fut page du père d’Édouard d’York, avant de  devenir  maréchal  de  la  maison  royale et chef des messagers du roi. Il a maintenant la charge des écuries royales de Kingsmead, et il  est  aussi  commissaire  de  la  paix  ici,  à Cantorbéry.  J’ai  demandé  au  roi  que Murtagh  nous  aide  à  pourchasser  notre meurtrier,  et  je  vous  ai  choisie,  vous, Kathryn Swinbrooke, pour l’assister. 

Kathryn porta son regard sur l’Irlandais, qui le soutint. L’expression de cet homme ne lui plut pas, une expression froide, calculatrice, comme  si  elle-  même  était  une  jument  à vendre sur la place du marché. 

—  Pour cette mission, et toute autre affaire, vous  serez  rétribuée  par  le  Conseil  et  par moi-même,  poursuivit  Bourchier.  Vous toucherez soixante livres par an, soit quinze livres  qui  vous  seront  remises  chaque trimestre. 

Kathryn n’en revenait pas. C’est qu’elle avait besoin  d’argent  pour  approvisionner  le magasin,  entreprendre  les  nécessaires travaux d’entretien de la maison, faire graver l’inscription  sur  la  tombe  de  son  père  et commander à un prêtre des messes chantées pour le repos de son âme. 

Acceptez-vous ? 

demanda 

sèchement 

l’archevêque. 

Kathryn  hocha  la  tête  tandis que, dans son dos, Thomasina se trémoussait, toute excitée. 

Bourchier frappa dans ses mains. 

-  Excellent !  S’exclama-t-il.  Nous  ferons déposer 

chez 

vous 

les 

documents 

nécessaires. Il faut garder cette affaire privée et secrète. 

Et si j’échoue ? Demanda Kathryn. 

Bourchier eut un mince sourire. 

On 

attrape 

toujours 

les 

meurtriers, 

murmura-t-il.  Celui-là  n’est  pas  une exception. Et il est assez arrogant pour trop présumer de lui-même. 



Il prit Kathryn par la main pour l’aider à se relever et jeta un furtif regard à sa droite puis à sa gauche. Kathryn comprit : le vieux prélat rusé  n’avait  guère  confiance  en  ses compagnons ici présents. Certes, le meurtrier pouvait  être  n’importe  qui.  Newington  était un  lettré,  un  homme  instruit,  tout  comme Luberon.  A  sa  manière,  l’archevêque provenait  Kathryn  d’être  prudente.  Celle-ci s’inclina pour baiser son anneau. 

J’agirai au mieux, dit-elle. Messieurs, je vous lais mes adieux. 

Kathryn  traversa  en  sens  inverse  la  vaste salle,  Thomasina  sur  ses  talons.  Une  fois dans le couloir, toutes deux s’adossèrent à la porte refermée. Kathryn écarquilla les yeux. 

—  Je  suis  engagée  par  le  Conseil, murmura-t-elle 

avec 

une 

emphase 

moqueuse, et c’est l’archevêque en personne qui m’accueille ! Eh bien, Père aurait été fier ! 

—  Il aurait été content de l’argent, surtout, rétorqua Thomasina, mais il se serait montré plus malin que vous. 

—  Que veux-tu dire ? 

La  servante  prit  sa  maîtresse  par  le  coude pour la guider jusqu’à l’escalier. 



—  On  surnomme  Bourchier  le  Renard,  et l’on  a  raison,  reprit-elle.  Il  est  peut-être archevêque, mais je ne lui achèterais pas un cheval. Luberon est un être malfaisant, quant à Newington, il a probablement peur de son ombre. 

—  Et l’Irlandais ? 

Thomasina  n’eut  pas  le  temps  de  répondre. 

On  venait  d’appeler  Kathryn  par  son  nom. 

Celle-ci se retourna : Murtagh se tenait sur le seuil de la salle qu’elle venait de quitter, les bras croisés. 

—  J’ai  un  mot  à  vous  dire,  Maîtresse Swinbrooke. 

—  Vous pouvez lui en dire deux si vous êtes poli, lança Thomasina. 

-  Murtagh  avança  dans  leur  direction.  Il portait la tête haute et se déplaçait comme un chat.  Kathryn  frissonna.  Cet  homme l’inquiétait, l’effrayait, avec son visage sombre et  ses  manières  singulières.  Son  assurance, la façon dont sa dague et son épée, retenues par  des  anneaux  à  une  large  ceinture, cognaient  doucement  contre  sa  jambe proclamaient qu’il était un soldat, un tueur, un  chat  parmi  les  pigeons.  Oui,  un  chat ! 

Kathryn se rappelait en avoir observé un traquer un oiseau dans le jardin : il le faisait aussi lentement, avec autant de mesure que Murtagh  approchait  maintenant.  Déjà Kathryn  respirait  son  odeur  de  cuir  et  de sueur aigre. Elle remarqua aussi les cernes sombres sous ses yeux. 

—  Vous  devriez  dormir,  Irlandais.  Vous venez de loin ? 

—  De  Tewkesbury.  Sur  la  demande insistante du roi. Il m’a fallu trois jours. 

Se  détournant,  Kathryn  descendit  les escaliers, l’Irlandais à sa suite. 

—  Avez-vous  pris  connaissance  de  ceci ? 

Demanda-t-elle,  montrant  le  rouleau  de parchemin. 

— Je suis un soldat, pas un clerc. 

—  Savez-vous  seulement  lire ?  demanda Thomasina, moqueuse. 

Murtagh  grimaça  un  sourire,  et,  sans  crier gare, prit la servante par la main. 

—  Et  vous ?  Je  suppose  que  vous  savez, non ?  Il  est  rare  de  trouver  une  femme comme vous, Thomasina, qui allie la beauté à l’intelligence. 



Thomasina lui arracha sa main, tandis qu’ils parvenaient au bas de l’escalier. 

—  Comment  savez-vous  mon  nom ? 

demanda-t-elle durement. 

— Newington me l'a dit. 

—  Est-ce  que  tous  les  Irlandais  sont  des menteurs? 

—  Peut-être. Et si je vous disais que vous êtes une sale grosse truie, serait-ce vérité ou mensonge ? plaisanta Murtagh. 

—  Vous n'êtes qu'un insecte de tourbière, riposta  vertement  Thomasina,  et  votre  cul déborde de vos chausses. Mon père disait de ne jamais faire confiance à ceux de votre race 

;  ils  aiment  la  bagarre,  la  boisson  et  les putains. 

—  Tais-toi, Thomasina ! intervint Kathryn. 

Dites- moi, Maître Murtagh, que savez-vous de ces meurtres ? 

Avant que Thomasina ait pu l'en empêcher, Murtagh s'était faufilé auprès de Kathryn et la guida jusqu'à la sortie du bâtiment, en bas de l'escalier. Dehors, le soleil était aveuglant, et  le  tintamarre  du  marché  dans  la Grand-Rue, assourdissant. 



—  Pas  grand-chose,  répondit-il,  mais  ce n'est ni le moment ni l'endroit pour en parler. 

Ce  disant,  il  s'était  rapproché  de  Kathryn qui,  aussitôt  sur  ses  gardes,  le  fusilla  du regard. 

—  Où  et  quand  pourrons-nous  le  faire, alors? demanda-t-elle. 

Comprenant 

qu'il 

l'avait 

contrariée, 

l'Irlandais se détourna. 

—  Sans  vouloir  vous  offenser,  Maîtresse Kathryn,  je  n'aime  ni  les  tavernes  ni  les échoppes  de  cuisiniers,  et  le  logis  de Kingsmead est délabré. 

Il  joua  avec  le  manche  de  sa  dague  avant d'ajouter : 

—  Écoutez,  si  vous  m'invitez  à  souper,  je vous paierai pour ce que vous me servirez. 

Kathryn rougit. 

—  Moi  non  plus  je  ne  voulais  pas  vous offenser,  balbutia-t-elle.  Bien  sûr,  venez dîner.  Ma  maison  est  la  boutique d'apothicaire, dans Ottemelle Lane. Soyez là une heure avant le coucher du soleil, quand sonneront les vêpres. 

L'Irlandais hocha la tête, tourna les talons et s'éloigna à grands pas. 



—  C'est  un  salaud,  celui-là,  murmura Thomasina, mais je parie qu'il est bon au lit. 

— Qu'en sais-tu? 

—  On  le  voit  à  ses  jambes,  répliqua  la servante. 

Elles  sont solides et fortes, comme celles  de mon troisième mari. C'est la première chose que j'ai remarquée chez lui. Il aidait à porter le cercueil de mon second mari jusqu'à l'église. 

Je  marchais  derrière,  et  je  me  suis  dit  :  « 

Quelles  belles  jambes  !  Grosses  et  fortes comme des troncs d'arbre. » Et je ne me suis pas trompée pour le reste ! 

Kathryn  sourit.  Elle  allait  tourner  pour pénétrer  sur  le  marché  quand  elle  réalisa combien  elle  était  lasse,  combien  elle  avait peu  mangé,  et  combien  elle  était  soulagée qu'on  ne  lui  ait  pas  parlé  de  son  mari.  Elle était contente aussi d'avoir invité l'Irlandais à souper:  qu'il  lui  plaise  ou  non,  elle  devrait faire  avec  lui  la  chasse  au  meurtrier.  Or l'empoisonneur pouvait être n'importe lequel parmi  ces  gens  qui  se  pressaient  sur  le marché. 















Chapitre III 

Vêtu  de  la  pèlerine  à  capuchon  doublée  de laine de la guilde des marchands, Sir Thopas, comme  aimait  à  s'appeler  lui-même  le meurtrier,  se  tenait  près  de  Buttermarket, observant  la  foule  des  pèlerins  qui franchissaient  Newgate  pour  traverser  le cimetière des frères convers et se rendre au tombeau de Becket. Il palpa la fiole dans sa besace, guettant son groupe de marchands. 



Ceux-ci 

descendraient 

Palace 

Street, 

dépasseraient  l'église  Saint-Alphège,  pour emprunter  Turnagain  Lane  et  déboucher dans  Sun  Street.  La  nuit  dernière,  il  avait épié leur conversation à la taverne de Burgate Lane;  juste  après  l'heure  de  midi,  comme l'avait  précisé  l'un  d'entre  eux,  ils  se rendraient  sur  la  tombe  de  saint  Thomas Becket. Parce qu'ils avaient payé, ils auraient même  l'insigne  privilège  qu'un  sous-prieur leur fasse visiter Christchurch. 

L'assassin  s'adossa  à  la  bâtisse  de  pierre grise pour observer Burgate Street. Il n'était pas très à son aise, et pas seulement à cause du  temps  chaud  et  de  la  puanteur.  La présence de tant de soldats portant le tabard d'Edouard  d'York  l'incommodait  aussi.  Un sourire grimaçant lui vint. A Cantorbéry, tout n'était que chaos. Le maire était un traître, et l'on  avait  suspendu  le  Conseil.  Pareille confusion  lui  permettrait  de  dissimuler encore  davantage  ses  activités,  et  Thopas avait  fort  à  faire.  Son  regard  se  porta  de l'autre  côté  de  la  rue  sur  deux  mendiants accroupis à l'ombre du mur d'enceinte de la cathédrale.  Ils  avaient  allongé  leurs  jambes maigres  et  faisaient  tinter  leurs  écuelles  de cuivre pour mendier auprès des pèlerins. Des clercs  lançaient  des  insultes  à  un  boucher qui bataillait pour faire descendre un taureau dans l'enclos où on l'exciterait pour stimuler ses humeurs avant de l'abattre. Les  clients, en  effet,  aimaient  leur  viande  riche  et  fort sanglante.  Thopas  grimaça  un  nouveau sourire.  Lui  aussi  aimait  le  sang.  Il  adorait choisir sa victime, la repérer puis la marquer. 

Ensuite il se complaisait à élaborer un plan subtil, une embuscade, et enfin à donner la mort.  Alors  il  pouvait  savourer  les  suites macabres  de  son  acte.  Il  psalmodia tranquillement  deux  vers  d'un  poème,  mais s'interrompit car un moine qui arrivait à sa hauteur le dévisageait avec curiosité. 

Entendant de forts éclats de voix et de rires, Thopas se retourna pour scruter Sun Street. 

Les marchands qu'il avait espionnés la nuit précédente  approchaient,  arborant  leur toque de castor malgré la chaleur. Ils avaient la  poitrine  barrée  de  chaînes  d'argent, portaient  des  boucles  sur  leurs  bottes poussiéreuses et de clinquants bijoux à leurs cols et poignets. Ils s'immobilisèrent près de Newgate,  devant  l'entrée  de  l'abbaye.  L'un d'eux  sortit  une  outre  de  vin,  et  ils  se  la passèrent  à  la  ronde,  parlant,  plaisantant bruyamment. Thopas, qui les observait avec impudence, murmura : 

— Ils ressemblent davantage à une bande de fêtards qu'à des pèlerins allant prier. 

Il  plissa  les  yeux.  Et  pourquoi  pas? 

Songea-t-il. 

Qui croyait vraiment en un tas de vieux os et quelques  débris  d'étoffe  souillée?  Thopas examinait  le  groupe,  cherchant  sa  victime. 

Oui, elle était là : obèse, grasse à souhait, la poitrine et le ventre proéminents comme ceux d'un pigeon bien nourri. Son crâne chauve et sa  face  rubiconde  luisaient.  L'homme  avait un nez épaté sur une bouche épaisse, et des yeux durs comme la pierre, qui ne semblaient jamais en repos. 

—  Eh  bien,  eh  bien,  marmonna  Thopas, que te sert-il de gagner l'univers si tu viens à perdre ton âme immortelle? 

Le  meurtrier  appréciait  ces  citations.  Il  se cala contre la bâtisse et leva son visage vers le ciel. 

—  Oh, insensé, chuchota-t-il, citant encore les  Écritures,  ne sais-tu  pas  qu'aujourd'hui même ton âme te sera redemandée? 



Il  fixa  sa  future  victime  dont  les  grosses lèvres s'étaient resserrées sur le goulot de la gourde. 

—  Bois  donc,  murmura-t-il,  car  les ténèbres  de  la  longue  nuit  approchent.  Tu aurais  dû  engranger  des  richesses  dans  le Ciel. 

D'un  regard  circulaire,  il  s'assura  que personne  ne  l'observait,  et  son  attention s'accrut  quand  les  marchands  se  turent soudain  :  l'un  d'eux  venait  d'indiquer quelqu'un, derrière les grilles de l'enceinte de la  cathédrale,  qui  se  dirigeait  vers  eux. 

Thopas  traversa  Burgate,  se  pressa  pour emboîter le pas aux marchands, se mêlant à eux sans que personne ne le remarque. Il les avait choisis à cause de leur diversité. Si tous étaient  marchands  de  laine,  certains venaient  de  Londres  ou  de  Rochester, d'autres  étaient  de  Cantorbéry.  Ne  se connaissant pas les uns les autres, heureux de  leur  pèlerinage  et  bien  décidés  à  en profiter,  ils  ne  remarqueraient  pas  un étranger,  le  prenant  seulement  pour  un visiteur de plus. 

Le  portail  de  la  cathédrale  s'ouvrit  sur  un moine  pâle  et  émacié  qui  s'adressa  au  chef du  groupe  avant  d'empocher  rapidement  la bourse  sonnante  que  l'homme  lui  offrait. 

Alors  seulement  un  sourire  édenté  apparut sur son visage semblable à une tête de mort. 

Il s'inclina, murmura un mot de bienvenue et invita  les  pèlerins  à  entrer.  Le  sous-prieur leur  fit  d'abord  traverser  le  cimetière  des frères  convers,  leur  indiquant  deux  des hautes tours de la cathédrale. Ils s'arrêtèrent ensuite pour  remplir  une cruche d'eau à  la fontaine,  au  milieu  du  cimetière,  puis  se dirigèrent vers le porche sud de l'église. Là, le sous- prieur leur montra les statues des trois chevaliers surmontant la porte. 

—  Ce  sont  ceux  qui  commirent  le  terrible meurtre de Becket, annonça-t-il. 

—  Pourquoi les a-t-on exposés en si bonne place? demanda l'un des marchands. 

Le  sourire  édenté  du  moine  reparut  et l'homme déclara avec emphase : 

—  Pour  que  nul,  ni  roi,  ni  courtisan,  ne touche jamais plus à un évêque ni aux biens de notre sainte mère l'Église. 

Sur  ce,  il  fusilla  les  pèlerins  du  regard comme  s'il  les  soupçonnait  de  nourrir secrètement d'aussi noirs desseins. 



Enfin ils furent invités à pénétrer dans la nef. 

Le  meurtrier  se  glissa  sans  bruit  derrière eux.  A  cause  de cette visite particulière,  on n'avait pas admis les autres pèlerins, si bien que,  sous  ses  hautes  voûtes,  la  nef  était déserte. 

A  la  suite  du  sous-prieur,  les  marchands passèrent devant plusieurs pierres tombales mais leur guide n'en dit rien, se contentant d'agiter ses doigts comme si personne ici ne pouvait  avoir  d'importance,  en  regard  du grand  Thomas  Becket.  Pendant  que  les pèlerins  remontaient  la  nef,  Thopas,  en  les suivant, contemplait son immensité; puis le sous-  prieur  les  invita  à  gravir  les  larges marches en pierre menant au chœur. Juste avant qu'ils ne tournent dans le transept du Martyr, leur guide leur montra la statue de Notre-Dame  devant  laquelle,  disait-on, Becket  avait  prié,  le  soir  de  sa  mort.  Tout près, sur un petit autel, était exposée l'épée qu'avaient  utilisée  les  meurtriers  pour décapiter l'archevêque. 

—  Vous pouvez la baiser, annonça le moine. 

Les  marchands  s'exécutèrent,  mais  Thopas fit en sorte que ses lèvres n'effleurent pas le vieux morceau de métal rouillé. 



Leur  guide  les  conduisit  ensuite  dans  la crypte. Le meurtrier s'était glissé près de sa victime.  Il  savourait  son  odeur,  et  sa  face rubiconde  le  comblait,  avec  son  air avantageux,  plein  d'importance.  «  Bientôt, songea  Thopas, bientôt tu ne seras plus, et rien ne te sauvera, car, comme l'a écrit Maître Chaucer,    J'ose  le  dire  tout  net,  bien  que  tes pas te portent ici, ton âme est déjà en Enfer. » 

Thopas  promena  son  regard  sur  la  crypte sépulcrale.  Tout  cela  ne  voulait  rien  dire. 

Jadis, il avait cru dans le saint tombeau, c'est pourquoi  il  y  avait  amené  sa  mère.  Elle,  si frêle, avait vaillamment gravi les marches des pèlerins pour prier  sur  la  tombe de Becket, suppliant le martyr de guérir la tumeur qui grossissait  en  elle.  Le  mal  s'était  arrêté  un temps, puis il avait brusquement empiré. 

—  Que vous arrive-t-il? 

Thopas sursauta. En voyant que le reste du groupe s'était avancé plus loin dans la crypte, il  sentit  la  panique  le  gagner,  lui  qui  avait toujours  fait  en  sorte  de  ne  pas  se singulariser afin qu'on ne le remarque pas. Il scruta la pénombre et poussa un soupir de soulagement. Le marchand qui lui adressait la parole était sa victime. 



—  Rien, répondit Thopas, j'étais seulement subjugué par tant de splendeur. 

Ils rejoignirent les autres à qui l'on montrait des  reliques.  Le  crâne  fendu  du  martyr, d'abord, dont seul le front avait été laissé nu afin que l'on puisse  le baiser, le reste étant recouvert d'une épaisse couche d'argent. Le sous-prieur  sortit  ensuite  le  cilice  du  saint archevêque,  les  ceintures  et  les  lanières  de cuir dont Becket s'était servi pour dompter sa chair. 

Puis  les  pèlerins  regagnèrent  l'entrée  du chœur, et sur le côté nord de celui-ci, on leur ouvrit  moult  coffres,  doublés  d'argent,  qui contenaient  des  reliques  d'autres  saints  : crânes,  mâchoires,  dents,  os  des  mains  et des doigts, et même des bras entiers que le sous-prieur  invita  les  visiteurs  à  baiser.  La plupart  le  firent,  seuls  certains  reculèrent, dégoûtés,  quand  le  moine  exhiba  un  bras auquel la chair était toujours attachée. 

Le  meurtrier  fut  soulagé  quand  on  les conduisit  enfin  jusqu'à  l'autel  où  se trouvaient les trésors de la cathédrale : vases d'or  et  riches  ornements.  Ils  se  rendirent ensuite à la chapelle de Saint-André pour y voir de précieux vêtements sacerdotaux, des chandeliers en or ainsi qu'un drap de soie et un  linge  défraîchi  qui  portait  des  taches  de sang. 

—  On en recouvrit le corps de l'archevêque, après son assassinat, annonça le moine. 

Puis il poursuivit d'un ton triomphant : 

—-  Et  maintenant,  nous  arrivons  au  point culminant de votre visite. 

Les pèlerins gravirent une nouvelle volée de marches jusqu'à la chapelle de la Trinité. Là se  trouvait  le  tombeau  de  Becket  que dominait  une  statue  dorée  du  saint, richement 

ornée 

de 

pierreries. 

Les 

marchands retinrent leur souffle, frappés de crainte  respectueuse.  Bien  que  riches  et possédant  des  coffres  remplis  d'or,  ils contemplaient  avec  envie  et  admiration  la splendeur de cette statue. 

Le sous-prieur grimpa sur une échelle et, à l'aide d'une poulie, souleva le cadre en bois qui dissimulait le tombeau à la vue de la foule ordinaire.  Alors  Thopas  lui-même,  qui  ne croyait pourtant en rien et avait vu plusieurs fois les trésors, fut frappé d'émerveillement. 

Une  plaque  d'or  recouvrait  entièrement  la tombe,  incrustée  de  pierres  précieuses énormes, dont les mille lueurs éblouissaient l'œil. Certaines de ces pierres dépassaient en grosseur un œuf d'oie, et la plus scintillante était le Joyau de France, qui brillait comme un  éclat  de  feu.  Les  marchands  admirèrent dans un silence pétrifié cet étalage de riches splendeurs, puis le moine rabaissa le cadre de bois. 

On se rendit ensuite dans la sacristie toute proche.  Là,  il  fallut  s'agenouiller  devant  un coffret  recouvert  de  cuir  noir  contenant quelques lambeaux d'étoffe souillée. 

— Avec  ces  linges, annonça le moine, notre martyr essuyait la sueur de son visage et les morves qui coulaient de son nez. 

Les  marchands  restèrent  sans  voix. 

Quelques-uns  se  détournèrent,  un  peu écœurés. Puis le moine referma le coffret, et un frère lai entra avec un plateau portant des gobelets de vin et des assiettes de gaufres. 

Thopas s'était maintenant avancé au premier rang du groupe, tenant sa petite fiole dans sa main gauche. Les marchands bavardaient et fouillaient  leur  besace  à  la  recherche  de monnaie qu'ils déposeraient sur le plateau de la  quête.  Profitant  de  la  pénombre,  Thopas entreprit  de  distribuer  les  gobelets  et  servit sa victime en dernier. Avant de lui tendre son godet, comme les conversations allaient bon train, il versa la poudre empoisonnée dans le vin et fit tourner celui-ci doucement pour que le  poison  s'y  dissolve.  Après  quoi, parfaitement silencieux, il regarda sa victime absorber  sa  mort  avant  de  reculer  dans l'ombre pour s'enfuir de la cathédrale, tel un fantôme. 

Dans  sa  maison  d'Ottemelle  Lane,  Kathryn Swinbrooke  faisait  semblant  de  travailler dans  son  petit  cabinet  d'écriture,  pendant qu'à la cuisine Thomasina, rouge et suante, se  démenait  pour  préparer  le  souper.  La servante  maudissait  à  mi-voix  tous  les hommes, et surtout les Irlandais, ces vers de tourbière  qui,  avait-elle  dit  à  Agnes, dévoreraient  tout,  y  compris  leur  maison, avant de venir les  ravir de force dans leurs lits. 

—  Ce ne serait pas une si mauvaise chose, murmura Kathryn avec un demi-sourire. 

Elle  écouta  ensuite  Thomasina  décrire  en termes hauts en couleur les atrocités que ces mercenaires irlandais feraient subir à toute pauvre  fille  malencontreusement  tombée entre  leurs  sales  pattes  brutales.  Agnes ponctuait le récit de la servante de hoquets prétendument terrifiés. 

—  Oh  oui,  criait  maintenant  Thomasina, sachant  fort  bien  que  sa  maîtresse l'entendrait  depuis  son  cabinet  d'écriture, j'en  ai  entendu,  des  histoires,  sur  les mercenaires d'Édouard d'York. 

Elle  baissa  la  voix  en  un  bruissement  que l'on  aurait  cependant  perçu  jusqu'au Guildhall et même plus loin, et dit : 

—  Écoute un peu, Agnes, ils prennent une pauvre fille et la déshabillent lentement, puis lui  lient  les  mains  au-dessus  de  la  tête. 

Ensuite ils boivent et se soûlent avant de lui faire subir les outrages les plus terribles. 

—  Quoi,  par  exemple?  gloussa  Agnes, pleine d'espoir. 

Cette fois, la voix de Thomasina se réduisit à un  vrai  chuchotement  tandis  qu'elle abreuvait  la  fille  de  cuisine  de  détails croustillants  tirés  des  histoires  licencieuses qu'elle avait entendu raconter au cours de sa longue  vie  mouvementée.  Esquissant  un sourire,  Kathryn  se  pencha  sur  sa  table. 

Quelqu'un avait dit un jour que Thomasina avait une bouche sale comme un égout, mais Kathryn lui connaissait aussi un cœur d'or. 



A 

l'entendre 

mentionner 

avec 

tant 

d'insistance  les  Irlandais,  Kathryn  se  prit  à évoquer  les  événements  de  la  journée.  Le mystère  qui  se  profilait  derrière  la convocation  dont  elle  avait  fait  l'objet,  la perspective  de  gagner  un  peu  d'argent, l'atmosphère  malsaine  et  inquiétante  de  la bâtisse  du  Guildhall  envahie  de  soldats.  Et puis les yeux perspicaces de Bourchier dans son  visage  couperosé;  Luberon,  mauvais comme une teigne ; Newington, terrifié à en défaillir; ce silencieux soldat enfin, insolent, avec ses yeux étranges et son air moqueur et menaçant. 

Kathryn  joua  avec  le  couvercle  de  son encrier. Murtagh lui faisait-il peur? 

—  Non,  non,  murmura-t-elle  dans  la pénombre. 

Et pourtant si, et, dans son cœur glacé, elle se prit 

à  maudire  son  époux.  Il  lui  fallait  bien regarder en face une vérité que Thomasina ne cessait  de  lui  assener.  Elle  craignait  les hommes,  s'en  méfiait,  et  qui  pouvait  le  lui reprocher?  Alexander  Wyville  s'était  montré si  gentil,  si  attentif  et  assidu  quand  il  lui faisait la cour ! Kathryn se rappelait sa nuit de noces, la douceur et la passion de ces tout premiers temps. Et puis la vérité : Alexander soûl,  le  visage  défiguré  par  un  masque  de haine, faisant resurgir de son âme noire les injustices  et  les  blessures  causées  par  un parâtre  cruel,  son  ressentiment  parce  qu'il n'avait pas reçu une bonne instruction, son échec à faire prospérer son négoce. Il entrait dans la chambre maritale avec son outre de vin, faisait gicler le liquide dans sa bouche, puis  déversait  sa  litanie  de  paroles haineuses. 

Kathryn  avait  d'abord  pensé  que  ces humeurs funestes lui passeraient. Elle avait vu son propre père ivre et larmoyant. Mais il retrouvait  ensuite  sa  jovialité,  et  racontait d'amusantes  histoires  de  moine.  Alexander était  différent.  Quand  il  se  soûlait,  il  se murait dans son propre donjon de ténèbres. 

Lorsque  Kathryn  avait  tenté  d'intervenir,  le vrai  cauchemar  avait  commencé.  Car Alexander  en  était  venu  à  voir  en  elle  la personnification  de  tout  ce  qu'il  estimait avoir  mérité  et  perdu.  Il  devint  violent.  Un coup au visage, d'abord, ou à l'estomac; puis il s'était mis à la battre et à la rouer de coups de  pied  comme  l'aurait  fait  un  soudard  au fond d'une ruelle. Au matin, une fois sobre, il se  repentait.  Mais  Kathryn  réalisa  bientôt qu'elle avait épousé non pas un, mais deux hommes. 

Elle  ferma  les  yeux,  écoutant  les  petits  cris délicieusement  outragés  d'Agnes.  Mieux valait ne pas penser à Alexander, ou le visage de  son  père  surgirait  pour  envahir  ses souvenirs. Kathryn prit une inspiration et, se calant  contre  le  haut  dossier  de  son  siège, voulut  détourner  le  cours  de  ses  pensées. 

Devrait-elle  changer  de  robe  avant  l'arrivée de  l'Irlandais?  Une  pointe  d'excitation  lui chatouilla  le  ventre.  Après  tout,  il  était  le commissaire du roi, appartenait à sa maison, et  c'était  un  écuyer  et  un  archer  digne  de confiance  que  le  cardinal  archevêque lui-même  traitait  avec  respect.  Kathryn secoua  la  tête  en  même  temps  que  lui parvenaient les premiers effluves du rôti que cuisait Thomasina. Non, elle ne se changerait pas,  servirait  à  l'Irlandais  un  bon  repas,  et cela suffirait. 

Elle prit le petit rouleau de parchemin remis par l'archevêque pour en dénouer avec soin le ruban  de  soie.  L'écriture  minuscule  propre aux  clercs  lui  fut  tout  d'abord  difficile  à déchiffrer, 

d'autant 

que 

Thomasina 

continuait  à  vociférer  sur  les  desseins lubriques 

des 

Irlandais, 

gênant 

sa 

concentration. 

—  Oh,  tais-toi  donc,  Thomasina,  murmura Kathryn pour elle-même. 

Elle reprit sa lecture, et bientôt, sous le ton compassé  et  officiel  dont  usait  le  clerc, commença  à  émerger  le  vrai  danger  de  ce qu'elle allait affronter. 

Voici  le  rapport  exact  et  véridique  des meurtres  terribles  commis  dans  la  ville  de Cantorbéry  contre  des  pèlerins  venus s'incliner sur le tombeau du saint martyr. Le premier de ces crimes fut perpétré le 5 avril. 

Accompagné  d'autres  habitants  d'Evesham, sa ville, Aylward, un tisserand, s'était rendu à la  cathédrale pour  implorer  le  saint  martyr. 

Descendant 

d'une 

famille 

de 

petits 

propriétaires,  Aylward  était  un  homme  de bien, sobre et réfléchi dans ses manières. Le maire  et  les  magistrats  d'Evesham  avaient déclaré sous la foi du serment qu'il était loyal et fidèle sujet du roi. On ne lui connaissait ni ennemis ni rivaux, et il jouissait de l'estime et du respect de tous. Avec les autres pèlerins d'Evesham,  il  était  arrivé  à  Cantorbéry  le mardi  pour  se  rendre  sur  le  tombeau mercredi,  à  la  fin  de  la  matinée.  Ils  se joignirent à d'autres pèlerins, et personne ne remarqua  rien  de  malséant.  Cependant Gervase,  un  compagnon  dudit  Aylward, déclara qu'après avoir quitté l'enceinte de la cathédrale ils furent abordés par un vendeur d'eau.  L'homme,  qui  était  âgé  et  portait  un capuchon  enfoncé  très  bas  sur  son  visage, offrit  gratuitement  aux  pèlerins  d'Evesham de  l'eau  qu'il  venait  de  tirer  d'un  puits proche.  Il  agissait  ainsi  par  charité, expliqua-t-il.  Sa  générosité  transporta  les hommes d'Evesham qui acceptèrent chacun un  gobelet  que  leur  offrait  l'homme.  Le vendeur  taquina  Aylward,  disant  qu'il semblait le chef de ses compagnons, et que, pour citer l'Évangile, « les  premiers seraient les  derniers,  et  les  derniers  seraient  les premiers  ».  Il  le  servit  donc  en  dernier  et disparut.  Les  pèlerins  regagnaient  leur auberge quand Aylward tomba sur le sol en défaillance mortelle. Il expira peu après. John Talbot, un médecin de Cantorbéry, fut appelé par  le  magistrat  du  quartier.  Il  déclara Aylward mort, que Dieu l'absolve, tué par un poison  violent.  Les  pèlerins  d'Evesham jurèrent  que  l'on  ne  pouvait  soupçonner aucun  d'entre  eux.  Le  Conseil  ordonna  que soit recherché ce mystérieux vendeur d'eau, mais on ne trouva point trace de lui. 

Le deuxième meurtre survint deux semaines après. On ne connaît pas grand-chose de ses circonstances.  La  victime,  Osbert  Obidiah, charpentier  dans  un  village  proche  de Maidstone, fut retrouvé mort dans une ruelle à  côté  de  Burgate.  Sa  bouche  et  sa  langue toutes noires disaient clairement qu'il n'était pas mort d'un coup de sang foudroyant mais bien  qu'il  avait  succombé  lui  aussi  à  un horrible empoisonnement. 

Le  troisième  suivit  très  vile  après.  Ranulf Floriack, un mercier et pèlerin venu d'Acton Burnley, soupait avec d'autres pèlerins à la  

 Taverne du Cheval Ailé,  dans Pissboil Alley. 

Les  voyageurs,  qui  n'étaient  pas  fortunés, avaient commandé du vin coupé d'eau et des bols de soupe à l'oignon, la spécialité de la taverne.  Ranulf  avait  presque  achevé  sa soupe quand il fut pris de violents maux de ventre.  Malgré  l'assistance  et  le  soutien  de ses compagnons, il expira dans la cour des écuries, derrière la taverne. Il apparut qu'il avait  été  empoisonné  à  l'arsenic,  le  même poison  qui  avait  tué  Osbert.  Comme  on  ne pouvait pas soupçonner ses compagnons de route, on interrogea le tavernier, et on fouilla son  auberge;  on  n'y  trouva  ni  potion  ni poison,  mais  le  tenancier  avoua  que  tout n'était pas clair. Il expliqua : 

«  Pendant  la  saison  de  pèlerinage, j'embauche des garçons et des filles de salle. 

J'ai beaucoup de clients, souvent ils ont très faim, aussi, dans mes cuisines, il règne une activité  de  ruche.  Il  semble  que  pendant quelques minutes, alors que l'on servait les pèlerins  d'Acton  Burnley,  une  des  filles  de salle a remarqué un serviteur qu'elle n'avait jamais  vu  auparavant.  Il  avait  de  longs cheveux gras, un tablier souillé, et la fille de salle  assure  qu'il  servait  la  table  des pèlerins. » 

La  fille  fut  aussi  interrogée  :  elle  put seulement  décrire  l'homme  qu'elle  avait  vu rapidement comme il se frayait un passage dans  l'affluence  pour  s'approcher  des pèlerins : il avait le visage noir de crasse et de graisse, des cheveux longs et épars, et il était  plutôt  grand  de  taille.  Elle  ne  l'avait jamais vu avant, et ne l'avait pas revu non plus après. 



Le  quatrième  meurtre  fut  perpétré  plus récemment,  il  y  a  quelques  jours;  plus précisément, juste avant que l'annonce de la victoire du roi à Tewkesbury ne parvienne à Cantorbéry. Robert Clerkenwell, un médecin de Londres, fut empoisonné à la  Taverne de l'Échiquier,  à Burgate, près des entrepôts. La victime  buvait  du  vin  du  Rhin  quand  elle tomba brusquement comme sous l'effet d'un coup  de  sang.  La  mort  fut  presque instantanée. 

Geoffrey 

Cotterell, 

un 

médecin... 

Kathryn  leva  les  yeux  du  parchemin, réfléchissant.  Elle  connaissait  Cotterell,  un homme  déplaisant,  qui  ne  soignait  que  les riches  et  ignorait  les  autres.  Le  père  de Kathryn  le  tenait  pour  un  charlatan  et  se moquait  gentiment  de  ses  manières hautaines et de sa mise ostentatoire. 

... Cotterell, un médecin, se trouvait dans le voisinage.   (Kathryn souligna ce dernier mot.) Il examina  le  cadavre  du  médecin.  Sa  peau était  si  froide  et  moite,  déclara-t-il,  qu'il s'agissait  sûrement  d'une  forte  décoction d'un  poison  difficile  à  déceler,  comme  la digitale, qui avait arrêté le cœur, entraînant une  mort  foudroyante.  De  nouveau  on interrogea les pèlerins, on fouilla leur besace. 

En vain : rien ne permit de les soupçonner. 

Pour la forme on mena aussi  l'enquête à la  

 Taverne 

 de 

 l'Échiquier,  

et, 

étrange 

coïncidence, un garçon de salle, pareil à celui qui avait été vu au  Cheval Ailé,  avait servi le médecin et ses compagnons de table. 

Le manuscrit s'arrêtait là. Kathryn le lut une seconde  fois,  articulant  les  mots  sans  les dire,  puis  elle    se  leva  pour  se  rendre  à  la cuisine où le silence qui régnait maintenant l'intriguait.  C'est  que  Thomasina  et  Agnes étaient sorties dans le jardin pour y cueillir des herbes. A présent, Agnes en effeuillait les tiges,  et  Thomasina  écrasait  les  feuilles  à l'aide  d'un  pilon  dans  un  petit  mortier  en bois.  Kathryn  s'adossa  au  montant  de  la porte pour les observer. Agnes avait du mal à s'appliquer à ce qu'elle faisait. Elle fixait de ses  grands  yeux  ronds  Thomasina  perchée sur le petit muret du jardin, qui continuait à lui raconter avec force détails les coutumes sexuelles des mercenaires irlandais. 

Kathryn s'étira. Ah, elle devrait s'acheter un siège  plus  confortable,  peut-être  capitonné, et  avec  un  coussin  !  Dans  la  cuisine,  la viande  qui  rôtissait  sur  le  feu  embaumait. 



Kathryn  se  versa  de  l'eau  fraîche  dans  un gobelet  d'étain,  puis,  la  tête  ailleurs,  elle regagna  son  cabinet  d'écriture,  buvant  son eau  à  petites  gorgées.  Nul  doute,  l'Irlandais allait  l'interroger.  Qu'aurait-elle  à  lui répondre? Toute cette affaire la tourmentait, lui rappelait quelque chose... quelque chose qu'elle  avait  lu,  ou  que  son  père  lui  avait raconté? Elle s'immobilisa sur le seuil de son cabinet.  Que  disaient  ces  mauvais  vers  que lui avait montrés Newington? 

 Sur la tombe de Becket, poussière et crasse Radix malorum est Cupiditas. 

Ces  vers  ne  lui  étaient  pas  étrangers.  Et pourquoi l'assassin choisissait-il ses victimes en  fonction  de  leur  métier?  Elle  n'avait  pas oublié les deux autres vers : 

 Un tisserand s'était acheminé jusqu'à 

 [ Cantorbéry, 

 Et moi, j'ai envoyé son âme au Ciel. 

   Secouant la tête, Kathryn se rassit à sa table. 

Comment  s'y  serait  pris  son  père  pour résoudre cette énigme? Dans ce cabinet, elle sentait  sa  présence  toute  proche.  Il  lui semblait  parfois  qu'il  se  tenait  penché  sur elle, dans son dos. 



« Kathryn, avait-il coutume de dire, n'oublie jamais que nous autres médecins ne savons rien. Si tu as mal à la gorge, je puis te donner une  mixture  de  miel  et  d'herbes  qui  te soulagera, je le sais. Mais je ne puis expliquer pourquoi. De même si tu te casses un bras, je pourrai  le  placer  sur  une  attelle,  et vraisemblablement  il  se  raccommodera. 

Pourquoi,  comment?  Je  l'ignore.  Un  bon médecin doit observer, comparer et tirer ses conclusions.  Il  doit  chercher  des  signes  : l'éclat  des  yeux  du  malade,  ses  ongles,  ses cheveux, sa posture, la façon dont il respire. » 

Kathryn se concentrait, les yeux fixés sur le mémoire du clerc. Et si elle y appliquait ces principes? Elle prit une feuille de parchemin qu'elle  lissa  et  réfléchit.  Dès  à  présent,  que pouvait-elle consigner ? 

Quatre hommes avaient été assassinés, tous par  le  poison,  dont  deux  sortes  au  moins avaient été utilisées : la digitale et l'arsenic. 

De  motif  apparent  :  point.  Et  nul  lien  non plus entre l'assassin et ses victimes. Celles-ci étaient toutes des pèlerins ; on pouvait donc en  conclure  que  l'auteur  des  mauvais  vers anonymes  détestait  le  sanctuaire,  qu'il considérait comme une farce, et voulait s'en venger  et  tourner  en  dérision  tout  le pèlerinage.  Enfin  il  choisissait  ses  victimes selon leur profession. Pourquoi ? 

Kathryn rêvassait, maintenant. Elle entendit vaguement Thomasina et Agnes rentrer dans la  maison...  les  odeurs  provenant  de  la cuisine étaient de plus en plus alléchantes... 

Kathryn  se  ressaisit,  relut  ce  qu'elle  avait noté, avant de tremper sa plume dans l'encre verte pour écrire de son écriture appliquée : 

«  Le  meurtrier  —  un  homme  ?  —  peut  se déguiser  en  vulgaire  garçon  de  salle,  et passer  inaperçu  dans  l'affluence  d'une taverne.  Néanmoins,  il  doit  être  intelligent, instruit et assez fortuné. Il sait écrire en vers 

—  même  mauvais  —,  connaît  très  bien  les poisons et peut s'en procurer facilement. » 

Kathryn  souligna  ce  dernier  point  puis tripota distraitement le bracelet qui scintillait à  son  poignet,  dans  la  lumière.  Une  seule conclusion  s'imposait  :  l'assassin  était  soit apothicaire, soit médecin. 

Reprenant  le  manuscrit  du  clerc,  Kathryn relut les détails du dernier assassinat, celui du médecin, Robert Clerkenwell, à la  Taverne de  l'Échiquier.  L'homme  buvait  du  vin  du Rhin.  Un  vin  blanc  et  translucide  dont  le parfum piquant pouvait masquer l'âpreté de la digitale. Le poison tiré de celle-ci était une poudre blanche, qui se dissolvait en quelques secondes dans un liquide. Cela, seul un bon médecin ou un apothicaire pouvait le savoir. 

De même, comme tout apothicaire, Kathryn savait que la poudre de digitale, absorbée en doses  infinitésimales,  permettait  de  soigner un  cœur  malade,  mais  que,  prise  en  trop grande  quantité,  elle  constituait  un  poison qui entraînait la mort subite. 

Elle 

reposa 

sa 

plume. 

L'assassin, 

pensait-elle,  devait  connaître  parfaitement les rues et venelles de la ville : ainsi il pouvait disparaître, se cacher, et reparaître dans un accoutrement  différent.  On  pouvait  donc penser  qu'il  habitait  Cantorbéry  ou  ses faubourgs  proches.  Cependant  pourquoi, oui, pourquoi les vers? Pourquoi cette haine pour le saint tombeau ? 

C'est alors qu'un coup rudement frappé à la porte  tira  Kathryn  de  ses  pensées  en  même temps  que  la  voix  dure  de  Colum  Murtagh retentissait, demandant qu'on ouvre. 







Chapitre IV 

Colum franchit le seuil de la porte et resta là, à  se  dandiner  d'un  pied  sur  l'autre,  face  à Thomasina  armée  d'une  grosse  cuiller  à sauce. Quant à Agnes, tapie derrière celle-ci, elle jetait des regards effarouchés à l'Irlandais comme  si  elle  s'attendait  à  le  voir  mettre  la maison  à  sac,  avant  d'en  violer  toutes  les femmes.  Kathryn  se  hâta  à  la  rencontre  de son hôte. 

— Soyez le bienvenu ici, Maître Murtagh. 

L'Irlandais la regarda, et elle se sentit soudain mal à l'aise. Il s'était préparé avec soin pour lui rendre visite. Quelqu'un lui avait coupé les cheveux, il s'était lavé et rasé, et son visage tanné par le soleil était propre et net, sa peau parfaitement  lisse.  Il  avait  aussi  changé  de mise  et  portait  un  surcot  de  lin  sous  une jaquette  en  velours  sombre  aux  manches ornées  de  boutons  d'argent,  ainsi  qu'un haut-de-chausses  de  futaine  brune,  rentré dans  ses  bottes  d'écuyer  en  cuir  noir  bien brillant. Il arborait toujours sa large ceinture de  guerre  à  laquelle  étaient  suspendues  sa dague et son épée dans leurs fourreaux, et il en effleurait sans arrêt les pommeaux comme pour se rassurer. 

Kathryn d'un signe de la main lui indiqua la cuisine et l'invita à la suivre. Puis, devant la table dressée pour le souper, elle répéta : 

 —   Maître Murtagh, soyez le bienvenu. 

Toussotant,  il  avança  vers  son  hôtesse  et sortit de la poche de sa jaquette un rouleau de  soie  bleue,  le  lui  mit  presque  de  force entre les mains. 

 —   C'est pour vous, Maîtresse. 

Sur  quoi,  il  porta  la  main  à  son  épée, s'attendant, semblait-il, à ce que Kathryn lui jette  son  présent  au  visage.  Celle-ci  au contraire  le déroula,  appréciant  avec délice le soyeux de l'étoffe. 

 —   C'est une écharpe, déclara Colum. 

Il  promena  son  regard  sur  la  cuisine  et ajouta : 

 —   C'est  qu'il  y  a  bien  longtemps  qu'une dame  ne m'a pas  invité  à  souper dans  son logis, Maîtresse. 

 —   Qui 

s'en 

étonnerait? 

murmura 

Thomasina. 



Kathryn replia avec soin le morceau de soie sans prêter attention aux petits cris extasiés d'Agnes. 

 —   Il  l'aura  volé,  marmonna  encore Thomasina. 

Kathryn fusilla sa servante du regard tout en caressant doucement l'étoffe. 

 —   C'est magnifique... 

Elle  n'eut  pas  le  temps  d'ajouter  «  Maître Murtagh  »  car  celui-ci  s'approcha  et  lui effleura le dos de la main. 

 —   Colum, je m'appelle Colum. 

Thomasina intervint alors avec hargne : 

 —   Elle, c'est Maîtresse Swinbrooke. 

Kathryn esquissa un sourire puis ordonna à Agnes  d'aller  ranger  le  présent  dans  sa chambre. Colum se détendit : le soldat sur le qui-vive avait fait place à un individu plutôt timide  et  un  peu  gauche.  Il  fouilla  de nouveau la poche de sa jaquette et en sortit un bracelet d'argent, un joli jonc aux deux extrémités 

renflées. 

Sans 

laisser 

à 

Thomasina le temps de réagir, il avança vers elle et glissa le bijou à son poignet dodu. 

— Pour vous, murmura-t-il. 



Cette  fois,  Thomasina  ne  trouva  rien  à répondre. Elle ouvrit la bouche pour protester mais  le  regard  de  Kathryn  l'en  empêcha,  et elle se réfugia près du feu, marmonnant que le repas allait brûler. 

Ce fut un souper singulier. Thomasina était excellente  cuisinière,  cependant  Kathryn n'avait  reçu  personne  à  dîner  depuis  bien longtemps. Évidemment, Thomasina et Agnes avaient  pris  place  à  table,  déterminées  à observer l'Irlandais et à trouver matière à le critiquer.  On  conversa  d'abord  à  bâtons rompus  :  le  temps,  le  prix  du  froment  et autres, autant de sujets entre lesquels Colum glissait  des  questions  sur  Cantorbéry,  ses bâtiments, ses habitants, leurs coutumes. Il s'adressait  peu  à  Kathryn,  plutôt  à Thomasina ou Agnes. La maîtresse de maison le laissait faire, l'observant à la dérobée. Elle l'avait  tout  d'abord  pris  pour  un  simple soldat. Il mangeait, certes, avec bon appétit, pourtant  il  avait  aussi  des  manières  de courtisan  :  il  félicitait  Thomasina  pour  sa cuisine, coupait sa viande avant de la porter à sa bouche, et utilisait sa serviette. 

Kathryn  se  mordit  les  lèvres.  Pourquoi s'autoriser  des  jugements  aussi  hâtifs? 



L'Irlandais était maréchal du roi, qui lui avait confié  des  missions  spéciales  ;  il  était  donc habitué au protocole de la cour autant qu'aux règles de la guerre. 

Le repas s'acheva enfin. Agnes, qui avait bu un  peu  trop,  avait  les  paupières  lourdes  de sommeil.  Kathryn  lui  ordonna  de  se  retirer. 

Thomasina  débarrasserait  la  table  seule. 

Cette  dernière  entreprit  donc  d'enlever  les assiettes, les tranchoirs, les bols et les plats pour les porter dans la souillarde. Pendant ce temps, l'Irlandais, qui avait reculé son siège, buvait  lentement  sa  coupe  de  vin.  Ses  yeux sombres,  profondément  enfoncés,  croisèrent le regard de Kathryn et le soutinrent. 

 —   Aimez-vous 

la 

soie, 

Maîtresse 

Swinbrooke? 

 —   Je  me  prénomme  Kathryn,  et  oui,  je l'aime. Votre geste était très courtois. 

Murtagh sourit comme si la chose avait peu d'importance. Kathryn aurait aimé savoir s'il avait acheté les présents qu'il avait offerts ce soir,  ou  si  c'était  un  butin  volé  dans  une maison ou un camp ennemi. 

 —   J'ai  acheté  l'écharpe  et  le  bracelet  à Londres, dit-il doucement comme s'il lisait les pensées  de  son  hôtesse.  Je  ne  suis  pas  un voleur, Kathryn, et, en Irlande, un présent est un gage d'amitié. Ce que j'ai, je le garde, et ce que je garde m'appartient. 

En prononçant cette dernière phrase, sa voix s'était faite dure. Kathryn détourna les yeux, espérant  qu'il  n'avait  pas  remarqué  que  ses joues et son cou s'étaient un peu empourprés de honte. 

 —   Pourquoi 

ai-je 

été 

choisie? 

demanda-t-elle à brûle-pourpoint. 

Colum fit la grimace. 

 —   Pourquoi pas? On m'a dit que vous étiez un  bon  médecin,  avec  un  talent  particulier pour les simples et les potions. Les docteurs que  j'ai  connus  étaient  généralement  des voleurs et des charlatans. 

 —   Il  eût  sans  doute  été  plus  facile  de s'adresser à un homme. 

Colum  posa  sa  coupe  sur  la  table  et  se pencha en avant. 

 —   Newington  vous  a  recommandée.  J'ai mené mon enquête, et bien que Luberon, ce clerc  arrogant,  soit  un  sot  pontifiant,  et Bourchier,  un  ecclésiastique,  tous  deux  ont confirmé  les  dires  du  magistrat.  Ht  inutile que vous posiez la question, Kathryn, non, je n'ai aucune réticence à travailler avec une femme  médecin.  En  Irlande,  ce  sont  des femmes 

qui  soignent  les 

gens,  et 

généralement elles sont sages et avisées. 

Il  détourna  les  yeux,  puis  les  posa  de nouveau sur Kathryn en souriant et ajouta : 

 —   Peu d'entre elles, cependant, sont aussi avenantes que vous. 

Kathryn  lui  rendit  son  sourire  tout  en demandant : 

 —   Y a-t-il longtemps que vous avez quitté l'Irlande? 

Murtagh fut aussitôt sur la défensive. 

—- Quinze ans. 

 —   Depuis  tout  ce  temps,  vous  êtes maréchal et messager du roi ? 

Colum prit une inspiration avant d'expliquer 

: 

 —   J'étais membre de la maison du père du roi actuel. 

Il haussa les épaules. 

 —   Vous  savez  comment  se  passent  les choses. Je m'y connaissais en chevaux. 

Il  fit  tourner  sa  coupe  de  vin  sur  la  table. 

Kathryn  remarqua  combien  ses  mains tannées étaient puissantes. Les muscles de ses  doigts  courts  se  contractèrent,  et  elle comprit que l'Irlandais ne voulait pas révéler son passé. 

 —   Voilà  pourquoi  on  vous  a  nommé gardien  des  écuries  royales  de  Kingsmead, j'imagine? 

Colum eut un rire sec puis s'exclama : 

 —  Écuries,  dites-vous  !  Le  manoir  est  en ruine,  les  bâtiments  réservés  aux  chevaux sont sales et délabrés. Dans les prés, l'herbe est  trop  haute,  et  les  clôtures  sont  brisées. 

L'endroit évoque davantage une friche qu'un domaine royal. 

 —   Parlons maintenant de notre chasse au meurtrier, voulez-vous? dit alors Kathryn. 

Son hôte se pencha en avant. 

 —   Vous  en  savez  autant  que  moi. 

Comprenez-  vous,  poursuivit-il  vivement,  le sentiment  de  Sa  Majesté  le  roi  à  l'égard  de Cantorbéry  est  celui  d'un  père  qui  veut châtier un enfant qu'il aime. Cantorbéry, ou plutôt son maire, Nicholas Faunte, a soutenu les  Lancastre.  Faunte,  que  l'on  pourchasse, sera pendu dès sa capture, et le Conseil de la ville  sera  puni.  Cependant,  le  tombeau  de Becket est l'un des joyaux de la Couronne. Le roi, l'archevêque, les moines de la cathédrale veulent que sa protection soit assurée, et l'on ne  peut  tolérer  qu'un  assassin  frappe,  tel l'Ange  de  la  Mort,  chaque  fois  qu'il  lui  en prend l'envie. 

 —   Pour  quelles  raisons  pensez-vous  qu'il s'agisse d'un homme? demanda Kathryn. Ce pourrait être une femme. 

Elle s'accouda à la table et ajouta : 

 —   Rien ne prouve que ce ne soit pas moi. 

D'une  chiquenaude,  Colum  fit  voler  une miette de 

pain sur la nappe. 

 —   Nous y avons pensé, mais non, Maîtresse, vous n'êtes pas la meurtrière. En outre, nos témoins  ont  parlé  d'un  homme.  Mais dites-moi, convenez- vous que l'assassin est médecin? 

Kathryn hocha la tête. 

 —   Seul  un  docteur  en  médecine  ou  un herboriste  compétent  saurait  utiliser  de l'arsenic ou de la digitale. De plus, il s'agit de poisons coûteux, notre assassin est donc un homme  aisé  puisqu'il  peut  en  avoir  à  sa disposition  des  quantités  suffisantes.  Il connaît  également  assez  bien  Cantorbéry pour  disparaître  dans  ses  ruelles  et  ses venelles quand bon lui semble. Il peut aussi changer d'apparence à sa guise, et ses vers, même  mauvais,  prouvent  qu'il  possède  une certaine instruction. Aussi, oui, j'en conviens, Colum,  notre  assassin  est  probablement  un médecin. Mais qui est-il, et pourquoi tue-t-il? 

Cela demeure un mystère. 

Murtagh se tapota le menton. 

 —   En effet. 

Il  jeta  un  regard  circulaire  à  la  pièce  et demanda : 

 —   Où  donc  a  disparu  la  si  perspicace Thomasina? 

 —   Je suis dans l'arrière-cuisine, Irlandais ! 

cria la servante d'une voix forte. Et sachez-le, j'entends tout ce que vous dites ! 

Kathryn  se  mit  à  rire  tandis  que  Colum souriait 

en 

regardant 

la 

porte 

de 

l'arrière-cuisine. Puis, sans rien demander, il prit le pichet de vin et remplit jusqu'au bord la coupe de son hôtesse puis la sienne. 

 —  In vino veritas,  murmura-t-il. La vérité est dans le vin, Maîtresse Swinbrooke. Dites-moi, à  votre  avis,  quelle  raison  peut  amener  un homme à haïr un sanctuaire au point de s'en venger  aveuglément  en  commettant  des meurtres ? 

Il fixa intensément Kathryn, puis contempla le contenu de sa coupe de vin, et poursuivit : 

 —   Les gens tuent pour deux raisons : parce qu'ils sont payés pour le faire ; c'est peut-être mon cas. Les soldats à la guerre exterminent et pillent au nom d'une cause à laquelle ils ne croient pas vraiment, mais qui, ils l'espèrent, leur  profitera,  remplira  leur  bourse,  les nourrira  et  leur  assurera  un  toit.  A Tewkesbury,  pourtant,  les  chefs  ne  se battaient pas seulement pour la puissance et la  richesse  :  la  haine  aussi  les  rendait acharnés au combat. 

Murtagh lança un regard aigu à Kathryn. 

 —   J'étais  là-bas,  à  la  fin,  continua-t-il, quand  les  seigneurs  lancastriens  se  sont rendus à l'abbaye. Vous a-t-on raconté ce qui s'est passé? 

Comme Kathryn secouait la tête, il expliqua : 

 —   Les soldats du roi les ont sortis de force. 

Oh, ils n'avaient pas l'allure de seigneurs! Ce n'était  plus  que  des  vaincus,  des  hommes meurtris,  blessés.  Richard  de  Gloucester, frère  du  roi,  installé  sur  un  siège  imposant aux portes de l'abbaye, les a jugés coupables de trahison. On les a alors fait descendre sur la place du marché, et je me suis endormi, ce soir-là, au bruit de la hache du bourreau qui les décapitait. 

Pendant  qu'il  parlait,  Kathryn  observait attentivement son invité. Le vin lui avait délié la  langue,  et  il  s'exprimait  d'abondance. 

Quant  à  Thomasina,  elle  était  étrangement calme, dans son arrière-cuisine. 

 —   Les  gens  tuent  aussi  par  plaisir,  reprit doucement  Colum.  Lequel?  Celui  d'assouvir leur haine. Or qu'est-ce que la haine sinon de l'amour devenu froid? 

Il se tut pour porter brutalement sa coupe à ses  lèvres,  et,  dans  sa  brusquerie,  il éclaboussa de vin son haut-de-chausses qu'il essuya  d'un  geste  irrité  avant  de  regarder Kathryn bien en face. 

 —   Notre meurtrier hait le sanctuaire parce que  le  saint  l'a  déçu.  Sans  doute  y  avait-il placé jadis toute sa confiance, et il le tient à présent 

responsable 

d'un 

tragique 

événement.  En  convenez-vous,  Maîtresse Swinbrooke ? 

 —   Pourquoi  avez-vous  fait  la  guerre? 

demanda celle-ci en guise de réponse. 



Son invité sourit  bien que son regard restât dur. Kathryn détourna les yeux. Elle devrait se méfier de cet homme. Et si d'aventure il se révélait semblable à Alexander? Abritait-il, lui aussi, au fond de son âme, un démon prêt à surgir quand le vin lui montait à la tête ? 

 —   J'ai fait la guerre parce que je le devais, et que j'étais payé pour la faire, répondit-il d'une voix  rauque.  Je  préférerais  vous  mentir, Kathryn, vous laisser croire que j'ai toujours été messager du roi. Hélas, c'est faux. J'ai tué au cours d'une bataille un homme, un espion ennemi,  qui  avait  voulu  me  surprendre.  Il arrivait sur moi en courant. J'ai fait faire un écart à mon cheval, et j'ai porté mon épée à la jonction de ses épaules et de son cou. 

Colum passa la langue sur ses lèvres sèches. 

S'était-il  trop  livré  à  cette  femme  qu'il connaissait à peine ? 

 —   Je vois encore l'expression de son visage, reprit-il,  son  regard  effaré,  sidéré...  C'était peut-être quelqu'un que vous connaissiez. 

Saisissant  l'allusion,  Kathryn  demanda aussitôt : 

 —   Vous songez à mon mari? 



 —   Alexander 

Wyville 

soutenait 

les 

Lancastre, non? 

Refusant de se laisser entraîner sur ce sujet, Kathryn murmura : 

 —   Mon  mari  périt  il  y  a  bien  longtemps, avant de partir à la guerre. 

 —   Savez-vous s'il est mort? 

A son tour, Kathryn fixa le vin dans sa coupe. 

 —   Je n'en sais rien, avoua-t-elle, et je n'ai pas envie d'en parler. 

Sous le regard attentif de son hôte, elle sentit un frisson glacé courir dans son dos. Durant le repas, pas une fois elle n'avait perdu son aplomb.  Hélas,  l'Irlandais  l'avait  compris,  la disparition de son mari était le défaut dans la cuirasse  d'austérité  et  de  réserve  derrière laquelle  Kathryn  se  protégeait.  Jusqu'à présent,  certes,  elle  avait  ri  et  souri,  avait mangé  et  bu,  mais  pas  une  fois  elle  n'avait laissé percer ses sentiments. 

Colum se leva de son siège et s'étira, avant de desserrer la large ceinture à sa taille. 

 —   Avez-vous 

un 

jardin, 

Maîtresse 

Swinbrooke ? 

Kathryn  le  fixa  droit  dans  les  yeux. 

Cherchait-il à 



la faire parler? En savait-il davantage qu'il ne l'avait laissé entendre? Il eut alors un sourire d'excuse et murmura : 

 —   C'est qu'il fait chaud. Je me demandais si  nous  ne  pourrions  pas  profiter  de  la fraîcheur du soir. 

Kathryn  manquait  donc  à  tous  ses  devoirs d'hôtesse  !  Avec  un  sourire,  elle  conduisit Colum dans la nuit tiède et veloutée. Ils se tinrent un moment sur la terrasse surélevée, devant le porche. Sous la clarté argentée de la lune, on discernait les carrés de simples et leurs  bordures  de  fleurs  blanches  dont  les corolles  accrochaient  la  lumière;  au-delà s'étendait le petit verger sombre, source du cauchemar secret de Kathryn... 

Colum indiqua d'un geste les carrés. 

 —   Vous cultivez les plantes dont vous avez besoin? 

 —   Quelques-unes  seulement.  J'achète  les autres, mais leur prix est élevé, et la guerre les fait encore monter. 

Un sourire de loup se dessina sur les lèvres de Murtagh qui déclara : 

 —   Je suis heureux que la guerre soit finie. 

Je me sens tellement libre, à présent. 



 —   Vous pensez qu'elle est vraiment finie? 

 —   Edouard  IV,  Dieu  le  bénisse,  saura conserver ce qui est à lui. Vous connaissez les nouvelles ? 

Comme  Kathryn  secouait  la  tête,  Colum expliqua : 

 —   Les  Lancastre  sont  anéantis,  Marguerite d'Anjou est prisonnière, et son fils a été tué à Tewkesbury. 

 —   Et le vieux roi ? 

 —   Il est mort dans la prison de la Tour. 

Kathryn  leva  les  yeux  vers  le  ciel  sombre, cherchant à dissimuler son effroi. L'Irlandais venait  de  lui  apprendre  que  le  Lancastre avait été  assassiné.  Le  vieil  Henri  VI,  l'Oint du Seigneur, était mort, tué dans sa prison, aux 

mains 

d'hommes 

certainement 

semblables à celui qui se tenait ce soir à ses côtés. 

 —   Croyez-vous que notre empoisonneur ait un jardin de simples ? demanda Colum. 

 —   C'est bien possible, mais quelque chose m'embarrasse. 


 —   Quoi? 

 —   Admettons que  cet  assassin de  l'ombre soit  médecin,  qu'il  connaisse  Cantorbéry  et les plantes médicinales, et qu'il conçoive un très  grand  ressentiment  à  l'endroit  du sanctuaire.  Cependant,  pourquoi  écrire  ces mauvais  vers  ?  Et  pourquoi  choisir  ses victimes  selon  leur  profession,  au  lieu  de tuer  au  hasard?  En  avez-vous  une  idée, Maître Murtagh? 

Colum  n'eut  pas  le  temps  de  répondre  : Thomasina  venait  d'apparaître  sous  le porche, tout agitée. 

 —   Maîtresse ! Maîtresse ! Venez vite ! 

Kathryn  suivit  sa  servante  dans  la  cuisine. 

La 

table  était  débarrassée,  et  le  feu  mourait dans la cheminée. Thomasina avait préparé, pour le travail de sa maîtresse du lendemain matin,  la  planche  sur  laquelle  Kathryn coupait ses plantes médicinales, ainsi que le petit  couteau  dont  elle  se  servait  pour  ce faire. 

 —   Qu'y a-t-il, Thomasina? 

La  servante  lui  tendit  un  petit  carré  de parchemin que Kathryn alla lire à la lueur de la chandelle, de l'autre côté de la table. Dès qu'elle l'eut déchiffré, son pouls s'accéléra. Le message répétait : « Où est Alexander Wyville, ton époux? Tuer est félonie, et l'on pend les félons.  »  A  côté  de  ces  mots  grossièrement tracés,  on  avait  dessiné  une  potence  à laquelle  pendait,  au  bout  d'une  corde,  la silhouette 

d'une 

femme 

vaguement 

ébauchée. 

Un  élan  de  fureur  traversa  Kathryn  qui froissa le parchemin avant de le jeter au feu avec violence. 

 —   Qu'est-ce que c'est, Maîtresse? 

 —   Rien, Thomasina. Laisse-moi en paix. 

Kathryn  était  blême  de  rage.  Ses  yeux sombres  noyés  d'angoisse  rappelaient  à  la servante  l'aspect  de  sa  maîtresse,  autrefois, après  les  terribles  querelles  nocturnes  qui l'opposaient à son mari. Ce soir, pourtant, elle se força à sourire. 

 —   Pardonne-moi, 

Thomasina, 

murmura-t-elle, et je t'en prie, va te coucher. 

Je n'ai plus besoin de toi. 

 —   Je ne me coucherai pas tant qu'il sera là! 

s'exclama  la  servante,  indiquant  Colum  qui avait  suivi  Kathryn  et  la  dévisageait  avec étonnement. 

 —   Votre maîtresse ne risque rien avec moi, gronda-t-il,  et  je  n'en  dirais  pas  autant  de vous. A présent, femme, laissez-nous ! 



Indignée,  Thomasina  consulta  du  regard  sa maîtresse  qui  acquiesça.  Alors,  rouge  de colère,  elle  se  retira.  Kathryn  l'entendit descendre le couloir, puis monter lentement l'escalier en bois jusqu'à sa chambre, tandis que, tournée vers la cheminée, elle regardait les  flammes  réduire  en  cendres  l'odieuse missive  anonyme.  Qui  lui  envoyait  ces messages malveillants? Où avait disparu son mari?  Qu'était-il arrivé dans  le  jardin  ?  Son père  avait-il  dit  la  vérité,  lors  de  son  ultime confession?  Kathryn  devrait  peut-  être retourner  parler  au  père  Cuthbert?  Oui,  le moment était sans doute venu de... 

Elle sursauta quand Colum lui prit la main. 

 —   Kathryn,  que  vous  arrive-t-il?  Votre paume est froide comme la glace. 

Elle le fusilla du regard. 

 —   Lâchez ma main, Irlandais ! 

Au  lieu  d'obéir,  Colum  la  serra  doucement dans la sienne. 

 —   Lâchez-moi, vous dis-je ! s'écria Kathryn. 

Croyez-moi, soldat, il y a d'autres moyens de tuer que la dague, l'épée ou la lance! Du verre pilé  mélangé  à  du  vin  transformerait  en bouillie sanglante les boyaux du plus aguerri des hommes. 



Abandonnant  sa  main,  Colum  recula  d'un pas.  Kathryn  le  regardait  toujours  avec fureur. Au nom du Ciel, que faisait-il ici chez elle, avec sa ceinture de guerre, sa dague et son  épée?  Elle  était  lasse,  soudain,  et ressentait  un  léger  vertige.  Gagnant  le fauteuil à haut dossier de son père, au coin du foyer, elle s'y laissa tomber, fixant le feu. 

Pourquoi  la  vie  autrefois  si  heureuse avait-elle changé? Pourquoi... 

Un  mouvement  derrière  elle  la  tira  de  ses pensées. 

 —   Vous  devriez  partir,  dit-elle  sans  se retourner. 

Elle entendit le pas de l'Irlandais s'éloigner et guetta le bruit de la porte. Les yeux clos, elle refoulait  ses  larmes.  Pourquoi  avoir  montré tant  de  rudesse  à  l'égard  de  Thomasina? 

Kathryn  ne  lui  avait  même  pas  demandé comment  était  arrivé  le  message.  Quant  à Murtagh,  elle  l'avait  congédié  alors  qu'il... 

Voilà qu'il revenait ! Kathryn ouvrit les yeux. 

Il  avait  mis  son  manteau  et  tenait  deux coupes de vin. Il lui en tendit une. 

 —   Buvez,  femme,  pour  l'amour  du  Ciel, buvez ! Vous avez peur, c'est visible. 



Il s'accroupit à côté d'elle, les yeux fixés sur les braises de l'âtre. On eût cru qu'il regrettait de  ne  pouvoir  reprendre  le  message  afin  de déchiffrer  ce  qui  avait  ainsi  terrifié  son hôtesse. 

 —   Je ne vous veux que du bien, Maîtresse, et je prie Dieu qu'il vous protège. Cependant, désormais, ce qui vous afflige m'afflige aussi. 

Dites-moi, 

ce 

message 

parlait-il 

des 

meurtres? 

 —   Non. 

 —   Dans  ce  cas,  qu'est-ce  qui  vous  a  ainsi effrayée ? 

 —   C'est mon affaire. 

 —   Puis-je vous aider? 

Kathryn but une gorgée de vin avant de porter les  yeux  sur  l'Irlandais.  Avec  son  visage ouvert et ses yeux francs, il évoquait un jeune garçon,  songea-t-elle.  Et  s'il  pouvait  l'aider? 

Mais  Alexander,  le  matin,  après  s'être  lavé, rasé,  s'être  rincé  la  bouche,  avait  parfois aussi cet air confiant et honnête, comme s'il s'était purifié des démons de la nuit. 

Kathryn détourna les yeux pour se ressaisir. 

Ah, elle aurait aimé crier à Colum de partir, de la laisser en paix. Mais la missive anonyme avec ses menaces et sa potence dessinée lui revinrent à l'esprit : oui, elle aurait peut-être besoin de l'appui de cet homme, sinon de son amitié.  Pourtant  elle  ne  s'ouvrirait  pas  à  lui tout de suite, certes pas ! Elle n'était pas une enfant, elle n'allait pas se livrer à un étranger! 

 —   Vous  avez  très  peur,  Maîtresse,  répéta Murtagh. 

Kathryn soupira. 

 —   C'est  vrai,  oui,  Colum.  Dites-moi, connaissez- vous seulement le sens du mot « 

peur » ? 

L'Irlandais étouffa un soupir. 

 —   Oui,  dit-il  doucement,  j'ai  eu  peur  quand j'étais un tout jeune garçon. J'avais peut-être dix ou onze ans, et j'étais page ou plutôt valet au manoir de Gowran, un très vaste domaine près  de  Dublin.  Connaissez-vous  l'Irlande, Kathryn? 

Comme celle-ci secouait la tête, il poursuivit : 

 —   C'est  un  pays  sauvage  et  vert,  un  pays rude, avec des marais, des marécages et des forêts.  Mais  il  s'y  trouve  les  plus  beaux herbages,  riches,  gras,  abondants,  et  des prairies  pleines  de  fleurs.  Le  domaine  du Maître  de  Gowran  qui  m'avait  pris  à  son service en comptait d'immenses. Or il y avait dans  sa  maison  un  prêtre  qui  aimait  les plaisirs de ce monde. Il vivait pour la chasse, et  chérissait  davantage  ses  chiens  et  ses chevaux  que  ses  paroissiens.  Il  disait  la messe  la  plus  rapide  à  laquelle  ait  jamais assisté  un  chrétien  et  semblait  peu préoccupé des affaires de son âme. Il buvait, courait les filles et se moquait de Dieu et des hommes  comme  d'une  guigne.  C'était  un individu de petite taille et bedonnant, avec un visage  rubicond  et  les  yeux  les  plus  froids qu'il m'ait été donné de voir. On l'appelait le Prêtre aux Chiens à cause de sa meute. 

Colum se tut, resserra sur lui les pans de son manteau et continua : 

 —   Moi, je le haïssais. Quand il m'effleurait de sa main, j'en avais la chair de poule. Un jour  qu'il  était  parti  chasser,  il  eut  une attaque d'apoplexie et tomba raide mort. Dieu sait pourquoi, le Seigneur de Gowran refusa qu'on l'ensevelisse dans le cimetière près de l'église. Il fut mis en terre sur la croupe d'une colline, sous un modeste tas de pierres. 

A  ce  point  de  son  récit,  l'Irlandais  se  tut, prêtant  l'oreille  aux  bruits  nocturnes  de  la rue, dehors. 



 —   Continuez, Colum, le pressa son hôtesse. 

 —   Nous enterrâmes le prêtre de nuit. Je me rappelle son cercueil monté sur une charrette à hautes roues, et les gens du manoir portant des  torches  qui  suivaient  en  procession. 

Comme nous grimpions le flanc de la colline, un  vent  violent  se  leva  qui  nous  fouettait le visage,  et  nous  avions  bien  du  mal  à conserver  nos  torches  allumées.  Nous voulions  chanter  le   De  Profundis,   mais  les mots mouraient sur nos lèvres. Puis le ciel se couvrit, et bientôt retentirent les aboiements horribles d'un chien qui hurlait à la nuit. 

Murtagh s'interrompit comme s'il cherchait à maîtriser  cette  terreur  d'enfant  qu'il  n'avait jamais oubliée. 

 —   Arrivés au sommet de la colline, reprit-il, nous avons creusé un trou pour y déposer le cercueil, que nous avons recouvert de terre. 

Après,  les  hommes  firent  rouler  de  gros rochers  sur  cette  tombe  de  fortune.  En l'absence  d'autre  prêtre,  le  seigneur  de Gowran voulut prononcer une courte oraison, mais  des  nuages  malmenés  par  le  vent commença  à  tomber  la  pluie,  tandis  que quelque  part,  dans  la  nuit,  le  chien  hurlait toujours à la mort. Nous fîmes donc un signe de croix avant d'éperonner les chevaux pour redescendre de cette sinistre colline. 

A  ce  point,  Colum  saisit  le  poignet  de Kathryn. 

 —   En chemin, la pluie cessa et la tempête s'éloigna de sorte que le seigneur de Gowran demanda  que  l'on  rallume  les  torches et  les flambeaux.  Moi,  j'avais  pris  place  sur  une charrette, à côté du cocher, et soudain, sur le sentier qu'éclairait maintenant la lune, nous vîmes  une  silhouette  qui  marchait  devant nous  sans  s'arrêter  ni  se  retourner.  Je pensais qu'il s'agissait d'un homme qui avait quitté les funérailles plus tôt. Puis, comme le charretier  l'avait  rattrapé,  je  lui  criai  :  « 

Voulez-vous monter avec nous, étranger ? » 

Colum  serra  alors  très  fort  le  fin  poignet  de Kathryn  avant  de  s'exclamer  d'une  voix sourde : 

 —   Il faut me croire, Maîtresse ! La créature emmitouflée  et  encapuchonnée  tourna  vers moi  sa  face  livide,  horrible  :  c'était  le  Prêtre aux Chiens, celui-là même que nous venions d'enterrer, et il grimaçait un sourire ! 

Murtagh  se  détourna  du  feu  pour  regarder Kathryn. 



 —   Oh, murmura-t-il, j'ai hurlé et suis tombé en  défaillance.  Quand  je  suis  revenu  à  moi, j'étais au manoir, et la femme du seigneur de Gowran, penchée vers moi, tentait de me faire absorber du vin. Elle me demanda ce qui était arrivé et n'étant encore qu'un enfant, je le lui racontai.  Bien  qu'elle  parût  troublée,  elle secoua  la  tête.  C'était  une  vision  de  mon esprit  échauffé,  assura-t-elle,  et  elle  me demanda de n'en rien dire à personne. 

 —   Lui  avez-vous  obéi?  voulut  savoir Kathryn. 

 —   Oui,  mais  d'autres  avaient  vu  l'horrible apparition,  je  le  savais.  Alors,  dans  le voisinage, 

de 

terribles 

événements 

survinrent,  et  le  seigneur  de  Gowran  dut construire un mur d'enceinte plus large avec des  portes  que  l'on  verrouillait  la  nuit.  Les vieilles  femmes  parlaient  de  Deargdul. 

Savez-vous ce que c'est? 

Kathryn  secoua  la  tête,  mais  elle  était  très tendue, à présent. 

 —   Le mot est gaélique, expliqua Colum, et signifie « buveur de sang ». 

Kathryn frissonna. 



 —   Deux ans après, je quittai Gowran pour devenir  écuyer  sur  le  territoire  de  Dublin, mais  pour  conjurer  mes  vieilles  terreurs,  je voulus,  un  après-  midi,  revoir  la  tombe  du Prêtre aux Chiens, sur sa colline désolée. 

 —   Qu'avez-vous trouvé? 

 —   Le  tas  de  pierres  avait  été  démoli, murmura  Colum.  Je  devais  apprendre  que cela s'était produit immédiatement après les funérailles. 

 —   Et la tombe ? 

 —   Ce n'était plus qu'un trou vide et béant. 

Kathryn  sourit  et,  jetant  un  regard  furtif  à Murtagh, murmura : 

 —   On remplace une terreur par une autre : c'est une vieille ruse irlandaise. 

Elle frissonna encore. 

 —   Quelle histoire terrifiante ! 

Colum  songeait  aux  Chiens  d'Ulster  qui  le poursuivaient  interminablement  de  leur vengeance. 

 —   En  vous  racontant  cette  histoire, reprit-il,  je  voulais  vous  dire  que  oui,  je connais la peur. Mes terreurs surgissent de mon passé, et j'imagine qu'il en est de même pour vous, Maîtresse Swinbrooke. A présent, ajouta-t-il, tapotant son poignet, je vais vous quitter. 

Indiquant le plafond du menton, il dit encore 

: 

 —   Je  suis  sûr  qu'au-dessus  de  nous Thomasina a l'oreille collée au plancher. 

La voix de la servante retentit alors dans le couloir obscur : 

 —   Point du tout, Irlandais, je connais trop les hommes comme vous. Je suis ici avec le plus gros balai que j'aie pu trouver. 

Kathryn et Murtagh éclatèrent de rire, puis, après  s'être  légèrement  incliné,  l'Irlandais gagna la porte de la cuisine. Là, il s'arrêta et se retourna. 

 —   J'oubliais,  Maîtresse,  le  magistrat Newington  et  Maître  Luberon  ont  recherché les  noms  des  médecins  et  apothicaires  de Cantorbéry,  et  ils  ont  dressé  une  liste  de suspects. Nous devons les rencontrer demain à  onze  heures  au  Guildhall.  Maintenant bonne  nuit,  Kathryn,  et  merci  pour  votre hospitalité. 

Kathryn sourit. 



 —   Bonne nuit à vous, Maître Murtagh, que les anges vous escortent et veillent sur votre repos. 

En  fait  d'ange,  ce  fut  Thomasina,  plus impressionnante  encore  dans  sa  longue chemise  boutonnée  jusqu'au  cou,  qui l'escorta jusqu'à la porte, et qui, en reniflant, la claqua avec violence dès qu'il fut sorti. 

Colum,  grimaçant  un  sourire,  marcha  avec précaution  sur  les  pavés  mal  joints,  pour regagner  la  petite  taverne  du   Pavillon  Noir, non  loin,  où  il  avait  laissé  sa  monture.  Un garçon  d'écurie  tout  endormi  la  lui  rendit. 

Colum lui flatta le col, lui murmura des mots gentils  en  la  tirant  jusque  dans  la  rue.  Son esprit était encore occupé par l'histoire  qu'il avait  racontée  à  Maîtresse  Swinbrooke,  des images  et  des  visions  fusaient  comme  des éclairs dans sa tête, souvenirs du passé : sa mère,  avec  son  visage  blême  couronné  de cheveux  roux  penché  sur  lui  ;  un  vieux ménestrel  qui  l'avait  enchanté  du  récit  des exploits  de  Cuchulain;  un  couloir  obscur dans une tour sombre et froide, quelque part en Irlande; des vallées d'herbe verte courbée sous  un  vent  coupant  et  froid;  d'étranges croix  portant  des  inscriptions  dans  une langue  aujourd'hui  oubliée;  le  martèlement assourdissant  des  sabots  des  chevaux,  le tourbillon  sanglant  des  batailles  et  le sentiment d'être perdu, sans famille. 

Colum  s'apprêtait  à  enfourcher  son  cheval quand une voix parlant en gaélique résonna dans l'ombre. 

 —  Colum, Ma fiach!  Colum, mon fils, ne te retourne pas. Je suis le messager de tes frères d'Irlande. 

C'était  une  voix  douce,  peut-être  celle  d'un vieillard, et Colum ne se sentait pas menacé. 

Les Chiens d'Ulster l'auraient terrassé tout de suite. 

— Tes frères t'envoient ce message, Colum : nous ne t'avons pas oublié, mais comme le dit la Bible, « il est un temps pour tout : un pour la  paix,  un  pour  tuer».  Ne  l'oublie  pas,    Ma fiach.  

La main sur le pommeau de sa selle, Colum attendit  un  moment  avant  de  se  retourner. 

Quand il le fît, il scruta les ténèbres mais ne vit personne. Il sentit alors les cheveux de sa nuque  se  dresser,  comme  si  quelque  main glacée le caressait, et la vision du Prêtre aux Chiens s'imposa encore à son esprit; quelque part dans une ruelle, un chien soudain hurla à la lune. Alors, maudissant les démons qui continuaient  à  le  hanter,  Colum  sauta  en selle. 







Chapitre V 

Kathryn  se  leva  tôt  le  lendemain  matin. 

Thomasina  s'affairait  déjà  dans  la  cuisine. 

Elle avait allumé le feu et lavé les coupelles et godets  de  métal  ainsi  que  les  petites  lames bien aiguisées dont se servirait sa maîtresse pour sa pratique. Selon les instructions que lui  avait  données  le  père  de  Kathryn,  voilà bien longtemps, elle les avait mises à chauffer sur  le  feu.  Debout  à  l'entrée  de  la  pièce, Kathryn,  vêtue  d'une  longue  robe  brune, l'observait. Pourquoi son père exigeait-il que l'on  entretienne  ainsi  ses  instruments?  Elle l'avait oublié. Il l'avait demandé à son retour d'un voyage à Oxford où il s'était rendu pour consulter un précieux manuscrit appartenant à la bibliothèque du duc Humphrey. 

Agnes, toujours ensommeillée, errait dans la cuisine  comme  si  elle  dormait  debout. 

Thomasina, après lui avoir ordonné plusieurs fois  d'aller  se  débarbouiller,  finit  par  perdre patience  et  la  saisit  par  le  bras  pour l'entraîner dans la cour, où elle l'obligea à se laver  le  visage  et  les  mains  dans  le  baquet d'eau froide. 

Toutes trois déjeunèrent de pain et de bière coupée  d'eau.  Kathryn,  perdue  dans  ses pensées,  ne  prêtait  pas  attention  à Thomasina  qui  grommelait  et  maugréait contre  ces  pouilleux  de  soldats  que  l'on recevait à la maison. Quand elle s'aperçut que Kathryn  ne  l'écoutait  pas,  elle  attendit  que celle-ci se rende dans son cabinet de travail pour y chercher un pot d'herbes médicinales séchées. Alors elle l'attaqua de front. 

—  Qu'en 

pensez-vous? 

demanda 

sèchement la servante. 

—  De quoi? 

—  Ne  jouez  pas  à  plus  maligne  avec  moi, Kathryn. De quel genre est ce Murtagh ? 

Kathryn sourit. 



—  Du 

genre 

humain, 

répliqua-t-elle, 

malicieuse. 

—  Et  ce  message?  demanda  encore  la servante d'un ton accusateur. 

—  C'est  l'acte  de  malveillance  d'un imbécile, rien de plus. 

—  Je sais que ce n'est pas le premier. Que disait-il? 

Kathryn ferma les yeux. Elle s'était juré de ne plus  s'inquiéter  de  ces  sinistres  missives. 

Seule une personne à l'esprit dérangé avait pu les écrire, une personne dont la plume se tarirait  peut-être  si  Kathryn  ne  réagissait pas. 

Thomasina insistait, défiant sa maîtresse du regard : 

—  Parlez-moi de cet Irlandais ? 

—  C'est une ombre, rien de plus. Et je n'ai guère d'opinion sur lui. 

Poussant un soupir agacé, la servante sortit brusquement avec un air de dignité offensée. 

Kathryn murmura alors : 

—  En vérité, quelle est mon opinion sur cet Irlandais? 



Elle abaissa les yeux sur le petit pot en terre fermé  par  un  morceau  de  parchemin  que maintenait une cordelette. 

—  Étrange, dit-elle, répondant à sa propre question. Je le trouve étrange et dangereux. 

A cet instant, elle entendit frapper à la porte : son premier patient se présentait. 

Kathryn resserra le nœud qui maintenait ses cheveux en arrière et rajusta sa guimpe, puis elle  chaussa  des  savates  à  lanières  de  cuir. 

Sa  première  patiente,  Beatrice,  la  fille  du fabricant  de  sacs,  laissait  augurer  une journée difficile. Henry, son père, un homme de  petite  taille,  avait  le  crâne  chauve, seulement  couvert  d'un  duvet  clairsemé. 

Avec  ses  yeux  globuleux,  ses  bajoues flasques  et  sa  bouche  lippue,  Kathryn  lui trouvait une ressemblance certaine avec une grosse  carpe.  Sa  fille  Beatrice,  décharnée, blafarde,  le  regard  vide  et  la  mâchoire pendante, se remettait à peine d'une crise de haut mal qui l'avait frappée la veille au soir. 

—  Que puis-je faire pour elle? gémit le petit homme,  poussant  sa  pauvre  fille  vers  un tabouret. 

Kathryn, qui s'était assise face à la fillette, lui prit la main. 



—  Vous  n'auriez  pas  dû  me  l'amener, murmura-t-elle, cherchant le regard d'Henry. 

Je suis impuissante à la soigner. 

Henry se dandinait nerveusement d'un pied sur l'autre. 

—  Venta la sage dit qu'il faut lui ouvrir le crâne pour que s'en échappent les humeurs mauvaises, déclara-t-il. 

Venta, une vieille sorcière à cheveux gris qui exhalait  une  odeur  nauséabonde,  habitait dans les bas quartiers au nord de la ville, et faisait fortune en vendant de l'eau colorée et en promettant des guéri- sons miraculeuses. 

Kathryn pinça les lèvres et examina les yeux de Beatrice, dont les iris étaient très dilatés. 

Elle prit ensuite un morceau d'étoffe de laine pour essuyer la salive qui coulait au coin de la bouche de la fillette. 

—  Si  vous  suivez  le  conseil  de  Venta, murmura-t-elle, votre fille mourra. C'est déjà arrivé. 

Henry  indiqua  du  doigt  les  coupelles  à saignée  ainsi  que  les  petites  lames soigneusement alignées sur la table. 

—  Et pourquoi ne la saignez-vous pas ? 



Kathryn  fixa  un  instant  le  regard absent  de Beatrice. 

—  Si je le faisais, je la tuerais. 

Elle  se  leva  alors  pour  disparaître  dans  son petit  cabinet  de  travail.  Là,  elle  prit  deux morceaux  de  parchemin  dans  lesquels  elle versa un peu de poudre, avant de regagner la cuisine. 

—  Mélangez ceci dans du vin coupé d'eau, dit- elle à Henry, et donnez-le-lui à boire. 

—  Qu'est-ce que c'est? demanda l'homme. 

—  Du   patis  flora  et  des  graines  de  pavot pilées,  expliqua  Kathryn  en  lui  glissant  les petits paquets dans la main. Je ne puis rien faire  de  plus,  et  je  le  regrette,  ajouta-t-elle. 

Cependant, comme je vous l'ai déjà dit, quand votre fille a une de ces crises, allongez-la et assurez-vous que sa langue remue librement dans  sa  bouche.  Dès  qu'elle  reprend  ses esprits, donnez-lui un bol de bon bouillon et du  vin  bien  fort,  et  puis  le  soir, administrez-lui  ces  remèdes  mélangés  dans du vin coupé d'eau. 

Comme Henry faisait la moue, Kathryn pensa un instant qu'il allait refuser. Elle murmura : 

—  Je ne suis pas Dieu. 



A  cet  instant,  Thomasina  apparut  dans  la cuisine. 

—  A  votre  place,  je  prierais,  dit-elle doucement à l'adresse du fabricant de sacs. 

—  Où? s'exclama sauvagement celui-ci. Au sanctuaire du martyr? La rumeur court qu'un tueur y rôde ! 

Sur  ces  mots,  l'homme  jeta  quelques  pièces sur la table, puis, ses médicaments dans une main,  il  prit  le  bras  de  sa  fille  Beatrice  de l'autre, et sortit. 

D'autres patients se présentèrent. Torquil, le charpentier qui s'était coupé la main. Comme il avait négligé de laver la plaie, celle-ci était maintenant  pleine  d'un  pus  verdâtre. 

Kathryn la nettoya avec du vinaigre mélangé à  du  vin.  Torquil  hurla.  Thomasina  lui  fit honte, le traitant de bébé, tout en pansant sa main  avec  un  mélange  de  lait  séché  et  de mousse écrasée. 

Vint ensuite Mollyns, le meunier. Il portait un bec de pie suspendu à son cou et se tenait le côté droit de la mâchoire en gémissant. Alice, sa  femme,  l'accompagnait.  Elle  expliqua  en termes  colorés  qu'il  souffrait  d'une  affreuse rage de dent. 



—  Il  n'a  pas  dormi  de  la  nuit,  se lamenta-t-elle, et moi non plus. Il est comme un chien à qui on a coupé une patte. Il souffre tant  qu'il  ne  peut  plus  moudre  le  blé,  se querelle avec ses clients et donne du bâton à l'apprenti. 

Kathryn  ordonna  à  Thomasina  d'approcher une  chandelle,  puis  elle  fit  asseoir  Mollyns avant de lui demander : 

—  Pourquoi portez-vous ce bec de pie? 

—  On  m'a  dit  qu'il  soignerait  mon  mal  de dent, grogna le meunier. 

Kathryn lissa le nez. 

—  Ça  pue  !  Ouvrez  grande  la  bouche, Mollyns. 

Le  meunier  obéit.  Kathryn  approcha  la chandelle en prenant garde de ne pas brûler la  barbe  broussailleuse  et  la  moustache  de son patient. Elle inspecta la cavité sombre de sa bouche, s'efforçant de cacher combien son odeur  fétide  lui  soulevait  le  cœur.  Contre toute  attente,  les  dents  de  Mollyns  étaient blanches et propres, à l'exception d'une seule, toute noire, qu'entourait une gencive rouge et gonflée.  Kathryn  rendit  la  chandelle  à Thomasina. 



—  Comment  conservez-vous  des  dents  si blanches et si propres? demanda-t-elle. 

—  Je ne suis pas venu vous consulter pour mes  bonnes  dents  !  grommela  le  meunier, fusillant Kathryn de ses petits yeux porcins. 

Votre père n'aurait jamais posé une question aussi sotte. 

—  Taisez-vous, Mollyns, gronda Thomasina, je vous connais depuis que vous étiez gamin. 

Vous avez toujours été un braillard, et votre main vous a toujours chatouillé. Votre mal de dent est une punition de Dieu parce que vous pesez la farine avec des poids faussés et que vous y mêlez de la poussière pour mieux voler vos clients. 

—  Vous  dites  des  mensonges!  s'écria  la femme  du  meunier.  Ah,  je  vous  connais, Thomasina ! 

—  Assez, assez! intervint Kathryn. J'ai une simple question à poser à Mollyns : dites-moi, meunier,  vous  lavez-vous  les  dents  avec  du sel et du vinaigre ? 

—  Jamais, non ! 

Alice, qui s'était rapprochée, dit alors : 



—  Il adore les pommes de notre petit verger, et en mange tout le temps, plus encore que le cochon. 

Kathryn  sourit  :  voilà  quelque  chose  qu'elle n'oublierait  pas.  Elle  l'avait  déjà  noté  avec Falloton,  le  marchand  de  fruits,  et  Horkle, l'épicier.  Son  père  avait  peut-être  raison, quand  il  affirmait  que  les  moines  de Christchurch avaient de bonnes dents et des gencives  saines  parce  qu'ils  mangeaient davantage de fruits que de viande. 

Mollyns avait recommencé à gémir. Kathryn reporta  son  attention  sur  lui,  scrutant  son visage  rougeaud,  qu'émaillaient  plusieurs verrues. 

—  Je  ne  puis  rien  pour  vous,  Mollyns, dit-elle. Il faut extraire votre dent. Allez donc voir le barbier. 

Sur ces mots, elle ouvrit le coffret d'onguents que Thomasina plaçait toujours sur la table. 

Elle en sortit un peu de laine lavée dont elle fit  une  petite  boule  qu'elle  trempa  dans  de l'huile de clou de girofle. Elle ordonna ensuite à  Mollyns  d'ouvrir  la  bouche  et  appuya  la laine sur la dent gâtée. Le meunier hurla. 

Kathryn tendit un petit flacon de cette huile à Alice, disant : 



—  En attendant que le barbier lui arrache son chicot, faites-lui ce que je viens de faire à midi et avant son coucher. L'huile de clou de girofle calmera le nerf de sa dent. 

Kathryn,  qui  s'était  approchée  de  la  femme du  meunier,  fronça  alors  le  nez.  Alice  la regarda, gênée. 

—  Quelque chose ne va pas, Maîtresse ? 

Kathryn  s'approcha  encore  de  la  femme,  et Thomasina en fit autant. Cette dernière prit aussitôt un air dégoûté. 

—  Alice,  êtes-vous  malade  ?  demanda Kathryn. 

—  Pourquoi? 

—  D'où vient cette puanteur affreuse? 

Alice glissa un regard embarrassé à son mari, mais  il  était  absorbé  par  son  mal,  que commençait  à  calmer  l'huile  de  clou  de girofle. La pauvre femme porta la main à sa nuque. 

— J'ai mal au cou, murmura-t-elle. 

Sans  plus  attendre,  Kathryn  repoussa  en arrière  le  capuchon  que  portait  Alice  :  ses cheveux gris étaient enduits d'une substance grasse et répugnante, à l'odeur insoutenable. 



—  Qu'avez-vous  mis  sur  votre  chevelure? 

s'exclama Kathryn. 

—  J'avais si mal, gémit Alice. La souffrance a commencé en même temps que la rage de dent de Mollyns. Alors je me suis frotté la tête avec... 

Kathryn  approcha  son  nez  du  cou  de  la pauvre femme. 

—  Oh non, Alice ! Vous n'avez pas fait cela, tout de même? 

Alice détourna les yeux, penaude. 

—  Vous  vous  êtes  frotté  la  tête  avec  du fromage  de  brebis  !  s'écria  Kathryn, réprimant  un  sourire.  Allons,  laissez-moi vous examiner, maintenant. 

La  femme  du  meunier,  qui  avait  reculé, affolée, se rapprocha, gémissant : 

— Je n'ai rien fait de mal, non? 

—  Oh,  si  !  intervint  Thomasina,  qui s'éloigna en toute hâte. 

—  Que va-t-il m'arriver? 

Sans répondre, et sourde aux gémissements du  meunier  sur  son  tabouret,  Kathryn l'attira à elle et la fit tourner pour lui palper le cou  et  les  épaules.  Les  muscles  en  étaient tendus  et  crispés.  Elle  entreprit  de  les masser  doucement,  et  très  vite  Alice  laissa échapper un soupir de soulagement. 

—  Oh, c'est bon, Maîtresse ! 

—  Le  tissu  musculaire  de  votre  cou  et  de vos épaules est tendu, et les humeurs sont comprimées. Dites-moi, Alice, avez-vous des enfants? 

Alice afficha un grand sourire pour répondre fièrement : 

—  J'ai quatre garçons et trois filles. 

—  Quand ils tombent, que faites-vous?    

—  Je leur frotte les genoux. 

—  Eh  bien,  faites  de  même,  frottez-vous bien le cou de la main et vous verrez que le mal  partira.  En  rentrant,  lavez  vos cheveux,  débarrassez-les  de  cette  vilaine graisse.  Le  soir  en  vous  mettant  au  lit, buvez  une  bonne  coupe  de  vin  fort,  et couchez- : vous, la tête sur un coussin. 

Alice  opina  en  souriant,  mais  son  sourire disparut dès qu'elle porta les yeux sur son époux. Elle le saisit par l'épaule. 

—  Allons, ne traînons pas, Mollyns, filons faire arracher ce maudit chicot avant que tu ne perdes complètement l'esprit. 



Sur quoi, bousculant son mari qui geignait toujours, elle l'entraîna vers la porte. 

Pendant  l'heure  qui  suivit,  Kathryn, assistée  de  Thomasina,  soigna  de  légers maux  :  coupures,    meurtrissures, contusions et autres. A plusieurs reprises, elle regarda la bougie des heures, plantée j sur son pic en fer, à la porte de la dépense. 

Que faire? Les patients s'étaient présentés plus nombreux qu'elle ne les attendait, ce matin,  et  à  cause  de  son  rendez-vous  au Guildhall, elle ne pourrait pas passer voir le père  Cuthbert,  à  l'hospice  des  Prêtres Indigents.  L'image  de  Colum  Murtagh surgit  alors  dans  son  esprit,  et  elle  en ressentit un frémissement d'excitation. En vérité, Colum, telle une ombre, avait plané sur ses pensées tout le matin, Colum, cet homme  façonné  par  la  violence  et  qui essayait de vivre dans la paix, maintenant. 

Colum  qu'elle  devrait  côtoyer  désormais pour 

démasquer 

au 

plus 

vite 

l'empoisonneur : la rumeur commençait à courir,  un  patient  avait  mentionné  les meurtres, ce matin. 

La  voix  de  Thomasina  ramena  Kathryn  au présent. 



—  Qu'est-ce qui ne va pas, Maîtresse ? 

Kathryn  se  secoua  :  elle  rêvait,  plantée  au milieu 

de la cuisine, un pot d'onguent à la main. 

—  Je pensais à l'Irlandais. Ce n'est pas lui qui me préoccupe, mais bien plutôt l'affaire du Guildhall. 

—  Ce n'est qu'une bande de gros barbons, plaisanta la servante. L'archevêque est malin comme  un  renard,  Luberon  n'est  qu'un  sot pontifiant, mais ne vous laissez pas abuser par Newington : il sait être doux comme un agneau, mais je n'ai jamais partagé l'opinion de  votre  père  sur  lui.  Pour  moi,  Newington est une vipère cachée dans l'herbe, avec une langue venimeuse, et un esprit mauvais. 

Kathryn secoua la tête. 

—  Ce  ne  sont  pas  eux  qui  m'inquiètent, Thomasina, c'est le tueur. 

Se  laissant  tomber  sur  un  tabouret,  elle poursuivit : 

—  Tu  as  entendu  Henry,  le  fabricant  de sacs,  ce  matin  ?  Les  gens  commencent  à savoir. 

—  Est-ce si grave? 



—  Ne vois-tu pas, Thomasina, que, tôt ou tard, le tueur saura que je suis chargée de le démasquer  ?  Ajoutera-t-il  une  femme médecin ou un soldat irlandais à la liste de ses infortunées victimes? 

La servante haussa les épaules, feignant de rire,  mais  elle  avait  bien  compris  le  danger que redoutait sa maîtresse. 

—  Il  faut  que  nous  partions,  murmura Kathryn. On nous attend à onze heures au Guildhall. 

Elle  se  déchaussa  et  enfila  des  bas  et  des bottes,  à  cause  des  immondices  et  des détritus  qui  jonchaient  les  rues.  Puis  elle s'en fut prendre son vieux manteau de laine ainsi  que  ce  qu'elle  avait  consigné  sur  un feuillet de parchemin, la veille. 

Au  moment  où  elle  s'apprêtait  à  sortir  avec Thomasina,  quelqu'un  frappa  violemment  à la  porte.  Maudissant  l'intrus  qui  se présentait  à  un  si  mauvais  moment,  la servante courut ouvrir et revint suivie d'une jeune femme fort bien mise. Elle portait une cape  de  pure  laine  sur  une  robe  d'étoffe brune ornée aux épaules de jolies broderies vertes.  Une  guimpe  de  fine  toile  blanche cachait ses cheveux et rehaussait son visage aux yeux gris très doux, son petit nez et sa bouche  charnue,  bien  rouge.  La  mignonne n'avait  guère  plus  de  dix-sept  ou  dix-huit ans. 

S'adressant à Kathryn, elle lui demanda : 

—  Vous êtes Kathryn Swinbrooke? 

La  question  était  directe,  mais  la  jeune personne  semblait  nerveuse,  aussi  Kathryn sourit  en  hochant  la  tête.  Son  hôte  retira alors ses gants de cuir, dévoilant un anneau de mariage en argent à l'annulaire de sa main gauche. 

—  Il faut que je vous parle, balbutia-t-elle, je  suis  Mathilda,  l'épouse  de  Sir  John Buckler. 

—  Nous nous apprêtions à partir, intervint Thomasina. 

La jeune femme posa sur Kathryn un regard implorant, ses yeux gris brillants de larmes. 

—  Je  veux  vous  voir,  dit-elle  encore,  j'ai besoin de votre aide. 

Avançant  d'un  pas,  Kathryn  prit  Mathilda par la main, éprouvant la douceur soyeuse de sa  paume  contre  la  sienne.  Les  seigneurs Buckler comptaient parmi les notables de la ville, et son intuition disait à Kathryn que le problème qui préoccupait 

Mathilda était intime. Avait-elle eu la folie de se  faire  engrosser  par  un  autre  que  son mari? Voilà qui expliquerait la cape dont elle s'était  drapée.  Mais  peut-être  s'agissait-il d'autre chose. 

—  Maîtresse  Buckler,  je  ne  puis  vous recevoir maintenant... 

Il lui sembla que la jeune femme allait éclater en sanglots, aussi reprit-elle sans attendre : 

—  Vous  pourriez  cependant  revenir... 

disons... 

Kathryn  s'interrompit,  réfléchissant  aux moments 

de  liberté  que  laissait  à  Mathilda  Buckler son important train de maison, puis : 

—  Vous 

pourriez 

revenir 

en 

fin 

d'après-midi,  peut-être  ?  Disons  avant  que ne sonnent les vêpres ? Je vous recevrai. 

Mathilda détourna les yeux, passant sur ses lèvres  un  bout  de  langue  rose.  Puis  elle hocha la tête. 

—  Eh  bien,  c'est  entendu,  je  reviendrai, balbutia-t-elle. A... à ce soir. 



Sans  attendre,  Thomasina  la  raccompagna jusqu'à la porte. 

Haussant  les  épaules,  Kathryn  murmura une  prière.  Elle  n'aimait  pas  qu'on  vienne ainsi  la  voir  en  secret,  et  presque furtivement.  Elle  était  médecin,  herboriste, pas une avorteuse prête à nettoyer le ventre d'une  femme  avec  des  aiguilles  rougies  au feu et des potions. 

Thomasina,  qui  venait  de  reparaître,  fit observer : 

—  Elle est dans l'ennui, dirait-on. 

—  Nous le verrons bien ce soir, murmura Kathryn. 

La  servante  appela  alors  Agnes  pour  lui laisser ses instructions avant de sortir avec sa  maîtresse.  Elles  se  rendraient  tout  droit au  Guildhall,  et  Thomasina  cachait  mal  sa déception de ne pas passer par l'hospice des Prêtres  Indigents.  Kathryn,  sans  s'en occuper, la conduisit par les venelles jusqu'à Hethenman  Lane.  Elle  était  pressée  et  ne voulait pas qu'on l'arrête, aussi lorsqu'elle vit Goldere qui avançait dans sa direction en se dandinant  comme  un  arrogant  canard,  elle se  faufila  dans  une  ruelle  et  étouffa  un soupir de soulagement en voyant qu'il ne l'y poursuivait pas. L'étroite rue débouchait sur une petite place encombrée de vieux étals de marché à moitié démolis, et s'y pressait une foule de marchands ambulants, regrattiers, bateleurs  et  bouffons  venus  à  Cantorbéry pour  gruger  les  pèlerins.  Sur  une  petite plate-forme,  un  homme  tout  jeune  et  en guenilles,  sans  doute  un étudiant,  essayait de gagner quelques sous ou un peu de pain en  déclamant  des  vers  dans  l'indifférence générale. Il était si pâle, ressemblait tant à un pauvre hère abandonné que le cœur de Kathryn se serra. Elle s'arrêta pour l'écouter avant de déposer un sou dans sa main noire de  crasse.  L'homme  arrêta  sa  récitation,  et lui sourit. 

—  Merci,  Maîtresse.  Rares  sont  ceux  qui apprécient  notre  pauvre  Chaucer  et  ses contes. 

Kathryn lui rendit son sourire et reprit son chemin 

avant 

de 

s'immobiliser 

brusquement. 

-— Doux Jésus, murmura-t-elle. 

—  Quelque chose vous trouble, Maîtresse? 

demanda rudement Thomasina. 

—  Le  meurtrier,  chuchota  Kathryn,  je comprends maintenant... 



—  Que comprenez-vous? 

Kathryn leva les yeux sur les hautes flèches de  la  cathédrale.  Bien  sûr,  Chaucer  et  ses contes,  ou  plus  précisément  le  Prologue  de son grand poème. Le père de Kathryn l'aimait tant ! Il avait aidé sa fille à l'apprendre par cœur.  Chaucer  avait  décrit  des  pèlerins, l'assassin s'attaquait à des pèlerins; Chaucer mentionnait 

toujours 

leurs 

métiers, 

l'assassin  choisissait  ses  victimes  selon  le leur. Les mauvais vers accrochés à la porte de  la  cathédrale  parodiaient  ceux  de Chaucer. Et la citation «  Radix malorum...  »? 

Était-elle extraite d'un conte? 

Comme  Thomasina  la  tirait  par  la  manche pour qu'elle lui réponde, Kathryn murmura : 

—  Rien, c'est sans importance. 

Elle reprit sa marche, sa servante confondue sur les talons. 

Elles  empruntèrent  ensuite  la  Grand-Rue. 

Une  foule  bruyante  déambulait  autour  des étals et des marchands ambulants. Kathryn contenait mal son exaltation. Elle comprenait enfin  comment  le  tueur  choisissait  ses victimes, et en éprouvait  un petit  sentiment de triomphe. 



C'est alors que montèrent de la foule des cris d'horreur.  Aussitôt  Thomasina  saisit  sa maîtresse par le bras. Dans la Grand-Rue, la clameur  s'était  tue,  et  les  gens  s'écartaient pour  laisser  le  passage  à  une  très volumineuse charrette tirée par deux grands chevaux  noirs  arborant  un  maigre  plumet rouge entre les oreilles. Le cocher portait sur le  visage  un  masque  rouge  où  l'on  avait grossièrement taillé des fentes pour la bouche et  les  yeux,  ainsi  qu'une  capuche  noire.  Un collier d'ossements d'animaux pendait à son cou. A son côté, un jeune garçon pareillement accoutré battait une marche funèbre sur un petit tambour. 

—  Doux  Jésus,  protège-nous,  souffla Thomasina. 

La  charrette  du  bourreau  se  frayait  un chemin en direction de Westgate. Quand elle passa près de Kathryn, le drap souillé qui la recouvrait glissa, et la jeune femme sentit son cœur  se  soulever  en  apercevant  les  têtes décapitées 

et 

les 

débris 

humains 

ensanglantés  sur  lesquels  on  avait  jeté  du gros sel. 

—  Que  Dieu  prenne  en  pitié  ces  pauvres défunts ! s'exclama-t-elle. 



—  On les charrie hors de la ville, murmura quelqu'un, à côté d'elle. 

—  Qui sont-ils ? demanda Thomasina. 

Ce fut Kathryn qui répondit : 

—  Des traîtres qui ont soutenu la maison de Lancastre  durant  la  guerre  récente.  Des shérifs, des seigneurs, des notables. 

—  Et  ils  n'ont  toujours  pas  pris  Nicholas Faunte ! s'écria un marchand ambulant. 

—  Qu'importe!  cria  Thomasina  en  retour. 

La 

guerre 

est 

finie, 

les 

victoires 

s'accompagnent  toujours  de  bains  de  sang, puis la vie reprend son cours. 

Malgré  le  très  beau  temps,  le  passage  du bourreau avait causé un choc dans la foule devenue  silencieuse.  Même  les  riches  dans leurs  coûteux  vêtements  retenus  par  des ceintures brodées se parlaient maintenant à voix basse. Kathryn continua à se frayer son chemin jusqu'au Guildhall. 

Devant  la  bâtisse,  au  milieu  des  soldats portant  la  livrée  des  York,  Kathryn  repéra Colum 

qui 

l'attendait, 

en 

grande 

conversation  avec  un  sergent.  Ce  dernier, l'archétype  du  soldat  de  métier,  avec  son crâne  chauve  et  son  corps  trapu  et  épais, arborait  les  couleurs  du  roi.  Se  tournant, Colum  aperçut  Kathryn  et  lui  fit  signe d'approcher. 

—  Comment 

allez-vous, 

Maîtresse 

Swinbrooke ? 

—  Très bien, par ce beau temps. 

Kathryn  regarda  par-dessus  son  épaule  et ajouta : 

—  Nous  avons  croisé  la  charrette  du bourreau.  On  avait  l'impression  de  voir passer la Mort en personne. 

—  On  a  exécuté  les  traîtres  hier,  sur  la place  du  marché  de  Maidstone,  expliqua  le sergent. Sitôt qu'on aura capturé Faunte, et nous savons qu'il se cache quelque part dans les forêts du Kent... 

L'homme se tourna pour cracher par terre et termina: 

—  ... Pour nous autres soldats, ce sera fini. 

Ne  resteront  que  quelques  favoris  du  roi comme vous, l'Irlandais. 

Colum grimaça un sourire qui détendit son visage crispé. 

—  Maîtresse Swinbrooke, je vous présente Maître  Holbech,  sergent  de  formation,  de parents inconnus et originaire du Yorkshire. 



Les yeux bleus du soldat croisèrent ceux de Kathryn,  et  Holbech  inclina  légèrement  la tête, murmurant : 

—  A votre service, Maîtresse. 

Kathryn  sourit  tandis  que,  derrière  elle, Thomasina  toussait  et  marmonnait  assez fort pour être clairement entendue : 

—  Un de plus pour le bourreau ! 

Se détournant, le sergent lui fit un clin d'œil et passa la langue sur ses lèvres épaisses. 

—  Ne vous avisez pas de porter la main sur moi ! le mit en garde la servante. 

Sentant  l'hostilité  entre  eux,  Colum  reprit sans attendre : 

—  Maître  Holbech  a  été  démobilisé  de l'armée royale. Je l'ai engagé pour m'aider à Kingsmead,  en  compagnie  de  quelques autres pendards, libres depuis que la guerre est finie. Le corps de logis de Kingsmead n'est plus  qu'une  ruine.  Il  nous  faut  des charpentiers, des ferronniers, des forgerons, des  artisans  de  toute  sorte  et  Holbech  sait tout faire : il pourrait cueillir une rose dans le jardin de la reine sans qu'elle le remarque. 

Sous la louange, Holbech se rengorgea. A cet instant, une femme pourvue d'une opulente chevelure rousse qui retombait dans son dos sortit de l'église Sainte-Hélène et traversa la rue  en  courant  pour  le  saisir  par  le  bras. 

Dans son visage tout pâle au menton pointu, ses yeux d'ambre évoquaient ceux d'un chat. 

Malgré le vilain sarrau trop grand pour elle, on  devinait  les  courbes  généreuses  de  ses hanches et de ses seins, et dans le soleil, les cheveux roux autour de son visage très clair semblaient  un  halo  de  feu.  Elle  sourit  à Colum, puis dévisagea Kathryn froidement. 

—  Voici  Megan,  la  femme  d'Holbech,  dit simplement Colum. 

Il serra la main du sergent. 

—  C'est  bon,  Holbech,  tu  as  tes  ordres  à exécuter, j'ai les miens. 

Il  tapota  la  bourse  ventrue  suspendue  à  la ceinture du soldat et ajouta : 

—  Tu  as  des  mandats  d'amener  et  de l'argent.  Achète  ce  qu'il  te  faut  et  loue  les services des hommes dont tu auras besoin. 

Tout doit être fini et nettoyé d'ici un mois. Le roi ne tardera pas à disperser son armée, et l'on nous enverra les chevaux. 

Holbech salua Kathryn puis s'éloigna, Megan pendue  à  son  bras,  babillant  comme  une gamine, tout en jetant par-dessus son épaule des œillades provocantes à Colum. 

Celui-ci  les  observa  jusqu'à  ce  qu'ils  se perdent dans la foule. 

—  Holbech 

est 

un 

brave 

garçon, 

murmura-t-il, mais une canaille aussi. 

Ignorant  le  sifflement  réprobateur  de Thomasina, il poursuivit : 

—  Megan, en  revanche,  n'apporte  que  des ennuis. 

Sur  quoi,  il  se  détourna  pour  gravir  les marches  du  Guildhall  sans  même  attendre Kathryn. 

—  Qu'en 

savez-vous? 

demanda 

malicieusement  Thomasina  dès  qu'elle  l'eut rejoint. 

Colum s'immobilisa. 

—  De quoi parlez-vous? 

—  De  la  femme  du  sergent.  Comment savez- vous qu'elle n'apporte que des ennuis? 

—  Holbech et moi avons guerroyé ensemble des années durant et dans tout le royaume. 

Megan est une fille de camp. Une brave garce qui s'occupe bien de son homme, seulement elle passe de l'un à l'autre comme un papillon vole de fleur en fleur, et elle sème le trouble sur son passage. Holbech s'en apercevra bien assez tôt. 

Sur  ces  mots,  Colum  pénétra  dans  le bâtiment. Kathryn l'y suivit. Dans la grande salle  d'entrée,  où  se  pressaient  des messagers royaux et des notables de la cour et  de  la  ville,  régnait  une  atmosphère d'excitation  et  de  crainte  mêlées,  car  dans Cantorbéry  l'heure  était  à  la  chasse  aux traîtres afin de mieux soumettre la cité à la férule royale. 

Un huissier zélé s'approcha de Colum et de 

'Kathryn. Dès que l'Irlandais lui eut dit qu'ils étaient attendus par Newington et Luberon, l'homme  les  conduisit  dans  un  couloir  où, par des portes entrouvertes, Kathryn aperçut des  clercs  installés  sur  de  hauts  tabourets, occupés  à  copier  des  lettres  et  des documents. 

Newington et  Luberon  attendaient  les  deux visiteurs dans la salle d'audience principale, assis à une table, tandis que, face à eux, et tournant  le  dos  à  la  porte,  cinq  individus avaient  pris  place  sur  des  tabourets.  En voyant  Kathryn  et  Colum,  le  magistrat  se leva,  un  sourire  hypocrite  sur  son  visage maigre et blafard. Il semblait plus calme et maître  de  lui  que  la  veille.  Ses  cheveux étaient  peignés,  de  même  que  sa  maigre barbe  et  sa  moustache,  et  il  arborait  une robe écarlate bordée de fourrure d'écureuil, ainsi que la chaîne d'or de sa charge passée autour de son cou. Quant à Luberon, comme à l'accoutumée, ses doigts étaient maculés, et  il  conservait  son  air  de  sot  arrogant. 

Néanmoins il s'empressa vers les nouveaux arrivants, tout agité. 

—  Soyez  les  bienvenus,  Maître  Murtagh, Maîtresse Swinbrooke. 

Ignorant Thomasina, il invita ces derniers à se  placer  à  la  table  tandis  que  les  cinq inconnus  se  levaient  de  leur  tabouret. 

Luberon alla chercher deux sièges. Pendant ce  temps,  Kathryn  conservait  modestement les yeux baissés. 

Newington  la  présenta  d'abord  comme Maîtresse Swinbrooke. Un ricanement se fit entendre,  et  l'intéressée  leva  les  yeux, réprimant un mouvement de colère. Des cinq hommes  qui  lui  faisaient  face,  elle  n'en connaissait  qu'un  :  Geoffrey  Cotterell. 

Celui-ci,  d'une  chiquenaude,  fit  sauter  un grain  de  poussière  de  sa  robe  bordée  de fourrure,  tout  en  regardant  Kathryn  avec insolence.  Ses  yeux  étaient  globuleux comme  ceux  d'un  poisson  et  il  avait soigneusement  ramené  une  mèche  de cheveux  gras  en  travers de  son  crâne  pour masquer  sa  calvitie.  Fixant  toujours Kathryn,  il  glissa  ses  deux  pouces  dans  la coûteuse  ceinture  qui  enserrait  sa  taille épaisse.  Cotterell  avait  détesté  le  père  de Kathryn,  et  il  ne  témoignait  guère  plus d'aménité à sa fille, avec ses grands airs et ses  gracieusetés.  Ignorant  son  expression impertinente,  Kathryn  s'assit.  Colum  prit place  à  côté  d'elle,  allongea  ses  longues jambes  devant  lui,  et  leva  des  yeux menaçants sur Cotterell. Le sourire insolent de celui-ci disparut aussitôt. 

Newington  poursuivait  les  présentations.  Il se trouva que Kathryn connaissait les autres de  nom  et  de  réputation,  car  tous  étaient médecins  à  Cantorbéry.  James  Brantam, jeune et timide, avait des cheveux roux et des dents  proéminentes.  Tassé  sur  lui-  même comme un animal affolé, il passait sans arrêt la langue sur ses lèvres, et jetait des regards en coin à Cotterell. Il possédait une boutique et  tenait  sa  pratique  près  de  Westgate, Kathryn  le  savait.  A  côté  de  lui,  Matthew Darryl : brun avec des yeux très enfoncés et un  menton  rasé de  frais,  c'était  un  homme jeune et avenant. Newington toussota en le présentant,  puis  il  précisa  que  Darryl  était son  gendre.  Ce  dernier  était  flanqué  à  sa gauche  d'un  homme  très  grand,  anguleux, aux  traits  accusés,  et  arborant  une  petite moustache  sous  un  nez  en  bec  d'aigle. 

Edmund Straunge était son nom. Quant au dernier, Roger Chaddedon, il était grand, lui aussi,  avec  un  teint  presque  basané  et  des yeux très clairs, et portait avec élégance une coûteuse  tunique  de  médecin  par-dessus une  chemise  en  lin.  Il  émanait  »  de  cet homme  une  assurance  et  une  aisance  que n'avaient  pas  les  autres.  Croisant  le  regard de Kathryn, Chaddedon lui sourit, mais elle se  détourna  tout  de  suite,  embarrassée. 

Chaddedon était fort bel homme, et Kathryn connaissait  sa  réputation  de  bon  médecin qui ne faisait pas payer trop cher et soignait gratuitement les pauvres. Le père de Kathryn avait souvent fait son éloge, et elle ressentit un  élan  de  tristesse  de  n'avoir  jamais rencontré Chaddedon du vivant de son père. 

Ce dernier l'aurait certainement apprécié. En vérité,  par  son  calme  et  son  air  amical,  il rappelait  à  Kathryn  le  vieux  médecin Swinbrooke. 

Tous ces hommes cependant semblaient mal à  l'aise,  sans  doute  parce  qu'ils  ignoraient pourquoi  on  les  avait  convoqués,  et  quand enfin  Newington  présenta  Colum  comme  le commissaire 

spécial 

du 

roi, 

même 

Chaddedon parut sortir de sa réserve. 

— 

Pourquoi  sommes-nous  ici?  demanda Cotterell d'une voix cassante. 

—  Vous  êtes  tous  docteurs  en  médecine, annonça Luberon, guilleret. 

—  Ce  n'est  pas  un  crime,  il  me  semble? 

rétorqua vivement Straunge. 

En guise de réponse, Luberon poursuivit avec empressement : 

—  Vous  habitez  tous  Cantorbéry  où  vous avez  votre  pratique.  De  plus,  contrairement aux autres habitants de la ville, vous pouvez vous procurer des potions et des poisons. 

Les autres, entrevoyant où il voulait en venir, s'agitèrent  sur  leurs  tabourets.  Luberon pointa  un  doigt  taché  d'encre  sur  Cotterell puis sur Brantam. 

—  Vous  deux  exercez  votre  métier  en indépendants.  Cotterell  est  établi  près  de Buttermarket,  et  Brantam  à  Westgate. 

Tandis que vous trois — ce disant, il indiqua de la main Darryl, Straunge et Chaddedon —, vous  vous  êtes  établis  en  une  sorte  de communauté. 

—  En collège, le reprit doucement Straunge. 

Luberon eut aussitôt un sourire hypocrite : 

—  En collège, oui, et vous êtes installés près des murs de la ville, à Queningate. 

—  Y  a-t-il  un  crime  à  cela?  murmura Darryl,  couvant  le  clerc  de  son  regard sombre. 

A 

Londres, 

les 

médecins 

s'établissent  toujours  ainsi  :  ils  partagent leurs  talents  et  l'argent  que  ceux-ci  leur rapportent. 

Le jeune médecin se mit à rire nerveusement et  indiqua  du  doigt  son  beau-père, Newington. 

—  Même notre bon magistrat a sa part de nos profits. 

Chaddedon se pencha en avant. 

—  Maître  Luberon,  magistrat  Newington et... 

Son  regard  se  porta  vivement  sur  Colum  et sur 

Kathryn. 



—  ... et vos deux compagnons. 

Tout le monde avait oublié Thomasina assise au fond de la pièce sur un appui de fenêtre, qui  regardait  par  la  fenêtre  d'un  œil faussement  distrait.  En  réalité,  elle  ne perdait  pas  un  mot  de  la  conversation,  et Kathryn  le  savait.  Chaddedon  poursuivit, s'adressant à Luberon : 

—  Vous avez parlé de nos pratiques. Elles n'ont rien de criminel, et nous non plus. Au contraire  d'autres  habitants  et  notables  de cette ville, nous n'avons pas épousé la cause des  Lancastre,  dans  la  guerre  qui  vient  de s'achever. Aussi pourquoi sommes-nous ici? 

Colum se dressa alors pour gagner le bout de la table sur laquelle il tapa plusieurs fois avec son »poing, et pour la première fois Kathryn remarqua  les  curieux  anneaux  celtes  à  ses doigts.  Sans  doute  ne  les  portait-il  pas  la veille  au  soir.  Il  frappa  de  nouveau  sur  la table avant d'annoncer : 

—  Nous  vous  avons  convoqués  pour  vous interroger. 

—  A quel sujet? demandèrent en chœur les médecins. 

Colum tapa encore sur la table et lança : 



—  Au  sujet  de  meurtres  sacrilèges,  de crimes  horribles,  aussi  sordides  que  tout acte de trahison ! 



Chapitre VI 

Il fallut de nombreux rappels à l'ordre pour calmer  l'indignation  que  provoqua  cette déclaration.  Darryl  et  Straunge  bondirent sur leurs pieds, prenant à partie Luberon et Newington.  Cotterell,  lui,  restait  assis, bouche  bée,  écarquillant  des  yeux  ahuris, tandis  que  Brantam  paraissait  à  demi soulagé.  Le  sourire  fugitif  sur  son  visage n'échappa  pas  à  Kathryn  qui  pourtant concentrait son attention sur l'Irlandais : il était si différent de l'hôte qu'elle avait reçu à dîner, la veille au soir! Son amabilité et sa bonne humeur avaient disparu, comme s'il en voulait  à ces hommes  que  la  fortune et l'argent avaient amollis, et qu'il était content de les mettre en examen. 

Chaddedon lui aussi s'était levé et resserrait les pans de sa cape, faisant mine de partir. 

Aussitôt Colum le menaça : 



— 

Ne franchissez pas le seuil de cette porte, monsieur ! Si vous le faites, je vous arrête pour trahison ! 

Il  éleva  fortement  la  voix  pour  lancer  à  la cantonade: 

—  A présent, que tout le monde reprenne son siège et écoute ce que j'ai à dire ! 

Il  tapa  de  nouveau  du  poing  sur  la  table jusqu'à ce 

que  tous  les  médecins  aient  regagné  leurs places.  Kathryn  en  était  excédée.  Colum porta son regard sur elle, puis sur Luberon. 

Quant à Newington, il ne bronchait pas, les yeux  fixés  au-delà  de  ces  hommes  si bruyants  :  on  eût  dit  que  ce  tapage l'embarrassait. 

Colum commença : 

—  Il  s'est  produit  quatre  meurtres  dans cette ville. 

Luberon l'interrompit aussitôt : 

—  Cinq. 

__  Vous  ne  m'en  avez  pas  informé! 

s'exclama l'Irlandais d'un ton accusateur. 

—  Je  n'en  ai  pas  eu  le  temps,  rétorqua sèchement  le  clerc.  Hier  après-midi,  Philip Spurrier  a  été  empoisonné  dans  la cathédrale. 

Luberon appuya ses coudes sur la table pour mieux profiter du choc et de la consternation provoqués  par  sa  révélation.  Très  vite pourtant, il reprit : 

—  Le commissaire du roi, Maître Murtagh, sait  maintenant  que  cinq  pèlerins  ont  été empoisonnés  tandis  qu'ils  visitaient  le sanctuaire de saint Thomas Becket. 

D'un  geste  de  la  main,  il  calma  les exclamations  étouffées  de  son  auditoire avant de poursuivre d'un ton moqueur : 

—  Ne jouez donc pas les naïfs. Comme à la plupart  des  habitants  de  Cantorbéry,  la rumeur  de  ces  meurtres  vous  est certainement 

parvenue. 

Vous 

allez 

maintenant  en  connaître  les  détails. 

L'assassin,  ce  suppôt  de  Satan,  connaît parfaitement notre ville. Il peut se procurer facilement  des  potions  et  des  poisons,  et  il annonce qui sera sa prochaine victime par de mauvais  vers  qu'il  affiche  à  la  porte  de  la cathédrale. 

A ce point, Luberon énuméra rapidement les noms  et  professions  des  quatre  premières victimes. 



—  Quand  a-t-il  annoncé  son  cinquième meurtre ? demanda Colum. 

—  Au début de l'après-midi, hier, répondit le clerc. Un frère convers nous a apporté ceci. 

Il prit sur la table un morceau de parchemin graisseux et lut à voix haute : 

 Un marchand au tombeau de Becket s'en est 

 [allé 

 Et moi en Enfer son âme ai dépêchée. 

—  Le  marchand  Spurrier  voyageait  en compagnie  de  pèlerins  de  sa  guilde  et  ils visitaient  le  sanctuaire,  hier,  poursuivit-il. 

On  les  conduisit ensuite  à  la  sacristie pour leur offrir à boire. Spurrier vida son gobelet et,  quelques  minutes  plus  tard,  il  tombait mort aux pieds de ses compagnons. 

La  voix  paisible  de  Kathryn  calma  les exclamations épouvantées. 

—  Le  meurtrier  a  donc  pu  œuvrer  sans qu'on le remarque ? 

Tous les regards convergèrent sur elle, assez surpris. 

—  Certes  !  répondit  Luberon.  En  outre, personne  n'a  rien  noté  d'anormal.  Oh,  un marchand a bien dit avoir vu un inconnu qui s'était  joint  à  leur  petite  troupe.  L'homme portait un capuchon enfoncé bas sur la tête, et personne ne s'est offusqué de sa présence. 

On  l'a  pris  pour  un  pèlerin  qui,  comme  les autres, avait payé pour une visite guidée du sanctuaire. Quand Spurrier a bu sa première gorgée de vin, l'inconnu avait disparu. 

—  Où a-t-on transporté le corps? demanda Kathryn. 

—  A la salle des morts de Saint-Augustin. 

D'après  la  sœur  soignante,  c'est  une  forte décoction de ciguë qui a tué Spurrier. 

—  La  ciguë  est  un  poison  très  coûteux, murmura Straunge. 

—  Que  sont  devenus  les  marchands  qui accompagnaient la victime ? interrogea à son tour Colum. 

Newington répondit en se frottant les mains : 

—  Ils  sont  tous  logés  à   l'Auberge  des Échiquiers,  dans  Mercery  Street.  Mais  le corps  de  la  victime  ne  nous  concerne  pas, Maître Luberon, car nous ne sommes pas ici une cour de justice. 

—  Certes.  Néanmoins,  renchérit  Colum profitant  de  l'occasion  pour  asseoir  son autorité,  Sa  Majesté  le  roi  et  Monseigneur l'archevêque m'ont chargé, moi, commissaire spécial  de  Cantorbéry,  de  découvrir  le meurtrier  et  de  le  pendre  avant  qu'il  ne profane  davantage  l'un  des  plus  grands sanctuaires de la Chrétienté. 

Straunge prit la parole : 

—  Je ne comprends toujours pas pourquoi on nous a convoqués ici. 

Colum sourit. 

—  Il semble clair que notre coupable est un homme instruit, même si ses vers ne riment pas toujours. Il connaît parfaitement la ville de  Cantorbéry,  peut  se  faufiler  comme  une ombre  et  à  l'insu  de  tous  dans  ses  petites rues et ses venelles. En outre, il nourrit un profond  ressentiment  ou  de  solides  griefs contre  le  sanctuaire.  Voilà  pourquoi  il commet ces meurtres. Enfin et surtout, il est guérisseur ou médecin. 

A ce point, des cris de protestation fusèrent, que Colum fit taire en frappant sur la table avant d'expliquer : 

—  Seul quelqu'un exerçant l'un de ces deux métiers,  et  donc  disposant  de  poisons mortels, a pu perpétrer ces assassinats. 

Brantam se pencha en avant et frappa sur la table, comme s'il voulait imiter l'Irlandais. 



—  Maître  commissaire,  si  c'est  le  titre  par lequel  nous  devons  nous  adresser  à  vous, nous  qui  sommes  tous  de  loyaux  sujets  du roi, et des notables de la ville, sommes-nous soupçonnés  de  ces  meurtres  ?  Et  si  c'est  le cas, pourquoi l'enquête n'est-elle pas menée par le shérif ou le coroner, ou encore... 

Brantam  jeta  un  regard  accusateur  à Newington avant de conclure : 

—  Ou encore par le Conseil des Magistrats? 

—  Parce  que  nous  n'avons  plus  de  shérif, plus  de  maire,  plus  de  coroner  et  plus  de Conseil, répondit aussitôt Newington. Par la faute de Faunte et d'autres traîtres qui l'ont suivi, la ville se trouve privée de ses libertés. 

Pour cette affaire, Maître Murtagh agit comme le représentant du roi. 

—  Allons,  allons,  intervint  alors  Luberon avec diplomatie,  la  situation  n'est pas  aussi tragique. 

Kathryn  sentit  sa  sympathie  aller  vers  le clerc. Jusqu'à présent, elle avait apprécié la réserve  et  le  tact  de  Newington,  mais  la maîtrise  et  la  précision  de  Luberon commençaient à lui plaire. 



—  Ecoutez-moi, messieurs, poursuivit-il. Je conviens  que  Cantorbéry  compte  d'autres médecins et herboristes, mais nous avons dû en éliminer un certain nombre : les malades et les trop âgés ; ceux qui sont trop pauvres, et enfin ceux qui, comme Maîtresse Kathryn Swinbrooke  ici  présente,  ne  correspondent pas  à  la  description  de  celui  que  nous cherchons. En outre, le mal de la sueur a fait beaucoup  de  victimes  dans  vos  rangs.  C'est pourquoi, pour l'instant, vous êtes les seuls dont nous avons pu consigner les noms sur notre liste de suspects. 

—  Pourquoi  avoir  exclu  de  cette  liste Maîtresse 

Swinbrooke ? railla Darryl. Elle est médecin et apothicaire. Du moins, jusqu'au retour de son mari, conclut-il avec aigreur. 

Luberon s'adressa aimablement à Kathryn. 

—  Maîtresse  Swinbrooke,  voulez-vous répondre au médecin Darryl ? 

—  Rien  ne  m'y  oblige,  répliqua  Kathryn, mais je le ferai. Maître Darryl, mon père était médecin. Il est mort, que son âme repose en paix. Mon mari est parti à la guerre, et Dieu seul  sait  où  il  gît  désormais.  Mon  père  m'a appris  la  pratique, et  le  Conseil m'a  délivré les lettres m'autorisant à exercer mon métier. 

Dois-je  vous  rappeler,  Maître  Darryl,  qu'il n'existe  pas  de  guilde  de  médecins  ou d'apothicaires  à  Cantorbéry?  Je  suis  donc libre de tenir ces deux pratiques si je le juge utile. Enfin, je détiens les clés des portes et poternes de la ville, qui me permettent d'en sortir et d'y rentrer à ma guise afin de soigner les malades vivant hors nos murs. Pour dire les choses clairement, Maître Darryl, je suis aussi bon médecin que vous, mais comme je suis  une  femme,  on  n'a  pas  consigné  mon nom sur la liste des suspects. 

S'accoudant  sur  son  siège  à  haut  dossier, Kathryn se pencha en avant et reprit : 

—  Le  Conseil,  le  commissaire  du  roi  et Monseigneur  l'archevêque  ont  requis  mes services pour enquêter sur ces meurtres. Pas plus que vous, je n'apprécie qu'un tueur rôde dans les rues de Cantorbéry et assassine des pèlerins  qu'il  a  choisis  en  fonction  de  leur métier. 

Elle se tut et passa la langue sur ses lèvres. 

Elle était surprise de sa propre violence. Ces hommes  auxquels  elle  était  confrontée étaient  si  différents  de  son  père  !  Ils n'affichaient 

qu'arrogance 

et 

condescendance, alors que le vieux docteur Swinbrooke avait été la bonté même. Kathryn lança  un  regard  en  coin  à  Colum  :  il  se mordillait le coin de la bouche comme pour dissimuler  un  sourire  amusé.  «  Je  réglerai votre  compte  tout  à  l'heure,  Irlandais  », songea-t-elle, et un instant elle se demanda si  elle  devait  révéler  comment  elle  avait découvert  la  façon  dont  le  meurtrier choisissait  ses  victimes.  Puis,  voyant  que Luberon  et  Newington  feuilletaient  avec impatience  les  papiers  devant  eux,  elle conclut doucement : 

—  Je  reste  persuadée  que  ce  meurtrier habite Cantorbéry et qu'il est médecin. Sinon, comment  se  procurerait-il  ses  poisons  et comment  saurait-il  qu'il  faut  les  dissoudre dans le vin ? Si quelqu'un n'appartenant pas à  la  profession  médicale  achetait  ces substances, il attirerait l'attention sur lui, et deviendrait  aussitôt  suspect.  D'autant  qu'il s'agit de poisons coûteux, et encore plus avec la guerre. 

Chaddedon  ainsi  que  Straunge  et  Darryl hochèrent  gravement  la  tête  à  ces  derniers mots,  et  Kathryn  fut  contente  de  leur approbation tacite. Luberon crut alors bon de préciser : 

—  Le Conseil et le roi ont conclu un contrat avec  Maîtresse  Swinbrooke,  qui  sera rétribuée  pour  son  concours  dans  cette affaire  de  meurtres.  A  présent,  messieurs, vous en savez autant que nous sur la raison de votre présence ici. 

Straunge prit la parole avec force. 

—  Pourtant,  n'importe  qui  possédant  un jardin de simples a pu faire des décoctions de poison.  Même  vous,  Maître  Luberon.  On  dit que  vous  adorez  les  fleurs,  au  point  que l'archevêque  vous  a  confié  son  jardin  de roses.  Vous  vous  y  entendez  aussi  en herboristerie  :  vous  posez  des  questions auprès  des  apothicaires  et  des  médecins  de cette ville. 

Luberon  ouvrit  la  bouche  et  la  referma, entrevoyant ce que sous-entendait Straunge. 

Colum,  lui,  s'agitait  sur  son  siège,  quant  à Kathryn,  elle  sentait  un  frisson  de  peur  lui glacer  la  nuque.  Straunge  disait  vrai. 

N'importe  qui  s'y  connaissant  en  plantes médicinales 

pouvait 

être 

l'assassin. 

Cependant,  elle  se  souvint  de  la  poudre  de digitale mélangée au vin blanc qui avait tué le médecin, Robert Clerkenwell. 

—  Vous  avez  raison,  Maître  Straunge, fit-elle valoir. Certes, un enfant peut cueillir la  digitale  ou  des  champignons  vénéneux; mais  pour  les  faire  sécher,  les  réduire  en poudre et en  préparer  des  décoctions  assez concentrées,  vous  admettrez  que  cela requiert une grande expérience. 

Luberon  aussitôt  se  détendit,  et  Straunge haussa les épaules et sourit. 

—  J'en  conviens,  Maîtresse  Swinbrooke. 

Maître Luberon, je ne vous accusais pas, je voulais 

simplement 

démontrer 

mon 

argument. 

Kathryn reprit vivement la parole : 

—  Sans doute êtes-vous tous innocents, et je veux croire que vous l'êtes. Néanmoins... 

—  Néanmoins, la coupa Colum, vous devez répondre à nos questions. Nous savons peu de  choses  des  victimes  hormis  les circonstances de leur mort. Maître Cotterell, vous  avez  vu  le  cadavre  de  l'une  d'elles, m'a-t-on dit? 

L'arrogant  médecin  avait  maintenant  perdu bien de sa morgue. Il hocha la tête. 



—  Je me trouvais non loin. 

—  Laissons ce meurtre pour l'instant, reprit Colum.  Je  dois  vous  interroger  sur  vos occupations  et  vos  déplacements,  hier après-midi,  pendant  que  Spurrier  était empoisonné  dans  la  cathédrale.  Je  suis  le commissaire du roi, et vous devez promettre de  dire  la  vérité.  Maîtresse  Swinbrooke,  en tant que médecin, m'assistera. 

A cet instant, Brantam se leva de son siège, tout agité. 

—  Asseyez-vous ! ordonna Colum. 

—  Il  faut  que  je  parle  à  Maîtresse Swinbrooke,  bredouilla  l'homme,  mais  en privé. 

Tout le monde pouvait voir combien il était troublé, et il ne cessait de rassembler autour de lui les pans de sa belle cape doublée de laine d'agneau teinte. 

—  Je vous en prie, Maîtresse Swinbrooke ! 

supplia-t-il. 

Sans  laisser  à  Colum  le  temps  de s'interposer, Kathryn se leva. 

—  Ce  dont  vous  voulez  m'entretenir  se rapporte-  t-il  à  l'affaire  qui  nous  réunit aujourd'hui? 



Brantam hocha la tête. 

—  Eh bien, messieurs, si vous voulez bien nous excuser... 

Kathryn entraîna Brantam hors de la salle ; Thomasina  fit  mine  de  la  suivre,  mais Kathryn lui intima d'un geste l'ordre de s'en abstenir. 

Une  fois  dans  le  couloir,  Brantam  se  mit  à marcher de long en large tandis que Kathryn demandait : 

—  Alors? Qu'avez-vous à me dire? 

Le médecin secoua la tête, ouvrit la bouche, mais resta muet. L'attention de Kathryn fut alors attirée par une vive discussion qui avait éclaté à l'autre bout du couloir. Des éleveurs de 

cygnes 

portant 

des 

justaucorps 

malpropres, des culottes de cuir et des bottes crottées  se  querellaient  avec  un  commis  et réclamaient leurs gages pour s'être occupés des cygnes royaux de la rivière Stour. 

Kathryn  reporta  son  attention  sur  son collègue médecin. 

—  Si  vous  n'avez  rien  à  me  dire,  Maître Brantam, regagnons la grande salle. 

Le jeune homme secoua la tête. 



—  Je  puis  prouver  que  j'étais  absent  de Cantorbéry pendant dix jours, et que je n'y suis rentré qu'il y a deux jours. J'ai voyagé jusqu'à Londres. 

—  Mais  vous  étiez  en  ville  hier,  quand Spurrier a été assassiné, n'est-ce pas? 

—  Oui. 

— Votre  absence  ne  vous  innocente  donc pas. 

—  J'étais  à  Cantorbéry,  hier,  c'est  vrai, mais depuis l'heure de midi jusqu'à ce que résonne la corne municipale signalant la fin de la journée de travail, je... 

Brantam hésita avant de révéler : 

—  Je me trouvais chez Maître Cotterell. 

— Y était-il aussi? 

—  Non. J'étais avec son épouse, dans leur chambre. 

Kathryn réprima un sourire. Elle comprenait maintenant que Brantam ait montré autant de  nervosité.  Il  la  regardait  presque suppliant, à présent. 

—  Ne  comprenez-vous  pas,  Maîtresse?  Je puis prouver où j'étais, hier après-midi, mais si Cotterell le sait, il nous tuera, sa femme et moi. 



—  Quelles preuves avez-vous? 

Brantam détourna la tête, honteux. 

—  Si  vous  vous  rendez  au  logis  des Cotterell,  murmura-t-il  avec  un  regard rapide à Kathryn, et il se peut bien que cela vous arrive, dans la chambre des époux, les coussins  sont  faits  de  soie  rouge  avec  un motif central représentant deux tourterelles entourées  d'une  guirlande  de  campanules bleues.  Maîtresse  Cotterell  portait  des  bas rouge  et  jaune.  Demandez-le-lui.  Elle  a  un grain de beauté sur la cuisse droite... 

Brantam  de  nouveau  s'humecta  les  lèvres avant d'achever : 

— Tout près de ses parties intimes. 

Kathryn avait bien du mal à conserver son sérieux. Ce pauvre Brantam lui inspirait de la  pitié,  certes,  mais  la  situation  n'en  était pas moins fort drôle. 

—  Je vous jure que c'est la vérité, reprit le jeune  médecin.  Je  vais  voir  Maîtresse Cotterell chaque fois que je peux. Je l'aime. 

La porte de la salle s'ouvrit alors, et Colum apparut dans le couloir. 

—  Que se passe-t-il, Maîtresse Swinbrooke ? 



—  Rentrez chez vous, Maître Brantam, dit Kathryn à mi-voix. 

Colum  la  contourna  pour  faire  face  au médecin. 

— Non, vous ne partirez pas, monsieur ! 

Brantam supplia Kathryn du regard. 

—  Rentrez chez vous, répéta-t-elle, et si ce gentleman  cherche  à  vous  en  empêcher,  je vous y accompagnerai. Allez ! 

Tournant  les  talons,  Brantam  partit, courant  presque  dans  le  couloir.  Colum saisit alors Kathryn par le bras, son visage basané  défiguré  par  la  rage,  son  regard glacial.  Kathryn  nota  les  lèvres  pincées  en un rictus de colère et le muscle qui palpitait en haut de sa joue. 

—  C'est  moi  qui  décide  qui  peut  partir  et qui doit rester, gronda-t-il. 

— Lâchez-moi, Irlandais ! 

—  Si je veux ! 

— Lâchez mon bras, vous me faites mal ! 

Kathryn  se  rapprocha,  et  Colum  la  lâcha enfin. Mais il l'avait serrée fort, et elle frotta son muscle endolori. 

—  Vous  m'aurez  fait  un  bleu,  dit-elle  avec irritation.  Par  tous  les  saints,  Irlandais, Brantam  n'est  pas  un  assassin.  Il  a seulement  commis  l'adultère  dans  le  lit  de Maître Cotterell ! 

Le  visage  de  Colum  changea  aussitôt.  Sa colère s'évanouit, il paraissait las, soudain, et clignait  des  yeux  comme  s'il  cherchait  à secouer  la  rage  qui  un  peu  plus  tôt  l'avait terrassé. 

—  Par  la  Sainte  Croix,  venez,  Kathryn,  et pardonnez-moi. 

Ils  regagnèrent  la  salle,  et  Colum,  confus, annonça que Maîtresse Swinbrooke disposait d'informations  dispensant  Maître  Brantam qu'on  l'interroge  davantage.  Il  posa  ensuite quelques questions aux autres médecins afin de  s'assurer  qu'ils  se  trouvaient  bien  à Cantorbéry  au  moment  du  meurtre  de Spurrier.  Enfin,  il  fit  un  signe  à  Newington qui  se  dressa  et,  d'un  geste,  demanda  le silence. 

—  Cette 

affaire 

demeurera 

secrète, 

déclara-t-il.  Nous  n'avons  accordé  ni  faveur ni  privilège  à  personne  puisque  même  mon propre  gendre,  époux  de  ma  chère  fille Marisa,  figure  sur  la  liste  des  suspects.  En vérité,  nous  sommes  tous  touchés  par  ces meurtres 

parce 

qu'ils 

menacent 

le 



sanctuaire,  et  aussi  les  pèlerins  et  le commerce  de  notre  ville,  déjà  en  grande difficulté pour avoir pris, à tort, le parti de la maison  de  Lancastre.  Assurément,  le commissaire du roi et Maîtresse Swinbrooke interrogeront chacun d'entre vous. 

Newington  essuya  sur  sa  robe  ses  paumes humides de sueur avant de poursuivre : 

—  Vous devrez donc ne pas quitter la ville, mais vous continuerez à mener votre train. 

Il  adressa  aux  médecins  un  grand  sourire réjoui. 

—  Et  je  ne  parle  pas  seulement  de  vos pratiques de médecin. N'interrompez pas non plus vos autres activités. 

Il sourit encore, à Kathryn et à Colum, cette fois, et expliqua : 

—  Mon gendre et ses confrères ici présents sont  maîtres  de  la  guilde  de  la  Messe  de Jésus.  Nous  préparons  une  représentation du  Corpus  Christi  à  l'église  de  la Sainte-Croix,  à  Westgate.  Quand  nous serons  prêts  et  que  ces  affaires  seront élucidées, vous vous joindrez à nous, n'est-ce pas? 

Ignorant le ton ironique de Newington et sa question, Colum répéta : 



—  Je  vous  interrogerai  tous,  mais présentement,  messieurs,  vous  pouvez disposer. 

Les  médecins  se  levèrent  et  quittèrent précipitamment  la  salle.  Tous,  sauf Chaddedon  qui  s'attarda  avec  un  sourire avant  de  s'incliner  courtoisement  devant Kathryn. 

—  Vous serez toujours la bienvenue en ma demeure, Maîtresse Swinbrooke, déclara-t-il. 

Kathryn  lui  rendit  son  sourire,  choisissant d'ignorer le regard furieux que Colum posait sur Chaddedon qui se retirait. 

Une fois la porte refermée, Luberon s'en fut vers  une  table  dans  l'angle  de  la  pièce  et remplit cinq gobelets de vin avant d'en tendre un  à  chacun  de  ceux  qui  étaient  encore présents,  c'est-à-dire  Newington,  Kathryn, Colum, et même Thomasina. La séance avec les  médecins  avait  été  houleuse,  et  un moment  durant,  personne  ne  dit  rien, chacun réfléchissant à ce qu'il avait appris. 

Puis Luberon interrogea Colum sur le départ précipité de Brantam, mais l'Irlandais sourit, murmurant seulement que le jeune médecin avait des préoccupations qui ne concernaient que lui. 



Kathryn se leva pour se dégourdir les jambes et demanda : 

—  Et qu'allons-nous faire, maintenant? 

Elle éprouvait une sorte d'exaltation et, pour la première fois depuis la mort de son père, n'avait plus l'impression d'être ballottée telle une feuille au gré d'un ruisseau. Au contraire, elle était responsable de ce qui arrivait autour d'elle.  Luberon  lui  sourit,  et  Kathryn  crut percevoir de l'amusement dans ses yeux. 

—  Vous avez trouvé du plaisir à interroger vos 

collègues, 

Maîtresse 

Swinbrooke? 

demanda-t-il. 

Un  sourire  malicieux  éclaira  le  regard  de Kathryn. 

—  J'ignorais  que  vous étiez un  jardinier  si zélé, Maître Luberon. 

Il toussota et déclara : 

—  Je le suis, à ma manière, et Straunge a dit  vrai,  je  m'intéresse  aux  plantes médicinales. Mais je ne suis pas un assassin, et  hier,  je  travaillais  à  la  chancellerie  de l'archevêque. 

Le clerc secoua la tête. 

—  Je me suis demandé si les médecins, tout à l'heure, n'allaient pas m'accuser. 



—  Oh, railla Kathryn, quand on réunit deux ou trois médecins, on est assuré qu'ils vont se disputer  !  Mais  dites-moi,  Maître  Murtagh, que faire, maintenant? 

Tassé  sur  son  siège,  Colum  semblait  perdu dans ses pensées. Newington prit la parole : 

—  J'ai  demandé  aux  marchands  qui  se trouvaient avec Spurrier, lorsque celui-ci est mort, de nous rejoindre ici. 

Son regard se porta sur la bougie des heures piquée sur sa tige de fer, dans un angle de la salle, et il ajouta : 

— Ils devraient arriver à la deuxième heure. 

En  attendant,  Maître  Murtagh,  sans  doute avez-vous d'autres devoirs? 

Colum  pianota  sur  les  accoudoirs  de  son siège. 

—  Je  sais,  je  sais.  Oh,  il  ne  s'agit  que  de questions sans importance qui peuvent être réglées sans moi. 

—  Vous  êtes  le  commissaire  du  roi,  fit observer  Newington  d'un  ton  mielleux,  et membre du tribunal de sa maison. A ce titre, il vous revient de juger ces affaires. 

En guise de réponse, l'Irlandais fit claquer ses lèvres. Il regarda Kathryn. L'excitation qu'elle ressentait  avait  empourpré  ses  joues,  et  s'il en  avait  eu  l'audace,  Colum  lui  aurait  dit combien  il  la  trouvait  jolie.  Il  s'étonnait  de constater  comme  elle  pouvait  changer rapidement.  Elle  lui  était  d'abord  apparue avenante,  certes,  et  sereine,  mais  réservée. 

Puis  la  fièvre  du  débat  avec  les  médecins avait ranimé une étincelle en elle, ravivé une passion. 

Colum détourna les yeux, se reprochant ses pensées.  Kathryn  gagna  la  porte  pour s'assurer  qu'elle  était  bien  fermée.  Elle  alla ensuite  se  placer  au  milieu  de  la  salle  et annonça : 

—  J'ai 

une 

information 

à 

vous 

communiquer.  Je  crois...  je  crois  avoir compris  comment  le  meurtrier  choisit  ses victimes. 

Les  autres  la  dévisagèrent,  ahuris.  Kathryn continua plus fermement : 

—  Vous  avez  entendu  parler  du  poète Geoffrey Chaucer ? 

Luberon  hocha  la  tête  en  souriant.  Colum prit  aussitôt  l'air  méfiant  tandis  que Newington haussait les épaules. 

—  Chaucer  vivait  il  y  a  une  centaine d'années,  sous  le  règne  de  Richard  II, poursuivit  Kathryn.  Mon  père,  qui  l'aimait beaucoup, le citait souvent. 

—  Ah oui ! s'exclama alors Newington. Cela me revient. Chaucer a écrit un célèbre poème sur Cantorbéry. 

—  En  effet,  approuva  Kathryn,    Les  Contes de  Cantorbéry,  qui comptent un prologue et de nombreux personnages : entre autres un chevalier, une nonne, un prieur, un moine et un clerc. Mais, en vérité, tous les métiers sont représentés. Ils quittent l'  Auberge du Tabard, à  Southwark,  par  un  matin  d'avril,  pour  se rendre  au  tombeau  de  Becket.  En  chemin, comme  le  veut  la  coutume,  chaque personnage conte une histoire. 

Colum semblait toujours sur ses gardes. 

—  Mon  père  citait  souvent  des  vers  du poète. Ils étaient écrits en couplets rimés et ressemblaient  beaucoup  à  ceux  que  notre assassin  a  placardés  sur  les  portes  de  la cathédrale. 

Elle soupira et laissa tomber les mains le long de ses hanches. 

—  Comprenez-vous  ce  que  cela  signifie? 

Notre meurtrier est un homme instruit. Il a lu  

 Les Contes de Cantorbéry.  Ses mauvais vers imitent  ceux  du  poète,  et  ses  victimes exercent  les  mêmes  métiers  que  les personnages cités dans le prologue du poème de Chaucer. 

—  L'explication  est  un  peu  tirée  par  les cheveux, fît observer Newington. 

—  Ce n'est pas mon avis, intervint Luberon. 

Maîtresse  Swinbrooke  a  raison.  «   Radix malorum est Cupiditas » : l'amour de l'argent est  la  source  de  tous  les  maux.  C'est  une maxime  du  poème  de  Chaucer.  Il  l'a  placée dans  «  Le  conte  du  Pardonneur 1  ».  Or  les premiers vers de l'assassin disaient : « Sur la tombe de Becket, poussière et crasse, Radix malorum est Cupiditas. » 

Luberon, très fier de lui, se leva et esquissa presque  un  pas  de  danse,  son  visage rayonnant.  Puis  il  frappa  dans  ses  mains comme un enfant. 

—  Fort 

bien 

raisonné, 

Maîtresse 

Swinbrooke  !  s'exclama-t-il,  gloussant  de satisfaction. Excellente déduction ! 



1 Pardonneur : marchand d'indulgences.   (N.d.T.) 



—  Qui  nous  avance  à  quoi?  demanda Colum avec humeur. Combien ces  Contes de Chaucer comptent-ils de personnages ? 

Kathryn fronça les sourcils. 

—  Plus  de  vingt  et  moins  de  trente, répondit-elle. 

Newington  à  son  tour  fit  entendre  un ricanement. 

—  Dans  ce  cas,  que  faire  ?  Trouver  un manuscrit de ces contes, et interdire la ville à tous ceux qui y pratiquent les métiers cités par  Chaucer?  C'est  impossible  !  Nous sommes chargés de pendre un assassin, pas de courir après des livres ! 

Luberon le fixa du regard et déclara : 

—  Nous n'aurons pas à le chercher, car le cardinal  archevêque  possède  certainement un de ces manuscrits, que nous trouverons à la librairie de la cathédrale. 

Il souleva sa cape pour mieux la draper sur le dos de son siège. 

—  Notre séance terminée, il faut que nous allions  tous  à  la  cathédrale,  Maîtresse Swinbrooke, afin d'y chercher ce manuscrit. 

Colum  se  détendit  et  fit  un  clin  d'œil  à Kathryn. 



—  Acceptez  toutes 

nos 

félicitations, 

Maîtresse.  Ne  croyez  surtout  pas  que  je n'apprécie pas ce que vous venez de mettre en lumière. Grâce à vous, nous disposons d'un fil conducteur dans cette triste affaire. Nous recherchons  donc  un  coupable  qui  nourrit des  griefs  contre le sanctuaire et  connaît  ce poète  Chaucer.  Peut-être  même  possède-t-il un manuscrit de son poème. Maître Luberon, voulez- vous nous emmener voir ce livre ? 

Newington s'interposa, indiquant la chandelle dont  la  flamme  vacillante  avait  maintenant atteint le cercle de la deuxième heure. 

—  Nous  ne  pouvons  y  aller  maintenant, grommela-t-il.  Nous  devons  d'abord  achever nos affaires ici. Elles ne devraient pas durer longtemps, mais si vous le voulez, Maîtresse Kathryn, vous pouvez nous laisser. 

Il  achevait  à  peine  sa  phrase  quand  un sergent arborant la livrée aux couleurs de la ville, et muni d'un bâton dont l'extrémité était recouverte d'argent, pénétra dans la salle. Il s'inclina devant la table et murmura quelques mots  à  l'adresse  de  Colum  et  de  Luberon. 

L'Irlandais  haussa  les épaules  tandis  que  le clerc  rangeait  les  parchemins  étalés  devant lui  et  faisait  signe  à  Newington  de  les rejoindre.  Kathryn  en  profita  pour  aller auprès de Thomasina qui, toujours assise sur l'appui de fenêtre, feignait de sommeiller. 

—  Que  de  bavardages  !  chuchota  la servante.  Si  les  hommes  parlaient  moins  et respectaient  davantage  leurs  promesses,  le monde s'en porterait beaucoup mieux. 

Elle sourit et donna un gentil coup de coude à sa maîtresse. 

—  Vous avez bien tenu votre place ! Même Luberon  commence  à  vous  apprécier,  et  si l'Irlandais  demeure  impénétrable,  Maître Chaddedon, lui... 

Thomasina eut un petit sourire moqueur. 

—  Je me demande si vous n'avez pas fait sa conquête. 

—  Tais-toi donc! siffla Kathryn, cherchant à masquer son embarras. 

Mais la servante n'en reprit pas moins avec bonne humeur : 

—  Si  je  devais  parier,  je  dirais  que  le meurtrier se trouvait parmi cette assemblée. 

Elle donna un nouveau coup de coude à sa maîtresse. 

—  Quant  au  magistrat  Newington,  quel sinistre bâtard ! 



Kathryn  porta  son  regard  vers  la  table.  A présent  Luberon  et  Newington  avaient  pris place de part et d'autre de Colum. 

—  Il  n'a  jamais  eu  de  chance,  continua Thomasina, imperturbable. Il n'est pas natif de Cantorbéry, vous le savez, n'est-ce pas? Il s'y est installé encore jeune et y a ouvert un négoce de drap. Il possède peu de famille, sa femme  est  morte  voilà  des  années. 

Heureusement, il a une fille mariée. 

La  servante  reprenait  son  souffle  pour poursuivre  son  bavardage  quand  la  porte s'ouvrit de nouveau sur le sergent. Il frappa bruyamment le plancher avec  son bâton, et Thomasina étouffa un juron. 

—  Silence ! cria alors l'homme. Ceux qui ont une  affaire  à  soumettre  au  jugement  du commissaire du roi peuvent approcher pour le faire. 

—  Tais-toi 

donc, 

espèce 

de 

paon 

prétentieux,  siffla  Thomasina  suffisamment fort pour être entendue. 

Le  sergent  la  fusilla  du  regard  avant  de frapper  de  nouveau  le  sol  avec  son  bâton. 

C'est alors qu'une troupe d'individus pénétra dans la salle. 



Durant  l'heure  qui  suivit,  Kathryn  observa Murtagh,  commissaire  du  roi  à  Cantorbéry, régler des litiges civils insignifiants. La guilde des  fabricants  d'arcs  avait  dépêché  ses représentants qui demandaient que les bois des arcs soient épais de sept centimètres, et longs  de  deux  mètres.  En  outre,  ils  les voulaient  parfaitement  polis  et  sans  nœud. 

Ils  se  plaignirent  bruyamment  que  certains vendaient des arcs de qualité inférieure pour un  moindre  prix.  Colum  écouta  leurs doléances  sans  les  interrompre,  puis  il ordonna  qu'une  enquête  soit  menée  par  les agents  chargés  de  surveiller  le  négoce.  Il arbitra  ensuite  une  querelle  entre  les représentants  de  la  guilde  des  boulangers faisant du pain noir et ceux de la guilde des boulangers  faisant  du  pain  blanc.  Avery Sabine  fut  mis  à  l'amende  pour  élever  des pourceaux dans l'enclos de l'église, Goodman Trench pour avoir placé des barrières sur la route du Roi, Thomas Court pour avoir vendu de la bière coupée d'eau dans des pichets en bois.  Potterman,  un  chirurgien-barbier  de Saint-Pierre, dut payer deux sous d'amende pour  avoir  rasé  un  client  le  dimanche. 



Suivirent  d'autres  menus  problèmes  qui furent réglés en quelques minutes. 

Pendant ce temps, Kathryn admirait la calme impartialité  de  Murtagh,  ainsi  que  ses manières très professionnelles. Quel artiste ! 

Il excellait en tout, que ce soit à cheval, pour administrer  les  écuries  royales,  ou  pour écouter et juger les litiges des citoyens. Mais s'il venait un jour à abattre son masque, quel genre d'homme apparaîtrait? 

Kathryn jetait un regard à la bougie dont la flamme  entamait  le  cercle  de  la  troisième heure  quand  Luberon  annonça  que  le tribunal  levait  la  séance.  Newington,  qui,  à côté  de  Colum,  lui  avait  murmuré à  l'oreille pendant toute la session des conseils pour les décisions  à  prendre,  en  convint.  Le  sergent reparut  et  annonça  d'une  voix  forte  que  les autres  plaignants  devaient  revenir  un  autre jour. 

—  Que  fait-on  maintenant?  marmonna Thomasina,  agitant  son  imposant  derrière sur la banquette de la fenêtre. 

—  Inutile que tu m'attendes davantage, lui dit Kathryn, cette affaire prend plus de temps que  je  n'imaginais.  Va  donc  à  Rushmarket, près  de  Ridinggate,  et  achète  de  la  paille fraîche  pour  la  cuisine.  Je  le  rejoindrai  à  la maison. 

Toute contente, la servante sortit de la salle tandis  que  Colum  invitait  Kathryn  à reprendre place à la table. 

—  Vous  avez  trouvé  la  séance  du  tribunal intéressante, Maîtresse Swinbrooke? 

—  Pas autant que vous, j'imagine. 

Colum haussa les épaules. 

—  Depuis longtemps, quand je ne suis pas à la  guerre  ou  à  m'occuper  des  chevaux,  je traite et je juge les affaires de ce genre : c'est moi  qui  décrète  qui,  dans  la  maison  du  roi, peut prétendre à un privilège. A moi aussi de découvrir qui a volé dans la dépense, ou quel marmiton  s'est  servi  de  viande  pendant qu'elle rôtissait sur la broche. 

Colum s'étira en souriant. 

—  Vous autres, Anglais, aimez tellement les lois ! 

Il  allait  dire  autre  chose  quand  la  porte  se rouvrit  brutalement  sur  le  sergent  qui  fit entrer une petite troupe de marchands : les confrères de Spurrier, la dernière victime de l'empoisonneur.  Ces  hommes,  de  belle prestance,  arboraient  leurs  chapeaux  de castor,  des  pourpoints  matelassés  ainsi  que de  coûteux  hauts-de-chausses  rentrés  dans leurs  bottes  en  cuir.  Cependant,  à  se  tenir ainsi  en  groupe,  ils  n'en  évoquaient  pas moins  une  troupe  d'enfants  apeurés.  C'est que l'assassinat de leur confrère Spurrier les avait  plongés  dans  la  consternation, et  tous n'avaient qu'un souhait : quitter Cantorbéry au  plus  vite.  Colum  les  interrogea  sans  les brusquer, mais en vain : autant vouloir tirer du  sang  d'une  pierre.  Ces  hommes  ne connaissaient  en  ville  personne  susceptible de  nourrir  des  griefs  contre  Spurrier,  et  ils n'avaient rien vu ni rien entendu de suspect. 

L'un d'eux pourtant admit : 

—  Nous avons remarqué un inconnu, mais nous l'avons pris pour un moine. Il portait un capuchon, et il a très vite disparu. 

Les  autres  opinèrent  en  chœur.  Colum  leur posa encore quelques questions avant de les renvoyer courtoisement. 

Sitôt  qu'ils  eurent  disparu,  Kathryn,  qui n'avait  pas  prononcé  une  parole  durant l'interrogatoire, se leva et prit son manteau. 

—  Il n'est rien de plus que nous puissions faire  ici,  soupira-t-elle.  Et  ce  manuscrit  de Chaucer, Maître Luberon? 



Newington intervint : 

—  Il faut que je parte, moi aussi. 

Il eut un sourire embarrassé. 

—  Je dois aller faire la paix avec mon gendre et ma fille. D'ailleurs, il est inutile que nous allions déranger Sa Grandeur l'archevêque. 

Il tapota l'épaule du clerc. 

—  Vous,  Luberon,  vous  connaissez  mieux les  livres  que  moi.  Demandez  au  cardinal archevêque s'il a un manuscrit du poème de Chaucer,  et  faites-le  porter  chez  Maîtresse Swinbrooke, en son logis d'Ottemelle Lane. 

Le clerc promit de le faire, puis, rassemblant ses parchemins, ses plumes et son encrier, il les  rangea  dans  un  sac  de  cuir  avant d'emboîter le pas à 

Newington  pour  sortir  de  la  salle.  Quelques minutes  après  eux,  Kathryn  et  Murtagh partaient  à  leur  tour.  Dehors,  ils  durent s'abriter  les  yeux  du  soleil  éclatant  de l'après-midi,  tandis  qu'ils  descendaient  les marches  du  Guildhall.  Colum  tapota  alors son estomac. 

—  J'ai  faim,  Maîtresse  Swinbrooke.  Allons manger, voulez-vous, et soyez mon invitée. 



—  Je croyais que vous ne vous plaisiez pas dans les tavernes? 

—  J'ai  le  gosier  sec  et  le  ventre  vide, Maîtresse.  Si  Thomasina  était  ici,  je  la dévorerais toute crue. 

Souriant,  Kathryn  le  conduisit  dans  la Grand-Rue,  où  grouillait  maintenant  une foule  de  gens  entre  les  étals.  Non  loin  du Guildhall, on avait mis un homme au pilori, cloué  par  les  oreilles  à  des  planchettes  de part et d'autre de sa tête. Un écriteau autour de son cou expliquait qu'il avait dit du mal du roi  et  avait  récidivé.  Des  nonnes  portant  le costume  noir  de  l'ordre  du  Saint-Sépulcre l'assistaient  dans  son  supplice,  essuyant  le sang et la sueur sur sa face, et s'efforçant de faire glisser entre ses lèvres meurtries un peu de  vin.  Kathryn  détourna  les  yeux  et murmura : 

—  Ah, si seulement les gens savaient tenir leur langue ! 

Colum, qui l'avait prise par le coude, l'aidait à se frayer un chemin dans la foule du marché. 

—  Que voulez-vous, Maîtresse, répliqua-t-il, comme nous le disons en Irlande, la langue d'un homme lui coûte souvent sa tête. 



Ils  s'écartèrent  pour  laisser  passer  un enterrement  :  les  gens  suivaient  le  cercueil que  ballottaient  sur  leurs  épaules  des porteurs  avinés.  De  chaque  côté,  quatre hommes  portaient  des  flambeaux  allumés. 

Comme ils étaient également ivres, le cortège ressemblait  davantage  à  une  comédie  qu'à des funérailles. 

—  La mort frappe en plein cœur de la vie, fit observer Kathryn. 

—  C'est  pourquoi  il  faut  vivre  pleinement sans  attendre  demain,  rétorqua  Colum. 

Dites-moi,  Maîtresse  Swinbrooke,  si  je connais  bien  la  cathédrale  pour  m'y  être rendu  plusieurs  fois,  je  ne  suis  pas  très familier  avec  la  ville.  Connaissez-vous  une bonne taverne ? 

—  Allons au  Lion,  dans Mercery, dit Kathryn en prenant sur la droite. 

Ils  passèrent  devant  la   Taverne  des Échiquiers  que l'on appelait aussi  Y Auberge des Cent Lits.  Des pèlerins se pressaient sous son  large  portique.  Certains,  qui  arboraient sur  leur  cape ou  leur  chapeau  la broche en métal  représentant  saint  Thomas  Becket, s'apprêtaient  à  quitter  la  ville.  D'autres venaient  seulement  d'y  arriver  et  se pressaient  dans  la  cour,  criant  pour  qu'on leur  dépêche  des  palefreniers,  s'étonnant  et s'émerveillant de tout. 

—  Ah, s'ils savaient! chuchota Kathryn. 

C'est alors que, dans la cour de l'auberge, une voix  d'Irlandais  s'éleva,  les  mots  prononcés incompréhensibles.  Colum  pivota  aussitôt, portant  la  main  à  sa  dague  tout  en rassemblant  sur  son  bras  les  pans  de  son manteau de laine comme pour s'en servir de bouclier. Kathryn l'observait et n'en revenait pas.  L'élégant  promeneur  avait  disparu, remplacé  par  un  combattant  prêt  à  frapper pour tuer. Kathryn avait complètement cessé d'exister  pour  lui  :  son  regard  de  marbre sondait la foule qui grouillait dans la cour de la   Taverne  des  Échiquiers,   comme  si  un ennemi allait en surgir pour attaquer. 

Kathryn  avança  d'un  pas  vers  son compagnon,  mais  celui-ci  la  repoussa doucement  de  côté  en  même  temps  qu'il dégainait sa dague. 

—  Au  nom  du  Ciel,  qu'y  a-t-il,  Irlandais  ? 

souffla Kathryn. 

Clignant des yeux, Colum abaissa son regard sur elle. 



—  Vous  avez  entendu  comme  moi,  dit-il avec  brusquerie.  C'est  un  Irlandais  qui parlait. 

—  Et alors ? Il se trouve ici des Gallois, des Français,  des  Bretons,  des  gens  de  Calais. 

Qu'est-ce qui vous tracasse, Colum? 

Devant  la  taverne,  des  pèlerins  regardaient maintenant  dans  leur  direction,  visiblement étonnés  de  voir  cet  homme  aux  yeux sauvages  brandir  une  dague.  La  voix irlandaise 

s'éleva 

encore 

: 

l'homme 

demandait  qu'on  s'occupe  de  son  cheval  et vitupérait  le  palefrenier.  Colum  se  détendit aussitôt et remit sa lame dans son fourreau. 

—  Vous vous sentez bien, Colum ? demanda doucement  Kathryn,  le  prenant  par  le poignet. 

Il ébaucha un sourire grimaçant. 

—  Oui, femme, ce n'est rien, seulement les fantômes de mon passé... 



















Chapitre VII 

Kathryn et Colum continuèrent à descendre Mercery,  là  où  les  maisons  des  riches côtoyaient celles des pauvres. Ces dernières, habitées  par  des  artisans,  n'étaient  que  des masures de bois, basses et écrasées par des toits de chaume ou de paille qui débordaient largement,  et  d'où  l'eau  gouttait  en permanence.  Les  demeures  des  riches,  en revanche,  étaient  construites  en  plâtre qu'étayaient de gros colombages, et leur toit était  soutenu  par  de  belles  poutres  de charpente,  sculptées  de  lutins  ou  de monstres  grimaçants,  et  autres  motifs  et inscriptions étranges. Levant les yeux sur un coin  de  ciel  bleu  apparaissant  entre  deux maisons, Colum marmonna: 

— Je n'ai jamais aimé la ville. 

Toujours nerveux, il gardait la main sur son épée tout en scrutant les étroites ruelles qui partaient  de  Mercery.  Celles-ci  étaient  si sombres que l'on avait accroché des lanternes à l'extérieur des portes des maisons. 

Enfin ils arrivèrent à la  Taverne du Lion.  Il y régnait une chaleur moite. Au fond de la salle crépitait un grand feu au-dessus duquel trois ou  quatre  broches  tournaient,  manipulées par de jeunes garçons au visage noir de suie. 

Kathryn  et  Colum  prirent  place  à  une  table près de la fenêtre. Une souillon en sueur leur servit  du  vin  coupé  d'eau  dans  des  bols  en bois, ainsi que du porc nourri avec les glands les plus tendres, puis des portions de carpe préparée dans une sauce piquante. Au milieu de  la  salle  se  dressait  une  grande  table graisseuse où se pressait une foule de clients, pour  la  plupart  des  pèlerins,  attendant  que l'on  apporte  l'une  des  pièces  de  viande  en train  de  rôtir,  dont  ils  se  couperaient  des tranches. Colum les observa un moment. De temps  en  temps,  il  reportait  son  regard  sur Kathryn, notant comme elle coupait sa viande avec élégance pour en porter à sa bouche de tout petits morceaux. Après quoi, elle se rinça délicatement les doigts dans une coupe d'eau, avant de les essuyer à une serviette. Non, elle ne déparerait pas à la cour, songeait-il, quand elle leva les yeux sur lui. 

—  A quoi pensez-vous, Irlandais? 

—  Je suis désolé de m'être laissé emporter avec Brantam, répliqua Colum avant de boire une gorgée de vin. J'oublie toujours que je ne suis pas dans un camp de soldats. 

Il dévisagea sa compagne. 

—  Je  manque  d'égards;  il  ne  doit  pas  être facile d'être femme médecin. Surtout avec des confrères comme Cotterell ! 

—  C'est eux qui ont du mal. Moi, je n'en ai point. 



—  Pourquoi avez-vous abandonné le nom de votre mari? 

Kathryn haussa les épaules. 

—  Pourquoi  me  pose-t-on  tout  le  temps cette question ? 

Elle porta les yeux vers l'entrée de la taverne où  deux  chats  se  disputaient  le  rat  qu'ils avaient attrapé. 

—  Mon mari est parti. Je suis veuve. 

Kathryn soupira. 

—  De fait, je le suis à tous les égards. 

—  On n'a cependant pas retrouvé son corps, n'est-ce pas? 

Kathryn le regarda et Colum sut qu'il l'avait touchée  au  vif  à  cause  de  la  méfiance  dans ses yeux. 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  dit-elle seulement. 

—  Dans  l'affaire  des  meurtres  de  pèlerins, reprit  son  compagnon  pour  dissimuler  son embarras, avez- vous des soupçons? 

Kathryn s'adossa au mur. Elle avait chaud et sentait  maintenant  la  fatigue.  L'étoffe  de  sa robe lui collait à la peau, et elle eût été mieux à  Ottemelle  Lane  qu'ici,  dans  la  touffeur  de cette taverne. 



—  Le  meurtrier  est  un  homme  instruit, déclara-t-elle, il connaît Cantorbéry et nourrit des  griefs  contre  le  sanctuaire.  Mais dites-moi, Irlandais, si d'aventure nous nous étions trompés de suspects? Si notre assassin était un médecin ne figurant pas sur la liste dressée par Newington? 

—  Newington est un homme consciencieux. 

—  J'en  conviens,  mais  si  notre  coupable était  simplement  quelqu'un  qui  a  la possibilité de se procurer des potions et des médicaments ? 

Kathryn prit sa coupe de vin. 

—  Notre  tâche  serait  facilitée  si  nous prenions  des  hommes  pour  surveiller  nos suspects. 

—  Ce n'est pas possible, répliqua Colum, et d'ailleurs nous n'en avons pas le droit car cela équivaudrait  à  porter  contre  eux  une accusation  sans  preuve.  Ces  hommes  sont médecins et, à ce titre, peuvent aller et venir à leur  guise.  Vous  l'avez  dit  vous-même,  ils détiennent  les  clés  des  poternes  de  la  ville, dont ils peuvent sortir même la nuit. S'ils le voulaient vraiment, ils pourraient facilement fausser  compagnie  à  nos  agents  chargés  de les  surveiller,  et  nous  ne  serions  pas  plus avancés. 

L'Irlandais  se  pencha  en  avant  et  pressa  la main de Kathryn. 

—  Vous  avez  déjà  gagné  votre  salaire  en trouvant le lien entre les meurtres et ce poète Chaucer, Maîtresse Swinbrooke. 

—  Nous en comprendrons davantage quand Luberon fera porter chez moi le manuscrit de l'archevêque. A ce propos, Irlandais, je vous serais  reconnaissante de  demander  que  l'on m'envoie une copie de mon contrat établi par le Conseil, ainsi que la somme qui doit m'être allouée en rétribution. 

Kathryn s'essuya les doigts à sa  serviette et poursuivit : 

—  Qu'un malade pauvre ne me paie pas est une chose, que le Conseil de Cantorbéry fasse de même en est une autre. A présent, je dois partir. 

Colum  insista  pour  payer  le  tavernier,  puis, après avoir achevé le contenu de sa coupe, il intima d'un geste à Kathryn de ne pas bouger. 

—  J'ai  une  faveur  à  vous  demander, Maîtresse. 



Celle-ci  parut  aussitôt  se  méfier.  Colum poursuivit en bégayant un peu : 

—  Le  corps  de  logis  de  Kingsmead  est... 

enfin... les planchers sont pourris, les volets cassés et le toit compte plus de trous qu'un filet. Je me demandais si... 

—  Que vous demandiez-vous ? 

—  Je  me  disais  que  je  pourrais  peut-être louer  une  chambre  dans  votre  maison.  Au moins jusqu'à ce que le manoir de Kingsmead soit remis en état. 

Kathryn dévisagea l'Irlandais sans répondre. 

Il ajouta très vite : 

—  Je vous paierais en bon argent. 

Kathryn  ne  disait  toujours  rien.  Colum évoquait pour elle un garçonnet demandant une  faveur  à  sa  mère.  «  Si  je  refuse, songeait-elle, il en sera fort offensé, mais  si j'accepte...?» Elle pensa alors à Thomasina, si farouchement déterminée à la protéger. 

—  J'accepte, dit-elle en souriant. 

—  Merci. Je vais passer voir Luberon, puis j'apporterai mon bagage à Ottemelle Lane ce soir même. 

Kathryn se leva. 

—  Eh bien, Irlandais, je vous dis adieu. 



Suant et soufflant, portant sous chaque bras une  grosse  botte  d'herbes  jaunissantes, Thomasina  remontait  Ridinggate  pour regagner  Ottemelle  Lane.  Rawnose,  le colporteur, se tenait au coin de la rue. 

—  Avez-vous  entendu  les  nouvelles, Maîtresse ? 

Thomasina  porta  les  yeux  sur  le  visage  du pauvre  mendiant.  L'homme  était  un  vrai casse-pieds,  mais  il  souffrait  de  si  terribles blessures  que,  chaque  fois  qu'elle  le regardait,  la  servante  éprouvait  un  élan  de compassion. Elle répliqua avec lassitude : 

—  Non, Rawnose, je ne les connais pas. 

Elle choisit une breloque bon marché sur le petit plateau pendu au cou du colporteur et le  paya.  Pendant  ce  temps,  Rawnose continuait à jacasser : 

—  Eh  bien,  eh  bien,  les  partisans  des Lancastre  ont  été  pourchassés  et  on  a décapité  Falconberg,  le  dernier  de  leurs généraux.  Puis  on  a  fiché  sa  tête  sur  un piquet que l'on a planté au milieu du Pont de Londres.  On  raconte  que  Faunte  se  cache dans la forêt autour de Cantorbéry. Et puis il y a eu encore un empoisonnement. La victime est  un  marchand.  Et  la  veuve  Gumple  veut conduire le prochain conseil de la paroisse. 

Rawnose 

continuait  à 

pérorer,  mais 

Thomasina, qui commençait à avoir mal aux bras à cause de ses lourdes bottes de paille, le laissa en plan et reprit sa marche. Elle vit un homme  penché  au-dessus  de  l'étal  d'un étameur  et  reconnut  les  grosses  fesses  du prétentieux  Goldere.  Elle  sourit,  et,  au passage,  elle  fit  en  sorte  d'effleurer  l'élégant haut-de-chausses  de  Goldere  avec  sa jonchée. L'homme se redressa tel un ressort. 

—  Ah ! Oh ! hurla-t-il. 

La servante s'arrêta. 

—  Pardon, dit-elle, le souffle court, c'est que je suis si pressée ! 

Et  avec  un  sourire  jusqu'aux  oreilles,  elle poursuivit  son  chemin  jusqu'au  logis Swinbrooke. 

Agnes  lui  ouvrit  la  porte.  Thomasina commença par raconter les commérages que, d'après elle, la fille de cuisine était en droit de connaître  ;  après  quoi  toutes  deux débarrassèrent la vieille jonchée de la cuisine et balayèrent le plancher avant de disposer la nouvelle  qu'elles  parsemèrent  de  menthe  et de thym. 



Pendant ce temps, Thomasina se demandait avec anxiété où était Kathryn. L'Irlandais ne lui  inspirait  aucune  confiance,  et  elle craignait  que  sa  maîtresse  ne  se  laisse entraîner à trop travailler pour la mission qui lui  avait  été  confiée.  La  servante  n'écoutait donc  que  d'une  oreille  le  bavardage  d'Agnes jusqu'au  moment  où  celle-ci  se  tut subitement et laissa échapper le balai qu'elle tenait à la main. 

—  Oh,  mon  Dieu  !  s'exclama-t-elle.  Oh,  je suis  désolée,  j'ai  oublié  de  te  le  dire, Thomasina,  une  missive  est  arrivée  pour Maîtresse Kathryn. 

Elle courut jusqu'au petit bureau de Kathryn et en revint avec un morceau de parchemin sale et graisseux, mais scellé néanmoins par un  cachet  de  cire  rouge.  Thomasina,  qui s'était  essuyé  les  mains  sur  sa  blouse,  lui arracha presque le pli. 

—  Je m'en occupe, dit-elle rudement. 

Elle  sortit  en  trombe  de  la  cuisine  pour grimper quatre à quatre l'escalier jusqu'à sa chambre.  Là,  elle  referma  soigneusement  la porte  sur elle et  s'assit  sur  le  lit  à  colonnes recouvert  d'une  couverture  matelassée, présent de son père pour sa première nuit de noces. 

—  Ah, tu en as vu et entendu, toi, murmura Thomasina à l'adresse de la vaste couche. 

En parlant ainsi, elle riait et pleurait à demi, aussi s'essuya-t-elle les yeux. Cela lui arrivait toujours quand elle s'asseyait sur le lit et que lui revenaient les souvenirs du passé. 

Elle  examina  ensuite  attentivement  le parchemin.  Quelque  chose  n'allait  pas  avec sa maîtresse, et chaque fois qu'arrivait une de ces  mystérieuses  missives,  c'était  pire. 

Thomasina caressa du doigt le cachet de cire. 

Qu'est-ce  qui  allait  de  travers  ?  Quelque chose  en  rapport  avec  Alexander  Wyville, cette  misérable  crapule  qu'avait  épousée Kathryn?  Thomasina  avait  été  si  heureuse lorsqu'il était parti à la guerre un soir plus tôt que prévu ! Le souvenir de ce fameux jour lui revint en mémoire. Elle avait conduit Kathryn passer  la  nuit  chez  Joscelyn,  un  parent  du docteur Swinbrooke. A leur retour, ce dernier avait  seulement  annoncé  qu'Alexander  était parti  ;  il  avait  empaqueté  ses  effets,  pris l'argent  dans  son  coffre,  ainsi  que  l'épée,  le bouclier et la lance qu'il avait achetés, et s'en était  allé  rejoindre  les  troupes  que  Faunte avait levées et rassemblées dans les champs, près  de  l'église  Saint-Dunstan,  à  côté  de Westcliff. De ce jour Kathryn n'avait plus été la  même.  Quant à  son  père,  il  avait  sombré peu à peu dans un très profond abattement. 

Pinçant  les  lèvres,  Thomasina  inspira profondément par le nez, puis elle rompit le cachet  de  cire  et  déplia  le  parchemin. 

L'écriture  gribouillée  ne  la  surprit  pas,  elle l'avait  déjà  vue  sur  un  précédent  message, mais la méchanceté de la missive lui tira une grimace : « Où est ton mari, Alexander Wyville 

? Tuer est un crime, et on pend les criminels. 

» 

Thomasina examina la potence grossièrement dessinée et la femme aux longs cheveux qui y était  pendue.  Au-dessous,  l'auteur  avait encore écrit : « Mais le silence est d'or, et tu peux laisser trois pièces d'or sur la tombe du brave  Théodore,  au  fond  du  cimetière  de Sainte-Mildred, 

aujourd'hui, 

entre 

la 

quatrième et la cinquième heure. » 

La servante froissa en boule la lettre avant de redescendre hâtivement à la cuisine. Là, elle consulta  la  bougie  des  heures  :  sa  flamme avait  déjà  entamé  le  quatrième  cercle. 



Thomasina jeta la méchante lettre au feu et la regarda se consumer. 

—  Agnes  ! cria-t-elle. Agnes,  arrive  tout de suite ! 

La  jeune  fille  de  cuisine  fut  aussitôt  devant elle, 

son  petit  visage  maigre  tout  tendu  par l'excitation  qui  imprégnait  la  maison  depuis peu : Maîtresse Kathryn sortait tout le temps, un  Irlandais  débauché  venait  souper,  des lettres  mystérieuses  arrivaient,  et  à  présent Thomasina était rouge et agitée. La servante saisit Agnes par l'épaule. 

—  Dis-moi,  ma  fille,  tu  aimes  les  fruits confits ? 

Comme  Agnes  hochait  la  tête,  Thomasina reprit : 

—  En voudrais-tu une écuelle pleine? 

De  nouveau  Agnes  hocha  la  tête,  et Thomasina  indiqua  la  dépense  d'un  geste théâtral. 

— Ils sont là, et tu peux les manger tous, à une condition : tu ne parleras pas à Maîtresse Swinbrooke  de  cette  missive.  Tu  m'as comprise? 

Agnes  fit  le  signe  de  la  croix  avant  de  jurer qu'elle  mourrait  plutôt  que  de  rompre  sa promesse. Thomasina, après lui avoir encore serré  l'épaule,  se  hâta  hors  de  la  cuisine, tandis que, tel un moineau, Agnes filait vers la dépense et la récompense de son silence. 

Thomasina  descendit  rapidement  Ottemelle Lane.  Elle  écarta  d'un  geste  Mollyns  le meunier  qui  voulait  l'arrêter,  et  Goldere  fut pareillement  repoussé;  quant  au  pauvre Rawnose,  il  n'eut  pas  le  temps  d'ouvrir  la bouche que déjà la servante avait passé son chemin  pour  bifurquer  dans  Hethenman Lane. Elle dépassa l'hôpital. Au-dessus d'elle se dressait le château de Cantorbéry avec ses grilles en fer forgé, ses tourelles crénelées et ses  hautes  tours.  A  sa  gauche,  l'église Sainte-Mildred,  sur  sa  petite  hauteur dominant la rivière Stour, pointait au ciel sa haute flèche élégante. 

Bien qu'Ottemelle Lane se situât à la limite de la  paroisse  Sainte-Marguerite,  la  famille  de Kathryn 

avait 

toujours 

fréquenté 

Sainte-Mildred.  Le  vieux  père  Matthews,  un saint homme, qui en était le curé, avait officié aux  deux  derniers  mariages  de  Thomasina. 

Aujourd'hui,  il  n'avait  plus  la  force  de  tenir tête  à  la  puissante  veuve  Gumple  qui,  avec ses  commères,  voulait  faire  de  l'église  son domaine réservé. 

Ah, pourvu que Thomasina arrive  à temps ! 

La  personne  qui  envoyait  ces  missives  à Maîtresse  Kathryn  s'attarderait  sans  doute dans  le  cimetière,  et  Thomasina  avait  bien l'intention de la trouver. Elle franchit donc le porche  de  ce  que  les  gens  appelaient  le Champ du Repos. 

Après un signe de la croix, la servante récita le   Requiem  pour la  paix de ses  parents,  ses frères et ses sœurs, ses maris, bien sûr, et ses enfants  mort-nés.  Tous  étaient  enterrés  ici. 

En  priant,  les  bonnes  joues  rouges  de Thomasina avaient pâli. La servante leva les yeux  vers  le  mur  en  pierre  grise  de  l'église pour  compter  les  vitraux  du  transept  nord. 


Arrivée au sixième, elle abaissa son regard, et là,  dans  l'herbe  trop  haute,  elle  les  vit,  les petites  croix  en  pierre  que  le  temps  et  les intempéries avaient patinées. 

—  Oh, mes petits ! murmura-t-elle. 

Non, mieux valait ne pas penser à eux, sinon Thomasina s'effondrerait en pleurant, et il lui fallait  toutes  ses  forces.  Elle  détourna  les yeux pour les porter entre les gros ifs dont les branches  retombaient  presque  jusqu'à l'herbe folle et aux buissons. 

—  Si le bâtard arrive, marmonna-t-elle, il ne m'échappera pas ! 

Elle tendit l'oreille, mais l'on n'entendait que le  pépiement  des  oiseaux  et  les  sauterelles qui crissaient. Sous le soleil brûlant, de très beaux  papillons  voletaient  au-dessus  des fleurs sauvages, et Thomasina pensa à l'âme de  ses  petits  enfants.  Ils  étaient  peut-être revenus sous l'apparence de ces papillons ? 

Prenant une inspiration, elle suivit le sentier du  cimetière  pour  gagner  le  coin  le  plus éloigné  où  se  trouvait  le  tombeau  du  brave Théodore. La grosse tombe en marbre abîmé et  fendillé  par  le  temps  passait,  dans  la paroisse,  pour  le  lieu  de  rendez-vous  des jeunes  amoureux.  Ah,  comme  elle  était chargée de souvenirs ! Thomasina elle-même, voilà bien, bien longtemps, y avait rencontré le père Cuthbert. N'étant alors que novice, il n'avait pas encore été ordonné par l'Eglise, et tous  deux,  jeunes  et  innocents,  s'étaient tenus là, près du vieil if, sous les étoiles qui scintillaient comme des joyaux dans le ciel de velours. 



S'essuyant  les  yeux,  Thomasina  s'approcha de l'arbre. Au cours d'une ancienne tempête, un éclair, de sa langue de feu, en avait fendu le  tronc  en  deux.  Tapie  derrière  lui,  la servante observa le sentier menant à la tombe du brave Théodore. 

Elle  demeura  là  une  bonne  demi-heure, partagée  entre  son  désir  de  surprendre  le maître chanteur et la torture qu'infligeaient à son  âme  les  souvenirs  doux-  amers  que  ce lieu  éveillait.  Des  oiseaux  virevoltaient  en chantant  au-dessus  des  tombes.  Un  pauvre chat  de  gouttière  éclopé  se  faufilait  dans l'herbe  haute,  à  la  recherche  de  quelque mulot ou campagnol. Arriva un jeune couple qui  s'allongea  dans  l'herbe  chaude  pour rouler  et  se  tordre  en  des  étreintes passionnées. 

Puis, 

quand 

Thomasina 

toussota,  ils  se  relevèrent  pour  détaler  tels des lapins. Hormis eux, personne ne parut. 

Enfin,  la  servante  entendit  s'ouvrir  la  porte latérale de l'église qui livra passage à la veuve Gumple. Celle-ci était si ridicule dans sa robe jaune et sa coiffe en forme de haute corne que Thomasina  dut  faire  un  effort  pour  ne  pas rire.  La  veuve  au  visage  revêche  et  gras promena un regard furieux sur le cimetière, comme  si  elle  suspectait  quelqu'un  de  s'y tenir  caché.  Après  quoi,  elle  rentra  dans l'église dont elle claqua la porte. Thomasina soupira. Le maître chanteur n'était pas venu. 

D'un  pas  las,  elle  reprit  le  chemin  de  la maison. 

Dans  la  cour  de   l'Auberge  Fastolf,   juste  à l'extérieur  de  Westgate,  Thopas,  l'assassin, assis  sur  un  banc,  se  chauffait  au  soleil  de cette  fin  d'après-midi,  tout  en  observant  la foule des nouveaux pèlerins venus en ville. Il abaissa encore son capuchon sur son visage tandis  qu'il  inspectait  avidement  ce  nouvel arrivage de possibles victimes. Un sentiment de  puissance  courut  dans  ses  veines,  fort comme  le  vin.  Il  avait  pouvoir  de  vie  et  de mort.  Il  exécuterait  la  sentence  contre  le tombeau de Becket et la ville, pour venger la mort de sa mère. Il se cala sur son siège, les mains  refermées  sur  son  gobelet  de  cuir rempli  de  bière,  puis,  les  yeux  mi-clos,  il écouta  le  martèlement  des  sabots,  le  fracas des charrettes sur les pavés, les vociférations des  palefreniers  et  les  cris  des  clients demandant qu'on les serve. L'air tiède sentait fort  le  crottin  de  cheval  auquel  se  mêlaient des  effluves  plus  alléchants  venus  de  la grande  cuisine  de  l'hôtellerie.  Un  vieillard boiteux gagna la porte, sautillant comme une grenouille.  Une  religieuse,  élégante  avec  sa guimpe lacée de ruban rose, souleva sa jupe et  ses  épais  jupons  blancs,  tout  en  plissant son petit nez à cause des odeurs de l'auberge. 

Elle parlait avec l'accent français à une sœur qui  trottinait  à  ses  côtés.  Thopas,  qui  la détaillait,  nota  l'air  arrogant,  les  beaux vêtements  et  les  manières  courtoises  et raffinées.  La  règle  du  Christ  et  le  vœu  de pauvreté n'étaient guère apparents chez cette nonne.  Ferait-elle  la  prochaine  victime  ? 

Pourquoi  pas?  C'est  alors  qu'une  voix  forte retentit, braillant : 

—  Ecartez-vous  !  Ecartez-vous  !  Laissez passer  John-atte-Southgate,  seigneur  grand huissier à la cour de l'archidiacre de l'évêque de Londres! 

Sur son banc, Thopas se poussa pour mieux observer l'huissier. Un vrai fils de Satan ! Il avait  le  cheveu  noir  en  bataille,  la  panse rebondie, le menton proéminent et pas rasé, de grosses joues rubicondes et les petits yeux furtifs d'une truie en colère. Thopas abaissa son  regard  sur  les  belles  bottes  de  cuir espagnol  que  portait  l'homme,  remonta jusqu'à  la  coûteuse  ceinture  qui  entourait son gros ventre, sous le long manteau doublé de  fourrure  d'écureuil.  Puis  ses  yeux  se posèrent  sur  les  lourdes  fontes  de  selle, remplies  d'assignations  et  d'appels  à comparution.  Un  vautour  à  forme  humaine, songea Thopas, un laquais de l'Église chargé de  convoquer  les  gens  devant  la  cour  de l'archidiacre après avoir déterré leurs péchés 

:  ainsi  celui  qui  ne  payait  pas  sa  dîme,  le prêtre  qui  avait  une  bonne  amie,  le  curé absent  de  son  logis...  Les  hommes  comme Southgate  étaient  payés  par  l'Église  pour délivrer  des  assignations,  mais  ils  se laissaient acheter par ceux qui en avaient les moyens. 

John-atte-Southgate,  la  nouvelle  proie  de Thopas,  jeta  les  rênes  de  sa  monture  à  un palefrenier,  puis,  balançant  ses  fontes  de selle  sur  son  bras,  entra  dans  l'  Auberge Fastolf en homme pleinement conscient de sa puissance. Il vit l'élégante nonne se détourner avec modestie, et le prêtre ignorant venu de Somerset reculer précipitamment au fond de la  salle  obscure,  telle  une  souris  affolée. 

Southgate sourit. L'année avait été bonne, et c'est à juste titre qu'il venait en remercier le sanctuaire.  Et  puis,  qui  sait,  il  trouverait peut-être  à  faire,  parmi  les  nombreux pèlerins. Un représentant du clergé venu ici avec une belle amie? Ou même cette nonne? 

Était-elle  en  droit  de  quitter  son  couvent  ? 

Avec  un  sourire  mauvais,  Southgate  rugit qu'on lui apporte du vin, et le meilleur de la maison,  inconscient  que  quelqu'un  avait réclamé son âme. 

A  son  retour  à  Ottemelle  Lane,  Kathryn trouva  Thomasina  occupée  à  éplucher  les comptes de la maisonnée. Elle avait les joues un  peu  rouges  et  refusait  de  regarder  sa maîtresse si bien que celle-ci se demanda si elle boudait encore à cause de Colum. Agnes apporta  une  cruche  de  bière  coupée  d'eau ainsi  que  des  tranches  de  pain  blanc disposées  sur  une  planche.  Kathryn  prit place au bout de la table pour grignoter son pain  tandis  que  Thomasina,  toujours penchée  sur  ses  comptes,  grommelait  et marmonnait pour elle-même. 

—  Qu'y a-t-il, Thomasina? 

La servante leva ses yeux bruns tout brillants d'excitation. 



—  Rien, rien. 

—  Allons, Thomasina, je te connais trop ! 

Posant sa plume d'oie, la servante fusilla des yeux 

Agnes  qui,  depuis  le  fond  de  la  cuisine,  lui lançait de furtifs regards. 

—  Tout  va  bien,  reprit  Thomasina,  nous avons  même  fait  un  peu  de  profit.  Nous  en ferons  davantage  quand  le  sieur  Luberon nous enverra copie du contrat et le premier versement de votre salaire. Et, moi aussi, je vous  connais  depuis  longtemps,  Maîtresse. 

Je  vous  connaissais  déjà  avant  que  votre mère ne meure, ajouta-t-elle pour détourner la conversation. 

—  Comment était ma mère, Thomasina? 

La  servante  soupira.  Kathryn  lui  posait souvent  la  question,  et  elle  y  répondait toujours de la même façon. 

—  Vous n'étiez qu'un bébé, ma jolie, mais vous  l'auriez  adorée.  Par  sa  haute  taille  et son 

élégance, 

elle 

vous 

ressemblait 

beaucoup.  Elle  avait  des  cheveux  sombres comme la nuit et des yeux bons et très doux. 

Aucun 

homme 

n'aima 

femme 

plus 



passionnément  que  votre  père  n'aima  votre mère, et il ne s'est jamais remarié. Jamais ! 

Thomasina  se  pencha  de  nouveau  sur  ses comptes  tandis  que  Kathryn  se  demandait pour la énième fois si sa servante, avec son étonnant  appétit  de  passion,  avait  été amoureuse de son père. 

Thomasina demanda abruptement : 

—  Il vous plaît? 

— Tu parles de l'Irlandais? 

La  servante  leva  rapidement  les  yeux  et  sa maîtresse  haussa  les  épaules,  écartant  la planche de pain. 

—  C'est un homme singulier, dit-elle. 

Thomasina, ravie du petit tour qu'elle venait de jouer à Kathryn, rectifia : 

—  Je ne parlais pas de l'Irlandais, mais de Chaddedon. 

Le  visage  ténébreux  et  railleur  du  médecin s'imposa à l'esprit de Kathryn qui rougit et se leva. 

—  Il  faut  que  je  te  dise,  Thomasina, l'Irlandais va s'installer ici. 

Sur  quoi,  ignorant  les  imprécations  de  sa servante,  elle  courut  se  réfugier  dans  son cabinet d'écriture. 



A la cuisine, Agnes joignait maintenant ses lamentations  à  celles  de  Thomasina  pour déplorer les dangers qu'il y avait à accueillir un Irlandais coupeur de gorges. Kathryn se mit  à  rire  doucement,  car  la  voix  de  sa servante vibrait d'excitation. 

La pensée de Chaddedon lui revint, mais elle secoua  la  tête.  Elle  avait  d'autres préoccupations,  pour  l'instant.  Parmi  les livres  conservés  par  son  père,  elle  chercha  

 Rosa Anglica,  de Gaddesden, et le sortit. La femme de Buckler ne tarderait pas à revenir, et  pour  ne  pas  être  prise  au  dépourvu, Kathryn  voulait  savoir  ce  que  disait  ce maître  sur  la  grossesse.  Assise  à  sa  table, elle  feuilletait  les  pages  jaunissantes  de l'ouvrage quand on frappa à la porte. 

Elle  entendit  Thomasina  accueillir  la visiteuse, et les rejoignit dans le couloir. La jeune femme avançait à contrecœur vers la cuisine.  Elle  portait  les  mêmes  vêtements que  le  matin,  mais  Kathryn  remarqua  que son voile dissimulait davantage son visage. 

Une fois dans la cuisine, Kathryn fît asseoir sa  visiteuse  et  commença  par  l'observer. 

Puis,  se  penchant  en  avant,  elle  souleva délicatement  le  voile,  et  vit  alors  le  vilain bleu, juste sous l'œil droit. 

— Vous ne l'aviez pas ce matin ! 

Mathilda Buckler détourna les yeux. 

— J'ai 

glissé 

et 

je 

suis 

tombée, 

bredouilla-t-elle. 

—  Ce n'est pas vrai, la reprit Kathryn, votre mari vous a frappée. 

Elle ordonna à Thomasina, debout derrière Mathilda : 

—  Va  me  chercher  de  la  viande  crue, épongée et bien aplatie. 

La servante courut à la dépense et en revint avec un morceau de gigot de chevreuil pendu là  en  attendant  qu'on  le  sale  et  le  mette  à fumer. 

—  Maintenez-le  en  place  sur  votre  œil, intima  Kathryn  à  Mathilda.  Dieu  seul  sait pourquoi, mais ainsi votre bleu s'atténuera. 

En  rentrant  chez  vous,  rincez-le  souvent avec  de  l'eau  tiède  où  auront  macéré  des pétales  de  rose,  et  à  laquelle  vous mélangerez de la décoction de noisetier dont je  vais  vous  remettre  un  petit  flacon.  Et surtout, gardez l'ecchymose très propre, en particulier après que vous aurez appliqué le morceau de viande. Vous m'avez comprise ? 

Mathilda hocha la tête. 

— Votre mari vous a frappée, n'est-ce pas? 

Hochant  de  nouveau  la  tête,  Mathilda  dit alors : 

—  Je me sens ridicule avec ce morceau de viande. 

—  Votre  bleu  est  encore  plus  ridicule. 

Appliquez  la  viande  dessus  un  moment.  Et maintenant, dites- moi pourquoi votre mari vous bat. 

—  Il dit que je suis stérile. 

—  Est-ce vrai? 

—  Je ne sais pas ! s'écria Mathilda. Je suis son épouse depuis  un an,  Maîtresse, et  j'ai tout essayé. 

—  Avez-vous des sœurs? 

—  Oui, quatre. 

—  Sont-elles mariées et mères ? 

—  Oui, oui, elles le sont, mais mon mari me méprise, et sa famille aussi. 

Mathilda écarta le morceau de viande de son œil. 



—  Oh, Maîtresse, que puis-je faire? Je suis bonne épouse et, au lit, j'essaie de contenter mon mari. 

—  Vous aime-t-il? 

Mathilda détourna les yeux. 

—  Il veut un héritier. 

—  Votre mari accomplit-il l'acte sexuel? 

Cette fois, Mathilda rougit. 

—  Ce... 

ce 

n'est 

pas 

sa 

faute, 

murmura-t-elle, il boit trop et parfois le... 

—  Le  coït,  c'est-à-dire  l'union,  n'est  pas consommée, acheva Kathryn à sa place. 

Tout  en  dévisageant  la  jeune  femme,  elle tâchait de dissimuler la pitié que celle-ci lui inspirait.  C'est  que  des  cas  semblables  se présentaient  si  souvent!  Un  mari  ivrogne, souffrant de ce que le père de Kathryn avait coutume d'appeler « la langueur du meunier 

»,  impuissant  mais  qui  battait  sa  femme comme un dément. Aucun examen médical ne pourrait assurer que Mathilda n'était pas stérile,  mais  Kathryn  nota  les  seins généreux, la taille fine et les hanches larges. 

—  Vous  aurez  de  nombreux  enfants,  lui promit- elle. 



—  Oh, Maîtresse, avez-vous une potion que je puisse prendre? Ou alors donner à mon... 

La voix de la jeune femme se brisa. 

—  Vous voudriez donner un philtre à votre mari ? Dame Mathilda, je vous en conjure, ne  touchez  jamais  à  ces  charmes-là.  Ils peuvent faire davantage de mal que de bien. 

Plus  d'une  femme  a  joué  sa  vie  devant  un tribunal  pour  avoir,  sans  le  vouloir, empoisonné son mari. 

Mathilda ouvrit de grands yeux. 

— Il n'existe donc rien? 

Kathryn  lui  effleura  doucement  la  joue  de son doigt. 

—  Je  suis  médecin,  Dame  Mathilda,  et  je ne  mens  pas.  C'est  votre  mari  qui  devrait changer,  être  moins  prompt  à  remplir  sa coupe  et  montrer  davantage  de  patience quand il est ivre. 

Kathryn jeta un regard affligé à Thomasina qui  se  contenta  de  hausser  les  épaules. 

S'adressant de nouveau à Mathilda, elle lui dit, pressante : 

—  Revenez  me  voir  dans  quelques  jours. 

J'aurai eu le temps de réfléchir. 



Thomasina  partit  chercher  la  décoction. 

Kathryn  refusa  que  Mathilda  la  paie,  et celle-ci  s'en  alla.  Quand  la  porte  se  fut refermée sur elle, Kathryn prit à témoin sa servante : 

—  Que veux-tu que je fasse? Nous vivons dans  un  monde  fait  pour  les  hommes,  et Mathilda l'apprendra vite. 

—  Vous  ne  pouvez  donc  rien  pour  elle  ? 

demanda Thomasina. 

—  Que  suggères-tu?  riposta  vivement Kathryn.  Tu  voudrais  que  j'aille  parler  à John Buckler? Il 

battra sa femme encore davantage ! Que Dieu le maudisse ! 

Kathryn retourna dans son cabinet d'écriture où elle s'assit, les yeux fixés sur le mur. Elle était  toujours  très  contrariée  quand  Colum arriva, une fonte de selle en travers de chaque épaule, et une sacoche sur le bras. Il avança dans  la  cuisine,  et,  voyant  son  visage légèrement 

congestionné, 

Kathryn 

se 

demanda s'il avait bu. Il jeta son chargement sur  la  table, envoya de  la  main  un  baiser à Thomasina et  à Agnes, et ouvrit  une de ses besaces. 



—  J'ai  plusieurs  choses  pour  vous, Maîtresse Swinbrooke, annonça-t-il. 

Il lui tendait un petit rouleau de parchemin aux bords dentelés. 

—  Votre contrat, d'abord. 

Il  lui  présenta  ensuite  une  petite  bourse ventrue. 

—  Et voilà votre premier salaire. 

Enfin  il  sortit  d'une  fonte  de  selle  un  gros volume recouvert de cuir de veau. 

—  C'est également pour vous, l'archevêque vous  le  prête.  Prenez-en  grand  soin,  je  me suis porté garant pour vous. 

Kathryn prit l'ouvrage et ouvrit le fermoir de métal.  Sur  la  première  page,  un  moine copiste mort depuis longtemps avait gravé en lettres  d'or  :   Les  Œuvres  de  Sir  Geoffrey Chaucer.  Kathryn lissa la page de ses doigts, disant : 

—  J'y ferai très attention. Thomasina, sers du vin à notre visiteur, veux-tu? 

La servante sortit en hâte de la pièce en jetant un regard noir à Colum, et elle reparut tout aussi  vite,  marmonnant  dans  sa  barbe.  On eût dit qu'elle ne supportait pas de laisser sa maîtresse seule avec l'Irlandais. Elle tendit à ce  dernier  une  coupe  de  vin  en  un  geste  si brutal que le liquide lui éclaboussa les mains. 

Colum  se  contenta  de  sourire  pour  la remercier. 

Sans  attendre,  Kathryn  retourna  dans  son cabinet  d'écriture  où  elle  rangea  dans  un coffre fermé par une barre de fer le livre, le contrat  et  la  bourse.  Puis  elle  revint  à  la cuisine. 

—  Nous  apportez-vous  des  nouvelles, Maître Murtagh? 

Elle avait remarqué son regard brillant et son teint empourpré. 

—  Non, mais Holbech se révèle un bon chef de  travaux.  Il  a  commandé  du  bois  et  des pierres,  et  les  réparations  devraient  bientôt commencer à Kingsmead. 

—  Vos hommes sont-ils installés là-bas? 

—  Oh  non,  pas  encore  !  Ils  sont  toujours cantonnés avec les autres troupes près de la Stour. 

Colum  vacillait  légèrement,  aussi  Kathryn décréta sèchement : 

—  Dans  ce  cas,  dites  donc  à  Holbech  de boire un peu moins, et le conseil vaut aussi pour vous, Maître l'Irlandais ! 



Elle prit la coupe des mains de Murtagh. 

—  Vous êtes sous mon toit, et vous avez bu assez de vin. Voulez-vous un peu d'eau? 

L'Irlandais  fit  la  grimace,  mais  il  était secrètement  content  que  Kathryn  lui témoigne  autant  d'attention  et  d'intérêt.  Il accepta  volontiers  le  pichet  d'eau  de  pluie bien fraîche que lui apporta Agnes, et comme celle-ci le regardait, ébahie, il lui lit un clin d'œil, ce qui la renvoya vite dans l'office. 

—  J'ai  tout  de  même  une  nouvelle, Maîtresse  Kathryn,  dit-il.  Vous,  moi  et  la belle Thomasina sommes invités à souper ce soir près de Queningate par notre assemblée de  médecins.  Cotterell  y  sera,  de  même Newington, en tant que beau-père de Darryl. 

Les  yeux  de  Colum  se  réduisirent  à  deux fentes et il poursuivit : 

—  Ils promettent de répondre à toutes nos questions  concernant  les  meurtres,  mais  je pense  que  Chaddedon  est  l'instigateur  de cette invitation. Je crois qu'il a un faible pour vous, acheva-t-il avec un brin de malice. 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas  !  rétorqua Kathryn,  s'efforçant  de  ne  pas  montrer  sa gêne.  A  quelle  heure  devrons-nous  nous rendre là-bas? 

—  Vers neuf heures. 

—  Dans  ce  cas,  Irlandais,  je  vous  suggère d'aller vous laver et vous raser, et de prendre possession de vos nouveaux quartiers. 

Sur  ces  mots,  Kathryn  se  dirigea  vers  la cheminée  pour  y  attiser  furieusement  les braises, tandis que Thomasina, le nez en l'air, conduisait  à  sa  chambre  un  Irlandais  tout réjoui. 

















Chapitre VIII 

Kathryn s'affaira un moment dans la cuisine avant  de  sortir  avec  Agnes  et  Thomasina s'assurer que le nasturce poussait bien dans le jardin d'herbes aromatiques. 

—  C'est  une  plante  qui  enrichit  la  terre  et empêche  les  mauvaises  herbes  de  tout envahir, expliqua-t-elle. 

Elle  suivit  le  sentier  qui  courait  entre  les carrés  de  plantes,  vérifia  la  coriandre,  la menthe, le thym et le persil, puis la mortelle digitale  et  la  belladone,  plus  nocive  encore. 

Cela fait, elle regagna la maison pour recevoir les patients qui, jusqu'au soir, frapperaient à sa porte, pour être soignés ou lui demander des  remèdes.  Clara,  la  fille  de  Beeton  le brasseur, vint chercher du vin de cerise pour la  goutte  de  son  père.  Clement,  le  savetier, avait  besoin  d'un  cataplasme  aux  herbes pour  l'entaille  qu'il  s'était  faite  au  poignet. 

Paulina,  la  marchande  de  volailles,  que Thomasina  soupçonnait   in  petto  d'arrondir ses  fins  de  mois  en  recevant  de  jeunes messieurs,  se  plaignait  de  «  démangeaisons dans ses  parties les  plus intimes ». Elle dut suivre  Kathryn  dans  sa  chambre  pour  que celle-ci  lui  applique  une  pommade  aux herbes.  Enfin  Rawnose  se  présenta, accompagnant 

Tim, le rétameur. Ce dernier s'était fait piquer par  une  abeille,  et  son  bras  enflé,  devenu rouge,  le  faisait  souffrir.  Kathryn  le  massa doucement avec du jus de plantain, en même temps  que  celui  qui  se  voulait  le  héraut d'Ottemelle Lane débitait son lot de nouvelles. 

—  La  guilde  des  pèlerins  de  Jérusalem  a autorisé ses membres à veiller leurs morts la nuit à condition qu'ils s'abstiennent de faire surgir  des  apparitions  et  de  se  livrer  à d'autres indécences. Petronella de Maidstone a été jugée et condamnée parce qu'elle faisait des  mélanges  de  poudre  d'araignée,  de  vers noir et d'une herbe, le mil... mil... 

—  Millefeuille, 

peut-être? 

interrogea 

gentiment Kathryn. 

—  C'est  cela,  oui,  Maîtresse.  Avec  ses mixtures, elle faisait apparaître des démons à têtes  de  femmes,  et  cornus  comme  des chèvres. 



Rawnose  poursuivait  son  bavardage,  mais Kathryn  ne  l'écoutait  plus,  songeant  à l'invitation  à  souper  que  lui  avait  transmise Colum.  Ainsi  elle  allait  revoir  Chaddedon. 

Comment se vêtirait-elle pour la circonstance 

?  Pendant  ce  temps,  Thomasina  s'agitait  en faisant claquer ses semelles dans la cuisine, tel  un  chevalier  dans  sa  cotte  de  mailles, envoyant  Agnes  pour  un  oui  pour  un  non dans la chambre de celui qu'elle appelait « ce grimacier d'Irlandais », afin de lui porter des pots  remplis  d'eau,  ou  un  vase  de  nuit,  ou encore des couvertures et des coussins. 

Enfin  Rawnose  et  son  compagnon  moins disert s'en furent. Kathryn se lava les mains. 

Elle  aurait  bien  voulu  se  retirer  dans  son cabinet  d'écriture  pour  consulter  le  livre  de Chaucer, mais la bougie des heures avait déjà dévoré  plusieurs  cercles,  aussi  aida-t-elle Thomasina  à  monter  des  seaux  d'eau bouillante pour remplir le baquet serti de fer, installé  dans  un  coin  de  sa  chambre,  sous une  pièce  de  laine.  Quand  il  fut  plein,  les deux femmes jetèrent dans l'eau des pétales de  rose  et  de  la  lavande,  puis  Kathryn  se déshabilla  rapidement  et  se  lava  avec  du savon castillan et une éponge très dure que son père avait achetée à Londres. Ensuite elle choisit une robe en satin bleu foncé dont les poignets  et  le  haut  col  étaient  rebrodés  de satin doré, s'habilla sans perdre de temps et descendit à la cuisine. 

Thomasina  avait  toujours  tenu  à  coiffer Kathryn. Ce rituel, qui remontait au temps où sa maîtresse était une enfant, s'accomplissait devant  la  cheminée.  La  servante  expédia Agnes  dehors,  sous  prétexte  de  quelque commission, et sortit le peigne et la brosse à manche d'argent. Puis elle défit les tresses de sa maîtresse, laissant ses cheveux retomber dans  son  dos  comme  un  pan  de  soie  noire scintillante. 

Sur  les  tempes  apparaissaient  quelques  fils d'argent  qui  ne  lui  échappèrent  pas  et Thomasina  maugréa  doucement  dans  sa barbe. Puis elle entreprit de peigner avec soin les  longs  cheveux,  tendant  l'oreille  pour s'assurer  qu'Agnes  était  bien  partie.  Car Thomasina était fermement décidée à profiter de l'occasion pour parler à sa maîtresse des missives anonymes. Kathryn d'ailleurs s'était déjà à demi retournée et lui souriait : 

—  Allons, Thomasina, dis ce que tu as à me dire ! 



Aussitôt  la  servante  raconta  comment  elle avait  été  en  possession  de  la  lettre  qu'elle avait  ouverte  pour  en  lire  l'ignoble  contenu, avant de la jeter au l'eu. Elle expliqua ensuite son 

inutile 

visite 

au 

cimetière 

de 

Sainte-Mildred. 

—  J'ai mal agi, Maîtresse, conclut-elle sans ambages, tout en redoublant de vigueur pour brosser 

les cheveux de Kathryn, mais je vous connais depuis  que  vous  étiez  petite  fille  !  Aussi dites-moi la vérité : qu'est-il arrivé la nuit où Alexander est parti? 

Tout d'abord, Kathryn se contenta de fixer les flammes  dans  l'âtre.  Les  bons  soins  de Thomasina et le mouvement de la brosse dans ses cheveux la berçaient, et, en même temps, voilà  longtemps  qu'elle  ne  s'était  sentie  si vivante. Elle avait vécu dans le mensonge, or la  présence  de  l'Irlandais,  l'affaire  des empoisonnements et le sentiment d'avoir une responsabilité  dans  son  éclaircissement, l'admiration  de  Chaddedon  enfin,  toutes  ces raisons  l'avaient  tirée  de  sa  torpeur  pour  la ramener  à  la  réalité.  Elle  prit  la  main  de  la servante et la serra doucement. 



—  Tu n'as rien fait de mal, Thomasina, et je vais tout te raconter. Alexander Wyville était un  homme  de  bonne  famille  et  de  belle apparence.  Comme  il  était  enfant  unique,  il fut  aussi  l'unique  héritier  de  sa  mère,  qui mourut un an avant notre mariage. 

Kathryn sourit à  la servante par-dessus son épaule. 

—  Mais tu en sais autant que moi sur lui, Thomasina. Il était donc apothicaire et me fit la cour, avec la bénédiction de mon père. Te souviens-tu  de  ces  nuits  que  nous  passions alors dans cette cuisine, à tirer des plans pour ouvrir  une  boutique  où  nous  vendrions  des herbes et des épices ? 

Thomasina se contenta de hocher la tête. 

C'était le  moment de se taire, bien que depuis le début elle ait nourri des doutes. Oh, rien de grave, mais on murmurait à l'époque qu'Alexander se rendait moins souvent à l'église de Sainte-Mildred qu'à la taverne qui se trouvait juste en face. 

Kathryn haussa les épaules et reprit :  

— Tu connais la suite. J'ai épousé Alexander. 

Je voulais l'aimer, porter ses enfants, mais il y avait  deux  hommes  en  lui.  Un  apothicaire ambitieux, et un ivrogne qui battait sa femme. 



Elle posa une main sur celle que Thomasina avait placée sur son épaule. 

—  Je savais que tu savais, mon père savait aussi, mais nous prétendions tous qu'il n'en était rien. Comment imaginer qu'un homme aussi jeune ait nourri tant de haine en lui ? Il était  envieux  de  mon  père.  Puis  la  guerre éclata une nouvelle fois, et Alexander y vit sa chance : il serait soldat dans les armées du roi, et se gagnerait ainsi les faveurs loyales en tant  qu'apothicaire.  Il  annonça  donc  son intention  de  rejoindre  les  forces  de  Faunte rassemblées  à  l'extérieur  de  Westgate.  Mon père lui donna son accord. Quant à moi, je ne désirais  qu'une  chose  :  qu'il  parte.  Et  voilà qu'un  après-midi  Père  vint  me  voir.  Il  était pâle,  et  ses  yeux,  au  regard  curieusement dur, brillaient de larmes contenues. 

Kathryn se mordit les lèvres. 

—  Il me dit qu'il voulait la mort d'Alexander. 

Quand  je  lui  demandai  pourquoi,  il marmonna  que  mon  mari  n'était  qu'un vaurien sans foi ni loi, doublé d'une brute. 

Kathryn haussa les épaules. 

—  Moi, j'étais trop fatiguée, et trop surprise, pour mesurer la portée de ce qu'il me disait. 

C'est  alors  qu'il  a  insisté  pour  que  tu  me conduises  pour  la  nuit  chez  son  parent Joscelyn. Tu t'en souviens, n'est-ce pas? 

Elle  se  tourna  pour  lancer  un  regard  vif  à Thomasina qui hocha la tête. 

—  A notre retour, j'ai trouvé mon père très silencieux.  Il  affichait  un  visage  livide,  il semblait 

préoccupé  et 

m'a 

annoncé 

qu'Alexander était parti la veille au soir. 

Kathryn libéra la main de la servante. 

—  Cela  n'avait  pas  vraiment  d'importance pour moi. Puis Père est tombé malade, et le matin  de  sa  mort  il  a  demandé  à  me  voir seule. 

Thomasina  ne  disait  mot;  elle  se  rappelait avoir abandonné le docteur Swinbrooke pour aller  en  courant  prévenir  Kathryn  dans  sa chambre  que  le  râle  de  la  mort  s'entendait dans la gorge de son père et qu'il voulait la voir en tête-à-tête. 

Kathryn  se  leva  et,  soulevant  le  bas  de  sa robe, avança jusqu'à la porte ouvrant sur le jardin. 

—  C'est  alors  que  mon  père  m'a  avoué comment il avait tué Alexander, souffla-t-elle. 

—  Votre père l'a tué? 



Kathryn pivota, les traits tirés, ses yeux, deux puits sombres de souffrance. 

—  Oui, il l'a assassiné. Il a juré devant Dieu qu'Alexander  avait  mérité  son  sort,  et  que lui-même  avait  confessé  son  crime  au  père Cuthbert. 

Thomasina 

s'assit. 

La 

frayeur 

qui 

l'envahissait  faisait  battre  son  cœur  si  fort qu'elle dut porter les mains à son ventre. 

—  Pour  l'amour  du  Ciel,  Maîtresse, dites-moi où est le corps ? Et ces missives ? 

Disent-elles vrai ? 

—  Oui,  au  dire  de  mon  père.  Vois-tu,  ce fameux  soir  où  nous  étions  absentes, Alexander  s'était  installé  sous  la  tonnelle, près  du  portillon  à  claire-voie.  Père  lui apporta dans un grand hanap du vin auquel il  avait  mélangé  une  forte  infusion  de valériane. Le breuvage empoisonné aurait dû plonger  Alexander  dans  un  sommeil  dont  il ne se serait jamais éveillé. Père l'abandonna à son  ivresse  et  sortit  pour  arpenter  les  rues jusqu'à  ce  que  le  poison  ait  accompli  son œuvre. 

Kathryn  frotta  ses  paumes  moites  l'une contre l'autre. 



—  Cependant, à son retour, Père trouva la coupe  dans  l'herbe,  et  Alexander  avait disparu.  Or  Père  savait  que  mon  mari affectionnait  un  coin,  derrière  l'église Sainte-Mildred, en surplomb de la Stour, où poussent  de  grands  saules.  Il  s'y  rendait toujours  |pour  se  désenivrer  quand  il  avait bu plus que de raison. 

De nouveau Thomasina hocha la tête. 

—  Aussi  ce  soir-là,  mon  père  se  rendit  au bord  de  la  rivière  juste  avant  le  coucher  du soleil.  Trop  tard.  Alexander  avait  glissé  ou était  tombé dans  la  rivière,  ne    laissant  que son manteau sur la berge. 

Kathryn avait les larmes aux yeux. 

—  Voilà toute l'histoire. 

Thomasina  respira  à  pleins  poumons,  puis expira  à  fond  en  regardant  une  tache  qui maculait le devant de sa robe. L'histoire que venait de lui raconter sa maîtresse se tenait. 

Son père avait passionnément aimé Kathryn, et  s'il  ne  s'en  était  pas  beaucoup  ouvert  à Thomasina, celle-ci savait qu'il en était venu à haïr  son  gendre  pour  sa  cruauté  et  ses habitudes  d'ivrogne.  Ce  jeune  propre-à-rien se rendait sans cesse dans son coin favori, au bord de la rivière. En vérité, en ces temps-là, Thomasina  l'avait  même  soupçonné  d'y rencontrer 

quelqu'un, 

et 

le 

docteur 

Swinbrooke avait peut-être conçu les mêmes doutes. 

—  Ainsi  donc  Alexander  a  disparu,  mais quelqu'un doit avoir connaissance du secret. 

Mais qui, pourquoi et comment? 

Les  deux  femmes  sursautèrent  en  même temps  que  la  porte  de  la  cuisine  s'ouvrait. 

Arborant  un  justaucorps  de  couleur  brune, une chemise ouverte d'un blanc immaculé et un haut-de-chausses en velours vert, Colum s'avança dans la pièce et referma doucement la  porte.  Il  jeta  sa  cape  brun-roux  sur  un tabouret,  et  Kathryn,  malgré  sa  surprise, remarqua  combien  il  avait  soigné  son apparence : il s'était rasé et avait même mis un 

peu 

d'ordre 

dans 

ses 

cheveux 

broussailleux.  Thomasina  bondit  comme  un chat. 

—  Ces Irlandais ! siffla-t-elle. On ne peut pas  leur  faire  confiance  !  Ce  sont  tous  des misérables ! 

Colum  la  fixa,  secoua  la  tête  et  s'inclina courtoisement devant Kathryn. 

—  Mes excuses, Maîtresse Swinbrooke. 



Il souleva l'une de ses bottes en cuir souple et expliqua : 

—  Elles  ne  font  pas  de  bruit,  et,  depuis tout  jeune,  je  marche  aussi  doucement qu'un fantôme. 

Il s'approcha, prit la main glacée de Kathryn et l'effleura de ses lèvres. 

—  Je  le  jure  devant  Dieu,  Maîtresse,  je n'avais pas l'intention d'écouter aux portes, mais celle-ci était mal fermée. 

Il abandonna la main de Kathryn et recula pour s'adresser aux deux femmes : 

—  Toutefois, 

quelle 

importance? 

J'apprends donc qu'un salaud a eu ce qu'il méritait, et que maintenant quelqu'un vous menace pour vous soutirer de l'argent. 

Il haussa les épaules. 

— Je  m'en  doutais.  Nous  avons  tous  nos secrets. 

Il fixa durement Thomasina. 

—  Je vous l'ai déjà dit, désormais ce qui afflige | votre maîtresse m'afflige aussi. Elle est maintenant au service du roi, et, heureusement, je puis l'aider. 



Il  eut  un  geste  de  la  main,  et  Kathryn aperçut  l'éclat  scintillant  d'une  amulette dorée à son poignet. 

—  Il  n'y  a  rien  là  de  très  inhabituel, poursuivit-il. 

Tous les jours, des hommes disparaissent. Si toutes 

les 

femmes 

abandonnées 

se 

réunissaient, elles formeraient une armée. 

Colum baissa  les  yeux et  déplaça  quelques brins de paille du bout de sa botte. 

—  Asseyez-vous,  Maîtresse,  et  vous, Thomasina,  allez  nous  chercher  du  vin fortement coupé d'eau, car nous n'avons pas encore mangé. 

Kathryn obéit, indiquant d'un signe de tête à Thomasina  de  s'exécuter,  parce  que l'Irlandais semblait bien disposé à son égard. 

Il  s'éclaircit  la  gorge  avant  tic  reprendre  la parole : 

—  Je  ne  pense  pas,  Maîtresse,  que  votre père ait commis un meurtre. 

—  Que dites-vous ? 

Colum secoua obstinément la tête. 

—  Votre  mari  a  dû  survivre  et  raconter  à quelqu'un  ce  qui  lui  était  arrivé.  Car certainement  vous  n'en  avez  rien  dit  à personne, et  votre père  non plus,  hormis à son confesseur. 

L'Irlandais  ferma  les  yeux  pour  mieux  se rappeler  les  soldats  cantonnés  près  de  la Stour,  et  la  liste  des  réclamations  dressée par Holbech. 

—  A-t-on jamais retrouvé le corps de votre mari ? demanda-t-il au bout d'un moment. 

—  Évidemment  non,  et  mon  père  et  moi pouvions  difficilement  demander  que  l'on effectue des recherches. 

—  Néanmoins on a retrouvé son manteau, n'est-ce pas? 

Kathryn en convint et ajouta : 

—  Je  me  suis  renseignée  auprès  des sergents chargés de rassembler les troupes. 

Je leur ai demandé si un homme du nom de Wyville s'était présenté à eux, mais ils m'ont répondu que non. 

Colum pianota sur le rebord de la table. 

—  Si  l'on  suit  la  rivière  vers  le  sud,  que trouve- t-on, Maîtresse? 

—  Des  moulins,  des  digues  pour  retenir l'eau et faire de l'élevage de carpes, des ponts. 

Kathryn se tut et leva les yeux, souriant. 



—  Bien sûr, je comprends, dit-elle dans un souffle,  et  toi,  Thomasina,  tu  saisis  aussi  ? 

Mon père était médecin de la ville. Durant les mois qui suivirent la disparition d'Alexander, il  consulta  avec  soin  les  registres  des  gens décédés, pour voir si l'on avait repêché de la rivière  le  corps  d'un  inconnu.  Il  ne  trouva rien,  et  bien  que  cela  lui  parût  singulier,  il n'en  fit  pas  état  parce  qu'il  se  sentait coupable. 

Kathryn passa un doigt sur la broderie dorée au col de sa robe. 

—  Vous avez raison, Irlandais, le courant de la Stour est rapide; l'un des moulins ou des barrages  aurait  dû  retenir  le  corps d'Alexander. Mais alors la valériane ? 

Colum haussa les épaules. 

—  C'est  vous,  le  médecin,  Maîtresse.  A-t-il bu tout le breuvage ou n'en a-t-il absorbé que quelques  gorgées?  A-t-il  gardé  le  liquide  ou l'a-t-il  vomi?  Laissez-moi  en  tout  cas  vous affirmer  une  chose,  Maîtresse  Swinbrooke  : votre mari ne s'est pas noyé, et vous pourriez bien ne pas être veuve. 

Kathryn fut glacée, brusquement. 



—  Alexander 

pourrait 

revenir, 

murmura-t-elle dans un souffle. 

Elle  abaissa  les  yeux  sur  la  table,  honteuse des mensonges dont elle  n'avait  cessé de  se nourrir. Avant que son père lui ait avoué avoir empoisonné  son  mari,  elle-même  s'était efforcée de croire qu'Alexander avait peut-être eu  un  accident,  qu'il  s'était  noyé  ou  tout simplement  avait  fui  pour  ne  plus  revenir. 

Quoi  qu'il  fût  arrivé,  elle  s'était  persuadée, pour se rassurer, que son mari ne reparaîtrait pas  et  elle  n'avait  jamais  voulu  affronter  la possibilité  qu'il  le  fît.  Saisissant  la  main  de Thomasina,  elle  éclata  d'un  rire  bref,  plein d'amertume. 

—  Alexander  est  peut-être  toujours  à Cantorbéry.  lit  s'il  était  le  meurtrier  des pèlerins? 

Elle  était  tellement  bouleversée,  à  présent, que  Thomasina  dut  dégager  sa  main  en même  temps  qu'une  idée  commençait  à germer dans son esprit. La servante regarda Colum avec un sourire rayonnant et déclara : 

—  Écoutez,  Maîtresse,  sans  doute  pour  la première  fois  de  sa  vie,  l'Irlandais  a  parlé juste.  Votre  père  n'était  pas  un  assassin. 

Wyville est probablement parti faire fortune, et  s'il  revient,  vous  pourrez  demander  que votre  mariage  soit  annulé  par  le  tribunal ecclésiastique. Mais je doute qu'il reparaisse. 

Elle chercha le regard de Kathryn. 

—  Ne voyez-vous pas, Maîtresse ? Celui qui vous  fait  chanter  sait  qu'Alexander  ne reviendra  pas,  sinon  il  ne  vous  adresserait pas ces ignobles missives. 

Colum  en  convint,  et,  en  dépit  de  l'état  de choc  où  elle  se  trouvait,  Kathryn  se  prit  à sourire en voyant sa servante s'allier avec lui dans  une  entente  plus  singulière  que  celle que nouèrent jadis Hérode et Ponce Pilate. 

L'arrivée d'Agnes dans la cuisine mit fin à la conversation.  Colum  sortit  dans  le  jardin tandis  que  Thomasina  énumérait  ses instructions à la fille de cuisine. Assise à la table, Kathryn réfléchissait à ce qu'elle avait appris.  Affronter  la  vérité  sur  la  disparition d'Alexander  et  la  colère  meurtrière  que  son père  avait  nourrie  contre  lui  apportait  une forme  de  paix.  Et  le  maître  chanteur  ? 

Kathryn  le  chassa  de  ses  pensées  ;  il  se lasserait ou se démasquerait en se montrant tel qu'il était : un criminel que l'on n'avait pas à redouter. 



Enfin, Thomasina, qui bavardait comme une pie, convainquit sa maîtresse de regagner sa chambre. Là, Kathryn acheva de se préparer, enfila  ses  bas  et  ses  bottes  en  souple  cuir brun,  puis  colora  légèrement  son  visage. 

Ensuite, on ferma bien les portes, une Agnes déjà tout ensommeillée s'entendit répéter les consignes  habituelles, et Kathryn, Colum et Thomasina sortirent dans Ottemelle Lane. Ils remontèrent 

St 

Margaret's 

Street, 

traversèrent  Mercery  pour  gagner  Burgate noyé dans l'ombre des hautes tourelles, tours et pignons de la cathédrale. Cantorbéry était presque désert. Hormis les vigiles nocturnes, seuls  rôdaient  dans  les  rues  quelques chasseurs  de  rats  à  demi  soûls  et  autres rustres. 

Colum,  un  bras  passé  sous  celui  de Thomasina, taquinait gentiment la servante. 

—  C'est une heure bien tardive pour souper, dit-il. Il est vrai que les médecins ne sont pas comme  nous,  ajouta-t-il  avec  un  regard malicieux 

à 

Kathryn 

qui 

marchait 

paisiblement à côté de lui, ils ont le temps et peuvent attendre pour se nourrir des fruits de leur prospérité. 



Thomasina  continua  sur  le  même  ton  en indiquant  l'amulette  en  or  au  poignet  de l'Irlandais : 

—  Notre  prospérité  au  moins  est honnêtement gagnée, Maître Murtagh, et pas en pillant les autres. 

L'Irlandais  se  mit  à  rire,  de  fort  bonne humeur, maintenant, tandis que Thomasina donnait libre cours à sa langue acérée. 

Ils  trouvèrent  le  collège  sans  difficulté  :  la grande  bâtisse  en  bois  s'élevait  sur  quatre étages  dans  Queningate  Lane,  où  elle jouissait d'une belle vue sur les jardins de la cathédrale 

et 

ceux 

de 

l'abbaye 

de 

Saint-Augustin.  Il  s'agissait  en  fait  de  trois corps  de  bâtiment  réunis  en  un,  où  l'on pénétrait par un haut portique que fermaient des battants de bois. Kathryn avait entendu dire que des collèges semblables existaient à Londres et à Paris. Les médecins y mettaient en  commun  leurs  ressources  et  leur expérience afin d'obtenir davantage de profit et de mieux contrôler leur métier. Cantorbéry heureusement  comptait  suffisamment  de monde  avec  ses  habitants  et  les  milliers  de pèlerins pour que Kathryn et son père n'aient jamais  eu  à  s'élever  contre  ce  genre  de pratique. 

Thomasina  leva  des  yeux  pleins  d'envie  sur les  fenêtres  à  meneaux  et  les  colombages fraîchement repeints de noir, entre les pans de plâtre d'un blanc éblouissant. Comme elle, Colum admirait le bâtiment. 

—  Dieu  soit  loué  !  murmura-t-il.  On  ne trouverait  pas  pareille  bâtisse  dans  tout Dublin. Le roi dit vrai quand il assure que ses marchands sont des princes et qu'il veut être l'un d'entre eux. 

Sur  ces  mots,  il  frappa  à  la  petite  poterne qu'un  portier  ouvrit  presque  aussitôt. 

L'homme  les  conduisit  dans  une  cour qu'éclairaient  brillamment  des  torches  de poix fixées aux murs par de gros crochets en fer,  et  qui  crépitaient  en  brûlant.  Sur  cette cour, vaste comme celle d'une bonne taverne, s'ouvraient des  dépendances, des écuries et des  réserves,  ainsi  qu'une  grande  cuisine surmontée d'un toit en forme de cône qu'une longue  galerie  reliait  au  corps  de  logis.  Un haut mur de brique rouge s'élevait derrière, et  même  de  là  où  elle  se  tenait,  Kathryn percevait des bruits et des cris d'enfants qui jouaient. 



—  C'est  là  que  se  trouve  sans  doute  leur jardin, murmura Thomasina. Un vrai jardin, Maîtresse  !  Pourquoi  des  gens  vivant  ici commettraient-ils des meurtres sanglants? 

—  Allez  donc  à  Londres,  intervint  Colum d'un  ton  railleur.  Les  palais  sont  remplis d'assassins ! 

La  conversation  n'alla  pas  plus  loin, brusquement interrompue par Chaddedon et Darryl  qui  venaient  d'apparaître.  Tous  deux s'étaient apprêtés avec soin et portaient des chemises blanches à haut col, nouées autour du  cou  par  une  fine  chaîne  d'or,  et  des tuniques matelassées sans manches, garnies de coûteuse laine de mouton pour protéger de l'air  frais  de  la  nuit.  Darryl  s'inclina cérémonieusement  devant  ses  hôtes  sans prononcer un mot. Chaddedon, en revanche, ne dissimula pas son plaisir à revoir Kathryn. 

Il embrassa chaleureusement Thomasina sur les deux joues, serra la main de Colum, bien que  celui-ci  fût  sur  la  réserve,  et  baisa galamment le bout des doigts de Kathryn, qui rougit.  Le  regard  de  Chaddedon  était gentiment moqueur, comme s'il se plaisait à la taquiner. Puis, reculant d'un pas, il étendit les mains et déclara : 



—  Soyez les bienvenus dans notre modeste maison.  Mais  venez  donc,  les  autres attendent. 

A  la  suite  de  Chaddedon,  les  trois  invités pénétrèrent dans le bâtiment et suivirent un long couloir lambrissé, qui menait dans une salle spacieuse, percée de fenêtres garnies de losanges de verre coloré sertis de plomb. Un feu brûlait dans la grande cheminée à hotte ; des torches et des bougies donnaient vie à la pièce,  leur  lueur  projetant  des  ombres mouvantes  sur  les  tapisseries  et  tentures suspendues aux murs. L'opulence ici était de bon  goût  :  tapis  de  laine  au  sol,  sièges capitonnés  à  hauts  dossiers,  coffres  et armoires  munis  de  serrures,  plaques héraldiques au-dessus de la cheminée. A une extrémité de la salle, on avait dressé pour le souper  une  grande  table  de  chêne  sous  un petit dais. Des chandeliers en argent jetaient sur les gobelets de verre, les assiettes et les carafes des lueurs miroitantes. Un serviteur prit  les  manteaux  des  invités  pendant  que Kathryn  promenait  autour  d'elle  un  regard ébloui. Ah, si son père avait vécu plus vieux, lui aussi aurait pu récoller semblables fruits de son labeur ! 



—  Les  autres  nous  attendent,  répéta Chaddedon,  entraînant  ses  hôtes  vers  la petite  assemblée  assise  auprès  de  la cheminée, et qui maintenant se levait. 

Straunge, 

tout 

maigre, 

semblait 

désapprobateur.  Newington,  vêtu  avec sobriété,  soigneusement  peigné,  affichait  un mince  sourire,  ses  yeux  furtifs  surveillant tout.  Il  salua  Kathryn.  Quant  à  Cotterell,  il chancelait  dangereusement  sur  ses  jambes, avait le regard vague et ne cessait d'humecter ses  lèvres  épaisses  ;  il  avait  déjà  beaucoup trop  bu.  Sa  femme  se  tenait  à  côté  de  lui, petite  et  menue,  son  joli  visage,  bien  qu'un peu aigu, encadré de cheveux de lin. Kathryn lui trouva une ressemblance avec une poupée qu'elle  avait  eue,  autrefois.  Entre  Matthew Darryl et Newington avait pris place Marisa, la  fille  du  magistrat.  Elle  ressemblait  à  son père avec son visage étroit, ses lèvres minces et ses yeux très mobiles. 

Les deux femmes en tout cas ne firent aucun effort pour mettre à l'aise Kathryn et ceux qui l'accompagnaient.  On  apporta  des  sièges, puis  l'on  servit  du  vin  blanc,  et  la conversation  roula  à  bâtons  rompus  sur  le temps, les pèlerins et les nouvelles de la cour du roi, à Londres. On s'interrogea aussi sur Faunte  et  d'autres  rebelles.  Où  étaient-ils cachés? 

Puis  Straunge  décrivit  le  nouveau  vitrail commandé  par  le  roi  Edouard  pour  la cathédrale.  Enfin,  Chaddedon  se  leva  et  se tint debout, le dos au feu. Il sourit à Kathryn et annonça : 

—  La tradition veut que le troisième jeudi de chaque  mois,  nous  conviions  des  hôtes  et tenions un banquet. 

Il indiqua le jardin d'un geste léger et ajouta : 

—  Les enfants ce jour-là sont libres de jouer dehors bien après la tombée de la nuit. 

Kathryn  lui  rendit  son  sourire,  mais  les autres  ne  firent  aucun  commentaire  ;  ils savaient  que  cette soirée  était différente des autres,  et  la  bonne  humeur  de  Chaddedon échouait  à  les  dérider.  Ce  dernier  s'adressa ensuite à Colum : 

—  Soyez  le  bienvenu  ici,  Maître  Murtagh, parce  que  vous  accompagnez  la  belle Maîtresse  Swinbrooke,  et  aussi  parce  que vous êtes le commissaire du roi à Cantorbéry. 

Chaddedon toussota et reprit : 



—  Nous savons que vous avez des questions à nous poser. Or nous pensons que ce soir est la meilleure occasion de le faire, puisque nous sommes réunis afin d'achever la préparation de  notre  représentation  du  grand  mystère pour  l'église  de  la  Sainte-Croix.  C'est  du moins mon avis. 

Il  toussota  de  nouveau  et  lança  un  rapide regard à Darryl qui murmura quelques mots à  sa  femme.  Celle-ci  se  leva,  imitée  par l'épouse  de  Cotterell,  et  toutes  deux  se retirèrent 

sans 

attendre. 

Darryl 

les 

accompagna  jusqu'à  la  porte,  demanda  aux serviteurs  de  sortir  aussi,  puis  referma soigneusement derrière eux. 

Le  magistrat  Newington  se  leva  et  vint  se placer au coin de foyer, un bras posé sur le manteau  de  la  cheminée.  Il  but  quelques gorgées de vin avant de porter son regard sur Colum. 

—  Posez vos questions, Maître Murtagh. 

Sans  se  lever,  Colum  détailla  les  médecins rassemblés devant lui. Ils étaient tous riches et puissants, et auraient  pu  l'acheter,  lui  et tout  ce  qu'il  possédait,  avec  une  miette  de leur  fortune.  L'Irlandais  sentait  la  présence de Kathryn à ses côtés, et celle de Thomasina, qui  n'avait  pas  fait  mine  de  sortir  avec  les deux autres femmes et les serviteurs, un peu plus  tôt.  La  domestique  soutenait  à  présent sans ciller le regard furieux du magistrat dont les  yeux  disaient  clairement  qu'il  aurait préféré  voir  la  servante  de  Kathryn  ailleurs. 

Colum tapota son gobelet de vin du bout des doigts. 

—  Ce  fut  aujourd'hui  une  longue  journée, commença-t-il, et vous savez tous pourquoi je dois  vous  interroger.  Des  meurtres  ont  eu lieu,  et  nous  pensons  que  l'assassin  est médecin. 

Il tendit la main et reprit précipitamment : 

—  Je  sais,  je  sais,  le  coupable  pourrait exercer  un  autre  métier,  mais  comme n'importe  quel  juge  devant  un  tribunal  —  il appuya  sur  ce  mot  —,  je  dois  d'abord m'intéresser  à  ce  qui  est  le  plus vraisemblable. Maître Cotterell, vous avez été appelé  auprès  d'une  des  victimes,  n'est-ce pas? 

L'interpellé  se  contenta  de  hausser  les épaules et vida son gobelet de vin d'un trait. 

Colum  prit  une  profonde  inspiration, s'efforçant de dissimuler son irritation. 



—  Hormis  ce  détail,  il  n'y  a  pratiquement pas de lien entre vous tous ici présents et les victimes, 

concéda-t-il, 

et 

donc 

attachons-nous  seulement  à  un  lait.  Hier, vers midi, un marchand du nom de Spurrier a été assassiné dans la cathédrale. Aussi dites-moi tous où vous étiez pendant ce temps. 

Colum se cala plus confortablement sur son siège. 

—  J'aurais  pu  interroger  chacun  de  vous seul à seul, mais je crois préférable que vous répondiez  tous  en  présence  des  autres. 

Maître Cotterell, commençons par vous. 

—  Le gros médecin, dont la face rubiconde luisait à la lueur des bougies, fit claquer ses lèvres avec un bruit désagréable. 

— Monsieur? insista Colum. 

—  Je  visitais  des  malades,  répondit  enfin Cotterell. 

—  Où? 

Le médecin eut un sourire nerveux. 

—  A l'hospice de Saint-Thomas, puis dans une maison privée près de Saint-Alphège. 

—  Pouvez-vous le prouver? 

—  Oui, je le puis. 

—  Alors de qui s'agit-il ? 



Cette fois, Cotterell regarda Kathryn. 

—  Je n'ai pas à répondre à cette question en public. 

Aussitôt Colum se dressa, portant la main à la dague qui pendait de sa large ceinture de cuir. 

—  Oh si, monsieur, vous allez répondre ! 

Cotterell  suppliait  maintenant  des  yeux Kathryn. 

Il  s'exclama,  manifestant  la  mauvaise humeur d'un petit garçon : 

—  On a autorisé Brantam à ne pas donner publiquement la raison qui l'innocentait! Il a quitté la salle, ce matin, et depuis nous ne l'avons plus revu. 

Kathryn intervint alors : 

—  Maître  Cotterell  a  raison,  dit-elle doucement,  lançant  un  regard  rapide  à Murtagh. A mon sens, il 

n'est  pas  utile  de  dévoiler  des  secrets.  Si Maître Cotterell désire me parler en privé et qu'il apparaît ensuite qu'il a menti, c'est que nous aurons peut-être trouvé notre assassin. 

—  Ce n'est pas moi qui ai empoisonné ces pèlerins ! lança Cotterell avec hargne. 



—  Pour  l'amour  du  Ciel  !  s'exclama  alors Darryl, fort agacé. Moi, le premier, je n'ai pas envie d'entendre les  petits  secrets  de Maître Cotterell.  Qu'on  le  laisse  donc  répondre  en privé ! 



Chapitre IX 

La situation tournait à l'aigre. Kathryn, s'en rendant compte, se leva. 

—  Voulez-vous me suivre, Maître Cotterell? 

Sans  plus  de  cérémonie,  elle  l'entraîna  au fond de 

la  salle,  où  ses  collègues  ne  l'entendraient pas. 

Cotterell, qui avait le regard un peu vague, chancelait dangereusement en marchant. 

—  Que machinait Brantam? bredouilla-t-il, la bouche pâteuse. 

—  Cela,  monsieur,  ne  vous  regarde  pas, mentit  Kathryn,  qui  fit  mine  de  retourner auprès des autres. 

Mais  Cotterell  lui  saisit  mollement  la manche. 



—  Brantam est une crapule, siffla-t-il, une canaille qui couche avec ma femme ! 

Il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule à ses  collègues,  puis  reporta  son  regard  sur Kathryn. 

—  C'est un jeune homme, Robert Chirke. Il possède  une  maison  près  de  l'église Saint-Alphège. Je lui rendais visite. 

Cotterell détourna nerveusement les yeux. 

— Je n'ai rien à dire de plus, marmonna-t-il. 

—  Combien  de  temps  êtes-vous  resté  avec lui? 

—  De midi à deux ou trois heures. 

—  Voilà une bien longue visite à un patient, murmura sèchement Kathryn. 

—  Pensez-en ce que vous voulez, chuchota Cotterell.  Mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  les autres  devraient  être  au  courant  de  cette visite. 

—  Moi  non  plus,  rétorqua  Kathryn, néanmoins  soyez  prudent,  Maître  Cotterell, la loi est sévère pour ces hommes qui aiment d'autres  hommes,  dans...  dans  le  sens biblique du terme, dirons-nous. 

Cotterell la fixa sous ses lourdes paupières. 



—  Et quelle est la loi pour les épouses qui commettent l'adultère? 

Il se mit à rire. 

—  Ah, le joli couple que nous formons ! Une femme infidèle et un sodomite. 

Il entrouvrit la bouche comme s'il cherchait son souffle et se défendit : 

—  Oh, que m'importent ces damnés prêtres et  leurs  sermons  sur  l'Enfer  après  la  mort! 

Ma vie est déjà un enfer. 

Avec un geste vague de la main, il acheva : 

— De toute façon, qu'est-ce que ça peut fiche 

? 

Il  se  détourna  et  regagna  son  siège,  la démarche 

toujours  chancelante.  Kathryn  le  suivit,  fit un signe de tête à Colum, qui s'adressa aux autres médecins : 

— Je vous écoute, messieurs. 

Chaddedon se leva. 

—  Je  puis  parler  au  nom  de  nous  tous, déclara-t-il.  Hier  après-midi,  nous  avons reçu  des  patients,  puis  nous  nous  sommes rendus  à  l'église  de  la  Sainte-Croix  pour  la préparation de notre mystère. 



—  Vous avez donc fait des allées et venues entre  la  maison  et  l'église  ?  demanda Kathryn. 

—  Absolument,  rétorqua  Straunge  avec irritation, et il y eut forcément des moments où chacun de 

nous  fut  seul.  Nous  vivons  comme  tout  le monde,  poursuivit-il.  Moi,  je  me  suis  rendu au  marché  de  Burgate  pour  y  acheter  du drap.  Maître  Darryl  a  rencontré  une connaissance  à   L'Auberge  du  Lion  Rouge  ; quant à Chaddedon, il fut le premier à partir pour l'église de la Sainte-Croix. 

Newington intervint : 

—  Je  suis  passé  ici  hier  après-midi,  je  me porte garant de ce qui vient d'être dit. 

Le magistrat sourit. 

—  Marisa est ma fille unique, et ses enfants sont maintenant ma famille. 

Étendant  les  mains  devant  lui,  il  sourit timidement à son gendre. 

—  Matthew,  ici  présent,  sait  que  je  viens pour une autre raison : ce collège est l'un de mes placements les plus importants, et je me suis porté caution quand il fallut  acheter la bâtisse. 



Newington toussota nerveusement. 

—  Qui me reprocherait de passer m'assurer que mon bien prospère? 

Des rires étouffés accueillirent ces dernières paroles,  et  Kathryn  sentit  combien  les médecins appréciaient le généreux soutien du magistrat. 

Colum reprit la parole, et sa voix était dure. 

—  Donc  aucun  d'entre  vous  ne  peut  me rendre 

compte 

précisément 

de 

ses 

occupations,  hier  après-  midi  ?  L'un  ou l'autre a fort bien pu passer une cape pour se joindre à la foule, puis administrer le poison avant de disparaître. 

Ce fut Chaddedon qui répondit : 

—  En  effet,  Maître  Murtagh,  tout  est possible.  Nous  en  avons  parlé.  N'importe lequel d'entre nous pouvait se glisser dehors à l'insu des autres et commettre cet horrible forfait,  puis  en  prévoir  un  autre.  Mais,  par tous les saints du Ciel, monsieur, je dis et je répète  qu'il  se  trouve  d'autres  gens  à Cantorbéry qui auraient pu agir de même. 

—  J'en  conviens,  admit  Newington  sans l'ombre d'une hésitation. J'ai moi-même, avec Luberon,  établi  la  liste  où  vous  figurez, messieurs,  mais  nous  aurions  pu  y  ajouter d'autres noms. Pourtant... 

Les  paroles  du  magistrat  se  précipitèrent, parce qu'il avait surpris le regard de mise en garde de Colum : 

—  Pourtant, je ne vois pas qui cela pourrait être.  J'ai  soigneusement  examiné  la  liste  de Luberon, et ceux qui ne sont pas mentionnés sur  notre  liste  de  suspects  sont  trop  vieux, infirmes, ou encore ils ont quitté la ville. 

Tambourinant doucement du poing contre la cheminée, le magistrat sourit. 

—  Dans le même temps, comment porter le blâme  sur  Maître  Murtagh  ou  Maîtresse Swinbrooke? 

Ces 

assassinats 

sont 

maintenant  de  notoriété  publique.  Les hostelleries  et  les  tavernes  enregistrent  déjà une baisse de leur commerce, et Luberon m'a assuré  que  les  hommes  élus  au  nouveau parlement  du  roi  présenteront  une  pétition pour se plaindre des forfaits horribles commis dans cette ville. 

—  Avez-vous  expliqué  à  mes  collègues  ce que nous avons découvert cet après-midi? lui demanda Kathryn. 

Newington secoua la tête. 



—  Ce n'était pas à moi de le faire, Maîtresse. 

—  De  quoi  s'agit-il?  demanda  aussitôt Darryl. Vous avez des indices? 

Croisant  les  mains,  Kathryn  observa attentivement  les  médecins  qui  lui  faisaient face et annonça : 

—  Le meurtrier choisit ses victimes selon leur  profession.  Cela  en  soi  constituait  un mystère jusqu'à ce que nous ayons compris que  le  poète  Chaucer,  dans  le  prologue  de ses   Contes  de  Cantorbéry,   énumère  les mêmes professions. 

—  Quelle  est  cette  absurdité?  s'exclama Darryl. 

—  Je crois avoir été claire, Maître Darryl. 

Connaissez-vous l'œuvre du poète Chaucer? 

Darryl  secoua  la  tête  et  regarda  son beau-père. 

—  Non, je ne le connais pas. Et vous, Père? 

—  Seul son nom m'est familier. 

—  Maître Cotterell ? demanda Colum. 

Le  médecin  croisa  les  jambes  et  hocha  la tête. 

—  Oui.  Je  possède  même  une  copie  des  

 Contes de Cantorbéry.  



—  Nous  aussi,  intervint  Chaddedon. 

L'auriez- vous oublié, Matthew? 

Chaddedon se tourna vers Straunge : 

—  Vous  êtes  témoin,  Edmund,  à  la dernière  Saint-Michel,  nous  avons  feuilleté ce livre dans notre propre bibliothèque. 

—  Eh bien, je ne l'ai pas lu ! s'obstina Darryl. 

Chaddedon haussa les épaules. 

—  Allons, Matthew, ce n'est pas ce que je dis.  On  nous  a  posé  une  question  et  j'y réponds. Nous avons une copie des  Contes de  Cantorbéry  dans  notre  bibliothèque,  au premier étage, Straunge et moi avons lu ce livre. 

—  Depuis quand est-ce un crime d'avoir lu l'œuvre d'un poète? protesta Cotterell d'une voix  chevrotante.  Chaucer  est  très  connu, beaucoup  l'ont  lu,  d'autres  pas.  Connaître sa  poésie  n'est  pas  la  preuve  que  l'on  est coupable de meurtre, tout de même ! 

Kathryn haussa les épaules. 

J'en  conviens,  évidemment.  Je  posais  une simple question. 

En avez-vous d'autres semblables? demanda Darryl. 

Ce fut Colum qui répondit : 



—  Oui,  et  c'est  moi  qui  les  poserai.  Nous sommes  en  présence  d'un  assassin  qui empoisonne  des  pèlerins  venus  visiter  le sanctuaire du bienheureux Thomas. D'après Maîtresse Swinbrooke, le meurtrier nourrit de la  rancune  contre  ce  sanctuaire,  l'peut-être s'y est-il rendu pour demander une guéri- son et a-t-il été amèrement déçu. Serait-ce le cas de l'un d'entre vous? 

Darryl bondit sur ses pieds, furieux, et, après avoir regardé la bougie des heures, s'écria : 

—  Dieu du Ciel ! Nous n'allons pas passer toute  la  nuit  à  ergoter  sur  des  questions stupides.  J'ai  faim,  moi  !  Il  est  l'heure  de souper. 

—  Si 

stupides 

soient-elles, 

répliqua 

Kathryn,  nos  questions  attendent  vos réponses. 

Newington intervint. 

—  Asseyez-vous, Matthew ! ordonna-t-il. Je crois  pouvoir  répondra  à  cette  dernière question  au  nom  de  tous,  sauf  en  celui  de Maître Cotterell. 

Le  magistrat  resserra  les  pans  de  sa  robe autour de lui avant de poursuivre : 



—  J'ai perdu ma femme, la mère de Marisa, il  y  a  huit  ans.  L'année  suivante,  une épidémie de  mal  de  la  sueur  a  tué  les  deux parents de Maître Straunge. 

-  Moi  aussi,  j'ai  subi  des  deuils,  intervint précipitamment Chaddedon. Mon épouse, qui ne s'est jamais remise de ses couches, après la naissance de notre fille unique, est décédée trois  ans  plus  tard;  huit  mois  après,  ma propre mère mourait. 

Kathryn ferma les yeux. Il lui semblait qu'elle se  mêlait  maintenant  de  choses  qui  ne  la concernaient pas. 

—  Maître Cotterell, vous n'avez pas répondu à ma question, fit observer Colum, rompant le silence qui s'était établi. 

Le  gros  médecin  soutint  le  regard  de l'Irlandais,  ses  yeux  brillants  de  larmes contenues. 

—  Naguère,  quand  survenait  la  peste,  elle emportait  toujours  les  vieux,  dit-il  enfin.  Je suis  comme  mes  confrères.  J'ai  perdu  ma mère et sa sœur lors d'une épidémie. Un jour, les  deux  femmes  se  rendirent  au  marché ensemble; le lendemain, couchées sur leur lit de mort, elles rendaient l'âme. 

Il se leva et s'en fut remplir sa coupe de vin. 



—  J'ai dit ce que j'avais à dire, conclut-il. 

Tout le monde lui fit écho, et Kathryn lança un 

rapide  regard  à  Colum  :  inutile  d'interroger davantage  leurs  hôtes,  au  risque  de  les indisposer  à  leur  endroit,  lui  signifiait-elle tacitement. Se levant aussitôt, Colum étendit les mains devant lui et déclara : 

—  Eh  bien,  notre  tâche  est  terminée. 

Pardonnez-  nous  si  nous  avons  heurté certains  d'entre  vous,  ce  n'était  pas intentionnel. 

Il  huma  les  savoureuses  odeurs  qui parvenaient de l'entrée et reprit : 

—  Vous  avez  raison,  Maître  Darryl,  moi aussi, j'ai faim. Mon estomac crie famine. 

Tout le monde se leva. Cependant, bien que chacun  approuvât  ce  qu'avait  dit  Colum, Kathryn  sentait  l'hostilité  générale.  Darryl prit la tête de la petite troupe pour l'entraîner hors de la salle dans un passage conduisant au  jardin.  Celui-ci  était  magnifique,  éclairé par des torches et de grosses bougies en cire d'abeille  dont  les  flammes  étaient  protégées par  des  calottes  de  métal.  Leur  lumière baignait une grande étendue d'herbe tondue qui  descendait  jusqu'à  des  plates-bandes surélevées  garnies  de  fleurs  et  de  plantes médicinales. Le parfum des roses et d'autres Meurs odorantes embaumait. 

L'épouse  de  Cotterell  et  celle  de  Darryl bavardaient  tranquillement  sur  un  banc  de bois, surveillant en même temps trois enfants qui  se  poursuivaient  dans  les  allées  pavées entre les parterres. 

Vous avez terminé vos affaires? demanda la femme de Cotterell avec un sourire malicieux. 

Autant que faire se peut, rétorqua Newington. 

Les  serviteurs  peuvent  servir,  annonça Darryl.  Marisa,  dites  aux  servantes  de coucher les enfants. 

Kathryn, qui voulait se soustraire à l'hostilité de  ses  confrères,  tendit  sa  coupe  de  vin  à Colum et demanda : 

A qui sont-ils? 

Les  deux  garçons  sont  mes  fils,  répondit Darryl, et Chaddedon est le père de Marie, la petite fille. 

Je  vais  m'entretenir  un  moment  avec  eux, reprit Kathryn. Je les ferai rentrer. 

Elle  traversa  vivement  l'étendue  d'herbe, remuant  son  cou  et  ses  épaules  pour  les soulager,  après  la  tension  de  la  séance,  un peu plus tôt. 



La  voyant  approcher,  les  enfants  avaient cessé  de  jouer  pour  la  dévisager.  Kathryn s'accroupit au bout d'une allée. La petite fille, presque encore un bébé, était adorable avec ses  boucles  blondes  et  son  joli  petit  visage. 

Quant aux garçons, bruns tous les deux, ils fixaient  la  nouvelle  venue  avec  un  air  buté, serrant dans leurs menottes de petites épées de bois. 

Il  est  l'heure  de  rentrer,  dit  doucement Kathryn. 

Qui es-tu? demanda l'un des garçonnets. 

Je m'appelle Kathryn. Kathryn Swinbrooke. 

— Et tu es docteur? 

—  Oui, c'est ce que je suis. 

Kathryn tendit la main à la petite fille qui la saisit et lui sourit, toute timide. 

— Et toi, tu es Marie? 

L'enfant hocha la tête. 

Le garçonnet reprit la parole. 

—  Grand-père  nous  a  parlé  de  toi.  Il  dit que tu es un bon docteur, mais que tu poses des questions sottes. 

Kathryn sourit. 

—  C'est peut-être vrai. 



—  Grand-père  parle  souvent  avec  nous, reprit le petit garçon. C'est pas  comme les autres. 

Il porta un regard venimeux sur l'assemblée d'adultes, au bout du jardin. 

—  Il faut que vous rentriez, répéta Kathryn. 

—  On n'a pas fini notre jeu. 

—  A quoi jouiez-vous donc ? 

L'enfant tapota sa poitrine. 

—  Moi, je suis Arcite, et lui  — il indiqua son frère —, c'est Palamon, et elle, c'est la princesse Emelye. 

Kathryn  prit  la  petite  fille  par  la  main  en disant : 

—  Eh  bien,  demain  est  un  autre  jour,  et même les soldats dorment la nuit. 

Elle indiqua Colum, là-bas avec les autres, et ajouta: 

— Demandez-le-lui : il est soldat du roi. 

Tout excités, les garçons traversèrent le pré en  courant,  vifs  comme  des  lévriers.  Ils  se ruèrent  sur  Colum  qu'ils  assiégèrent  de questions jusqu'à ce que Darryl déclare que cela  suffisait.  Une  servante  les  emmena, pendant  que  les  adultes  étaient  conduits  à table. 



Le dîner se révéla un véritable festin : exquise venaison cuite dans du vin rouge relevé de jus de citron et de poivre noir ; poulet poché farci de  raisin  ;  puis  une  salade  composée  de persil,  sauge,  petits  oignons  frais,  ail  et romarin. Suivirent pour le dessert des petits pains faits d'une pâte sucrée au miel, enrichie avec des œufs, qui furent servis avec du vin aux épices et des poires cuites dans un sirop très doux. 

Les  serviteurs  remplissaient  inlassablement les coupes de vin, et Colum en but beaucoup, mais Kathryn ne s'en autorisa qu'un gobelet qu'elle  avala  par  petites  gorgées,  tout  en  le faisant  remplir  d'eau,  quand  son  niveau baissait. 

Cotterell ne tarda pas à s'assoupir. Le repas avait commencé dans une atmosphère plutôt compassée  et  contrainte,  mais  le  vin  abolit vite les distances entre les convives, et bientôt Colum subit un feu de questions sur la guerre récente, la politique de la cour, le roi et ses frères. Il y répondit avec  cordialité, expliqua dans le détail le déroulement de la campagne qui avait été conduite dans l'ouest du pays, parla  des  exécutions  sommaires  des généraux  lancastriens,  ainsi  que  de  la détermination du roi à exterminer à jamais la maison  de  Lancastre,  racines  et  rejets pareillement.  Il  narra  aussi  d'amusantes anecdotes  sur  la  vie  de  soldat,  et  comment elle  offrait  des  contrastes  saisissants, comparée aux douceurs et délicatesses de la cour.  Tout  en  parlant,  cependant,  il  gardait un œil circonspect sur Kathryn, et les efforts que  faisait  Chaddedon  pour  nouer  une conversation  en  aparté  avec  elle  ne  lui échappaient pas. 

Enfin, s'apercevant qu'il était presque le seul à 

parler, 

l'Irlandais 

demanda 

à 

brûle-pourpoint  si  tous  les  convives  réunis autour de la table étaient nés à 

Cantorbéry et y avaient été élevés. Newington s'empressa de répondre, très disert : 

—  Ce n'est pas mon cas, mais les autres, si. 

Quant à moi, je suis né dans cette ville, mais ayant été orphelin très jeune, je fus envoyé à Londres  apprendre  l'art  et  la  manière  du commerce  de  drap.  Je  suis  revenu  à Cantorbéry il y a vingt ans avec ma femme et notre petite Marisa. 

Le magistrat regarda Kathryn. 

—  J'ai  fait  ma  fortune  à  Londres  et  ici, poursuivit-il.  Désormais  je  ne partirai  plus. 



Cantorbéry  est  la  ville  la  plus  magnifique d'Europe. 

Un murmure général d'approbation accueillit ces  dernières  paroles,  et  quand  le  silence revint, Newington conclut avec force : 

—  Voilà  pourquoi  ces  terribles  meurtres doivent cesser. 

Chaddedon, comprenant que cette remarque risquait  de  semer  le  trouble  autour  de  la table, se tourna vers Kathryn. 

—  Aimeriez-vous visiter notre bibliothèque, dont  nous  parlions  tout  à  l'heure? 

proposa-t-il. 

La  lueur  amusée  dans  ses  yeux  n'échappa pas à Kathryn. 

—  Vous  devriez  accepter,  poursuivit-il. 

Maître  Straunge  ici  présent  et  moi  avons réuni de nombreux ouvrages que les moines de  Cantorbéry  eux-mêmes  pourraient  nous envier. 

Kathryn  accepta  donc  l'invitation  et  fut plutôt  soulagée  quand  Colum,  qui  avait entendu 

la 

proposition, 

déclara 

brusquement  qu'il  se  joindrait  à  eux. 

Thomasina en fit autant, elle qui s'était tenue étrangement  muette,  toute  à  ses  pensées, durant la soirée. 



C'est  ainsi  que,  dès  le  repas  terminé, Chaddedon  escorté  d'un  Colum  à  la démarche  mal  assurée  quitta  la  salle. 

Kathryn et Thomasina suivaient. 

Dans le couloir, Kathryn tira sa servante par la manche et lui chuchota : 

—  Tu as été bien silencieuse. Quelque chose ne va pas ? Tu ne te sens pas bien ? 

Thomasina pinça les lèvres. 

—  Si, si, mais dites-moi, Maîtresse, ce sont de  drôles  de  gens,  n'est-ce  pas?  Moi,  j'ai beaucoup réfléchi. 

—  A quoi ? 

—  Oh, à tout et à rien. 

—  Allons, Thomasina, dis-moi la vérité. 

—  Méfiez-vous  !  siffla  doucement  la servante. Chaddedon vous couve d'un regard brûlant, et je crois que l'Irlandais est jaloux. 

Kathryn se mit à rire doucement et glissa son bras sous celui de Thomasina. 

—  Ce n'est peut-être pas si mal. 

La  servante  la  gratifia  d'un  regard  sévère, mais  elle  était  heureuse  :  le  visage  de  sa maîtresse  avait  recouvré  son  éclat,  et  ses yeux  scintillaient.  Thomasina  observa  d'un air  sombre  l'Irlandais  qui,  devant  elles, gravissait  l'escalier  en  bois  de  sa  démarche légèrement  titubante.  Il  riait.  Peut-être n'était-il pas si mauvais, après tout? Et si le Seigneur Dieu l'avait envoyé pour apporter du changement?  Thomasina  ne  l'aurait  pas moins  à  l'œil,  tout  comme  ce  coquin  de Chaddedon. 

La  bibliothèque  où  les  conduisit  ce  dernier était  richement  aménagée  et  comptait beaucoup d'ouvrages. Le médecin alluma les bougies  d'un  candélabre,  au  centre  d'une table  en  bois,  ainsi  que  des  torches  fixées haut  sur  les  murs,  à  bonne  distance  des étagères.  Un  tapis  recouvrait  le  sol,  et  les fenêtres étaient garnies de verre coloré. A une extrémité  de  la  pièce  se  trouvait  une  alcôve avec un siège, et des tables étaient alignées le long d'un mur couvert de tapisserie. Un autre mur  disparaissait  entièrement  derrière  des étagères  remplies  de  livres,  de  tailles différentes, certains attachés par une chaîne à  la  planche  qui  les  soutenait,  d'autres simplement  empilés.  Kathryn  n'en  avait jamais vu autant réunis depuis le jour où son père  l'avait  emmenée  à  Oxford,  dans  la bibliothèque  du  duc  Humphrey.  Elle  frappa dans 

ses 

mains, 

s'exclamant 

avec 

stupéfaction : 

—  Tous ces ouvrages sont à vous ? 

Ravi de l'effet produit, Chaddedon répondit : 

—  Pas  exactement,  non.  Straunge  les collectionne. Il s'intéresse surtout aux textes de médecine. Ainsi nous avons une copie de  

 Tractatus de Matricibus,  de Garnerius. 

Chaddedon  choisit  sur  une  étagère  un ouvrage  doté  d'une  couverture  en  cuir richement décoré, qu'il posa sur la table. 

—  Voici notre ouvrage le plus précieux. 

Kathryn feuilleta avec le respect qui convenait un 

ouvrage que son père avait longtemps rêvé de posséder :  Chirurgia,  de Gérard de Crémone. 

Elle  en  avait  vu  un  exemplaire  à  Oxford,  et son  père,  à  ses  côtés,  lui  avait  montré  les illustrations  de  femmes  médecins  qu'il contenait. Assaillie par le flot des souvenirs, Kathryn  chercha  l'un  de  ces  dessins,  puis passa  un  doigt  caressant  sur  ses  contours finement tracés. 

—  Connaissez-vous ce livre ? demanda son hôte. 



—  Bien sûr, oui. C'était l'ouvrage préféré de mon père. 

—  C'était un bon médecin? 

—  Il avait étudié la médecine à Salerne et à Padoue. 

—  Vous a-t-il transmis son savoir? 

—  Assurément.  Il  passa  aussi  quelques mois dans le Hainaut, où il observa comment l'on éduquait les jeunes filles. Puis quand il quitta  Londres  avec  ma  mère  pour Cantorbéry,  il  chargea  un  prêtre  de m'instruire. L'homme, qui était âgé, vivait à l'hospice des Prêtres Indigents, et avait étudié à  Oxford  jusqu'à  ce  que  l'on  découvre  qu'il était un adepte des doctrines de Wycliffe. 

Pendant  qu'elle  parlait,  Kathryn  sentait  le regard  jaloux  que  Colum  posait  sur  elle  et Chaddedon.  Il  s'approcha  d'eux  et  intervint brutalement pour demander au médecin : 

—  Vous disiez posséder une copie du poème de Chaucer ? 

—  C'est exact, oui. 

Peu après, Chaddedon posait sur la table un ouvrage  assez  semblable  à celui  que  Colum avait apporté à Ottemelle Lane. L'Irlandais se rapprocha  de  Kathryn  comme  celle-ci commençait  à  feuilleter  le  livre.  Elle  n'était pas la première à le faire : les pages écornées en témoignaient. Cependant, rien n'indiquait que  l'assassin  eût  consulté  l'ouvrage  pour choisir  ses  victimes.  Kathryn  tourna  encore quelques pages avant de le refermer avec un soupir. 

—  Aucun indice, murmura-t-elle. 

Elle promena un regard appréciateur sur la pièce et dit : 

—  Comme  j'aimerais  venir  ici!  Peut-être quand cette affaire sera terminée? 

—  Vous  nous  feriez  un  grand  honneur, Maîtresse Swinbrooke, assura Chaddedon. 

Il  éteignit  alors  quelques  bougies  avant  de reprendre: 

—  Et  pour  finir,  puis-je  vous  montrer  où nous rangeons nos potions? 

Ils  redescendirent  les  escaliers,  passèrent devant  la  grande  salle  où  les  autres bavardaient  tranquillement,  pour  se  rendre jusqu'à  une  vaste  pièce,  à  l'arrière  de  la bâtisse.  Chaddedon  en  ouvrit  la  porte  avec une  clé  suspendue  à  sa  ceinture,  et  alluma précautionneusement les lampes à huile. Ils pénétrèrent alors dans une salle carrée dont les  quatre  murs  étaient  couverts  d'étagères soutenant  des  pots  et  des  bocaux  étiquetés avec  un  morceau  de  parchemin  accroché  à leur col. 

Avant  que  Chaddedon  ait  pu  s'adresser  à Kathryn, Colum demanda brusquement : 

—  Qui va à la bibliothèque? 

Chaddedon  haussa  les  épaules  et  plissa  les yeux  en  regardant  l'Irlandais,  comme  si  sa présence l'importunait. 

—  Nous  y  allons  tous,  naturellement  ! 

s'exclama- t-il. 

—  Et qui a accès à cette pièce où nous nous trouvons en ce moment? 

—  Chacun de nous en possède une clé, et il y en a une également dans le grand trousseau de la maison. 

Sur  ces  mots,  Chaddedon  s'approcha  des étagères  pour  tapoter  les  pots  et  bocaux comme s'il se fût agi de vieux amis. 

—  Nous  avons  du  gingembre,  du  sureau moulu,  de  l'aubépine,  de  la  ciguë,  de  la jusquiame, de la belladone, de la valériane, de la  digitale,  bref,  tout  ce  qu'il  faut  pour empoisonner la ville entière. 



—  L'un  d'entre  vous  aurait-il  remarqué quelque chose d'anormal? demanda Kathryn, indiquant la table avec ses bols, ses cornues, ses mortiers, ses pilons et ses balances. 

—  Que voulez-vous dire? 

—  Personne  n'a  noté  que  manquait  une potion, ou qu'une quantité de l'une ou l'autre avait disparu ? 

—  Non,  nous  n'avons  rien  observé  de semblable. 

—  Moi, si. 

C'était  Straunge  qui  avait  parlé.  Il  venait d'apparaître sur le seuil de la porte, et à la lumière  vacillante  des  lampes  à  huile,  son visage hâve paraissait plus jaune encore. Il avança dans la pièce. 

—  Je suis entré ici il y a une semaine à peu près,  et  j'ai  trouvé  de  la  poudre  blanche répandue  sur  le  sol.  Bien  évidemment  je portais des gants. 

Souriant à Kathryn, il expliqua : 

—  Certaines  de  ces  substances  égrugées m'inspirent  un  profond  respect  mêlé  de crainte, et j'estime que la peau ne doit jamais être en contact avec elles. Quoi qu'il en soit, poursuivit-il  vivement,  j'ai  ramassé  cette poudre trouvée par terre, mais ce n'était que de  la  farine.  De  la  farine  de  froment  que pourtant nous ne gardons pas ici. 

—  C'est la première fois que j'entends cette histoire, fit observer Chaddedon. 

Straunge haussa les sourcils. 

—  Sur  le  moment,  je  n'y  ai  pas  accordé d'importance,  mais  aujourd'hui  que  nous sommes  soupçonnés  de  ces  meurtres,  je pense à tout ce qui a pu arriver d'insolite. 

Pourquoi  Straunge  avait-il  raconté  cette histoire  ?  Kathryn  ne  comprenait  pas.  Elle promena  son  regard  sur  les  étagères, partagée entre l'envie et l'admiration pour ce que détenaient ces médecins. 

—  Où  avez-vous  acheté  toutes  ces substances? demanda-t-elle. 

—  Nous  cultivons  certaines  plantes, expliqua  Chaddedon,  nous  en  achetons d'autres  auprès  des  marchands  d'épices,  à Londres,  ou  c'est  notre  propre  guilde  de Cantorbéry  qui  nous  les  procure.  Pourquoi cette question? 

—  Mon herboristerie n'est qu'une échoppe, une pièce exiguë sur le devant de ma maison d'Ottemelle  Lane.  J'ai  toujours  rêvé  de posséder des réserves comme les vôtres. 

—  Il faudrait que la guilde vous y autorise. 

—  Comme  disait  mon  père,  rétorqua Kathryn avec un clin d'œil malicieux, dans la vie, tout est possible. 

Ils sortirent de l'herboristerie pour rejoindre les autres. On proposa encore du vin, mais Thomasina  commençait  à  s'agiter,  Kathryn l'avait remarqué, tout comme elle avait noté avec  une  certaine  inquiétude  le  regard ensommeillé  de  Colum.  Elle  annonça  donc que  tous  trois  allaient  partir.  La  femme  de Darryl  et  celle  de  Cotterell  leur  firent  des adieux  sans  chaleur  :  clairement,  elles n'avaient  aucune  envie  de  revoir  Kathryn. 

Darryl essaya de réveiller Cotterell : en vain, si  bien  que  seuls  Chaddedon  et  Newington raccompagnèrent  leurs  hôtes  jusqu'à  la porte.  Là,  Kathryn  comprit  par  la  façon appuyée dont il lui serra la main combien le médecin avait apprécié la soirée avec elle. 

Tous trois reprirent Queningate Lane en sens inverse, Thomasina et Kathryn bras dessus, bras dessous, tandis que Colum qui sifflotait dans  sa  barbe  marchait  devant,  esquissant de temps en temps un pas de danse. Le bon vin  qu'il  avait  bu  en  abondance  le  rendait d'humeur joyeuse. 

Deux  vigiles  de  nuit  l'abordèrent,  lui ordonnant  de  faire  moins  de  bruit.  Il  se contenta de leur rire au nez et poursuivit sa marche. 

Ils  passèrent  ensuite  l'église  Saint-Paul, longèrent  l'ancienne  enceinte  de  la  ville jusqu'à  un  passage  voûté  partiellement démoli  et  débouchèrent  enfin  dans  St Margaret's  Street.  De  temps  en  temps surgissait  un  mendiant  suppliant  qu'on  lui fît  l'aumône  ;  dans  l'ombre d'un porche,  ils surprirent une putain avec son client, et ils croisèrent ce bouffon de chasseur de rats qui hantait les rues comme un dément, portant sur l'épaule un long pieu d'où pendaient les rats  et  les  souris  qu'il  venait  d'éventrer. 

Quelque  part,  un  chien  hurlait  à  la  lune tandis que des  chats se bagarraient autour de tas d'immondices puantes. 

Perdue dans ses pensées, Kathryn s'efforçait de ne pas entendre Colum qui chantait plutôt bruyamment  des  refrains  sur  les  belles femmes de Dublin. Ils venaient de dépasser la  

 Taverne  de  la  Couronne,  fermée  et  bien barricadée pour la nuit, quand trois bandits surgirent  d'une  allée  de  traverse.  Ils laissèrent passer Colum pour s'attaquer aux femmes, proies plus faciles. L'un d'eux saisit Kathryn  par  la  manche  de  sa    robe,  tandis que  ses  deux  compères  s'efforçaient  de ramener les bras de Thomasina derrière son dos.  La  servante  se  débattit  avec  la  fureur d'une  jument  en  colère,  flanquant  de méchants  coups  de  pied  dans  les  tibias  de ses agresseurs. Kathryn luttait aussi contre son  assaillant,  griffait  sa  capuche  de  cuir enfoncée  bas  sur  son  visage,  bien  que  le regard excité et l'haleine putride de l'homme la terrifiassent. C'est alors que le bandit fut projeté en arrière. Kathryn ne saurait jamais exactement  ce  qui  était  arrivé,  mais  Colum tira l'homme à lui, et l'éventra de sa longue dague  pointue.  Ensuite  l'Irlandais  recula, laissant  le  coquin  se  contorsionner  en hurlant  sur  le  sol.  Ses  deux  complices  s'en approchèrent avec méfiance. A la lueur de la lanterne  accrochée  au  pilier,  devant  la taverne,  Kathryn  vit  que  Colum  était  armé d'une  longue  dague  et  d'un  petit  poignard qu'il  avait  tiré  de  sa  botte.  Les  bandits,  qui étaient  armés  de  piques  de  fer  et  de  petits couteaux  tranchants,  avaient  dû  juger  peu dangereux cet homme qu'ils avaient cru sans épée, et qui de surcroît semblait ivre. Comme ils  avançaient,  Colum  recula.  L'un  des détrousseurs bondit en avant, visant avec sa pique  en  fer  le  bas-ventre  de  l'Irlandais, tandis  que  sa  lame  cherchait  son  visage. 

Colum esquiva, écarta la pique, puis, en un mouvement rapide comme l'éclair, il plongea sa  dague  dans  le  cou  de  l'homme.  Le  sang jaillit  aussitôt.  Le  troisième  bandit  en  avait assez vu; abandonnant ses armes, il fila dans l'allée de traverse sans demander son reste. 

Kathryn  fixa  du  regard  les  deux  voleurs affalés par terre. Celui dont la gorge avait été transpercée  était  déjà  mort,  mais  l'autre  se roulait  sur  le  sol,  tenant  son  ventre  d'où  le sang jaillissait pour former de grosses flaques à côté de lui. 

—  Ne 

devrions-nous 

pas... 

hasarda 

Kathryn. 

—  Bien sûr, répliqua Colum qui s'agenouilla à côté de l'homme. 

Et  sans  laisser  à  Kathryn  le  temps d'intervenir,  il  trancha  la  gorge  du  blessé d'une oreille à l'autre. 

Bien  que  Kathryn  fût  habituée  à  la  vue  du sang  et  aux  conséquences  de  la  violence,  le détachement  froid  de  Murtagh  lui  noua l'estomac en même temps que ses jambes se dérobaient  sous  elle.  Elle  s'accrocha  à Thomasina  qui  écarquillait  encore  des  yeux affolés et n'avait pas recouvré son souffle. Et les deux femmes, sourdes aux cris de Colum, reprirent hâtivement leur chemin. 

Devant la maison d'Ottemelle Lane, Kathryn saisit fébrilement un petit trousseau de clés maintenu  à  sa  taille  par  une  cordelière  en soie  et  ouvrit  la  porte  pour  s'engouffrer  à l'intérieur.  Elle  obligea  Thomasina  à s'asseoir,  ranima  le  feu,  puis  alla  chercher trois grands gobelets de vin dans la dépense. 

Un  moment  après,  Colum  à  son  tour pénétrait dans la cuisine. Kathryn le rejoignit pour  lui  tendre  un  des  gobelets  avant  d'en présenter  un  à  Thomasina.  Celle-ci  s'était remise.  Elle  avala  le  breuvage  tout  en surveillant par-dessus son épaule l'Irlandais qui s'était affalé contre la table. Il s'adressa à Kathryn : 

—  Que  vouliez-vous  que  je  fasse  ? 

demanda-t-il. Ces bandits étaient des soldats du camp, en tout cas ils en avaient l'allure. 



Il posa son verre sur la table en un geste très brutal et s'avança pour se placer bien en face de son hôtesse. 

—  Regardez-moi, femme ! ordonna-t-il. 

Kathryn soutint froidement ses yeux. 

—  Je vous regarde, Irlandais. 

—  Ces hommes étaient des crapules, reprit Colum.  Ils  n'auraient  pas  hésité  à  me  tuer, puis  ils  vous  auraient  violées  et  éventrées toutes les deux. 

—  C'est que vous tuez avec tant de maîtrise ! 

Colum  rapprocha  son  visage  de  celui  de Kathryn : 

—  Comprenez,  madame,  qu'ils  voulaient me tuer. L'un a pris mon coup dans la gorge, l'autre dans le ventre. Personne, ni vous, ni Chaddedon  ou  les  autres,  ne  pouvait  rien pour  lui.  Il  lui  aurait  fallu  des  heures  pour mourir, des heures durant lesquelles il aurait hurlé pour qu'on lui donne un peu d'eau. 

—  L'Irlandais 

dit 

vrai, 

approuva 

Thomasina.  Ces  coquins  étaient  nés crapules,  et  ils  sont  morts  comme  telles.  A votre  avis,  que  voulaient-ils  de  nous, Maîtresse  ?  Nous  demander  l'heure  qu'il était? 



Colum sourit et tapota l'épaule de la servante qui se dégagea vivement. 

—  Bas les pattes, Irlandais ! Je ne suis pas Hélène  de  Troie,  et  le  serais-je,  vous  n'êtes pas Pâris, loin s'en faut ! 

Hurlant de rire, Colum reprit son gobelet de vin et se dirigea vers la porte de la cuisine. 

—  Irlandais ! s'écria alors Kathryn. 

—  Oui, Maîtresse? 

—  Pardonnez-moi. Je vous remercie de ce que vous avez fait. Mais vous étiez si froid, si détaché ! 

Colum s'avança vers Kathryn. 

—- Je suis un homme de violence, Maîtresse, dit-il.  Je  me  bats  depuis  ma  naissance,  et j'en vis. Ce que j'ai fait, je ne l'ai pas fait par plaisir, mais parce qu'il fallait le faire. 

—  Et que s'est-il passé dans la venelle, près de  la   Taverne  des  Échiquiers,   quand  vous avez  entendu  cette  voix  irlandaise?  Vous avez un secret, Colum. Quel est-il ? 

Le visage de Colum s'allongea. 

—  Oh,  cela  n'a  rien  de  bien  mystérieux. 

Voilà  longtemps,  je  m'étais  acoquiné  avec une  bande  de  rebelles,  dans  la  campagne, autour  de  Dublin.  Nous  nous  étions surnommés les Chiens d'Ulster. 

Colum eut un rire plein de dérision. 

—  Jeunes  comme  nous  l'étions,  rien  ne nous faisait peur, et nous avions soif de sang anglais.  Et  voilà  qu'un  jour  un  traître  me donna,  et  l'on  me  prit  pour  m'envoyer  aux galères. Le père du roi qui règne maintenant, le duc d'York, seigneur lieutenant d'Irlande, eut pitié de moi, et je fus gracié. Hélas, si j'ai, moi, oublié mon passé, lui ne m'a pas oublié, et les Chiens d'Ulster me considèrent comme un traître. 

L'Irlandais fixa le vin dans son gobelet. 

—  Ils ont mis ma tête à prix : quiconque me prendra  recevra  un  sac  d'or.  Or  quelqu'un voudra un jour cet argent, Maîtresse, ce n'est qu'une question de temps. Bien sûr, il faut encore réussir à m'attraper. 

Avec  un soupir, Kathryn, d'un geste, invita son hôte à s'asseoir. 

—  Pardonnez-moi, 

répéta-t-elle 

avant 

d'avaler une gorgée de son verre. Maintenant la soirée est gâchée. 

Elle lança un rapide regard à Thomasina. 

— Toi, je ne t'ai jamais vue aussi silencieuse. 



Indiquant l'Irlandais d'un signe du menton, la servante rétorqua : 

—  Quand  il  est  là,  je  garde  l'œil  sur  mon sac et je n'ouvre pas la bouche. 

—  En revanche, vous ouvrez vos oreilles, la taquina Colum. Bien, résumons ensemble ce que nous avons appris ce soir, voulez-vous? 

Il énuméra, comptant sur ses doigts : 

—  Premièrement,  les  Cotterell  forment  un couple bien singulier. Lui m'apparaît comme un  homme  qui  aime  les  hommes,  et  elle semble  n'avoir  pas  froid  aux  yeux. 

Deuxièmement, Chaddedon est charmant. 

Colum fit un clin d'œil à Thomasina. 

—  Troisièmement, Straunge et Darryl sont deux drôles d'oiseaux. Quant à Newington, il est assez énigmatique. Bref, nous étions les hôtes  de  ces  gens,  niais  nous  ne  les  avons pas appréciés. Quoi d'autre? 

—  Je  crois  que  le  meurtrier  se  trouvait dans  le  collège,  déclara  Kathryn.  Certes,  je n'en  ai  pas  la  preuve,  seulement  des soupçons.  Ils  ont  une  copie  des   Contes  de Chaucer,  mais  c'est  l'épisode  raconté  par Straunge qui m'intrigue. Pourquoi y avait-il de  la  farine  répandue  sur  le  sol  de l'herboristerie ? 

— Autre chose ? demanda encore Colum. 

Kathryn secoua la tête avec lassitude. 

— A chaque jour suffit sa peine. Thomasina, Maître Murtagh, je vous souhaite le bonsoir. 

Sur  quoi,  abandonnant  l'Irlandais  et  sa servante  à  eux-mêmes,  Kathryn  se  retira dans son cabinet d'écriture avec son gobelet de vin. Elle alluma les chandelles, et comme elle refermait la porte de la petite pièce, elle entendit  Thomasina  échanger  quelques bonnes  plaisanteries  avec  Colum.  Puis  le bruit des  tabourets lui  indiqua que tous les deux se retiraient. 

Kathryn,  assise  à  sa  table,  fixait  le  mur  en face  d'elle,  revoyant  en  esprit  des  scènes  et des  images  de  la  soirée.  La  sollicitude  de Chaddedon,  la  riche  bibliothèque,  le  regard sans  aménité  des  deux  femmes,  Straunge debout à l'entrée de l'herboristerie racontant son étrange anecdote. Enfin les détrousseurs qui avaient surgi de l'obscurité, et Colum qui en avait froidement occis deux. 

En  soupirant,  Kathryn  prit  l'exemplaire  des Contes de Cantorbéry de Chaucer, et l'ouvrit pour le feuilleter. Le poème commençait par le Prologue, dans lequel le poète dépeignait par petites touches nuancées la personnalité et le métier de chacun des pèlerins. Suivaient les histoires racontées par ceux-ci. 

Sentant  le  froid  la  gagner,  Kathryn s'enveloppa plus étroitement dans sa cape et retourna  à  la  cuisine  avec  le  livre.  Là,  elle alluma  des  bougies  puis  ranima  les  braises dans le foyer. Cela fait, elle s'assit, le livre sur les genoux, et parcourut les contes que cette joyeuse  bande  de  pèlerins  racontait  en  se rendant à Cantorbéry. 

Peu à peu ses paupières se faisaient lourdes, mais  brusquement  un  vers  du  «  Conte  du Chevalier  »  attira   son  attention  :  «  Deux jeunes chevaliers ensemble tombés à terre... » 

Elle lut attentivement les lignes qui suivaient avant  de  refermer  le  livre,  puis  s'appuya  au dossier de son siège. Elle détenait maintenant la  preuve  qu'elle  avait  cherchée,  et  n'avait plus de doute : elle s'était bel et bien trouvée en  présence  de  l'assassin,  le  tueur  de pèlerins. 





















Chapitre X 

Bien qu'elle se fût couchée très tard, Kathryn avait eu l'intention de se lever tôt. Or, l'aube commençait à peine à poindre qu'avec toute la  maisonnée  elle  fut  éveillée  par  quelqu'un qui  tambourinait  bruyamment  à  la  porte. 

Maugréant  contre  le  vacarme,  Kathryn s'emmitoufla  dans  une  cape,  chaussa  des sandales à lanières de cuir, et descendit à la hâte pendant que Thomasina, qui était allée ouvrir,  faisait  entrer  le  visiteur.  Colum,  à moitié habillé, et tout ensommeillé lui aussi, apparut  dans  l'escalier  juste  derrière Kathryn. 

—  Que se passe-t-il ? demanda-t-il. 

La  personne  qui  venait  d'entrer  repoussa  le capuchon qui dissimulait son visage. 

—  Par  tous  les  saints  du  Ciel,  Luberon  ! 

s'exclama Colum. Qu'est-ce qui arrive? 

Le clerc lui tendit un morceau de parchemin graisseux. Murtagh le lut avant de le passer à Kathryn. 

—  Le  meurtrier  a  encore  frappé,  n'est-ce pas? 

Luberon hocha la tête pendant que Kathryn déchiffrait l'écriture maladroite : Un huissier faisait route, vers Cantorbéry, Maintenant en enfer son âme pourrit. 

—  Un  huissier  a  été  tué?  interrogea aussitôt Kathryn. 

Luberon hocha la tête : 



—  John-atte-Southgate a été empoisonné à l'  Auberge Fastolf près de Westgate. 

Il frotta son menton mal rasé. 

—  Il faut que vous veniez tout de suite. Il y a deux victimes : l'huissier et la catin qui se trouvait avec lui. 

Luberon s'effondra sur un tabouret. 

—  Ce brave huissier, comme beaucoup de ses semblables, savait jouir des plaisirs de la vie.  D'après  l'aubergiste,  une  femme  vêtue d'un grand manteau avec un capuchon s'est présentée  à  la  taverne  bien  après  le couvre-feu,  demandant  Southgate.  Le tavernier  a  deviné  qu'il  s'agissait  d'une putain, alors il n'a pas élevé d'objection : qui oserait contrarier un huissier? 

Le  clerc  passa  la  langue  sur  ses  lèvres sèches. 

—  Il  semble  qu'ils  aient  passé  un  bon moment,  poursuivit-il,  mais  la  catin  avait apporté une gourde scellée contenant du vin empoisonné. Tous deux en ont bu, et ils sont maintenant raides morts. 

—  Qui a découvert les corps ? 

—  Une servante. Sur ordre de l'archevêque, j'avais  exigé  que  tous  les  aubergistes  de  la ville  m'alertent  si  quelque  mort  violente survenait  dans  leur  établissement.  Cette nuit, j'ai donc été brutalement réveillé par un garçon d'écurie venu m'apporter la nouvelle et je me suis précipité ici sans attendre. 

—  Vous 

voulez 

que 

nous 

vous 

accompagnions  à  l'auberge?  demanda l'Irlandais. 

Luberon se remit debout. 

—  Assurément ! Je ne suis pas venu parler de la pluie et du beau temps ! 

Jurant dans sa barbe, Colum frappa du poing sur la table. 

—  C'est que j'ai à faire à Kingsmead! Il n'y a personne au manoir, et il faut que j'aille avec mes  joyeux  lurons  me  procurer  auprès  des fermes environnantes de l'avoine, du son, de la paille et du foin pour les chevaux du roi ! 

Ceux-ci  ne  tarderont  pas  à  arriver  à Cantorbéry, et il serait prudent d'acheter de quoi les nourrir sans attendre. 

—  Si le mystère de ces assassinats n'est pas éclairci,  grommela  Luberon,  Sa  Très Gracieuse  Majesté  vous  demandera  des comptes  autrement  sérieux  que  s'il  manque de  l'avoine  et  du  son  pour  les  chevaux. 

Allez-vous habiller ! 

—  Et  vous,  allez  au  diable  !  bougonna Colum. 

Kathryn prit alors la parole. 

—  Nous n'avons pas le choix, Colum, il faut y aller. 

Elle  remonta  dans  sa  chambre  se  vêtir  à  la hâte.  Puis,  quand  Thomasina  l'eut  rejointe, elle lui expliqua rapidement ce qu'il convenait de faire si des patients se présentaient : 

—  Soigne  les  plaies  bénignes  et  les ecchymoses, mais s'il s'agit de blessures plus sérieuses, tu m'en parleras à mon retour. Et occupe-toi du jardin de simples. Il a fait très chaud, et les plates-bandes ont besoin d'eau. 

Hé,  Thomasina,  tu  m'écoutes?  ajouta-t-elle avec un coup de coude à la servante. 

Le visage joufflu de celle-ci s'épanouit en un sourire. 

—  Oh,  vous  pouvez  partir  tranquille, Maîtresse, dit-elle, tout ira bien ici. Agnes et moi  y  veillerons.  Surtout  quand  la  maison sera enfin débarrassée de cette encombrante soldatesque. 



Un moment après, Kathryn rejoignait Colum et Luberon au rez-de-chaussée. Elle s'en fut d'abord à l'office prendre trois petites miches de  pain  et  en  lendit  une  à  chacun  de  ses compagnons. 

—  Voilà de quoi déjeuner, dit-elle. 

Tous  trois  quittèrent  donc  la  maison  en mangeant leur pain. Colum partit à la hâte à la taverne du coin de la rue, où il avait laissé son cheval. Il y resta un assez long moment. 

Pendant ce temps, Luberon, qui avait détaché d'un  piquet  proche  sa  triste  rosse  à  l'œil morose,  ne  cessait  de  jurer  et  de s'impatienter. 

L'Irlandais revint enfin, tirant non seulement sa  monture  mais  une  brave  jument  pour Kathryn. Il lui en tendit les rênes. 

—  Je vous l'offre, dit-il en souriant. Elle est placide, gentille, et d'humeur toujours égale. 

Comme Thomasina ! 

Et pour couper court aux remerciements de Kathryn,  il  ajouta  qu'il  s'agissait  d'un acompte  pour  son  hospitalité.  Puis  joignant les mains pour former un étrier, il l'aida à se mettre en  selle. Bientôt,  tous  deux,  derrière Luberon,  quittaient  Ottemelle  Lane  pour suivre  Hethenman  Lane.  Ils  prirent  ensuite King's Bridge, à gauche, longèrent St Peter's Gâte,  puis  les  Frères  Mendiants  et descendirent  enfin  la  rue  principale  jusqu'à Westgate. 

Chemin  faisant,  Colum  conta  à  Luberon  le souper de la veille, avec les médecins. Mais, en  l'écoutant,  le  clerc  prit  une  mine  si chagrine  pour  n'avoir  pas  été  convié  que l'Irlandais  finit  par  se  taire,  préférant  le laisser seul à ses pensées moroses. 

Les  rues  étaient  encore  calmes,  hormis quelques  joyeux  viveurs  qui  rentraient  chez eux  en  chantant  et  plaisantant,  prenant garde d'éviter les vigiles. Colum les regardait, honteux  au  souvenir  de  son  propre comportement,  et  il  lança  un  clin  d'œil d'excuse à Kathryn. Ils passèrent devant un faussaire  que  l'on  avait  mis  au  pilori,  à l'entrée  de  Black  Griffin  Alley,  et  croisèrent deux  étameurs  poussant  leur  charrette  à bras  vers  Buttermarket.  Quelques  vigiles ensommeillés,  s'appuyant  sur  leurs  bâtons, se  dirigeaient  vers  les  hautes  tours  et  les tourelles crénelées de Westgate. Kathryn les étudia  et  immobilisa  brusquement  sa monture.  Luberon  se  tourna  vers  elle,  la foudroyant  du  regard,  et  fit  pivoter  son cheval. 

—  Que 

se 

passe-t-il, 

Maîtresse? 

Rêvez-vous éveillée? Oubliez-vous qu'il nous faut examiner un cadavre et pourchasser un assassin ? 

__  Oh,  du  calme!  grommela  Colum. 

Kathryn, 

qu'y a-t-il? 

Elle indiqua Westgate. 

—  Les  vigiles  veillent  que  les  portes  de  la ville soient bien fermées après le couvre-feu, n'est-ce pas? 

Luberon hocha la tête. 

Pourtant  la  catin  s'est  présentée  à  

 l'Auberge  Fastolf  après  le  couvre-feu.  Qui donc l'a laissée entrer ? 

—  Certainement  pas  les  vigiles,  rétorqua aussitôt Colum. Ce sont des soldats du roi. 

Kathryn  flatta  doucement  l'encolure  de  sa monture pour la remettre en chemin. 

__  Dans  ce  cas,  conclut-elle,  notre  jeune dame de 

la nuit est entrée par une poterne. Or seuls les médecins en détiennent les clés. 



__  Nous voilà donc revenus à notre point de départ,  rétorqua  Luberon.  Un  médecin, certes, mais lequel ? 

Ils  franchirent  Westgate  où  Colum  s'arrêta pour  interroger  le  capitaine  des  gardes. 

L'homme,  qui  était  de  mauvaise  humeur, secoua  la  tête,  indiquant  les  portes solidement entravées par des barres de fer. 

—  Je les ai fermées moi-même, hier soir, et personne,  surtout  pas  une  catin,  ne  s'est montré dans les parages. 

Les  trois  cavaliers,  Colum  en  tête, s'engagèrent  ensuite  sous  le  passage  voûté très bas qui débouchait sur la chaussée d'où l'on  voyait  l'enseigne  criarde  de   l'Auberge Fastolf  que  le  vent  agitait  doucement. 

Kathryn tendit le cou pour soulager sa nuque crispée.  En  cette  saison  estivale,  l'odeur sucrée  de  l'herbe  grasse  montait  des  riches prairies  que  traversait  la  chaussée,  et Kathryn réalisa soudain qu'elle était très peu sortie  de  Cantorbéry  depuis  la  mort  de  son père. 

Il  régnait  à   l'Auberge  Fastolf  un  calme singulier. Dans la grande cour pavée, point de palefreniers, ni de chevaux ou autres bêtes de somme.  Seuls  quelques  soldats  à l'uniforme sale et déchiré étaient affalés contre le mur. 

Ils reconnurent Colum, qui leur lança une ou deux plaisanteries, puis un sergent au visage mâchuré de crasse, et maigre comme un fil de fer, sortit en titubant d'une des dépendances, une outre de vin à la main. 

—  On  a  interdit  à  ces  idiots  de  sortir, bafouilla-t-il  avec  un  regard  mauvais  à Colum. Enfin, en tout cas jusqu'à ce que ceux qui  sont  chargés  de  l'enquête  en  aient terminé. 

L'Irlandais  sauta  de  sa  monture,  imité  par Kathryn  et  Luberon,  et  remit  les  brides  des trois chevaux au sergent en ordonnant : 

—  Occupe-t'en. 

Suivi de Luberon et de Kathryn, il traversa la cour cl pénétra dans la salle de la taverne où régnait une forte odeur de moisi. 

L'aubergiste,  arborant  un  tablier  de  cuir maculé  de  taches,  arriva  aussitôt,  et  fit  à Colum  une  petite  révérence  obséquieuse comme s'il voyait en lui le roi en personne. 

Par-dessus son épaule, Kathryn aperçut les visages inquiets des souillons, marmitons et serviteurs. 

Luberon s'avança. 

—  Où est le corps? demanda-t-il. 



Le tavernier pointa un doigt sale au plafond noirci par la fumée. 

—  Dans la chambre tout en haut. Je le jure devant Dieu, nous n'avons touché à rien. 

Luberon  prit  la  tête  du  petit  groupe  pour grimper l'étroit escalier branlant. Arrivé sur le palier du second étage, il s'arrêta et cria à l'aubergiste resté en bas : 

—  Cet escalier est diablement dangereux ! 

Fais-le réparer sinon je t'envoie les goûteurs de bière ! 

Puis, posant sur Colum un regard furieux, il grommela : 

—  Plus  rien  ne  va,  dans  ce  pays.  Ces saletés  de  guerre  ont  ruiné  le  commerce honnête. 

Il  saisit  par  l'épaule  un  garçon  de  cuisine maigrelet  qui  cherchait  à  redescendre  en douce. 

—  Conduis-nous à la chambre où se trouve le corps ! ordonna-t-il. 

Hochant la tête, le jeune garçon les précéda. 

Il  régnait  une  telle  puanteur  que  Kathryn dut  se  boucher  le  nez.  Le  plâtre  des  murs s'écaillait, les portes des chambres fermaient mal, et l'on avait remplacé par des morceaux de parchemin les verres cassés aux fenêtres. 

Ils  arrivèrent  enfin  au  dernier  étage  de  la bâtisse. Le garçon de cuisine les conduisit le long  d'un  étroit  couloir  jusqu'à  une  porte que Luberon ouvrit. 

La chambre évoquait une boîte blanchie à la chaux.  Elle  n'était  en  tout  cas  guère  plus vaste,  et  sur  ses  murs  apparaissaient  des traînées sales. Au sol, la paille desséchée et durcie  n'avait  sans  doute  pas  été  changée depuis des années, et Kathryn fit la grimace en y voyant des crottes de chien. Des tentures en  lambeaux  entouraient  le  grand  lit  à colonnes complètement défoncé. Luberon les écarta, et Kathryn chancela à la vue des deux cadavres qui gisaient là. 

Nu  comme  au  premier  jour  de  sa  vie, l'huissier  était  étendu  d'un  côté,  la  chair flasque  de  ses  hanches  et  de  sa  panse maintenant d'une vilaine couleur blanchâtre tandis  que  son  visage  replet  avait  le  teint violacé  et  l'expression  grimaçante  d'un pendu.  Il  était  affalé,  bouche  béante,  yeux grands ouverts. A côté de lui gisait la catin, maigre  et  toute  en  os.  Elle  avait  le  visage enfoui  dans  les  draps  sales,  et  sa  perruque rousse  avait  glissé  de  travers.  L'une  de  ses mains  reposait  sur  la  large  poitrine  de l'huissier, comme si, même dans la mort, elle avait voulu le cajoler. 

Colum  retourna  le  corps  de  la  femme.  Les seins flétris eurent un pauvre rebond, et les bras s'écartèrent comme les ailes d'un oiseau sans vie. Kathryn s'approcha pour examiner le visage peinturé, les dents jaunes entre les lèvres couleur carmin. La peau avait le même ton violacé que le visage de l'huissier. 

—  Par tous les diables, maugréa Colum, ce n'est pas un joli spectacle ! 

—  La mort ne l'est jamais, rétorqua Kathryn. 

Entendant  alors  un  bruit  de  haut-le-cœur, elle  se  détourna:  dans  un  coin  de  la  pièce, Luberon,  se  tenant  au  mur,  vomissait  en hoquetant. 

—  Votre présence dans cette chambre n'est pas  nécessaire,  Maître  clerc,  lui  dit-elle  à mi-voix. 

Et,  après  avoir  considéré  les  traces rougeâtres  qui  apparaissaient  sur  les  deux corps, elle ajouta : 



—  Je crains qu'il n'y ait eu, dans ce qu'ils ont  bu,  assez  de  poison  pour  tuer  tous  les occupants de l'auberge. 

Kathryn leur ferma les yeux et fit glisser le corps  de  la  catin  sur  le  côté.  Elle  saisit  le vilain  pichet  qui  gisait  entre  les  deux cadavres. Son contenu, en se répandant sur le lit, avait souillé les draps crasseux. 

Kathryn  contourna  le  lit  et  trouva  les gobelets d'étain que le couple avait jetés par terre,  quand  les  affres  de  l'agonie  l'avaient surpris.  Ils  étaient  vides  tous  les  deux. 

Kathryn les renifla soigneusement et regarda Colum. 

—  Ne buvez jamais du mauvais vin, dit-elle, on ne sait pas ce qui peut s'y cacher. 

Elle prit le pichet et le jeta contre le mur où il se fracassa. Puis, s'agenouillant, elle tria les débris de poterie et ramassa le fond du pot. 

—  Pourquoi avez-vous fait cela? demanda Colum, accroupi à côté d'elle. 

Kathryn saisit un peu de paille sur le sol et s'en  servit  pour  gratter  le  fragment  qu'elle avait récupéré. 



—  Vous  remarquez  les  traces  du  vin, dit-elle  à  son  compagnon,  mais  voyez-vous ce dépôt, semblable à la vase d'un étang? 

—  Il  peut  venir  du  vin,  non?  demanda Colum. 

Kathryn secoua la tête : 

—  Non.  Il  est  d'un  grain  trop  fin,  et ressemble plutôt à un dépôt de poudre. Celui que laisse le vin évoque davantage des grains de sable. 

—  Alors qu'est-ce donc? 

—  Je  n'en  suis  pas  encore  sûre,  mais  je pense à quelque chose. 

Elle  se  redressa  et  se  rinça  les  mains  dans une cuvette d'eau. Elle les sécha ensuite avec méfiance  à  une  serviette  sale,  puis  sortit, suivie de Colum. 

Dans  le  couloir,  Luberon,  pâle  et  défait,  les attendait. 

—  Vous  pouvez  faire  enlever  les  corps,  lui dit  Kathryn.  Les  deux  infortunés  ont  été assassinés,  et  nous  n'en  apprendrons  pas davantage ici, j'en ai peur. 

Ils  redescendirent  au  rez-de-chaussée,  où l'aubergiste,  pas  très  rassuré,  leur  expliqua que  l'huissier  était  arrivé  la  veille  et  avait passé une bonne partie de son temps dans la salle  de  la  taverne.  La  putain  l'avait  rejoint tard dans la nuit. 

—  Se connaissaient-ils? demanda vivement Kathryn. 

—  Non.  La  femme  est  entrée,  a  regardé l'assistance avant de demander si un huissier se trouvait ici. Elle est alors allée le trouver. 

—  Et le vin? s'enquit à son tour Colum. 

—  L'huissier  a  bu  celui  qui  nous  lui servions,  mais  la  catin  avait  apporté  son pichet, dont le col était scellé. Comme je ne voulais  pas  avoir  d'ennuis,  je  les  ai  laissés seuls. 

L'aubergiste  se  détourna  pour  se  racler  la gorge et cracher sur le sol. Puis il reprit : 

—  Vous  savez  comment  sont  ces  envoyés officiels. Si vous les gênez dans leurs plaisirs, vous les aurez sur le dos votre vie durant. A présent, puis-je vaquer à mes besognes ? 

Luberon lui dit que oui et, suivi de Kathryn et de l'Irlandais, il sortit dans la cour. Le sergent y était toujours avec leurs chevaux. Kathryn prit  une  profonde  inspiration  :  après  la puanteur  de  la  taverne,  même  le  tas  de fumier, dans le coin de la cour, sentait bon. 



—  Pensez-vous  que  ces  deux  meurtres soient  l'œuvre  de  notre  assassin?  demanda Luberon. 

—  J'en  suis  persuadée,  répondit  aussitôt Kathryn.  Qui  plus  est,  c'est  encore  un médecin qui a tué. 

—  Comment en êtes-vous si sûre? 

—  Le tavernier a précisé que la femme était arrivée  tard.  Le  capitaine  des  vigiles  ne  l'a pas  vue  se  présenter  à  Westgate,  donc  elle n'a  pu  sortir  de  la  ville  que  par  l'une  des poternes.  Or  tous  nos  amis  médecins  en détiennent les clés. 

Colum aida Kathryn à se remettre en selle, puis il lui demanda en souriant : 

—  Avez-vous déduit autre chose, ô médecin perspicace entre tous? 

Kathryn ajusta ses rênes et choisit d'ignorer l'ironie. 

—  Pour  moi,  la  catin  fut  engagée  par  un médecin  qui  l'a  grassement  payée.  Il  lui  a remis un pichet de vin empoisonné et lui a fait  franchir  l'une  des  poternes  avec  ordre d'aller divertir l'huissier. 

D'un  signe  du  menton,  Kathryn  indiqua  la taverne par-dessus son épaule. 



—  Notre  digne  aubergiste,  quoi  qu'il  en dise,  a  fouillé  les  poches  des deux  victimes pour s'approprier l'argent qu'il y a trouvé. 

S'adressant à Luberon, elle lui demanda : 

—  Qui a découvert les corps ? 

—  Une souillon en faisant sa ronde du matin. 

—  Certains clients ont-ils reconnu la catin? 

Luberon  haussa  les  épaules  et  Colum  lui suggéra immédiatement : 

—  Si vous posiez la question à l'aubergiste? 

Le clerc sauta de sa monture pour regagner la  taverne  en  roulant  des  épaules  d'un  air important. Il reparut quelques minutes plus tard, en se grattant le crâne. 

—  Ils ne peuvent pas en jurer, mais à leur avis,  il  s'agit  de  Peg  de  Bullpaunch  Alley, l'une de ces venelles putrides du quartier de Westgate, près de l'église Saint-Pierre. 

Kathryn  ferma  les  yeux  en  étouffant  un soupir. 

—  L'antichambre 

de 

l'Enfer, 

murmura-t-elle  à  l'adresse  de  Colum.  Ce quartier  est  un  dédale  de  ruelles  et  de passages  sordides  où  l'on  peut  s'offrir  une putain pour un sou. 

Se tournant vers Luberon, elle lui demanda : 



—  Savez-vous si l'un des médecins de notre liste exerce sa pratique par là-bas ? 

Pour la première fois de la matinée, Luberon sourit. 

—  Pas un, mais trois, précisa-t-il, grâce à une  œuvre de  charité,  comme  souvent  :  en l'occurrence,  un  legs  que  fit  un  notable  à l'église  Saint-Pierre  permet  de  rétribuer  les médecins  qui  soignent  les  malades  et  les infirmes du quartier. 

Luberon  se  remit  en  selle,  mais  son  air préoccupé n'échappa pas à Colum. 

—  Vous  voulez  dire  autre  chose,  Maître Luberon ? 

Le clerc toussota nerveusement. 

—  Je n'habite pas Westgate, déclara-t-il sur la  défensive,  mais  entre  autres  tâches  qui m'incombent,  je  suis  marguillier  de  l'église Saint-Pierre.  Voilà  comment  je  suis  au courant  du  legs  et  de  l'œuvre  de bienfaisance.  Le  père  Raoul,  le  prêtre  de  la paroisse, loue souvent le travail que font les médecins dans ce quartier. 

Palefreniers 

et 

garçons 

d'écurie 

commençaient à s'agiter dans la cour, et le cheval  de  Kathryn  devenait  nerveux.  Elle s'efforça de le calmer et demanda : 

—  Quels  médecins  travaillent  pour  cette œuvre ? 

—  Au  début,  il  n'y  en  avait  qu'un,  qui habitait  le  quartier,  mais  cela  n'a  pas  duré longtemps,  et  très  vite  la  paroisse  s'est adressée  au  collège.  Darryl,  Straunge  et Chaddedon ont donc été requis. 

—  Cela  exclut  donc  Cotterell,  fit  observer Colum. 

Le  clerc  secoua  la  tête  et  éperonna  sa monture. 

—  Pas du tout, non, murmura-t-il. 

Colum attendit que tous trois aient repris le chemin  de  Westgate,  puis,  après  un  clin d'œil  à  Kathryn,  il  poussa  son  cheval  pour rattraper Luberon. 

—  Vous alliez dire autre chose, Maître clerc ? 

Luberon retint son cheval et jeta des regards inquiets  alentour  comme  si  des  gens  tapis derrière  les  haies  risquaient  de  surprendre ce qu'il allait révéler. Il se tourna alors vers Kathryn  et  passa  la  langue  sur  ses  lèvres sèches. 



—  Le  gros  médecin...  Eh  bien,  c'est  un homme singulier avec des goûts particuliers, chuchota-t-il. 

Il baissa les yeux pour ôter un fil accroché à son manteau. 

—  Et  il  peut  satisfaire  ses  goûts  dans  le quartier de Westgate? interrogea Kathryn. 

Luberon hocha la tête. 

—  Et vous, Maître clerc, demanda Colum, étiez- vous à Westgate, hier? 

—  Bien  sûr,  je  m'y  trouvais,  répondit vivement le petit homme. Je vous l'ai dit, je suis marguillier de l'église Saint-Pierre. Mais les autres pouvaient y être aussi. 

—  Pourquoi? 

Luberon  indiqua  la  flèche  d'une  église  que l'on voyait dépasser au-dessus des murs de la ville. 

—  C'est  l'église  de  la  Sainte-Croix,  là-bas, expliqua-t-il. Or je sais que nos médecins s'y sont rendus hier avec la guilde de la Messe de Jésus pour préparer leur mystère. 

Colum,  qui  avait  suivi des  yeux  la  direction indiquée, regarda le ciel. 

—  La  journée  promet  d'être  belle,  dit-il soudain, et du travail m'attend. 



Il  échangea  un  rapide  coup  d'œil  avec Kathryn. 

—  Si  nous  allions  demander  à  nos  amis médecins où ils étaient hier? 

—  Nous  ne  serions  certainement  pas  les bienvenus,  répliqua  Kathryn,  en  resserrant les rênes de sa monture. Quant à moi, j'ai de la besogne à Ottemelle Lane. 

Luberon,  que  sa  révélation  sur  Cotterell embarrassait  toujours,  se  contenta  de hausser  les  épaules  tout  en  pressant  son cheval. 

—  Inutile  de  nous  rendre  au  collège, lança-t-il  par-dessus  son  épaule.  J'ai  faim, Maîtresse  Swinbrooke,  et  nos  médecins doivent se réunir tout à l'heure à l'église de la Sainte-Croix. Pourquoi ne pas déjeuner puis aller les attendre là-bas ? 

Colum  et  Kathryn  en  tombèrent  d'accord. 

Aussi,  après  être  entrés  dans  la  ville  par Westgate,  ils  s'arrêtèrent  dans  une  taverne près des murs d'enceinte, où ils déjeunèrent de  galettes  d'avoine  avec  de  la  bière  coupée d'eau. Bientôt la corne municipale annonçant l'ouverture du marché retentit, dominant les autres  bruits.  Les  trois  cavaliers  reprirent leurs montures pour traverser St Dunstan's Lane  et  descendre  jusqu'à  l'église  de  la Sainte- Croix. 

Le  cimetière  et  le  jardin  de  l'église  que longeait  Horsemill  Lane  étaient  le  théâtre d'une  activité  fébrile  :  charpentiers  et peintres  entraient  et  sortaient  par  la  haute porte  que  surmontait  un  Christ-Juge  en pierre.  Un  bedeau  plein  d'assurance  voulut intercepter  Colum,  qui  l'écarta  d'un  geste pour pénétrer dans l'église. 

On  avait  débarrassé  la  nef  sombre  de  ses bancs  et  chaises  maintenant  empilés  très haut dans les transepts, et tout au bout, sous le  grand  vitrail  qui  éclairait  l'autel,  une gigantesque scène avait été dressée contre le jubé.  Une  armée  de  charpentiers  se bousculaient  autour  de  l'édifice,  chargés  de cadres  de  bois  qu'ils  avaient  confectionnés, tandis qu'une équipe de peintres travaillaient à une énorme toile qui constituerait le décor du mystère. 

Pareille activité de ruche fit sourire Kathryn. 

Enfant,  son  père  l'avait  souvent  emmenée assister au mystère de la Croix. Ils arrivaient tôt  à  l'église  afin  d'être  au  premier  rang,  le docteur Swinbrooke s'accroupissait, le dos à un  pilier,  et  Kathryn  s'asseyait  sur  ses genoux.  Dès  lors,  bouche  bée, elle  regardait les acteurs mimer l'histoire de la rédemption depuis la chute d'Adam jusqu'à la poignante agonie  du  Christ.  Sur  la  scène  immense,  la Bible prenait vie : Abraham brandissant son couteau,  prêt  à  sacrifier  son  fils  Isaac,  et qu'arrêtait au tout dernier moment un ange aux  cheveux  d'or,  vêtu  d'une  longue  robe blanche  ;  Noé  et  sa  famille  réfugiés  dans l'arche  pour  survivre  au  Déluge  ;  la  tour  de Babel,  et  bien  d'autres  histoires.  La représentation  durait  des  heures,  pourtant Kathryn  rentrait  chez  elle  déçue  qu'elle  fût déjà finie. 

Colum  la  ramena  au  présent  en  la  prenant par le coude pour lui montrer un petit groupe d'hommes,  de  l'autre  côté,  près  d'une  porte latérale. 

—  Voilà  ceux  que  nous  cherchions, murmura-t-il. 

Il descendit la nef d'un pas décidé, Kathryn et Luberon courant presque derrière lui. 

Les  entendant  approcher,  les  médecins  se tournèrent.  Habillés  de  robes  de  futaine sombre  très  ordinaires,  et  couvertes  de poussière,  de  sciure  et  d'éclats  de  bois,  ils discutaient avec le chef charpentier. Revoir si vite Kathryn, Colum et Luberon ne parut pas les enchanter, au contraire. 

—  Puis-je vous parler? demanda Colum de but en blanc. 

Chaddedon  esquissa  l'ombre  d'un  sourire, tandis  que  Straunge  soupirait  bruyamment. 

Quant  à  Cotterell,  qui  était  à  peine présentable  après  sa  nuit  de  beuverie,  il posait  un  regard  vague  sur  les  nouveaux venus.  Chaddedon  murmura  quelques  mots au  chef  charpentier  qui  s'éclipsa,  puis  il  se frotta les mains, demandant : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  amène,  Maître Murtagh? 

Ce fut Luberon qui répondit : 

—  Un autre meurtre. 

—  Par tous les saints du Ciel ! marmonna Straunge. 

—  Oh oui, renchérit Kathryn, les saints ne peuvent rester indifférents à ces assassinats, pas  plus  que  le  roi,  sans  parler  de Monseigneur l'archevêque. 

—  Sa  Grandeur  est  fort  contrariée,  ajouta Luberon,  et  les  bourgeois  élus  au  grand parlement  du  roi,  à  Westminster,  vont déposer  des  pétitions  pour  le  préjudice  que ces  horribles  meurtres  font  subir  au commerce de notre ville. 

—  Ce n'est guère l'endroit pour discuter de cela, répliqua Chaddedon. 

Il entraîna tout le monde hors de l'église. Ils empruntèrent  à  gauche  le  petit  chemin  qui traversait le cimetière et s'arrêtèrent bientôt à l'ombre de gros ifs aux troncs curieusement noueux.  Les  oiseaux  dans  les  branches s'envolèrent bruyamment tandis que, plantés en  demi-cercle,  les  médecins  marmonnaient et  grognaient,  fort  mécontents.  Colum,  qui avait  glissé  les  pouces  dans  sa  ceinture, semblait  lui  aussi  d'humeur  hargneuse. 

Kathryn  le  comprenait,  il  n'aimait  pas  ces bourgeois gros et gras, exigeants et gâtés, qui avaient  le  temps  d'organiser  un  mystère  à l'église mais se souciaient peu des meurtres horribles  perpétrés  dans  leur  ville.  Il  les aurait sans doute admonestés, mais Kathryn intervint avec tact : 

—  Deux  nouveaux  meurtres  ont  été commis, à l'  Auberge Fastolf,  annonça-t-elle. 

Elle  en  expliqua  ensuite  par  le  détail  les circonstances,  et  vit  ses  auditeurs  blêmir. 

Même  Cotterell,  dont  le  visage  était congestionné, pâlit. Elle conclut froidement : 



—  Vous  en  conviendrez  tous,  le  meurtrier ne  peut  être  qu'un  médecin  disposant  de poison et aussi d'une clé des poternes de la ville. 

—  Ce  qui  ne  signifie  pas  qu'il  soit  l'un  de nous, riposta Straunge du tac au tac. 

—  Je  vois  où  veut  en  venir  Maîtresse Swinbrooke, intervint Chaddedon. 

Avec  un  regard  sournois  à  Cotterell,  il poursuivit : 

—  Maître  Geoffrey  peut  avoir  des  visites  à faire  auprès  de  patients  de  Westgate,  mais nous  aussi.  Grâce  à  un  legs,  l'église Saint-Pierre  paie  les  médecins  qui  soignent les pauvres de cette paroisse. 

Chaddedon défia Murtagh du regard avant de reprendre : 

—  Je m'y suis rendu moi-même hier. J'ai vu deux enfants malades dans une maison non loin de Bullpaunch Alley. 

—  Et moi, j'étais là-bas hier matin, annonça à son tour Straunge. 

Colum  interrogea  du  regard  Darryl  qui répondit aussitôt : 

—  Hier, j'ai passé la plus grande partie de la journée ici. Mais avant que vous ne le laissiez entendre, 

Irlandais, 

permettez-moi 

d'exprimer ce que vous pensez : l'église de la Sainte-Croix  n'est  qu'à  une  courte  distance de  Westgate,  et  oui,  j'aurais  pu  me  glisser inaperçu  dans  le  dédale  des  ruelles,  payer une  catin  et  lui  donner  un  cruchon  de  vin empoisonné. Mais je ne l'ai pas fait. 

Chaddedon reprit la parole : 

—  Tout  le  monde  connaissait  Peg,  une souillon  méchante  et  avaricieuse  qui  ne manquait pas une occasion de nous jeter des insultes, à moi et à mes collègues. 

Cotterell intervint, sur un ton vindicatif, avec un regard appuyé à Luberon : 

—  Je ferai observer que beaucoup d'autres gens ont pu se rendre à Westgate, hier. 

Le clerc sursauta, furieux. 

—  J'ai  déjà expliqué  que  j'étais  marguillier de l'église Saint-Pierre! s'exclama-t-il. 

Colum, que la situation amusait, s'était mis à rire. 

—  Du  calme,  messieurs,  voyons!  Nous sommes seulement venus vous questionner, pas vous accuser. 

—  Ah  non  !  s'écria  Darryl.  Les  deux reviennent  au  même,  Irlandais.  Nous sommes  innocents,  ajouta-t-il  après  avoir promené  son  regard  sur  ses  collègues.  A moins  que  vous  ne  donniez  de  bonnes raisons, je ne veux plus être interrogé. 

Il rassembla les pans de sa robe et s'apprêtait à  s'éloigner  quand  Newington  apparut.  Le magistrat,  frais  et  dispos,  traversa  le cimetière d'un pas pressé pour les rejoindre. 

Il inclina la tête devant Luberon. 

— Bonjour,  Maître  clerc.  J'ai  entendu  la nouvelle du dernier meurtre ! Eh bien, Maître Murtagh, nous voilà dans de bien sales draps 

! Bien sales, en vérité. 

—  Etes-vous le magistrat élu de ce quartier? 

demanda Colum d'un ton accusateur. 

Newington recula d'un pas. 

—  Quel quartier? 

—  Westgate. La putain qui a été assassinée en venait. 

Renversant  la  tête  en  arrière,  Newington éclata d'un rire franc. 

—  Dieu  nous  protège,  Irlandais,  je  ne mettrais  jamais  les  pieds  dans  un  quartier pareil.  Le  mien  est  celui  où  habite  mon gendre. J'y suis né. Non, non, dit le magistrat après avoir pris une profonde inspiration, s'il ne tenait qu'à moi, je ferais brûler Westgate. 

Kathryn regarda Colum. 

—  Je  ne  vois  guère  ce  que  nous  pouvons faire  de  plus,  dit-elle,  et  Maître  Darryl  a raison  :  faute  de  preuve,  nos  questions  ne riment pas à grand-chose. Messieurs, je vous dis adieu. 

Puis,  avant  que  Colum  ne  l'arrête,  elle traversa le cimetière en direction de la porte principale de l'église. 

—  Vous 

vous 

êtes 

montrée 

trop 

complaisante avec eux. 

La  voix  l'immobilisa  net  et  Kathryn  se retourna.  Colum,  qui  l'avait  rattrapée,  la fusillait  du  regard.  Elle  s'adossa  au  mur  de l'église.  Deux  jeunes  garçons  passèrent chargés  de  costumes,  robes,  châles,  d'ailes pour un ange ainsi que d'une lune argentée et d'un soleil doré. 

—  Que faire? soupira Kathryn. Ce meurtrier a trop d'avantages sur nous. 

— Nous pourrions aller à Westgate. 

C'était  Luberon  qui  avait  parlé  de  sa  voix aiguë. Il soufflait et haletait pour avoir couru. 

— Nous mènerions l'enquête là-bas. 



—  Certes, murmura Kathryn comme si elle se  parlait  à  elle-même.  Et  nous  pourrions aussi le faire à l'église Saint-Pierre. Pourtant quelque chose me gêne et... 

Elle  n'acheva  pas  sa  phrase.  En  vérité,  elle irait  à  Westgate,  mais  ne  voulait  éveiller  la méfiance de personne. 

Colum resserra sa ceinture. 

— A chaque jour suffit sa peine, récita-t-il. 

Il fît un clin d'œil à Luberon. 

—  Eh  oui,  Maître  clerc,  je  connais  les Saintes  Écritures.  Maîtresse  Kathryn, d'autres devoirs m'attendent. 

—  Comme nous tous, rétorqua-t-elle. 

Colum fit la grimace et sortit de l'église pour se  fondre  dans  la  foule  qui  se  bousculait dehors. Kathryn le regarda disparaître, puis reporta son attention sur Luberon. 

—  Eh  bien,  Maître  clerc,  si  nous  tentions notre chance du côté de Westgate? 

Luberon  leva  les  yeux  vers  le  soleil maintenant haut dans le ciel. 

—  Vous  n'irez  pas  là-bas  toute  seule, Maîtresse, je vous accompagne, mais je veux d'abord voir John. 

—  Qui ça? 



—  Newington, John Newington. Il faut que je parle de cette affaire avec lui. Pouvez-vous m'attendre? 

Kathryn  acquiesça  et  sortit  sans  hâte. 

Dehors,  avec  le  beau  temps,  les  gens  se pressaient  nombreux  dans  Horsemill  Lane. 

Ils se bousculaient autour des étals dressés sous les avancées des toits des maisons. Ces éventaires  proposaient  surtout  des  articles en étoffe : coussins en tartan vert bordés de soie, robes rouges aux manches damassées, tentures  colorées,  soyeux  ciels  de  lit, courtepointes, draps et napperons. Kathryn regardait  ce  déballage  de  marchandise  en gardant une main sur son sac car elle avait aperçu Tête de Rat, un petit garnement aux cheveux  sales  qui  vivait  avec  sa  mère  dans une impasse, non loin d'Ottemelle Lane. Doté de doigts plus agiles que ceux de la meilleure des  couturières,  Tête  de  Rat  avait  une réputation  de  voleur  à  la  tire  qui  se confirmait davantage tous les jours. 

Luberon resterait un moment à discuter avec Newington, aussi Kathryn avança-t-elle dans la  rue,  s'arrêtant  devant  d'autres  étals  qui offraient  des  bols,  des  assiettes,  des chapelets, des perles d'ambre, des godets en étain.  Du  bruit  dans  son  dos  attira  son attention : elle se retourna pour voir un petit attroupement  devant  la  vieille  croix  du marché,  où  un  vendeur  de  reliques  avait dressé son éventaire. L'homme avait une tête d'oiseau avec un grand nez recourbé en forme de  bec,  et  de  gros  yeux  protubérants.  Son maigre  cou  rappela  à  Kathryn  celui  d'un méchant poulet dans une cour de ferme. 

—  Braves bourgeois, criait l'homme, je puis vous  montrer  la  crête  du  coq  qui  chantait dans la basse-cour de Pilate, un éclat de bois de  l'arche  de  Noé,  et  regardez,  une  plume d'un ange de Dieu ! 

—  Dis plutôt qu'elle vient de l'oie que tu as mangée hier pour ton dîner ! hurla quelqu'un. 

Le  marchand  de  reliques,  faisant  contre mauvaise  fortune  bon  cœur,  se  mit  à  rire. 

Kathryn  sourit,  se  rappelant   Les  Contes  de Cantorbéry  de  Chaucer,  et  ce  qu'elle  avait découvert  la  veille  au  soir.  Se  frayant  un chemin dans la foule, elle fît alors demi- tour pour  regagner  le  jardin  de  l'église  où  elle s'assit  sur  un  banc  de  pierre,  à  côté  de  la grande  porte.  Elle  avait  rencontré  le meurtrier,  elle  le  savait,  mais  comment  le prouver?  Et  comment  l'empêcher  de  tuer encore ? 

Elle observait un enfant qui jouait dans la rue quand la voix de Luberon retentit. 

—  Maîtresse ! 

L'instant d'après, le clerc était devant elle, son visage rougeaud tout couvert de sueur. 

—  Nous avons encore tant à faire, Maîtresse 

! 

—  Eh oui, Maître Luberon, aussi mieux vaut ne pas attendre davantage. 



















Chapitre XI 

Kathryn  et  Luberon  franchirent  de  nouveau Westgate  pour  emprunter  Pound  Lane.  Les rues se faisaient plus étroites, les allées plus enchevêtrées,  sales  et  obscures.  Quant  aux maisons, avec leur revêtement en plâtre d'un gris  lépreux  qui  s'écaillait  sous  l'effet  de l'humidité,  elles  avaient  connu  des  jours meilleurs.  Au  coin  des  rues,  des  mendiants rusés, racoleurs, et autres gens sans travail formaient  des  groupes  peu  rassurants. 

Kathryn savait que certains de ces individus, à  mine  patibulaire,  n'auraient  pas  hésité  à l'aborder sans Luberon qui cheminait à côté d'elle.  Le  clerc  était  peut-être  plein d'arrogance,  mais  il  n'en  avait  pas  moins  le courage d'un coq de combat. Il bombait son torse  maigrichon  et  avait  entrouvert  son manteau  pour  laisser  voir  la  longue  dague coincée dans sa ceinture. 

—  Ces  gens  sont  en  guerre  avec  la  loi, murmura-t-il, 

promenant 

son 

regard 

alentour. 

Ils  s'enfoncèrent  dans  les  taudis.  Certaines venelles  étaient  si  sombres  que  l'on  avait suspendu  à  des  crochets,  à  la  porte  des masures,  des  lanternes  éclairées.  Luberon expliqua à Kathryn que quelques- unes de ces maisons  possédaient  des  caves  à  vin  où  les ivrognes pouvaient se reposer la nuit. 

—  Il s'y trouve des cordes tendues d'un mur à  l'autre,  si  bien  que  les  soûlards  dorment assis,  le  torse  soutenu  par  ces  cordes.  Au matin, le tenancier descend pour les éveiller sans ménagement en décrochant les cordes. 

Tandis que Luberon parlait, ils étaient enfin arrivés  à  Bullpaunch  Alley.  La   Taverne  du Château du Rat se dressait à l'angle de la rue. 

Devant, de pauvres enfants miséreux, guère plus  gras  que  des  squelettes  vivants, dansaient  au  son  d'un  pipeau  de  roseau. 

Kathryn chercha quelques piécettes dans son sac. 



—  Non,  surtout  pas  de  charité,  Maîtresse, chuchota  Luberon.  La  vue  de  votre  argent aiguisera leur appétit. 

Il  entraîna  Kathryn  plus  avant  dans  l'allée. 

Des  femmes  au  visage  sale  et  graisseux, debout  derrière  leurs  petits  étals,  vendaient de la viande de rat, de furet et de pigeon ainsi que des dépouilles de chat. Luberon s'arrêta auprès  de  l'une  d'elles  pour  lui  poser  une question.  La  femme  lui  répondit  par  un chapelet  de  jurons  avant  de  lui  indiquer  du geste  une  maison  plus  bas  dans  la  rue.  Le clerc,  suivi  de  Kathryn,  poursuivit  jusqu'à celle-ci et frappa à sa porte vétusté. 

Une  vieille  sorcière  semblable  à  un  horrible oiseau de nuit ouvrit. D'affreux cheveux gris emmêlés  lui  retombaient  jusqu'aux  épaules, encadrant  son  visage  creusé,  jauni,  aux lèvres minces et exsangues. Elle examina ses visiteurs de ses yeux vieux de mille ans. 

—  Hé ! hé ! un homme et sa bonne amie. 

Elle regarda sournoisement Kathryn. 

—  C'est la première fois que je te vois. Tu as l'air du genre sévère! As-tu une cravache? 

Luberon resta sans voix, et son visage avait pris  un  ton  terreux.  Quant  à  Kathryn,  elle détaillait cette mégère qui la prenait pour la maîtresse  du  clerc.  Elle  finit  par  éclater  de rire,  et  la  vieille  sorcière,  comprenant  sa bévue,  voulut  refermer  la  porte.  Mais Luberon,  reprenant  ses  esprits,  repoussa  le vantail sur ses gonds. 

—  Pauvre  chienne  stupide  !  rugit-il.  Ne vois-tu pas que je suis un représentant de la ville ? 

La  vieille  harpie,  l'air  apeuré,  recula  dans l'ombre et ébaucha un sourire engageant. 

—  Qu'y a-t-il? geignit-elle. Que voulez-vous? 

Luberon  et  Kathryn  pénétrèrent  dans  le couloir  humide.  Kathryn  riait  toujours  sous cape,  mais  l'indignation  de  Luberon  n'avait pas faibli, et il poussait maintenant la mégère dans  le  passage  jusqu'à  ce  qu'elle  se  trouve adossée à une porte. 

—  Tu  ne  nous  invites  donc  pas  à  entrer? 

grinça-t-il. 

La vieille allait refuser quand Luberon porta la  main  à  sa  dague.  Alors  elle  chercha fébrilement la poignée de la porte, ouvrit et fit signe aux visiteurs d'entrer. 

La  pièce  où  ils  se  trouvaient  les  surprit  par son  opulence,  sinon  sa  richesse,  bien  que tout y fût noir rehaussé d'or : les tentures aux murs,  les  tapis  de  laine  sur  le  sol,  le  haut manteau  sculpté  de  la  cheminée.  Même  les tables, les chaises, les coffres et les tabourets avaient  été  peints  en  noir  brillant  où  se reflétait  l'éclat  du  feu  dans  l'âtre.  Enfin,  de part et d'autre de la cheminée, deux lampes à huile  projetaient  sur  le  mur  une  faible lumière tremblotante. 

A  la  demande  de  Luberon,  la  vieille  femme alluma rapidement des bougies de cire noire. 

Kathryn  abaissa  alors  les  yeux  sur  le  sol  et cessa de 

sourire.  Les  tapis  portaient  d'étranges signes,  croix  inversées,  étoiles  à  cinq branches, tandis que sur le mur du fond un artiste  avait  représenté  un  squelette grimaçant, les bras en croix. 

—  Eh bien, eh bien, murmura Luberon en promenant  son  regard  autour  de  lui, qu'est-ce  que  je  vois  ici?  Serions-nous  en présence d'une experte en magie noire? Une sorcière? 

Il donna une chiquenaude à la mégère. 

—  Ou  es-tu  simplement  la  gardienne grassement  payée  de  chair  fraîche  et parfumée ? 

—  Le logis était ainsi quand je l'ai acheté, geignit la vieille. 



—  Oh, qu'importe! s'exclama Luberon avec irritation.  Nous  ne  sommes  pas  venus inspecter  ton  maudit  logement,  mais  nous renseigner sur une de tes clientes qui occupe un galetas ici, je crois. 

En  parlant,  il  avait  pointé  un  doigt  au plafond. 

— Laquelle ? demanda la mégère. 

— Peg. 

—  Peg.  La  Moutarde  vous  voulez  dire  ? 

ricana la vieille. C'est une chaude, pour sûr ! 

Kathryn regarda la femme avec dégoût. Elle se  rendait  compte  maintenant  qu'il  faisait froid  dans  la  pièce  et  qu'il  y  régnait  une odeur 

ignoblement 

douceâtre 

dont 

s'imprégnaient sa gorge et ses narines. 

—  Peg  a  été  assassinée,  annonça-t-elle sans préambule 

La mine de la vieille s'allongea. 

— Et alors ? 

Luberon  avança  vers  l'âtre  où  il  saisit  un tison avec les pincettes. 

—  Alors, si tu ne nous dis pas qui est venu hier la chercher, je laisse tomber ce tison sur ton  tapis,  et  nous  regarderons  brûler  ta fichue maison. 



—  Vous n'oseriez pas ! 

Luberon jeta le tison dans l'âtre. 

—  Tu  as  raison,  non,  je  ne  le  ferais  pas, mais  je  pourrais  amener  des  soldats  pour fouiller  ton  logis.  Dieu  sait  ce  qu'ils pourraient trouver. 

—  Que voulez-vous savoir? 

La  vieille  mégère  s'était  rapprochée,  et Kathryn  fronça  le  nez,  tant  elle  sentait mauvais. 

—  Un  client  est  venu  voir  Peg  hier,  dit Kathryn, Sais-tu qui c'est? 

— Et ne nous mens pas ! intervint Luberon. 

La vieille découvrit ses gencives édentées. 

—  Pourquoi  le  ferais-je  ?  Il  n'y  a  pas grand-chose  à  dire.  Hier  après-midi,  Peg  a reçu un visiteur quand elle se reposait après son  travail.  Il  lui  a  parlé  un  petit  moment puis  s'en  est  allé.  Après,  elle  semblait contente, mais n'a pas dit qui était l'homme ni ce qu'il voulait. 

La  mégère  glissa  un  regard  sournois  à Kathryn. 

—  Vous  savez  comment  va  le  monde, Maîtresse,  nous  avons  beaucoup  de visiteurs, ici. 



—  Que  s'est-il  passé  ensuite?  insista Kathryn. 

—  Peg est sortie tard dans la soirée. 

La vieille haussa les épaules. 

—  Peg était une garce mal embouchée, et elle n'a eu sans doute que ce qu'elle méritait. 

—  As-tu  vu  son  visiteur  de  l'après-midi? 

demanda Kathryn. 

—  Oh, non! Il était encapuchonné comme un moine. Si c'est ainsi qu'ils aiment venir, moi, je m'en moque. 

La vieille fixa attentivement Kathryn. 

— Vous êtes très jolie, Maîtresse, dit-elle. 

—  Partons  !  grommela  Luberon,  tirant Kathryn  par  la  manche.  Ce  logis  sent  plus mauvais qu'un égout ! 

—  Peg logeait ici ? interrogea Kathryn. 

La  mégère  hocha  la  tête,  et,  grimaçant  un sourire, déclara : 

—  Elle n'a rien laissé dans sa chambre, je m'en suis assurée. Quand une fille rentre en retard, je vais toujours faire un tour dans sa chambre. 

—  Pour  cela,  je  te  fais  confiance,  railla Luberon. 



Il demanda à Kathryn de l'attendre et poussa la vieille femme dans le petit escalier délabré. 

Il  redescendit  plus  vite  que  Kathryn  ne l'aurait cru, l'air dégoûté. 

—  Une  porcherie,  murmura-t-il,  que  Peg partageait  avec  d'autres,  avec  pour  toute possession un gobelet cabossé et des dessous criards  !  Peg  la  Moutarde  est  morte  sans  le sou ! 

Ils  quittèrent  l'horrible  logis  de  Bullpaunch Alley  et,  à  travers  le  dédale  des  ruelles, parvinrent à St Peter's Lane. Alors seulement Kathryn reprit la parole : 

—  Eh  bien,  Maître  clerc,  quelles  sont  vos conclusions après notre visite à cette sorcière 

? 

Ici,  quel  contraste  avec  le  quartier  sordide qu'ils  venaient  de  quitter  !  La  rue  qui descendait  à  l'église  était  plus  large,  plus propre, et les maisons apparaissaient mieux tenues. Luberon, après les avoir considérées un instant, murmura : 

—  Je  ne  saurais  dire.  Nous  n'avons  pas appris grand-chose. 

—  Je  ne  suis  pas  de  cet  avis,  répliqua vivement  Kathryn.  Nous  savons  maintenant que  notre  assassin  s'est  présenté  chez  la mégère tôt, hier après-midi, qu'il a payé pour les  services  de  Peg  et  lui  a  ordonné  de  le retrouver  à  une  heure  précise  à  l'une  des poternes de la ville. 

Kathryn  sortit  un  mouchoir  de  sa  manche pour  s'en  éponger  le  front  où  la  sueur commençait à perler. 

—  Cependant,  j'en  conviens,  cela  ne  nous apprend rien de nouveau. N'importe lequel de nos  médecins  a  pu  sortir  à  la  dérobée  de l'église  de  la  Sainte-Croix  et  faire  tout  cela avant de rentrer chez lui. 

Kathryn  examina  la  tour  crénelée  de Saint-Pierre,  se  remémorant  ce  qu'elle  avait lu  dans   Les  Contes  de  Cantorbéry  de Chaucer,  ainsi  que  les  idées  qui  lui  étaient venues quand elle attendait Luberon devant l'église  de  la  Sainte-Croix.  Ah,  si  seulement Colum  était  là!  Kathryn  serra  le  poing.  Bon sang!  L'Irlandais  était  tout  de  même  le commissaire du roi ! Elle aussi avait d'autres tâches  qui  l'attendaient  !  La  pensée  de  son mari lui vint tout à coup : elle le revoyait avec son  long  visage  au  teint  pâle,  que  la  fureur défigurait quand il avait bu plusieurs coupes de vin. Kathryn ferma les yeux. Non, elle ne devait  pas  penser  à  lui,  ni  envisager  les éventualités  que  soulevait  sa  mystérieuse disparition. 

—  Maîtresse ! 

Kathryn  ouvrit  les  paupières  pour  fixer Luberon. 

—  Maîtresse Swinbrooke, désirez-vous vous rendre à l'église Saint-Pierre? 

—  Pensez-vous que le prêtre nous aidera? 

—  Tout  dépend  des  questions  que  vous voulez poser. 

Kathryn grimaça un sourire. 

—  Eh  bien,  venez  avec  moi,  ainsi  vous  le saurez. 

Ils  trouvèrent  le  père  Raoul  fort  occupé  à désherber  un  vaste  carré  de  jardin  qui séparait  l'église  de  la  maison  où  il  habitait. 

C'était  un  homme  trapu  et  râblé,  avec  une large  face  de  paysan,  et  des  cheveux  bruns ébouriffés comme s'il ne les avait pas coiffés depuis  un  mois.  L'homme  cependant semblait gai et amical, et il accueillit Luberon avec chaleur. Il fut en revanche plutôt timide avec Kathryn. 

Lâchant  sa  binette,  il  essuya  ses  mains pleines de terre à sa soutane en s'exclamant : 



—  Je suis content de me reposer un peu ! 

Allons chez moi, voulez-vous ? 

Il  conduisit  ses  hôtes  dans  la  cuisine,  une pièce  nue,  au  sol  en  terre  battue,  avec  des murs  blanchis  à  la  chaux,  et  quelques meubles seulement. Après les avoir invités à s'asseoir devant une petite table à tréteaux, il leur servit des cruchons de bière fraîche au goût piquant et doux. 

Il fit claquer ses lèvres et demanda : 

— Eh bien, que puis-je pour vous ? 

Luberon,  qui,  déjà  dans  le  jardin,  avait commencé à parler des meurtres, acheva son exposé  succinct  de  la  situation,  puis  il toussa,  interrogeant  Kathryn  du  regard. 

Celle-ci prit la parole : 

—  Connaissiez-vous  Peg  de  Bullpaunch Alley, mon père? 

Le père Raoul sourit : 

—  Pas au sens biblique du terme, non. Peg était  une  femme  redoutable.  Que  Dieu  lui donne le repos éternel ! 

—  Depuis  combien  d'années  officiez-vous dans cette paroisse, mon père? 

— Quinze ans, à peu près. Pourquoi ? 



—  Vous avez reçu, ou plutôt, l'église a reçu un  legs  permettant  de  payer  des  médecins qui  viennent  soigner  les  pauvres  et  les nécessiteux de la paroisse, n'est-ce pas? 

Le père Raoul haussa les épaules. 

—  Cela  n'a  rien  d'exceptionnel.  Bien  des églises de ce royaume reçoivent des legs ou des donations. 

Cet argent est déposé auprès de banquiers, et la  paroisse  retire  ce  dont  elle  a  besoin.  Les comptes  sont  minutieusement  examinés  et vérifiés par des gens très compétents comme Maître Luberon. 

—  Qui  a  donné  ce  legs  à  l'église Saint-Pierre? 

Avec un soupir, le prêtre se leva pour aller à un 

très gros coffre, contre le mur du fond de la cuisine.  Là,  il  prit  un  trousseau  de  clés suspendu  à  sa  ceinture  et  ouvrit  les  trois serrures qui fermaient le meuble. Après avoir fouillé à l'intérieur, il en sortit un grand livre recouvert  de  cuir  dans  lequel  se  trouvaient des feuilles en parchemin jauni et sali par les ans. Tout en marmonnant dans sa barbe, le père  Raoul  examina  ces  pages,  et  finit  par s'arrêter et pointer le doigt sur l'une d'elles. 



Alors,  retournant  auprès  de  ses  visiteurs,  il montra la page à Kathryn. 

—  Ce legs a été fait voilà dix-huit ans, et la somme est fort généreuse : trois cents livres sterling. Mais comme beaucoup de donations semblables, il est anonyme. 

—  Avez-vous  une  idée  de  l'identité  du donateur? 

—  Non,  et  je  crains  que  les  banquiers eux-mêmes l'ignorent. 

Le père Raoul haussa les épaules et referma le registre. Kathryn ravala sa déception, puis demanda : 

—  Les noms de Darryl, Cotterell, Straunge et Chaddedon vous sont-ils familiers ? 

—  Eh bien, j'ai vu Cotterell dans les allées et les venelles autour de la  Taverne du Château du Rat.  Il y rôde en cachette pour s'y procurer ses plaisirs contre de l'argent. 

Le  prêtre  avait  parlé  avec  un  mépris  non dissimulé. Kathryn insista : 

—  Et les autres ? 

Le père Raoul indiqua Luberon de la main : 

—  Notre  bon  clerc  le  sait  très  bien,  ils s'occupent des pauvres de notre paroisse, et font  du  bon  travail,  comme  d'autres d'ailleurs, marchands, tailleurs, boutiquiers, bourgeois. Ces médecins rendent visite aux malades et font ce qu'ils peuvent pour eux, ce  qui  souvent  n'est  pas  grand-chose.  Et puis, tous les trois mois, ils nous adressent leur note. 

—  Et  Newington?  demanda  Kathryn. 

Connaissez-vous 

John 

Newington, 

le 

magistrat ? 

Le père Raoul pinça les lèvres en secouant la tête. 

—  Je le connais de nom, sans l'avoir jamais rencontré. Il ne s'occupe pas du tout de ce quartier de la ville. 

Kathryn  posa  les  mains  sur  ses  genoux. 

Rien,  rien,  songeait-elle,  n'aboutissait  à quelque  chose.  Chacune  de  ses  pistes débouchait sur une impasse. Elle dut rester cinq  bonnes  minutes  perdue  dans  ses pensées tandis que Luberon et le père Raoul discutaient des affaires de la paroisse. Enfin l'ecclésiastique  s'adressa  de  nouveau  à  sa visiteuse : 

—  Désiriez-vous  savoir  autre  chose, Maîtresse Swinbrooke? 

Kathryn jeta un regard agacé au registre. 



—  Votre paroisse est bien celle du quartier, n'est-ce pas? 

—  Bien sûr. 

—  Mon  père,  durant  l'année  qui  vient  de s'écouler, s'est-il produit quelque chose qui vous ait paru inhabituel ou étrange ? 

—  Quoi, par exemple ? 

Kathryn ferma les yeux afin de se concentrer sur  l'assassin  :  il  avait  un  motif  qui  le poussait  à  tuer,  il  haïssait  le  sanctuaire.  Il disposait de moyens et de ressources qui lui permettaient de courir la ville sans se faire remarquer. Kathryn se remémora « Le conte du Chevalier », dans le poème de Chaucer. 

—  Quoi, 

par 

exemple, 

Maîtresse 

Swinbrooke? répéta le prêtre, un peu agacé. 

—  Un décès, peut-être... ou des funérailles? 

S'appuyant contre le dossier de son siège, le père Raoul se mit à rire. 

—  Avec  le  mal  de  la  sueur,  les  décès  et funérailles n'ont pas manqué ! 

Kathryn se pencha en avant. 

—  Je  le  sais.  Je  pense  à  une  mort  ou  un enterrement  pas  tout  à  fait  conforme  aux habitudes de la paroisse et qui aurait attiré votre attention. 



En parlant, elle scrutait le visage du prêtre. 

—  Je  veux  dire,  une  mort  inattendue,  ou dont la cause n'aurait pas été claire? Ou un enterrement enveloppé de mystère? 

Le père Raoul secoua la tête. 

—  Vous  avez  vu  ma  paroisse,  Maîtresse Swinbrooke.  Quand  mes  ouailles  vont reposer  au  jardin  de  Dieu,  leur  corps  est recouvert  d'un  drap,  et  on  le  dépose  dans une fosse creusée dans la terre. Je le bénis ensuite, et chante une messe, puis... 

Le prêtre se tut brusquement et il murmura, hésitant : 

— Mais... 

—  Mais ? Mon père ? 

—  Je pense à un enterrement qui a eu lieu au mois de mars dernier, juste avant la fête de la Vierge. Christina Oldstrom, une vieille femme,  était  la  défunte.  De  son  vivant,  elle avait  exercé  le  métier  de  couturière  et habitait une venelle à côté de Pound Lane. 

Le prêtre tapota ses lèvres. 

— Christina était une femme singulière. On la  disait  issue  de  bonne  famille,  mais  elle avait  eu  la  vie  dure,  et  vivait  repliée  sur elle-même. 



—  Avait-elle de la famille ? 

—  Pas  à  ma  connaissance,  et  cela  aussi était étrange. 

Le père Raoul étendit les mains devant lui. 

—  Oh, elle était pieuse et dévote, aussi une ou deux fois je suis allé lui rendre visite chez elle.  Or,  si  sa  maison  était  délabrée d'apparence,  à  l'intérieur,  Christina  y  avait toutes ses aises. Du bois et du charbon pour se chauffer en hiver, un bon lit, une dépense remplie  de  nourriture,  et  de  quoi  boire  en abondance.  En  outre,  elle  ne  manquait jamais  de  payer  sa  dîme.  Et  puis,  l'hiver dernier, 

elle 

tomba 

malade, 

maigrit 

beaucoup,  et  je  demandai  à  ces  médecins dont  vous  parliez  d'aller  la  voir.  Hélas,  en vain. Une tumeur affreuse croissait en elle et dévorait sa chair. 

—  Qui  lui  rendait  visite,  à  part  les médecins? demanda vivement Luberon. 

—  Personne.  J'ai  toujours  pensé  que quelqu'un  le  faisait,  mais  elle  ne  parlait jamais de son passé, bien qu'elle vécût dans l'aisance,  bien  mieux  qu'une  simple couturière. 

Le père Raoul haussa les épaules. 



—  Après tout, c'était son affaire, et je ne lui ai  jamais  posé  de  questions.  Quoi  qu'il  en soit,  elle  finit  par  mourir,  laissant  un testament où il était dit qu'il fallait vendre son logis  et  tout  ce  qu'il  contenait  pour  en distribuer le produit aux pauvres. 

Le prêtre regarda Luberon. 

—  Vous  devez  vous  en  souvenir,  Maître clerc,  puisque  vous  vous  êtes  occupé  de  ce don.  Il  n'est  pas  rare  que  les  veuves  et  les femmes  non  mariées  fassent  de  semblables legs. 

Le père Raoul pianota sur la table. 

—  Mais ce qui m'a surpris, c'est que, quand on a amené son cadavre dans l'église, j'ai reçu des  pièces  d'argent  ainsi  qu'une  lettre  me demandant  d'enterrer  Christina  dans  un cercueil en bois de pin, de faire chanter trois messes  pour  le  repos  de  son  âme,  et  de commander  une  belle  croix  pour  mettre  sur sa tombe, au cimetière. 

—  Avez-vous  toujours  cette  lettre,  mon père? demanda Kathryn. 

—  Bien  sûr  que  non  !  interrompit sèchement  Luberon.  Les  pièces  d'argent  ont servi à payer les messes chantées, à acheter le cercueil, et à demander au charpentier de confectionner une croix. 

Évitant le regard de Kathryn, le clerc toussota pour s'éclaircir la voix. 

—  Il y a tant de femmes comme Christina : seules  au  monde,  pauvres,  abandonnées  et malades. 

—  Vous la connaissiez ? 

—  Non, évidemment. 

—  Si vous voulez me suivre, proposa le père Raoul, je vais vous montrer sa tombe. 

Ils  sortirent  dans  le  soleil  et  le  prêtre  les conduisit  derrière  l'église,  dans  le  grand cimetière fort bien entretenu. Ils suivirent les sentiers  qui  serpentaient  entre  les  tombes jusqu'à  ce  que  le  prêtre  s'immobilise  devant l'une d'elles. La terre était maintenant damée, et  les  fleurs  dont  on  avait  orné  la  tombe pourrissaient. Mais  la croix, bien qu'un peu détériorée par les intempéries, tenait bien en place.  Se  penchant,  Kathryn  déchiffra l'inscription 

: 

« 

Christina 

Oldstrom.   

 Requiescat in Pace. » 

Kathryn porta son regard sur le prêtre. 



—  Personne n'est venu réclamer le corps de cette femme ? Ou se présenter comme parent 

? 



Le père Raoul secoua la tête. 

— 

Et ce mystérieux donateur? 

— 

Allons,  Maîtresse  Swinbrooke,  ces dons  anonymes  sont  très  fréquents.  Je  me souviens  seulement  de  la  bourse  qui contenait les pièces d'argent. J'ai rempli mon devoir et j'ai rapporté ce qui s'était passé au conseil de la paroisse. 

— 

Savez-vous autre chose sur Christina Oldstrom, mon père? 

— 

Non,  je  vous  ai  tout  dit.  Elle  était couturière  et  devait  avoir  une  soixantaine d'années. 

— 

Elle avait certainement eu une autre vie,  insista  Kathryn.  Avait-elle  été  mariée  ? 

Avait-elle eu des enfants? 

Le père Raoul prit une profonde inspiration, leva  les  yeux  pour  observer  un  instant  les hirondelles qui tournoyaient dans le ciel bleu. 

— 

Je  ne  devrais  pas  le  faire, 

murmura-t-il  enfin,  mais  si  vous  le  voulez, vous  pouvez  consulter  les  registres  de  la paroisse. Y sont consignés les naissances, les décès et les mariages. 

Luberon s'agitait, clairement mal à l'aise. 

— 

Est-ce  bien  nécessaire,  Maîtresse? 

demanda-t-il.  En  vérité,  que  cherchez-vous exactement? 

— 

Je ne le sais pas, répondit Kathryn, mais vous pouvez m'aider, Maître clerc. 

Luberon le fit de mauvaise grâce tandis que le père  Raoul  au  contraire  se  montrait  très coopératif, et Kathryn put ainsi feuilleter les vieux  registres  poussiéreux,  ainsi  que  des rouleaux de parchemin jaunis et salis par les ans. Pendant une heure elle en vérifia toutes les  entrées,  cherchant  le  nom  de  Christina Oldstrom. Au bout de ce temps, Luberon ne put  contenir  davantage  son  irritation,  et prétextant 

que 

d'autres 

besognes 

l'attendaient,  il  quitta  le  logis  du  prêtre.  Le père  Raoul  retourna  désherber  son  jardin, revenant  de  temps  en  temps  auprès  de Kathryn pour lui proposer de l'eau ou un peu plus de bière. 

Plongée dans ses recherches, déchiffrant avec difficulté les différentes écritures qui avaient appartenu  aux  prêtres  successifs  de  la paroisse,  Kathryn  ne  levait  même  pas  les yeux, se contentant de secouer la tête. Enfin, elle  découvrit  le nom  de Christina  Oldstrom porté dans la colonne des baptêmes, à la date de 1410, sous le règne d'Henri IV. Elle allait passer à la page suivante quand de nouveau le nom attira son regard. Il était écrit : «  Filius natus  Christina  Oldstrom  »,  un  fils  est  né  à Christina Oldstrom. 

Kathryn lut et relut la mention, en mémorisa la date, puis elle passa rapidement aux pages suivantes. Mais le registre ne contenait plus rien qui l'intéressât. Elle le referma donc, se leva et sortit dans le jardin. 

Le père Raoul l'appela. 

—  Vous 

avez 

terminé, 

Maîtresse 

Swinbrooke? 

—  Oui, oui, lança Kathryn, la tête ailleurs. 

—  Quelque chose ne va pas, Maîtresse ? 

—  Non. Je dois acheter des friandises. 

Et, sous le regard intrigué du prêtre, Kathryn gagna le porche donnant sur la rue. 

Thomasina  aussi  avait  eu  une  matinée  fort occupée. 

Quelques 

patients 

s'étaient 

présentés  :  un  petit  garçon  qui  s'était ébouillanté la main; Beeton, le brasseur que sa  goutte  faisait  souffrir  ;  un  jeune  homme qui voulait de l'huile de clou de girofle parce qu'il  avait  mal  aux  dents.  Thomasina s'occupa  d'eux,  puis  rangea  la  table  de  la cuisine  et  donna  ses  ordres  à  Agnes.  Après quoi, prenant sa cape, elle sortit, et d'un pas décidé remonta Ottemelle Lane pour prendre Hethenman 

Lane 

et 

gagner 

l'église 

Sainte-Mildred.  Elle  pénétra  sous  la  voûte sombre  et  fraîche,  et  s'immobilisa  près  des fonts baptismaux, à côté de la porte. En haut de  la  nef,  des  membres  du  conseil  de  la paroisse s'activaient pour préparer l'autel en vue  de  la  fête  du  Précieux  Sang.  Certains astiquaient  le  jubé,  d'autres  nettoyaient  les chandeliers,  d'autres  encore  portaient  des tentures  et  des  coussins.  Thomasina  les observa  un  moment.  Elle  avait  repéré  la personne qu'elle cherchait mais attendit que tous  ces  gens  imbus  de  leur  importance repartent chez eux. 

De  fait,  au  bout  d'un  moment,  ils redescendirent la nef, se lançant des adieux sonores. Joscelyn, le parent de Kathryn, avait pris la tête du petit groupe. Il était flanqué de son  épouse,  maigre  et  revêche,  que Thomasina  tenait  pour  la  pire  des  mégères. 



Quand il vit la servante, Joscelyn vint à elle en grattant son crâne chauve comme si cette rencontre 

l'embarrassait. 

Ses 

yeux 

larmoyants  se  plissèrent  en  un  sourire hypocrite. 

—  Thomasina ! Comment se porte Maîtresse Kathryn ? 

—  Pour  ce  que  cela  vous  préoccupe,  elle pourrait bien être morte ! rétorqua sèchement Thomasina. 

Le sourire hypocrite reparut. 

—  Va-t-elle  ouvrir  sa  boutique  d'herbes  et d'épices? 

La  cupidité  dans  le  regard  de  Joscelyn n'échappa pas à Thomasina. 

—  Bien sûr, mentit-elle, elle compte le faire très bientôt. 

Joscelyn prit un air chagrin qui la combla. 

—  Certes,  Maître  Joscelyn,  ajouta-t-elle malicieusement,  le  commerce  de  ma maîtresse risque de nuire au vôtre. 

Joscelyn,  qui  était  marchand  d'épices, redressa la tête comme un canard en colère. 

—  Elle n'a pourtant pas obtenu de licence de la guilde, lança-t-il avec défi. Sans licence, elle n'a pas le droit d'ouvrir ce commerce. 



Et secouant la tête, il rejoignit sa femme pour sortir dignement de l'église. 

Dans son dos, Thomasina lui tira la langue, puis remonta la nef pour gagner le chœur. Il n'y  restait  qu'une personne  qui  se  tenait  le dos à la nef, en haut des escaliers de l'autel. 

—  Sommes-nous  seules,  veuve  Gumple? 

murmura Thomasina. 

La Gumple pivota, sa grosse face blanchâtre assez ridicule sous sa coiffe trop compliquée. 

Thomasina avança à pas lents jusqu'à elle. 

—  Sommes-nous seules? répéta-t-elle. 

La  veuve  passa  une  langue  fébrile  sur  ses lèvres. 

—  Bien sûr, Thomasina, ils sont tous partis et le curé est allé porté le viatique à un de ses paroissiens malades. 

— Parfait. 

La servante indiqua la porte de la sacristie. 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  exige  que  nous soyons absolument seules. 

—  Oh,  ne  sois  pas  sotte  !  s'exclama  la Gumple,  recouvrant  son  aplomb.  Qu'as-tu donc à me dire? 

Thomasina se redressa de toute sa hauteur et pointa un doigt accusateur sur la veuve. 



—  Maîtresse  Gumple,  déclara-t-elle,  et  sa voix forte résonnait sous les voûtes comme le carillon  d'une  cloche.  Maîtresse  Gumple, devant Dieu et devant les  hommes, je vous accuse de chantage. 

La Gumple ouvrit grande la bouche. 

—  Que veux-tu dire? murmura-t-elle. 

—  Rien de plus que ce que j'ai dit, rétorqua Thomasina. 

Détournant  les  yeux,  la  Gumple  souleva  le bas de sa robe et descendit les marches avec précaution. 

—  Il  est  peut-être  préférable  que  nous parlions, admit-elle d'une voix sifflante. 

A peine avait-elle atteint la dernière marche que  Thomasina  la  saisit  brutalement  par  le bras  pour  l'entraîner  à  travers  le  chœur jusqu'à  la  porte  entrouverte  de  la  sacristie. 

Elle poussa la méchante veuve à l'intérieur et entra à son tour, tel un molosse prêt à donner la mort. La Gumple, adossée au mur, roulait des yeux affolés, à présent, et sa guimpe avait glissé sur son front. 

—  Asseyez-vous  !  lui  ordonna  Thomasina, tirant un tabouret devant elle. 



La  veuve  obéit.  La  servante  la  dominait  de toute sa hauteur, avançant un poing vengeur vers son gros nez empâté. 

—  Je  ne  vous  aime  pas,  veuve  Gumple  ! 

tonna-t-elle. Vous n'êtes qu'une hypocrite qui passe son temps dans cette église à chercher toutes  les  occasions  de  se  faire  valoir,  mais c'est  votre  affaire.  Tout  comme  votre penchant pour les hommes jeunes, que vous payez pour les faveurs qu'ils vous accordent. 

Terrifiée  par  la  furie  qui  la  dominait,  la Gumple  soutenait  le  regard  de  Thomasina, ses yeux comme deux baies de cassis. 

—  Des  hommes  jeunes,  reprit  Thomasina, comme  Alexander  Wyville,  par  exemple.  Je me doute que vous le connaissiez avant qu'il n'épouse  ma  maîtresse,  et  Dieu  seul  sait  si vous avez continué à le fréquenter après qu'il a reçu le saint sacrement du mariage. 

La Gumple ouvrit la bouche et la referma. 

—  Inutile de me le dire, gronda Thomasina, votre  vie  vous  appartient,  mais  que savez-vous  de  la  disparition  d'Alexander Wyville? Et pourquoi avez- vous envoyé cette missive  à  ma  maîtresse,  demandant  qu'on laisse  des  pièces  d'or  sur  une  tombe  du cimetière ? 



—  Je  n'ai  rien  envoyé,  protesta  la  veuve d'une voix chevrotante. 

—  Si,  mais  ma  maîtresse  ne  l'a  jamais reçue. C'est moi qui ai intercepté votre lettre. 

Je me suis rendue au cimetière où je me suis cachée.  A  part  deux  amoureux  qui  ne pouvaient connaître Alexander ni d'Adam ni d'Ève, la seule personne qui est apparue, c'est vous ! 

Thomasina se pencha sur la Gumple. 

—  Oh, vous êtes sortie par la porte latérale, et vous faisiez semblant de vous intéresser à un problème de la paroisse, mais je sais qui vous cherchiez, en vérité : ma maîtresse ! A moins  que  ce  ne  fût  l'or  qu'elle  aurait  pu apporter?  Ou  bien  vouliez-  vous  l'obliger  à admettre certaines choses? 

La veuve Gumple secoua la tête, muette. 

—  Espèce  de  grosse  truie  pleurnicheuse  ! 

gronda Thomasina. C'est vrai que le docteur Swinbrooke  a  commis  un  acte  terrible  en tentant d'empoisonner l'homme qui battait sa fille.  Mais  quand  il  est  rentré  chez  lui, Alexander avait disparu, et il n'a retrouvé de lui  que  son  manteau  abandonné  en  cet endroit  des  berges  de  la  rivière  qu'il affectionnait  tant.  Vous  connaissez  ce  coin, j'en suis sûre, et je pense même que vous y avez rejoint Alexander plusieurs fois. 

Thomasina s'éclaircit la gorge. 

—  A mon avis, voilà comment les choses se sont passées : Alexander Wyville a bu le vin empoisonné,  mais  comme  il  était  déjà  ivre, sans  doute  en  a-t-il  vomi  la  plus  grande partie.  Néanmoins,  il  sentait  bien  que quelque  chose  n'allait  pas.  Il  est  sorti  en titubant de la maison par la porte de derrière, qui donne sur la traverse, et puis ou bien il s'est  rendu  chez  vous,  ou  vous  l'avez rencontré.  Peut-être  l'avez-vous  aidé  à dessoûler  en  le  faisant  encore  vomir.  Quoi qu'il  en  soit,  Wyville  ne  voulait  pas  rentrer chez  lui  pour  affronter  son  beau-père.  Il  a donc abandonné son manteau au bord de la rivière pour faire croire qu'il s'était noyé, puis vous  l'avez  aidé  à  sortir  de  la  ville  afin  qu'il rejoigne Faunte et ses troupes rebelles. 

Thomasina  approcha  son  visage  à  quelques centimètres  seulement  de  celui  de  la  veuve Gumple : 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  n'est-ce  pas? 

demanda-t-elle,  accusatrice.  Et  ne  mentez pas  !  Savez-vous  comment  la  loi  punit  les maîtres  chanteurs  ?  On  les  brûle  vivants dans un baquet d'huile. Mais je risque bien de vous tuer avant ! 

Thomasina  fit  semblant  de  chercher  un poignard  sous  sa  cape  et  poursuivit, doucereuse : 

—  Néanmoins, si vous avouez la vérité, cela restera entre nous, et je jure sur la croix de Jésus  que  je  n'en  dirai  rien  à  Maîtresse Swinbrooke.  A  condition  bien  sûr  que  vous n'envoyiez plus de lettres. 

Terrifiée, la Gumple demeurait sans voix. Elle se contenta de hocher la tête. 

—  Qu'avez-vous  à  répondre?  insista  la servante. 

La veuve, d'une voix mal assurée, commença : 

—  C'est  vrai,  je  connaissais  Alexander Wyville,  qui  était  membre  de  cette  paroisse. 

Je... Je m'entretenais volontiers avec lui, et... 

et  je  fus  étonnée  quand  il  se  fiança  à Maîtresse Swinbrooke. Je connaissais en effet certaines de ses habitudes secrètes, son goût pour le vin, son caractère violent. 

La Gumple remit sa coiffe en place avant de poursuivre : 

—  Quoi qu'il en soit, le mariage fut célébré. 



Elle se tut et regarda vers la porte. 

Ah,  comme  elle  avait  dû  rire  sous  cape,  la vieille  pie,  en  sachant  quel  loup  venait d'entrer  dans  la  paisible  bergerie  des Swinbrooke ! songeait Thomasina. 

—  Continuez ! ordonna-t-elle. 

—  Un  jour,  Alexander  m'a  annoncé  qu'il partait  rejoindre  l'armée  lancastrienne.  Il était  épris  de  Kathryn,  a-t-il  ajouté,  mais  la trouvait  froide  et  distante,  et  son  père  lui inspirait  une  grande  crainte.  Une  nuit, Alexander  est  venu  chez  moi  dans  un  état terrible.  Des  taches  de  vin  maculaient  son pourpoint,  et  il  sentait  plus  mauvais  qu'un porc. Il prétendait que le docteur Swinbrooke l'avait  empoisonné,  et  que,  s'il  n'avait  pas vomi,  il  serait  mort.  Comme  il  se  plaignait d'avoir  mal  au  ventre,  je  lui  ai  enfoncé  une plume  d'oie  dans  la  gorge  pour  le  rendre encore plus malade, puis je l'ai obligé à boire de  l'eau  encore  et  encore.  Il  s'est  alors endormi  un  moment.  A  son  réveil,  il  avait encore  très  peur  que  Swinbrooke  ne  le recherche  pour  le  tuer.  Je  lui  ai  demandé pourquoi,  et  il  m'a  avoué  comment  il  avait horriblement  battu  Kathryn.  Il  voulait l'abandonner,  a-t-il  dit,  fuir  son  mariage.  Il était las de Cantorbéry, et il partirait chercher fortune  avec  les  lancastriens.  Il  avait  une bourse pleine. Je lui ai donné des vêtements de  mon  défunt  mari.  Il  m'a  demandé  d'aller déposer  son  manteau  au  bord  de  la  rivière. 

Ainsi,  espérait-il,  Swinbrooke  et  sa  fille  le croiraient noyé. Puis il est parti, et je ne l'ai plus revu. 

—  C'est vrai? 

La  veuve  Gumple  se  remit  péniblement debout. 

—  Je le jure, dit-elle. 

—  Et  ces  lettres que vous  avez envoyées  à Maîtresse Kathryn? 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  le  docteur Swinbrooke,  et  sa  fille  prend  de  si  grands airs... 

La  Gumple  haussa  les  épaules  tandis  que Thomasina la foudroyait du regard. 

—  Je  pensais  qu'elle  s'était  fiancée  à Alexander  pour  m'ennuyer.  Oh,  je  sais  que Wyville  lui  a  causé  du  mal,  néanmoins  je m'agaçais de la voir si tranquille, si sereine. 

—  Elle ne l'était pas, grinça Thomasina. Les brutalités  de  son  époux  l'ont  profondément bouleversée. Sans compter que son père a fini par  lui  avouer  le  forfait  terrible  qu'il  avait tenté de commettre. Or ma maîtresse, elle, n'a rien fait de répréhensible. Vous n'aviez aucun droit  de  vous  acharner  contre  elle  comme vous l'avez fait. 

Thomasina recula d'un pas et pointa un doigt sur la veuve. 

—  Je  garderai  votre  secret,  mais  si  vous essayez  encore  de  faire  chanter  Maîtresse Swinbrooke,  je  vous  tuerai,  j'en  fais  le serment! 

CHAPITRE XII 

En  rentrant  à  Ottemelle  Lane,  Thomasina trouva Kathryn dans sa chambre, occupée à lire le manuscrit de Chaucer. 

—  Maîtresse? 

Kathryn se retourna et la servante fut saisie en voyant son visage défait. 

—  Au nom du Ciel, souffla-t-elle, qu'est-ce qui ne va pas, Kathryn? 

Celle-ci secoua la tête. 

—  Rien,  dit-elle  doucement,  je  reviens  de Westgate où je me suis d'abord rendue dans une  horrible  maison,  puis  je  suis  allée  à l'église  Saint-Pierre,  et  enfin  je  suis  passée chez  Darryl,  mais  je  n'ai  parlé  qu'aux enfants. . 

— Et qu'est-il arrivé? 

En  guise  de  réponse,  Kathryn  abaissa  les yeux sur le manuscrit si bien que Thomasina repartit. Elle s'en fut à la dépense où Agnes était occupée à saler une pièce de viande. 

—  Maîtresse Kathryn est toute drôle, dit la jeune  fille.  Quand  elle  est  rentrée,  il  y  a seulement  un  court  moment,  on  aurait  dit un fantôme. Je lui ai dit pour le message. 

Le cœur de Thomasina fit un bond. 

—  Quel message? 

—  Oh, un message de la part de l'Irlandais qui veut qu'elle aille à Kingsmead. Mais elle n'est pas en état de le faire. 

—  Elle  n'a  rien  qui  ne  puisse  se  soigner avec  un  bon  vin  aux  herbes,  rétorqua Thomasina. 

Elle  s'affaira  aussitôt  à  sortir  un  pichet  et deux  coupes  qu'elle  remplit,  avant  de  s'en retourner  auprès  de  Kathryn,  toujours occupée à lire Chaucer. 

— Buvez, Maîtresse ! ordonna-t-elle. 

Kathryn but à petites gorgées. 



—  Il  ne  faut  jamais  trop  boire  de  vin l'estomac vide, dit-elle. 

—  Est-ce  Wyville  qui  vous  met  dans  cet état?  demanda  Thomasina.  Vous  vous inquiétez toujours pour ce qui lui est arrivé? 

Kathryn secoua la tête. 

—  Non.  Je  ne  ressens  plus  rien  pour  lui. 

Que Dieu me pardonne, qu'il soit vivant ou trépassé, je n'en ai cure. 

—  Vous  savez  qu'il  pourrait  être  encore vivant, n'est-ce pas? 

—  Alexander Wyville n'est plus mon mari. 

S'il  reparaît,  je  demanderai  l'annulation  de notre mariage au tribunal ecclésiastique. 

Thomasina tira un tabouret et s'assit à côté de sa maîtresse. 

—  Il  n'y  aura  plus  de  lettres  anonymes, Kathryn. 

— Que veux-tu dire? 

La servante sourit. 

—  Ayez confiance en moi, vous ne recevrez plus de lettres. 

Elle  allait  interroger  sa  maîtresse  sur  le message de Colum quand des coups répétés retentirent à la porte. Suivit le pas précipité d'Agnes  qui  allait  ouvrir,  et  enfin  une  voix d'homme s'éleva, demandant à entrer. 

—  C'est  ce  maudit  Irlandais,  marmonna Thomasina. 

Mais lorsque avec Kathryn elle descendit à la cuisine, ce fut pour y trouver un Luberon au visage  congestionné  et  transpirant,  qui brandissait un morceau de parchemin. 

—  Maître Luberon, qu'arrive-t-il encore? 

—  Qu'arrive-t-il?  Qu'arrive-t-il?  s'écria Luberon d'une voix suraiguë. J'ai trouvé un nouveau  message  placardé  à  la  porte  de  la cathédrale. Lisez- le! 

Kathryn prit le morceau de parchemin jauni. 

 Un écuyer vert à Cantorbéry se rendait, Et moi, chez Satan, j'ai dépêché son âme. 

—  Je  ne  comprends  rien!  s'exclama Luberon. Qui est cet écuyer vert? 

Kathryn considéra longuement le parchemin et l'inscription gribouillée à l'encre bleue. 

—  Dieu  seul  sait  ce  qui  peut  surgir  dans l'esprit d'un fou, murmura-t-elle. 

—  Personne  n'a  donc  vu  cet  homme? 

demanda  Thomasina.  On  devrait  remarquer une  personne  en  train  d'accrocher  un morceau  de  parchemin  à  la  porte  de  la cathédrale, tout de même ! 

—  La  cathédrale  compte  au  moins  quatre entrées, expliqua Luberon, et, à l'intérieur, il y a encore plus de portes. Tous les jours les pèlerins  franchissent  ces  portes  par centaines. Or l'assassin peut agir très vite : il lui  suffit  de  se  glisser  dans  la  foule, d'accrocher son message puis de se fondre au milieu des gens. 

—  J'essaie  seulement  d'aider,  rétorqua  la servante. 

Le clerc posa sur elle un regard irrité. 

—  Dieu seul sait ce que nous devons faire, à présent  !  s'exclama-t-il.  Faut-il  mettre  en garde tous les chevaliers de Cantorbéry ? Ou interdire  la  ville  à  tout  seigneur  qui  s'y présenterait? Voilà qui ferait du bruit ! 

Il  expira  avec  force  et  reprit,  regardant attentivement Kathryn : 

—  Voilà,  Maîtresse  Swinbrooke,  je  vous  ai dit  tout  ce  que  je  sais.  Et  vous,  avez-vous découvert quelque chose à Saint-Pierre ? 

Kathryn posa sur lui un regard énigmatique. 

—  Non,  mentit-elle,  rien  de  vraiment important. 



—  Dans ce cas, je vous dis adieu, Maîtresse. 

Sur  quoi,  toujours  agité,  Luberon  quitta  la maison, 

après avoir promis qu'il reviendrait le lendemain. 

Kathryn  retourna  à  son  cabinet  d'écriture. 

Pendant ce temps, Thomasina, sans ménager sa voix, réprimandait Agnes pour s'être tenue bouche bée à écouter parler de choses qui ne la  concernaient  pas.  Cela  fait,  la  servante rejoignit  sa  maîtresse,  mais  celle-ci  lui demanda de la laisser seule. Elle ne voulait révéler  à  personne  qu'elle  connaissait maintenant l'identité de l'assassin. En outre, comme  elle  n'avait  guère  de  preuves, comment 

réussirait-elle 

à 

confondre 

l'homme? 

Les yeux fixés sur le morceau de parchemin que  lui  avait  remis  Luberon,  Kathryn réfléchit.  Que  signifiait  l'«  écuyer  vert»? 

Peut-être Colum comprendrait-il... 

Kathryn  se  redressa  soudain.  Bien  sûr, c'était  clair!  Voilà  pourquoi  il  y  avait  eu  ce nouvel avis. Colum était un écuyer membre de  la  maison  royale  !  Quant  à  la  couleur verte, elle indiquait ses origines irlandaises. 

D'ailleurs,  l'écuyer  du  poème  de  Chaucer était vêtu d'une « cape et d'un capuchon verts 

». 

Et si l'assassin avait déjà frappé? L'Irlandais avait  fait  parvenir  un  message  à  Ottemelle Lane, demandant à  Kathryn de se rendre à Kingsmead.  S'était-il  produit  quelque  chose là-bas? 

Kathryn bondit sur ses pieds. 

—  Thomasina,  Thomasina!  Apporte-moi vite mon manteau ! 

Elle descendit à la hâte dans la cuisine. 

—  Agnes, lança-t-elle, personne n'est venu apporter des friandises, ou une bouteille de vin? 

—  Non, Maîtresse, personne. 

Thomasina arriva en trombe avec le manteau demandé.  Kathryn  ignora  le  flot  de  ses questions,  tout  occupée  par  la  pensée  de Colum. Il avait dit qu'il quitterait Kingsmead pour chercher du fourrage pour les chevaux. 

L'assassin  ne  pouvait  donc  pas  savoir  qu'il habitait chez elle. Mais que se passerait-il si, en  rentrant  à  Kingsmead,  Colum  trouvait une  bouteille  de  vin  empoisonné,  ou  un paquet  de  friandises,  ou  du  pain  et  du fromage  ?  Kathryn  inspira  profondément pour calmer les battements précipités de son cœur. Dieu sait que l'assassin était rusé ! Il pouvait  fort  bien  laisser  un  mot  disant  que son  cadeau  venait  d'Ottemelle  Lane,  ou encore  d'un  habitant  bien  intentionné  de Cantorbéry ! 

—  Maîtresse,  l'implora  Thomasina,  que  se passe- t-il? 

Kathryn  la  fixa  du  regard.  L'espace  d'un instant, 

elle 

se 

demanda 

pourquoi 

Thomasina  était  si  sûre  que  ces  horribles lettres anonymes cesseraient de lui parvenir, mais la question attendrait. 

—  Thomasina,  annonça-t-elle,  je  dois  me rendre à Kingsmead. 

Kathryn  avança  la  main  et  ajouta immédiatement : 

—  Non, tu ne viens pas avec moi. Reste ici, au contraire, et ne laisse entrer personne. Et si quelqu'un  se  présentait  avec  un  cadeau  de quelque nature que ce soit, refuse-le, tu me le promets ? 

Thomasina jura, mais déjà sa maîtresse avait franchi la porte, courant presque. 

Elle récupéra sa gentille jument à la taverne, monta en selle et prit le chemin de Westgate. 

Elle s'arrêta devant le camp pour voir si elle distinguait Colum parmi la foule des soldats, mais  ne  réussit  qu'à  attirer  leur  attention. 

Comme  elle  n'y  tenait  pas,  elle  éperonna  sa monture. 

Après  avoir  franchi  Northgate,  laissant derrière elle les murs de la ville, elle suivit le chemin  couvert  de  poussière  blanche  qui escaladait  une  colline,  et  ne  ralentit  que lorsqu'elle  fut  en  vue  du  vieux  manoir  de Kingsmead,  entouré 

de 

ses 

clôtures 

délabrées. Elle descendit la colline. 

Un galopin — sans doute le fils d'un soldat — 

était  assoupi  près  du  portail  en  ruine. 

Sautant  de  son  cheval,  Kathryn  le  secoua pour le réveiller. 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  dans  le  manoir,  mon garçon? 

Dans  le  visage  livide  de  l'enfant,  ses  grands yeux sombres roulaient, affolés. 

—  Non,  Maîtresse.  Pourquoi  ?  Maître Murtagh  et  les  autres  sont  partis  pour Maidstone, et les femmes sont retournées au camp. 

—  Tu n'as vu arriver personne? 

—  Allons,  Maîtresse,  qui  viendrait  ici?  Le domaine est à l'abandon. 



—  Tu n'as pas vu non plus d'étranger venu apporter du vin ou de la nourriture ? 

Le garçonnet croisa les bras, prenant un air buté. 

—  Non,  je  vous  l'ai  déjà  dit.  Personne  ne s'est présenté. 

Kathryn  effleura  doucement  la  tête  de l'enfant. 

—  Eh  bien,  reste  à  ton  poste,  mon  garçon. 

Quand  l'Irlandais  reparaîtra,  dis-lui  que Maîtresse  Swinbrooke  —  tu  te  rappelleras mon  nom,  n'est-ce  pas?  —  que  Maîtresse Swinbrooke est arrivée. 

Elle franchit le portail et remonta une étroite allée conduisant sur le côté du manoir. Un regard autour d'elle suffit à la convaincre que Colum  n'aurait  jamais  pu  s'établir  ici.  La végétation avait tout recouvert, et du jardin on  ne  distinguait  pratiquement  plus  rien. 

Quant à la maison, un petit manoir fortifié, elle était complètement délabrée. Il n'y avait plus de volets aux fenêtres, plusieurs portes pendaient  sur  leurs  gonds,  et  en  maints endroits  le  toit  s'était  effondré,  laissant  la charpente à nu sous le ciel. Kathryn passa derrière  la  bâtisse  et  ce  qu'elle  y  vit  était encore  pire  :  la  vaste  cour  était  envahie  de mauvaises herbes, et les écuries, la forge et les dépendances étaient en ruine. 

— Y a-t-il quelqu'un? cria-t-elle. 

Le  silence  lui  répondit.  Kathryn  sauta  de cheval.  Colum  ne  tarderait  pas  à  arriver. 

Peut-être  avait-il  dépêché  le  messager  trop tôt. 

Après avoir attaché sa jument, elle ouvrit la petite porte menant à la cuisine. A l'intérieur, tout  était  pourri  :  le  plâtre  des  murs s'écaillait à cause de l'humidité, et Kathryn dut relever sa jupe pour éviter qu'elle traîne dans  l'eau  qui  stagnait  par  terre.  Elle emprunta un couloir très sombre, qui sentait le  moisi.  Les  salles  du  rez-de-chaussée étaient  à  l'abandon,  cependant  l'escalier en pierre menant à l'étage paraissait à peu près solide.  Un  oiseau  qui  nichait  quelque  part dans  la  charpente  s'envola  bruyamment. 

Kathryn  sursauta,  se  maudissant  pour  sa couardise. 

—  Il  faudra  des  mois  pour  remettre  cette demeure en état, murmura-t-elle. 

Dans  les  bois  entourant  le  manoir,  elle entendit de doux roucoulements de colombes et tendit l'oreille, guettant le moindre son. Elle se prit à frissonner tant la solitude des lieux était pesante. 

Soudain elle se figea : elle venait d'entendre un  bruit  à  l'étage  du  dessus.  S'y  trouvait-il quelqu'un?  Un  messager  que  Colum  avait dépêché?  Puis  elle  perçut  un  geignement, comme  si  quelqu'un  souffrait.  Elle  grimpa l'escalier jusqu'à mi-hauteur. 

—  Qui est là? appela-t-elle. 

La  plainte  reprit,  suivie  d'une  inspiration sifflante. 

—  Kathryn... je vous en prie... 

—  Colum? souffla-t-elle. 

Était-il  rentré?  Lui  était-il  arrivé  quelque chose?  Kathryn  gravit  quatre  à  quatre  les quelques marches qui restaient. La porte en haut  de  l'escalier  était  entrouverte  :  elle  la poussa. 

Il  régnait  dans  la  pièce  une  odeur  fétide  à laquelle se mêlaient des relents de moisi. Et il n'y  faisait  pas  très  clair  car  l'unique  fenêtre ouvrait à l'est, c'est-à- dire à l'opposé du soleil de 

cette 

fin 

d'après-midi. 

Dans 

la 

semi-obscurité, Kathryn distingua une forme indéfinissable gisant sur une pauvre couche, dans l'angle de la pièce. 



—  C'est vous, Colum? lança-t-elle. 

Puis, prenant son courage à deux mains, elle avança.  Soudain,  une  des  lattes  de  bois  du plancher céda sous ses pas et se brisa dans un  craquement  sinistre.  Étouffant  une exclamation,  Kathryn  porta  les  yeux  au plafond. Par les trous béants, elle pouvait voir les chevrons de la charpente et des pans de ciel. Elle se remit en marche vers le lit et en tira les couvertures. 

Tout d'abord, elle ne vit rien; effleurant de la main  le  matelas,  elle  sentit  quelque  chose d'humide  et  de  poisseux.  Puis,  comme  ses yeux s'habituaient à l'obscurité, elle comprit que la forme sur la couche n'était autre qu'un tas de chiffons. Cependant, en haut du lit, là où aurait dû se trouver un coussin, gisait la tête tranchée d'un chien, ses babines encore retroussées  en  une  sorte  de  sourire  que  la mort  avait  surpris  et  crispé,  une  grosse langue  rouge  sortant  entre  deux  rangées  de dents jaunes. 

Horrifiée, Kathryn poussa  un hurlement. La porte  derrière  elle  claqua.  Elle  pivota  au moment  où  s'éclairaient  de  grosses  bougies sur la table, au fond de la pièce. 



—  Qui  est  là?  demanda-t-elle  d'une  voix rauque. 

Une  ombre  se  déplaça  dans  le  cercle  de lumière 

des chandelles, et, tout de suite, Kathryn sut. 

—  Crapule d'assassin! siffla-t-elle. 

Elle regarda le plancher, vit à quel point les planches  étaient  vermoulues.  Elle  avança d'un pas. 

—  N'approchez pas davantage, garce ! 

La voix était étouffée, empâtée. Kathryn vit la silhouette emmitouflée dans une ample cape, le capuchon tiré bas sur le visage masqué. 

—  Bonjour, Maîtresse Swinbrooke. 

Kathryn approcha encore. C'est alors qu'elle perçut  un  mouvement  de  la  cape.  Elle entendit  aussi  un  petit  déclic,  et  le  carreau d'une arbalète passa en sifflant au-dessus de sa  tête  pour  se  ficher  dans  le  mur,  derrière elle. 

—  Je vous ai dit de ne plus avancer ! Je vous ai réservé quelque chose de spécial. 

Kathryn fixa le masque de cuir noir, mais elle ne vit que l'éclair de malveillance derrière les fentes des yeux. 



— Pourquoi 

la 

tête 

du 

chien 

? 

demanda-t-elle. 

—  Je trouvais le détail charmant. Quand je suis  revenu,  le  roquet  s'est  approché  en montrant les dents, alors je l'ai éventré, puis je l'ai décapité. 

—  Où est Colum? 

—- Ah ! c'est lui qui vous préoccupe, n'est-ce pas?  Ce  salaud  d'Irlandais!  Qu'il  aille  en Enfer, pour ce que cela m'importe ! 

L'homme masqué eut un rire démoniaque. 

—  Il  y  sera  bientôt,  et  vous  pourrez  l'y accueillir ! 

Kathryn  essuya  à  sa  robe  ses  paumes moites, puis, levant les yeux sur la table, au fond  de  la  pièce,  elle  y  vit  trois  gobelets  en étain. 

—  Que 

voulez-vous? 

demanda-t-elle, 

forçant sa voix pour qu'elle ne tremble pas. 

— Votre mort. 

—  Pourquoi? 

— Pourquoi pas? 

Kathryn s'obligea à sourire. 

—  Oh,  je  sais  pourquoi  !  s'exclama-t-elle. 

Vous  adorez  jouer,  n'est-ce  pas?  A cache-cache dans les ruelles et les allées de Cantorbéry. Et, bien sûr, il faut que vous me tuiez  puisque  je  sais  qui  vous  êtes.  Alors pourquoi ne pas arrêter cette pantomime et ôter  votre  masque?  Bientôt  tout  le  monde saura  comme  moi  que  c'est  vous  le meurtrier, magistrat John Newington ! 

L'homme  eut  un  nouvel  accès  de  rire démoniaque. 

—  Mais vous n'en avez rien dit à personne, Kathryn, et même si vous l'aviez fait, quelles preuves  pouvez-vous  avancer?  Je  vous  ai observée  quand  vous  êtes  rentrée  à Ottemelle  Lane.  Vous  n'avez  pas  eu beaucoup de temps pour rédiger un message ou  pour  tout  raconter  à  cette  montagne de lard qui vous suit partout ! 

L'homme ricana. 

—  De toute façon, bientôt vous serez morte et vous vous serez vous-même donné la mort. 

Après, il sera facile de vous faire passer pour le tueur de pèlerins. 

Kathryn haussa les épaules. 

—  Il  n'empêche  que  je  sais  la  vérité, assassin!  Alors,  baissez  le  masque!  Vous devez  transpirer  dessous,  et  cela  doit  vous gratter. Allons, reprit-elle, pressante, j'ai joué le jeu. Nous savons tous les deux que je dis la vérité. 

Une main sortit de sous la cape, et l'homme repoussa son capuchon avant de retirer son masque  de  cuir  :  le  visage  de  Newington apparut, fantomatique et luisant paiement à la lueur des bougies. 

—  Vous êtes fort intelligente, Kathryn, siffla le magistrat, davantage que je ne l'aurais cru. 

Il  leva  son  arbalète,  tira  un  second  carreau d'un carquois à sa ceinture et le mit en place. 

Puis il recula et reprit paisiblement : 

—  Savez-vous,  quand  ce  vieux  crétin d'archevêque  et  son  arrogant  clerc  Luberon ont décidé de mettre fin à mes petits jeux, ils ont  cherché,  dans  la  liste  des  électeurs,  un médecin  qui  pourrait  les  aider.  Ce  sot d'Irlandais aussi. 

Newington sourit. 

—  Évidemment, moi, j'étais tout prêt à les aider.  Le  mal  de  la  sueur  avait  tué  de nombreux médecins. Pas assez à mon goût, bien  sûr,  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  je  suis arrivé  à  votre  nom  accolé  à  celui  de  votre père. Il ne me restait plus qu'à pousser tout le monde  dans  le  piège.  Mais  vous  vous  êtes montrée très fine, Kathryn. 



En  disant  ces  derniers  mots,  le  magistrat pointait un doigt ganté sur Kathryn comme un  maître  navré  d'avoir  à  réprimander  un élève. Puis il haussa les épaules. 

—  Allons,  il  nous  reste  assez  de  temps  : dites- moi tout ce que vous savez. Je suis sûr que cela ne vous prendra pas longtemps. 

—  Si je racontais plutôt ce que nous savons tous  les  deux?  rétorqua  Kathryn  d'un  ton railleur. Cela ne sera guère plus long ! Vous êtes  un  fou  et  un  meurtrier,  Maître Newington, et vous êtes aussi le mal incarné. 

Vous avez profité du chaos qui règne dans la cité pour accomplir votre vengeance contre le sanctuaire. Vous avez assassiné d'innocents pèlerins  dont  le  seul  crime  était  de  venir s'incliner  sur  le  tombeau  de  saint  Thomas Becket, et d'appartenir à des professions qui convenaient à vos desseins. 

Kathryn  s'interrompit  pour  reprendre  son souffle. 

—  Vous  aviez  toutes  les  cartes  en  mains, n'est-ce pas? Vous connaissez la ville comme votre  poche,  vous  êtes  un  bourgeois, magistrat de surcroît, et vous jouissez d'une certaine  aisance.  Vous  disposiez  de  deux autres avantages : votre gendre est médecin, et il a deux jeunes enfants à qui vous rendiez visite  très  régulièrement.  Il  vous  était  donc facile de vous procurer de temps en temps la clé de l'herboristerie pour aller subtiliser les poisons  dont  vous  aviez  besoin.  Qui  s'en serait  aperçu  ?  Et  pour  que  personne  ne remarque que quelque chose manquait, de la belladone  par  exemple,  ou  de  la  digitale,  eh bien, il vous suffisait de mélanger un peu de farine dans les pots pour que l'on ne voie pas que  le  niveau  de  leur  contenu  avait  baissé. 

Ces  plantes  médicinales,  quand  elles  sont pilées, deviennent des poudres blanches. La farine  ne  risquait  pas  de  modifier  leurs propriétés, et personne ne pouvait se douter que l'on avait touché aux pots. 

Kathryn ébaucha un sourire contraint. 

—  J'avoue  que  ces  traces  de  farine  que Straunge a relevées sur le sol m'ont donné à réfléchir. 

Newington hochait la tête, regardant Kathryn comme pour l'encourager à continuer. 

—  Très bien, murmura-t-il, parfait, même. 

Mais comme le dit l'homme de loi de Chaucer, 

«Vos  amis  vous  font  défaut  quand  vous  en avez besoin ». 



—  Et puis, poursuivit Kathryn, il y avait le problème  des  déguisements.  Vous  êtes membre  de  la  guilde  de  la  Messe  de  Jésus. 

Tous les ans, elle organise la représentation d'un mystère à l'église de la Sainte-Croix. Il vous  était  donc  très  facile  de  prendre  une blouse et des chausses, et de les cacher sous votre  manteau  de  magistrat.  Vous  pouviez aussi  maquiller  un  peu  votre  visage  :  qui l'aurait  remarqué?  Les  gens  voient  toujours ce qui leur paraît évident. Ils n'imagineraient pas que le serviteur sale et taché de graisse qui  leur  apporte  à  boire  à  la  taverne est  en réalité un magistrat bien connu de la ville. En outre, et pour plus de sécurité, vous évoluiez toujours au milieu de pèlerins étrangers, qui ne risquaient pas de vous reconnaître. L'état de choc où se trouve la cité après la récente guerre civile servait aussi vos desseins. Tout est en ébullition et vos amis et collègues du Conseil de la cité sont trop occupés par leurs propres affaires. Des conditions idéales pour cacher votre jeu meurtrier. C'était si facile ! 

Kathryn conclut : 

—  Il vous suffisait de vous rendre dans une auberge  et  de  vous  glisser  dans  une compagnie  de  pèlerins.  Vous  commettiez votre  forfait,  puis  vous  disparaissiez  dans une venelle. 

—  Assez ! tonna soudain Newington. 

Kathryn s'approcha encore. 

—  Allons, 

Maître 

magistrat, 

qu'attendez-vous 

pour 

me 

demander 

pourquoi et comment vous tuiez ? Savez-vous que vous êtes fou ? Fou à lier ? 

Un  sourire  hideux  défigura  Newington  en même temps qu'il grondait : 

—  Vous allez mourir, chienne ! 

Il brandit son arbalète. 

—  Mais pas par une flèche, je vous réserve un  sort  plus  subtil,  mieux  adapté  à  votre pratique. 

Kathryn passa la langue sur ses lèvres et prit une  profonde  inspiration.  Ses  jambes flageolaient, et elle se faisait violence pour ne pas  pleurer  ou  demander  merci.  Elle  reprit doucement : 

—  Vous  êtes  très  intelligent,  John Newington,  magistrat  élu  de  Cantorbéry. 

Cependant, vous êtes un enfant illégitime, fils de Christina Oldstrom, une couturière issue de bonne famille qui vivait dans le quartier de Westgate. Elle vous a élevé, et dès que vous avez  été  en  âge,  elle  vous  envoya  à  Londres comme  apprenti.  Je  me  doute  que  si  nous consultions  les  registres  des  églises  de Cantorbéry,  nous  n'y  trouverions  pas mention  de  la  naissance  d'un  John Newington. 

Kathryn sourit au magistrat. 

—  Le  nom  de  votre  mère  commençait  par 

 «old»,  en  changeant  le  vôtre,  vous  l'avez  fait commencer  par  «   new  »  :  c'est  charmant. 

C'était un signe des temps : vous traciez ainsi une ligne de démarcation nette entre ce que vous êtes aujourd'hui et ce que vous étiez à la naissance.  Combien  d'années  avez-vous passé à Londres? Dix? Vingt? Assez en tout cas  pour  jeter  le  voile  sur  votre  passé. 

Cependant,  la  culpabilité  ne  vous  a  jamais lâché. Vous êtes revenu à Westgate, et vous avez vu la pauvreté où vivait votre mère. Je soupçonne que, pour calmer vos remords de conscience,  c'est  vous  qui  avez  fait  une donation  à  l'église  Saint-Pierre  afin  que  l'on paie les médecins qui viendraient soigner les pauvres  du  quartier.  Vous  rendiez  visite  à votre  mère  en  cachette et  combliez  tous  ses désirs. Et puis un jour, elle tomba malade. 



Newington, la tête légèrement penchée sur le côté,  semblait  content,  comme  si  Kathryn répétait fidèlement un texte appris par cœur. 

—  Oui,  vous  avez  vu  juste,  Maîtresse Swinbrooke,  je  ne  pouvais  pas  reconnaître publiquement ma mère, mais je fis tout ce que je pus pour elle. Jusqu'à ce que survienne la maladie.  Ma  mère  souffrait  d'un  mal  caché. 

J'ai  dépensé  beaucoup  d'argent  avec  les docteurs.  J'ai  même  payé  un  médecin  de Londres  pour  qu'il  vienne  l'examiner,  mais rien n'y fit. Ma mère maigrissait. Et puis elle a voulu  se  rendre  au  sanctuaire,  ce  mausolée rempli  de  vieux  ossements  dégoûtants  et  de reliques. Elle y allait souvent, elle avait une foi si forte ! Et moi, dissimulé sous une cape de pèlerin, je la retrouvais à la cathédrale. Elle en grimpait les marches à genoux et priait pour souffrir moins. 

Newington avait les yeux brillants de larmes, à  présent,  et  Kathryn  sentit  un  élan  de compassion.  La  rancune,  l'humiliation  et  la déception  avaient  fait  basculer  cet  homme dans la folie meurtrière. Il haussa les épaules comme  un  vilain  garçon  et  reprit  d'une  voix vibrante d'émotion : 



—  Ma  mère  continua  à  dépérir  et  mourut. 

Au début, je me suis adressé des reproches, et je  blâmais  aussi  les  médecins,  mais  elle  a prononcé  le  nom  de  Becket en exhalant  son dernier  soupir.  Alors,  après  sa  mort,  je  suis retourné  souvent  à  la  cathédrale  pour observer  les  pèlerins  qui  s'y  pressaient  et  y dépensaient  l'argent  qu'ils  avaient  durement gagné. C'est là que j'ai imaginé ma vengeance. 

Kathryn  avança  d'un  pas,  et  le  visage  du magistrat se crispa aussitôt. 

—  N'approchez  pas  davantage,  Maîtresse. 

Voyez-vous,  c'est  à  Londres  que  j'ai  lu Chaucer.  J'avais  acheté  une  copie  de  son poème que depuis j'ai détruite, bien entendu, mais  je  le  connaissais  par  cœur.  Je  savais donc  comment  je  voulais  frapper.  Pour chaque pèlerin cité dans le poème, quelqu'un de  sa  profession  mourrait  à  Cantorbéry. 

Plaisante idée, non? 

Newington se tapota le menton. 

—  J'adore ces contes. Avez-vous remarqué comme il y est souvent question de potions et de poisons ? Ainsi les joyeux convives dans « 

Le conte du Pardonneur », le chevalier dans « 

Le conte de la Bourgeoise de Bath ». 

Newington sourit rêveusement. 



—  Je  retrouvais  généralement  ma  mère devant  les  grandes  portes  de  la  cathédrale. 

Toujours,  je  me  travestissais,  et  je  trouvais fascinant  que  personne  ne  me  reconnaisse. 

Bien sûr, le Conseil était fort occupé avec cet idiot de Faunte. 

Le magistrat prit une mine grave. 

—  N'importe  quel  cul  princier  peut  bien occuper le trône à Londres, qui s'en soucie? 

Il  lança  un  regard  aigu  à  la  table  avec  ses trois  coupes.  Kathryn  ne  bronchait  pas, espérant  qu'il  parlerait  jusqu'à  ce  qu'arrive quelqu'un pour lui porter secours. Newington leva  rapidement  les  yeux  sur  elle  et murmura, comme s'il lisait ses pensées : 

—  Nous  ne  pouvons  plus  attendre.  Le temps  file  !  Il  vole!  Mais  vous  parliez  de  la farine retrouvée dans l'herboristerie. 

—  Oui.  C'est  Straunge  qui  l'a  découverte sur le sol. Et il s'en trouvait aussi au fond du pichet que vous avez remis à Peg, la catin. 

—  Ah!  Peg  la  Moutarde.  Quelle  garce  mal embouchée ! Je pensais qu'elle ferait la paire avec cet huissier. Je l'ai payée et je lui ai dit de me retrouver à la poterne ouest. Là, je lui ai  remis  le  pichet  de  vin,  et  je  l'ai  laissée passer  avant  de rentrer  à  la  hâte  chez  mon gendre qui donnait son banquet pour vous. 

—  Et  votre  fille?  demanda  Kathryn.  Vous n'éprouvez aucun sentiment pour elle? 

—  Vous  connaissez  le  dicton,  Maîtresse Kathryn  :  Dieu  nous  impose  notre  famille, mais,  grâce  au  Ciel,  nous  pouvons  choisir nos amis. Ma fille est fière et hautaine. Je ne voulais pas qu'elle épouse Darryl, puis j'ai fini par  céder.  La  profession de  mon  gendre me permit  d'investir  et,  par  la  suite,  j'ai  pu  me procurer les poisons dont j'avais besoin. 

Newington grimaça un sourire. 

—  Les médecins aiment tant parler de leurs potions! Et puis, bien sûr, j'avais libre accès à la bibliothèque de Chaddedon. D'ailleurs, je suis assez expert en poisons. 

Son visage redevint grave et il soupira : 

—  Ah,  mes  petits-enfants  !  Comme  je  les aime  !  Et  par  une  ironie  du  destin,  c'est  à cause d'eux que vous m'avez démasqué. Vous êtes  passée  les  voir,  ce  matin,  et  leur  avez demandé 

comment 

ils 

connaissaient 

l'histoire  d'Arcite  et  de  Palamon,  les  deux personnages  du  «  Conte  du  Chevalier  »  de Chaucer. 



Newington secoua la tête. 

—  Vous n'auriez pas dû vous servir de ces enfants pour confondre leur grand-père ! 

—  J'ai  d'abord  pensé  que  ce  pouvait  être Darryl, 

rétorqua 

Kathryn, 

mais 

les 

garçonnets  m'ont  dit  que  c'était  vous,  leur grand-père,  qui  aimiez  leur  raconter  les histoires de Chaucer. 

—  Vous  les  avez  subornés  en  leur  offrant des friandises, accusa Newington. 

—  Par  tous  les  saints  du  Ciel,  s'exclama Kathryn,  tôt  ou  tard,  les  meurtriers  se  font prendre. Vos petits- fils m'ont parlé de vous qui leur racontiez ces histoires, et je n'avais pas  oublié  que  votre  gendre  avait  assuré  ne rien  savoir  de  Chaucer,  comme  vous,  aussi, l'aviez prétendu. 

Kathryn  jeta  un  regard  rapide  au  plancher derrière Newington : on y voyait des trous et des fentes. Elle poursuivit : 

—  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  que  l'histoire d'Arcite et Palamon qui m'ait mise sur la voie. 

D'autres  détails  ont  attiré  mon  attention  : votre appartenance à la guilde de la Messe de Jésus;  vous  vivez  seul,  sans  personne  pour observer  vos  allées  et  venues.  Vous connaissez  très  bien  Cantorbéry,  et  vous possédez  les  clés  des  poternes  de  la  ville. 

Enfin,  vous  saviez  où  vous  procurer  des poisons.  Cependant,  c'est  vrai,  ce  sont  vos petits-enfants,  ces  innocents,  qui  vous  ont confondu. 

Cette  fois  Newington  parut  se  mettre  en colère, comme si le fait que ses petits-fils se soient entretenus avec une inconnue l'irritait plus que tout. 

—  Mais,  heureusement,  ils  m'ont  tout raconté  !  s'écria-t-il.  Ils  m'ont  répété  les questions que vous leur avez posées, aussi je n'ai eu  que  le  temps de  filer  à  la  cathédrale placarder un nouvel avis en même temps que je  payais  un  soldat  pour  qu'il  porte  à Ottemelle Lane le message. 

Newington  s'interrompit  pour  essuyer  la sueur  à  son  front  avec  l'ourlet  de  sa  robe, mais  il  n'en  tenait  pas  moins  son  arbalète prête à servir. 

—  Ce  sot  d'Irlandais  a  quitté  la  ville. 

Luberon pérore comme un méchant poulet. 

Je savais que vous viendriez si Murtagh vous le demandait. Vous l'estimez, n'est-ce pas? 

—  Que  vous  importe  ?  Et  qu'auriez-vous fait si je n'étais pas venue? 



Le magistrat fit la grimace. 

—  Il  y  aurait  eu  d'autres  occasions, d'autres lieux. Mais vous voilà ici. Ah, vous avez donné des friandises à mes petits-fils ? 

Eh bien, moi, je vous ai préparé des poisons. 

Newington  indiqua  d'un  geste  les  trois coupes sur la table. 

—  L'un  de  ces  gobelets  contient  de  la belladone,  un  autre,  de  la  digitale,  et  le troisième seulement du vin. Jouons comme ils le font à Londres, du côté de Cheapside : lequel de ces gobelets ne donne pas la mort? 

Newington leva son arbalète. 

—  Maîtresse  Swinbrooke,  je  suggère  que vous goûtiez à chacun des trois. 

S'efforçant  de  ne  pas  céder  à  la  panique, Kathryn respira à fond. 

—  Les 

gens 

soupçonneront 

que... 

commença-t-elle. 

—  Tout  le  monde  s'en  moquera  bien  ! 

interrompit le magistrat. 

Il pencha la tête de côté. 

—  Qui sait, je dirai peut-être que vous vous êtes donné la mort. Ou que vous n'avez été qu'une nouvelle victime de Sir Thopas. 

— Thopas? s'exclama Kathryn. 



—  Parfaitement.  Le  nom  que  Chaucer  se donne  à  lui-même  dans   Les  Contes  de Cantorbéry.  J'ai pris le même, moi, le poète de ce drame meurtrier. 

Newington haussa les épaules. 

—  Je  dirai  peut-être  que  vous  étiez l'assassin.  Dans  ce  cas,  je  laisserai  un message griffonné à côté de vous, puis je me tiendrai tranquille pendant une année, avant de recommencer. 

Le magistrat invita de sa main libre Kathryn à approcher de la table. 

—  Quel  est  le  dicton,  déjà?    Medice  sane teipsum : le médecin se soigne lui-même. Eh bien, le cas présent est un peu différent. 

Le magistrat porta en avant son arbalète. 

—  Allons, Maîtresse Swinbrooke, je vous en prie,  buvez  !  Après  tout,  comme  le  dit  la Bourgeoise de Bath de Chaucer : « J'ai sur toi la maîtrise. » 

Kathryn évalua la distance qui la séparait de Newington.  Elle  en  était  trop  loin,  mais  elle gardait les yeux fixés sur le plancher derrière lui. 



—  Buvez,  Swinbrooke!  reprit  le  magistrat. 

Qui  sait,  vous  aurez  peut-être  de  la  chance avec la première coupe. 

Kathryn  alla  à  la  table  et  prit  celle  qui  se trouvait  au  milieu.  Elle  lui  parut  froide  et lourde, entre ses mains. L'ayant portée à ses lèvres,  elle  en  huma  le  vin  fort  et  détourna aussitôt son visage. 

—  Je  ne  puis  boire,  dit-elle.  Et  si  vous tirez... 

Newington ébaucha un sourire. 

—  Si je tire, vous serez une victime de plus de  la  guerre.  Peut-être  l'Irlandais  sera-t-il tenu responsable de votre mort, à moins que ce  ne  soit  l'une  de  ses  brutes  de  soldats. 

Quant à moi, je quitterai cet endroit maudit comme j'y ai pénétré : en cachette et à l'insu de  tous.  Les  murs  et  les  enceintes  de Kingsmead comptent plus de trous qu'un filet de pêcheur. 

Kathryn  fixa  son  regard  sur  l'arbalète. 

Newington, qui n'était pas soldat, ne la tenait pas  comme  il  convenait.  Pour  libérer  le carreau, il devrait bouger ses mains. Kathryn avança d'un pas. 

—  Je ne boirai pas ! 



Newington  manipula  l'arbalète,  et  Kathryn choisit  cet  instant  pour  lui  jeter  à  la  tête  la lourde coupe de vin, en même temps qu'elle faisait un bond de côté pour se plaquer contre le mur. Le carreau de l'arme siffla au-dessus de  sa  tête,  manquant  sa  cible.  Newington partit en arrière pour éviter la coupe, tout en cherchant  à  sortir  un  nouveau  trait  de  son carquois.  Ce  faisant,  ses  lourdes  bottes  de cavalier 

martelèrent 

les 

planches 

vermoulues. Kathryn s'apprêtait à lui lancer une autre coupe quand le plancher soudain céda 

avec 

un 

craquement 

sinistre 

accompagné  d'un  nuage  de  poussière. 

Newington  tenta  désespérément  de  se maintenir  en  équilibre,  mais  comme  il cherchait un appui, le sol finit de s'effondrer dans un fracas grinçant, et l'homme disparut par le trou béant qui venait de s'ouvrir, pour s'écraser avec un bruit sourd sur les dalles de granit du rez-de-chaussée. 

Kathryn  se  rua  aussitôt  sur  la  porte  et descendit  les  escaliers  en  courant.  Dans  la salle,  en  bas,  Newington  gisait,  une  jambe bizarrement tordue. Tout d'abord, Kathryn le crut mort, mais il émit un geignement. Alors, s'agenouillant  auprès  de  lui,  elle  chercha  le pouls  à  son  cou  :  il  battait  fort.  Elle  se redressa pour regarder autour d'elle et ne put réprimer un haut-le-cœur : le corps sans tête du  chien  que Newington  avait éventré  gisait dans un coin de la salle, là où il l'avait jeté... 

Elle se mit à trembler, ses jambes secouées de tressaillements  si  violents  qu'elle  dut  de nouveau s'accroupir, cherchant son souffle. 

—  Du  calme,  murmura-t-elle,  bon  Dieu, calme- toi, Kathryn! 

Elle se pencha sur le magistrat inconscient et le 

retourna,  cherchant  son  arbalète.  Celle-ci n'était nulle part. Alors Kathryn tira de son fourreau  la  longue  dague  à  la  ceinture  de Newington et la serra entre ses mains. 

—  Maîtresse, que se passe-t-il ? 

Kathryn se retourna. Le gamin qu'elle avait trouvé sommeillant au portail en arrivant se tenait  sur  le  seuil  de  la  pièce,  les  yeux écarquillés. 

—  Entre, l'invita Kathryn, 

Le garçonnet obéit. Il vit le cadavre décapité du chien, et il s'écarta pour vomir. Puis, se rapprochant,  il  jeta  un  regard  craintif  à Newington inanimé. 



—  Qui est-ce? demanda-t-il. 

—  Un  mauvais,  un  méchant,  mais  un pauvre homme aussi. 

—  Il est mort? 

— Non, mais à sa place, je souhaiterais l'être. 

—  Je ne l'ai pas vu arriver. 

Le gamin croisa ses bras tout maigres sur sa poitrine. 

—  Non, reprit-il, je ne l'ai pas vu. Il a dû s'introduire par l'arrière du domaine, mais je n'ai pas non plus entendu le chien aboyer. 

Kathryn eut un sourire contraint. 

—  Approche-toi. 

Les grands yeux dans le petit visage émacié soutinrent craintivement son regard. 

—  Pourquoi? demanda l'enfant. 

—  Parce  que  j'ai  peur,  moi  aussi,  avoua Kathryn,  et  je  voudrais  te  tenir  pour  me rassurer. 

Le garçon contourna le corps de Newington, et Kathryn le saisit par le bras pour presser contre elle son jeune corps osseux. L'enfant regardait la dague. 

—  C'est à lui? 

—  Oui. 



—  Vous me la donnez? 

Kathryn sourit tandis que son cœur se serrait à sentir cet enfant si maigre. 

—  Ce  qu'il  te  faut,  mon  garçon, répliqua-t-elle, c'est un bon repas. Parle-moi de toi. 

A  cet  instant,  Newington  bougea  en gémissant.  Kathryn  recula  avec  le  garçon. 

Elle aurait voulu se sauver, mais elle avait si froid,  se  sentait  si  faible  !  Et  elle  ne  voulait pas prendre le risque que Newington s'enfuie. 

—  Parle-moi de toi, répéta-t-elle. 

Et  le  jeune  garçon  se  mit  à  bavarder  tandis que  Kathryn  s'obligeait  à  écouter  sa  triste histoire : l'enfant se souvenait vaguement de sa mère, qui avait disparu, et depuis il menait une vie misérable, suivant le camp comme un chiot. 

—  Quel est ton nom ? demanda Kathryn. 

—  Wuf. 

Kathryn  sourit  en  même  temps  qu'elle retrouvait force et chaleur. Elle se redressa et abaissa les yeux sur l'enfant. 

—  Pourquoi ce prénom de Wuf? 

—  C'est un soldat qui me l'a donné, mais il est mort, aujourd'hui. Comme je ne souriais jamais,  il  me  soufflait  dans  la  figure.  Et quand je me mettais à rire, il disait que c'était à  cause  de  l'air  qui  faisait  «  wuf  »  sur  mon visage.  Depuis  on  m'appelle  ainsi.  Je  suis brave aussi, ajouta-t-il, indiquant le corps de Newington.  Quand  j'ai  entendu  le  grand craquement du bois, je suis venu voir si vous n'étiez  pas  en  danger.  Maîtresse,  avez-vous quelque chose à manger? 

—  Hélas, non. 

—  Et lui? Là-haut, il n'y a rien? 

Kathryn  se  souvint  des  coupes  de  vin empoisonné. 

—  Ne  monte  surtout  pas  !  dit-elle précipitamment. C'est dangereux. 

Le  jeune  garçon  décrivait  la  tranche  de chevreuil  bouilli  qu'il  avait  mangée  à  son dernier repas quand résonna dehors un bruit de sabots martelant les pavés. Courant à la porte,  Kathryn  vit  une  troupe  de  gibiers  de potence, conduite par Colum et Holbech, qui pénétraient  dans  la  cour  du  manoir.  Au milieu,  sur  un  gentil  petit  cheval  à  la  mine docile,  chevauchait  Thomasina,  le  visage congestionné  et  transpirant.  Dès  qu'elle aperçut  sa  maîtresse,  elle  sauta  de  sa monture et s'élança vers elle. 



—  Que  se  passe-t-il,  Maîtresse  Kathryn? 

L'Irlandais n'a jamais envoyé de message ! 

La servante découvrit alors Newington. 

—  Ah,  s'exclama-t-elle,  c'était  un  coup  de cette canaille ! 

Elle  jeta  un  regard  rapide  à  la  cape  et  au capuchon  noirs  du  magistrat  avant  de reporter les yeux sur sa maîtresse : 

—  C'est l'assassin, n'est-ce pas? 

Colum,  qui  arrivait  derrière  Thomasina, demanda : 

—  Est-il encore en vie? 

Puis, écartant le garçon, il saisit Kathryn par l'épaule. 

—  Il vous a fait du mal? 

Kathryn reprit la main du gamin et répondit : 

—  Oui, Newington est le meurtrier, et oui, il a voulu me tuer, et oui, il vit encore, mais il est inconscient. 

Colum  s'approcha  du  magistrat  pour  lui flanquer  un  violent  coup  de  pied  dans  les côtes.  Newington  entrouvrit  les  yeux  en gémissant. 

—  Holbech, mets-moi cette ordure debout ! 

tonna alors l'Irlandais. 



Le  mercenaire  entra  dans  la  salle  d'un  air conquérant, ramassa quelques brins d'herbe sèche  qu'il  enflamma.  Puis,  avant  que Kathryn  ait  pu  s'y  opposer,  il  promena l'extrémité rougie des tiges sur les jambes de Newington, qui gémit et se tordit de douleur. 

— Arrêtez ! ordonna Kathryn. 

Colum fit claquer ses doigts, et Holbech, aidé par  d'autres  soldats,  souleva  Newington pour  le  mettre  sur  ses  pieds.  Le  magistrat était fort mal en point : un côté de son visage était  contusionné,  et  ses  lèvres  éclatées étaient couvertes de sang. Il posa un regard vide sur Kathryn et Colum, puis ricana. 

—  Sortez-le! ordonna Colum. Attachez-le à un cheval, cachez son visage et conduisez-le au château. 

Ils  regardèrent  les  hommes  emmener Newington. 

—  Il sera jugé, annonça Colum, mais pas ici.  C'est  la  cour  du  Banc  du  Roi  qui  le jugera,  et  ensuite  il  affrontera  le  bourreau pour être pendu ! 

Il regarda Kathryn et lui demanda : 

— Comment l'avez-vous démasqué? 

Kathryn sourit. 



—  Grâce  à  Chaucer.  Je  vous  expliquerai plus  tard,  ajouta-t-elle  en  voyant  que Thomasina s'agitait autour d'elle comme une mère poule. 

Puis elle reprit à l'adresse de Colum : 

—  Attention, il y a là-haut des coupes de vin,  et  je  crains  qu'elles  ne  soient empoisonnées. 

Sur  quoi,  elle  sortit  du  manoir  en  ruine, tenant toujours le garçon par la main. 

—  Où 

l'emmenez-vous 

? 

demanda 

Thomasina. 

Kathryn baissa les yeux sur Wuf. 

—  Je  l'emmène  avec  moi,  Thomasina.  Il s'appelle Wuf. Il est bien maigre, encore tout jeune, et il a très faim. 

Kathryn sourit à l'enfant. 

— Il est aussi très courageux. 

Thomasina,  qui  avait  compris  l'humeur  de sa  maîtresse,  saisit  la  main  de  l'enfant comme s'il était son fils enfin retrouvé après une longue absence, et elle se mit à bavarder avec lui tandis que Kathryn se dirigeait vers les chevaux. 

— Maîtresse Swinbrooke ! 



Kathryn se retourna. Colum se tenait sur le seuil  de  la  porte.  Elle  remarqua  sa  mine fatiguée, son menton pas rasé : oui, il avait bien l'air d'un soldat avec sa veste de cuir, sa large ceinture à laquelle pendait son épée, et ses  chausses  d'épaisse  laine  rentrées  dans ses  hautes  bottes  de  cavalier.  Chaque  fois qu'il bougeait, ses étriers s'entrechoquaient. 

—  Qu'y a-t-il, Irlandais? 

— L'affaire est close? 

—  Oui, du moins je le crois. 

— Puis-je continuer à loger chez vous ? 

—  Bien sûr! 

— Même si je viens avec mes fantômes ? 

—  Qui  n'a  pas  ses  fantômes,  Colum? 

répliqua  Kathryn.  Vous  avez  les  Chiens d'Ulster. Quant à moi, Dieu sait ce que fait Alexander Wyville en cet instant ! 

Colum glissa les pouces dans sa ceinture de cuir et avança dans la cour. 

—  Pourquoi 

êtes-vous 

venue 

ici? 

demanda-t-il. 

Kathryn haussa les épaules. 

— Je vous croyais en danger. 

Les yeux de l'Irlandais s'adoucirent. 



—  Vous êtes venue à cause de moi? Nulle femme  n'en  a  jamais  fait  autant,  Maîtresse Swinbrooke. 

Kathryn  se  détourna  de  lui  et  s'éloigna  de quelques pas. 

—  Nulle  femme  n'en  a  jamais  fait  autant pour moi! répéta-t-il en criant. 

Et  Kathryn  à  son  tour  cria  par-dessus  son épaule : 

—  Eh bien, il est peut-être temps que l'une de  nous  s'occupe  de  vous,  Irlandais.  Après tout, « Les soins d'une femme sont un don de Dieu », comme disait la Bourgeoise de Bath. 
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depuis la disparition de son mar et le décés
de son pére, officie. Quand de terribles
meurtres par empoisonnement sont commis &
Cantorbéry, Kathryn, en sa qualité de médecin
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Elle trouvera une aide précieuse auprés de
Colum Murtagh, I'fandais mandaté par le roi
' Edouard.
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