
        
            
                
            
        

    
 





 



C. L. GRACE 


LE LACRIMA CHRISTI 

 Le sixième des Contes de Cantorbéry de Kathryn Swinbrooke, médecin et apothicaire

 Et  quand  une  bête  est  morte  elle  ne  souffre  pas.  Mais, après sa mort, l'homme éprouve peine et chagrin... 

Chaucer, « Le conte du Chevalier »  Les Contes de Cantorbéry 

 Au  Moyen  Âge,  les  femmes  médecins  exerçaient  leur pratique  en  dépit  des  guerres  et  des  épidémies  pour  la simple raison que l'on avait besoin d'elles. 

Kate Campbellton Hurd-Mead,  A History of Women in Medicine (Londres, The Haddam Press, 1938) PROLOGUE 

« Tiens ta langue et pense au corbeau. » 

Chaucer, « Le conte de l'Économe »,  Les Contes de Cantorbéry,  1387 

Un  chroniqueur  avait  décrit  la  chapelle  Saint-  Michel  et Tous-les-Anges,  dans  l'église  franciscaine  de  Greyfriars, en la bonne ville royale de Cantorbéry, comme « un joyau dans  un  joyau  ».  Greyfriars  était  un  bel  édifice  avec  ses briques couleur de miel et son toit d'ardoises rouge foncé. 

Ses  fenêtres,  que  l'on  avait  élargies,  étaient  garnies  de verre multicolore représentant des scènes de la Bible. En plein  été,  ces  vitraux,  sous  les  feux  d'un  soleil  ardent, étaient animés d'une vie propre et baignaient l'intérieur du bâtiment d'une vive palette de couleurs chatoyantes. 

Greyfriars avait été agrandi et étendu au fil des siècles ; on avait ajouté des transepts et remplacé les toits. Ses murs chaulés  étaient  à  présent  couverts  de  fresques  et  de mosaïques à couper le souffle. Par un soir d'été embaumé, il était facile d'admettre qu'une telle église était vraiment la maison de Dieu et l'entrée du Paradis. Par la porte du jubé aux sculptures exquises qui dépeignaient la crucifixion du Christ  et  d'autres  épisodes  de  la  Passion,  on  pouvait apercevoir le maître-autel de marbre avec ses chandeliers d'or. En ce jeudi soir d'août 1473, la nef était silencieuse. 



Quelques  cierges  crépitaient  faiblement  dans  la  chapelle de  la  Vierge  à  gauche  du  maître-autel  et,  de  l'autre  côté, dans une châsse dédiée à saint François, deux autres gros cierges  scintillaient  dans  leurs  ampoules  de  verre  rouge. 

C'était un havre de paix, sauf pour le larron qui occupait la chaire  de  Miséricorde  dans  le  chœur  principal.  Inquiet  et mal  à  l'aise,  il  était  assis,  agrippé  aux  accotoirs,  et contemplait l'autel, les yeux fixés sur le crucifix comme pour demander l'aide du Seigneur. 

Le voleur, que les baillis de Cantorbéry connaissaient sous le nom de Laus Tibi,  «  Louange à Toi », avait oublié son vrai nom. Il lui semblait avoir été élevé à Gravesend mais il avait  passé  presque  toutes  ses  années  à  parcourir  les grand-routes  poussiéreuses  d'Angleterre.  Il  avait  subsisté vaille  que  vaille  grâce  au  vol,  au  larcin  et,  surtout,  en coupant les escarcelles et en fouillant les poches. Laus Tibi avait les cheveux gras, un visage de rat aux joues grêlées, des  yeux  noirs  et  brillants  et  il  était  maigre  comme  une trique. Il s'était joint aux foules de pèlerins qui, maintenant que  l'été  battait  son  plein,  s'empressaient  d'aller  prier devant les ossements de Thomas Becket, saint et martyr, dans la cathédrale de Cantorbéry. 

Laus Tibi ne se souciait ni des reliques ou des os de saint Thomas ni d'acquérir une indulgence qui, après sa mort, le dispenserait  du  Purgatoire.  Il  s'était  glissé  à  travers  les grilles de la ville comme un loup dans une bergerie. Il était venu pour larronner, subtiliser des bourses, dérober sur les éventaires et faire quelque profit avant que l'hiver s'installe. 



Il aurait besoin d'argent pour se reposer dans une taverne en  attendant  le  printemps.  Les  pèlerins  ressemblaient  à des connils dans le foin : il fallait les lever pour les attraper. 

C'était facile. Ils s'affairaient tant pour trouver une auberge ou un logis, ils s'extasiaient tellement, bouche bée, devant les églises et les beaux bâtiments de Cantorbéry, qu'ils en oubliaient  souvent  leurs  balluchons  ou,  plus  important encore, leurs escarcelles, leurs besaces et leurs sacs. Au début,  Laus  Tibi  n'en  avait  pas  cru  sa  chance.  Il  avait dérobé la bourse d'un prêtre sur la place du marché, puis la besace d'un tailleur dans une taverne après que l'homme eut lampé trop de bière forte du Kent. L'épouse d'un jeune marchand,  une  aumônière  brodée  pendue  à  la  ceinture ornée qui entourait sa taille mince, avait été une proie facile et  la  récolte  avait  été  bonne  :  une  pièce  d'or,  tout  juste frappée  par  le  Trésor  royal  à  Londres,  quelques  pennies d'argent  et  un  chapelet  que  Laus  Tibi  avait  vendu  en  le faisant  passer  pour  une  relique  sacrée  à  un  échevin  du Devon. Laus Tibi avait enfin pu louer un galetas à la  Belette Grise,  une taverne tout près du marché : nourri et logé, il pouvait  s'offrir  des  pots  de bière, et  même  bénéficier des faveurs d'une avenante chambrière. 

En  fin  de  compte,  pourtant,  il  y  était  demeuré  trop longtemps. L'alerte avait été donnée et la place surveillée. 

Laus  Tibi  ferma  les  yeux  et,  furieux,  grinça  de  ses  dents jaunissantes. Il explora de la langue l'abcès qui se trouvait juste sous sa lèvre supérieure. 

—  J'aurais dû faire plus attention. 



Il  ouvrit  les  paupières,  regarda  le  crucifix  et  un  élan  de culpabilité le transperça. Mais comment un homme tel que lui  pouvait-il  s'en  tirer  ?  Il  n'avait  ni  métier,  ni  maison,  ni famille ; c'était voler ou mourir de faim. 

—  J'aurais dû faire plus attention, répéta-t-il. 

Il  glissa  la  main  sous  la  chemise  de  lin  sale  qu'il  avait dérobée dans un jardin où elle séchait sur une barrière. Ses doigts malpropres suivirent les contours de la flétrissure au fer  rouge,  «  F  »  pour  félon,  infligée  trois  étés  auparavant quand on l'avait surpris à rapiner quelques bourses près du marché de Smithfield à Londres. Si le shérif du roi la voyait, point  de  pitié  :  il  serait  pendu  à  un  carrefour  !  Il  avait  eu l'occasion  de  passer  devant  ces  gibets  chargés  de  leurs sinistres restes enduits de goudron, terrible avertissement destiné à refroidir les hors-la-loi. Néanmoins, Laus Tibi, en joueur  qu'il  était,  avait  estimé  que  les  dés  lui  seraient toujours favorables... jusqu'à la semaine dernière. 

Il  avait  épié  ce  gros  prêtre  bouffi  qui  se  déplaçait  comme une carpe bien grasse parmi les éventaires du marché de Cantorbéry, sa chape doublée de fourrure sur le bras, une lourde escarcelle tintant comme une clochette à la ceinture de  cuir  qui  entourait  sa  taille  épaisse.  Comme  un  goupil affamé traquant une oie dodue, il l'avait suivi. Il avait jeté au vent sa prudente ruse habituelle. Il n'avait jamais aimé les prêtres. Ces derniers n'avaient pas de temps à perdre avec lui. Peu nombreux étaient ceux qui s'étaient souciés de lui, moins  nombreux  encore  ceux  qui  avaient  fait  montre  de compassion. Laus Tibi avait bien l'intention de s'emparer à la  fois  de  la  chape  et  de  la  bourse.  Suprême  réussite  !  Il avait  dû  filer  sa  proie  au  moins  une  heure.  Le  prêtre  ne cessait  de  s'arrêter  devant  certains  étals  proposant  des tentures et des tapisseries coûteuses venant de l'étranger. 

Quelques-unes  étaient  pendues  devant  l'éventaire, d'autres  étaient  roulées  et  protégées  sous  une  toile.  Le prêtre était fort attentif. Il examinait le tissu, le faisait rouler entre ses doigts et assaillait le marchand avide d'une salve de questions. 

— Est-ce de l'authentique fil d'argent? De quelle fabrique ? 

Il ne parvenait pas à se décider. Il avançait et reculait. Laus Tibi s'était approché. Devant une échoppe offrant du drap tissé  au  Brabant,  le  prêtre  avait  posé  sa  chape  et  fait  un peu tourner sa ceinture. L'escarcelle qui pendait à son flanc se  trouvait  alors  dans  son  dos.  Laus  Tibi  avait  tiré  un couteau fin comme une aiguille du fourreau  de cuir fixé à son bras sous son justaucorps usé. Le prêtre débattait du prix avec le marchand. C'était le moment ! Sur le point de conclure sa transaction, le chaland n'avait plus qu'une idée en tête : convaincre le vendeur d'accepter son prix, Laus Tibi n'avait plus conscience des conversations et des bavardages  du  marché,  des  cris  rauques  des  apprentis, des  odeurs  qui  montaient  du  tas  d'ordures,  des  senteurs des  tavernes  et  des  boulangeries,  des  cloches  qui sonnaient  ni  des  faibles  chants  qui  s'élevaient  dans  une église  voisine.  Comme  un  faucon  en  chasse  il  ne  perdait pas sa proie de vue. Un rapide coup d'œil autour de lui : personne ne le surveillait, point  de bailli.  Le moment  était venu.  Il s'était avancé à pas furtifs sur les  pavés boueux, couteau  à  la  main.  Il  suffisait  d'un  geste  rapide  pour trancher  les  lanières  qui  tenaient  l'escarcelle  et  il  pourrait l'arracher, saisir la chape et se perdre dans la foule en un clin d'œil... 

Laus Tibi se leva, se dirigea vers l'entrée du jubé et scruta la  nef.  Il  distinguait  encore  les  deux  franciscains agenouillés  sur  leur  prie-Dieu  devant  la  chapelle Saint-Michel  et  Tous-les-Anges.  L'un  des  frères  l'avait emmené  regarder  l'oratoire  et  le  larron  n'avait  pu  que s'émerveiller  devant  la  beauté  des  lieux.  C'était  une véritable  église  à  l'intérieur  de  l'église.  Construit  contre  le mur du transept nord, trois treillis de chêne aux sculptures compliquées  pourvus  de  petites  ouvertures  latérales  le séparaient  de  la  nef  sur  trois  côtés.  La  façade  de  la chapelle rejoignait le toit du transept ; elle était percée de deux petites fenêtres ovales au-dessus d'une étroite porte en bois, fermée et verrouillée. Frère Simon, le sacristain, lui avait permis de jeter un coup d'œil, à travers la grille, sur la relique  sacrée  dans  son  vase  suspendu  à  une  chaîne d'argent. 

—  La  légende  prétend,  avait  murmuré  frère  Simon,  que c'est  le  Lacrima  Christi,  un  magnifique  rubis formé  quand Notre-Seigneur a été flagellé par les Romains : des larmes de sang sont tombées au sol, et se sont, par miracle, figées en cette pierre étincelante. 

Laus Tibi,  bouche  bée,  s'était  contenté de hocher  la  tête. 

Oh, pouvoir s'en emparer ! Le rubis avait la taille d'un gros œuf  de  pigeon.  Les  bons  frères  l'avaient  placé  dans  un réceptacle  rouge  sang  et  doré  qui,  lui,  pendait  au  bout d'une  longue  chaîne  d'argent.  Elle  descendait  du  toit concave de la chapelle au beau milieu de l'espace compris entre la porte de celle-ci et l'autel installé contre le mur du fond.  Le  récipient,  en  forme  de  C,  n'avait  que  trois  côtés afin qu'on puisse bien voir la relique. Une boucle de métal, en haut, servait à le fixer au solide crochet d'argent au bout de la chaîne. 

—  Pourquoi se trouve-t-il là ? avait questionné Laus Tibi à voix basse. 

—  Il appartient à Sir Walter Maltravers. 

Tout  en  mâchonnant  ses  gencives,  le  volubile  sacristain, prenant en pitié le pauvre félon qui avait cherché asile en cette  église,  avait  fourni  force  explications.  Quand  frère Simon l'avait aperçu, si pitoyable à l'entrée du jubé, il l'avait invité à s'avancer. L'autre franciscain ne s'était pas montré aussi amical : il était allé s'agenouiller sur son prie-Dieu et avait  caché  son  visage  osseux  dans  ses  mains  comme pour ne plus voir Laus Tibi. 

—  Connaissez-vous  Sir  Walter  Maltravers  ?  avait chuchoté le sacristain. 

Le fugitif avait répondu par un signe de dénégation. 

—  C'est  le  propriétaire  d'Ingoldby  Hall,  au  sud  de Cantorbéry. C'est un seigneur très riche, un proche ami du roi. Dans sa jeunesse, Sir Walter faisait partie de la garde personnelle de l'empereur à Constantinople, avait- il ajouté. 



Laus  Tibi  avait  plissé  les  yeux  et  acquiescé  comme  s'il comprenait, bien qu'il ignorât tout de l'empereur et de cette cité au nom si long. 

—  Le Lacrima Christi ? avait-il insisté d'un voix rauque. 

Comment est-il là ? 

—  Oh, l'impératrice Hélène, avait continué frère Simon, la mère du grand Constantin, l'a découvert en Palestine et l'a rapporté dans la ville de son fils. Mais quand les Turcs ont pris Constantinople, il y a environ quarante ans, Sir Walter a dû fuir et, plutôt que de laisser une si précieuse relique aux mains des Infidèles, il l'a emportée avec lui. 

—  Mais que fait-elle céans ? avait répété Laus Tibi. 

—  Sir Walter  a  acquis  Ingoldby  Hall  il  y  a  trois  ans,  à l'époque où la guerre entre les Lancastre et les York a pris fin. Le prieur Barnabas a ouï parler du Lacrima Christi et a demandé  à  Sir  Walter  de  le  confier  au  prieuré  afin  de l'exposer à la vénération publique. 

«  Oui,  avait  pensé  Laus  Tibi,  et  d'escroquer  ainsi  les pèlerins plus encore que je ne le fais ! » 

—  Est-il en sécurité ? 

—  Regardez donc autour de vous. 

La sèche repartie de frère Simon disait assez qu'il regrettait quelque peu d'avoir proposé au larron de voir le trésor. Le joyau  était  tentant,  mais  bien  gardé.  La  chapelle  était protégée par ses hauts treillis de chêne épais et ciré et son toit dépourvu d'ouverture. On ne pouvait y accéder que par la  lourde  porte  de  chêne,  close  par  des  verrous  et  une serrure. Un voleur aux abois pouvait tenter de s'introduire juste  au-dessus  de  l'autel,  par  le  vitrail,  qui  représentait saint Michel précipitant Satan dans les flammes de l'Enfer, mais la fenêtre était pourvue de plombures renforcées, et qui  oserait  briser  une  verrière  si  splendide  ?  Le  bruit alerterait le prieuré et, si le malandrin pouvait bien entrer, il lui  serait  plus  difficile  de  sortir.  De  robustes  frères  lais, armés  de  solides  gourdins,  faisaient  des  rondes  dans  le cloître  sur  lequel  donnait  la  fenêtre  ;  dans  cet  oratoire, même une souris n'aurait pu se faufiler. Agenouillés sur les prie-Dieu au seuil de la chapelle ou debout devant la porte, deux membres de la communauté montaient constamment la garde. Ils faisaient avancer les pèlerins et les laissaient, en échange d'une pièce, admirer le bijou à travers la grille étroite. Oh oui, le Lacrima Christi était en sécurité... 

Laus Tibi soupira et s'adossa à la porte du jubé. Le soleil se couchait, on avait chanté vêpres et fermé l'église. Mais les frères  ne  relâcheraient  pas  leur  veille  jusqu'à  ce  que  la cloche  sonne  complies.  Laus  Tibi  renifla.  Deux  moines étaient encore sur leur prie-Dieu. Le voleur regarda la nef du  coin  de  l'œil  et  constata  que  l'un  d'entre  eux  était  le prieur  Barnabas,  un  homme  vigoureux  aux  traits  durs  et aux  yeux  de  mastiff  en  chasse.  L'autre  était  Ralph, l'infirmier. Ils resteraient là jusqu'à l'heure où on emporterait le joyau pour le ranger en toute sécurité. Laus Tibi eut envie de  descendre  le  voir  à  nouveau.  Les  frères  avaient transformé la chapelle en un splendide sanctuaire : d'épais tapis rouges d'Orient couvraient chaque pouce du sol. Les linges d'autel, les chandeliers et les cierges arboraient ce même rouge rubis, si bien que l'endroit tout entier semblait étinceler d'une lumière surnaturelle. Le larron se piquait de s'y  connaître  en  beauté  et  il  aurait  pu  regarder  à  travers cette  grille  aussi  longtemps  que  les  frères  le  lui  auraient permis. La chapelle Saint-Michel représentait tout ce dont Laus Tibi avait été privé dans sa vie : le confort, l'opulence, le luxe. L'air lui-même exhalait des fragrances d'encens et de  cierges  en  cire  d'abeille  vierge,  d'huile  parfumée  aux herbes  dont  on  se  servait  pour  lustrer  les  rutilants  bois sculptés. 

«  Combien  peut  bien  valoir  ce  rubis  ?  s'interrogea  Laus Tibi. Mais où pourrait-on vendre un tel bijou ? » 

Frère Simon avait précisé que le Lacrima Christi resterait à Greyfriars pendant la saison des pèlerinages. Le pendard baissa les yeux sur ses bottes éculées et gémit. La saison des pèlerinages ! Il tâta la flétrissure sur son épaule. Où se trouverait-il  à  ce  moment-là  ?  Il  revint  vers  la  chaire  de Miséricorde  dans  la  niche  du  chœur,  s'assit  et,  prenant l'écuelle en bois, rassembla les miettes, l'esprit ailleurs. Si ce n'avait été de ce prêtre ! Non, non, c'était faux : le voleur avait été cupide et était tombé dans le piège !... 

La victime désignée de Laus Tibi n'était pas un prêtre mais un  bailli  du  marché  déguisé.  Lui  et  ses  compagnons épiaient le filou depuis des jours et le chasseur était devenu la  proie.  Au  moment  où  Laus  Tibi  s'apprêtait  à  couper  la bourse pendue à la ceinture du bonhomme, la corne avait sonné derrière lui et l'alarme avait été donnée. 



— 

Haro ! Haro ! Au voleur ! Au voleur ! avait crié une voix. 

Le faux prêtre, tout sourire, avait fait demi-tour et, attrapant Laus Tibi par le bras, l'avait obligé à lâcher son couteau. 

—  Je vous tiens, messire, avait-il dit d'une voix rauque, son visage vermeil ruisselant de sueur. Je vous arrête au nom du roi ! 

Laus Tibi lui avait envoyé un méchant coup de pied dans les  tibias.  L'homme  avait  desserré  sa  prise  et  le  coquin avait détalé, non pas hors de la foule mais à travers elle. 

Partout avaient retenti cornes et « haro ! ». Laus Tibi avait écarté  les  gens  à  coups  de  coude.  Il  s'était  emparé  d'un fendoir sur l'étal d'un boucher et en avait menacé ceux qui tentaient de lui barrer le passage. Glissant et dérapant sur les pavés, il avait couru comme le vent, poursuivi par une petite troupe de baillis semblable à une meute de chiens de chasse  jappant.  Pantelant,  haletant,  trempé  de  sueur,  il s'était  échappé  de  la  place  du  marché,  mais  c'était  un homme marqué. Il avait déjà traversé ce genre d'épreuve et en  reconnaissait  les  signes.  On  s'écartait  instinctivement de  lui  en  l'identifiant  comme  malfaiteur.  Un  groupe d'apprentis  déboucha  d'une  rue  latérale  mais  la  vue  du fendoir  levé  et  des  yeux  fous  et  fixes  de  Laus  Tibi  les  fit reculer. 

—  Haro ! Haro ! Au voleur ! Au voleur ! 

Laus  Tibi  avait  couru  dans  les  ruelles  et  les  venelles.  La sueur l'aveuglait et la douleur au côté se faisait de plus en plus vive. Il ne fallait pas qu'on l'attrape ! Le trajet dans le tombereau  des  condamnés  jusqu'à  la  potence  hors  de  la ville n'était pas pour lui ! Il tourna sans savoir où, emprunta une ruelle et franchit une grille entrebâillée qui donnait dans un  jardin  odorant.  Il  crut  d'abord  qu'il  se  trouvait  chez  un marchand,  mais  quand  il  s'effondra  sur  les  genoux  et examina  les  alentours,  il  comprit  qu'il  était  dans  l'enclos d'un prieuré ou d'un couvent. Il connaissait la loi. On l'avait arrêté à York quatre ans auparavant et il avait pu réciter le premier verset du psaume 50 : « Pitié pour moi, Dieu en ta bonté, en ta grande tendresse efface mon péché1. » Il avait réussi  à  prononcer  cette  citation,  l'infâmant  «  verset  des pendus » qui lui permettait de se prévaloir du privilège de clergie2. Laus Tibi avait été remis aux tribunaux de l'Église pour  être  châtié.  Si  les  baillis  de  cette  grande  ville l'arrêtaient  maintenant,  ils  se  livreraient  à  une  enquête approfondie.  Il avait  déjà  bénéficié  du privilège  de  clergie une  fois  et  s'en  était  tiré  indemne  ;  il  n'y  avait  pas  de seconde chance. 

Épuisé et désespéré, Laus Tibi s'était relevé non sans mal et  avait  repris  sa  course.  Il  était  étourdi.  Il  avait  écarté brutalement un frère lai, atteint la porte de l'église et s'était jeté  dans  les  froides  et  accueillantes  ténèbres.  Les  lieux grouillaient  de  pèlerins  ;  une  main  s'était  posée  sur  son épaule,  mais  il  s'en  était  débarrassé  et,  chancelant,  avait 1  Trad. Bible de Jérusalem, Éditions du Cerf, 1998.   {N.d.T.) 2 

Droit accordé aux clercs d'être jugés par la juridiction ecclésiastique.   (N.d.T.) remonté  la  nef,  avait  franchi  le  jubé  et  pénétré  dans  le chœur.  Il  aurait  voulu  crier  de  soulagement.  Au  fond  du chœur,  dans  un  recoin,  se  dressait  une  lourde  chaire  de Miséricorde.  Laus  Tibi  avait  rampé  à  quatre  pattes  vers elle, s'était redressé et avait appuyé sa joue brûlante contre la pierre froide de l'alcôve. 

Simon,  le  sacristain,  avait surgi,  yeux écarquillés, bouche édentée grande ouverte par la surprise. 

—  Demandez-vous asile ? avait-il haleté en latin. 

Laus Tibi avait hoché la tête. 

—  Demandez-vous asile ? avait répété frère Simon en se penchant  sur  lui,  ce  qui  avait  permis  au  filou  de  sentir l'odeur du vin de messe dans son haleine. 

—  Oui, je demande asile, avait-il bégayé. Je réclame la protection de notre sainte mère l'Église ! 

Il avait accompli le rituel juste à temps. À la porte du jubé se pressait  une  bande  de  baillis,  l'air  furieux,  la  canne  à  la main.  L'un  d'eux  portait  même une  paire  de menottes.  Ils avaient  tendu  le  poing  vers  Laus  Tibi  mais  aucun  n'avait osé traverser le chœur pour se saisir de lui. Laus Tibi s'était couché  comme  un  chien  jusqu'à  l'arrivée  du  prieur Barnabas.  Sévère  et  hautain,  se  tenant  droit,  ce  dernier, accompagné d'un porte- croix, était sorti à grands pas de la sacristie et avait affronté les baillis. 

—  Vous  connaissez  la  loi  !  s'était-il  exclamé.  Cet homme... 

—  Ce voleur, oui ! avait rétorqué le chef des baillis. 



—  Cet  enfant  de  Dieu,  l'avait  interrompu  le  prieur,  a, selon les règles et la loi de l'Église, demandé asile. Si vous violez cette convention, non seulement vous encourrez le courroux  du  roi,  mais  aussi  l'ire  de  notre  sainte  mère l'Église. Vous serez excommuniés par la cloche, le livre et la chandelle ; votre nourriture, votre boisson, votre sommeil et votre veille seront maudits ! 

—  Je connais la loi ! avait aboyé le chef des baillis. 

—  Alors respectez-la ! avait tranché Barnabas. 

Il avait remonté le capuchon de sa coule brune pour couvrir son  crâne  dégarni  et  glissé  les  mains  dans  ses  amples manches. Bien qu'il fût épuisé, Laus Tibi avait noté que le bon  prieur  savourait  son  pouvoir  et  que  la  plus  franche sympathie ne régnait pas entre ce fier ecclésiastique et les baillis de la ville. 

—  Alors respectez-la ! avait répété le prieur. Cet homme a le droit de rester ici quarante jours. Puis il choisira : soit se remettre entre vos mains, soit jurer de quitter le royaume. 

Je ne pense pas qu'il se rende, avait-il ajouté, sarcastique ; aussi lui donnerai-je un crucifix, deux pièces, un flacon de vin, du pain et de la viande enveloppés dans un linge et il se rendra à Douvres sous bonne garde. 

—  S'il parvient à l'atteindre ! avait glapi un bailli. 

—  Cela ne me concerne pas, avait répondu Barnabas. Et à  présent,  messires,  vous  êtes  dans  la  maison  de  Dieu. 

Des pèlerins attendent de voir le Lacrima Christi. 



—  Nous  savons  tout  là-dessus  !  avait  raillé  le  bailli  en chef. 

—  Parfait,  avait  relevé  le  prieur.  Dans  ce  cas,  vous n'ignorez point la  générosité dont  a fait preuve Sir Walter Maltravers, seigneur d'Ingoldby Hall, proche ami du roi. 

Les officiers avaient décidé de battre en retraite. Laus Tibi avait été foudroyé du regard mais la meute s'était retirée. 

Le  voleur,  se  sachant  en  sécurité,  s'était  installé  pour réfléchir à ce qu'il allait faire... 

Il  sortit  de  sa  rêverie  et  se  retourna  pour  contempler  la chaire du chœur. Sept jours s'étaient écoulés. On lui avait donné un haut-de-chausses propre et les frères avaient été assez  affables,  bien  que  Laus  Tibi  suspectât  cette générosité de relever plutôt de l'antipathie envers les baillis de la cité que de la compassion à son égard. Il se frotta les yeux. Le prieur Barnabas avait raison. Il faudrait qu'il s'en aille.  Mais  comment  pourrait-il  arriver  à  Douvres  ? 

Comment être certain que les baillis le laisseraient passer ? 

Il retourna dans le chœur, à présent inondé d'or rougeoyant sous  les  rayons  du  soleil  couchant  qui  traversaient  les vitraux  en  flèches  brillantes.  Les  marches  de  marbre  de l'autel  luisaient  dans  la  lumière  resplendissante  qui  se reflétait  dans  le  support  doré  de  la  pyxide.  Mais  cela réconforta peu Laus Tibi. Il ferait bientôt nuit. Il frissonna et se frotta les bras. Les ténèbres s'insinuaient déjà comme la brume.  En  haut  des  piliers,  les  faces  des  gargouilles, images  grotesques  bougeant  dans  le  crépuscule, semblaient s'animer. Le larron leva les yeux vers la rosace qui représentait le Christ au Jugement. La dernière brise du soir,  passant  par  une  fente  ou  un  trou,  faisait  danser  les flammes du cierge. 

Il  regagna  sa  place  près  de  la  porte  du  jubé.  Les  deux frères étaient encore agenouillés sur leur prie-Dieu. La garde serait bientôt terminée et on emporterait en grande cérémonie le Lacrima Christi pour l'enfermer dans son  coffre  de  fer.  Le  prieur  Barnabas  s'agita  et  chuchota quelque chose à frère Ralph, l'infirmier, qui prit de l'amadou et alluma les lumignons à l'aide d'une fine chandelle fixée au bout d'une longue perche. Laus Tibi en fut fort satisfait. 

L'église pouvait bien être très belle pendant la journée, elle n'en devenait pas moins un autre endroit, la nuit, avec ses bruits étouffés et ses ombres mouvantes. Le sacristain ne lui avait-il pas raconté que la nef était hantée par un frère qui s'était suicidé, s'était pendu à un crochet de fer tout près de  la  porte  du  dépositoire  ?  Frère  Ralph,  brandissant toujours la chandelle allumée, le regardait avec sévérité et, d'un geste, lui enjoignait de se  retirer. Laus Tibi n'ignorait pas  que  le  prieur  désirait  qu'il  se  tienne  loin  de  la  porte, aussi  recula-t-il  dans  le  chœur  et  se  mit-il  à  admirer pendant  quelques  instants  le  réceptacle  de  la  pyxide sculptée d'étranges symboles. Il ne comprenait pas le grec. 

Frère Simon disait que cela signifiait : « Je suis le début et la fin de toute chose. » Il était sur le point de tendre le bras pour caresser le bel or quand un cri provenant de plus bas dans la nef le fit sursauter. Il se hâta vers la porte du jubé. 



Frère Ralph regardait à travers la grille et faisait signe au prieur de le rejoindre. 

—  Le  Lacrima  Christi  !  criait-il.  Le  Lacrima  Christi  a disparu ! 

Laus Tibi, horrifié, écarquillait les yeux. 

—  Absurde ! railla Barnabas. 

Il courut vers son compagnon et même de l'endroit où il se trouvait,  le  félon  pouvait  entendre  ses  gémissements  de désespoir. 

—  Vite ! Vite ! s'écria le prieur, en bousculant presque frère Ralph. Donnez l'alarme ! 

L'infirmier  se  précipita  dehors.  Barnabas  parcourut  la  nef du regard. 

—  Et vous, messire, dit-il en faisant un geste à l'adresse de  Laus  Tibi,  retournez  à  votre  chaire.  Vous  avez  trouvé asile dans le chœur. Restez-y ! 

Le voleur s'enfonça dans l'ombre. Quelque part au fond du prieuré une cloche tinta. Puis il y eut un bruit de pas sur le dur sol dallé, de portes ouvertes à la volée. Les frères se pressèrent  dans  la  nef.  Laus  Tibi  regagna  la  chaire  de Miséricorde dans la niche. Il entendit des cris incrédules et les ordres donnés par le prieur Barnabas. Enfin le vacarme s'apaisa. 

—  J'espère qu'ils ne vont pas m'accuser, maugréa Laus Tibi entre ses dents. Je n'ai rien à voir dans cette histoire. 

Comment a-t-on pu enlever le rubis de cet endroit ? 



La chapelle était hermétiquement close. Le seul moyen d'y pénétrer  était  la  porte,  mais  elle  avait  été  fermée  et verrouillée. Laus Tibi eut bien du mal à attendre que frère Simon lui apporte son dîner composé de pain, de fromage, de lamelles de jambon fumé et de bière dans un pichet en cuir. La nouvelle avait surexcité le sacristain même s'il jetait des regards suspicieux au hors-la-loi. 

—  Le  Lacrima  Christi  a  vraiment  disparu  !  dit-il  à  voix basse. 

—  Disparu ! s'exclama Laus Tibi. 

—  Ôté de son crochet, chuchota frère Simon, les yeux remplis de terreur. Le rubis et son support. 

Il claqua des doigts. 

—  Comme ça, mais il n'y a pas de trace d'effraction. 

Il se rapprocha. 

—  On  dit  que  le  Christ  est  revenu  réclamer  ce  qui  lui appartient ! 

Le  lendemain,  vendredi  après-midi,  veille  de  la  fête  de  la Transfiguration, Sir Walter Maltravers, seigneur d'Ingoldby Hall,  se  préparait  à  sa  pénitence  hebdomadaire.  Il  était entré dans le grand labyrinthe. Il s'agenouilla à l'ombre de ses  haies  hautes  et  épaisses  et  se  signa.  Sir  Walter, robuste individu dans la soixantaine, se flattait de jouir de l'esprit  et du corps d'un homme plus  jeune de trente ans. 

Ce grand propriétaire foncier, homme fier, ami et confident du roi Edouard IV au côté duquel il avait combattu dans le récent conflit contre la maison de Lancastre, était le maître d'Ingoldby  et  des  terres  environnantes,  des  prairies,  des bois, des ruisseaux poissonneux, des labours, des granges et des greniers. Il possédait aussi des logis à Cantorbéry et plusieurs maisons sises à Paternoster Row, à Londres, à l'ombre de Saint-Paul. Ingoldby Hall s'enorgueillissait de sa bibliothèque  qu'aurait  enviée  n'importe  quel  monastère, n'importe quelle abbaye. Oh, oui, les biens de ce monde ne manquaient  pas  à  Sir  Walter  et  il  avait  investi  sur  les marchands  aventuriers  et  autres  compagnies  qui sillonnaient  les  mers  du  Nord  et  la  Méditerranée.  La Couronne lui devait de l'argent et, même à Rome, son nom inspirait le respect : il avait du bien et apportait son soutien à  l'Église.  Un  sourire  sardonique  fendit  sa  figure  ridée  et sévère. 

— À quoi sert-il à un homme de gagner le monde entier s'il perd son âme immortelle ? récita-t-il. 

Il avait bu sans retenue le vin de la vie. Sa jeune épouse, Lady  Elizabeth,  fille  des  Redvers,  la  puissante  famille  de marchands,  était  réputée  d'une  grande  beauté  avec  ses yeux bleus comme les bleuets, son visage à l'ovale parfait et  ses  chatoyants  cheveux  d'or.  Sir  Walter  soupira.  Lady Elizabeth ne cessait de le sermonner et de lui répéter que cette pénitence était  inutile.  Mais  Sir Walter  savait  bien  à quoi s'en tenir : il avait perdu son âme le jour où, dix-neuf ans auparavant, à des milliers de miles de là, il s'était battu au sein de la garde varègue aux côtés du dernier empereur de Constantinople. Il plongea son visage dans ses mains. Il n'oublierait jamais ce jour-là ! Les Turcs avaient ouvert une brèche dans les murailles ; les janissaires en tunique jaune et turban blanc avaient envahi la ville et s'étaient répandus dans ses ruelles pavées et ses larges avenues dallées de basalte.  Ils  avaient  enflammé  les  églises.  Des  nuages  de fumée  noire  stagnaient  au-dessus  des  palais,  mais l'empereur et sa garde, leurs armures souillées de sang et de  sueur,  avaient  encore  tenté de  refermer la  brèche.  En vain. Les trompettes ennemies résonnaient comme celles d'une  horde  de  démons  et,  même  de  l'endroit  où  il  se trouvait,  en  haut  d'une  tour,  Sir Walter  avait  pu  constater que les bannières vert et or s'avançaient plus avant dans la cité.  Les  Varègues,  mercenaires  issus  de  tous  les  pays sous le soleil, avaient juré solennellement de rester près de leur chef, de périr l'épée à la main et de rejoindre leur Dieu en  soldats.  Mais  l'attaque  avait  été  trop  violente.  Les troupes  de  la  maison  impériale  s'étaient  débandées.  Sir Walter  avait  été  entraîné  sur  un  escalier  et  avait  dû admettre que la cause de l'empereur était perdue. La ville était déjà livrée aux massacres. D'autres portes avaient été enfoncées  et  la  cavalerie  légère  turque  avait  débouché  à grand  fracas.  Un  turban  noir,  lance  basse,  avait  chargé Maltravers.  Sir  Walter  avait  fait  chuter  cheval  et  cavalier, mais son heaume était tombé et un coup à la tempe l'avait fait  vaciller.  Il  avait  gravi  en  titubant  les  marches  d'une église,  une  belle  chapelle  byzantine  dédiée  à  la  Vierge Marie.  Le  père  John,  un  prêtre  anglais  protégé  par  la maison impériale, s'y était abrité. Il avait soigné la blessure de Sir Walter et l'avait caché dans la crypte, loin du carnage qui faisait rage autour d'eux. Il lui avait murmuré que, bien que  la  ville  soit  condamnée  et  l'empereur  mort,  ils  ne pouvaient  laisser  les  trésors  de  la  chapelle  tomber  aux mains  des  Turcs.  Ils  avaient,  ensemble,  entassé  le  butin dans un coffre :  pièces d'or, joyaux,  et  la  relique détenue par  la  chapelle,  le  Lacrima  Christi.  Puis  ils  avaient  fui  en empruntant  les  galeries  secrètes  et  les  souterrains sombres qui menaient hors de la ville. Ils avaient eu de la chance, avaient pu gagner la côte et s'assurer un passage sur un cogghe marchand en partance pour l'Italie. Depuis ce jour, le père John et Sir Walter ne s'étaient plus quittés. 

Le prêtre avait  argué que  Sir Walter méritait  de  garder  le trésor  dont  ils  s'étaient  emparés  et  c'est  ainsi  qu'avait commencé sa nouvelle vie. Il était rare que Sir Walter fasse allusion à l'époque où il vivait à Constantinople et, si cela arrivait, c'était toujours en termes des plus vagues. 

Il  se  trouvait  à  présent  près  de  l'unique  entrée  de  son tentaculaire et  mystérieux labyrinthe.  Les haies  de troène empêchaient le soleil d'y pénétrer ; le sentier qui s'étendait devant lui ressemblait à cette venelle dans laquelle il s'était jeté  quand,  tant  d'années  auparavant,  le  père  John  et  lui s'étaient  échappés  de  la  cité  défaite.  Il  n'aurait  jamais  dû renoncer ! Il aurait dû rester près de son empereur et mourir avec lui ! Les Furies le poursuivaient à présent. La veille, on avait  volé  le  Lacrima  Christi  dans  l'église  de  Greyfriars. 

Était-ce l'œuvre des Athanatoi - ces Immortels ? Sir Walter leva la tête et contempla le ciel bleu clair. Midi n'avait pas encore  sonné.  Il  ne  commencerait  son  pèlerinage  que lorsque  le  père  John  serait  arrivé  pour  entendre  sa confession,  comme  il  le  faisait  tous  les  vendredis.  Sir Walter,  vêtu  seulement  d'une  haire,  la  corde  au  cou,  se dirigea à genoux vers le banc de marbre. Ses mains moites en apprécièrent la fraîcheur. Il pencha la tête et écouta. Il entendit la chanson mélodieuse qui montait de la tonnelle fleurie  où  sa  femme,  Lady  Elizabeth,  et  Eleanora,  son inséparable  compagne  et  servante,  étaient  installées  et jouaient du rebec et de la flûte. Elizabeth avait toujours eu l'oreille  musicale  et  elle  avait  passé  des  heures  à  former Eleanora. D'autres voix retinrent son attention : celle, haut perchée, de son intendant, Thurston, puis celle, plus grave, de  son  capitaine  des  gardes,  Gurnell,  qui,  avec  ses hommes, surveillait toujours l'entrée du dédale. Une autre voix  se  fit  entendre  et  Sir  Walter  poussa  un  soupir  de soulagement.  Le  père  John  était  arrivé  !  Le  seigneur, genoux à terre, s'assit sur ses talons. Soufflant et haletant, le père John s'approcha à grands pas, s'assit sur le banc de marbre et regarda son maître. 

—  Je suis navré d'être en retard, dit-il en souriant. 

Sir  Walter  était  toujours  frappé  par  l'air  bienveillant  du prêtre. Ce dernier avait trouvé refuge à Constantinople où il s'était  assuré  un  bénéfice  à  l'église  de  la  Vierge  Marie. 

Depuis  dix-neuf  ans  il  était  le  fidèle  compagnon  de  Sir Walter  et  demandait  peu  de  choses,  si  ce  n'est  la compagnie  de Maltravers, un toit au-dessus de sa tête et trois  copieux  repas  par  jour.  Du  moins,  cela  s'était  passé ainsi jusqu'à maintenant. Sir Walter cilla. Il ne voulait  pas penser à ça ! 

Comme  à  l'accoutumée,  le  père  John  portait  une  bure poussiéreuse et  plutôt élimée sur une chemise de batiste blanche. Il avait le visage gris et ridé et le rire avait griffé de ridules le contour de ses yeux et de sa bouche. Il se gratta le crâne où ses cheveux noirs s'éclaircissaient et essuya la sueur de son front. Puis il arrangea l'étole mauve autour de son cou et se pencha. 

—  Je dormais, messire. Je rêvais. 

—  Vous avez bu trop de clairet, le taquina Maltravers en baissant la voix jusqu'au murmure. 

—  Ne craignez rien, répondit le père John. Personne ne peut vous ouïr. 

Il plongea son regard dans les yeux vert clair de celui qu'il avait si bien servi ces vingt dernières années. 

—  Walter, vous êtes soucieux. 

—  Je le suis sans cesse. 

—  Les meurtres ? 

Maltravers  détourna  la  tête.  Il  se  remémora  la  tuerie  à Towton,  quelque  onze  ans  plus  tôt,  les  corps  à  corps sanglants  parmi  les  haies  gelées  du  Yorkshire  quand Édouard IV et ses capitaines avaient arraché le pouvoir aux Lancastre,  le  massacre  des  prisonniers,  les  exécutions sommaires... 



—  Il arrive, expliqua Maltravers, que cela me tourmente, tout  comme  ma  fuite  hors  de  Constantinople.  Les Athanatoi... 

Le père John se rapprocha. 

—  Sir  Walter,  ce  sont  des  sornettes,  une  cruelle plaisanterie ! 

—  Vraiment  ?  grinça  ce  dernier.  Les  Athanatoi,  les Immortels,  étaient  membres  de  la  maison  impériale.  Eux, au moins, ont soutenu leur maître. Ils ont connu la prison, l'esclavage... 

—  Et  une  sotte  fable  prétend  qu'ils  hantent  à  présent tous ceux qui ont abandonné l'empereur... 

—  Je ne l'ai point abandonné ! s'insurgea Sir Walter. 

—  Je sais, je sais, reprit le chapelain d'un ton apaisant. 

Alors, renoncez à ces sottises. 

—  Elles m'obsèdent. 

—  C'est ridicule ! coupa le prêtre. 

—  Hier soir ils ont volé le Lacrima Christi à Greyfriars ! 

—  C'est  faux,  répliqua  le  prêtre  nez  à  nez  avec  son maître. Il a été dérobé par un habile félon, par fourberie et méchanceté à Greyfriars. 

Sir Walter, agenouillé et hochant la tête, n'écoutait pas. 

—  Vous  devez  vous  réconcilier  avec  vous-même, conseilla  le  père  John  en  effleurant  la  haire  et  la  corde autour  du  cou  de  Maltravers.  Vous  avez  demandé l'absolution et elle vous a été accordée. Mais néanmoins, chaque vendredi, vous entrez dans ce labyrinthe et tenez à toute  force  à  en  rejoindre  le  centre  à  genoux  pour  prier devant la Croix des pleurs. 

—  Ce n'est que justice, rétorqua Sir Walter, pendant les trois  heures  de  la  Passion  du  Christ.  C'est  un  acte d'expiation. 

—  Est-ce  pour  cela  que  vous  avez  acquis  Ingoldby  ? 

plaisanta  son  interlocuteur  dans  l'espoir  de  détendre l'atmosphère.  À  cause  de  ce  dédale  et  de  sa  Croix  des pleurs  ?  Je  préférais  le  temps  où  vous  vous  agenouilliez devant le crucifix d'une chapelle. 

Mal  travers  leva  la  tête  et  tendit  l'oreille  pour  entendre  la lointaine conversation entre Thurston et Gurnell, le rire de sa femme et d'Eleanora, le son mélodieux de la flûte. 

—  Vous devriez être avec eux, le pressa le père John, profiter  de  la  présence  de  votre  épouse,  jouir  de  la  vie. 

Chassez ces sinistres pensées. 

Il joignit les mains. 

—  Vous  avez  dû  fuir  Constantinople  et  quant  au massacre  des  Provençaux  à  Towton,  ce  n'était  pas  votre faute. Voilà dix-neuf ans que Constantinople est tombée et bien  plus  de  dix  ans  que  la  victoire  de  Towton  a  eu  lieu. 

Oubliez tout cela. 

—  Et les Athanatoi ? s'enquit Sir Walter en lançant un coup d'œil courroucé à son chapelain. 



—  Ils  peuvent  se  donner  ce  nom,  sourit  le  père  John, mais  ils  n'existent  pas.  Je  ne  crois  pas  qu'ils  viennent  de Constantinople.  Ce  n'est  qu'une  mauvaise  plaisanterie organisée  par  des  gens  qui  ont  fouillé  dans  votre  passé. 

Dieu seul sait combien ils sont à envier profondément votre bonne fortune. 

—  Mais  les  proclamations  ?  protesta  Maltravers. 

Affichées sur la croix du marché à Cantorbéry, sans parler de celle qu'on a clouée à la porte même de la cathédrale ! 

—  Ce n'est que malignité, dit le prêtre. Le tour malséant d'un  mauvais  farceur.  Et  maintenant,  Sir  Walter,  je  vais entendre votre confession bien que je sache qu'elle sera la même que vendredi dernier.   In Nomine Patris et Filii...  

Il se signa, imité par Maltravers. 

—  Bénissez-moi, mon père, car j'ai péché. Je ne me suis pas confessé depuis une semaine. 

Le père John posa avec douceur la main sur la tête inclinée de son maître et regarda avec désespoir les troènes verts de l'autre côté de la sente. Il commençait à haïr cet endroit. 

Il aurait aimé partir, mais avait de sérieuses craintes quant à la déraison de son seigneur. En bien des domaines, Sir Walter  était  fort  sage.  Il  était  généreux  et  compatissant, c'était un soldat courageux, et un homme de bon conseil, mais quand il s'agissait de son passé... 

Il écouta la litanie des peccadilles et eut un petit sourire. 

Ingoldby  était  un  paradis  avec  ses  pièces  dallées  de marbre,  ses  riches  champs  et  ses  jardins  odorants.  Sir Walter  était  venu  dans  la  région  juste  après  la  guerre  et avait sur-le-champ acquis le domaine. Était-ce à cause de ce labyrinthe ? De ces sentiers tortueux qui sinuaient sans fin  entre  d'épaisses  haies  de  troènes  ?  Sir  Walter  seul connaissait le chemin. Il l'avait une fois emmené avec lui. 

Ils avaient viré à gauche, à droite jusqu'au centre. Le père John  en  avait  eu  le  tournis.  Les  sentes  semblaient  ne mener  nulle  part  ;  les  haies  se  refermaient  comme  un piège. 

—  Il doit être facile de s'égarer ici, avait-il remarqué. 

Sir  Walter  s'était  contenté  de  sourire.  Ils  avaient  enfin atteint la Croix des pleurs, un grand crucifix en bois, installé sur un socle de pierre en haut de trois marches de pierre et entouré  par  une  allée  gravillonnée.  Sir  Walter  s'était agenouillé  sur  la  marche  comme  un  pèlerin  devant  le Saint-Sépulcre  à  Jérusalem.  Le  chapelain  pensait  que  le dédale représentait l'âme de Sir Walter, une quête éperdue de la paix. 

—  J'ai terminé, mon père. 

—  Oui, bien sûr, répondit le prêtre en souriant. 

—  Et ma pénitence ? 

Le père John eut envie de lui dire de rentrer à Ingoldby, de se délasser dans un bain d'eau chaude et de déguster une coupe  de  frais  vin  du  Rhin,  de  rejoindre  sa  femme  et  de chanter un cantique, mais Sir Walter était obstiné. 



—  Récitez  trois  Ave,  chuchota-t-il,  et  le  Salve  Regina, mais, pour l'amour du ciel, trouvez la paix ! Je vous absous de vos péchés. 

Il esquissa le signe de la croix. Il espérait que son maître resterait pour deviser mais le chevalier tenait à son rituel. 

—  Il doit être midi, il faut que je me rende à la Croix des pleurs, dit-il à voix basse. Ce soir, mon père, étant donné que  demain  c'est  la  fête  de  la  Transfiguration,  nous banquetterons. Et peut-être que Lady Elizabeth chantera. 

—  Je l'espère. 

Le  prêtre  voulut poser  la  main  sur  l'épaule  de  son maître mais  Maltravers,  serrant  son  chapelet,  se  traînait  déjà  à genoux  sur  la  sente  herbeuse.  Le  père  John  le  regarda s'éloigner, pieds nus, avec cette maudite corde au cou.  Il esquissa  un  autre  signe  de  croix,  essuya  une  larme  et repartit vers l'entrée. Il n'aimait pas s'attarder ici. Il redoutait toujours  de  s'égarer,  même  si  le  trajet  était  fort  court,  et d'être pris au piège dans les vertes ténèbres. Il regarda à nouveau  son  maître  à  présent  perdu  sur  sa  propre  Via Dolorosa. Comment connaissait-il le chemin ? Possédait-il une  carte  ?  Le  père  John  était  chargé  de  la  bibliothèque mais nulle trace, ni là-bas ni dans les documents privés de Sir Walter. Il haussa les épaules et sortit du dédale. Gurnell était accroupi dans l'herbe. Il ne portait qu'une chemise de toile  blanche  et  un  haut-de-chausses  vert  foncé  enfoncé dans  des  bottes  de  cavalier  où  tintaient  des  éperons.  Il avait  jeté  son  ceinturon  dans  l'herbe  près  de  lui.  Un  peu plus loin se trouvaient les quatre soldats vêtus de la livrée bleu  foncé  et  or  des  Maltravers.  Thurston,  l'intendant, habillé  comme  un  moine  d'une  bure  sombre,  se  dirigeait déjà  en  se  dandinant  vers  le  manoir.  Le  prêtre  s'étira  et tourna  les  yeux,  par-delà  la  vaste  pelouse  verte,  vers l'endroit,  à  droite  du  labyrinthe,  où  Lady  Elizabeth  et Eleanora étaient assises au fond de la tonnelle fleurie qui se  dressait  près  du  bord  de  la  grande  prairie  bordée d'arbres. Têtes rapprochées, elles bavardaient et parlaient à voix basse. Le père John plissa les yeux. Eleanora était l'amie de toujours de Lady Elizabeth. 

—  C'est  plus  une  sœur  qu'une  servante,  affirmait  la châtelaine. 

Le prêtre trouvait qu'Eleanora avait assez belle allure, mais il s'étonnait souvent de voir que les deux lemmes avaient autant à se dire. 

—  Sir Walter va-t-il bien ? lança Gurnell. 

Le  père  John  se  dirigea  vers  le  capitaine  des  gardes, Gurnell,  un  homme  encore  jeune,  se  prétendait  d'origine écossaise.  Trapu,  il  avait  des  cheveux  blonds  qui  se clairsemaient,  un  visage  luisant  et  rubicond,  une  bouche souriante, un nez camus et des yeux bruns et malicieux. Le prêtre  l'appréciait.  Des  conversations  avec  Sir  Walter  lui avaient appris qu'il ne fallait pas juger Gurnell d'après son apparence.  «  Un  maître  d'armes-né,  avait  déclaré Maltravers.  Un  combattant  qui  n'aime  rien  autant  que l'odeur du sang et le bruit des batailles. » Gurnell avait servi comme  mercenaire  à  l'étranger,  lors  des  guerres  en France.  Il  avait  été  engagé  dans  la  maisonnée  deux  ans plus tôt et s'était révélé fidèle serviteur. 

—  Le maître va bien, répondit le père John, tout sourire. 

Mais j'aimerais qu'il trouve la paix. 

Il ôta son étole, en baisa la broderie d'or et la plia avec soin. 

—  Et  je  ne  pense  pas  qu'il  la  trouvera  au  centre  du labyrinthe. 

Pendant  que  son  chapelain  regagnait  sa  bibliothèque bien-aimée,  Sir  Walter  continuait  le  pèlerinage  qu'il s'imposait. Il se déplaçait avec lenteur et s'arrêtait de temps à autre pour murmurer des versets de l'Évangile comme « 

Jésus tomba une première fois ». Il reprenait son chemin. 

Les  sentiers  se  rétrécissaient.  Les  haies  semblaient s'élever comme des murs qui cachaient  le soleil et  le ciel mais le chevalier n'en avait cure. 

 —- Miserere mei Domine,  récita-t-il.   

Aujourd'hui  le  trajet  semblait  interminable.  Au  fur  et  à mesure  que  s'estompaient  les  bruits  venant  de  la  prairie, Sir Walter ne cheminait plus vers la croix mais était revenu dans le passé vers ce groupe de soldats ensanglantés qui se  tenaient  près  de  leur  empereur  sous  la  bannière impériale. Puis ce fut l'image du bosquet gelé sur le champ de bataille trempé de sang de Towton qui lui vint à l'esprit. Il recommença  à  prier.  Il  ne  pensait  presque  pas  à  sa destination : il connaissait si bien le plan de son dédale que c'était toujours une surprise quand il en sortait et levait les yeux sur la Croix des pleurs. Il se signa et, sans chercher à éviter les cailloux qui lui écorchaient les genoux, il s'avança en titubant vers la première marche. Il prierait d'abord pour ceux qui avaient péri à Constantinople. 

—  Du fond des ténèbres, je crie vers Toi, ô Seigneur ! 

Pour une raison quelconque il s'interrompit en se rappelant le  Lacrima  Christi.  Sa  disparition  était-elle  un  signe  de  la colère de Dieu ? Entendant du bruit, il leva les yeux. 

—  C'est impossible ! 

Il se retourna et aperçut la silhouette encapuchonnée. Mais il ne lui restait que quelques secondes à vivre. La hache à deux  tranchants  bien  aiguisée  s'abattit  sur  sa  nuque,  le décapitant avec autant d'aisance qu'une jouvencelle cueille une fleur. 














CHAPITRE PREMIER 

« Et c'est un vendredi qu'advint toute cette malchance. » 

Chaucer, « Le conte du Prêtre des nonnains »,  Les Contes de Cantorbéry, 1387 

Kathryn  Swinbrooke  était  fascinée  par  la  fresque  qui  se trouvait  près  de  la  porte  du  dépositaire  de  l'église  de Greyfriars.  Elle  représentait  un  groupe  d'oies  jaunes rassemblées  au  pied  d'un  échafaud  où  l'on  s'apprêtait  à pendre un goupil roux et noir. L'artiste itinérant avait peint la scène à grands coups de brosse et en brillantes couleurs. 

Plus  Kathryn  examinait  les  oies,  plus  elles  lui  faisaient penser à de gras bourgeois suffisants prêts à brancher un coquin  à  l'air  plutôt  malchanceux.  Quel  qu'en  soit  le commanditaire, il avait eu l'intention de donner une leçon : le  monde  pouvait  être  mis  sens  dessus  dessous  et  il  ne fallait pas se fier aux apparences. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  marmonna  Kathryn.  Elles  sont toujours trompeuses. 

—  Croyez-vous  que  les  oies  triompheront  un  jour  du renard ? Je veux dire, dans cette vallée de larmes ? 

Kathryn  se  retourna  et  ses  yeux  se  fixèrent  sur  les  traits burinés du visage mat de Colum Murtagh, commissaire du roi  à  Cantorbéry  et  gardien  des  écuries  royales  à Kingsmead.  Colum  Murtagh,  soldat  irlandais,  courtisan  et son bien-aimé ! Ils avaient échangé leurs vœux, acheté des anneaux  et  décidé  du  jour  :  le  samedi,  jour  de  la Saint-Bernard,  ils  confirmeraient  leur  engagement  devant la porte de l'église et deviendraient mari et femme. 

—  Nous étions censés aller au marché ce matin, dit- il en lui effleurant la joue. 

Kathryn appuya sa main contre le justaucorps de cuir brun de  Colum  et  ses  doigts  touchèrent  la  boucle  de  son ceinturon.  Elle  regarda  de  plus  près  la  chemise  blanche échancrée qui laissait voir une croix d'argent au bout d'une chaîne d'or. 

—  Vous  devriez  avoir  une  chaîne  d'argent  avec  une croix  d'argent,  chuchota-t-elle.  Mais  voilà  bien  mon Irlandais ! Rien n'est jamais assorti. 

Elle baissa les yeux : son haut-de-chausses vert bouteille était moucheté de boue. Elle se mit à rire et recula. 

—  Ces bottes sont dépareillées. 

—  Quoi  !  s'exclama  Colum  en  ébouriffant  sa  tignasse noire et en agitant les pieds. 

—  Irlandais, vous n'êtes même pas réveillé ! Des bottes dépareillées et un fourreau de dague vide ! 

Elle s'approcha en souriant. 

—  Êtes-vous amoureux, Colum ? 

Elle suivit du doigt sa barbe de plusieurs jours. 

—  Avez-vous bien dormi et rêvé de moi ? 



Colum  fit  une  petite  grimace.  Ses  yeux  profondément enfoncés  pétillèrent  de  gaieté  bien  qu'ils  fussent  encore lourds de sommeil. Kathryn ne pouvait résister à l'envie de le taquiner. 

Colum bâilla. 

—  C'est à cause de Thomasina : elle jacassait comme une pie et en avait l'habit noir et blanc. Je ne me souviens de  rien  ce  matin,  sauf  de  Thomasina  tournoyant  dans  la cuisine comme une tornade. 

—  Elle  est  inquiète,  expliqua  Kathryn  en  fixant  de nouveau la fresque. 

Colum Murtagh se frotta le visage et examina Kathryn du coin de l'œil. Il avait travaillé dur la veille à dresser un jeune étalon  plein  de  feu  et  vif  qui  n'en  faisait  qu'à  sa  tête.  « 

Comme  toi  »,  pensa  Colum.  Il  arrivait  que  sa  compagne l'intimide.  Elle  n'était  ni  coléreuse  ni  acerbe  dans  ses propos.  Ce  qui  le  souciait,  c'était  plutôt  sa  sérénité.  Elle était là, vêtue d'une robe bleu foncé au col et aux poignets blancs et  chaussée de  pratiques  brodequins  marron.  Ses cheveux noirs étaient coiffés en arrière et cachés sous un voile blanc amidonné qui tombait sur ses épaules. Ce voile, soutaché de petites perles, encadrait le visage de Kathryn et mettait en valeur ses grands yeux brillants, son teint de lis et ces lèvres qu'il aimait tant baiser mais qui, à présent, étaient  pincées.  Elle  contemplait  la  peinture  mais  son esprit,  semblait-il,  vagabondait.  Elle détourna  le  regard et adressa un clin d'œil à Colum. 



—  Belle église ! 

Elle  descendit  la  nef  vers  la  porte  de  la  chapelle Saint-Michel et s'arrêta pour regarder à travers la grille. La chaîne d'argent pendait encore au plafond mais, au bout, le crochet était vide. Le réceptacle et le rutilant rubis qu'il avait renfermé  avaient  disparu  comme  volutes  de  fumée. 

Kathryn  ferma  les  yeux  et  respira  profondément  pour savourer les délicieux parfums. 

—  C'est un vrai mystère, déclara Colum en la rejoignant. 

La jeune femme fit le tour des trois côtés de la chapelle. Les treillis en bois montaient haut. Chaque face était couverte de  scènes  sculptées  tirées  de  la  Bible  :  Joseph  et  Marie, montés  sur  un  âne  à  l'air  fourbu  et  entourés  d'une  nuée d'anges,  s'enfuyant  en  Egypte  ;  la  tentation du  Christ  par Satan  ;  un  ange  offrant  à  Jésus  un  calice  pendant  son agonie  à  Gethsémani.  Elle  caressa  le  bois  du  bout  des doigts. 

—  Résistant comme du fer ! remarqua-t-elle. 

Elle tapa le sol du pied et examina le dallage gris foncé. 

—  Une entrée secrète ? suggéra Colum. 

—  Il se peut, admit-elle, mais je ne crois pas. 

Elle recula et, d'un geste, désigna les lieux. 

—  Colum,  c'est  une  solide  construction  érigée  dans  le flanc de l'église. Elle a trois côtés en bois et le quatrième est formé du mur de pierre qui donne sur le cloître. Nous l'avons déjà examiné : la pierre en est dure et il y a un vitrail, mais pas la moindre fente, le moindre trou. A l'intérieur il y a trois épais treillis de chêne.  Le seul accès possible est  la porte. 

Elle  s'avança  en  écartant  d'un  coup  de  pied  sa  chape qu'elle  avait  posée  sur  les  dalles.  Elle  scruta  les  lieux  à travers la grille de bois puis examina les attaches de fer en haut  et  en  bas  de  l'huis  et  la  lourde  serrure,  œuvre  d'un artisan de la ville. 

—  D'après les rapports, soupira-t-elle, le Lacrima Christi était  exposé  hier.  Le  prieur  Barnabas  et  frère  Ralph  ont monté la garde entre vêpres et complies. C'est pendant ce temps qu'on a dérobé le joyau. 

—  Ce pourrait être ce coquin, dit Colum en bâillant. Celui qui  est  tapi  comme  une  souris  dans  la  chaire  de Miséricorde. C'est un larron qui a demandé asile. 

Kathryn éclata de rire. 

—    J'ai  déjà  rencontré  Laus  Tibi  !  Il  dérobe  fort adroitement les escarcelles et sait fouiller dans les poches avec  dextérité,  mais  non,  cette  affaire  le  dépasse.  Elle demande trop de ruse. 

Elle  s'interrompit  comme  la  porte  du  cloître  s'ouvrait. 

Luberon,  le  clerc  affable  mais  fat  de  l'échevinage  et  de l'archevêque  de  Cantorbéry,  entra  en  se  dandinant  avec toute l'autorité dont il était capable. D'une main il tenait son écritoire et de l'autre jouait avec la chaîne d'or qu'il portait au cou. Il était vêtu d'une cotte-hardie pourpre foncé et, en voyant sa démarche, Kathryn pensa à un canard furibond. 

Le  visage  rond  et  bien  rasé  de  Luberon  était  un  peu empourpré,  ses  yeux  protubérants  encore  plus  exorbités qu'à l'ordinaire et son nez retroussé frémissait comme celui d'un furet ayant flairé un rat. La contrariété faisait tressaillir ses  épaules  et,  feignant  l'empressement,  il  adressa  à Kathryn un sourire contraint. Il frappa le sol du talon de sa botte. 

—  Enfin, trompeta-t-il, les voici ! 

Barnabas, le prieur, repoussa son capuchon et contourna le clerc pour les saluer. 

—  Nous avons été retardés, Maîtresse Swinbrooke. Mes frères  étaient  en  réunion,  expliqua-t-il.  On  ne  peut  nous convoquer comme de simples élèves dans une école. 

—  Je suis heureuse de vous voir, mon père. 

—  Voici frère Ralph, mon infirmier. 

Ce  dernier  était  petit,  jeune,  avec  le  teint  terreux  et  des cheveux  blond-roux  coupés  court.  Kathryn  nota  que  ses doigts  étaient  tachés  de  jaune  et  de  bleu  et  elle  se demanda  quelles potions  il  avait  préparées.  Un  toxique  ? 

Ses  annulaires  étaient  gainés  de  cuir  ;  herboristes  et apothicaires usaient de ces protections pour mélanger les substances dangereuses. 

Le  prieur  toussa  et  elle  scruta  son  visage  sévère.  C'était apparemment un homme bienveillant mais exigeant sur la discipline,  avec  son  nez  en  bec  d'oiseau,  sa  bouche  à l'expression  guindée  et  ses  yeux  durs.  Sa  figure  et  ses mains  étaient  hâlées.  «  Voilà,  se  dit-elle,  un  prêtre  qui  a séjourné  quelque  temps  outre-mer.  En  Terre  sainte  ou dans l'une des maisons de son ordre, en Provence ou en Sicile ? » 

Il fit tinter le trousseau de clés qu'il tenait. 

—  Je... je ne sais si... ? 

—  J'ai déjà tout expliqué, intervint Luberon. 

—  Alors recommencez ! gronda le prieur. 

—  Je peux m'en charger, proposa Colum. 

Il déboucla  son ceinturon et  le posa sur le sol. Barnabas, désapprobateur,  claqua  de  la  langue  :  les  armes  étaient interdites dans une église. 

—  Je m'appelle Colum Murtagh. Je suis le commissaire du roi à Cantorbéry. 

—  Mais le vol du Lacrima Christi... ? 

—  Le vol du rubis, trancha Colum, concerne la Couronne. 

L'archevêque et l'échevinage en ont décidé ainsi. C'était un prêt de Sir Walter Maltravers. 

—  Qui est membre du Conseil du roi, ajouta le prieur d'un ton las. 

—  Je vous connais, Maître Murtagh, mais... ? dit-il en se tournant vers Kathryn. 

—  Maîtresse Swinbrooke est médecin et apothicaire en cette ville, bredouilla Luberon. Elle est assermentée auprès de  l'archevêché  et  de  la  Couronne.  Elle  aussi  a  pour mission d'enquêter sur certaines affaires. 

Il était clair que Luberon ne plaisait guère au prieur qui fit tinter ses clés de plus belle. 



—  Mon  père,  observa  Kathryn  en  faisant  un  pas  en avant, le Lacrima Christi a été volé : c'est ça qui importe. 

—  Mais  comment?  interrogea  ce  dernier,  l'air  plus détendu à présent. Suivez-moi, Maîtresse Swinbrooke. 

Il  se  dirigea  vers  la  chapelle  Saint-Michel,  déverrouilla l'huis, introduisit la clé dans la serrure et ouvrit la porte sans mal. Le petit groupe le suivit à l'intérieur. Kathryn embrassa la scène du regard. Les trois treillis de bois étaient sculptés de la même façon qu'à l'extérieur. La lourde porte épaisse reposait sur quatre gonds de cuir rivés au chambranle. On avait chaulé le mur de pierre qui se trouvait derrière l'autel et  peint  un  ange  en  adoration  de  chaque  côté  du  crucifix d'argent  posé  au  centre.  Au-dessus,  le  grand  vitrail  de  la fenêtre  cintrée  dépeignant  la  victoire  de  saint  Michel archange sur Satan brillait de mille feux. 

—  Les  murs  sont  infranchissables,  dit-elle  entre  ses dents. 

Elle  s'agenouilla.  Des  tapis  turcs  rouge  rubis  cousus ensemble avec soin recouvraient le moindre pouce de sol et  les  marches  de  l'autel.  Kathryn  apprécia  la  chaude douceur du tapis et  son épaisseur ; un rapide examen lui apprit qu'on ne l'avait pas dérangé. Elle gagna la première marche et leva les yeux vers la chaîne d'argent qui pendait à  hauteur  d'homme  et  montait  dans  les  ténèbres  où  elle était fixée par un crochet à un chevron. 

—  Elle est belle par elle-même, murmura-t-elle. 



La chaîne, en effet, était travaillée avec goût. Elle toucha le bout  du  crochet  où  avait  été  accroché  le  réceptacle.  La pointe acérée en était solide. 

—  Où était le rubis, père Barnabas ? demanda-t-elle. 

—  Dans  un  vase  doré,  de  la  même  couleur  que  lui, répondit ce dernier. Il y avait un support en haut et en bas. 

Pouce et index écartés, il illustra son explication. 

—  Le  rubis  était  calé  entre  les  deux,  puis  on  le suspendait à cette chaîne afin que ceux qui désiraient faire leurs dévotions le voient bien. 

—  Et la pierre elle-même ? s'enquit Kathryn. 

—  Elle a la taille d'un gros œuf de pigeon et pèse un peu plus  de  quatre  onces.  Après  matines,  continua-t-il,  on  la sortait de son coffre. 

Il désigna l'arche cerclée de fer près du seuil. 

Kathryn s'en approcha et s'accroupit pour l'examiner. Elle était  taillée  dans  un  bois  des  plus  dur,  renforcée  par  des bandes d'acier et possédait deux serrures. 

—  Le coffre ne peut être ouvert, précisa le prieur, que par moi et l'un de mes frères : chaque serrure est différente. 

—  Donc  on  exposait  le  rubis  après  matines,  répéta Kathryn  en  effleurant  le  coffre,  et  on  le  remettait  là  juste avant complies ? 

Barnabas acquiesça. 

—  Mais hier soir ? 



—  Le Lacrima Christi était ici, couina frère Ralph avant de s'éclaircir la gorge. Ici ; je l'ai vu. Je suis revenu sur mon prie-Dieu. Le prieur Barnabas se trouvait avec moi. J'ai prié quelque temps puis me suis 

derechef relevé pour regarder le joyau. Il brillait dans le noir comme un feu mystérieux. Il était rouge rubis. 

Il sourit. 

—  Oh, bien sûr ! Mais à l'intérieur il était d'un rouge plus foncé ; c'était comme s'il y avait deux pierres en une. 

—  Pourquoi Sir Walter Maltravers vous l'avait-il confié ? 

Le prieur écarta les bras. 

—  C'est un bienfaiteur des églises de la ville. Je crois que la  pierre  vient  de  Constantinople.  Sir  Walter  n'a  jamais expliqué comment elle était entrée en sa possession. Quoi qu'il  en  soit,  le  printemps  dernier,  il  a  assisté  céans  à  la messe  du  Jeudi  saint.  Je  lui  ai  fait  remarquer  que  nous n'avions  point  de  relique.  À  ce  moment-là,  j'avais  déjà entendu  parler  du  Lacrima  Christi.  Sir  Walter  a  accepté avec courtoisie que, pendant la saison des pèlerinages, le rubis  sacré  soit  exposé  à  Greyfriars  au  bénéfice  des fidèles. 

—  L'avez-vous informé de sa perte ? 

—  J'ai moi-même dépêché un messager mais on ne peut déranger Sir Walter le vendredi. 

Barnabas cilla. 



—  Demain, je crains de devoir affronter son ire. Pourtant ce n'est pas notre faute. 

Kathryn se releva et revint vers la chaîne d'argent. 

—  Comment  saviez-vous  que  Sir  Walter  possédait  ce bijou ? Il ne l'a point fait savoir par toute la ville, n'est- ce pas ? 

—  C'est moi qui l'ai découvert, répondit avec fierté frère Ralph.  Juste  après  l'Épiphanie.  Maltravers  était  tombé malade et avait réclamé certaines poudres. J'ai passé trois jours  à  Ingoldby  Hall.  Il  avait  de  méchantes  douleurs  à l'estomac. Quoi qu'il en soit, il m'a fait visiter le château. Il y a  une  petite  chapelle  dédiée  à  la  Vierge.  Il  a  ouvert  ses coffres  et  j'ai  aperçu  le  Lacrima  Christi.  Je  n'avais  jamais rien vu de plus beau. Sir Walter s'est montré fort satisfait de mes soins. Je lui ai administré une erbolée d'airelles et lui ai expliqué  qu'il  était  sain  de  manger  des  fruits  à  chaque repas. 

Kathryn sourit : l'infirmier était, semblait-il, bon médecin et apothicaire. 

—  Il  vous  a  donc  prêté  le  Lacrima  Christi  par  pure amitié ? 

—  En quelque sorte, intervint le prieur. Il nous a dit que nous  pouvions  en  disposer  de  la  Sainte-Marie-Madeleine jusqu'à  la  Saint-Michel.  Nous  devions  le  lui  rendre  à  ce moment-là. 

—  Et  à  présent  qu'il  a  disparu,  s'enquit  Colum,  votre ordre versera-t-il une compensation ? 



-— Comment le pourrions-nous ? rétorqua le prieur. 

Il s'assit sur les marches de l'autel et regarda ses visiteurs. 

—  Nous l'avons mis en lieu sûr. Nous avons monté la garde. Et puis il y a la légende... 

—  Quelle  légende  ?  aboya  Luberon  en  se  plantant devant Barnabas. De quelle légende s'agit-il ? 

Kathryn se pencha et tapota l'épaule du clerc en lui faisant signe de la tête de reculer. Luberon eut un sourire forcé et s'exécuta. Il ne pouvait souffrir ces moines. Il était porteur du  mandat  de  l'archevêque  et  trouvait  mauvais  de  devoir claquer des talons devant cet austère prieur. 

Ce dernier croisa les doigts. 

—  On raconte que lorsque Notre-Seigneur fut attaché au poteau  et  flagellé,  il  pleura  amèrement.  Sa  sueur  et  ses larmes  ensanglantées  tombèrent  au  sol  ;  elles  étaient  si sacrées  qu'elles  se  transformèrent  en  pierres  précieuses recueillies plus tard par un ange. 

Barnabas ne tint pas compte de l'éclat de rire méprisant du clerc. 

—  Selon la légende, chaque larme sera reprise par les propres messagers de Dieu. 

—  Et vous croyez que c'est ce qui s'est passé ici ? ne put s'empêcher de railler Luberon. Voulez-vous dire que saint Michel est descendu pour l'emporter au Paradis ? 

—  Quelle  autre  explication  proposez-vous  ?  riposta Barnabas.  Maître  clerc,  regardez  dans  ce  sanctuaire, examinez le sol, le toit et la fenêtre. Il n'y a point d'entrée secrète. Faites-nous prêter serment, à moi et à frère Ralph. 

Il fit un geste vers la porte. 

—  Personne ne l'a franchie et pourtant le rubis a disparu. 

Le Lacrima Christi a disparu ! 

Il se leva, grimaça de douleur, se frotta la cuisse droite et chancela un peu. 

—  Je suis navré, s'excusa-t-il, mais quand on vieillit, le corps proteste ! 

—  Avez-vous interrogé le larron ? demanda frère Ralph. 

—  Oui, répondirent en chœur Kathryn et Colum. 

—  Laus  Tibi  n'a  rien  vu  d'insolite,  précisa  la  jeune femme. Il n'a pas pu être mêlé à cette malice. 

—  Malice?  s'indigna  le  prieur  en  tendant  son  cou décharné comme celui d'un poulet. Malice ? 

Kathryn ne broncha pas. 

—  Je ne crois pas, mon père, que saint Michel ait fondu sur  cette  chapelle  pour  dérober  le  rubis.  Si  le  Seigneur désirait  une  pierre  précieuse,  je  ne  pense  pas  qu'il  en volerait une dans une église. 

Luberon se mit à rire derechef. 

—  Cette chapelle a été dévalisée par un larron rusé qui a bien organisé son méfait et l'a mené à bien, continua-t-elle sur un ton plus  calme. Voyons,  quelque chose de bizarre s'est-il produit dans les heures précédant la disparition du Lacrima Christi ? Allons, allons, mon père... 



Elle posa la main sur la sienne. 

—  ... vous êtes prêtre et théologien. Oubliez les fables : c'est là l'œuvre d'un homme et non de Dieu. 

Barnabas se détendit. 

—  Je ne sais comment je pourrai présenter tout cela à Sir Walter.  Mais  non,  il  ne  s'est  rien  produit  d'insolite.  Les pèlerins  entrent,  passent  devant  la  grille  et  déposent  leur pièce  dans  nos  sacs.  Certains  allument  un  cierge  devant l'autel  de  Notre-Dame,  d'autres  veulent  bavarder  et d'autres se rassemblent autour du jubé pendant que nous chantons la messe. Sir Walter est venu. 

Il leva les yeux. 

—  Oui, en compagnie du père John, son chapelain. Hier, en fin d'après-midi. Sir Walter a insisté pour qu'on le traite comme les autres. Il a versé une pièce d'argent et a jeté un coup d'œil à travers la grille. J'ai seulement remarqué qu'il pleurait en repartant. Il a essayé de le cacher mais je l'ai vu s'essuyer les joues. Le père John lui tapotait le bras comme pour le consoler. 

—  Et savez-vous pourquoi ? 

Le  prieur  fixa  les  yeux  de  cette  jeune  femme.  Quel  âge avait-elle ? Vingt-quatre, vingt-cinq printemps ? Il fouilla sa mémoire. N'avait-elle pas été mariée ? Des bruits avaient couru à ce sujet mais il ne savait plus lesquels. Sous ses grands  airs,  Barnabas  était  mal  à  l'aise.  Les  yeux  de Maîtresse Swinbrooke étaient-ils bleus ou verts ? Elle avait un  regard  franc.  Il  soupçonnait  pourtant  que,  sous  son apparence douce et gracieuse, elle cachait un caractère de fer et un esprit vif. Il maîtrisa sa propre nervosité. 

—  Eh bien, mon père ? 

Il déglutit avec peine. 

—  J'ignore tout, Maîtresse Swinbrooke, de l'humeur de Sir Walter. 

—  Et ce larron au nom étrange ? interrogea Colum en se dirigeant vers l'huis de la chapelle. 

—  Laus Tibi ? C'est un voleur, un coupe-bourse, dit le prieur. Il a l'esprit tourneboulé par la peur. 

—  Je le comprends, lança Colum par-dessus son épaule. 

Des  baillis  sont  installés  dehors  à  chaque  issue  de  cette église. 

—  Le maire est bien déterminé, intervint Luberon, à ce que  nul  tire-laine,  nul  coquin,  ne  trouble  les  pèlerinages. 

Les  baillis  veulent  pendre  Laus  Tibi  en  guise d'avertissement pour les autres. 

—  Il demeurera céans quarante jours, précisa Barnabas. 

Puis  nous  lui  fournirons  de  la  nourriture  et  un  crucifix.  Il jurera de quitter le royaume et se rendra à Douvres. 

Colum  examina  une  fresque  aux  couleurs  vives  montrant deux démons attisant les feux de l'Enfer. « Oui, pensa-t-il, et  le  pauvre  bougre  n'atteindra  jamais  le  port.  »  Murtagh connaissait la loi. Si Laus Tibi abandonnait la grand-route on pouvait l'arrêter et le pendre sur-le-champ. Les officiers y veilleraient. La seule protection du malheureux était de se joindre  à  un  groupe  de  pèlerins,  mais  qui  le  prendrait  en pitié ? 

—  Que pourrait faire un voleur du Lacrima Christi ? fit-il remarquer. 

—  Il pourrait le vendre à l'étranger, fit observer Luberon en  se  tamponnant  le  visage  avec  un  mouchoir  sale. 

Nombreux seraient ceux qui en donneraient un bon prix. 

Kathryn  leva  les  yeux  vers  la  lumière  qui  passait  par  la fenêtre.  Elle  avait  eu  une  journée  laborieuse,  de  longues files de malades et de pèlerins voulant acquérir herbes et potions. Elle avait aidé Thomasina à brasser la bière. Wulf, l'enfant trouvé, son petit apprenti, s'était querellé tout le jour avec  Agnes,  la  servante.  Kathryn  rêvait  de  s'asseoir  au frais  dans  son  jardin  de  simples  mais  Colum  avait beaucoup insisté pour qu'elle vienne ici. Elle jeta un coup d'œil vers les deux religieux. Ralph semblait mal à l'aise. 

—  Je suis désolée de n'avoir pu arriver plus tôt, dit- elle. 

Mais  Maître  Murtagh  se  trouvait  à  Kingsmead  et  j'avais moult patients. S'est-il passé autre chose le jour où le joyau a disparu ? 

—  Nous avons fermé la chapelle, expliqua le prieur, entre deux  et  quatre  heures  de  l'après-midi.  Il  y  avait  moins  de fidèles à cause de la chaleur. 

—  Et le Lacrima Christi ? 

—  Nous l'avons remis dans son coffre en présence de plusieurs frères. 



—  Et ressorti devant les mêmes, ajouta frère Ralph. 

—  Pourquoi ? Était-ce l'habitude ? interrogea Kathryn. 

—  Demain  nous  célébrons  la  Transfiguration.  Et après-demain c'est  dimanche :  il y aura des messes bien après midi. 

—  Et alors ? insista Kathryn. 

—  Nous  avons  décidé  de  clore  l'église  pendant  deux heures  afin  de  pouvoir  balayer  et  mettre  de  l'ordre  pour cette grande fête et les offices de dimanche. 

—  Et pendant ce temps le joyau était sous clé ? 

—  Oui, dans le coffre, confirma le prieur. Nous avons aussi  nettoyé  cette  chapelle.  Ensuite  nous  avons  fermé l'huis,  l'avons  verrouillé  et  deux  frères  lais  ont  monté  la garde. 

Il ébaucha un sourire. 

—  Chacun armé d'un bon gourdin. 

—  Puis vous avez à nouveau pendu le rubis ? 

—  Vers  quatre  heures.  Un  instant,  je  vais  vous expliquer. 

Laissant ses visiteurs médusés, le prieur quitta la chapelle et remonta en hâte la nef. 

—  Je  pense  qu'il  va  quérir  le  sacristain,  bégaya  frère Ralph. 

Barnabas  revint,  accompagné  en  effet  de  Simon,  le sacristain, hors d'haleine et le visage congestionné. 



—  Dites  à  Maîtresse  Swinbrooke,  ordonna  le  prieur, comment la chapelle était protégée. 

—  Oh, c'est fort simple ! commença frère Simon, en se rengorgeant, tout fier de pouvoir renseigner ces importants personnages. Avant l'arrivée du Lacrima Christi, j'ai engagé un  serrurier,  un  artisan  de  la  ville.  Il  a  confectionné  une nouvelle  serrure.  Elle  est  très  complexe  et  ne  peut  être copiée et les clés... 

—  De quel artisan s'agit-il ? s'enquit Luberon. 

—  De Thibault Arrowsmith, à Culpeper Lane. 

—  Ah oui ! C'est un des maîtres de la guilde, approuva Kathryn. Vous parliez des clés... ? 

—  En effet, reprit Simon. Il y en a deux : on en a confié une à Maître Thibault et l'autre à moi. 

Il pinça les lèvres. 

—  Je la remets au père prieur pour ouvrir et fermer la chapelle et il me la rend tout de suite. Toute opération se déroule en ma présence et en celle d'autres membres de la communauté. 

—  Et hier, après quatre heures, quand le joyau a été à nouveau suspendu, aviez-vous toujours cette clé ? 

—  Attachée  par  un  fermoir  de  métal,  acquiesça  le sacristain.  D'autres frères  l'ont  vue.  Le  prieur  Barnabas  a dû  m'envoyer  chercher  pour  ouvrir  la  porte  quand  le Lacrima Christi a disparu. 

—  En êtes-vous certain ? 



—  Madame, je sais ce que je sais. L'oratoire une fois fermé, j'ai gardé la clé en sécurité. 

Il eut un sourire satisfait. 

—  Et, avant que vous me le demandiez, sachez que j'ai rendu visite à Maître Thibault : l'autre clé n'a jamais quitté son  coffre-fort  ;  je  l'ai  vue  de  mes  yeux.  Maître  Thibault n'est jamais venu admirer le Lacrima Christi, mais m'a dit être  prêt  à  jurer  devant  l'échevinage  qu'on  ne  pouvait copier ces clés. 

Kathryn  acquiesça  :  Thibault  était  un  bon  travailleur,  sa serrure devait être unique et il était habituel qu'une clé soit conservée  dans  le  coffre  de  l'artisan.  Il  lui  fallait  méditer, réfléchir. 

—  Puis-je... ? 

Elle fut interrompue par une silhouette qui fit irruption par le portail entrouvert de l'église. 

—  Maîtresse Swinbrooke ! Maîtresse Swinbrooke ! 

Rawnose, le mendiant, gesticulant, haillons au vent, battant l'air  des  mains,  remonta  la  nef  en  courant  comme  un possédé. Son visage défiguré était rouge et suant. La jeune femme  nota  non  sans  amusement  qu'il  avait  oublié  sa claudication et ses béquilles. 

—  Ah, Maîtresse Swinbrooke ! s'exclama-t-il en tombant à genoux devant l'autel comme un suppliant. Oh, Maîtresse Swinbrooke,  je  vous  ai  trouvée,  Dieu  soit  loué  !  Un messager  est  venu  à Ottemelle  Lane  ;  il  cherchait  Maître Murtagh et... 



—  Qu'y  a-t-il,  Rawnose  ?  interrogea  Kathryn  en  se baissant. 

L'homme  gratta  la  grande  cicatrice  qu'il  avait  sur  le  nez, cilla de ses yeux chassieux et frotta sa figure hébétée. 

—  Maîtresse Swinbrooke, haleta-t-il, Maître Murtagh, un horrible meurtre ! 

L'apothicaire sentit le cœur lui manquer. 

—  Oh non, pas à Ottemelle Lane, souffla le mendiant et son  haleine  chargée  de  bière  fit  reculer  Kathryn.  Un serviteur d'Ingoldby Hall a été dépêché par le père John. Sir Walter a été décapité. 

Rawnose,  se  délectant  de  son  importance  devant  un  tel auditoire, écarquilla les yeux devant les exclamations que suscitait son annonce. 

—  Abattu d'une façon hideuse ! 

Il butait sur les mots. 

—  La tête tranchée, et son cadavre gît encore dans une mare de sang au centre du dédale. 

Il s'approcha. 

—  Et le chef a disparu ! 

Kathryn lui conseilla de se calmer. Colum bouclait déjà son ceinturon.  Luberon,  incrédule,  claquait  de  la  langue  et hochait la tête. La jeune femme finit par obtenir une version précise  des  faits.  Un  serviteur,  porteur  de  l'affreuse nouvelle,  était  arrivé  d'Ingoldby  Hall.  Thomasina  l'avait renvoyé  et  avait  donné  un  penny  au  mendiant  pour  qu'il aille informer Kathryn. Cette dernière tapota les touffes de cheveux qui se dressaient sur le crâne de Rawnose, ouvrit son escarcelle et lui fourra une pièce dans la main. 

—  Bois si tu en as besoin, Rawnose, mais avale aussi un copieux repas. 

Elle se releva. 

—  Mon père, une autre affaire m'attend. 

Barnabas, perdu dans ses pensées, acquiesça d'un signe de tête. 

—  Mais j'étais là-bas, s'étonna frère Ralph. J'y suis allé ce matin pour transmettre les excuses du père prieur... 

—  Avez-vous vu Sir Walter ? 

L'infirmier eut un geste de dénégation. 

—  Non, on m'a dit qu'il était occupé, qu'on ne devait pas le déranger le vendredi après-midi. Je suis donc rentré. Oh,   

 Kyrie Eleison,  ô Seigneur, ayez pitié de nous ! 

Colum  descendait  déjà  la  nef  à  grandes  enjambées, Luberon  trottinant  sur  ses  talons  comme  un  chien  fidèle. 

Kathryn  prit  congé  et  les  rejoignit  près  de  la  grille  du cimetière. Rawnose les suivit et montra les baillis installés au milieu des tombes. 

—  Leur mine ne me plaît guère. 

Kathryn en convint. Ils avaient l'allure de robustes hommes de main engagés par le tribunal des Pieds poudreux pour faire  régner  l'ordre  sur  le  marché.  La  tête  de  Laus  Tibi devait être mise à prix et ils étaient bien décidés à toucher la  prime.  Kathryn  renvoya  Rawnose  et  s'installa  avec Luberon  à  l'ombre  du  portique.  Elle  entendit  la  porte  de l'église se fermer derrière eux. 

—  C'est  étrange,  fit  observer  Luberon.  D'abord  le Lacrima  Christi  disparaît,  puis  son  propriétaire  périt  de malemort. 

—  Que savez-vous de Sir Walter ? s'enquit l'apothicaire. 

—  C'était un soldat, un croisé. 

Le clerc haussa les épaules. 

—  Mais à part ça... 

Il entreprit de décrire Ingoldby Hall et le spacieux domaine acheté,  il  y  avait  environ  deux  ans,  par  Maltravers. 

L'épouse  de  Sir  Walter  était  célèbre  pour  sa  beauté.  Il bavardait encore quand Colum revint avec les chevaux. Ils se  mirent  en  selle  et,  Murtagh  ouvrant  la  marche, descendirent  vers  les  ruelles  de  la  ville  pour  gagner Southgate. Le soleil commençait à baisser. Les cloches de la cité renseignèrent Kathryn : il devait être six heures du soir.  Vendeurs  et  marchands  repliaient  leurs  étals.  Des apprentis aux paupières lourdes, après s'être égosillés tout le  jour, buvaient  et  se reposaient à l'ombre. Kathryn avait du mal à se concentrer sur le mystère du Lacrima Christi ou celui  de  cet  épouvantable  meurtre.  Les  carrioles  des fermiers  et  des  paysans  rentrant  chez  eux  après  une fructueuse journée bloquaient parfois les rues. Les pèlerins qui s'étaient rendus au sanctuaire de Thomas Becket ou à d'autres  lieux  saints  regagnaient  leur  auberge  ou descendaient  sur  les  rives  verdoyantes  de  la  Stour  pour profiter de la brise vespérale. Une catin, surprise à solliciter le  client  pendant  les  heures  de  marché,  était  exposée au pilori. On lui avait passé au cou une pancarte sur laquelle était  gribouillé  «  Goton  ».  Un  homme,  accusé  d'avoir troublé  l'ordre  public,  était  attaché  à  un  battant  de  porte près  du  pilori.  Non  loin  de  là,  un   chaunter  pleur,  un musicien  itinérant,  avait  entonné  un  chant  des  plus affligeants et sanglotait. La compétition était rude entre lui et un rimailleur au regard rusé qui, ayant appris par cœur un  mauvais  poème,  en  déclamait  les  vers  à  tue-  tête pendant  qu'un  gamin  quêtait  quelques  pennies  parmi  les passants qui prenaient la peine d'écouter. Kathryn gardait les  yeux  baissés.  Luberon  sur  sa  monture  essaya  de  se glisser  à  ses  côtés  pour  bavarder,  mais  la  rue  était  trop étroite et peu nombreux étaient ceux disposés à leur laisser le  passage.  Elle  aperçut  le  visage  pâle  et  émacié  d'un prêcheur dominicain émergeant de sous son capuchon noir et  cela  la  rendit  à  ses  préoccupations.  Qui,  se demanda-t-elle,  était  coupable  du  vol  à  Greyfriars  ? 

Comment s'y était-on pris ? Deux chevaliers en pourpoint de cuir taché de sueur revenaient d'une lice ; derrière eux s'avançaient leurs écuyers, guidant des poneys de bât sur le  dos  desquels  bringuebalaient  leurs  armures  et  leurs armes. 

Des 

soldats, 

en 

justaucorps 

matelassés, 

festoyaient sur le seuil des estaminets et acclamaient une femme ivre qui dansait au son d'un tambour pendant que la tavernière fixait une croix de blé sous l'avant-toit en guise de protection contre les mauvais esprits. 



Ils  parvinrent  enfin  aux  portes  de  la  ville.  La  foule  s'y pressait. Le vacarme et le tumulte étaient assourdissants. 

Les  passants  faisaient  leurs  adieux.  Colporteurs  et marchands  ambulants  essayaient  d'attirer  l'attention  des chalands. Trois baillis encerclaient une bande de fêtards et leur interdisaient de rester en ville après la nuit tombée. À 

un endroit, Colum dut montrer son mandat royal et exiger qu'on  leur  fasse  place.  Ils  reprirent  leur  route  entre  deux rangées de maisons. Le bruit décrut et ils se retrouvèrent dans  la  campagne  sur  des  sentiers  tortueux  et  défoncés. 

Kathryn avait souvent suivi ce chemin pour aller à Douvres. 

C'était à présent le plein été, le temps des moissons. Elle savoura la brise fraîche et les diverses nuances de vert. 

—  Nous  devrions  venir  ici  plus  souvent,  cria-t-elle. 

N'est-ce pas, l'Irlandais ? Avec du vin, de la viande séchée et du pain ! 

Elle lança un coup d'œil oblique à Luberon. 

—  Vous pourriez nous accompagner, Simon. 

Le petit homme s'empourpra et gratta une tache de boue sur sa chape. 

—  On rentre les moissons, fit-elle observer. 

Dans  les  champs  qui  flanquaient  la  route,  hommes, femmes  et  enfants,  profitant  du  beau  temps,  s'affairaient. 

Les  hommes  fauchaient,  les  femmes  et  les  enfants retournaient  le  foin,  ratissaient  ou,  chargés  du  gobelet bienvenu, faisaient des allées et venues jusqu'au tonneau d'eau. 



—  Combien de miles ? demanda-t-elle. 

—  Trois,  à  peu  près,  répondit  Colum  par-dessus  son épaule 

Il  tira  sur  les  rênes  et  leva  les  yeux  sur  les  branches saillantes d'un grand chêne. 

—  C'est agréable d'être loin de la ville, de sentir le soleil et la brise ? Il paraît que ce temps va durer longtemps, mais que nous le paierons par un hiver rude. 

—  Ainsi parle le mauvais augure, rétorqua Kathryn. 

Colum rit et, éperonnant son cheval, repartit. Ils arrivèrent au  carrefour,  passèrent  devant  le  noir  gibet  enduit  de goudron mais vide et suivirent le sentier menant à Ingoldby Hall.  Une  fois  devant  le  haut  mur  d'enceinte  en  briques rouges,  ils  le  contournèrent  jusqu'au  grand  portail.  Il  était fermé  et  gardé  par  des  serviteurs  armés  dirigés  par  un capitaine, un homme aux cheveux coupés ras et au visage sérieux,  vêtu  d'un  justaucorps  de  cuir  noir  et  portant  un baudrier  en  travers  de  la  poitrine.  Il  reconnut  Colum  qu'il avait  rencontré  pendant  ce  qu'il  appela  «  les  années  de guerre » et lui serra la main. 

Murtagh fit les présentations. 

—  Maîtresse  Swinbrooke,  voici  Gurnell.  Un  bon  soldat qui manie assez bien l'épée. 

Les  deux  hommes  se  mirent  à  plaisanter  jusqu'à  ce  que Gurnell se souvînt de ses devoirs. 

—- Entrez donc ! 



Le portail franchi, ils remontèrent l'allée sinueuse bordée de vieux  sycomores  débouchant  sur  la  verte  pelouse  qui s'étendait devant le manoir. Ingoldby Hall était construit en pierres grises avec un toit d'ardoises noires. Haut de deux étages,  c'était  un  édifice  majestueux  avec  des  pignons pointus  et  d'élégantes  fenêtres  vitrées  à  meneaux  en encorbellement. Les serviteurs préparaient déjà le deuil. Ils avaient  ouvert  quelques  fenêtres  pour  y  suspendre  des draperies  noires,  et  l'entrée  principale,  à  laquelle  on accédait  par  une  volée  d'escalier,  était  aussi  tendue  de tissu noir et jonchée de cendres. 

—  L'endroit est riche, murmura Kathryn. 

—  Il s'agit en fait de quatre maisons, expliqua Luberon, chacune construite autour d'une cour centrale. Le premier propriétaire s'est battu aux côtés d'Henri V à Azincourt et a construit Ingoldby grâce à un coffre plein de rançons. 

—  Alors  il  a  dû  en  capturer,  des  Français  !  plaisanta Colum en mettant pied à terre. 

—  La  guerre  a  ses  avantages,  souligna  le  clerc  avec esprit.  Il  y  a  de  belles  galeries  en  chêne  et  le  rez-de-chaussée est carrelé de pierre dure. 

Des valets en livrée se précipitèrent pour s'occuper de leurs chevaux. La grande porte s'ouvrit et Thurston, l'intendant, sortit,  tout  agité,  les  joues  striées  de  larmes.  Il  semblait avoir l'esprit ailleurs et ne prêta aux instructions de Colum qu'une oreille distraite. 



—  Voulez-vous  des  rafraîchissements  ?  Voulez-  vous des  rafraîchissements  ?  bafouilla-t-il.  Ma  maîtresse  est dans sa chambre. Le choc, la violence et tout ce sang... ! 

La jeune femme prit la main de Thurston ; elle était glacée. 

—  Vous  devriez  vous-même  prendre  un  peu  de  vin chaud,  dit-elle  d'un  ton  apaisant.  Pourriez-vous  nous conduire au labyrinthe à présent ? 

L'intendant leur fit faire le tour du manoir. Ils traversèrent un jardin bien entretenu orné de bancs de pierre, de treillis, de fontaines,  de  ruches  et  d'un  pigeonnier.  Il  possédait  un jardin de simples et un petit verger planté de pommiers, de tonnelles fleuries et de pavillons gaiement décorés, le tout ceint par une haute barrière d'osier. Ils passèrent par une grille latérale, suivirent un sentier et revinrent vers l'arrière de la demeure. Kathryn retint son souffle : un talus, divisé par  un  escalier  en  son  centre,  descendait  en  pente  raide jusqu'à  une  immense  prairie,  vaste  comme  une  place  de marché et cernée d'arbres qui se détachaient sombrement contre le ciel mauve. 

—  C'était sans doute le domaine, murmura Luberon. Le bien propre du seigneur. 

L'herbe de la prairie était luxuriante. Kathryn calcula que le pré devait s'étendre sur au moins un mile et  peut-être  un peu  plus  en  largeur.  Le  dédale  se  trouvait  au  mitan.  La jeune femme n'avait jamais rien vu de semblable. Il formait un  carré  vert  foncé,  de  neuf  pieds  de  haut,  voire  plus,  et chaque haie était aussi large qu'une ruelle de la ville. 



—  En  tout,  précisa  le  clerc,  c'est  un  carré  de  quatre-vingt-dix  yards  de  côté.  L'architecte  d'Ingoldby  Hall  l'a constitué de buis et d'aubépines. 

L'intendant proposa à nouveau des rafraîchissements mais Kathryn, fascinée par le spectacle, descendit les marches. 

Elle avait ouï parler de semblables dédales en Normandie où  les  chevaliers français  qui  ne pouvaient  participer à  la croisade  à  Jérusalem  en  faisaient  construire  et  s'en servaient  pour  accomplir  leurs  vœux.  Certains  les parcouraient  à  genoux,  vêtus  de  chemise  de  chanvre,  la tête couverte de cendre et de poussière. D'autres restaient au centre pendant deux ou trois jours, vivant de pain sec et d'eau.  Elle  avait  visité  des  labyrinthes  de  pierre  mais  ce n'était qu'enfantillage en comparaison de celui-ci. 

Elle s'avança dans l'herbe. Colum et Luberon se hâtèrent derrière elle. Un prêtre surgit à l'entrée du dédale. Il portait une simple robe bleu foncé, une étole violette autour du cou et un chapelet aux grains d'ivoire entrelacé entre ses doigts noueux. Son visage ridé avait un air las. Il demanda avec douceur aux serviteurs de s'écarter. 

—  Je suis le père John, dit-il en cillant de ses yeux rougis et  en  tentant  de  raffermir  sa  voix.  Le  chapelain  de  Sir Walter. 

Il leva les yeux. 

—  Il va bientôt faire sombre. Le corps est encore là. J'ai demandé que personne ne s'approche. Oh... 

Il se força à sourire. 



—  ... vous devez être Maîtresse Swinbrooke et... ? 

L'apothicaire fit les présentations. 

—  Venez, venez ! 

Désireux de ne pas perdre de temps, le prêtre les introduisit dans  le  labyrinthe.  Kathryn  déglutit  avec  peine  :  elle redoutait un peu les endroits confinés et, bien qu'en cette chaude  soirée  d'août  le  soleil  fût  encore  fort,  une silencieuse menace couvait dans ces étroits tunnels et ces sentes  resserrées.  Elle  tressaillait  quand  un  oiseau s'élançait de temps à autre d'un des fourrés qui encadraient le passage. Elle s'arrêta pour poser la main sur la haie et se rendit compte à quel point les jardiniers qui avaient planté ce dédale avaient été habiles : en s'accroupissant, elle dut presque  appuyer  sa  joue  sur  la  terre  pour  apercevoir  les racines. 

—  Oh, oui ! dit le père John qui l'observait. L'homme qui l'a  élaboré  connaissait  son  métier. Les  arbustes  sont  tout près les uns des autres et se sont entremêlés en poussant. 

On ne peut plus les distinguer. Avez-vous vu les haies de Normandie, Maîtresse Swinbrooke ? Sir Walter prétendait que c'était une meilleure défense qu'un mur de pierre. 

Kathryn se releva et épousseta sa robe. 

—  Au moins neuf pieds de haut, murmura-t-elle. 

—  Et trois de large, ajouta le père John. 

—  Pourrait-on  se  déplacer  en  marchant  dessus  ? 

interrogea-t-elle. 



—  Non, il faudrait des planches, sinon on s'enfoncerait, et les branches sont acérées. 

Il reprit sa marche et Kathryn n'eut d'autre choix que de le suivre.  Luberon,  déterminé  à  ne  pas  se  laisser  distancer, trottait, crachotant et haletant, sur ses talons. Le chapelain tournait  et  virait.  Kathryn  remarqua  que  l'herbe  était  bien foulée.  Elle  était  sur  le  point  de  demander  comment  il  se faisait que le prêtre connaisse aussi bien le dédale quand Colum lui donna un brusque coup de coude et lui désigna le sol. Une corde épaisse serpentait le long du sentier. 

—  Qui a mis ça là ? questionna-t-elle. 

—  C'est  moi  qui  en  ai  eu  l'idée,  répondit  le  père  John sans s'arrêter. Quand l'alarme a été donnée, personne n'a pu trouver le centre. Nous avons dû user de planches pour franchir les haies et, une fois arrivés à la Croix des pleurs, j'ai  ordonné  qu'on  apporte  de  longs  rouleaux  de  corde. 

Nous les avons attachés ensemble pour indiquer le chemin 

; et même là, il nous a fallu des heures. 

Kathryn  crut  qu'ils  n'en  finiraient  jamais  de  tourner  et  de virer  mais un  des  sentiers  menait  enfin à  la clairière.  Elle entrevit  la  croix,  les  marches  et  l'allée  gravillonnée  tout autour. Le cadavre ensanglanté gisait comme un ballot de haillons  mouillés.  Çà  et  là,  il  y  avait  des  empreintes éclaboussées de sang. Le père John suivit son regard. 

—  Je  suis  navré,  marmonna-t-il.  Quand  les  valets  ont trouvé le corps ils étaient bouleversés, ils ne savaient pas... 



—  Est-ce  là  qu'on  l'a  découvert  ?  questionna l'apothicaire. 

Elle releva le bas de sa robe et fit le tour pour se placer près des pieds nus tachés d'herbe de Sir Walter. 

—  Il était un peu plus loin, ajouta le père John. 

Kathryn  montra  les  bancs  de  pierre  de  chaque  côté  de l'entrée. 

—  Je vous serais reconnaissante de vous asseoir. 

Pendant que ses compagnons s'exécutaient, elle regarda  avec  attention  le  corps  mutilé  :  la  haire  était trempée  de  sang,  les  bras  tendus  et  un  peu  tordus.  Elle s'agenouilla  et  examina  les  jambes  striées  de  veines.  La chair était froide et les muscles se rigidifiaient. De l'herbe et des brindilles souillaient la plante des pieds. Elle remonta les manches de sa robe, retourna la dépouille et essaya de ne pas broncher quand du sang se mit à sourdre. Tout le devant du corps en était imbibé. Elle prit le petit grattoir en bois qu'elle emportait toujours avec elle, puis se pencha en avant  avec  grand  soin  et  nettoya  le  genou  ensanglanté. 

Elle  observa  alors  le  grattoir  et  soupira  devant  les  petits fragments de terre et de pierre. Elle se remit debout, posa l'instrument  de  bois  près  du  cadavre  et  se  dirigea  vers  le prêtre. 

—  Mon père, Sir Walter accomplissait ce rituel une fois par mois, n'est-ce pas ? 

—  Non,  répondit-il  en  secouant  la  tête.  Quand  il  le pouvait, toutes les semaines à midi, le vendredi, heure où a commencé la Passion du Christ. Il entrait dans le labyrinthe vêtu seulement d'une chemise de crin et la corde au cou. 

—  La corde ? s'étonna Kathryn qui retourna sur ses pas et  baissa  les  yeux.  Je  n'en  vois  point.  On  l'a  sans  doute emportée avec la tête ? 

Le prêtre, un peu tremblant, acquiesça. 

La jeune femme s'accroupit et posa la main sur son genou. 

—  Vous êtes encore frappé d'horreur par la mort de votre maître et cela affectera votre esprit et votre cœur. Il a été assassiné. Je dois savoir ce qui est arrivé. 

—  Mon maître est venu céans vendredi, déclara le père John  d'une  voix  blanche  en  se  cachant  la  tête  dans  les mains. La corde au cou, en chemise de crin et pieds nus. Il avait son chapelet. 

Il montra le cadavre du doigt. 

—  Il est quelque part sur lui. 

Kathryn se leva et alla derechef examiner le corps. 

—  La  coupure  est  franche,  dit-elle  à  mi-voix.  On  lui  a sectionné la tête comme on coupe un épi de blé. Sir Walter est  arrivé  près  de  la  croix,  continua-t-elle  en  parlant  tout haut. Il s'est agenouillé juste devant la première marche. Il s'est peut-être retourné, mais l'assassin lui a tranché la tête sans  plus  de  mal  qu'on  cueille  une  pomme  sur  un pommier... 






CHAPITRE II 

« La vérité sur le meurtre finit toujours par se découvrir... » 

Chaucer, « Le conte du Prêtre des nonnains »,  Les Contes de Cantorbéry,  1387 

Kathryn  Swinbrooke  prit  une  profonde  inspiration  et regarda  l'immense  cheminée  construite  contre  le  mur  du fond. Une étagère garnie de belles figurines de marbre la surmontait.  Après  avoir  hésité  quelques  secondes,  elle reconnut les pièces d'un jeu d'échecs : le cheval, le fou, la reine et le roi. Les griffons rouges aux yeux réchampis en bleu 

qui 

flanquaient 

l'âtre 

la 

fascinèrent 

tout 

particulièrement. Leurs babines retroussées laissaient voir des dents blanches et pointues et leurs pattes menaçantes griffaient l'air. Le sculpteur les avait figés dans une position d'attaque. Le foyer ouvert était vide et caché par un écran décoré. La beauté de la pièce émerveillait la jeune femme. 

Une  mosaïque  à  losanges  noirs  et  blancs  dallait  le  sol  et des  lambris  sculptés  selon  la  nouvelle  mode  montaient  à mi-hauteur  des  murs.  Au-dessus  on  avait  installé  des tableaux  aux  cadres  dorés.  La  plupart  évoquaient  des scènes religieuses : la naissance du Christ, l'Annonciation, Satan  tentant  Jésus  dans  le  désert.  D'imposantes couronnes  de  chandelles  étaient  accrochées  aux  poutres par  des  chaînes  noires  et  luisantes.  À  travers  la  large fenêtre  à  meneaux  au  verre  serti  de  plomb,  Kathryn apercevait le terrible labyrinthe. Ce solar, avec ses sièges cirés,  ses  chaires  capitonnées,  ses  bancs  à  dossier,  ses tables de chêne, ses étagères et ses armoires chargées de vaisselle d'étain et d'argent, était à mille lieues des horreurs de ce lieu tortueux. 

L'apothicaire  était  bien  aise  d'avoir  quelque  chose  à contempler  car  le  mystère  devant  lequel  elle  se  trouvait dépassait  son  entendement.  A  côté  d'elle,  Colum  se prélassait dans une chaire. Un élan de jalousie la traversa car  il  ne  quittait  pas  des  yeux  Lady  Elizabeth  Maltravers assise en face d'eux sur une chaire dorée semblable à un trône. Lady Elizabeth était une vraie beauté. Elle portait des vêtements  de  deuil.  Sa  superbe  robe  noire  tombait  juste au-dessus  de  ses  chevilles  et  elle  avait  glissé  ses  pieds menus  dans  des  chaussons  violets  ornés  de  boucles d'argent. Un voile noir rehaussait la pâleur de son visage au bel ovale et elle avait les sourcils épilés. Mais c'étaient ses yeux  si  bleus,  si  candides,  presque  enfantins,  qui captivaient Kathryn. Lady Elizabeth avait pleuré mais s'était reprise à présent. Un chapelet était enroulé autour d'une de ses  mains  et,  de  l'autre,  elle  tenait  un  livre  d'heures  à  la reliure mauve ornée de pierreries. 

Kathryn ne pouvait que faire des hypothèses sur l'âge de leur  hôtesse,  sans  nul  doute  pourtant  plus  jeune  qu'elle. 

Vingt-deux  ans,  au  plus.  Ses  épousailles  avec  Sir  Walter avaient  dû  être  le  mariage  du  printemps  et  de  l'hiver. 

Kathryn se pinça discrètement pour se punir de l'envie que cette pensée avait fait naître en elle. La femme installée sur un  tabouret  bas  près  de  Lady  Elizabeth  était,  elle  aussi, séduisante. Elle portait également des habits noirs mais un voile blanc couvrait sa chevelure. Elle avait le teint mat, de grands  yeux  bruns,  des  lèvres  pleines  et  rouges,  des cheveux aile de corbeau. Kathryn se demanda si elle était anglaise, française ou italienne. Elle ressemblait à une fille de  bohémien,  ces  gens  qui  vagabondaient  sur  les  routes dans  leurs  charrettes  aux  couleurs  vives.  On  l'avait présentée comme la suivante de Lady Elizabeth, Eleanora. 

Elle se serrait, protectrice, contre le siège de sa maîtresse, une main sur l'accoudoir comme toujours prête à saisir son poignet.  L'apothicaire  avait  déjà  rencontré  les  autres  :  le père John le chapelain, Thurston l'intendant et Gurnell, le capitaine des gardes assis à côté de la châtelaine. La seule personne  qui  l'intriguait  était  l'homme  au  visage  blême  et aux  cheveux  roux  installé  derrière  Lady  Elizabeth.  C'était Edward Mawsby, un lointain parent de Maltravers qui avait servi de secrétaire au défunt seigneur. Il semblait fort agité : sa  figure  pâle  et  allongée,  ses  lèvres  exsangues  et  ses yeux  verts larmoyants  trahissaient  sa nervosité.  Les yeux baissés, il tiraillait sur un fil lâche de son coûteux pourpoint. 

Luberon,  de  l'autre  côté  de  Colum,  se  pencha,  prit  son gobelet, but à grand bruit puis reposa la coupe avec tant de violence  que  le  vin  déborda.  Lady  Elizabeth  eut  un  petit sourire. Mawsby baissa encore plus la tête. Colum poussa un bruyant soupir, marque ordinaire que le silence se faisait oppressant.  C'est  bien  ce  que  voulait  Kathryn.  Derrières ces  fenêtres,  au-delà  de  la  fraîche  pelouse  verte  dans l'opacité  du  sinistre  dédale,  on  avait  tué  Maltravers,  on l'avait  décapité  comme  un  vulgaire  criminel.  Quelqu'un dans cette pièce, un intime de Sir Walter, devait en savoir davantage qu'il ne le disait : et elle avait besoin de temps pour penser, réfléchir ! 

—  Maîtresse Swinbrooke, observa Lady Elizabeth d'une voix douce et cultivée, vous ne cessez de regarder autour de  vous.  Si  vous  le  désirez,  je  peux  vous  faire  visiter  le reste du château. 

Elle eut un sourire triste. 

—  Le roi lui-même, quand il est venu ici l'été dernier, l'a beaucoup admiré. Il a dit que c'était un manoir enchanté. 

—  Il  est  beau,  c'est  vrai,  acquiesça  Kathryn,  mais, Madame, un meurtre hideux s'y est déroulé, même si je ne comprends ni pourquoi ni comment. 

Elle  lança  un  coup  d'œil  oblique  à  Luberon  qui  avait ramassé  son  écritoire  et,  l'esprit  ailleurs,  gribouillait  l'une des lettres qu'il avait tracées. 

—  Sir Walter, votre époux, s'est levé ce matin, reprit-elle. 

Il  a  déjeuné,  a  réglé  quelques  affaires  puis,  comme  il  le faisait  tous  les  vendredis,  un  peu  avant  midi,  il  est  entré dans  le  dédale  pour  accomplir  sa  pénitence.  C'est  bien ainsi que cela s'est passé, n'est-ce pas, père John ? 

—  Je vous ai dit la vérité, répondit le chapelain. Et il m'est difficile  de  la  répéter  à  présent  que  mon  seigneur  a trépassé.  Sir  Walter  est  né  à  Chepstow,  il  s'est  engagé comme soldat et a guerroyé en France, puis, comme le font les mercenaires, a voyagé dans toute l'Europe. Il s'est battu dans  les  rangs  des  chevaliers  Teutoniques  au-delà  du Rhin. Il a visité Cracovie... 

—  Et a fini par entrer à Constantinople deux ans avant que les Turcs l'assiègent ? l'interrompit Colum. 

—  Il excellait à l'épée et c'était un stratège. Il a rejoint la garde  personnelle  de  l'empereur,  son  escorte,  et  est devenu officier dans les troupes de sa maison. Vous savez ce  qui  s'est  passé  ?  Après  le  siège,  Constantinople  est tombée aux mains des Turcs. Sir Walter a fait son devoir mais a été obligé de s'enfuir ; c'est à ce moment- là que je l'ai  rencontré.  Il  n'y  avait  plus  d'Empire  d'Orient. 

Constantinople a été livré au pillage. Sir Walter et moi nous sommes  emparés  de  certains  trésors  et  avons  réussi  à nous échapper. 

Il fit une pause pour siroter une gorgée de vin. 

—  Mon seigneur s'est rendu en Italie. Il a fait campagne avec  les  condottieri  et  a  noué  de fortes  amitiés  parmi  les banquiers de Milan et de Padoue. 

Kathryn leva la main. 

—  Oui, oui, puis il a regagné l'Angleterre et a lié son sort à celui de la maison d'York. Il a combattu pour le roi dans la récente  guerre  civile  et  a  joué  un  rôle  dans  la  grande victoire  des  York  à  Towton.  Il  y  a  trois  ans  environ  il  a acheté  Ingoldby  Hall  et,  la  même  année,  a  épousé  Lady Elizabeth,  ajouta  l'apothicaire  en  souriant.  Avait-il  des ennemis ? 

—  Des rivaux, précisa Lady Elizabeth en se tournant im peu sur sa chaire. 

Elle  désigna  un  écu.  Attaché  très  haut  au-dessus  de  la cheminée, il arborait les armes et les devises héraldiques des Maltravers. 

—  C'était  un  puissant  seigneur,  fort  envié  de  ses adversaires. 

—  Mais  les  Athanatoi  étaient  différents  !  remarqua Kathryn  en  regardant  le  père  John.  Selon  vous,  c'étaient d'anciens officiers des troupes de la maison de l'empereur de  Constantinople  qui  ont  été  capturés,  vendus  comme esclaves et ensuite rançonnés. 

—  C'est ce qu'on prétend, rétorqua le chapelain, ce que j'ai ouï dire il y a dix ans. Mais l'Europe est pleine de contes tout aussi fantasques ! 

—  Des contes fantasques ? releva Kathryn. Dites- m'en plus. 

—  Depuis  la  chute  de  Constantinople,  commença  le prêtre  en  tentant  d'affermir  sa  voix,  des  ragots,  laissant entendre que l'empereur, qui est mort sur les murailles de sa ville, a été trahi et abandonné,  se sont répandus dans toutes les cours d'Occident. Il paraît que les survivants de sa garde ont prêté un serment solennel : ils garderaient leur nom  et  leur  identité  secrets  mais  pourchasseraient  ceux qu'ils considéraient comme traîtres. 



—  Et Sir Walter en faisait partie ? s'enquit Colum. 

—  C'est ce qu'affirme la rumeur. 

—  Mais ils ne l'ont point menacé, n'est-ce pas ? 

Le père John fit un geste de dénégation. 

—  Ce  ne  sont  que  vains  bavardages.  Paroles  en  l'air. 

Bien  des  gens  n'ont  jamais  accepté  la  perte  de Constantinople  et  cherchent  à  l'expliquer  par  des  raisons cachées. En réalité, la ville était faible, sa puissance avait décru  et  elle  ne  pouvait  résister  à  celle  des  Turcs.  Sir Walter  a  fait  son  devoir.  Il  s'est  battu  avec  bravoure  et ardeur, mais ce n'était qu'un homme de chair et de 

—  Et  pourtant  il  se  sentait  coupable,  insista  Kathryn, déterminée  à  élucider  le  mystère.  Sans  nul  doute,  sinon pourquoi cette pénitence tous les vendredis ? 

Le père John joignit les mains comme pour prier. 

—  Maîtresse  Swinbrooke,  Maîtresse  Swinbrooke,  mon maître  était  un  bon  soldat  et  un  chrétien.  Il  donnait  de généreuses  aumônes  aux  pauvres.  Il  embellissait  les églises. Il se sentait coupable au sujet de ce qui était arrivé dix-neuf ans auparavant  et  des massacres perpétrés  à la bataille de Towton. Il se demandait parfois s'il n'aurait pas dû périr auprès de son empereur, s'il n'aurait pas pu éviter la  dernière  tuerie.  Je  lui  conseillais  de  s'en  remettre  à  la volonté de Dieu. La pénitence du vendredi était sa façon de se  purger  l'âme.  Un  peu  avant  midi,  il  entrait  dans  le labyrinthe.  Je  l'entendais  en  confession,  et  l'absolvais.  Je ne veux point trahir le secret de la confession mais je vous assure pourtant qu'il n'avait rien d'autre sur la conscience que  ce  qui  s'était  passé  un  jour  il  y  a  dix-neuf  ans  et l'extermination de quelques mercenaires à Towton pendant la guerre civile. Il faisait pénitence en haire, la corde au cou. 

Il traversait le dédale à genoux et priait devant la Croix des pleurs. Puis il revenait par le même chemin. 

—  Mais il n'était propriétaire d'Ingoldby Hall que depuis trois ans, n'est-ce pas ? questionna la jeune femme. 

—  C'est  exact,  répondit  le  chapelain.  Auparavant,  il accomplissait sa pénitence dans une église ou devant un reliquaire  ;  à  Notre-Dame  à  Walsingham  ou  à  Saint-Cuthbert, à Durham. Pendant les années où il était soldat, il faisait ses dévotions dans sa tente ou dans l'hôtellerie où il logeait. Agenouillé devant un crucifix, il implorait le pardon de Dieu. 

—  Pensez-vous qu'il avait acquis le domaine à cause du labyrinthe ? 

—  Oui,  je  sais  que  c'est  le  cas,  intervint  Mawsby  en rapprochant  un  peu  sa  chaire  de  celle  de  la  châtelaine. 

C'est moi qui ai établi le contrat et envoyé des lettres à ses orfèvres  londoniens.  Ingoldby  plaisait  fort  à  mon  parent. 

C'était une résidence digne de Lady Elizabeth, mais il me semble que le dédale était la véritable raison de cet achat. Il a payé fort cher sans hésiter et sans barguigner. 

Kathryn  lissa  un  pli  de  sa  robe.  La  plume  de  Luberon grinçait  :  il  prenait  des  notes,  pas tant  pour elle  que pour rédiger  la  lettre  qu'il  enverrait  à  l'archevêque  qui,  bien entendu,  l'expédierait  au  roi.  Elle  scruta  à  nouveau  les assistants.  Elle  avait  établi  un  certain  nombre  de  faits  : premièrement que Maltravers était un seigneur très fortuné mais rongé par la culpabilité ; deuxièmement que c'était un homme seul, bien qu'il fût entouré de ses richesses et qu'il eût épousé une belle femme qui avait à peine la moitié de son âge ; troisièmement, qu'il vivait dans le passé. La seule personne  qui  le  connaissait  bien  était  peut-être  son chapelain ; quatrièmement... Elle se mordit les lèvres. Elle avait assisté à maintes morts et avait constaté que parfois le chagrin de la famille était insupportable. Mais ici, il y avait une certaine froideur, un détachement, que semblait même ressentir  le  père  John.  Lady  Elizabeth  était en  deuil  mais pas  éperdue.  Était-ce  le  choc  ?  Avaient-ils  accepté  le trépas  de  Sir  Walter  et  l'horreur  qui  l'environnait  ?  Où voyaient-ils  là  quelque  chose  de  lointain,  de  séparé,  le résultat des démons privés du seigneur ? 

—  Mon  époux  était  un  homme  solitaire,  expliqua  la châtelaine  en  lançant  un  coup  d'œil  implorant  à l'apothicaire. Je parle au nom de toute ma maison : il était bon et généreux mais souvent perdu dans ses pensées. 

Ses paroles suscitèrent un murmure d'approbation. 

—  Il était secret, continua-t-elle. On ne savait jamais ce qu'il  pensait.  Parfois  je  me demandais,  et  j'en  ai  parlé  au père John, précisa-t-elle en cillant, s'il n'avait pas envie de mourir. C'était comme si, ayant vidé la coupe de la vie, il en avait goûté l'amertume. 



—  Est-ce vrai, mon père ? 

—  Oui,  oui,  dit  le  prêtre  avec  circonspection.  Quand j'entendais  sa  confession,  j'avais  l'impression  qu'il  aurait préféré  périr  dans  la  bataille.  Pendant  les  récentes campagnes du roi... 

—  Je  sais  ce  que  vous  allez  dire,  coupa  Colum.  Sir Walter se trouvait toujours au cœur du combat. 

—  Et  pourtant  il  ne  désirait  pas  être  assassiné,  releva Kathryn d'une voix volontairement dure. Qu'un homme ait envie de vivre ou de mourir, c'est une chose ; son meurtre en est une autre. Il a été tué d'une façon barbare au centre de ce dédale. 

Ses mots n'eurent pas l'heur de plaire à Lady Elizabeth et à son entourage. Le prêtre était sur le point de protester mais la châtelaine le fit taire d'un geste tranchant. 

—  Et vous croyez que son assassin s'abrite ici ? 

—  Il  se  pourrait,  répondit  l'apothicaire.  Je  dois  donc poser  une  question  épineuse  mais  l'archevêque  ou  les juges du roi pourraient bien la poser aussi. A qui profite le trépas de Sir Walter ? 

Lady Elizabeth baissa la tête et, quand elle la releva, elle avait les joues empourprées par le courroux. Elle  désigna un coffre en orme. 

—  Vous  pouvez  lire  une  copie  de  son  testament,  bien qu'elle doive encore être approuvée par la Chancellerie. Je suis son héritière, Maîtresse Swinbrooke. Je vous rappelle, pourtant,  que  j'appartiens  à  la  famille  Redvers,  les marchands les plus riches de Londres et des environs. J'ai apporté  en  mariage  une  dot  considérable.  Je  n'avais  nul besoin des richesses de mon mari. 

—  Ne vous offensez point, Madame, ce n'est pas ce que je voulais dire. J'ai demandé : qui hérite ? 

—  D'après  ce  testament,  continua  Lady  Elizabeth  en contrôlant  avec  peine  son  ire,  chacun,  ici,  reçoit  de généreux  legs.  Mais,  là  encore,  Maîtresse  Swinbrooke, aucune  des  personnes  présentes  n'avait  à  attendre  le décès de Sir Walter. Il suffisait de demander ; mon époux répondait toujours avec libéralité. 

—  Je m'en porte garant, renchérit Mawsby. J'ai soutenu la  maison  des  Lancastre  et  ai  dû  m'enfuir  à  Anvers.  Sir Walter m'a fait obtenir un pardon et m'a offert un emploi. 

Colum se leva avec brusquerie de sa chaire comme pour observer le secrétaire de plus près. Kathryn se demanda si cet homme aux cheveux roux et au teint pâle avait essayé de se cacher, mais de quoi ? 

—  Parfait,  admit  la  jeune  femme  en  jugulant  son impétuosité  car  elle  n'ignorait  pas  que  ses  questions suivantes provoqueraient encore plus d'hostilité. Sir Walter est donc entré dans le labyrinthe. Après avoir été entendu en confession par le père John, il a entrepris son pèlerinage solitaire. Était-il le seul à pouvoir s'y repérer ? 

—  Le seul, confirma le chapelain. Pour nous, c'était un mystère. 



—  Bien. Il y pénètre donc. Il aurait dû revenir... disons, une  heure plus  tard,  n'est-ce  pas ?  Mais  ce ne fut  pas  le cas. Comment l'alarme a-t-elle été donnée ? 

—  Sir  Walter  était  un  soldat,  répondit  le  père  John. 

Quand il avait fini ses dévotions devant la Croix des pleurs, il sonnait toujours de la trompe qu'il gardait là- bas. 

—  On n'a pourtant trouvé nulle corne ? s'étonna Colum. 

—  Elle a disparu, expliqua le prêtre. 

—  Une  heure  environ  après  qu'il  fut  entré  dans  le labyrinthe... 

—  J'ai commencé à m'inquiéter, intervint Gurnell. Je n'ai pas entendu la trompe. J'en porte une moi aussi. Quand il se  passait  quelque  chose  d'important,  je  sonnais  pour prévenir mon seigneur. 

—  Il  était  par  conséquent  autour  de  deux  heures  de l'après-midi,  remarqua  Kathryn  qui  s'interrompit.  Oui,  ce devait  être  à  peu  près  à  ce  moment-là  qu'on  a  donné l'alarme. 

—  J'ai voulu entrer dans le labyrinthe, avoua le capitaine des  gardes.  Mais  le  père  John  m'a  dit  que  c'était  inutile. 

Vous y êtes allée, Maîtresse. Les sentes tournent et virent. 

On pourrait s'y perdre pendant des jours. Nous avons averti Lady  Elizabeth.  J'ai  sonné  de  la  corne  à  moult  reprises mais sans réponse ; alors le père John a fait apporter des planches  de  bois  prises  à  l'écurie  et  nous  les  avons disposées au sommet des haies. Au début ce fut difficile, mais j'ai atteint le centre en moins d'une heure. 

—  Était-ce périlleux ? s'enquit Colum. 

—  Maître  Murtagh,  vous  avez  franchi  des  ravins,  des fossés,  des  gorges  et  des  douves.  Il  faut  avancer  avec lenteur. Poser une planche après l'autre. 

Kathryn prit son gobelet de vin sur la table et le fit tourner doucement  en  regardant  les  bulles  qui  pétillaient  et éclataient. 

—  Dites-moi, peut-on voir le dédale du haut du manoir ? 

—  Non, dit Gurnell en hochant la tête. Si vous montez, même  jusqu'aux  greniers,  et  que  vous  regardez  en  bas, vous  verrez  que  le  labyrinthe  est  très  bien  construit.  Les haies  sont  fort  épaisses  sur  le  dessus  et  elles  semblent n'en former qu'une. C'est comme contempler une forêt ou un bosquet très dru : on aperçoit les feuilles et les branches mais pas les sentiers qui sont dessous. On ne distingue, et encore fort mal, que le haut de la Croix des pleurs. Je peux vous conduire là-haut : vous comprendrez ce que je veux dire. 

Kathryn fit un geste de dénégation. 

—  Ainsi Sir Walter était le seul à connaître le labyrinthe ? 

—  Il l'aimait, précisa Lady Elizabeth avec un pâle sourire. 

Il l'appelait son grand secret. C'était sa façon de laver son âme, de sentir qu'il réparait ses fautes. J'étais au fait d'une partie de son histoire mais pas de toutes les terreurs qui le tourmentaient. 



—  Est-ce  vrai,  père  John  ?  s'enquit  l'apothicaire  sans tenir compte de l'air contrarié de la châtelaine. 

—  Personne  ne  connaissait  ce  dédale,  pas  plus  que l'esprit  de Sir Walter, confirma le chapelain en hochant la tête. Je lui ai demandé un jour combien de temps il faudrait pour  se  rendre  de  l'entrée  au  centre.  Il  m'a  répondu  qu'il l'avait  mesuré  une  fois  avec  un  sablier  s'écoulant  en  une heure et que seul un quart du sable était passé. Et pourtant, ajouta-t-il en haussant les épaules, des serviteurs s'y sont risqués pour s'amuser et ont été pris de panique. C'était à l'époque où il a acheté Ingoldby Hall. Par la suite, il a donné des ordres stricts : personne ne devait y pénétrer. 

—  J'ai  eu  l'occasion  de  combattre  des  partisans  de  la maison  d'York,  fit  remarquer  Gurnell,  dans  le  lacis  des ruelles  de  Southwark.  Ce  n'était  rien  comparé  au labyrinthe. 

—  C'est  vrai,  acquiesça  Kathryn.  J'y  suis  allée  et  j'ai ressenti la même chose. 

Elle jeta un regard autour d'elle. 

—  Le monde semble avoir disparu ; il n'y a plus qu'une sombre  verdure  et  un  silence  oppressant.  Qui  a  eu  l'idée d'installer les cordes ? 

—  Moi, répondit Gurnell. Il y avait des planches sur les haies  jusqu'à  ce  que  je  parvienne  au  centre.  J'avais emporté des rouleaux de cordes et, aidé par un serviteur, me  suis  avancé  à  la  rencontre  d'un  autre  qui  arrivait  de l'entrée. 



Il eut un grand sourire et se gratta le crâne. 

—  Il y a d'abord eu un peu de confusion, mais nous avons fini par nous rejoindre. Ça a pris à peu près une heure. 

Kathryn  baissa  les  yeux  sur  l'anneau  qui  ornait  son  petit doigt. Une brillante émeraude enchâssée dans l'or : c'était un cadeau de Colum. «Je devrais préparer mon mariage, pensa-t-elle. Il approche et me voilà au cœur d'un meurtre sanglant. » Elle lutta pour maîtriser la colère qui bouillonnait en elle. C'était toujours pareil : 

mensonges,  masques,  mystères  des  demi-vérités  et  des désirs cachés qui entouraient chaque crime. 

—  Comment Sir Walter a-t-il appris à trouver la bonne direction  dans  le dédale  ?  questionna  Colum.  Y  a-t-il  une carte, un manuscrit ? 

—  Il possédait une riche bibliothèque, répondit le père John. Mais je n'y ai onc vu de vélin ou de document à ce sujet et il ne m'a jamais dit comment il avait fait. 

—  Les anciens propriétaires ? s'enquit l'apothicaire. 

—  Le  manoir  est  resté  inoccupé  six  ans  environ, répondit Lady Elizabeth. 

Kathryn  remarqua  qu'Eleanora  avait  fermé  les  yeux. 

S'était-elle endormie ? 

-—Les  anciens  propriétaires,  spécifia  Lady  Elizabeth, étaient  des  lancastriens.  C'était  un  veuf,  Sir  Thomas quelque chose ; je n'ai plus le nom en tête. Lui et son fils sont morts sur le champ de bataille. 



—  Je  vois.  Son  domaine,  par  conséquent,  a  été confisqué et la Couronne l'a vendu à votre époux. Lui avez-vous jamais demandé quel était le secret du dédale ? 

La châtelaine fit non de la tête. 

—  Je l'ai interrogé à ce sujet quand nous sommes venus ici pour la première fois, mais il a posé ses doigts sur mes lèvres. 

Elle eut un bref battement de paupières 

—  Il m'a dit que je ne devais plus lui en parler. 

Elle tapota le psautier posé sur ses genoux. 

—  J'ai respecté sa volonté. 

Kathryn jeta un coup d'œil incisif à Colum qui se mordait les lèvres, signe d'impatience grandissante. 

—  Et les Athanatoi ? piailla Luberon. 

Mawsby ricana. Le clerc rougit et s'éclaircit la gorge. 

—  Ces Athanatoi ? répéta-t-il. Existent-ils ? 

—  Comme je vous l'ai déjà dit, répliqua le père John en s'agitant  dans  sa  chaire  pour  alléger  une  douleur,  ces vieilles légendes ne sont que bruits qui courent. 

—  Mais existent-ils ? insista Luberon. Les Athanatoi ? 

—  Je  ne  crois  pas,  intervint  Kathryn.  Jusqu'à  ce  jour, personne ne s'en était pris à Sir Walter. Les Athanatoi ne sont  qu'un nom.  Cela m'étonnerait beaucoup  qu'ils  soient de chair et de sang. 

Elle refusa de prendre en compte les  regards intrigués et les murmures échangés. 



—  Alors  qui  a  tué  mon  mari  ?  s'écria  Lady  Elizabeth, provocante. Il était très influent à la Cour. 

Elle fit une pause. 

—  Et je le suis aussi. Je demanderai qu'on dépêche un juge royal. 

—  Madame, si un juge royal vient, il posera la question suivante  :  Où  étiez-vous  tous  entre  midi  et  une  heure aujourd'hui ? 

Elle  regarda  au-dehors.  Le  soir  tombait,  encore  beau  et doré  mais  la  nuit  ne  tarderait  pas.  Que  faire  alors  ? 

Retournerait-elle à Ottemelle Lane ? 

—  J'ai  posé  une  question,  fit-elle  observer  d'un  ton calme. 

—  Ma suivante et moi, déclara Lady Elizabeth avec un geste élégant  de la main, nous trouvions sous la  tonnelle de fleurs, au bord de la grande prairie à droite de l'entrée du labyrinthe.  J'ai  vu  mon  époux  y  entrer.  Nous  sommes restées là-bas et avons joué de nos instruments. Interrogez mes gens : Gurnell, Thurston, le père John. 

Tous  confirmèrent  ses  dires.  Puis  vint  le  tour  des  autres. 

Thurston  s'affairait à  la  cuisine  :  bien  qu'on soit  vendredi, c'était  la  veille  de  la  Transfiguration  et  on  avait  prévu  un banquet. Gurnell montait la garde près du dédale, comme à l'accoutumée.  Lady  Elizabeth,  Eleanora  et  l'intendant  en témoignèrent. Le père John était dans la bibliothèque et on avait envoyé Mawsby à Cantorbéry acheter de la batiste. Il n'était revenu qu'une fois l'alerte donnée. 



Kathryn cacha sa déception. 

Elle prit sa coupe et la fit passer d'une main à l'autre. 

—  Madame, accepteriez-vous que je loge cette nuit à Ingoldby Hall ? 

Colum  eut  un  hoquet  de  protestation  mais  elle  n'en  eut cure. 

—  Je  suis  sûre  que  je  serai  en  sécurité,  ajouta-t-elle d'une  voix  unie.  Comme  vous  le  comprenez,  je  dois interroger les serviteurs. 

—  Ils  vaquaient  tous  à  la  cuisine, dit  la  châtelaine  en souriant. Mais, pour vous répondre, Maîtresse Swinbrooke, je serai très honorée. J'y prendrai bien sûr beaucoup plus de plaisir que s'il s'agissait d'un juge royal. 

Son sourire s'effaça. 

—  Maîtresse  Swinbrooke,  tout  le  monde  dans  cette pièce peut justifier de l'endroit où il se trouvait quand mon époux a été tué, assassiné d'une façon barbare. Personne n'avait de grief contre lui. Pourtant... 

Elle éleva la voix. 

—  ... quelqu'un est entré dans le dédale et a accompli ce hideux forfait. Si vous voulez des réponses, j'en veux aussi. 

Elle pinça les lèvres et ses yeux bleus se firent durs. 

—  Qui a occis Sir Walter ? Pourquoi ? Et pourquoi de cette manière atroce ? J'ai fait emporter ses restes dans le dépositaire mais il manque sa... 

Elle ne put parvenir à prononcer le mot « tête ». 



Kathryn lui lança un regard de pitié. Lady Elizabeth jouait les grandes dames ; néanmoins l'épouvantable mort de Mal travers se ferait bientôt sentir et jetterait une longue ombre froide sur cette demeure opulente. 

Colum rompit le silence. 

—  Sir Walter avait-il des ennemis ? Y a-t-il eu, les jours précédant son trépas, d'autres menaces ou des insultes ? 

—  La Vaudoise, répondit Eleanora en relevant la tête. 

Elle n'avait plus l'air ensommeillée ; son visage tendu était aux aguets. 

Percevant une légère trace d'accent, Kathryn se demanda si Eleanora était d'origine espagnole ou portugaise. 

—  La  Vaudoise,  expliqua  le  père  John,  est  une malheureuse  qui  n'a  plus  tous  ses  esprits.  Elle  était  la maîtresse  de  l'ancien  propriétaire  d'Ingoldby  Hall.  C'était une jouvencelle de la contrée et à la mort de l'épouse elle est  venue  habiter  au  château.  Elle  a  donné  un  fils  au seigneur, mais tous deux ont été tués en campagne. Après leur  mort  et  sa  disgrâce,  elle  et  sa  fille  se  sont  installées dans un petit pavillon de chasse près d'ici. 

—  Cette  femme  et  sa  fille  sont-elles  dangereuses  ? 

s'enquit Kathryn. 

Le chapelain fit un geste. 

—  Non. La fille n'est que niaise, la mère a perdu l'esprit. 

Elle ne sait même pas qui était Sir Walter. Elle croit que son amant et son fils reviendront de la guerre et elle s'aventure souvent ici en demandant à les voir. 



—  Sir  Walter  avait  exigé  qu'on  ne  la  tourmente  point, déclara  Lady  Elizabeth.  Et  cependant  quand  il  sortait  et voulait  qu'on  l'écarté  elle  le  menaçait  et  l'injuriait.  Elle  est persuadée que son amant et son fils sont ici et même que mon époux les a tués. Bien, Maîtresse Swinbrooke... 

Elle s'interrompit tout d'un coup et se leva. 

Kathryn,  imitée  par  Colum  et  Luberon, fit  de même.  Lady Elizabeth  passa  la  main  sur  son  front  et  ses  doigts effleurèrent la bande blanche qui entourait sa belle gorge. 

—  Je ne me sens pas bien et il y a moult affaires à régler. 

—  Je comprends. 

La châtelaine fit un signe de tête,  glissa quelques mots à Thurston et quitta la pièce avec dignité. 

Quelques  instants  plus  tard,  l'apothicaire  était  assise  en haut  de  l'escalier  qui  descendait  à  la  grande  prairie,  les yeux posés sur l'entrée du labyrinthe. 

—  Je n'ai jamais vu rien de semblable, chuchota-t-elle. 

—  J'ai entendu dire qu'il y en a de pareils en France et aux Pays-Bas, répondit Colum en se grattant le menton. 

Il huma l'air. 

—  Qu'est-ce qui sent bon comme ça ? 

—  Ça  vient  de  la  cuisine.  On  prépare  de  la  terrine  de cygne, dit Luberon en claquant des lèvres. Avec du clairet, du beurre, du macis, de la muscade et de petites bardes de lard bien cuit. 

—  Vous avez faim, Luberon, le taquina Kathryn. 



—  Je suis aussi curieux, répondit le clerc en mâchonnant un morceau de pain dérobé aux cuisines. Les histoires que nous avons entendues sont vraies. Ils étaient tous là où ils le disent. Thurston, dans la resserre, où il vérifiait que le lait et  la  crème  étaient  au  frais.  Une  servante  a  apporté  une coupe  de  malvoisie  au  père  John  dans  la  bibliothèque. 

Mawsby  est  bien  allé  à  Cantorbéry  ;  Lady  Elizabeth  et Gurnell n'ont pas quitté la grande prairie. 

—  Vous ne devriez pas rester ici, ma mie, déclara Colum en changeant soudain de sujet. Et, si vous le faites, je ferai de même. Vous souvenez-vous de cette vilaine affaire chez les frères du Sac3 ? Personne n'est là pour vous protéger. 

La jeune femme serra sa main calleuse. 

—  Tout doux, mon bouillant Irlandais ! Les gens de Sir Walter étaient censés le défendre mais il est pourtant mort. 

Je n'aurai rien à craindre. De toute façon vous devez aller réparer la corne à purger pour la jument malade. 

—  C'est  vrai,  acquiesça  Colum.  Et  les  maréchaux-ferrants s'apprêtent à ferrer les poulains d'un an. Il faut que je surveille leur travail et que je m'assure qu'ils ne boivent pas trop de bière du maréchal. 

—. Qu'est-ce donc ? s'étonna Luberon. 

—  Une  coutume,  répondit  Colum.  Quand  ils  ferrent  un jeune cheval pour la première fois, les maréchaux- ferrants 3 Voir  La Rose de Raby,  10/18, n° 3406. 



demandent un quart de pinte. Ils sont parfois si soûls qu'ils tiennent à peine debout ! 

—  Pourquoi  ?  interrogea  l'apothicaire.  Non,  non,  je  ne parle  pas  de  la  bière  du  maréchal.  Pourquoi  a-t-on  occis Maltravers  d'une  si  horrible  manière  ?  Décapité  !  Et  en emportant sa tête ! Le meurtrier devait être pétri de haine. 

—  Pourrait-il s'agir d'un tueur à gages ? suggéra le clerc. 

C'était sans doute un homme. 

—  Absurde  !  intervint  Colum.  En  Irlande,  j'ai  vu  des femmes  munies  de  faux  ou  de  lames  aiguisées  trancher une tête d'un seul coup. Le sang ! continua-t-il. Le meurtrier devait être trempé de sang ! 

Il ne tint pas compte de l'exclamation dégoûtée de Luberon qui repoussa son pain. 

—  Quand  on  coupe  le  cou,  le  sang  jaillit  en  hauteur comme l'eau d'une fontaine. 

—  Et pourtant, observa Kathryn, nous n'avons trouvé de vêtements  ensanglantés  ni  dans  le  labyrinthe  ni  autour. 

Pas plus que de traces de l'assassin. Ce sont les serviteurs qui cherchaient leur maître et ont apporté les planches pour marcher au sommet des haies qui ont dû écraser et piétiner l'herbe. 

Luberon se remit à manger. Kathryn embrassa la prairie du regard.  L'après-midi  devait  toucher  à  sa  fin.  Le  soleil disparaissait  à  l'ouest,  teintant  le  ciel  d'éclats  d'or empourpré,  et  les  ombres  des  arbres  s'allongeaient  sur l'herbe. Elle réprima un frisson en se remémorant un conte pour enfants : au crépuscule, les gargouilles se glissaient en  bas  de  leur  pilier  et  rampaient  dans  le  cimetière  pour aller  retrouver  les  gobelins  malfaisants  et  les  esprits  des bois descendus  des arbres.  Elle  se  demanda  si  son  père avait  eu  l'occasion  de  venir  à  Ingoldby.  À  présent  qu'elle était  là,  elle  se  souvint  des  bruits  qui  couraient  sur  sa splendeur et sur le dédale, mais jusqu'alors l'endroit n'avait été qu'un nom pour elle. 

—  « La vérité sur le meurtre finit toujours par se découvrir 

», déclara Colum. 

—  Ne commencez pas à citer Chaucer, le tança Kathryn. 

—  Les femmes veulent régner en maître, repartit Colum, taquin. 

—  Je ne suis point la Bourgeoise de Bath, rétorqua la jeune femme. Mais, pour reprendre les mots du poète : « 

l'épée du chagrin » pend sans nul doute sur Ingoldby. C'est si étrange, réfléchit-elle à haute voix, ils sont tous sous le choc, écœurés par la mort de Sir Walter mais... 

Elle regarda un corbeau qui piquait vers l'herbe et se posait à  quelques  pieds  pour  creuser  la  terre  de  son  bec  jaune pointu comme une épée. 

—  Vous  pensez  que  Maltravers  n'était  point  aimé  ? 

suggéra Luberon en s'empressant d'avaler sa bouchée de pain. 

—  Je crois qu'il était respecté, répondit-elle. Mais c'était un étranger dans sa propre maison. Il me semble que plus il vieillissait, plus il vivait dans le passé. 



Elle  fit  une  pause.  «  C'est  ce  que  je  faisais,  se  dit-  elle, après mon mariage avec cet ivrogne d'Alexander Wyville. » 

Son  père  était  mort  et  Wyville  était  parti  à  la  guerre  aux côtés  des  Lancastre.  Elle  avait  alors  vécu  dans  un  rêve jusqu'à  l'arrivée  fracassante  de  Colum  dans  sa  maison comme un rayon de soleil éclatant dans une pièce sombre. 

Mais,  même  maintenant,  alors  qu'elle  était  promise  à  cet homme  qu'elle  aimait  si  passionnément,  qu'elle  préparait son mariage, les ombres du passé la ramenaient parfois en arrière. Elle se rappelait avec beaucoup de clarté le visage empourpré de Wyville, son haleine chargée de bière et les taraudants  soupçons,  bien  que  le  contraire  lui  eût  été confirmé, qu'il n'était pas mort et enterré dans la tombe des indigents, à l'ouest du royaume. Elle se leva. 

—  Colum,  laissez  le  petit  cheval  ici  et  retournez  à Cantorbéry.  Racontez  à  Thomasina  ce  que  je  fais  et  ne vous  laissez  pas  importuner  par  ses  protestations. 

Demandez-lui  de  mettre  quelques  habits  propres  -  ma mante de laine verte  par exemple  - et mon écritoire dans une besace. 

Murtagh se releva et, avec douceur, fit pivoter son visage vers  lui  du  bout  des  doigts.  Luberon,  gêné,  détourna  le regard  :  Kathryn  l'avait  toujours  fasciné  et  il  adorait  en silence chacun de ses mots et chacun de ses gestes. 

La perplexité de Colum s'accrut. 

—  Kathryn, vous êtes pâle. 

Elle secoua la tête. 



—  Ce n'est rien, rien du tout. Ça va passer. Hâtez- vous à présent. 

Quelques  instants  plus  tard,  empruntant  l'allée  sinueuse, elle accompagnait Colum et Luberon vers le grand portail. Il était  ouvert  maintenant  et  ils  s'écartèrent  pour  laisser  un haquet  chargé  de  barriques,  tiré  par  deux  chevaux  à  la crinière  courte  et  dressée,  passer  dans  un  train  d'enfer. 

Kathryn  donnait  d'autres  instructions  à  Colum  au  sujet d'Ottemelle quand elle entendit crier. Une femme apparut à la  grille.  Elle  portait  une  longue  robe  rouge  aux  manches déchirées  ;  l'ourlet  effrangé  pendait  sur  ses  pieds  nus  et sales.  Ses  cheveux  gris  hirsutes  lui  tombaient  à  la  taille. 

Elle avait le visage émacié, la peau jaunâtre et de hautes pommettes.  Alors  qu'elle  courait  vers  eux,  Kathryn remarqua  la  salive  à  la  commissure  de  ses  lèvres  et l'expression  égarée,  frénétique,  de  son  regard  fixe.  Une autre femme, capuche remontée sur la tête, la poursuivait. 

—  Par le ciel ! souffla Colum. 

La femme aux cheveux gris s'arrêta et se jeta à leurs pieds, tête  baissée.  L'apothicaire  aperçut  des  feuilles  et  des brindilles collées aux mèches de sa chevelure. 

—  L'avez-vous vu ? interrogea la femme en relevant la tête. 

Elle s'essuya la bouche d'un revers de main. 

—  L'avez-vous vu ? Mon fils ? Mon maître ? Il y a tant de cavaliers  dans  les  parages,  ajouta-t-elle en cillant.  Ont-ils apporté des messages de la guerre ? 



Kathryn  tendit  la  main  pour  lui  caresser  la  joue  mais  la femme recula. 

—  Vous êtes sans doute la Vaudoise, dit Kathryn en se baissant  et  en  plongeant  son  regard  dans  ses  yeux farouches  et  injectés  de  sang.  Nous  n'avons  point  de nouvelles. 

La  main  décharnée  de  l'arrivante  agrippa  celle  de l'apothicaire. 

—  Si ! Il y a tant d'agitation ! 

—  Elle ne vous veut pas de mal ! 

Kathryn  leva  la  tête.  L'autre  femme  avait  repoussé  son capuchon  et  laissait  voir  une  figure  au  teint  très  mat encadrée  d'une  masse  de  cheveux  roux  ébouriffés.  Elle était avenante malgré son regard plutôt vague et sa bouche entrouverte. Elle était mieux vêtue, chaussée de sandales, et Kathryn sentit un parfum d'herbes fraîches. 

—  C'est la Vaudoise, n'est-ce pas ? demanda-t-elle en relâchant la main de la vieille femme et en se relevant. 

—  Oui. 

La plus jeune des femmes avait un accent marqué du Kent. 

Elle semblait à présent plus circonspecte et déterminée. 

—  Elle a été surexcitée toute la journée. Elle a parlé de messagers  qui  allaient  et  venaient,  de  nouvelles  dans  le manoir. 

—  Savez-vous ce qui est arrivé ? s'enquit Colum. 

—  Je l'ai ouï dire. Je m'appelle Ursula. 



Elle eut un sourire contraint. 

—  Parfois  ma  mère  est  calme  et  m'aide,  mais aujourd'hui... 

—  La  nouvelle  a  dû  vous  troubler,  non  ?  interrogea Kathryn. 

—  Je haïssais Ingoldby ! cracha Ursula. Sir Thomas, le précédent propriétaire, s'est servi de ma mère. Lui et mon frère  n'étaient  que  des  étrangers  pour  moi.  Leur  inonde était  un  monde  d'hommes,  de  fer  et  de  feu,  d'armure  et d'épée. 

Elle grimaça. 

—  Mais la mort de Sir Walter me navre. Il se montrait plutôt  bienveillant.  Il  nous  envoyait  des  sucreries  et  de l'argent.  La  nouvelle  s'est  répandue  partout  maintenant. 

C'est  un  trépas  terrible  mais  c'est  ce  qui  arrive  aux guerriers  :  ils  meurent  tous  de  mort  sanglante.  Ceux  qui vivront par l'épée périront par l'épée. 

—  Et vous ne savez rien sur la malemort de Sir Walter ? 

questionna Luberon, plein de zèle. 

—  Rondouillard ! Maquereau ! chantonna-t-elle. 

Ursula releva sa mère et s'éloigna. 

—  Je vis en paix et je vais en paix. Qu'ont à faire des gens comme nous avec Sir Walter ? 

Elle se retourna et commença à descendre l'allée, puis elle s'arrêta et jeta un regard par-dessus son épaule. 



—  Les  guerres  éclatent  et  les  guerres  cessent, entonna-t-elle. Et là où tombe l'arbre il gît ! 

Sa mère tenta de se libérer, mais Ursula la tenait bien et lui parla à voix basse. 

—  Dit-elle la vérité ? murmura Luberon. 

—  Je crois. 

L'apothicaire regarda les femmes franchir le portail. 

—  Ursula s'occupe de sa mère. Je parierais qu'elle en sait long sur les hommes. Sur les soldats venant au milieu de  la  nuit,  la  panse  remplie  de  bière  et  le  cœur  plein  de luxure. 

Elle saisit le bras de Colum. 

—  Pas comme vous ! 

Ils se mirent en marche et, arrivée à la grille, Kathryn fit ses adieux.  Luberon  marmonna  qu'il  partait  devant  en emmenant à la fois sa monture et celle de Murtagh. 

L'Irlandais prit le visage de la jeune femme entre ses mains et l'embrassa sur les lèvres avec passion. 

—  Serez-vous vraiment en sécurité ? 

Son  haleine était  chaude  sur  les  joues  de Kathryn  et  ses yeux ne pétillaient plus de gaieté. 

—  Je  vous  fais  confiance,  ma  mie.  Si  les  Athanatoi existaient,  et  s'ils  voulaient  le  trépas  de  Sir  Walter,  ils auraient pu frapper auparavant. 

Il lâcha son visage et, saisissant sa main, l'attira plus près. 



—  Ce qui signifie qu'en ce manoir il y a quelqu'un qui a le cœur dur comme l'acier et noir comme l'Enfer. Il tuera  et tuera à nouveau, mais Dieu seul sait pourquoi. Prenez soin de vous. 

Il leva la main. 

—  Je crois que je devrais... 

—  Je crois que vous devriez partir, Colum. 

Elle  lui  envoya  un  baiser  et,  pivotant  sur  ses  talons, regagna  l'allée.  De  chaque  côté,  les  arbres  étaient  à présent  immobiles,  les  ombres  plus  profondes,  le  silence vespéral  du  soir  rompu  par  les  bruits  de  la  nuit  qui approchait. Elle fut heureuse d'atteindre la pelouse et elle était  sur  le  point  de  monter  l'escalier  quand  une  trompe résonna.  Un palefrenier, encore chargé d'un seau de cuir débordant, arriva en courant. Il laissa tomber son fardeau et se figea quelques secondes, le regard fixe. 

—  Qu'y a-t-il, mon garçon ? 

—  Vous feriez mieux de venir, Maîtresse. C'est maître Thurston qui m'envoie. Il y a eu une autre mort ! 

Kathryn se précipita en haut des marches et attrapa la main du valet. 

—  Une autre mort ? 

—  Une  servante, bégaya  ce  dernier,  le  visage  ravagé par la peur. Dans l'étang, sous la vieille tour. Noyée, qu'ils disent ! 






CHAPITRE III 

« Qu'est ce monde ? Que veut l'homme ? Un jour avec son amour, le lendemain dans sa froide tombe... » 

Chaucer, « Le conte du Chevalier »,  Les Contes de Cantorbéry,  1387 

Le cadavre était épouvantable. Naguère plaisant, le visage de la défunte était maintenant souillé de limon vert gluant et d'eau sale qui lui emplissaient les yeux, le nez et la bouche. 

Elle  était  trempée  de  boue  noire  et  l'apothicaire  dut  se servir du bord  de sa propre mante pour nettoyer la  figure violacée  de  la  jouvencelle.  Elle  repoussa  la  chevelure dégoulinante pour dégager les yeux entrouverts. 

—  Elle a séjourné un certain temps dans l'eau, déclara Thurston,  accroupi de  l'autre  côté  du  cadavre,  en  lançant un regard larmoyant à Kathryn. 

D'autres  serviteurs  les  rejoignirent,  chuchotant  et grommelant entre eux, brûlant de curiosité. Le père John se fraya un passage et, s'agenouillant près de la dépouille, fit le signe de la croix et murmura les mots de l'absolution à l'oreille de la morte. 

—  Qu'y a-t-il ? 

Lady Elizabeth, accompagnée d'Eleanora, se tenait un peu à  l'écart  dans  l'allée.  Elles  avaient  toutes  les  deux enveloppé leurs épaules d'une étole fourrée d'hermine, la brise du soir ayant fraîchi. 

Le chapelain se releva avec peine. 

—  C'est  Veronica.  Elle  a  dû  glisser  et  tomber  dans l'étang. Elle est morte, Madame. Cela fait sans doute des heures qu'elle est dans l'eau. 

—  Que faisait-elle ici ? questionna Kathryn. 

Thurston se contenta de hocher la tête. 

Elle  regarda  l'étang,  vaste  étendue  d'eau  noirâtre  et malodorante.  Les  buissons  et  les  arbres  alentour  étaient dépourvus  de  feuilles  et  rabougris  comme  si  un  miasme sorti de l'eau leur avait ôté toute vie. Kathryn contempla la tour proche tapissée de mousse et de lichen. Le lierre qui l'encerclait  recouvrait  même  les  meurtrières  et  grimpait jusqu'aux créneaux. 

—  Qu'est-ce que c'est ? voulut-elle savoir. 

Le père John s'éloigna pour donner de plus amples détails à la châtelaine. 

—  Je ne sais, répondit l'intendant en cillant et en levant des  yeux  apeurés  vers  l'édifice.  On  prétend  qu'il  a  été construit  par  les  Normands  et  maudit  par  une  sorcière. 

Pour  nous,  c'est  un  endroit  abandonné.  L'étang  est alimenté par un ruisselet, parfois obstrué. 

—  Et que pouvait bien chercher Veronica ici ? 

Thurston eut un geste d'ignorance. 

—  C'était une chambrière. Elle n'avait aucune raison de se trouver là. 



—  Pas de massifs de fleurs ou d'herbes ? Pas de linge à laver ou à faire sécher ici ? suggéra Kathryn. 

Thurston fit signe que non. La jeune femme entendit Lady Elizabeth prendre congé et le chapelain chasser les autres serviteurs. Puis ce dernier revint s'agenouiller aux pieds du cadavre  pour  réciter  la  prière  des  morts  :  «  Du  fond  des ténèbres j'ai crié vers Toi, ô Seigneur. Seigneur, écoute ma voix. Que Ton oreille soit attentive... » 

« Et que mon esprit soit vif ! » se dit l'apothicaire. Elle finit d'essuyer  le  visage  de  la  victime  et  se  leva  pour  aller examiner le bord vaseux de l'étang. 

—  Qui  l'a  trouvée?  demanda-t-elle  par-dessus  son épaule. 

—  Moi, répondit Thurston toujours à genoux. Je venais chercher du petit bois pour la cuisine. 

Il désigna la porte entrebâillée de la tour. 

—  Nous le mettons ici. J'ai fait le tour. J'ai d'abord cru qu'on avait plongé un ballot de vêtements dans l'eau, puis j'ai aperçu les cheveux. 

—  Elle flottait donc ? 

—  Oui, un peu de flanc, le dos tourné vers moi. 

Kathryn inspecta le sol. Il n'y avait plus aucune chance de distinguer  des  empreintes  maintenant  que  l'alarme  avait été donnée. 

—  Qu'est-ce  qui  ne  va  pas  ?  s'enquit  le  père John  en interrompant  ses  oraisons.  Maîtresse  Swinbrooke,  ce pourrait  être  un  accident.  Il  arrive  que  l'étang  déborde, détrempe le sol et le rende glissant ; il se peut que Veronica ait trébuché... 

L'apothicaire revint auprès du corps et reprit son examen. 

Elle  ne  détecta  aucune  marque  de  violence.  Elle commença  à  palper  avec  grand  soin  le  crâne  de  la jouvencelle  et  sentit  une  grosse  bosse  derrière  l'oreille gauche. Elle retourna la dépouille afin qu'elle repose à plat ventre.  Sans  se  soucier  de  l'eau  qui  s'échappait  en bouillonnant de la bouche et du nez, elle prit son peigne et une  petite  paire  de  ciseaux  dans  sa  besace  et  écarta l'épaisse chevelure brune. Elle en coupa une mèche pour mieux voir la contusion enflée, encore molle sous les doigts et gonflée de sang. 

—  Qu'est-ce que c'est ? 

—  C'est  bien  ce  que  je  pensais,  déclara  Kathryn. 

Avez-vous un chiffon, Maître Thurston ? 

L'intendant  lui  tendit  celui  qu'il  avait  enfoncé  dans  sa ceinture.  Kathryn  essuya  le  peigne  et  les  ciseaux  qu'elle rangea. 

—  Que soupçonnez-vous ? questionna le chapelain. 

—  Que  Veronica  a  rencontré  quelqu'un  ici  ;  qui  et pourquoi,  je  ne  sais  pas,  mais  cette  personne  l'a assassinée.  Lui,  ou  elle,  a  pris  un  bout  de  bois  dans  la réserve  de  la  tour  et,  pendant  que  Veronica  avait  le  dos tourné, lui en a assené un grand coup sur la nuque. 

—  Mais cela ne l'aurait-il pas tuée? s'étonna Thurston. 



—  Non, non, ça ne l'a pas tuée. 

Kathryn se pencha sur les mains de la morte : elles étaient douces et petites et les ongles étaient nets. 

—  Il n'y a pas eu de lutte. Je peux vous dire ce qui est arrivé. 

Elle se redressa et, évitant la berge de l'étang, se dirigea vers  la  réserve  de  la  tour  où  régnait  une  odeur  de  moisi. 

Thurston la suivit et, marmonnant des excuses, s'empressa d'allumer  d'épais  lumignons  posés  dans  une  écuelle rouillée  sur  une  saillie  près  du  seuil.  La  pièce  s'éclaira soudain. Au fond, dans la chambre qui menait au premier étage, avait été construit un escalier. Entre lui et la porte, on avait entassé avec soin des fagots de bois attachés et rangés les uns au- dessus des autres, des fougères sèches pour  enflammer  les  fours  et  des  bûches  destinées  aux vastes cheminées de la maison. 

—  Que cherchez-vous ? interrogea Thurston. 

—  Une  trace  de  notre  assassin,  mais  il  n'y  en  pas.  Je pense qu'il a rencontré Veronica ici.  Ils avaient décidé de s'y retrouver. Veronica croyait s'adresser à un ami. 

Kathryn  ressortit.  Le  chapelain  était  toujours  agenouillé près du cadavre. 

—  Bon,  Thurston,  dit  l'apothicaire  en  souriant  et  en  lui faisant signe d'avancer. Faites semblant d'être Veronica. 

L'intendant  s'exécuta,  l'air  inquiet.  Kathryn  s'approcha derrière lui. 



—  Voilà: l'assassin choisit un bâton ou une trique dans la tour et frappe Veronica ici. 

Elle  effleura  le  crâne  dégarni  de  Thurston  juste  sous  son oreille gauche. 

—  A moitié inconsciente, Veronica titube en avant. Le tueur achève sa tâche en la poussant avec sa perche.  La malheureuse  jouvencelle  bascule  dans  l'étang.  Peut-  être s'est-elle débattue quelques instants mais le coup avait été violent. Sa bouche et son nez se sont remplis d'eau et elle s'est noyée. Le criminel l'a regardée agoniser puis a lancé son arme improvisée dans l'eau et s'est enfui. 

L'intendant se retourna. 

—  Mais pourquoi ? Je dois le relater à Lady Elizabeth. 

—  Quel âge avait Veronica ? 

—  Dans les dix-sept printemps. 

—  Avait-elle des ennemis ? 

Thurston fit la moue. 

—  C'était une chambrière, une gaie bachelette. Elle ne vivait  que  pour  la  prochaine  danse  ou  les  ragots  bien croustillants. Sa famille habite à Cantorbéry, mais elle est venue ici pour entrer au service de Sir Walter. 

—  Et elle n'avait point de galant ? 

—  Non,  c'était  une  fille  sage,  à  la  vie  vertueuse  et pieuse.  Chaque  fois  qu'elle  le  pouvait,  elle  assistait  à  la messe dans la chapelle. Elle mettait ses pennies de côté et me les confiait. 



Les larmes affluèrent aux yeux de l'intendant. 

—  Il faudra que je me rende à Cantorbéry pour annoncer son trépas à sa famille. En avez-vous fini avec le corps ? 

—  Je ne peux rien faire de plus, répondit Kathryn d'un ton uni. 

—  Alors je vais chercher une carriole. 

—  Y a-t-il autre chose ? 

Thurston revint sur ses pas. 

—  Y a-t-il autre chose ? répéta l'apothicaire. Que vous ne  m'avez  pas  dit.  Pourquoi  quelqu'un  aurait-il  assassiné cette jolie jouvencelle ? 

—  Si je le savais, Maîtresse Swinbrooke, je vous le dirais. 

Mais je vais mener une enquête approfondie. 

—  Pensez-vous qu'il y a un lien entre les meurtres ? 

Le  père  John,  qui  en  avait  terminé  avec  sa  dernière bénédiction,  se  releva,  les  genoux  craquant.  Il  les  frotta doucement. 

—  Je me fais vieux et j'ai l'impression que le froid ne me quitte jamais. Croyez-vous, Maîtresse Swinbrooke, que les deux morts ont un rapport l'une avec l'autre ? 

—  Je l'ignore. 

Kathryn  regarda  autour  d'elle.  Le  jour  déclinait  et  les ombres s'allongeaient. Il ferait bientôt sombre ; elle eut un petit frisson en se souvenant de l'avertissement de Colum. 

—  Maîtresse Swinbrooke ! Maîtresse Swinbrooke ! 



Mawsby, au bord du chemin, lui faisait de grands signes. Il baissa  les yeux sur la dépouille, fit un bref signe de croix mais ne s'approcha pas. 

—  C'est  Lady  Elizabeth  qui  m'envoie,  Maîtresse Swinbrooke. Je dois vous montrer votre chambre. 

Kathryn  remercia  le  père  John  qui  déclara  qu'il  resterait près du corps jusqu'à ce que l'intendant soit de retour. La jeune  femme  suivit  Mawsby  à  travers  les  jardins  et  entra dans  le  château  par  une  poterne  qui  menait  aux  cuisines voûtées, aux dépenses et à la resserre. L'air était chargé de vapeur et d'agréables effluves. Un gamin, le visage rouge brique, tournait une broche sur laquelle rôtissait une pièce de  viande  que,  louche  en  main,  il  arrosait  de  sauce  à intervalles  réguliers.  Kathryn  observa  les  souillons, serviteurs, boulangers et cuisiniers. Les joues écarlates, ils s'affairaient,  qui  à  touiller  dans  pots  et  casseroles,  qui  à hacher  viande  et  légumes,  qui  à  remplir  des  panières  de pain  frais.  Ils  étaient  tous,  semblait-il,  occupés  aux innombrables  tâches  qu'exigeait  une  aussi  importante maison. Cependant la jeune femme saisit leurs coups d'œil à la dérobée et nota leur air fur- tif et apeuré. 

—  Maîtresse Swinbrooke ! appela le secrétaire du fond de la cuisine. 

Kathryn s'apprêtait à le rejoindre mais elle s'arrêta net et, s'emparant d'une grande casserole et d'une lourde louche, les entrechoqua. L'effet fut immédiat : le tumulte s'apaisa et même le gamin à la broche quitta son poste. 



—  Connaissez-vous la nouvelle ? cria l'apothicaire sans tenir  compte  de  l'exclamation  agacée  de  Mawsby.  Sir Walter  a  été  tué  sans  pitié  et  voilà  que  c'est  le  tour  de Veronica ! 

Gémissements  et  cris  d'indignation  firent  écho  à  ses paroles. 

—  Elle a été assassinée, continua Kathryn. Que Dieu ait pitié de son âme et de celle de Sir Walter. Il leur donnera la paix  mais  il  exigera  aussi  que  de  tels  méfaits  soient justement châtiés. Je vous le demande maintenant, au nom de votre allégeance au roi et de votre devoir envers la loi, l'un  d'entre  vous  a-t-il  vu,  entendu  ou  remarqué  quelque chose  d'insolite  aujourd'hui  ?  Soit  dans  la  grande  prairie soit ici, dans la maison où travaillait Veronica ? Si c'est le cas, vous devez m'en faire part. 

Elle reposa la casserole et la louche. 

—  Merci  de  m'avoir  écoutée.  Je  suis  navrée  de  vous avoir dérangés. 

—  Était-ce nécessaire?  siffla  Mawsby  dès  qu'ils  eurent quitté la cuisine. 

—  Oui, en tant que mandatée par le roi ! répondit- elle d'un ton sec. 

Le  secrétaire  soupira,  s'essuya  les  mains  sur  son justaucorps et prit Kathryn par le bras. 

—  Je ne voulais point vous offenser, Maîtresse. 



Elle  scruta  le  visage  allongé  du  jeune  homme,  ses  yeux verts  et  perçants  sous  une  masse  de  cheveux  d'un  roux ardent, sa peau blanche comme lait. 

—  Ne vous ai-je point déjà rencontré, Maître Mawsby ? 

Me  connaissez-vous,  moi,  Maître  Luberon  ou  le commissaire du roi Maître Murtagh ? 

L'homme fit la moue. 

—  Je ne crois pas. 

« Vous mentez, se dit la jeune femme. Il faut que je pose la question à Colum. » 

—  Je  vais  vous  conduire  à  votre  chambre,  proposa Mawsby. 

Ils empruntèrent un corridor pour gagner le couloir principal où  des  valets  allumaient  chandelles  et  lampes.  Mawsby l'emmena en haut du grand escalier de bois ; la rampe et le noyau,  taillés  dans  le  chêne  le  plus  beau,  luisaient  à  la lumière des torches. On avait recouvert les lames de bois de bandes de tapis turcs luxueux qui étouffaient les bruits. 

Kathryn eut  l'impression de se déplacer dans un rêve. La même boiserie que dans le solar ornait les murs chaulés de l'escalier.  Les  cadres  dorés  des  tableaux  suspendus  en hauteur étaient drapés de crêpe noir en signe de deuil. 

La première galerie était somptueuse : de brillants lambris reflétaient la lumière des grandes couronnes de chandelles attachées  au  plafond  par  des  chaînes.  D'épais  tapis couvraient le plancher. Des braseros à calotte, prêts à être utilisés  et  parfumés  aux  premiers  froids,  avaient  été installés  entre  les  portes  ouvrant  sur  les  chambres. 

Mawsby  expliqua  que  c'était  là  que  se  trouvaient  les appartements  et  le  cabinet  de  travail  de  Sir  Walter  et  de Lady Elizabeth. 

—  Je dois y entrer, dit Kathryn. 

Mawsby  s'arrêta,  le  pied  sur  les  marches  menant  à  la seconde galerie. 

—  Y entrer ? s'étonna-t-il, sourcils froncés. Vous voulez lire les documents personnels de Sir Walter ? 

—  Si  je  l'estime  nécessaire,  Maître  Mawsby.  Je  suis assez compétente pour voir si quelqu'un les a fouillés avant que je commence mon enquête. 

—  Mais il n'y a rien... 

— 

Ce  sera  à  moi  d'en  juger.  Vous  devriez,  me semble-t-il, faire part de mes intentions à Lady Elizabeth. 

Elle était sur le point de lui demander quand auraient lieu les funérailles lorsqu'elle se souvint du corps décapité. La châtelaine et le père John ne voudraient pas que le corps soit mis en bière avant que la macabre relique du meurtre soit  retrouvée.  Elle  suivit  le  secrétaire  dans  l'escalier.  La seconde  galerie  était  plus  sombre  et  des  chandelles  à capuchons  brûlaient  à  chaque  bout.  Mawsby  ouvrit  une porte et précisa que la chambre donnait sur le devant de la maison.  Avait-elle  besoin  de  quelque  chose  ?  On  lui dépêcherait  une  servante.  Kathryn  le  remercia,  l'esprit ailleurs, et le pria d'allumer les chandelles et les lampes à huile. Le lit, à quatre montants, était protégé par de lourdes courtines  bleues.  Quand  elle  les  ouvrit,  elle  constata  que les  draps  et  les  oreillers  étaient  apprêtés  et  propres.  Elle alla  à  la  fenêtre,  s'agenouilla  sur  le  petit  coussiège  et regarda par la fenêtre à meneaux. Bien que le soir tombât, elle pouvait encore distinguer le labyrinthe. Les explications de  Gurnell  au  sujet  des  haies  tellement  serrées  les  unes contre les autres qu'elles empêchaient de voir les sentes lui revinrent à l'esprit. Le dédale se tapissait dans les ténèbres comme un sinistre animal. Elle ouvrit le petit guichet de la fenêtre pour laisser entrer la brise vespérale. Mawsby avait fini d'allumer les chandelles. 

—  Est-ce assez confortable pour vous, Maîtresse ? 

Kathryn  regarda  les  tentures  aux  vives  couleurs  sur  les murs,  le  triptyque  représentant  le  Christ  et  sa  mère,  le grand crucifix de bois noir. Au bout du lit il y avait un vaste coffre, une petite table et une chaire garnie de coussins. 

—  C'est  très  confortable.  Veuillez  transmettre  mes remerciements à Lady Elizabeth. 

Le secrétaire s'inclina et sortit. 

La jeune femme verrouilla  l'huis derrière  lui. Puis elle alla s'étendre sur le lit et sommeilla jusqu'à ce qu'une servante lui apporte des serviettes propres, une cuvette d'eau et un broc pour ses ablutions. 

—  Désirez-vous  prendre  votre  repas  dans  la  grande pièce ? s'enquit cette dernière. 

Kathryn  déclina  l'offre  et  la  chambrière  proposa  d'aller quérir du vin, du pain, de la viande et un plat de légumes. 



—  Les oignons et les lentilles sont nappés d'une bonne sauce,  ajouta  la  jouvencelle  à  la  mine  réjouie.  Les cuisiniers de Sir Walter... 

Son sourire disparut quand elle se remémora ce qui s'était passé. 

—  Eh bien... 

—  Je  suis  certaine  qu'ils  connaissent  leur  travail, commenta l'apothicaire en souriant. Et qu'ils savent griller des  brèmes  et  rôtir  un  cuissot  de  chevreuil.  Choisissez donc pour moi. Comment vous appelez-vous ? 

Kathryn  ouvrit  sa  bourse  et  tendit  une  pièce  d'argent.  La servante en resta pantoise. Kathryn lui fourra la pièce dans la main. 

—  Je m'appelle Amelia, 

—  Joli  nom  pour  un  joli  minois,  répondit  l'apothicaire. 

Amelia, occupez-vous bien de moi. 

La jouvencelle, le souffle coupé par l'émotion, lui en donna l'assurance. Quelques instants plus tard, elle introduisit le messager  -  un  palefrenier  d'une  auberge  voisine  -  que Colum  envoyait  d'Ottemelle  Lane.  Il  posa  avec  soin  ses fontes sur le coffre et, fermant les yeux, se mit à débiter le message dont il était chargé. 

—  Tout va bien, Maîtresse. Thomas... 

—  Thomasina ? 

—  Qui, Thomasina, acquiesça le jeune homme, les yeux toujours  fermés,  Thomasina  vous  transmet  ses  amitiés  ; tout  se  passe  bien.  Pour  une  fois,  elle  est  d'accord  avec l'Irlandais et pense que vous auriez dû rentrer chez vous. 

Elle  priera  le  père  Cuthbert  de  l'hospice  des  Prêtres Indigents de s'occuper de vos patients. 

Il ajouta quelques ragots locaux. Ragwort s'était acheté un nouveau  haut-de-chausses  et  Goldere,  le  clerc  au  visage boutonneux, s'était tellement enivré qu'il était tombé dans un abreuvoir à chevaux. Il se tut enfin. Kathryn lui signala qu'il n'y avait pas de réponse, lui offrit une pièce et ferma la porte  derrière  lui.  Elle  ouvrit  les  fontes  et  en  sortit vêtements et linges entre lesquels Thomasina avait glissé des sachets d'herbes parfumées pour qu'ils soient frais et odorants, ce qui fit sourire l'apothicaire. Elle rangea le tout dans le coffre et installa sa petite écritoire sur la table. Elle prit la corne à encre à couvercle, les plumes aiguisées, les pierres  ponces,  les  morceaux  de  parchemin,  les  petits poids  destinés à maintenir  le  parchemin à  plat  et  la  règle dont elle se servait en écrivant. Ce faisant, elle prêtait une oreille  distraite  aux  bruits  de  la  maison  :  une  cloche annonça  le  souper.  La  mort  de  Sir  Walter  avait  pris  la maisonnée par surprise : il faudrait bien une journée avant que soit organisé le solennel rituel de deuil avec son jeûne et ses veillées. Le Requiem se déroulerait sans doute à la cathédrale. Il était vraisemblable que, Maltravers étant un puissant  propriétaire,  il  avait  donné  des  ordres  pour  son enterrement  sous  les  dalles  froides  et  demandé  à  être aussi  près  que  possible  de  la  superbe  châsse  de  Sir Thomas Becket. 



—  Votre corps est mutilé, dit Kathryn entre ses dents, et votre âme a rejoint Dieu. Qui réclamera justice pour vous ou pour votre servante, Veronica ? 

Elle  se  sentait  encore  dispose  malgré  l'agitation  de  la journée.  Elle  allait  s'installer  et  commencer  à  réfléchir. 

Comme  elle  l'aurait  fait  pour  les  affections  d'un dérèglement  ou  d'une  maladie,  elle  établirait  d'abord  une liste de ce qu'elle avait appris. Mais Amelia, désireuse de prouver qu'elle avait bien gagné sa pièce d'argent, apporta un plateau, tellement surchargé de nourriture que Kathryn se mit à rire. 

—  J'ai demandé un repas, pas un festin ! plaisanta-t-elle. 

Elle regarda le pichet de vin. 

— Et si je buvais tout ça je dormirais encore comme un loir demain à midi. 

Elle  s'assit  et  mangea  ce  qu'elle  put  pendant  qu'Amelia s'empressait autour d'elle. Quand l'apothicaire eut terminé, la jeune fille remporta le plateau mais laissa le gobelet de vin rempli à ras bord. Kathryn verrouilla l'huis. Ingoldby Hall était sans doute une demeure splendide pleine de trésors, mais  c'était  aussi  le  théâtre  de  deux  meurtres.  Elle  ne pouvait oublier Lady Elizabeth et ses gens. Ils semblaient si calmes ! Chagrinés certes, mais ni désolés ni éperdus de douleur. Était-ce leur faute ou celle de Maltravers ? Avait-il mené  une  vie  trop  retirée,  gardant  tout,  y  compris  ses pensées  intimes,    sub  rosa,   par-devers  lui  ?  Kathryn disposa  son  matériel  d'écriture  et  alla  chercher  deux  des chandelles de cire d'abeille pour avoir plus de lumière. Elle commença à noter ses conclusions. 

 Primo : Sir Walter Maltravers, un homme qui ne devait rien à  personne,  un  combattant,  un  soldat,  s'est  enfui  de Constantinople et a employé les trésors qu'il avait emportés pour  amasser  une  fortune.  L'Église  et  la  Couronne  le respectaient fort. Bien qu'il eût de puissants amis, c'était un solitaire. Il était obsédé par un événement qui avait eu lieu vingt  ans  auparavant  et  par  les  affrontements  sanglants pendant  la  récente  guerre  civile.  Peut-être  pensait-il souvent  à  sa  mort  et  au  Jugement  dernier.  Écrasé  de remords, il accomplissait sa pénitence du vendredi chaque fois  qu'il  le  pouvait  mais  aujourd'hui, au  cœur  du  dédale, son  épouvantable  malemort  y  a  mis  un  terme.  Y  a-t-il  un lien  [la plume de Kathryn courait à toute vitesse sur le vélin] 

entre le trépas de Sir Walter et le vol du Lacrima Christi ? 

Est-ce  que  je  me  trompe  ?  Les  Athanatoi  sont-ils  réels  ? 

Qui a envoyé les mises en garde ? Pourquoi les bouts de parchemin étaient-ils si différents de couleur, de texture et de  style  d'écriture  ?  Cela  signifie-t-il  qu'il  y  a  deux assassins ? Un groupe ? Existe-t-il d'autres preuves d'une société secrète de ce genre, mis à part les rumeurs de la Cour,  les  craintes  personnelles  de  Maltravers  et  ces sinistres menaces ? 

 Secundo : Le labyrinthe. Comment le tueur y est-il entré et en est-il sorti sans qu'on le remarque ? Personne, sauf Sir Walter,  ne  connaissait  le  bon  chemin  et  pourtant  le meurtrier  a  dû  l'attendre  là-bas  et  lui  a  tranché  la  tête comme  un  bourreau  avant  de  disparaître  de  façon inexpliquée.  Mais  lui,  ou  elle,  portant  la  tête  coupée  et l'arme dont il s'était servi, devait être trempé de sang. De qui  peut-il  bien  s'agir  ?  Tout  le  monde  peut  justifier  de l'endroit  où  il  se  trouvait  et  de  ce  qu'il  faisait.  Un  sbire  ? 

Mais, si c'est le cas, il aurait quand même eu besoin de la complicité  d'un  habitant  de  la  maison.  Et  comment  Sir Walter a-t-il découvert la bonne direction dans le labyrinthe alors que personne d'autre n'y est parvenu ? Il n'y a nulle référence à une carte ou à une charte. Y a-t-il un document secret ? 

 Tertio : Pourquoi le meurtre s'est-il déroulé dans le dédale et d'une manière si barbare ? Pourquoi pas une coupe de poison ou un poignard dans les ténèbres ? 

Kathryn  leva  la  tête  et  prit  une  profonde  inspiration.  Bien entendu, des moyens aussi simples présentaient aussi des dangers.  Aux  yeux  du  tueur,  ce  labyrinthe  était  l'endroit parfait. Sir Walter était un ancien soldat, il n'aurait ni porté d'arme ni appelé à l'aide. Elle retourna à ses notes. 

 Quarto : Que s'est-il donc passé ? Si l'assassin, lui ou elle, était resté dans le dédale après le meurtre, Gurnell l'aurait vu quand on a installé les planches en travers des haies. Le criminel  avait  deux  solutions  :  se  cacher  ou  s'enfuir sur-le-champ,  même  s'il  portait  une  tête  coupée  et  une épée  sanguinolente  et  même  si  ses  bottes  et  sa  chape étaient éclaboussées de sang. 



L'apothicaire  se  caressa  les  lèvres  de  sa  plume  et contempla  la  flamme  de  la  chandelle.  Son  père  lui  avait confié que, chaque fois qu'il en regardait une longtemps, il tombait dans une espèce de transe. 

—  Paix à ton âme ! murmura-t-elle. 

Elle se demanda ce que son père aurait pensé de Colum et de son projet de l'épouser. Elle posa sa plume, se leva et se dirigea  vers  la  fenêtre.  Il  faisait  nuit.  On  avait  allumé  des braseros  sur  le  perron.  Des  torches,  au  bout  de  longues perches,  brillaient  dans  les  ténèbres  et  illuminaient  l'orée de  la  grande  prairie.  La  jeune  femme  pouvait  encore apercevoir  la  masse  sombre  du  labyrinthe.  La  tête  de  Sir Walter s'y trouvait-elle toujours ? Sous l'une des haies par exemple,  avec  l'épée  ou  la  hache  enveloppée  dans  une chape  trempée  de  sang  ?  Et  les  coupables  ?  Lady Elizabeth et sa suivante avaient fait de la musique sous la tonnelle jusqu'à ce qu'on donne l'alarme. Elles avaient vu Gurnell  et  Gurnell  les  avait  vues.  Les  gardes,  eux, n'auraient  pas  manqué  de  remarquer  l'absence  de  leur capitaine si elle s'était prolongée. Et le père John dans sa bibliothèque  ?  Kathryn  appuya  sa  joue  brûlante  contre  le verre. Un passage secret ou un tunnel reliait-il le manoir au labyrinthe ? La vieille tour en ruine attestait que la propriété était cultivée depuis des siècles. Ingoldby remplaçait sans doute un petit château, une ferme ou un castel. Alors que s'était-il  passé  ?  Quelle  était  la  raison  de  cet  horrible méfait ? 

—  La haine, murmura Kathryn. 



La haine bouillonnait dans l'âme de celui, quel qu'il fût, qui avait décapité Maltravers. Elle s'apprêtait à reprendre son travail quand on frappa à l'huis. 

—  Qui est là ? 

—  Ce  n'est  que  moi,  Maîtresse  Swinbrooke,  le  père John. 

Elle tira les verrous, ouvrit l'huis et le chapelain entra dans sa chambre. 

—  Ne  craignez-vous  point  pour  votre  réputation, Maîtresse ? 

—  Je m'inquiète davantage pour mon âme, mon père. 

Le  prêtre  éclata  de  rire.  Kathryn  le  fit  asseoir  sur  le  petit tabouret adossé au mur près de la table et lui proposa sa coupe de vin. 

—  M'attendiez-vous, Maîtresse Swinbrooke ? 

—  Oui et non ; vous m'intriguez, mon père. Votre maître est mort. Vous avez l'air fatigué et avez les yeux rougis, et pourtant vous ne semblez pas éperdu de chagrin. 

—  Je  vous  ai  observée  pendant  que  vous  nous interrogiez,  dit  le  père  John.  Notre  retenue  vous  a-t-elle surprise ? 

Il haussa les épaules. 

—  Ne vous étonnez pas : vous avez pris la juste mesure de Sir Walter. C'était un homme bon qui cachait son cœur et  ses  sentiments  derrière  l'armure  la  plus  épaisse.  Il m'arrivait de penser qu'il désirait mourir. 



—  Qu'est-ce qui le tourmentait tant ? s'enquit la jeune femme en s'asseyant sur la marche. Était-il très soucieux ? 

—  Il l'était toujours, répondit le chapelain. 

Il  prit  le  gobelet,  sirota  une  gorgée  de  vin  et  reposa  le récipient sur la table. 

—  J'ai violé ma propre loi, commenta-t-il avec un sourire : Ne jamais boire de vin quand la nuit est tombée. Oui, c'est vrai,  Sir  Walter  était  anxieux.  Ce  n'est  que  des  années après avoir fui Constantinople, quand l'ultime résistance de son  empereur  fit  partie  de  l'histoire  de  la  chevalerie  en Europe, qu'il se rendit tout à fait compte de ce qu'il avait fait. 

—  Mais vous ne croyez pas aux Athanatoi, n'est-ce pas ? 

Le père John hocha la tête. 

—  Selon  la  légende  et  les  fables,  Maîtresse,  la  plus grande cité chrétienne de l'Orient est tombée par traîtrise et couardise. C'est absurde : Constantinople était condamnée depuis  le  début  du  siège.  Son  empire  s'était  réduit  et  ne s'étendait pas au-delà d'une portée de flèche tirée de ses propres murailles. L'Occident ne la soutint pas et les Turcs étaient  aussi  nombreux  que  des  grains  de  sable  sur  un rivage.  Non,  Maîtresse  Swinbrooke,  je  ne  crois  pas  aux Athanatoi. Sornettes que tout  cela !  Le seul endroit où ils existaient vraiment, c'était dans l'imagination de Sir Walter. 

—  Mais  les  lettres  d'avertissement  sont  bien  réelles, elles.  Pourquoi  cela  a-t-il  débuté  il  y  a  si  peu  de  temps  ? 

Elles étaient récentes ? 



—  C'est vrai, admit le chapelain en se frottant le visage. 

Sir Walter les évoquait à peine : j'ai toujours estimé que ces bouts  de  parchemin  n'avaient  rien  à  voir  avec Constantinople ! Quelqu'un avait ouï la légende et, mû par une méchante jalousie ou pour une autre raison tout aussi sinistre, avait décidé d'en tirer parti. 

—  Qui ? Pourquoi ? 

—  Dieu le sait, Maîtresse, moi pas. 

—  Ces menaces inquiétaient-elles Sir Walter ? 

—  Elles nourrissaient sa culpabilité, son angoisse et ses tourments. 

—  Mais  pourquoi  à  présent  ?  Pourquoi  apparaître maintenant ? 

Le père John leva la tête. 

—  Madame, je ne sais vraiment pas. A un moment, j'ai même  soupçonné  qu'il  se  les  adressait  à  lui-même...  par quelque étrange tournure de son esprit. 

—  Avait-il d'autres préoccupations ? 

—  Vous  savez  bien  que  oui,  dit  le  prêtre  en  souriant. 

Vous  avez  lu   Les  Contes  de  Cantorbéry,   n'est-ce  pas, Maîtresse ? Vous souvenez-vous de la description que fait le poète d'un chevalier ? « Parfait et gentil. » Sir Wal- ter essayait de l'être, même quand  il combattait avec le roi à Towton. 

—  Ah, c'est vrai, Towton ! 



Elle avait souvent entendu parler de cette bataille qui s'était déroulée dans les landes sauvages du Yorkshire, onze ans auparavant,  par  un  glacial  dimanche  des  Rameaux.  Le jeune  Édouard  IV,  voulant  venger  la  défaite et  la  mort de son père et de son frère lors de la bataille précédente de Wakefield,  s'était  porté  au  Nord  avec  ses  capitaines yorkistes. Le combat, violent et sanglant, avait duré tout le jour  et  s'était  terminé  par  des  milliers  et  des  milliers  de morts.  La  nouvelle  était  parvenue  à  Cantorbéry  et  les terribles  cruautés  perpétrées  après  l'affrontement  avaient bouleversé le père de Kathryn. Colum lui-même, qui y avait prit part, y faisait peu souvent allusion. Il souffrait encore de cauchemars dus à cet impitoyable conflit dans les champs et les bois gelés, suivi d'horribles carnages sur les bords de la Swale. 

—  Je me trouvais là-bas, dans le camp royal, expliqua le père John en croisant les doigts. Sir Walter avait participé à la  poursuite.  Il  avait  encerclé  et  capturé  un  groupe  de mercenaires  français  venus  de  Provence  qui  s'étaient battus aux côtés des Lancastre. Ils s'étaient réfugiés dans un  bosquet.  Sir  Walter,  à  ce  moment-là,  était  las  des tueries.  Il  proposa  au  capitaine  ennemi  et  à  environ soixante de  ses  hommes  de  leur  laisser  la vie  sauve  s'ils déposaient leurs armes. Les Provençaux acceptèrent. 

Le prêtre s'interrompit. 

—  Il est très rare que je narre cette histoire. Il devait y avoir  au  moins  soixante  prisonniers.  Ils  nous  livrèrent épées et bannières. C'est alors qu'un ordre royal attira Sir Walter vers une autre partie du champ de bataille. Quand il revint,  ses  hommes  avaient  décidé  de  faire  justice eux-mêmes... 

—  Les Provençaux ? 

—  Oui, Maîtresse, ils avaient été occis. On se serait cru dans la cour d'un abattoir ; le sang coulait sur la terre gelée. 

Ils  avaient  été  décapités.  Quelques  têtes  avaient  été fichées  sur  des  perches,  d'autres  attachées  par  les cheveux aux branches des arbres. Sir Walter était hors de lui,  mais  le  capitaine  de  sa  troupe  prétendit  que  les Provençaux  avaient  voulu  reprendre  leurs  armes  et s'enfuir.  Et  ses  hommes,  tous  des  vétérans  aguerris, jurèrent  que  c'était  la  vérité.  Sir  Walter  ne  les  crut  point mais ne put rien faire. Il se plaignit auprès du roi, or notre seigneur  n'était  pas  d'humeur  bienveillante.  Il  estima  qu'il s'agissait  de  mercenaires  surpris  à  se  révolter  contre  la Couronne  et  à  se  battre  contre  le  souverain  légitime  du royaume. Le souverain ne se laissa pas émouvoir et donc, pendant  ces  onze  dernières  années,  Sir  Walter  se  sentit coupable. 

—  Le  trépas  de  Maltravers  pourrait-il  avoir  un  rapport avec ce massacre ? 

Le prêtre pinça les lèvres. 

—  Il se peut. Interrogez votre promis : il se trouvait là-bas. 

Si les carnages qui ont suivi Towton sont connus de bien des gens, peu d'entre eux disent la vérité. 

—  Mawsby était-il à Towton ? 



—  Dans son temps, c'était un bon soldat. Un crieur qui déterminait la cible et dirigeait le tir d'un groupe d'archers, sous le commandement de Beaufort. 

—  Il était donc partisan des Lancastre ? 

—  Sans réserve, admit le père John. Mais Gurnell aussi. 

Il a été capturé à Towton, mais a prêté serment et a changé de camp. 

Kathryn posa la main sur celle du chapelain. 

—  Que pouvez-vous m'apprendre d'autre ? 

—  Sir  Walter  s'inquiétait  aussi  pour  sa  santé.  L'hiver dernier, il a eu des coliques et du sang dans les selles. Je l'ai prié de consulter un médecin et il est allé à l'infirmerie de Greyfriars.  Frère  Ralph,  tout  comme  le  père  prieur,  l'a un peu soulagé et aidé. 

—  Il y avait donc un lien entre les frères et Maltravers, n'est-ce pas ? 

—  En effet. L'ignoriez-vous ? dit le chapelain avec un rire caustique.  Le  prieur  et  frère  Ralph,  sans  parler  d'un  ou deux autres frères de l'ordre, tous soutenaient un camp ou l'autre. 

—  En tant que prêtres ? s'exclama la jeune femme. 

Frère John gratta son crâne qui se dégarnissait. 

—  Oh, non ! En 1461, il y a eu deux grandes batailles dans le Nord : Wakefield, où Édouard IV a perdu son père et  son  frère,  et  Towton.  Plus  d'un  soldat,  devant  les atrocités  qui  s'y  sont  déroulées,  s'est  mis  à  réfléchir  à  sa vie. Je connais à Cantorbéry un grand nombre d'hommes d'Église,  séculiers  ou  réguliers,  qui  sont  entrés  dans  les ordres suite à ce qui s'est passé lors de ces combats. 

—  Et le Lacrima Christi ? interrogea Kathryn. 

—  Ah, Sir Walter estimait qu'il ne l'avait qu'en dépôt. Il n'a été  que  trop  content  de  le  prêter  aux  franciscains  qui l'avaient aidé... 

—  Mais sa disparition? J'ai cru comprendre que vous et votre maître vous étiez rendus à Greyfriars hier et que Sir Walter en est revenu bouleversé. 

—  Par  ses  souvenirs,  répondit  le  chapelain  avec  un mince sourire. Le fait que ce rubis soit vénéré à nouveau en public après dix-neuf ans l'a ému. Néanmoins, ajouta-t-il, il pensait  aussi  que  les  Athanatoi  étaient  responsables  du vol.  Il  était  fort  tourneboulé  mais,  comme  c'était  un vendredi, il a refusé de recevoir l'envoyé du prieur. 

—  À votre avis, qui a volé le joyau ? 

Le chapelain fit la moue. 

—  Un habile larron. Cette chapelle était bien protégée. 

J'ai essayé de pousser la porte mais elle a tenu bon. Frère Simon, le sacristain, a insisté pour nous montrer qu'avec lui l'unique clé était en sécurité. 

Kathryn baissa les yeux sur le morceau de parchemin posé sur la table ; le Lacrima Christi attendrait. La remarque de frère John sur le passé des frères ne l'avait pas étonnée. La rencontre  de  Colum  et  de  Gurnell  au  portail  était  un exemple  parfait  de  la  solidarité  qui  avait  existé  entre soldats.  Elle  avait  souvent  entendu  parler  d'hommes  qui, comme Gurnell, avaient  combattu pour un parti puis pour l'autre, avaient changé de camp ou, comme dans le cas du prieur  Barnabas,  avaient  quitté  le  monde  de  la  guerre  et opté pour l'ordre et la tranquillité d'une maison religieuse. 

—  Le prieur Barnabas venait-il souvent ici ? 

—  Non. Cela fait à peu près un an et demi ou deux ans qu'il  est  prieur.  Frère  Ralph,  l'infirmier, nous  rendait  visite plus fréquemment. 

Kathryn  décida  de  tirer  le  maximum  de  la  présence  du prêtre. 

—  Et Gurnell ? 

—  C'est un bon soldat, loyal à Sir Walter. Il restera sans doute ici au service de Lady Elizabeth. 

—  Et Mawsby ? 

—  Plus  d'ombre  que  de  substance,  rétorqua  le chapelain. Je le connais à peine ; il est secret et réservé. 

C'est un soldat et un clerc, ce qui est une combinaison rare, Maîtresse. Lui et Gurnell ont été fidèles à Sir Walter. 

Le père John esquissa un sourire. 

—  Thurston, l'intendant, est lui aussi un ancien partisan des Lancastre. Il est originaire de la contrée et connaît bien Ingoldby Hall. Sir Walter estimait que c'était une aide des plus précieuses. 

—  A-t-il combattu à Towton ? 

—  Non, mais il y a perdu deux fils. 



—  Et Lady Elizabeth ? 

—  Ah  !  Elle  est  ce  qu'elle  semble  être  :  gâtée,  belle, pleine d'assurance et, oui, je dirais égoïste. Elle considérait son mari comme un bon parti. 

—  Sir Walter l'aimait-il ? 

—  Autant qu'il pouvait aimer. Il espérait un fils, mais elle n'a jamais été grosse. Leurs relations étaient amicales. Sir Walter ne parlait pas d'elle. J'ai eu parfois l'impression qu'il s'inquiétait  à  son  sujet,  mais  il  ne  m'en  a  pas  expliqué  la raison. 

—  Eleanora, sa servante ? 

—  C'est une femme étrange. Sa mère est anglaise, son père du nord de l'Espagne, de Burgos je crois. Les Redvers y vendaient de la laine. Le monde du commerce est aussi fermé  que  celui  des  soldats.  Eleanora  a  été  élevée  avec Lady  Elizabeth.  C'est  sa  compagne  et  sa  principale suivante. Elle aide Thurston à tenir la maison. 

Kathryn se carra dans sa chaire. 

—  Et  vous  ?  Pourquoi  êtes-vous  venu  me  narrer  tout cela, mon père ? 

—  En réalité, je ne sais pas. Si ce n'est, ajouta-t-il en plissant les yeux, que j'ai deviné que vous vouliez me voir, Maîtresse Swinbrooke. Je l'ai lu sur votre visage. Puis cette malheureuse Veronica a été assassinée. Ingold- by était un havre de tranquillité, mais même ici le mal a fait irruption. 

—  Même ici ? 



—  C'était un refuge, ou du moins l'avais-je cru, pour Sir Walter, pourtant... 

Il se tapota la tempe. 

—  ...  mon  maître  ne  trouvait  pas  la  paix.  Il  ne  narrait comment  les  anciens  Grecs  pensaient  que  les  Furies poursuivaient  ceux  qui  avaient  offensé  les  dieux.  Il  était persuadé qu'elles le pourchassaient aussi et on dirait bien qu'elles l'ont rattrapé... 

Il soupira, se leva et donna une petite tape sur l'épaule de son interlocutrice. 

Il  avait  presque  atteint  la  porte  quand  cette  dernière  le rappela. 

—  Père John ! 

Il se retourna, la main sur la poignée. 

—  Pourquoi êtes-vous resté avec Sir Walter ? 

Le chapelain sourit. 

—  Vous auriez dû être prêtre, Kathryn ! Vous avez envie de poser deux questions, n'est-ce pas ? Voyons. 

Il revint sur ses pas, la tête penchée de côté, le regard plus dur. 

—  Vous m'en avez déjà posé une : Pourquoi suis-je resté chez  Maltravers  ?  Parce  qu'il  m'a  sauvé  la  vie  à Constantinople. S'il n'avait pas été là, j'aurais été capturé ou tué. Les Turcs auraient été sans merci envers un prêtre. 

Et votre seconde question, Maîtresse, est : Que faisais-je à Constantinople ? J'aimerais pouvoir répondre que j'étais en pèlerinage mais ce serait faux. J'ai été soldat. Moi aussi je me suis battu aux côtés des grands seigneurs. 

Il cilla. 

—  J'ai tué un homme, aussi ai-je traversé la Manche. 

—  Étiez-vous prêtre à cette époque ? 

Le père John acquiesça. 

—  Dans ma jeunesse, Kathryn, je suis allé aux collèges de  Cambridge.  J'ai  étudié  le  trivium,  le  quadrivium,  la logique,  la  philosophie  et  la  théologie.  Je  suis  devenu professeur, mais ai toujours eu envie de porter les armes. 

L'homme  que  j'ai  occis  avait  une  puissante  parentèle. 

J'étais  amer.  Je  me  suis  enfui,  ai  débarqué  à Constantinople et ai servi dans une église, non en tant que prêtre,  mais  plutôt  comme  assistant,  comme  aide.  Le Patriarche  n'aurait  pas  permis  à  un  prêtre  de  rite  latin d'exercer  ses  fonctions.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  donc  servi dans cette église et, chaque jour, j'allais admirer le Lacrima Christi. 

Il sourit. 

—  Et je complotais de le dérober. 

—  Quoi ? s'écria la jeune femme. 

—  Oh, ce n'était point pour sa valeur ! Je voyais bien que la ville allait tomber : toutes ses icônes, ses tableaux, ses statues,  ses  reliques  sacrées  seraient  alors détruites.  J'ai pensé que si je pouvais m'emparer du Lacrima Christi, fuir et gagner Rome, je pourrais ensuite m'en servir pour arriver à  mes  propres  fins.  Peut-être  obtenir  le  pardon  et l'absolution du roi et de l'Église. 

—  Mais Sir Walter l'a-t-il volé ? 

—  Non : il l'a mis en lieu plus sûr. Il a juré de ne jamais le vendre  pour  en  tirer  profit.  Les  autres  trésors  étaient différents.  En  tout  cas,  Sir Walter  m'a  sauvé  la  vie.  Nous nous  sommes  rendus  à  Rome  et  je  suis  rentré  en Angleterre. 

Il sourit. 

—  Pourvu de tant de lettres de cardinaux qu'on m'aurait pris pour un saint ! J'ai obtenu la grâce royale. 

Il fit un grand geste. 

—  Voilà, vous connaissez mon histoire. 

Il s'apprêtait à partir mais reprit soudain son discours : 

—  J'ai lu, un jour, que nous étions tous attachés par des liens invisibles. Est-il vrai, Maîtresse Swinbrooke, que vous avez  été  mariée  à  Alexander  Wyville,  un  partisan  des Lancastre ? 

Kathryn ne détourna pas les yeux. 

—  Alexander Wyville soutenait les Lancastre, les York, tout ce que vous voulez, mon père. C'était aussi un ivrogne et  un  homme  qui  battait  sa  femme,  un  homme  qui  se cachait derrière un masque. À présent son corps gît dans la fosse commune, quelque part dans l'Ouest, et son âme est retournée à Dieu. 

Le chapelain fit demi-tour. 



—  Votre allusion aux masques me plaît, Maîtresse. Nous en portons tous, mais ils ne peuvent dissimuler la vérité. 

—  Pilate a demandé ce qu'était la vérité. Avec l'aide du Christ, répondit l'apothicaire, je la trouverai. 

Le père John esquissa un signe de croix et sortit sans bruit. 

Kathryn  s'assit  et  médita  sur  ce  qu'il  venait  de  lui apprendre.  Pouvait-on  tirer  un  fil  de  cette  trame  ?  La moindre chose qui permettrait de démêler ce mystère ? Ce qu'elle  avait  appris  ne  l'étonnait  pas.  Maltravers  avait caparaçonné son âme et ses sentiments contre le monde extérieur. Son péché le hantait. Mais qui l'avait assassiné ? 

Elle se leva, se dirigea vers l'huis, l'ouvrit et se glissa dans le couloir. Elle lança un coup d'œil dans la galerie. Sur des étagères  ou  des  saillies,  d'autres  chandelles  brillaient, abritées  sous des  capuchons  ou  derrière  des  poteries ou des  verres.  Elles  seraient  bientôt  consumées.  Le  corridor était  désert,  bien  qu'elle  entendît  détaler  des  souris  et qu'elle aperçût la silhouette sombre d'un chat qui se faufilait dans l'escalier et avançait à pas feutrés dans la galerie. Elle referma la porte et la verrouilla. Elle se sentait en sécurité, son enquête étant incomplète. Elle avait déjà affronté des attaques mais pour le moment elle ne risquait rien. Après tout,  elle  n'avait  rien  appris  qui  mettrait  en  cause  ou accuserait  un  suspect  possible,  alors  quel  danger pouvait-elle représenter ? Elle traversa la pièce et s'assit au bord  du  lit.  Pour  se  calmer,  elle  se  mit  à  penser  aux préparatifs  de  son  mariage.  Il  faudrait  décorer  l'église  et fleurir les fonts baptismaux et le chœur. C'est elle qui avait choisi l'église : Sainte- Mildred, là où elle avait été baptisée et où ses parents avaient été enterrés. La liste des invités était fort longue. La jeune femme essaya de se souvenir si elle n'avait pas oublié quelqu'un. Pour une raison ou pour une autre, elle ne cessait de penser à Alexander Wyville. 

— Va-t'en! chuchota-t-elle. Va-t'en et laisse-moi tranquille ! 

Elle  avait  mal  à  l'estomac.  Trop  de  viande  et  de  vin, conclut-elle. Elle écarta les courtines, s'étendit sur le lit et s'adossa contre les oreillers, les yeux grands ouverts dans le  noir.  Sa  maison  d'Ottemelle  Lane  lui  manquait  avec  le claquement des souliers de Thomasina, Wulf et Agnes qui se  pourchassaient  dans  l'escalier,  Colum  qui  cousait  une pièce de harnais ou, mieux encore, qui tentait de mettre de l'ordre dans les comptes de Kingsmead. Les chiffres et les lettres ne lui donnaient aucun mal, mais il tirait toujours la langue quand il écrivait. Kathryn sombra dans le sommeil. 

Quand elle se réveilla elle crut que le fracas métallique, le bruit de course, les cris et les hurlements qui venaient à la fois  de  la  galerie  et  de  dehors  faisaient  partie  d'un cauchemar. Elle s'empressa de sortir du lit et se précipita à la fenêtre. Des serviteurs munis de torches se hâtaient vers le  labyrinthe  où  brûlait  un  grand  feu.  Des  langues  de flammes orange jaillissaient vers le  ciel noir.  Elle entendit tambouriner à la porte et alla prestement tirer les verrous. 

Amelia,  les  yeux  lourds  de  sommeil,  était  adossée  au chambranle,  une  couverture  enroulée  autour  de  ses épaules. 

—  Venez vite, Maîtresse. 



—  Un incendie ? demanda l'apothicaire. 

—  Oui,  un  incendie,  Maîtresse  !  Et  il  a  pris  on  ne  sait comment ! 






















CHAPITRE IV 

« Bénie soit la Fortune et sa trompeuse roue, Qui le succès n'assure quel que soit votre rang... » 

Chaucer, « Le conte du Chevalier »,  Les Contes de Cantorbéry,  1387 

Kathryn saisit sa chape au vol, enfila ses souples bottines et  suivit  Amelia  en  bas  de  l'escalier.  L'agitation  avait  à présent  gagné  toute  la  maison.  Serviteurs  et  valets,  à moitié  endormis,  s'habillaient  en  hâte.  Kathryn  franchit  la porte principale et sortit sur le perron. Gurnell et quelques gardes  s'y  trouvaient,  l'épée  au  clair.  Le  père  John,  l'air plutôt pitoyable dans sa chemise de nuit blanche, surgit lui aussi.  Gurnell  lui  prêta  sa  chape.  Thurston  tempêtait  et criait  aux  valets  d'aller  quérir  de  l'eau  au  puits.  Kathryn, près des marches, scrutait les ténèbres.  La haie, au fond du dédale, était en feu et les flammes rugissaient sous le ciel  nocturne.  Elle  se  rendit  dans  la  prairie  et  sursauta quand un hibou, dérangé par l'incendie et le bruit, descendit en  piqué  au-dessus  de  sa  tête,  une  souris  morte  dans  le bec. Quelqu'un la heurta ; elle longea en vitesse le côté du labyrinthe et tourna. Elle sentit un souffle d'air chaud et une désagréable odeur d'huile. Des cendres qui voltigeaient lui entrèrent  dans  la  gorge  et  les  narines.  Une  bouffée  de fumée la fit tousser et crachoter. Elle s'éloigna en se frottant les yeux. 

Un  autre  coup d'œil confirma ses premiers soupçons :  la haie du fond avait été enduite d'huile et enflammée comme un  fermier  l'aurait  fait  pour  se  débarrasser  des  chaumes. 

Des valets jetaient déjà des seaux d'eau sur les flammes ; d'autres  apportaient  des  draps  et  de  vieilles  couvertures, des râteaux et des pelles pour étouffer les flammes. À cet instant, et à cet instant seulement, la jeune femme se rendit compte d'autre chose. Trois serviteurs s'étaient écartés du feu  et  se  tenaient,  bouche  bée,  dans  les  ténèbres.  L'un d'entre  eux  leva  la  main  et  hurla.  Kathryn  ne  comprenait pas  son  accent.  Elle  suivit  ses  directives  et  constata  que Gurnell et Thurston se trouvaient près d'elle. Juste au- delà de  la flaque de  lumière  jetée par  l'incendie, elle  distingua une  hampe  de  javelot  -  ou  une  perche  -  fichée  en profondeur  dans  le  sol  et  sommée  d'une  tête  coupée.  Le feu faisait rage, la lumière vacillait. Kathryn aperçut le cou déchiqueté,  la  bouche  grande  ouverte,  les  yeux  à  moitié fermés, les cheveux hirsutes encadrant une face blême. 

— Ô mon Dieu ! souffla-t-elle. 

Le  père  John  l'écarta.  Il  ôta  sa  chape  et,  au  moment  où toute la maisonnée se pressait vers l'horrible spectacle, il enleva la tête. Il arracha la pique, la jeta dans les ténèbres et  enveloppa  le  crâne  avec  douceur.  Comme,  avec  son sinistre fardeau, il se hâtait vers le château, les efforts pour éteindre  l'incendie  se  relâchèrent.  Un  petit  groupe  s'était assemblé  sur  les  marches  du  porche.  Kathryn  vit  Lady Elizabeth  et  Eleanora  entourées  de  serviteurs  armés.  Le chapelain  passa  près  d'elles  en  grande  hâte.  Kathryn entendit crier à l'arrivée de Thurston qui ordonna que l'on reprenne la lutte contre le feu. 

S'emmitouflant dans sa mante, elle s'avança dans le noir. 

Elle retrouva la perche, dont un bout était appointé et l'autre encroûté de sang. Elle la ramassa 

avec précaution. C'était un de ces piquets dont les fermiers usent  comme  tuteurs  pour  permettre  aux  plantes  fragiles de pousser. 

—  Comment vous sentez-vous, Maîtresse ? 

L'apothicaire se retourna. Thurston se tenait derrière elle, ses grandes mains ballantes. Dans la faible lumière, il avait un air inquiétant et menaçant. 

—  Mal, je vais mal, répondit la jeune femme qui s'avança et lança le piquet à ses pieds. 

L'incendie était à présent maîtrisé mais une grande partie de la haie du fond avait été calcinée et détruite. 

—  Comment est-ce arrivé ? demanda Kathryn. 

—  Je faisais ma ronde de nuit, expliqua l'intendant qui toussa et cracha. J'ai senti une odeur de brûlé et j'ai vu de la fumée, mais c'est la saison des moissons, Maîtresse, et les feux ne sont pas rares. Ce n'est qu'un peu plus tard que j'ai vu les flammes et ai donné l'alarme. Le feu a pris avec de l'huile, continua-t-il d'un ton précipité. La haie est sèche. 

Après  tout,  le  soleil  est  haut  et  il  n'a  pas  plu  depuis  des semaines. 



—  Donc,  quelqu'un,  qui  que  ce  soit,  a  pris  un  petit récipient d'huile. 

Elle remarqua que l'herbe avait brûlé et ajouta : 

—  Oui,  ce  devait  être  sec  comme  de  l'amadou.  On  a versé  l'huile  et  jeté  une  torche.  On  nous  a  tous  attirés  ici pour assister à cet épouvantable spectacle. 

—  J'ignore  qui  a  fait  ça,  gémit  Thurston.  Je  n'ai  vu personne et rien d'insolite. J'ai à faire. 

L'intendant parlait à son bonnet ; Kathryn se demanda s'il faisait  semblant  ou  s'il  avait  vraiment  la  cervelle tourneboulée. 

Gurnell,  armé  d'une  épée  et  d'une  dague  comme  s'il s'attendait à quelque assaut, surgit des ténèbres. 

—  Lady Elizabeth est retournée dans sa chambre. 

Kathryn baissa les  yeux sur l'épée. Le capitaine présenta ses excuses, la rengaina et tendit la main. 

—  Maîtresse, vous ne pouvez rien faire ici. Vous feriez mieux de rentrer. 

La jeune femme scruta ce combattant. Il haletait un peu, les yeux brillant d'excitation. Sa chemise desserrée, ouverte au col, laissait voir des gouttes de sueur. Elle se remémora les paroles  de  frère  John.  Elle  était  entourée  d'hommes  de guerre, de soldats qui avaient passé l'essentiel de leur vie à se battre. 

—  L'ardeur  de  la  bataille  vous  manque-t-elle,  Maître Gurnell ? 



Elle  avait  parlé  sans  réfléchir.  Gurnell  laissa  retomber  sa main et recula. 

—  Allez-vous bien, Maîtresse ? s'enquit-il, l'air perplexe. 

—  Oui, Maître Gurnell. Mon sommeil a été troublé mais j'ai  l'esprit  clair.  C'est  pour  que  nous  venions  tous  ici découvrir la tête fichée sur le piquet qu'on a allumé ce feu ; c'est  donc  l'assassin  qui  l'a  déclenché.  C'est  bien  ce  que vous faites à la guerre, n'est-ce pas ? Planter les têtes des traîtres sur le Pont de Londres ? Nous en avons eu notre bonne part à Cantorbéry. 

Elle s'interrompit. 

—  Et à Towton. Vous serviez les Lancastre, je crois ? 

Le capitaine ne broncha pas. 

—  Je serai aussi honnête et franc que vous, Maîtresse Swinbrooke. Je suis un soldat, un mercenaire, je l'admets. 

Je me bats pour gagner or et argent et, lorsqu'ils s'épuisent, moi  aussi.  Peu  me  chaut  que  ce  soit  le  grand  Khan  de Tartane qui monte sur le trône d'Angleterre, cracha-t-il. Je suis  un  des  vers  de  la  terre,  fils  de  paysan,  petit-fils  de paysan.  J'avais  deux  options  dans  la  vie  :  me  rompre l'échiné sur une araire ou prendre l'épée et me battre. 

Il essuya sa gorge en sueur. 

—  C'est  vrai,  j'étais  à  Towton.  Et  je  n'ai  pas  volé  ma solde.  Les  rangs  des  partisans  de  Lancastre  se  sont rompus  et  ce  fut  la  débandade.  Édouard  d'York  avait ordonné de tuer les nobles et d'épargner la piétaille. C'est pour cela que je suis ici aujourd'hui. 



Il s'approcha. 

—  On m'a laissé le choix : changer de camp et recevoir un habit neuf, un repas chaud et quelques piécettes ou être pendu à un orme tout proche. Vous, Madame le médecin, qu'auriez-vous fait ? 

Il parlait avec passion et ses yeux brillaient de larmes. 

—  Je suis navrée, s'excusa Kathryn en tendant la main. 

Mon univers est moins implacable que le vôtre, Gurnell ; je l'oublie parfois. 

Un  sourire  fendit  soudain  les  traits  durs  du  capitaine  et  il serra la main de la jeune femme. 

—  Vous  ne  mâchez  point  vos  mots,  Maîtresse Swinbrooke.  J'espère  que  vous  êtes  aussi  brusque  avec cet Irlandais qu'avec moi. 

—  Même davantage. 

Gurnell  se  mit  à  rire  et,  la  guidant  avec  douceur  par  le coude, la ramena au château. Kathryn leva les yeux vers le ciel. 

—  Quelle belle nuit d'été ! murmura-t-elle. Regardez le ciel, Gurnell, c'est la pleine lune. 

Elle entendit du bruit au fond de la prairie. Un renard roux, la  tête  haute,  un  connil  dans  la  gueule,  se  dirigeait  en silence vers les arbres. 

—  Pourtant la mort rôde tout autour de nous. 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  derrière  elle.  De  la  fumée tourbillonnait  encore  ;  une  étincelle  fusait  de  temps  en temps  ;  des  cendres,  flottant  dans  la  brise  nocturne,  leur souillaient visage et vêtements. 

—  Je voudrais un peu de vin. 

Gurnell toussa et l'entraîna. 

—  Pour vous répondre, Maîtresse, je dois dire que ficher des têtes sur des piques était chose commune. Quand le père  et  le  frère  du  roi  ont  été  occis  à  Wakefield,  les Lancastre ont planté leurs têtes sur Micklegate Bar, à York, et  les  ont  coiffées  de couronne  de  papier.  Après  Towton, Édouard  les  a  fait  enlever  et  les  a  remplacées  par  celles des partisans des Lancastre. 

La  jeune  femme  s'arrêta  au  bas  des  marches.  Lady Elizabeth s'était retirée et il n'y avait plus que deux hommes de Gurnell qui, munis de torches et épée au clair, gardaient l'entrée arrière du manoir. 

—  Où est Mawsby ? s'enquit l'apothicaire. 

Gurnell posa la même question à l'une des sentinelles. 

—  Oh, il est occupé avec Lady Elizabeth ! répondit cette dernière  en  désignant  la  maison  du  menton.  Elle  lui  a demandé de rester. Ils sont rentrés à présent et prennent du vin chaud épicé dans le solar. Lady Elizabeth pleurait. 

—  Allons-nous les rejoindre ? proposa Gurnell. 

Kathryn monta l'escalier. Gurnell lui tenait toujours le coude, geste d'amitié qu'elle apprécia. 

—  Non,  déclara-t-elle.  J'ai  besoin  de  réfléchir,  Maître Gurnell, mais j'ai fort envie d'un gobelet de ce vin épicé. 



Ils  pénétrèrent  dans  le  château  et  le  capitaine  lui  fit emprunter  des  couloirs  jusqu'à  une  petite  pièce  chaulée. 

Une  jonchée  propre  couvrait  le  sol.  Au  centre  se  trouvait une table sur tréteaux encadrée de bancs. On avait cloué un  crucifix  sur  le  mur  du  fond  et,  dessous,  installé  un vaisselier délabré garni d'un pichet d'étain et de quelques coupes. 

—  C'est  là  que  les  paysans  déjeunent  quand  il  fait mauvais temps, expliqua Gurnell. 

Kathryn s'assit sur un banc. Gurnell sortit et revint avec un pichet de terre d'où s'échappait de la vapeur. L'odeur du vin épicé était agréable. Le capitaine posa deux coupes d'étain sur la table, les remplit à ras bord et tira deux serviettes de sa  ceinture.  Kathryn  enveloppa  la  sienne  autour  de  son gobelet  et  sirota  sa  boisson  avec  reconnaissance.  Le généreux clairet de bordeaux, aromatisé de gingembre, de muscade,  de  clou  de  girofle  et  d'un  peu  de  sucre,  était savoureux. Gurnell prit place en face de la jeune femme. La pièce était plutôt bien éclairée par un bon nombre d'épais lumignons qui brillaient avec ardeur sous leurs calottes de métal. L'apothicaire en désigna un. 

—  Maltravers  devait  être  très  fortuné  pour  avoir  de  la lumière même en pleine nuit. 

—  Très  fortuné,  en  effet,  acquiesça  Gurnell  en  fixant Kathryn qui rougit un peu et reprit sa coupe. 

Quelque  chose  chez  le  capitaine  lui  rappelait  Colum.  Sa calme vigilance, son regard direct, ses paroles franches, la petite touche de raillerie de sa voix. Comme s'il avait senti sa  gêne,  Gurnell  se  leva,  déboucla  son  ceinturon  et  le déposa par terre. 

—  Le guet de nuit se sert aussi de cette pièce. 

—  La maison est donc inspectée et gardée ? 

—  Oh, oui ! Ce vieux Thurston ne dort jamais. Il prétend n'avoir besoin que de deux ou trois heures de sommeil. 

—  Y a-t-il des sentinelles dans le domaine ? 

—  Non, la demeure est protégée et close. Il arrive que les chasseurs  et  des  verdiers  sortent  à  la  recherche  de braconniers, mais Sir Walter était fort indulgent. Il affirmait toujours qu'un faisan ou un cerf en moins ne lui manquait pas  ;  par  contre,  il  ne  tolérait  pas  le  braconnage  hors saison. 

—  Peut-on  sortir  d'Ingoldby  Hall  sans  se  faire remarquer ? 

—  C'est  possible.  Il  y  a  moult  poternes  et  entrées latérales. Nous n'y prêtons pas garde, dit Gurnell en riant. 

Ce  sont  les  gens  qui  essaient  d'entrer  par  effraction  qui nous préoccupent. 

—  Pourtant l'assassin a dû quitter la maison, remarqua Kathryn en cherchant des yeux une chandelle des heures. 

Quelle heure est-il, Maître Gurnell ? 

—  Deux heures du matin environ. 

—  Le feu a donc  éclaté vers  minuit, n'est-ce  pas  ? Le tueur  s'enfuit,  récupère  la  tête  coupée,  plante  un  piquet dans  le  sol  et  y  fiche  son  trophée.  Puis  il  arrose  la  haie d'huile et enflamme l'amadou. 

—  Cela aurait pu se faire hier soir, au crépuscule, objecta Gurnell.  Moi,  c'est  comme  ça  que  j'aurais  procédé, ajouta-t-il  en  soutenant  le  regard  de  son  interlocutrice. 

J'aurais tout préparé à la faveur de l'obscurité, puis j'aurais attendu  pour  me  faufiler  dehors  et  déclencher  l'incendie. 

Personne, surtout après ce qui est arrivé, n'avait envie de se promener dans les ténèbres derrière le labyrinthe. 

Kathryn but une gorgée de vin. 

—  Hier  après-midi,  Maître  Gurnell,  vous  surveilliez l'entrée du dédale. Avez-vous quitté votre poste ? 

—  Non, pas un instant. 

—  Quelqu'un  aurait-il  pu  passer  par-dessus  la  haie  du fond, se glisser dans le labyrinthe et y attendre Sir Walter? 

—  Peut-être, mais Lady Elizabeth aurait vu l'intrus, si ce n'est quand il est entré, du moins quand il en est ressorti. Et de  toute  façon,  Maîtresse,  une  fois  dedans,  comment aurait-il pu trouver son chemin vers le centre ? 

—  Y  a-t-il  des  passages  secrets,  ici,  au  château  ? 

interrogea l'apothicaire. 

—  Il existe un souterrain qui part des caves et mène sous la grande prairie. 

Gurnell  reposa  son  gobelet  et  leva  la  main  en  réponse  à l'exclamation de Kathryn. 



—  Je vous assure que les serviteurs le connaissent bien. 

Mais un éboulement l'a bloqué et le précédent propriétaire l'avait fait murer de façon sommaire. Même si la voie était dégagée, je ne suis point certain qu'elle conduise au dédale ou ailleurs. 

—  Vous étiez donc à l'entrée du dédale. Lady Elizabeth et  Eleanora  se  trouvaient  sous  la  tonnelle  de  fleurs,  à droite.  Mawsby  était  à  Cantorbéry,  le  père  John  dans  la bibliothèque et Thurston s'affairait dans la cuisine. Y avait-il d'autres hôtes ou des étrangers ? 

—  Cet  infirmier,  le  frère  Ralph.  Il  était  venu  voir  Sir Walter. Je crois qu'il voulait lui transmettre les excuses du prieur  à  propos  du  Lacrima  Christi,  mais  Sir  Walter  s'est montré inflexible : il ne recevait personne le vendredi. 

—  Le vol du Lacrima Christi l'avait-il courroucé ? 

—  Il le déplorait, mais prétendait que le rubis était trop précieux pour qu'on puisse le vendre sur un marché officiel. 

Il espérait qu'il reviendrait. Il se peut que d'autres difficultés l'aient  préoccupé.  Non  pas,  s'empressa-t-il  d'ajouter,  que j'en aie eu vent. Pour revenir à votre question sur l'assassin qui serait monté sur une haie du labyrinthe, continua-t-il en avalant une gorgée, je vous fais observer qu'il lui aurait fallu une  échelle.  On  l'aurait  sans  nul  doute  vu  d'une  des fenêtres  du  château.  Et  même  s'il  avait  pu  y  pénétrer,  il aurait fallu qu'il connaisse fort bien les lieux. 

—  Y a-t-il une carte ? 

Gurnell hocha la tête. 



—  Pas que je sache. Sir Walter n'y a jamais fait allusion. 

—  Et les Athanatoi ? 

Le capitaine se tapota la tempe. 

—  Tout  cela  n'était  que  dans  l'esprit  de  Sir  Walter, commenta-t-il  en  lui  lançant  un  coup  d'œil  méfiant.  Vous avez mentionné Towton ? 

—  En effet, dit l'apothicaire en souriant. J'ai bavardé avec le père John... 

—  Peut-être  que  ces  Athana...  commença  Gurnell  en trébuchant sur le mot. 

—  Athanatoi, compléta Kathryn. Ont-ils un rapport avec Towton ? 

—  C'est  possible,  acquiesça  le  capitaine.  Vous comprenez, Maîtresse, pour les grands seigneurs, les gens de ma sorte ne sont rien. 

Il était clair qu'il tentait de cacher ses sentiments. 

—  Je laboure les champs du gentilhomme et je combats sur ses champs de bataille. Si j'ai des fils ils feront de même et mes filles conduiront leurs porcs à la glandée. Les jours de  fêtes  carillonnées  on  me  donnera  de  la  bière  et  je m'enivrerai. 

Il cilla. 

—  Je sais compter jusqu'à vingt et reconnaître les lettres de l'alphabet, mais c'est tout. Les nobles sont différents. Ils croient  que Dieu les a créés spécialement, que leur sang est sacré... 



—  Vous êtes amer. 

—  Non, je dis la vérité, c'est tout. 

Il se pencha par-dessus la table et s'essuya les lèvres. 

—  J'ai servi huit mois comme soldat en Italie, jadis, pour la ville de Sienne. Pas de quartier là-bas. Œil pour œil, dent pour dent, vie pour vie. Les puissants, ici, font pareil. Il y a eu  bien  des  morts  à  Towton.  Peut-être  a-t-on  voulu  se venger sur la tête de Sir Walter ? Peut-être qu'un partisan des Lancastre, ayant ouï l'histoire des Athanatoi, a pensé s'en servir contre lui... 

Il hocha la tête. 

—  Mais je ne sais pas. 

—  Pourtant  les  lettres  de  menaces  ne  sont  apparues que dernièrement. 

—  Le criminel voulait sans doute attendre son heure. 

On frappa à la porte. Un gamin échevelé entra. Il dévisagea l'apothicaire et fit signe à Gurnell. 

—  Il  faut  venir,  dit-il  en  se  grattant  la  poitrine.  Lady Elizabeth désire vous parler. 

—  Quand  sa  maîtresse  l'appelle,  Gurnell  doit  bondir  ! 

railla le capitaine en clignant de l'œil à l'adresse de Kathryn. 

Il  sortit.  La  jeune  femme  termina  son  vin  épicé  et  en  fit autant.  Le  silence  régnait  dans  la  maison.  Elle  monta l'escalier.  Elle  était  presque  arrivée  à  la  seconde  galerie quand  une  silhouette  surgit  de  l'ombre.  Elle  recula  en vacillant et poussa un cri. 



—  Ce n'est que moi, Maîtresse. 

Thurston  leva  la  lanterne  qu'il  portait.  Dans  la  faible lumière, avec ses yeux écarquillés, ses joues bouffies, ses lèvres  baveuses  pour  avoir  bu  trop  de  bière  et  de  vin,  il avait l'air d'une gargouille. 

—  Que voulez-vous ? s'enquit Kathryn d'un ton sec. 

—  Je ne voulais pas vous effrayer, Maîtresse, s'excusa l'intendant en reculant. Je suis venu vous parler. 

Kathryn le suivit dans la galerie jusqu'à un coussiège garni de coussins. Elle jeta un bref regard par la fenêtre : le feu était  éteint  mais  elle  entendait  des  serviteurs  qui bavardaient en bas. 

—  Lady Elizabeth a posté des gardes là-bas, remarqua Thurston. Mais à quoi bon fermer la porte de l'écurie quand le  cheval  s'est  échappé  ?  Le  père  John  a  ordonné  qu'on mette  le  corps  en  bière  ;  il  l'habillera  lui-même.  On  doit emmener  la  dépouille  à  Cantorbéry  demain.  La  veillée funèbre  de  Sir  Walter  se  déroulera  dans  la  chapelle  de saint  Thomas  Becket.  Je  suis  certain  que  l'archevêque acceptera. 

—  Oui, bien sûr, acquiesça l'apothicaire en pensant au vieux  Bourchier,  le  rusé  archevêque  de  Cantorbéry  qui avait  survécu  à  la  guerre  civile  en  s'attirant  les  bonnes grâces  de  tous  sans  offenser  personne.  Vous  vouliez  me voir, Maître Thurston ? 

—  Au sujet de cette jouvencelle, Veronica, noyée dans l'étang.  Elle  a  disparu  tôt  dans  la  soirée.  Ceux  qui travaillaient avec elle disent qu'elle était devenue secrète. 

Elle a achevé sa tâche puis a quitté la cuisine en catimini. 

Personne ne savait où elle se rendait. 

—  Et ? questionna Kathryn qui se sentit lasse tout à coup. 

Il y a autre chose ? 

—  Comme je vous l'ai dit, Veronica était jolie fille ; elle venait  d'une  bonne  famille.  Son  père  lui  avait  offert  un médaillon pour sa fête. Elle y tenait comme à la prunelle de ses  yeux.  Un  peu  plus  tôt  dans  la  journée,  elle  a  affirmé l'avoir perdu et elle est sortie pour le chercher. 

—  L'avait-elle retrouvé ? 

—  Oui, oui, précisa l'intendant. Ses compagnons n'en ont plus  entendu  parler.  J'ai  pensé  que  je  devais  vous  en informer. 

La jeune femme le remercia et se dirigea vers sa chambre. 

Elle  avait  laissé  la  porte  ouverte  et  elle  entra  avec prudence.  Elle  commença  par  examiner  la  pièce,  les courtines,  le  gobelet  de  vin.  Elle  s'apprêtait  à  verrouiller l'huis  quand  elle  baissa  les  yeux  sur  la  petite  table.  La chandelle  était  éteinte  ;  un  serviteur  l'avait  peut-être soufflée  ?  Mais  il  était  évident  que  le  morceau  de parchemin  avait  été  déplacé.  Elle  se  souvenait  de  l'avoir laissé sous les petits poids, mais on les avait écartés et, à présent, le vélin était enroulé. Thurston, Mawsby ou le père John étaient-ils venus ici ? Gurnell prétendait ne pas savoir lire  couramment,  mais  était-ce  vrai  ?  Kathryn  tira  les verrous,  quitta  ses  bottes  et  sa  mante  et  s'étendit  avec plaisir sur le lit en remontant la couverture sur sa tête. Elle tenta de se calmer en pensant à Colum, puis se demanda combien de temps elle pourrait rester au château. En dépit de ses efforts, l'image de la tête tranchée aux yeux mi-clos et  au  cou  déchiqueté  lui  traversait  l'esprit  comme  un cauchemar.  Celui  qui  avait  fait  ça,  conclut-elle,  avait  le cœur  plein  de  haine.  Tuer  un  ennemi  était  une  chose, déshonorer son corps en était une autre. Qui pouvait bien être le coupable ? Gurnell ? Était-ce lui l'assassin qui avait tout organisé à la nuit tombée ? Où avait-on gardé la tête et le piquet ? Dans le bosquet qui séparait la grande prairie du mur d'enceinte du manoir ? Elle repoussa la couverture. En lançant  un  coup  d'œil  à  travers  les  courtines,  elle  vit l'obscurité derrière la fenêtre. Ce serait bientôt l'aube. Elle s'étendit derechef et s'endormit. 

Elle  se  réveilla  tard.  Elle  aurait  bien  voulu  assister  à  la messe  dans  la  chapelle  du  manoir,  mais  aux  bruits  qui montaient de la cour elle comprit que la routine quotidienne de la maison était déjà bien avancée. Amelia lui apporta un nouveau broc l'eau et une serviette, puis un plateau chargé d'un pichet de petite bière, de pain, de fromage, d'un pot de beurre et de quartiers de pomme frais. Kathryn déjeuna, se rendit  à  la  garde-robe,  fit  sa  toilette  et  s'habilla  pour  la journée. 

Quand elle quitta sa chambre, chacun s'affairait. Serviteurs et  chambrières  couraient  dans  les  escaliers.  Ils  se montrèrent plutôt obligeants et l'un d'entre eux proposa de la  conduire  dans  la  grande  salle  pour  se  restaurer,  mais Kathryn  avait  décidé  de  se  promener  dans  le  château  et d'en  découvrir  davantage  par  elle-  même.  La  principale porte  de  derrière  était  ouverte.  Des  servantes  balayaient les marches, palefreniers et garçons d'écurie transportaient des seaux d'eau débordants afin de nettoyer et de récurer l'escalier. Kathryn pria qu'on l'excuse et  descendit. Il était environ dix heures du matin et la journée s'annonçait belle avec  un  ciel  bleu  limpide  et  un  soleil  ardent,  bien  qu'une agréable brise agitât encore les branches des arbres. Les oiseaux  piquaient  au-dessus  de  l'herbe  et  les  grillons entonnaient  déjà  leur  chant  monotone  habituel.  Des colombes, blanc miroitement sur l'azur du ciel, s'envolaient du pigeonnier tout proche. L'air exhalait une odeur de fleurs et résonnait du roucoulement régulier des ramiers. Mais le désordre de la nuit précédente avait laissé des traces dans la grande prairie. On apercevait un peu partout des seaux, des râteaux et des pelles. Kathryn longea le labyrinthe et inspecta les dégâts. L'incendie était complètement éteint, la haie du fond et l'herbe alentour n'étaient plus que cendres noires.  Elle  décida  de  ne  pas  y  pénétrer  :  la  corde  qui servait de repère se trouvait là et son extrémité traînait près de l'entrée, mais elle se sentait mal à l'aise et inquiète. Elle se  retourna  pour  regarder  le  château  aux  fenêtres scintillantes dans le soleil matinal. Quelqu'un l'épiait-il ? En suivant  le  périmètre du dédale, elle remarqua que l'herbe sous la haie était haute et luxuriante : la proximité avec des branches piquantes lui avait évité la faux. À un endroit elle s'accroupit  et  écarta  les  brins  pour  essayer  de  voir dessous.  La  construction  du  labyrinthe  était  ingénieuse. 

Les racines des haies, épaisses et dures, étaient si serrées qu'elles  étaient  presque  impénétrables.  Kathryn  tressaillit en débusquant un connil qui, attiré par la grasse végétation qui  bordait  le  dédale,  s'enfuit  comme  une  ombre  à  son approche.  Malgré  ses  efforts,  la  jeune  femme  ne  put découvrir nulle brèche, nulle faille dans ce mur de rameaux entrelacés  et  épineux.  Les  feuilles  persistantes  ne tombaient pas en hiver. Elle s'appuya contre le buisson qui supporta son poids. Elle se rendit compte que, si on avait voulu utiliser une échelle, devant ou sur les côtés, on aurait été aperçu sans peine. Le point le plus faible était la clôture du  fond  qui  faisait  face  au  rideau  d'arbres  séparant  la prairie du mur d'enceinte : Lady Elizabeth et Eleanora, de leur tonnelle,  auraient vu quiconque s'en serait approché. 

Elle se dirigea vers la charmille et s'assit. 

—  Oui,  murmura-t-elle,  si  quelqu'un  était  à  proximité  du fond du labyrinthe, on l'aurait surpris. 

Elle  se  tourna  à  nouveau  vers  le  manoir  pour  s'assurer qu'un  individu  tentant  de  monter  sur  le  dédale  avec  une échelle  n'aurait  pu  passer  inaperçu.  Elle  soupira, exaspérée. Se levant, elle avança vers la rangée d'arbres qui  formait  un  épais  bosquet  de  houx,  de  chênes,  de sycomores  et  de  hêtres  proches  les  uns  des  autres  et presque reliés entre eux par les fougères et les ronciers qui croissaient à profusion. Elle voulut forcer un passage mais les épines et les branches se prirent dans ses vêtements. 



« C'est sans doute une partie de l'ancienne forêt, se dit-elle en  levant  les  yeux  vers  les  branches  saillantes.  Pour passer par-dessus le mur d'enceinte, il faudrait se frayer un chemin dans ce fouillis et traverser l'étendue d'herbe. » Elle retourna  dans  la  grande  prairie  et  examina  la  tonnelle, endroit  attrayant  avec  son  treillis  de  bois  disparaissant presque  sous  un  rosier  grimpant.  Puis  elle  rentra  au château. Thurston se tenait sur le seuil. Elle lui demanda si elle pouvait se promener seule dans la demeure et, distrait par  d'autres  préoccupations,  l'intendant  marmonna  son accord.  Elle  visita  l'oratoire.  L'endroit,  élégant  et  bien meublé, était pourvu de petites fenêtres carrées, de murs chaulés  et  de bancs de  bois  noir.  Au fond  se  dressait  un simple  autel  de  marbre  recouvert  de  linges  blancs apprêtés.  Les  carreaux  du  sol,  des  losanges  rouges  et blancs,  reluisaient.  Des  triptyques  ornaient  les  murs. 

Kathryn  reconnut  la  Théotokos,  Marie  Mère  de  Dieu,  un tableau  célèbre  qui,  d'après  la  tradition,  avait  été  peint d'après nature par l'évangéliste saint Luc. Les symboles qui l'encadraient  prouvaient  son  origine  byzantine.  Des peintures  similaires  décoraient  le  chœur,  témoignage  du séjour de Maltravers à Constantinople. 

L'apothicaire se signa et s'installa sur un banc. L'absence de  jubé  lui  permettait  de  bien  voir  le  chœur  avec  ses chandeliers  en  bronze,  la  pyxide  d'argent  pendue  à  une chaîne  et,  dessous,  la  brillante  lampe  rouge  dans  un récipient de terre. Était-ce là qu'on avait gardé le Lacrima Christi ? se demanda-t-elle. Elle ferma les yeux : c'était un autre mystère qui l'attendait. Le vol du rubis sacré était une vraie  énigme.  La  chapelle  Saint-  Michel  était  aussi protégée qu'une chambre forte par ses portes fermées et verrouillées. Deux frères montaient la garde près du joyau et,  quand  on  le  descendait,  on  le  rangeait  dans  un  coffre cerclé  de  fer  fermé  par  deux  serrures.  Alors  comment avait-il  pu  tout  simplement  disparaître  du  bout  de  sa chaîne ? 

— Je ne comprends pas... 

Elle se surprit à parler tout haut. Elle se demanda pourquoi Colum  n'était  pas  encore  arrivé  et  décida  de  continuer  à visiter  la  demeure.  Un  serviteur  qui  apportait  des  linges dans  la  chapelle  lui  apprit  que  le  père  John  et  les  autres étaient  occupés.  On  habillait,  ensevelissait  et  mettait  en bière  les  corps  de  Sir  Walter  et  de  Veronica  qui  seraient conduits  à  Cantorbéry  plus  tard  dans  la  journée.  On installerait la dépouille de Sir Walter dans la chapelle de la cathédrale et celle de Veronica serait remise à sa famille. 

—  Et Lady Elizabeth ? s'enquit Kathryn. 

L'homme haussa les épaules. 

—  Je suis responsable de la buée, Maîtresse, répondit-il avec aigreur, pas de ce que font les grands ! 

L'apothicaire  gagna  la  grande  salle  aux  solides  poutres drapées de bannières arborant les armes d'Angleterre et de France,  ainsi  que  celles  des  Maltravers  et  des  Redvers. 

Des peintures, des icônes et des crucifix ornaient aussi les murs chaulés de cette longue salle propre et  voûtée. Elle s'enorgueillissait  d'une  estrade  à  un  bout,  d'une  galerie pour  les  musiciens  et  d'un  lourd  pupitre  de  chêne  d'où poètes  et  chanteurs  ambulants  pouvaient  distraire  la maisonnée. Les hautes fenêtres étaient garnies de verre, le sol dallé lavé et récuré. Des valets disposaient des tables sur  tréteaux  et  des  bancs  tout  en  chassant  les  chiens excités  par  des  effluves  de  viandes  tout  juste  rôties, d'épices  et  de  sauces  qui  s'échappaient  des  cuisines proches. L'ordre régnait malgré les aboiements des bêtes et le cliquetis des plats. Les serviteurs regardèrent Kathryn de travers et elle allait sortir quand l'un d'entre eux la  tira par la manche. 

—  Êtes-vous  médecin,  Maîtresse ? Je suis Hockley. 

Un sourire édenté fendit son visage buriné. 

—  J'ai ouï dire que vous étiez un mire, une apothicaire, n'est-ce pas ? 

—  Certains le prétendent, répondit Kathryn en souriant. 

Pourquoi, êtes-vous malade ? 

—  Nous avons nos misères, Maîtresse, observa Hockley en se dandinant. Lady Elizabeth nous a ordonné de ne pas quitter le château. Et il se peut que frère Ralph, l'infirmier, ne revienne pas, après ce qui est arrivé à Sir Walter. Nous avons pensé... 

La voix lui manqua. 

—  Écoutez,  suggéra  Kathryn,  vous  connaissez  le  petit réfectoire où se tient le guet de nuit ? 

L'homme acquiesça. 

—  Et disposez-vous d'un coffre d'apothicaire ? 



Kathryn fut entraînée dans le couloir et conduite avec tous les honneurs dus à une reine jusqu'à la pièce où elle s'était entretenue avec Gurnell la veille. On apporta sur- le-champ un coffret d'orme. Elle souleva le couvercle et constata qu'il était bien pourvu. 

— J'aurai besoin d'un peu de vin, de celui dont vous vous servez pour la cuisine, déclara-t-elle, ainsi que de miel, de sel  et  d'une  cuvette  d'eau  chaude.  Oh,  de  linges  et  d'un couteau aussi ! 

Elle  se  demandait  si  son  projet  agréerait  à  la  châtelaine mais,  après  tout,  ce  serait  une  façon  de  remercier  la maisonnée pour son hospitalité. Elle fut bientôt toute à sa tâche. Quelques valets s'étaient brûlés pendant l'incendie. 

Elle lava et désinfecta les plaies, amalgama miel, vin et sel, et banda avec douceur les blessures. Thurston surgit et la regarda  faire  quelques  instants  mais  ne  souleva  pas d'objections.  Une  servante  souffrait  de  catarrhe  avec écoulement  de  mucus  et  inflammation  de  la  gorge  et  du nez.  Kathryn  lui  apprit  à  se  gargariser  avec  un  mélange d'eau salée et de chèvrefeuille. Elle appliqua de la tige de poireau  sur  un  ulcère  à  la  jambe  et  fabriqua  une  attelle improvisée pour maintenir un poignet foulé. La plupart des maux  étaient  bénins,  des  coliques  par  exemple,  pour lesquels  elle  se  contenta  de  donner  des  conseils  sur  ce qu'on  pouvait  manger  et  ce  qu'on  devait  éviter.  Elle recommanda  à  l'un  des  palefreniers  qui  se  plaignait  de violentes douleurs d'aller voir le  père Cuthbert à l'hospice des  Prêtres  Indigents  de  Cantorbéry.  Personne  ne s'opposa  à  son travail  et  elle  se  demanda  si  ses  patients n'avaient pas davantage envie de la rencontrer que de se faire soigner. Elle eut fini vers midi et pria Hockley, qui avait rempli le rôle d'assistant, de bien vouloir regarnir le coffre et de  nettoyer  la  table.  Quelques  valets  voulurent  la  payer, mais elle secoua la tête et les  avertit qu'elle n'accepterait de paiement ni en argent ni en nature. 

La  nouvelle  se  répandit  sans  tarder  et  quand  enfin  elle reprit  son  inspection  du  manoir,  elle fut  accueillie,  malgré l'atmosphère funèbre grandissante, par de petits saluts et des  sourires.  La  plupart  des  tableaux  étaient  à  présent tendus de noir. Même les tables et les chaires avaient été ornées  d'une  fine  batiste  noire.  Là  où  c'était  possible,  on avait  éteint  les  chandelles  et  les  lumignons  et  ouvert  les fenêtres,  vieille  tradition  destinée  à  permettre  à  l'âme  du trépassé d'entreprendre plus facilement son retour à Dieu. 

Un jeûne funèbre avait été décrété : un seul repas par jour, à midi. 

Mais  Kathryn  n'avait  pas  faim  et  était  bien  décidée  à continuer  son  enquête.  Quelques  chambres  étaient fermées, en revanche la bibliothèque, au rez-de-chaussée, à l'autre bout de la maison, était à la fois ouverte et déserte. 

Des  étagères  dressées  à  angle  droit  contre  les  murs meublaient  la  pièce  toute  en  longueur  et  spacieuse.  La jeune  femme  s'émerveilla  devant  la  richesse  de  son contenu. Des ouvrages reliés en cuir ou en veau, d'autres à la  couverture  sertie  de  pierreries,  s'empilaient  sur  les tablettes.  Certains  étaient  si  précieux  qu'on  les  avait enchaînés  et  cadenassés.  Les  livres  étaient  rangés  par catégorie  :  théologie,  philosophie,  vies  des  saints, sermons,  biographies...  une  petite  section  concernait même  la  médecine  et  l'astrologie.  Kathryn  en  sortit quelques-uns  :  les  sermons  de  Jean  Chrysostome  et d'autres  Pères  de  l'Église,    La  Cité  de  Dieu  de  saint Augustin,  la   Somme  théologique  de  Thomas  d'Aquin  et L'Histoire secrète de Procope. Une splendide édition de la Bible était attachée à un lutrin délicatement sculpté dont les côtés destinés à maintenir le volume avaient la forme des ailes déployées d'un aigle. Il y avait des volumes en arabe, les   Chroniques  de  Froissart  et  même  une  copie  de première main du récit qu'avait fait Edward Grim du meurtre de Thomas Becket. Distraite par cette chambre aux trésors, Kathryn oublia le tumulte de la maison. 

La bibliothèque était bien éclairée par des fenêtres rondes garnies de verre,  sous lesquelles se trouvaient  de petites niches et des tables pour les érudits. Au fond, une immense table de chêne assortie d'une chaire de cuir baignait dans la lumière traversant la vitre d'un oriel. Il n'y avait ni livres ni manuscrits  sur  cette  table,  mais  une  écritoire  avec  des plumes, des cornes à encre et des pierres ponces. Le sol, à cet  endroit,  n'était  pas  en  chêne  ciré,  mais  dallé  avec recherche  de  carreaux  blancs  encadrés  par  une  bordure verte  et  de  curieux  dessins  géométriques  rouges entouraient une croix bleue au centre. Kathryn s'assit à la table, sans nul doute celle de Sir Walter, et embrassa du regard  la  pièce  avec  ses  étagères,  ses  coffres  et  ses coffrets. Il était probable qu'elle ne découvrirait rien ici. Les papiers  et  les  documents  personnels  de  Maltravers devaient être conservés dans sa chapelle. Elle se souvint des yeux méfiants de Mawsby : il était certain que le parent de  Sir  Walter  avait  fouillé  les  parchemins  du  défunt seigneur et que, s'il y avait quelque chose d'insolite, il l'avait gardé par-devers lui. Kathryn estimait avoir pris la mesure du  secrétaire,  homme  rusé  et  réservé.  Alors  où  donc pouvait-elle  aller  ?  Elle  se  leva,  fit  le  tour  de  la  table, s'accroupit  et  examina  le  motif  géométrique  du  sol.  Les paroles du père John sur le passage secret lui revinrent à l'esprit.  Un  bruit  un  peu  plus  loin  lui  fit  soudain  lever  les yeux  :  la  porte  de  la  bibliothèque  était  entrouverte. 

Quelqu'un  s'était-il  caché  ici  pour  l'épier en  silence  ? Elle soupira, se releva et repartit aux cuisines. Le cuisinier et les boulangers  nettoyaient  le  four et  les  tables. On  l'accueillit aimablement.  Elle  demanda  à  voir  le  sommelier  et  le garçon  chargé  de  la  broche  lui  désigna  son  dernier assistant  en  date,  Hockley,  qui,  assis  sur  un  tabouret, serrait un gobelet de bière. Il la salua avec effusion, lui offrit de partager sa coupe mais Kathryn, qui venait de le soigner pour  un  abcès  dans  la  bouche,  déclina  son  offre  avec politesse. 

—  Il paraît qu'il y a un souterrain sous le château ? 

—  Oh, c'est vrai ! répondit Hockley, force gestes à l'appui. 

Et plus d'un ! On dirait une garenne. 

Il montra le sol. 



—  Il y avait un château ici autrefois, dit-on dans le pays. 

Il s'approcha et la jeune femme essaya de ne pas broncher devant son haleine aigre. 

—  Un  chef  de  brigands  y  habitait,  l'un  de  ceux  qui participèrent au meurtre de Becket, entre autres  méfaits : contrebande et recel de produits volés... 

—  Pourriez-vous  m'accompagner  en  bas  ?  le  pria Kathryn. 

—  Volontiers. 

Ils  franchirent  une  porte  qui  ouvrait  sur  une  cour  pavée avec un puits en son centre, et sur laquelle donnaient des appentis  et  des  resserres.  Ils  la  traversèrent,  passèrent sous  une  poterne  et  tournèrent  tout  de  suite  à  droite. 

Hockley agita un trousseau de clés, ouvrit une porte et fit entrer  l'apothicaire.  Il  alluma  deux  lanternes,  lui  en  tendit une,  déverrouilla  une  autre  porte  et  lui  fit  descendre  un escalier  raide  jusqu'à  ce  qu'il  nommait  sa  «  garenne  de tunnels ». Kathryn arriva au pied des marches. Devant elle une galerie sombre, étroite et humide s'enfonçait dans les ténèbres. Les pierres des parois, à la taille grossière et aux arêtes  coupantes,  n'étaient  pas  les  mêmes que  celles  du manoir.  Le  sommelier  conseilla  à  la  jeune  femme  d'être prudente.  Le  sol  était  de  terre  battue  et  Kathryn  comprit qu'elle se trouvait dans la crypte de l'ancien château. Des caveaux  voûtés  et  des  renfoncements,  quelques-uns pourvus  de  soupiraux  grillés  percés  haut  dans  le  mur  qui donnait sur la cour centrale, flanquaient le couloir. Hockley expliqua qu'on y stockait tonneaux de vin, bûches, outils et énormes barriques de bière. Ils avancèrent encore. Le bruit de  leurs  pas  sonnait  creux  et  l'écho  de  leurs  voix  était sinistre. Kathryn avait froid et restait sur ses gardes. Le sol était  inégal,  le  plafond  bas,  et  la  lumière  des  lanternes faisait danser leurs ombres comme autant de fantômes du passé. Ils tournèrent au coin. Il n'y avait plus de resserres mais deux autres tunnels, l'un à droite et l'autre à gauche. 

—  Par ici, Maîtresse. 

Le  sommelier  l'entraîna  à  gauche.  Le  passage  se rétrécissait encore et Kathryn frôlait le plafond de la tête. Ils parvinrent enfin au bout, là où avait été construit un mur de briques rouges que Hockley frappa de la main. 

—  Sir  Walter  l'a  fait  réparer  juste  après  avoir  acquis Ingoldby. 

—  Pourquoi ? 

—  Plus  loin,  le  tunnel  est  rempli  de  décombres  et dangereux. Personne ne sait vraiment où il mène. 

Kathryn  s'accroupit  et  examina  le  mur  avec  attention. 

Solide et constitué d'un épais mortier entre chaque rangée de briques, c'était l'œuvre d'un maître maçon. 

—  Il faudrait un bélier pour l'abattre, précisa Hockley. 

—  En effet, acquiesça Kathryn en se frottant les mains l'une contre l'autre. 



—  Nous  ferions  mieux  de  faire  demi-tour,  déclara  son compagnon.  Il  n'y  a  qu'un  repas  par  jour  et  je  n'ai  pas encore pris le mien. 

Kathryn  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  :  l'étroitesse  du souterrain, le silence, la lumière tremblotante et les ombres mouvantes  la  mettaient  mal  à  l'aise.  Ils  regagnaient  le couloir  principal  et  le  sommelier  bavardait  encore  quand elle perçut un bruit devant eux. Elle s'arrêta et posa la main sur le bras de Hockley. 

—  J'ai entendu quelque chose. 

—  Absurde  !  rétorqua-t-il.  J'ai  les  clés  de  la  cave. 

Personne ne peut descendre ici sans mon autorisation. 

—  Mais n'avez-vous pas laissé la porte ouverte ? 

—  Si, admit-il. Avez-vous peur, Maîtresse ? 

—  J'ai  entendu  du  bruit,  répéta-t-elle.  Si  c'est  un serviteur, pourquoi ne nous appelle-t-il pas ? 

—  Ne bougez pas. 

Avant  qu'elle  puisse  l'en  dissuader,  il  s'était  avancé, lanterne levée. 

—  Qui va là ? cria-t-il. 

Kathryn  entendit  derechef  le  même  bruit.  Elle  ne  pouvait comprendre  de  quoi  il  s'agissait  ;  on  aurait  dit  un grincement, comme si on tirait sur une corde. Elle scruta les ténèbres devant Hockley. Y avait-il quelqu'un ? Le bruit, de nouveau,  puis  des  pas.  Le  sommelier,  lui  aussi, commençait à s'inquiéter. L'apothicaire lança un coup d'œil sur sa gauche où, dans l'une des caves, des sacs de grains s'empilaient sur des planches de bois. 

—  Maître Hockley, vous devriez venir... 

L'homme  se  retourna.  Un  bruissement  semblable  à  celui des  ailes  d'un  oiseau  rompit  le  silence.  Le  sommelier  se dirigeait  vers  elle  quand,  soudain,  il  chancela  en  avant comme  s'il  avait  été  poussé  dans  le  dos.  Il  s'arrêta, vacillant,  les  traits  déformés  par  la  souffrance.  Il  tendit  le bras,  la  lanterne  se  fracassa  sur  le  sol  et  la  chandelle s'éteignit.  Hockley  s'effondra  sur  les  genoux,  puis  à  plat ventre.  Kathryn  aperçut  l'épais  carreau  empenné  fiché dans son dos.  Elle entendit le  bruit derechef  :  celui d'une arbalète. On en tendait la corde. Le sang coulait déjà à gros bouillons  du  nez  et  de  la  gorge  de  Hockley  dont  le  corps était agité de spasmes. Un autre bruit. Kathryn se jeta dans la  cave  de  gauche  au  moment  où  le  carreau  d'arbalète fendait l'air et s'enfonçait dans le mur. Elle saisit sa lanterne et regarda autour d'elle. Elle était piégée. 

—  Qui êtes-vous ? À qui en avez-vous ? cria-t-elle. 

Elle cherchait désespérément un moyen de détourner l'attention de l'assaillant. Elle leva la torche et faillit crier de soulagement.  Elle  avait  cru  que  la  cave  ne  pouvait  se fermer, mais à présent elle y voyait plus clair : les battants de la porte, rien de plus que de fragiles planches de bois comme celles d'une écurie de fortune, étaient rabattus. Elle tira sur l'un d'eux mais la tige du verrou du bas traînait sur le sol.  Elle  s'empressa  de  le  remonter  et  de  le  faire  pivoter, puis tira sur l'autre battant. Elle chercha une barre des yeux mais  comprit  vite  que  la  porte  était  sans  doute  renforcée par des planches de bois à l'extérieur. 

Elle  explora  l'endroit  en  quête  d'un  objet  qui  empêcherait qu'on  puisse  entrer.  Fébrile,  prenant  garde  à  ne  pas renverser  la  lanterne  qu'elle  avait  posée  par  terre  à  côté d'elle, elle souleva et poussa une palette de bois contre le mur et en barricada l'huis. Elle avait à peine terminé quand elle perçut un bruit de pas et qu'on essaya d'ouvrir. Kathryn pesa de tout son poids contre la palette. Son agresseur - lui ou elle - s'y jeta de toutes ses forces mais la barricade tint bon.  L'assaillant  recula.  Kathryn  profita  de  cet  instant  de répit pour traîner une autre palette et un sac à demi plein. 

Un  autre  assaut  contre  la  porte,  à  coups  de  pied  et  de poing. Trempée de sueur, la jeune femme regarda autour d'elle, terrorisée. La chandelle s'était presque entièrement consumée. Combien de temps pourrait-elle rester là ? Elle s'enfonça dans la cave et ses doigts effleurèrent le col d'un sac et le grossier bout de parchemin dont on se servait pour noter son poids et sa contenance. 

Elle  leva  les  yeux  vers  le  soupirail.  L'ennemi  pouvait l'attendre  ou  même  revenir.  Combien  de  gens  savaient qu'elle se trouvait ici ? Elle se souvint que, quand elle avait traversé la cour, des serviteurs étaient assis autour du puits et  que  quelques-uns  prenaient  le  soleil  sur  un  banc. 

Kathryn se décida. L'agresseur tambourinait déjà contre la porte. Ruisselante de sueur et jurant, elle entassa les sacs et se servit des plus petits pour fabriquer une échelle afin d'atteindre  la  grille.  Elle  ouvrit  son  escarcelle  et  prit  son canif pour couper les insignes. Puis elle saisit sa lanterne de corne et grimpa en haut de la pile de sacs. Ouvrant la lanterne,  elle  usa  de  la  chandelle  pour  enflammer  les parchemins qu'elle poussa dans le soupirail en espérant de toute son âme que quelqu'un, dans la cour, apercevrait la fumée.  La  grille  avait  été  installée  dans  un  petit renfoncement.  Kathryn  dressa  un  petit  feu  sur  le  rebord. 

Elle disposa avec soin les étiquettes enflammées les unes sur  les  autres  :  la  flamme  prit  de  l'ampleur  et  la  fumée s'envola par les interstices étroits entre les barreaux de fer. 

Kathryn  tendit  l'oreille.  Partout  on  se  méfiait  du  feu. 

Crierait-on « Au feu ! Au feu ! » ? Sonnerait-on le tocsin ? Il n'y  avait  que  de  lointains  bruits  venant  des  cuisines.  Les coups contre la porte continuaient. L'apothicaire ajouta de précieux  bouts  de  parchemin  dans  la  flamme  qui  luisait faiblement. L'un d'entre eux devait être enduit d'huile ou de graisse  car  il  pétilla  et  une  volute  de  fumée  noirâtre s'échappa. Derrière elle, on repoussait la palette. D'autres étiquettes nourrirent le feu. Elle avait le cœur qui battait la chamade et les jambes tremblantes. Soudain elle entendit crier : on avait aperçu la fumée. 

—  Au feu ! Au feu ! 

Elle sauta en bas des sacs au moment où un valet traversa la cour en portant un seau d'eau qu'il vida par le soupirail. 

Dans  la  cuisine,  les  souillons  se  mirent  à  frapper  sur  les pichets et les casseroles. Une cloche sonna d'un coup sec pour donner l'alarme. Kathryn hurla. 

—  Au feu ! Dans la cave ! Au feu ! Au feu ! 



La jeune femme vit un visage qui se pressait contre la grille. 

—  Vite ! s'exclama-t-elle. 

L'homme,  dehors,  avait  sans  doute  mal  compris  car  on déversa  plus  d'eau.  Kathryn  continua  à  crier  et  à  appeler bien que le sinistre martèlement contre la porte eût cessé. 

Elle  s'assit  par  terre,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine.  Elle entendit des pas, d'abord ténus, puis des exclamations de surprise quand ses sauveteurs tombèrent  sur le  corps de Hockley. Elle reconnut une voix. 

—  Colum ! Colum ! 

Elle  rassembla  ses  forces,  se  dirigea  en  titubant  vers  la porte de la cave et écarta les sacs de la palette. On poussa la  porte.  La  lumière  des  torches  éblouit  Kathryn  qui distingua Colum et Gurnell, épées au clair. Bien qu'elle eût aimé  se  jeter  dans  les  bras  de  l'Irlandais,  elle  resta  là, immobile,  bras  ballants,  tentant  de  toutes  ses  forces  de maîtriser la terreur qui bouillonnait en elle. 












CHAPITRE V 

« Ô entrailles ! Ô panse ! Ô puant bas- ventre Plein d'excréments et de corruption !... » 

Chaucer, « Le conte du Pardonneur »,  Les Contes de Cantorbéry,  1387 

—  Maîtresse Swinbrooke, ce qui s'est passé me navre sincèrement. Si je découvrais le coupable... 

Par-dessus  son  épaule  Lady  Elizabeth  Maltravers  jeta  un coup d'œil à Gurnell qui hocha la tête. 

—-Ingoldby Hall, continua-t-elle, est bâti sur une garenne de  tunnels.  C'est  en  soi  un  vrai  labyrinthe.  Nous  n'avons point  trouvé  votre  agresseur,  mais  le  pauvre  Hockley  est mort et nous devons le venger. 

Elle  se  pencha  en  avant.  Son  beau  visage  était  pâle comme l'ivoire et, peut-être parce qu'ils étaient cernés, ses yeux bleus semblaient plus sombres. 

—  Vous  auriez  dû  être  en  sécurité,  Maîtresse Swinbrooke,  néanmoins  j'aurais  aimé  que  vous  me demandiez  mon  avis.  J'aurais  insisté  pour  que  Maître Gurnell ou l'un de mes gardes vous accompagne. Je vous sais gré aussi de votre travail. Vous avez, je crois, donné des  soins  à  quelques-uns  de  mes  gens,  ajouta-t-elle  en souriant. Je vous dois récompense. 

—  Madame, votre hospitalité suffit. 



L'apothicaire  serra  son  gobelet  de  posset.  Le  vin  avait commencé  à  refroidir  et  elle  n'avait  plus  besoin  de  la serviette.  En  fait,  elle  se  sentait  plutôt  stupide.  Elle  avait réussi à garder son calme jusqu'à ce que Colum l'escorte dans  sa  chambre.  Elle  était  restée  quelques  instants étendue sur le lit, frissonnante, essayant de reprendre ses esprits et d'apaiser son cœur tout en maudissant sa bêtise. 

Amelia lui avait apporté un bol de bouillon chaud, du pain frais et un petit gobelet de vin additionné d'alcool. Kathryn était certaine qu'il contenait une infusion de camomille afin de  la  calmer.  Malgré  le  désordre  de  ses  vêtements,  elle avait  sommeillé  un  court  instant  et  s'était  sentie  mieux  à son  réveil.  Elle  s'était  levée,  lavée  et  changée  sans  tenir compte des coups pressants de Colum à la porte. Elle lui avait crié qu'elle allait mieux et le rejoindrait dans quelques minutes. L'Irlandais avait perdu tout son charme désinvolte 

:  quand  elle  sortit,  il  faisait  les  cent  pas  dans  la  galerie, tapotant le pommeau de son épée, prêt à entrer dans la lice pour affronter l'ennemi de Kathryn. 

—  Je n'aurais pas dû vous laisser ici. Vous n'auriez pas dû descendre là-dedans ! 

—  Auriez dû ! N'auriez pas dû ! riposta la jeune femme. 

Maître Murtagh, si je ne faisais que ce que je devrais faire, peut-être  ne  devrais-je  pas  vous  épouser  !  ajouta-t-elle avec un sourire contraint. 

Colum eut l'air perplexe. 

—  Je plaisante ! 



L'arrivée d'Amelia, qui avait monté l'escalier quatre à quatre pour leur annoncer que la châtelaine désirait les voir dans sa chambre, mit fin à la discussion. Ils s'étaient vite repris et étaient  à  présent  assis  sur  des  chaires  devant  la  vaste cheminée  de  la  luxueuse  chambre  de  Lady  Elizabeth. 

Kathryn  n'avait  jamais  vu  pareille  opulence  :  tableaux flattant  l'œil  dans  des  cadres  dorés  à  l'or  fin,  lambris luisants, tapis d'Orient d'un bleu profond sur le parquet ciré, coffres et arches, un grand lit décoré à quatre montants, en chêne  sombre,  qu'enveloppaient  et  dissimulaient  de lourdes courtines rouge sang à glands d'or. Des paniers de fleurs diffusaient un doux parfum qui se mêlait à l'odeur de la cire d'abeille. Sous l'un des oriels se trouvait une table de travail.  Il  y  avait  aussi  un  beau   lavarium  sculpté  et  une grande  armoire  dont  une  porte  ouverte  laissait  voir  les riches  habits  et  les  mantes  qui  y  étaient  rangés.  Il  n'y manquait  même  pas  un  splendide  miroir  d'argent  à l'intérieur d'un cadre de bois fixé sur une tablette jonchée de pots de fards et de fioles de parfums. 

Lady Elizabeth et sa suivante étaient assises face à face. 

Toutes deux portaient de coûteuses robes de deuil ornées de parements blancs au col et aux manches. Leurs cottes bleu foncé  descendaient  jusqu'à  leurs  pieds  chaussés  de bas.  Les  sandales  de Lady  Elizabeth,  d'un  violet  sombre, étaient décorées de petits boutons d'ivoire. Eleanora, elle, avait  glissé  ses  pieds  dans  des  socques  de  bois  qui semblaient assez incongrues dans cet élégant décor. Elles étaient  coiffées  d'un  voile  noir  bordé  d'argent.  Lady Elizabeth avait pris place dans une chaire qui avait tout d'un trône  et  Eleanora,  sur  un  tabouret  capitonné  près  d'elle, serrait  contre  elle  un  herbier.  Gurnell  et  Thurston  se tenaient  derrière  leur  maîtresse.  Ils  avaient  tous  les  deux l'air  inquiets  et  tourmentés  par  cette  horrible  agression perpétrée contre une invitée de marque. Kathryn était sûre que l'un et l'autre avaient eu droit à un vif sermon de la part de  Colum.  L'Irlandais  n'avait  pas  dû  mâcher  ses  mots  et souligner  que  cette  attaque  contre  Kathryn  était  une attaque  contre  la  Couronne  et  une  trahison,  d'où  les excuses sincères de la châtelaine. 

—  Comment cela a-t-il pu se produire ? demanda Colum. 

—  Comment tous ces affreux événements ont-ils pu se produire, plutôt ! releva Eleanora, d'un ton acerbe, les yeux brillants de défi. 

Elle  semblait  éprouver  une  antipathie  particulière  envers Murtagh. Elle déposa l'herbier sur le plancher. 

—  Maîtresse Swinbrooke, nous avons peur, nous aussi. 

Je présume que vous ne croyez pas aux Athanatoi ? 

Kathryn adressa un coup d'œil à Gurnell qui parut gêné. 

—  Moi, si, quel que soit le nom que vous leur donnez, continua  la  suivante  avec  vivacité.  Ils  crient  vengeance contre Maltravers. 

—  Comment  cela  a-t-il  pu  se  produire  ?  répéta  Colum ignorant de propos délibéré l'aigre réflexion d'Eleanora. 

—  Sans  grande  difficulté,  répondit  le  capitaine,  l'air penaud. 



Il fit quelques pas en avant. 

—  Sous  Ingoldby  Hall, expliqua-t-il  en  soulignant de  la main ses propos, s'étendent des tunnels et des galeries, les caves et les cachots de l'ancien château qui se trouvait ici. 

Nous en utilisons certains, mais la plupart sont bouchés. 

—  Et les accès ? voulut savoir Kathryn. 

—  Hockley  a  choisi  celui  que  nous  connaissons  tous, admit  Gurnell.  Mais  il  y  en  a  d'autres.  Un  qui  part  de  la vieille tour près de l'étang et un troisième auquel on accède par la resserre près des écuries. 

—  Et vous n'avez vu personne ? 

—  Maîtresse, cela aurait été aussi difficile que d'attraper un des rats qui grouillent là-bas. Avant que nous ayons pu atteindre le souterrain, il était vide, mis à part le cadavre du pauvre Hockley. Nous n'avons vu personne. 

Colum confirma ses dires. 

—  Mais  pourquoi  ?  s'interrogea  Kathryn  à  voix  haute. 

Pourquoi m'avoir attaquée à moins que je n'aie découvert un élément important ? 

—  Dans  ce  cas,  pourquoi  avoir  assassiné  mon  époux  ? 

intervint Lady Elizabeth. Et la pauvre Veronica ? 

Kathryn ne put que hocher la tête en signe d'ignorance. Elle comprit que la discussion pouvait bien vite se transformer en une amère querelle. Elle baissa les yeux sur ses mains : elle s'était écorché les doigts  sans doute en grimpant  sur les sacs de toile rêche et en essayant d'allumer le feu. De petites traces blanches marquaient ses jointures à l'endroit où elle s'était un peu brûlée. 

—  Vous  avez  eu  beaucoup  de  chance,  Maîtresse,  fit remarquer  Lady  Elizabeth.  Et  je  remercie  Dieu  que  vous ayez pu vous échapper. 

—  Et l'arbalète ? interrogea Colum. 

—  Nous  possédons  une  petite  armurerie,  expliqua Gurnell,  ainsi  que  les  armes  dont  usent  en  général  les chasseurs et les verdiers. 

—  Lady Elizabeth... 

Kathryn avait décidé de profiter de l'occasion, mais elle se tut en entendant frapper à l'huis. Mawsby et le père John entrèrent.  Ils  avaient  revêtu  chape  et  bottes.  Mawsby portait  du  noir  en  signe  de  deuil  public.  Le  père  John arborait une chasuble blanche, une étole mauve autour du cou et il tenait un psautier. 

—  Madame, le moment est venu, annonça le secrétaire en saluant. 

La châtelaine se laissa aller contre le dossier de sa chaire et ferma les yeux. 

—  J'ai  fait  mes  adieux,  chuchota-t-elle.  Mon  père, accompagnez  le  corps  de  mon  mari  à  Cantorbéry.  Les moines  ont  préparé  le  char  mortuaire  et  les  cierges. 

Avez-vous de l'argent pour les offrandes ? 

—  Tout est prévu, Madame, la rassura Mawsby. Il y a un autre  cercueil  pour  la  servante,  Veronica.  Quand  nous aurons confié la dépouille de Sir Walter aux moines de la cathédrale,  nous  irons  rendre  visite  à  la  famille  de  la jouvencelle. 

Lady Elizabeth était sur le point de dire quelque chose mais elle se ravisa et secoua la tête. Elle prit le chapelet de nacre qui  était  sur  ses  genoux  et  se  mit  à  l'égrener  entre  ses doigts. 

—  Il est temps que vous partiez. 

Le  chapelain  et  le  secrétaire  s'inclinèrent  et  sortirent. 

Kathryn  eut  envie  de  respecter  les  convenances  et  de s'éclipser, mais une telle occasion se représenterait-elle à nouveau ? 

—  Lady Elizabeth, je dois vous entretenir en privé. 

—  Maîtresse Swinbrooke, je n'ai presque pas dormi. Le corps  de  mon  mari  est  dans  son  cercueil  en  route  vers Cantorbéry. 

—  Et son âme réclame vengeance, ajouta l'apothicaire. 

La  justice  divine,  sans  parler  de  celle  du  roi,  doit s'accomplir. 

Eleanora proposa un gobelet de vin à sa maîtresse. Cette dernière  le  refusa  et,  d'un  geste,  signifia  à  Gurnell  et  à Thurston  de  se  retirer.  Mais  quand  la  porte  se  referma derrière eux, elle chuchota quelques mots à sa suivante qui se  leva  et  lui  servit  du  vin.  Kathryn  sirota  le  sien  mais, estimant qu'elle avait assez bu, elle déposa sa coupe sur un petit échiquier qui se trouvait près d'elle. Elle donna un léger coup de coude à Colum pour lui signaler qu'il devrait se  taire  et  rester  bouche  cousue.  La  châtelaine  porta  le gobelet à ses lèvres et regarda l'apothicaire. 

—  Je sais ce que vous allez me demander, Maîtresse, aussi vais-je vous aider. Mon mari aurait pu être mon père. 

Comme  vous  le  savez,  mes  parents  sont  de  riches marchands  de  Londres.  Mon  père  a  des  intérêts  dans maintes  affaires,  que  ce  soit  le  bois  de  la  Baltique,  les harengs de la mer du Nord, le lin des Pays- Bas ou le vin d'Espagne et du Portugal. Il a des amis dans les cours de Castille  et  d'Aragon,  et  c'est  là  que  j'ai  rencontré  ma suivante,  Maîtresse  Eleanora.  Nous  avons  grandi ensemble. 

Elle sourit. 

—  Nous étions deux jeunes femmes dans un dur monde d'hommes.  Je  voulais  faire  un  beau  mariage.  Sir  Walter avait  belle  allure  et  le  roi  approuvait  cette  union.  Alors, pourquoi  aurais-je  élevé  des  objections  ?  N'est-ce  pas notre  sort,  à  nous  les  femmes,  que  de  nous  plier  aux exigences de nos compagnons ? 

Kathryn  ravala  sa  réflexion  à  temps.  Lady  Elizabeth,  son chapelet pendu à son poignet comme un bracelet, but une gorgée  avec  la  gourmandise  d'un  chat  lapant  un  bol  de crème. 

—  Nous nous sommes mariés il y a juste trois ans ; c'était le mariage du printemps et de l'hiver. Je n'étais point éprise de Sir Walter, mais j'ai pensé qu'au fil du temps je finirais par l'aimer. 



—  Cela s'est-il produit ? 

—  J'en  suis  venue  à  le  respecter.  C'était  un  homme d'honneur, bien qu'il fût perdu dans ses pensées. S'il était là il  se  montrerait  courtois  et  chevaleresque.  Il  vous entretiendrait de médecine ou de la ville de Cantorbéry. Il montrerait  ses  chevaux  à  Maître  Murtagh.  Quant  au  fond de son âme... 

Elle s'humecta les lèvres. 

—  J'avais parfois l'impression d'être mariée à un homme encapuchonné, les yeux cachés. Oh, certes, il me choyait ! 

ajouta-t-elle  avec  un  sourire  contraint.  Notre  union ressemblait à bien d'autres ; elle était fondée sur l'amitié. 

—  Vous parlait-il du passé ? 

—  Fort peu. 

—  Et des Athanatoi ? 

—  Il m'a plusieurs fois narré ce qui était arrivé, mais sans entrer  dans  les  détails,  comme  un  homme  qui  se souviendrait d'un rêve. 

—  Et  la  bataille  de  Towton?  s'enquit  l'apothicaire  sans tenir compte du hoquet de surprise de Colum. 

—  Towton avait laissé une sanglante cicatrice dans son âme,  répondit  la  châtelaine  avec  véhémence.  Allez  à  la cathédrale ou à celle d'York. Vous y trouverez une foule de prêtres qu'engraissait l'or versé par mon époux afin de dire des messes pour les victimes des massacres. Oui, c'était un  cauchemar  qu'il  n'avait  jamais  oublié.  Mais  Sir  Walter était ainsi fait. 

Lady Elizabeth reposa son gobelet et tourna les yeux vers Murtagh. 

—  J'ai rencontré Édouard d'Angleterre et ses capitaines : George  de  Clarence,  Richard  de  Gloucester,  Hastings, Howard et la bande des Rivers ! dit-elle d'un ton venimeux. 

Vous  avez  dû  les  voir  aussi,  Maîtresse  Kathryn  !  Ils avançaient vers le trône en pataugeant dans des mares de sang sans en avoir cure. Sir Walter était différent : s'il était vaillant soldat, il n'était pas cruel. 

—  L'a-t-on menacé ? 

—  Je vous ai déjà répondu, Maîtresse. Pas que je sache. 

—  Et qu'en était-il de sa maladie ? 

—  Il  a  eu  des  troubles  d'estomac  l'hiver  dernier.  Frère Ralph, de Greyfriars, fut une aide précieuse. Et, avant que vous  me  le  demandiez,  continua-t-elle  avec  malice,  c'est peut-être  pour  cela  qu'il  a  prêté  le  Lacrima  Christi  au prieuré. 

—  Que va-t-il se passer maintenant qu'il a été dérobé ? 

—  Sir Walter était courroucé mais pas trop bouleversé. 

Lady Elizabeth ferma les yeux puis les rouvrit. 

—  Il a marmonné quelque chose au sujet de la justice divine  qui  s'était  accomplie.  J'ai  deviné,  d'après  ce  que m'en a dit le père John, que la relique vient d'une église de Constantinople. Pour être franche, je ne crois pas que mon mari s'en souciait réellement. 

Elle  enroula  le  chapelet  et  le  serra  dans  sa  main  comme pour le soupeser. 

—  Mais moi, si ! Je demanderai à la Couronne de donner des mandats à tous les shérifs, les officiers des ports et les baillis  des  marchés  ;  et  on  avertira  les  marchands  de pierres précieuses de ne pas négocier un trésor volé. 

—  Resterez-vous  à  Ingoldby  ?  s'enquit  Colum  en  se redressant dans sa chaire. 

Il  avait  gardé  le  silence,  tête  baissée,  yeux  mi-clos,  mais Kathryn savait qu'il était tout ouïe. 

—  Maître Murtagh, mon mari n'est pas encore enterré. Je ferai part de ma décision sous peu. 

—  Et  les  documents  de  Sir  Walter  ?  interrogea l'apothicaire. 

Lady Elizabeth haussa son sourcil épilé avec soin. 

—  C'est donc là que vous vouliez en venir, n'est-ce pas ? 

—  Je dois les consulter. Et examiner une copie de son testament,  même  s'il  n'a  pas  encore  été  avalisé  par  la Chancellerie.  On  peut  y  trouver  un  indice.  Un  petit  fil, peut-être la clé de tous ces mystères. 

—  Maître Mawsby, répondit Lady Elizabeth d'un ton vif, a simplement  accompagné  le  père  John  à  Cantorbéry.  Il reviendra  plus  tard  dans  l'après-midi.  Je  vous  autorise  à compulser  tous  les  parchemins  et  registres,  les memoranda  et  les  comptes,  gardés  dans  le  cabinet  de travail  de  mon  époux.  Et  maintenant,  Maîtresse Swinbrooke... 

Elle lissa les plis de sa robe. 

— . . .  je dois aussi me préparer. Je veux veiller le corps de mon mari. Les moines de Cantorbéry nous permettent de nous reposer, Eleanora et moi, dans leur hôtellerie. Je vous hébergerai volontiers ce soir. Mais je vous demande, en fait je  vous  prie,  de  nous  laisser  seuls  demain.  Le  Requiem sera  chanté  à  onze  heures  et  je  recevrai  les  membres importants du cortège funèbre tout le reste de la journée. Il faut aussi que je m'entretienne avec des artisans au sujet de la tombe de Sir Walter. Et que je m'occupe de faire dire des messes. 

Kathryn se leva et Colum l'imita. 

—  Ah, autre chose ! déclara la châtelaine en glissant le chapelet dans une élégante aumônière capitonnée, où que vous alliez dans ce manoir... 

Elle désigna Murtagh. 

—  ... votre promis doit vous accompagner ! 

Kathryn se dirigea vers la porte. 

—  Oh, Maîtresse Swinbrooke ! 

La jeune femme se retourna. Lady Elizabeth s'était levée et s'avançait dans sa direction. Dans un geste surprenant, elle prit  les  mains  de  l'apothicaire  et  l'attira  vers  elle.  Kathryn sentit son parfum et regarda avec attention ce beau visage de femme encadré  par  son  voile  noir.  Cette sérénité,  ces calmes yeux bleus bien écartés et cette peau sans défaut lui  rappelèrent  un  tableau  que  son  père  avait  acheté  en Italie. 

—  Veuillez  m'excuser  si  je  me  suis  montrée  rude. 

Peut-être m'enviez-vous, Maîtresse Swinbrooke. 

Elle  lâcha  les  mains  de  son  interlocutrice  et,  d'un  geste large, montra la pièce. 

—  Mais, en fait, c'est moi qui vous envie. J'ai mené ma propre  enquête  au  sujet  d'Alexander  Wyville  et  de  votre Irlandais. 

Ne voulant pas se montrer offensante, Lady Elizabeth avait adouci sa voix. 

—  M'envier, Madame ? 

—  Vous  êtes  maîtresse  chez  vous,  répondit  la châtelaine. Habile dans votre métier. Vous allez épouser un homme que vous avez choisi, un homme que vous aimez. 

N'est-il  pas  étrange  que  moi,  qui  ne  manque  de  rien,  je puisse encore vous jalouser ? 

Kathryn regarda Colum qui se contenta de cligner de l'œil et cacha sa gêne en se rapprochant de la porte. 

—  Soyez prudente, insista Lady Elizabeth. Ce qui s'est passé ce matin ne doit pas se reproduire. 

Quand ils se retrouvèrent dans le couloir, Colum glissa son bras sous celui de Kathryn et lui effleura la joue d'un baiser. 

—Vous en avez de la chance ! plaisanta-t-il. 

-— Irlandais, n'oubliez jamais que je ferai toujours ce que je veux chez moi i 



Murtagh  continua  ses  taquineries  dans  l'escalier.  Ils entrèrent  dans  la  grand-salle  où  on  avait  préparé  une collation de pain et de viande. Ils partagèrent une écuelle et burent quelques gorgées de bière coupée d'eau avant de gagner  l'arrière  de  la  maison,  de  descendre  les  marches vers la grande prairie et de se rendre à la tonnelle où Lady Elizabeth et Eleanora étaient installées le jour où on avait assassiné Maltravers. 

—  Vous  auriez  dû  être  davantage  sur  vos  gardes,  la tança Colum lorsqu'ils s'assirent. 

—  Et  vous,  Irlandais,  rétorqua-t-elle  en  lui  donnant  un coup  de  coude  dans  les  côtes,  n'auriez  pas  dû  être  en retard. Y avait-il quelques soucis à Kingsmead ? 

—  Non, à Greyfriars, précisa Colum en faisant claquer sa langue. Vous souvenez-vous du larron, Laus Tibi ? Eh bien, les frères ont ouvert l'église ce matin... 

—  Il n'est pas mort, tout de même ? 

—  Non, il a disparu. 

—  Quoi ? s'exclama Kathryn en se retournant d'un coup. 

—  Je sais bien que c'est impossible, dit son compagnon. 

Le sacristain prêtera serment sur l'hostie sacré. Il a fermé l'église  et  même  une  souris  ne  pouvait  y  pénétrer.  Les baillis  surveillaient  tous  les  accès  et  pourtant  quand  frère Simon a ouvert l'huis ce matin, Laus Tibi avait bu son vin et déjeuné puis s'était évanoui comme volute d'encens. Il ne restait pas le moindre signe de lui. 



—  C'est impossible ! D'abord le Lacrima Christi, ensuite Laus Tibi ? Comment a-t-il pu... 

—  Eh bien, il a pu ! Les baillis sont fous de rage. Je les ai interrogés un par un. La prime était importante et ils avaient bien l'intention de le capturer. J'ai fouillé les lieux. Aucune fenêtre  n'était  cassée,  aucune  entrée  forcée  ;  il  est  parti comme un voleur dans la nuit. Les frères sont fort marris. Ils avaient  autorisé  Laus  Tibi  à  faire  ses  ablutions  et  à  se nourrir. Pendant la journée, il se servait des latrines près de la sacristie. On lui donnait un pot de chambre pour la nuit qu'on vidait dès qu'on ouvrait l'église. 

Colum éclata d'un rire soudain. 

—  À vrai dire, c'est la seule trace qu'il ait laissée. Un pot de chambre à moitié plein, mais pas de Laus Tibi.  Luberon  a  ordonné  qu'on  passe  les  marchés  au peigne fin. Les portes de la ville sont gardées mais, quand je  suis  parti,  la  disparition  de  Laus  Tibi  était  encore  un mystère. 

Murtagh tendit ses jambes devant lui. 

—  Au fait, dit-il avec un grand sourire, j'ai fait un petit tour dans Cantorbéry. Je suis allé voir Thibault, le serrurier... 

—  Et? 

—  Il a fabriqué la serrure de la chapelle, ainsi que deux clés. On ne pouvait les reproduire. L'une d'entre elles était gardée dans son coffre et n'en est jamais sortie. 

Colum fit un geste. 



—  Thibault  prétend  que  cette  serrure  ne  pouvait  être forcée. Il m'a aussi affirmé que le frère Simon était très fier de détenir l'autre clé et qu'il ne l'aurait pas quittée des yeux. 

—  Le mystère n'est donc pas élucidé ? 

—  Non. Et maintenant, venons-en à l'attaque dont vous avez été victime. 

—  Oh, j'y ai réfléchi ! avoua Kathryn. C'était plutôt facile. 

Quelqu'un  a  appris  que  je  descendais  dans  ces  caves  et l'assassin nous a sans doute suivi. Deux personnes dans la lumière  d'une  lanterne  font  une  belle  cible.  Si  Hockley n'avait  pas  été  là,  ce  carreau  m'aurait  atteinte,  dit-elle  en saisissant la main de Colum. 

—  Mais  pourquoi  ?  questionna-t-il  en  se  laissant  aller contre  la  banquette d'herbe.  Vous  portez  le  sceau du  roi, Kathryn. 

—  Cela  signifie,  remarqua-t-elle,  que  j'ai  fait  quelque chose qui a effrayé le tueur. 

—  S'il se trouve dans les parages ? 

Elle le regarda du coin de l'œil. 

—  Souvenez-vous des frères de Greyfriars. Ils ont des relations  avec  Ingoldby  Hall.  Frère  Ralph  était  présent  le jour  où  Maltravers  a  péri  et  le  prieur  Barnabas  devait expliquer le vol du Lacrima Christi. 

—  Un frère commettant un meurtre ? 



—  Judas  a  bien  trahi  le  Christ.  N'oubliez  pas,  cher médecin,  que  nous  ignorons  toujours  le  motif.  Mon  conte favori est celui du Pardonneur... 

—   Radix  Malorum  est  Cupiditas,   compléta  Kathryn  en levant les yeux vers le ciel. 

—  Dans ce conte, les voleurs se querellent et s'entre-tuent, observa Colum, pensif. 

Il  posa  la  main  sur  l'épaule  de  Kathryn  et  la  serra  avec douceur. 

Elle l'écarta. 

—  Au diable vos énigmes irlandaises ! 

—  Ne vous fâchez pas, ma mie ! 

Il se rapprocha et l'enlaça. 

—  Vous  m'avez  manqué,  Colum,  vous  me  manquez toujours,  chuchota  la  jeune  femme,  et  pas  à  cause  du danger. 

Elle lui donna une légère bourrade dans l'estomac. 

—  À cause de vos devinettes. L'agression contre moi est un mystère. 

Elle se redressa, les mains sur les genoux. 

—  Je suis certaine, déclara-t-elle, que ce matin ou la nuit dernière,  j'ai fait quelque chose qui a inquiété l'âme  noire de cet assassin mais, par ma foi, je ne sais ce que c'est. 

Elle lui raconta alors par le détail tout ce qui s'était passé : la  mort  de  Veronica,  que  Colum  avait  apprise  par  les serviteurs ; ses conversations avec Gurnell et le père John ; ses  impressions  d'Ingoldby  Hall  et  l'affreux  spectacle  qui avait  réveillé  la  maisonnée  pendant  la  nuit.  Colum l'interrompait sans cesse par ses questions. 

—   Radix Malorum est Cupiditas,  répéta-t-il quand elle en eut  terminé.  Le  désir  ardent,  soit  l'amour  de  l'argent,  soit l'amour  d'autre  chose,  est  la  racine  de  tous  ces  méfaits, Kathryn. 

—  C'est  davantage  la  haine  bouillonnant  dans  l'âme d'une  gargouille,  corrigea-t-elle.  Tant  de  gens,  ici,  ont  de bonnes raisons de haïr. 

Elle parla à Colum de Gurnell,  Mawsby et Thurston et de leurs liens avec la récente guerre civile. Il sifflota entre ses dents. 

—  Je crois que chaque homme en ce royaume a dû jouer un rôle dans ce carnage, déclara-t-il. Voyez Greyfriars : le frère Ralph comme le prieur Barnabas ont fait l'expérience des horreurs de la guerre. Mais Towton ? 

Il se rembrunit et prononça le nom à voix basse. 

—  Vous y avez parfois fait allusion, remarqua Kathryn en lui passant la main dans les cheveux. Quelquefois, quand vous aviez bu plus de bière que vous n'auriez dû. Et vous avez  souvent  demandé  au  père  Cuthbert  de  dire  une messe pour ceux qui y sont morts. 

—  Towton  fut  un  bain  de  sang  !  Kathryn,  il  faut  avoir connu  les  champs  de  bataille  pour  le  comprendre.  Vous n'êtes  pas  brave  mais  terrorisé.  Towton,  c'étaient  les tréfonds  de  l'Enfer.  Brume  et  froid,  terre  dure  et  rivières gelées.  Si  l'ennemi  ne  vous  tuait  pas,  le  vent  âpre  vous glaçait le sang. J'étais terrifié, Kathryn ! Les bannières qui flottaient, les chevaux qui hennissaient, le fracas des armes et ces yeux menaçants à travers les fentes des casques ! 

Des hommes en armure,  du sang qui jaillissait  par toutes les fentes, toutes les brèches ! Des hommes désarçonnés qui  se  noyaient  dans  la  boue,  au  milieu  des  cris  et  des hurlements  !  Les  Anglais  demandant  merci  mais  n'en montrant  aucune.  J'étais  près  du  roi.  Il  craignait  que  les partisans  des  Lancastre  n'essaient  de  le  déborder  par Wrenshaw ou Castlehill Woods. C'était la stratégie préférée de Beaufort, le capitaine lancastrien. On m'a donc envoyé reconnaître le terrain. J'ai vu des scènes atroces, Kathryn : nous  n'étions  plus  des  humains,  mais  des  loups  qui s'entredéchiraient.  J'ai  vaguement  entendu  parler  de  ce qu'avaient  fait  les  soldats  de  Maltravers  aux  mercenaires étrangers,  mais  ce  n'était  qu'une  péripétie  parmi  tant d'autres. Il paraît que vingt-cinq mille hommes ont péri ce jour-là. 

Le front de Colum était trempé de sueur. 

—  Pensez-vous que Towton est la source de tous ces meurtres  et  de  ces  morts  ?  demanda-t-il  soudain.  C'est possible, continua-t-il sans attendre de réponse. Bien des haines sont nées alors. Notre armée était formée de trois sections  :  les  seigneurs,  la  piétaille  et  des  combattants comme moi, Gurnell, Mawsby et les fils de Thurston. Nous sommes 

des 

mercenaires, 

Kathryn, 

des 

soldats 

professionnels.  Et  nous  pouvons  être  classés  en  deux groupes : ceux qui se battent pour de l'argent et ceux qui se battent  pour  soutenir  une  cause.  J'ai  fait  partie  de  ces deniers  :  Richard  d'York  m'a  sauvé  de  la  pendaison,  un jour,  sur  les  remparts  de  Dublin  la  belle.  Je  pense  que Gurnell, lui, vend son épée au plus offrant et qu'il se battra avec  courage  jusqu'à  ce  que  l'argent  manque  ou  que  la bataille soit perdue. 

—  Et Mawsby ? 

—  C'était un partisan de Lancastre. Je possède une liste de  ceux  qu'ont  inculpés  les  juristes  du  roi.  Le  nom  de Mawsby  y  est  inscrit.  Maltravers  a  dû  payer  fort  cher  la grâce de son parent, bien qu'à présent Edouard d'York se montre moins inflexible. 

—  Parce qu'il est roi ? 

—  Non, parce que la plupart de ses ennemis sont morts, dit Colum en souriant d'une oreille à l'autre. 

Il se leva. 

—  Vous avez évoqué les maux de ventre de Maltravers ? 

L'apothicaire hocha la tête. 

—  Je ne sais quelle cause leur a attribuée frère Ralph, mais le mal a disparu. 

Murtagh tendit la main à la jeune femme. 

—  Venez ! J'aimerais retourner dans ce labyrinthe. 

Ils se dirigèrent  sans se presser vers le  dédale. La corde servant de fil conducteur y traînait encore et Kathryn trouva facile de le parcourir. Les sentes avaient perdu leur aspect menaçant,  les  haies  ne  semblaient  plus  se  refermer  sur elle.  Ils  furent  bientôt  au  centre,  sur  le  petit  sentier conduisant à la Croix  des pleurs. Les marches en étaient encore  souillées  de  sang.  Kathryn  s'assit  sur  le  banc  de pierre. L'endroit était serein avec son Christ en agonie sur sa croix de bois, l'escalier usé par les intempéries, le vert foncé  des  buissons,  le  soleil  ardent.  Des  papillons voltigeaient et se poursuivaient, des abeilles bourdonnaient paresseusement  et,  sur  le  talus  herbeux,  des  grillons continuaient leur monotone grésillement. 

—  Maltravers est venu ici vendredi, déclara Kathryn en regardant son compagnon assis sur la plus haute marche. 

Il s'est agenouillé. L'assassin l'attendait. Un grand coup net, dit-elle  en  mimant  le  geste,  puis  il  a  pris  la  tête,  l'a  mise dans  un  sac  et  a  disparu  comme  neige  au  soleil.  Qui  ça pouvait  bien être,  Colum  ? Tout  le  monde avait  un  solide alibi ce jour-là... 

—  Y  compris  Mawsby,  l'interrompit  Murtagh.  J'ai  prié Luberon  de  mener  une  enquête  approfondie  auprès  des baillis  du marché.  Mawsby  est  fort  connu des  marchands de Cantorbéry. On l'a bel et bien aperçu ce matin-là en ville. 

—  Maîtresse Swinbrooke ! Maîtresse Swinbrooke ! 

La voix d'une jouvencelle leur parvenait faiblement de l'autre bout du dédale. 

—  Ce doit être Amelia, dit Kathryn en se levant. Allons voir ce qu'elle veut. 



Ils  firent  demi-tour  et  suivirent  la  corde.  Amelia  se  tenait près de l'entrée, sautillant d'un pied sur l'autre, se tordant les mains, l'air abattu. 

—  Qu'y a-t-il, ma fille ? 

—  Vous  avez  été  très  bienveillante.  Vous  vous  êtes montrée très secourable envers nous, commença-t-elle en bafouillant.  Un  des  palefreniers  m'a  narré  comment  vous avez soigné ses brûlures à la main. Il a dit que vous étiez très bonne, que j'avais tort de ne pas vous en parler. Je ne voulais point mentir. J'étais seulement... 

—  Du  calme,  maintenant,  conseilla  l'apothicaire  en  lui prenant la main. 

Amelia  lança  un  coup  d'œil  craintif  à  Murtagh  comme  s'il était la Mort en personne. 

—  Je  n'aurai  pas  d'ennuis,  n'est-ce  pas  ? 

s'inquiéta-t-elle,  les  yeux  écarquillés.  Je  ne  l'ai  pas  volé. 

Veronica prétendait que si. 

—  Qu'a donc dit Veronica ? Et doucement à présent. 

Amelia ferma les yeux et prit une profonde inspiration. 

—  Veronica  avait  perdu  son  médaillon.  Elle  a  affirmé que je l'avais dérobé. J'étais courroucée et ai nié. Puis elle l'a retrouvé et s'est excusée. 

—  Où l'a-t-elle trouvé ? s'enquit Kathryn. 

—  Je n'en suis pas sûre ; peut-être dans sa chambre. Je loge dans un petit galetas, en haut du château, derrière, du côté qui donne sur la grande prairie. 



—  Et Veronica ? 

—  Elle habitait devant. 

—  Est-ce tout ? 

Amelia jeta un coup d'œil apeuré derrière son épaule. 

—  Je dois rentrer. 

L'apothicaire regarda vers l'endroit où Eleanora dirigeait les servantes qui apportaient des petits coffres et des fontes et les entassaient en haut de l'escalier. 

—  J'ai à faire. 

Kathryn lui lâcha la main. Amelia recula puis, pivotant sur ses talons, détala vers le manoir. 

Kathryn et Colum méditèrent quelques instants sur ce qu'ils venaient d'apprendre, tout en observant les gens de Lady Elizabeth qui sortaient d'autres bagages et objets en vue du voyage de leur maîtresse à Cantorbéry. En signe de deuil on avait flanqué la porte de faisceaux de lauriers et, avant même que Kathryn et Colum aient eu le temps de rentrer, on avait cloué des bandes de tissu noir au linteau. La jeune femme montra la bibliothèque à son compagnon. Ils étaient assis côte à côte à la large table noire quand l'huis s'ouvrit et que Mawsby entra à grands pas. 

—  Maître Murtagh. Maîtresse Swinbrooke. 

La tête aux cheveux roux s'inclina en une parodie de salut. 

Les bottes du secrétaire étaient poussiéreuses et sa chape, posée sur un bras, traînait sur le sol. 

—  Vous êtes un homme étrange, Maître Mawsby. 



La brutale réflexion de l'apothicaire déconcerta l'arrivant. Il avança, l'air surpris. 

—  Maîtresse, vous ne mâchez point vos mots ! 

Colum se racla la gorge, l'air menaçant. 

—  Je ne voulais pas vous offenser, ajouta Mawsby. Je vous  connais,  Maître  Murtagh,  tout  comme  vous  me connaissez. 

—  Vous étiez à Towton, n'est-ce pas ? s'enquit Colum. 

—  Oui,  et  à  Wakefield,  et  à  Barnet.  J'ai  manqué  le carnage  de  Tewkesbury,  déclara  Mawsby  en  énumérant les sanglantes batailles de la guerre civile. La cause du roi Henri  était  déjà  perdue  et  je  m'étais  embarqué  pour traverser les mers. 

—  Vous étiez archer ? interrogea Kathryn. 

—  Maître  archer,  Madame,  et  bon  soldat.  Cela  vous étonne-t-il ? 

—  Vous  avez  la  démarche  d'un  homme  d'armes, expliqua la jeune femme. 

Elle désigna son ceinturon et ajouta : 

—  Vous en avez aussi les vêtements. 

D'un geste, elle montra la pièce. 

—  Et pourtant vous êtes un érudit, le secrétaire de Sir Walter. 

—  J'ai étudié aux collèges de Cambridge, répondit son interlocuteur. J'ai participé à des débats dans les écoles et suis passé bachelier. 



Son sourire s'évanouit. 

—  Puis  mon père  et mes  frères  ont  péri  à  l'ouest, en combattant pour Lancastre. 

—  Quand  Lord  Maltravers  a  été  occis,  questionna l'apothicaire, où... ? 

—  Je suis revenu juste après qu'on eut donné l'alarme, l'interrompit Mawsby, agacé. 

Il  se  retourna,  comme  gêné  par  le  rayon  de  soleil  qui traversait la fenêtre, et contempla les grains de poussière. 

—  S avez-vous pourquoi Sir Walter a été tué ? 

—  Assassiné, Madame. Mon maître a été assassiné. Je n'ai eu vent d'aucune menace. 

—  Trouviez-vous  votre  tâche facile  ?  interrogea  Colum en se levant et en aidant Kathryn à faire de même. 

Mawsby fit une petite grimace. 

—  Servir Lord Maltravers ? C'était un parent lointain et un homme  bienveillant.  La  guerre  était  finie,  Murtagh.  Je m'étais  battu  et  avais  fait  de  mon  mieux.  Je  ne  pouvais continuer à perdre mon temps dans les quartiers miséreux de Paris. Je ne sais rien sur le trépas de Lord Maltravers, en tout cas pas plus que vous. 

—  Même si vous étiez son secrétaire ? 

—  Maîtresse Swinbrooke, j'ai servi dans les armées de Lancastre, aux côtés d'hommes avec lesquels j'ai partagé vin, repas et combat. Des hommes qui me parlaient de leur épouse, de leur tendre amie, de leurs enfants  et de leurs songes.  Demandez  à  Murtagh,  ici  présent,  que  sont-ils pour moi maintenant, si ce n'est des rêves ? Quand on est soldat  on  garde  ses  amis,  tout  comme  ses  ennemis,  au bout de l'épée. 

Il releva sa chape pour cacher son agitation. 

—  Lady  Elizabeth  va  bientôt  se  rendre  à  Cantorbéry. 

Vous  avez  demandé  à  examiner  les  documents  de  Sir Walter ; je suis prêt à vous aider. 

Il  s'éloigna  sans  les  attendre,  ne  laissant  à  Kathryn  et  à Colum d'autre choix que de le suivre. Ils arrivèrent dans le couloir  où  s'affairaient  les  valets  et  montèrent  l'escalier principal  jusqu'à  la  première  galerie.  Mawsby  prit  le  petit trousseau de clés suspendu par un crochet à sa ceinture et les  conduisit  jusqu'à  une  porte  au  bout  de  la  galerie.  Il l'ouvrit et les fit entrer. 

Le cabinet de travail de Maltravers était aussi confortable et luxueux que le reste de la demeure. La lumière se déversait à flots par une grande fenêtre en saillie, illuminant le motif des  lions  d'or  luttant  contre  des  licornes  d'argent  sur  un fond  bleu  vif  sur  la  chaire  capitonnée  qui  se  trouvait dessous.  Certains  murs  étaient  lambrissés  ;  d'autres,  sur lesquels on avait installé des étagères, étaient chaulés. Il y avait  plusieurs arches  et  coffres  au  couvercle  ouvert  d'où s'échappaient  des  rouleaux  de  parchemin  et  une bibliothèque en bois sans porte, dont les rayons croulaient sous les registres et les livres reliés. Des rouleaux de vélin, tous  noués  avec  soin  d'un  ruban  rouge,  s'empilaient  en ordre  sur  les  étagères.  Dessous,  un  grand  cuvier  rond débordait  de  liasses  de  parchemins  récemment  poncés. 

Deux  banquettes  chargées  d'encriers,  de  pierres  ponces, de  canifs  et  de  grands  pots  pleins  de  plumes  étaient disposées contre le mur du fond et la vaste table noire à la surface  protégée  de  cuir  rouge  était  placée  de  façon  à recevoir  la  lumière  de  la  fenêtre.  L'endroit  rappela  à Kathryn  son propre  cabinet  qui  sentait  l'encre,  le  vélin,  le parchemin  et  le  cuir  tanné  et  poli.  C'était  une  pièce agréable  d'où  Maltravers  pouvait  diriger  ses  multiples affaires, domestiques ou non. 

Tout près de la porte, un plateau d'argent, chargé de trois coupes ciselées en même métal et d'un élégant flacon de vin,  retint  l'attention  de  Kathryn.  Le  bouchon  de  la  carafe était d'argent brillant et surmonté d'un pélican filigrané d'or. 

Son bec d'argent fouillait sa poitrine pour nourrir ses petits de son sang. Kathryn effleura l'objet. 

—  Exquis, murmura-t-elle. 

—  C'est un cadeau des bons bourgeois de Gand, quand Lord  Maltravers  a  suivi  en  exil  le  roi  Édouard,  précisa Mawsby. 

Il désigna la croix aux riches ornements pendue au- dessus du lambris. 

—  Cela  aussi,  c'est  un  cadeau.  Sir Walter aimait  cette pièce.  Il  passait  beaucoup  de  temps  soit  ici,  soit  dans  la bibliothèque.  Voulez-vous  un  peu  de  vin  ?  ajouta-t-il  en faisant un geste vers le plateau. Lord Maltravers tenait à ce que ce flacon soit rempli du meilleur bourgogne. 



Kathryn  et  Colum  se  gardèrent  d'accepter.  Mawsby, railleur, et sans chercher à le cacher, fit signe à Kathryn de prendre place dans la grande chaire semblable à un trône derrière  la  table  et  entreprit  d'expliquer  l'organisation  des lieux. 

—  Ici sont surtout rassemblés les comptes de la maison, les  conventions  de  vente,  les  factures,  les  contrats,  les mémoires et les chartes de propriété. 

Il se dirigea vers un vaste coffre renforcé de bandes d'acier et déverrouilla ses deux serrures. 

—  Et voici ce que j'appelle les documents personnels de Lord Maltravers. 

Il  plongea  la  main  dans  le  coffre,  en  sortit  le  contenu  et l'apporta  sur  la  table.  Puis,  fredonnant  entre  ses  dents,  il alla sans se presser vers le coussiège pendant que Kathryn et Colum, plutôt intimidés, dénouaient les rubans rouges et bleus  et  commençaient  leurs  investigations.  La  fenêtre offrait  une  lumière  suffisante.  Kathryn  déclina  l'offre  de Mawsby qui lui proposait des chandelles supplémentaires et essaya de se concentrer sur ce qu'elle avait devant elle. 

Mal  travers  était  un  bon  épistolier  et  avait  des correspondants  non  seulement  dans  le  Nord,  à  York  et Carlisle,  mais  encore à  l'étranger.  Il  écrivait à  des amis  à Paris,  Orléans,  Rome,  Dordrecht,  Mons,  et  même  à Cologne.  D'autres  vélins,  que  le  temps  avait  noircis  et lustrés,  contenaient  des  prières,  des  listes  de  produits achetés  ou  vendus,  des  notes.  Il  y  avait  aussi  le  petit journal que Maltravers avait tenu quand il avait visité la Ville éternelle. 

Quelques  missives  émanaient  du  roi  et  des  ministres. 

Kathryn  avait  l'impression  d'écouter  les  bavardages  de  la Cour : qui était en faveur, qui ne l'était point. Elle parcourut les rapports des espions et des traqueurs de hors-la-loi. Un document  intéressant  décrivait  l'itinéraire  du  dernier  des Lancastre  prétendant  au  trône,  Henri  Tudor,  exilé  pour l'heure à l'étranger. Elle se laissa absorber par son travail. 

Les bruits de la maison et ceux des écuries où l'on préparait les  poneys  de  bât  pour  le  départ  de  Lady  Elizabeth  à Cantorbéry  arrivaient  jusque  dans  la  pièce.  Ils  refusèrent derechef  le  vin  que  leur  offrait  Mawsby,  aussi  ce  dernier s'en servit-il une coupe avant de regagner le coussiège. Sa chanson  était  à  présent  plus  distincte  et  plus  claire  et  la jeune femme reconnut un chant des célèbres trouvères : La rose qu'effleurent des lèvres libertines, Son tendre rire n'est pas si doux... 

 Quand tombent les ténèbres 

 Et que les vents du soir glacent l'air. 

Mawsby rit quand la jeune femme acheva l'air à sa place. 

—  Aimez-vous les trouvères, Maîtresse Swinbrooke ? 

—  Mon  père  les  aimait.  Beaucoup  sont  venus  à Cantorbéry. 

Elle reprit sa tâche. Elle se levait parfois pour aller consulter d'autres ouvrages sur les  rayons ou dans la bibliothèque, mais le secrétaire avait raison : le coffre clos renfermait ce qui  était  personnel  à  Maltravers.  Kathryn  fit  une  pile  des écrits les plus intéressants. 

Il y avait d'abord un obituaire sur lequel était inscrit :  Missae Pro interfectis Apud Towton,  « Messes pour les victimes de Towton  ».  C'était  une  liste  remise  à  un  prêtre  payé  par Maltravers pour chanter des requiems.  Kathryn passa les noms au crible : les morts étaient des étrangers, Espagnols et Italiens, mais pour la plupart Provençaux. C'étaient sans doute  les  mercenaires  que  les  hommes  de  Maltravers avaient  massacrés  après  qu'ils  eurent  demandé  grâce  à Towton.  Elle  découvrit  aussi  une  carte,  mais  s'aperçut qu'elle  ne  représentait  que  les  caves  et  les  tunnels  sous Ingoldby  Hall.  Un  rapide  examen  expliquait  l'insolente facilité de son agresseur :  les  souterrains  possédaient  au moins cinq entrées dans diverses parties du manoir. 

—  Pas  étonnant  que  vous  vous  soyez  échappé  ! 

murmura Kathryn. 

—  Regardez ! 

Colum lui lança un petit rouleau jaunissant. Bien qu'écrit en mauvais latin, il décrivait le Lacrima Christi, son poids, sa forme  et  la  légende  qui  lui  était  rattachée.  C'était l'impératrice  Hélène  qui  l'avait  sauvé  et  apporté  à Constantinople.  Mais,  pendant  la  quatrième  croisade,  les chevaliers occidentaux avaient  pillé  la  ville. Le rubis avait été volé et emporté à Assise, en Italie du Nord. On l'avait vénéré  comme  une  relique  sacrée  avant  qu'il  soit  à nouveau dérobé par un groupe de mercenaires qui l'avaient rapporté  à  Constantinople  et  l'avaient  vendu  à  la  Cour impériale. 

Kathryn rangea le document avec les autres. Elle était sur le point de se lever quand un petit ouvrage relié en veau, un livre de méditations, retint son attention. Elle l'ouvrit. C'était un recueil de citations de la Bible : 

 «r Tu aimeras le Seigneur ton Dieu... » « A chaque jour suffit sa peine. » 

 « L'homme récolte ce qu'il a semé. » 

Elles étaient toutes de la même main. Kathryn avait déjà vu des  livres  similaires  rédigés  de  manière  que  le  lecteur puisse réfléchir et méditer sur deux ou trois versets simples des Évangiles, mais ces citations lui remirent en mémoire les menaces reçues par Maltravers. 

—  Voilà qui est curieux, chuchota-t-elle. 

—  Qu'est-ce donc ? demanda Mawsby qui se leva et vint se placer derrière elle. 

—  Y a-t-il un autre volume semblable ? 

—  Je l'ignore. Peut-être dans la bibliothèque. 

La voix du secrétaire était un peu plus empâtée. 

—  Mais ils sont fort communs. 

—  Les avertissements envoyés à Lord Maltravers par les Athanatoi, expliqua Kathryn, les extraits des Évangiles, ont été découpés dans un livre comme celui-ci. 

Voilà  comment  on  s'y  est  pris.  Un  autre  morceau  de parchemin avec la menace était collé au-dessus. 



—  Sir Walter ou le père John s'en serait vite aperçu si un ouvrage  avait  été  détérioré  ou  déchiré  de  cette  façon, rétorqua Mawsby. 

—  C'est vrai, c'est vrai, admit Kathryn. Néanmoins j'en prends note. 

Elle  leva  les  yeux  :  le  vin  avait  empourpré  le  visage  du secrétaire. 

—  Sir Walter a-t-il jamais fait allusion à ces menaces, à la raison pour laquelle elles se sont manifestées il y a peu ? 

—  Non,  répondit  Mawsby  avec  une  petite  grimace.  Il pensait que c'était l'œuvre des Athanatoi et moi que c'était une méchante plaisanterie d'un rival jaloux. 

L'apothicaire reprit sa lecture, puis lança un bref coup d'œil par-dessus son épaule. Mawsby était à nouveau assis sur le  coussiège.  Il  semblait  distrait,  serrant  sa  coupe  et regardant  par  la  fenêtre  comme  un  chevalier  éperdu d'amour. Un bruit de pas résonna dans le couloir. La porte s'ouvrit  et  Eleanora  fit  son  entrée.  Kathryn  et  Colum  se levèrent pour l'accueillir. La suivante portait des habits de voyage,  de souples  bottes de cuir noir et  une chape bleu nuit sur les épaules. Kathryn remarqua qu'elle arborait une chaîne  d'argent  d'où  pendait  une  rose  d'or,  ce  qui contrastait fort avec ses vêtements de deuil. 

—  En  avez-vous  terminé,  Maître  Mawsby  ? 

interrogea-t-elle d'un ton hautain. Notre maîtresse s'en va. 

—  Et je dois l'accompagner, répondit-il avec lassitude en se levant. 



Il  prit  sa  chape  et  son  ceinturon  et  désigna  d'un  geste  la porte à Colum et à Kathryn. Cette dernière regarda la pile de parchemins qu'elle avait triés. 

—  Croyez-moi,  Maîtresse,  ils  seront  encore  là  quand vous reviendrez. 

Eleanora les conduisit hors de la galerie et dans l'escalier jusqu'à la grand-salle. Lady Elizabeth, installée avec grâce dans  une  chaire,  était  prête.  Elle  croisa  le  regard  de l'apothicaire et leva la main pour la saluer. 

—  Je  crois  qu'ils  aimeraient  que  nous  les  laissions, murmura-t-elle. Mais qu'ils partent d'abord. 

Par  la  porte  ouverte  entraient  les  hennissements  des chevaux,  les  cris  des  palefreniers  et  le  craquement  des charrettes.  Des  cornes  sonnèrent  ;  on  montait  et descendait l'escalier en courant. Enfin, sous la direction de Mawsby,  Lady  Elizabeth  et  sa  suite  franchirent  la  porte d'entrée,  suivis  de  Colum  et  Kathryn.  Malgré  les  tristes circonstances  les  palefrois  aux  vifs  caparaçons  de  Lady Elizabeth  et  d'Eleanora,  les  armures  des  gardes  et  les bannières  des  hérauts  formaient  un  cortège  chamarré. 

Mawsby  et  Thurston  se  placèrent  près  de  la  châtelaine. 

Gurnell  organisa  l'escorte  et,  au  son  des  trompes retentissantes et des appels de ceux qui restaient là, Lady Elizabeth  et  sa  maison  s'éloignèrent  dans  un  nuage  de poussière. 






CHAPITRE VI 

« La vérité est la chose la plus précieuse qu'un homme puisse détenir. » 

Chaucer, « Le conte du Franklin »  Les Contes de Cantorbéry,  1387 

Peu  de  temps  après,  Kathryn  et  Colum  franchirent  à  leur tour le portail d'Ingoldby Hall et tournèrent dans le chemin malaisé,  bordé  de  haies  et  de  boqueteaux,  qui  les amènerait au carrefour et à la grand-route de Cantorbéry. 

L'apothicaire  décida  de  rendre  visite  à  la  Vaudoise  et  ils finirent  par  repérer  la  sente  qui  se  faufilait  comme  une aiguille  sous  les  arbres  et  conduisait  à  un  pavillon  de chasse à colombage. La vaste maison était très délabrée. 

Le  plâtre  s'écaillait  et  il  manquait  des  tuiles  sur  le  toit. 

Kathryn se remémora le  conte selon lequel, sous chaque tuile,  reposait  une  âme  qui  attendait  de  s'envoler  du Purgatoire. 

— Dans ce cas, dit-elle entre ses dents, il doit y avoir fort peu de fantômes céans ! 

Elle se demanda comment les habitantes se débrouillaient quand le temps changeait et que les nuages lourds de pluie passaient sur les collines. 

La scène qui les attendait était plutôt plaisante. L'huis était ouvert  et  la  Vaudoise,  dans  sa  tunique  rouge,  assise  sur une  bûche  devant  la  porte,  berçait  une  poupée  de  blé emmaillotée  et  se  balançait  en  chantonnant.  L'arrivée  de Kathryn et Colum ne la dérangea pas. Ursula accourut, les joues  en  feu,  les  mains  et  les  bras  blancs  de  farine.  Elle s'arrêta,  dévisagea l'apothicaire puis tourna les  yeux  vers Murtagh qui entravait les chevaux. 

—  Nous n'attendions pas de visite, dit-elle en montrant les  deux  bûches,  lisses  et  enduites  de  goudron,  qui servaient  de  siège  autour  d'une  table  de  fortune.  Je  vais vous donner de la bière. J'en brasse de la bonne. 

Kathryn  accepta  et  Colum  s'installa.  La  Vaudoise  leva  la tête en souriant et en plissant ses yeux étranges. 

—  Bébé  dort,  roucoula-t-elle.  Cela  fait  déjà  longtemps qu'il dort comme un loir. Mais dites-moi, le messager est-il revenu  ?  Cet  homme  qui  galopait  à  fond  de  train  sur  le chemin en apportant des nouvelles de Londres ? 

—  Chut, mère ! 

Ursula  apporta  des  gobelets  de  cuir  qu'elle  tendit  à  ses hôtes.  Elle  resta  sur  le  seuil,  derrière  sa  mère,  une  main protectrice  posée  sur  son  épaule.  Kathryn  sirota  le breuvage doux-amer. Colum murmura des compliments et, levant son gobet, salua Ursula. 

—  Merci pour votre accueil. 

—  Vous êtes irlandais, remarqua Ursula. Il y  avait des Irlandais dans la contrée pendant les troubles ; ils étaient violents mais ne s'en sont jamais pris ni à moi ni à ma mère. 

Ils ont seulement volé nos poulets et bu notre bière. 



Kathryn, son gobelet serré dans une main, tendit l'autre et caressa avec douceur la joue ridée de la Vaudoise. 

—  Je suis venue vous interroger... 

—  Ne posez pas de questions et on ne vous mentira pas, rétorqua  la  Vaudoise.  Mais  votre  peau  est  douce, Maîtresse. Moi aussi, j'avais la peau douce. Il disait qu'elle était aussi douce que de la soie moirée. 

Elle  avait  oublié  sa  poupée  et  tripotait  à  présent  ses mèches de cheveux épars. 

—  Noirs comme l'aile du corbeau mes cheveux, blanche comme neige ma peau. 

Elle hocha la tête. 

—  Croyez-vous  qu'il  va  neiger  ?  Ou fait-il  encore  trop chaud ? Mais il est mort à présent. 

Elle cilla. 

—  Mon corps a vieilli, chargé d'un horrible péché. 

—  Nous  sommes  venus  vous  parler  du  labyrinthe, déclara  l'apothicaire  à  Ursula.  Personne,  sauf  Sir  Walter, ne savait s'y diriger, n'est-ce pas ? 

—  C'est vrai, acquiesça-t-elle. Et autrefois, seul l'ancien seigneur  le  pouvait.  C'était  un  secret  et  il  ne  l'a  dit  à personne. 

—  Pas de secrets pour moi. Il me les confiait tous ; il me les  murmurait  à  l'oreille,  intervint  la  Vaudoise  d'une  voix rauque, les yeux pleins de larmes. Des nuits d'amour et des draps parfumés. Les fantômes reviennent-ils, Maîtresse ? 



—  Peut-être lui reviendra-t-il, répondit l'apothicaire sans tenir  compte  du  hoquet  stupéfait  d'Ursula.  Peut-  être reviendra-t-il se promener à nouveau dans le labyrinthe. 

—  Oh,  ce  serait  merveilleux  !  minauda  la  Vaudoise. 

Nous y emportions du vin et du pain. 

—  Comment se repérait-il ? voulut savoir Kathryn. Ne vous êtes-vous jamais égarés ? 

—  Oh,  il  connaissait  le  chemin,  ça  oui  !  Il  disait  que c'était  sa  lubie.  Un  jour,  je  l'ai  interrogé  et  savez-vous  ce qu'il m'a répondu ? Il m'a baragouiné en latin :  « Sub pede inter liberos. » 

—  Sous les pieds parmi les enfants, traduisit Kathryn. 

—  C'est ce qu'il a dit. Et maintenant, taisez-vous, exigea la Vaudoise, se souvenant de son poupon. Il va bientôt se réveiller et je dois l'emmener promener. 

—  Pourriez-vous nous laisser ? insista Ursula. Je suis navrée mais les visiteurs ne font que l'agiter. 

Kathryn  et  Colum  vidèrent  leurs  gobelets,  remercièrent Ursula, se remirent en selle et s'éloignèrent. 

—  Que vous en semble ? s'enquit Murtagh quand ils se retrouvèrent sur le chemin. 

—   Sub  pede  ititer  liberos,   répéta  Kathryn.  «  Sous  les pieds  parmi  les  enfants.  »  Eh  bien,  voilà  une  énigme parfaite pour intriguer l'esprit d'un Irlandais. 

Elle  se  retourna  pour  s'assurer  que  les  fontes  attachées derrière elle étaient bien fixées. 



—  J'aimerais d'abord me rendre à Greyfriars. 

—  Et c'est donc là que vous irez, répliqua Colum. 

Ils chevauchèrent en silence. Les flèches de la cathédrale et les toits aux tuiles noires et rouges de la cité surgirent. 

Colporteurs, 

marchands 

ambulants, 

chaudronniers, 

fermiers qui, leurs affaires achevées, retournaient chez eux ou se dirigeaient vers d'autres villes, encombraient la route. 

La  foule  était  bruyante  et  animée.  Des  charrettes  où s'entassaient des marchandises ou des enfants roulaient à grand fracas. Des familles, qui avaient passé la journée à la ville  se  reposaient  à  l'ombre  des  arbres,  et  des  pèlerins, serrant de solides gourdins, marchaient d'un bon pas vers Douvres. Un groupe de soldats, resplendissants dans leur livrée royale bleu, rouge et or, dégagea la voie en passant dans un cliquetis d'armes. L'un d'entre eux reconnut Colum et  le  salua,  mais  disparut  dans  un  nuage  de  poussière avant que Murtagh puisse lui répondre. 

Ils  entrèrent  dans  la  ville  à  Ridingate.  Les  marchés fermaient  et  on  démontait  les  étals.  Les  ramasseurs d'ordures  étaient  déjà  sur  place  avec  leurs  lourds tombereaux pour débarrasser les égouts à ciel ouverts de leurs  déchets  et  enlever  les  tas  de  détritus  où bourdonnaient des mouches. Kathryn en fut satisfaite. Elle avait  à  maintes  reprises  adressé  des  demandes  à l'échevinage en lui rappelant que la propreté des rues était essentielle,  surtout  en  été.  Quand  les  échevins  lui  en avaient demandé la raison, elle n'avait su que répondre, si ce n'est que son père lui avait appris que des mouches à vers  vivaient  dans  ces  saletés  et  transmettaient  des infections,  ce  que  ses  lectures  lui  avaient  confirmé. 

L'attrapeur  de  chiens  était  aussi  occupé,  avec  sa  cage résistante et sa carriole de bois, à rassembler chiens sans maître et bâtards. Une bande d'élèves de l'école ecclésiale galopaient en tous sens et se poursuivaient en se frappant à  grands  coups  de  sacoches  de  cuir  usées.  Les jouvenceaux  s'arrêtèrent  pour  regarder  une  compétition amicale entre deux paysans : chacun arborait un collier de harnais et  le  perdant  devrait  porter  des  entraves  pendant un certain temps. Sur le pilori et aux ceps étaient exposés portant  pendus  au  cou  les  produits  avariés  saisis  par  les baillis,  les  malchanceux  qui  n'avaient  pas  respecté  la réglementation du marché. 

Colum, en tête, se frayait un chemin parmi les pèlerins et les visiteurs, les paysans pressés de regagner leur ferme, les  marchands  fiers  de  leur  fortune  qui  se  pavanaient  en onéreuse  cotte-hardie.«  On dirait  un  banc  de  poissons  », se  dit  Kathryn,  en  voyant  les  couleurs  variées  et  les passants  qui  se  faisaient  de  la  place  à  coups  de  coude dans  les  rues  étroites  où  pendaient  des  enseignes.  Les étages  inférieurs  des  bâtiments  saillaient  si  bas  que  les cavaliers  devaient  prendre  garde  à  ne  pas  se  cogner  la tête. Kathryn et Colum finirent par mettre pied à terre et par conduire leurs montures par la bride. A un moment, Colum eut même à sortir le sceau royal pour fendre un groupe de vendeurs 

cernant 

un 

malheureux 

colporteur 

qui 

commerçait  intra  muros sans licence.  Un  cortège funèbre les obligea à se réfugier sous le porche d'une maison. Le prêtre  précédait  le  convoi  en  psalmodiant  des  prières comme  un  enfant  aurait  fredonné  une  chanson,  et  un gamin, chargé d'un encensoir qui lâchait des volutes grises, le suivait en trébuchant. 

Ils  parvinrent  enfin  au  quartier  si  familier  à  Kathryn, remontèrent  Beercart  Lane,  dépassèrent  l'hospice  des Prêtres Indigents et franchirent le pont avant de prendre au nord  vers  Greyfriars.  Ils  y  accédèrent  par  une  poterne  et l'apothicaire  dut  s'adresser  en  criant  au  frère  lai  quelque peu sourd avant qu'on les laisse  entrer. Un autre frère se précipita en présentant des excuses, prit les rênes de leurs chevaux et promit de veiller sur eux. 

— Auriez-vous l'obligeance d'annoncer au père prieur que nous sommes là ? 

Ils  traversèrent  l'enceinte  du  prieuré.  Dans  le  cloître,  le cellérier  s'occupait  d'un  groupe  de  mendiants  à  qui  il distribuait  les  vêtements  dont  disposait  la  maison  : chaussures,  sandales,  hauts-de-chausses  et  justaucorps, tout  ce  que  les  prêtres  avaient  pu  collecter  dans  leurs quêtes à travers la ville. Ils pénétrèrent dans l'église par la porte  du  cimetière.  Après  le  tohu-bohu  de  la  cité,  la  nef imprégnée  d'encens  parut  rafraîchissante  à  Kathryn.  Le soleil  ruisselait  à  travers  les  vitraux  qui  scintillaient  et s'enflammaient en une palette de couleurs : rouge vif, vert foncé, bleu clair et nacre. Des cierges à la lueur tremblante avaient  été  allumés  devant  les  autels  et  les  statues  qui contemplaient  de  leurs  yeux  de  pierre  ce  festival  de lumières à leurs pieds. 

Kathryn  et  Colum  traversèrent  l'église,  firent  une génuflexion  devant  la  pyxide  et  se  dirigèrent  vers  la chapelle  Saint-Michel.  L'église  était  déserte  à  présent. 

Quelques visiteurs se trouvaient encore sur le  seuil, mais les frères lais avaient sonné la cloche et, plus haut dans la nef, le chœur s'exerçait à un chant bas et mélodieux. Les paroles  du   Magnificat  résonnaient  doucement  dans  l'air chargé  d'encens  comme  des  chuchotements  venus  d'un autre monde : « Mon âme glorifie le Seigneur. Mon esprit se réjouit  et  Dieu  est  mon  Sauveur.  »  La  grande  fête  de l'Assomption  se  préparait.  Kathryn,  honteuse,  se  rendit compte que, trop absorbée par les affaires d'Ingoldby Hall, elle avait manqué la messe. Elle appuya sur la porte de la chapelle.  Elle  était  encore  fermée  et  verrouillée  aussi jeta-t-elle  un  coup  d'œil  à  travers  la  grille.  L'endroit,  avec ses  tapis  turcs  rouges  et  ses  linges  d'autel,  n'avait  pas changé.  La  chaîne  d'argent  pendait  toujours,  vide,  aux poutres et son crochet en forme de « S » scintillait dans un rayon de lumière. La jeune femme le regarda avec grande attention. 

—  Pourquoi, Colum ? 

—  Pourquoi quoi, ma mie ? 

—  Pourquoi a-t-on volé le réceptacle ? 

—  Peut-être avait-il de la valeur, lui aussi. Peut-être le larron a-t-il trouvé cela plus facile ? 



Ils  ouïrent  un bruit de pas plus  loin  dans  l'église.  Le  père Barnabas,  frère  Ralph  s'empressant  sur  ses  talons, descendait la nef à pas feutrés dans leur direction. Il avait glissé  ses  mains  dans  les  manches  de  son  ample  bure grise  qui  voletait  autour  de  lui.  Il  était  manifeste  que  ces visiteurs inattendus n'étaient guère les bienvenus. 

—  Si vous nous aviez annoncé votre venue, Maîtresse Swinbrooke...  dit  le  prieur  en  s'arrêtant  et  en  s'inclinant. 

Mais j'ai cru comprendre que vous vous trouviez à Ingoldby Hall. Quelle terrible affaire ! D'autres trépas, n'est-ce pas ? 

Il précisa que les serviteurs de Lady Elizabeth étaient déjà venus  pour  voir  si  l'enquête  sur  le  Lacrima  Christi  avait progressé. 

—  Et a-t-elle avancé ? 

Les yeux du prieur dans son visage ridé et parcheminé ne perdirent rien de leur dureté. Il fit un signe de dénégation. 

—  Comment cela se pourrait-il ? intervint frère Ralph, sa figure  au  teint  terreux  reflétant  sa  contrariété.  Si  nous savions où est le Lacrima Christi... 

Il ne termina pas sa phrase. 

—  Pouvez-vous  ouvrir  la  chapelle  ?  demanda l'apothicaire. 

—  Oui, j'ai la clé à présent. 

Barnabas déverrouilla la porte. Kathryn entra et ses bottes s'enfoncèrent  profondément  dans  l'épais  tapis  moelleux. 

Elle  eut  l'impression  d'être  dans  un  univers  différent  ;  le tapis  rouge  semblait  rayonner  et  étouffer  les  bruits.  Elle monta les marches de l'autel et examina de près la chaîne d'argent.  Elle  tira  un  peu  dessus  et  constata  qu'elle  était solide et bien attachée. Il en allait de même pour le crochet dont un bout passait dans la chaîne et dont l'autre servait à suspendre la précieuse relique. 

—  Cette chaîne a-t-elle été forgée pour l'occasion ? 

—  Bien  sûr,  répondit  le  prieur.  Frère  Crispin,  notre cellérier, l'a commandée tout exprès à un artisan de la ville. 

—  Et le réceptacle ? 

—  Là encore, frère... 

—  ... Crispin en a fait l'acquisition, termina Kathryn. Je me demandais, continua-t-elle, pourquoi le  voleur n'a pas tout simplement ôté le rubis de son support. 

—  Il était bien fixé, expliqua Barnabas. Le larron aurait dû tirer. 

—  Par conséquent, observa la jeune femme, il était plus aisé de décrocher et le réceptacle et le rubis ? 

—  Bien entendu, se hâta d'acquiescer le prieur. 

—  Et vous, frère Ralph ? questionna Kathryn en quittant des yeux son interlocuteur pour regarder l'infirmier. 

Ce  dernier,  qui  se  tenait  près  de  l'entrée,  scrutait  la  nef comme s'il lui tardait de s'en aller. 

—  Avez-vous, vous ou l'un de vos frères, la moindre idée de la façon dont ce joyau a été dérobé ? 



—  C'est à moi qu'il faut poser ce genre de questions, énonça  avec  emphase  le  prieur  qui  se  déplaça  un  peu comme pour fuir le regard perçant de Kathryn. 

—  Je ne veux point vous offenser, mon père. Mais une relique  précieuse,  un  rubis  de  valeur  a  été  volé.  Je  crois que  frère  Ralph  montait  la  garde  en  votre  compagnie. 

J'aimerais  m'entretenir  avec  lui  au  sujet  du  vol,  ainsi qu'avec frère Simon le sacristain au sujet de la disparition de votre protégé, Laus Tibi. 

Barnabas se détendit. 

—  Un rusé coquin, Maîtresse Swinbrooke ! Il a réussi à se glisser dehors je ne sais comment. Frère Ralph ! cria-t-il par-dessus  son  épaule.  Demandez  à  Simon  de  nous rejoindre. 

Quelques  instants  plus  tard,  l'affairé  sacristain  aux  yeux chassieux  se  précipita  dans  l'église,  sandales  lâches résonnant  contre  les  dalles.  Il  tenait  encore  un  couteau destiné à tailler la cire des cierges. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  maintenant  ?  Qu'est-ce  qu'il  y  a maintenant ? s'exclama-t-il. 

—  Je  voudrais  me  rafraîchir  la  mémoire,  expliqua l'apothicaire en s'asseyant sur les marches de l'autel et en scrutant les trois religieux. Le Lacrima Christi était dans cet oratoire  bien  protégé  dont  la  porte  était  fermée  et verrouillée. Le jour où il a été volé, on l'avait descendu pour un  moment  et  déposé  là,  dit-elle  en  montrant  le  coffre cerclé de fer dans un coin. Plus tard, le prieur Barnabas a de  nouveau  suspendu  le  réceptacle  et  son  précieux contenu. 

Elle fit un geste vers la chaîne. 

—  Il était là comme une pyxide devant l'autel. Le prieur a fermé l'huis de la chapelle, tiré les barres et vous a rendu la clé,  frère  Simon.  Le  prieur  et  frère  Ralph  sont  restés  de garde  jusqu'à  la  découverte  de  la  disparition  du  Lacrima Christi. 

Elle se tourna vers l'infirmier. 

—  Que s'est-il passé en fait, mon frère ? 

—  Oh, c'est fort simple ! J'y ai beaucoup réfléchi, répondit ce dernier sur un ton chantant.  Le père prieur était à son prie-Dieu  et  moi  agenouillé  derrière  lui.  Comme  je commençais à avoir mal aux genoux, je me suis levé pour marcher un peu. Je suis passé devant la porte et ai jeté un coup  d'œil  à  travers  la  grille.  Je  voyais  la  chaîne  et  le crochet mais rien d'autre. J'ai pensé que c'était une illusion d'optique, aussi ai-je appelé le prieur qui sur-le-champ... 

—  J'ai sur-le-champ envoyé frère Ralph donner l'alarme et quérir les clés, intervint Barnabas. 

Frère Ralph leva la main. 

—  Je  les  ai  rapportées  et  vous  ai  vu,  tout  comme  les autres frères, ouvrir la porte et la déverrouiller. 

—  Je  suis  donc  entré,  continua  Barnabas.  La  chapelle était dans l'état où vous la trouvez maintenant. 

—  Et l'homme qui avait demandé asile ? 



—  Ah, répondit le prieur, il se tenait près de la porte du jubé,  yeux  écarquillés,  bouche  bée.  Je  lui  ai  ordonné  de s'éloigner. 

L'apothicaire se releva.  Les frères  s'écartèrent  quand elle remonta  la  nef.  Les  chanteurs  s'étaient  tus  et  dispersés. 

Kathryn entra dans le jubé et le vaste chœur. La chaire de Miséricorde était construite dans une niche creusée dans le mur  à  gauche,  juste  derrière  le  maître-  autel.  Elle  alla  s'y asseoir  et  les  frères  la  suivirent.  Kathryn  contempla  le nuage d'encens et se remémora la légende prétendant que c'était une cohorte de vrais anges qui traversaient l'église. 

—  Laus Tibi a-t-il trempé dans ce vol ? demanda- t-elle. 

Barnabas, après voir fait une génuflexion en direction de la pyxide, s'assit sur la première marche de l'autel, la tête un peu  tournée  comme  si  quelque  chose  avait  attiré  son attention. 

—  C'est ce qu'on dit, répondit frère Simon. Ce devait être un  fieffé  malandrin,  Maîtresse  Swinbrooke.  Je  lui  apporté son souper hier soir du pain, du fromage et du vin. Il était là, l'air  abattu  et  misérable.  Je  lui  ai  servi  son  repas  puis  ai fermé l'église. 

—  Êtes-vous  sûr  que  toutes  les  portes  étaient barricadées ?v 

—  À la fin de complies, précisa le prieur, elles sont déjà closes, sauf celles qui mènent à la sacristie et au prieuré. 

Ce  sont  deux  solides  portes  de  chêne,  Maîtresse, verrouillées  et  barrées  de  l'autre  côté.  Quand  nous  nous sommes  levés  au  petit  matin,  le  lendemain,  pour  chanter l'office divin, elles l'étaient toujours. 

Il désigna les stalles du chœur de chaque côté. 

—  Les  frères  y  avaient  pris  place  et  nous  avions commencé  à  chanter.  Frère  Dominic,  le  sous-prieur,  a chuchoté qu'il ne voyait pas Laus Tibi.  Une fois la messe finie, j'ai ordonné que l'église soit fouillée, mais il n'y avait nulle  trace  du  pendard.  A  l'extérieur,  les  baillis  n'avaient pas relâché leur attention. Vous imaginez leur courroux ! 

—  Ils  ont  même  empêché  nos  frères  de  sortir,  ajouta frère  Ralph,  au  cas  où  le  coquin  aurait  pris  une  de  nos coules.  Ce  n'est  qu'à  midi  qu'ils  ont  admis  que  l'oiseau s'était envolé. 

Kathryn hocha la tête. 

—  Et vous avez fouillé l'église de fond en comble ? 

—  Madame, si un moineau s'y était caché nous l'aurions découvert ! 

La jeune femme se tourna vers le sacristain. 

—  Frère  Simon,  merci  pour  votre  aide.  Je  dois m'entretenir avec vos frères à un autre sujet. 

Simon quêta du regard l'approbation de son supérieur qui fit un signe de tête. Kathryn jouait avec un fil tiré de l'étoffe de sa robe. 

—  Eh bien, Maîtresse ? 

—  Êtes-vous déjà allé à Constantinople ? 

Barnabas cilla. 



—  Oui,  ainsi  que  frère  Ralph  et  un  bon  nombre  de membres de notre communauté. N'oubliez pas, Maîtresse Swinbrooke,  qu'avant  de  tomber  aux  mains  des  Turcs, Constantinople  détenait  d'illustres  reliques.  Je  parierais qu'une  bonne  centaine  d'habitants  de  Cantorbéry,  ceux d'un certain âge, se sont rendus dans cette ville fabuleuse. 

—  Vous y étiez donc tous les deux en tant que pèlerins ? 

—  Mais pas ensemble, tenta de plaisanter frère Ralph. Je voulais  être  médecin.  Les  hôpitaux  de  Constantinople, leurs mires et leurs apothicaires étaient célèbres. 

—  Et vous, mon père ? 

—  J'étais un troubadour errant, répondit-il d'un ton qu'il voulait désinvolte. J'ai aussi été armurier. 

Il haussa les épaules. 

—  Les  charpentiers,  les  verriers,  les  hommes  libres ayant quelques talents faisaient de même. 

Il insista sur les mots. 

—  Ou les mercenaires. 

Barnabas adressa un coup d'œil à Murtagh. 

—  Nous  suivons  notre  chemin  quelle  qu'en  soit  la destination. 

—  Aviez-vous vu le Lacrima Christi auparavant ? 

—  Non. 

—  Ou rencontré Lord Maltravers ? 

—  Pas avant de venir ici. 



—  Frère Ralph, vous avez bien soigné Sir Walter l'hiver dernier, quand il souffrait de coliques, n'est-ce pas ? 

—  C'est exact, confirma l'infirmier. Il avait du sang dans les  selles,  il  vomissait  et  avait  des  nausées.  Je  lui  ai administré 

certaines 

herbes 

et 

lui 

ai 

fait 

des 

recommandations.  Les  symptômes  ont  cessé  au  bout  de quelques semaines. 

Kathryn sourit à cet infirmier au teint blême qui, malgré sa nervosité,  était  sans  doute  bon  médecin  et  habile physicien. 

—  Comment l'avez-vous traité ? 

—  Comme je vous l'ai dit, avec différentes herbes, de la camomille, de la menthe... 

—  Était-ce une infection ? 

Frère Ralph hocha la tête. 

—  Je ne saurais dire, Maîtresse Swinbrooke. Pendant mes études, j'ai constaté qu'il est des aliments mal tolérés par les humeurs de certains. Avez-vous lu la même chose ? 

—  J'ai ouï parler, en effet, de cette théorie. 

—  Il existe des nourritures, continua frère Ralph plongé dans  le  sujet  qui  le  passionnait,  qui  dérangent  l'équilibre des humeurs chez quelques sujets. Vous en avez  certainement  déjà  rencontré  qui  après  avoir  pris  un gobelet de vin, souffrent de tournis ? 

—  J'en ai rencontré beaucoup qui en ont bu dix et ont souffert des mêmes symptômes ! dit-elle en souriant. 



—  Il  y  avait  peut-être  des  mets  que  l'estomac  de  Sir Walter ne supportait pas, reprit l'infirmier. Je lui ai conseillé de jeûner trois jours, de boire de l'eau de source claire et, à l'avenir, d'éviter le lait, la crème et plusieurs types de pain. Il a suivi mon régime et a dit se sentir beaucoup mieux. 

—  Mais ce sang ? s'étonna l'apothicaire. 

—  Peut-être une fistule à l'anus ? 

—  Et le jour de la mort de Maltravers ? intervint Colum. 

—  J'ai pris les choses en main, déclara le prieur. La perte du Lacrima Christi m'avait si embarrassé que j'ai dépêché frère Ralph auprès de Sir Walter afin qu'il lui présente nos excuses. 

—  Mais il n'a pas voulu vous recevoir, je crois ? 

Frère Ralph haussa les épaules. 

—  J'avais entendu dire qu'il faisait pénitence le vendredi. 

Mais  je  l'avais  oublié.  J'ai  dû  arriver  à  Ingoldby  Hall  juste avant midi. Thurston et le père John m'ont accueilli. Ils se sont montrés courtois, mais n'ont pas caché leur déplaisir en apprenant le vol du joyau. 

—  N'avez-vous rien remarqué d'insolite en vous rendant à Ingoldby, pendant le trajet du retour, ou quand vous étiez au manoir ? insista Kathryn. 

L'infirmier  alla  quérir  un  petit  tabouret  à  l'autre  bout  du chœur, revint et s'assit. 

—  Rien. C'était une belle matinée. J'ai pris un cob dans les  écuries  du  prieuré.  Les  routes  étaient  désertes,  le château calme et silencieux et les valets vaquaient à leurs tâches.  J'ai  fait  le  tour  par-derrière  ;  Lady  Elizabeth  se trouvait sous la tonnelle et Sir Walter dans la grande prairie. 

Le père John a beaucoup insisté pour que je ne le dérange pas. 

—  Ah,  c'est  vrai,  le  père  John,  dit  l'apothicaire  en regardant le prieur. Mal travers est-il déjà venu ici pour se confesser ? 

—  Je l'ai absous à deux reprises. Mais, comme vous le savez,  s'empressa  d'ajouter  Barnabas,  le  secret  de  la confession exige que je me taise sur ce qu'il m'a confié. 

—  Il vous a donc confié quelque chose ? 

—  Sir Walter était un homme fort tourmenté. Il souffrait de mélancolie. 

—  A-t-il fait allusion aux Athanatoi ? 

—  Je connais les rumeurs, mais Sir Walter était... 

Le prieur s'interrompit. 

—  La mélancolie frappe certains d'entre nous, Maîtresse Swinbrooke.  Frère  Ralph  évoquait  un  déséquilibre  des humeurs.  J'incitais  Sir  Walter  à  prier  davantage,  à  s'en remettre au Christ. 

—  Mais vous aviez bien entendu parler de la réputation de  Maltravers  quand  vous  étiez  à  Towton  ?  demanda Colum. 

—  Oui  et  non.  C'est  là  que  j'ai  rencontré  frère  Ralph. 

Médecins  et  armuriers  suivent  les  armées.  Je  dirais  que nous  étions  au  bord  du  champ  de  bataille.  Lui  et  moi n'avions cure des maisons de Lancastre ou d'York. 

—  Vous connaissiez-vous à cette époque ? 

—  Ce n'est qu'une fois ici que nous avons partagé nos aventures, mais j'ai vu le champ de bataille. Les hauts tas de cadavres, dit Barnabas avec une grimace. Les hommes gémissant  et  hurlant,  les  blessés  qu'on  achevait.  Les pendus aux branches des arbres. C'était le dimanche des Rameaux.  Je  n'oublierai  jamais  cet  horrible spectacle  par cette  sainte  journée.  Je  me  suis  rendu  à  Londres  et  ai décidé d'entrer dans les ordres. Frère Ralph était à Carlisle et  avait  pris  le  même  parti.  Les  frères,  à  Londres,  m'ont hébergé  quelque  temps.  Comme  j'étudiais  sans  mal,  ils m'ont  envoyé  à  notre  maison mère,  en  Italie.  Puis  je  suis revenu et ai servi dans plusieurs communautés. Je suis ici depuis dix-huit mois. 

—  Frère Ralph, Sir Walter vous parlait-il parfois ? 

—  Oh, de choses anodines ! C'était un livre fermé : on ne  voit  que  les  couvertures  et  la  tranche  des  pages. 

J'éprouvais  de  la  sympathie  et  même  du  respect  pour  lui mais  ne  l'ai  jamais  connu  plus  que  ça,  Maîtresse Swinbrooke. 

—  Avez-vous acheté cette pyxide, mon père ? s'enquit Kathryn  en  désignant  le  réceptacle  d'argent  arrondi  qui contenait l'hostie sacrée. J'ai remarqué ses inscriptions en grec. 



—  Non, c'était un cadeau de Maltravers. Et maintenant, Maîtresse, nous avons... 

La porte du chœur s'ouvrit à la volée et frère Simon, bure flottant autour de lui, fit irruption. 

—  Père prieur ! Père prieur ! haleta-t-il. Venez voir ! 

—  Voir quoi ? 

Frère Simon se retourna. 

—  Approchez  !  Approchez  !  cria-t-il  à  l'adresse  de quelqu'un dans la sacristie. 

Un homme corpulent et râblé entra en traînant les pieds. Il portait  une  coûteuse  cotte-hardie  mais,  dans  son  effort pour dissimuler sa chemise et son haut-de- chausses plutôt crasseux, il l'avait lacée de travers. 

Kathryn se leva. 

—  Eh  bien,  s'enquit  Barnabas,  qu'y  a-t-il  donc  de  si urgent ? 

L'arrivant  ouvrit  sa  besace  de  cuir  et  en  sortit  une  pièce d'orfèvrerie,  rouge  et  brillante,  en  forme  de  C  avec  un fermail  en  haut.  Kathryn  comprit  ce  que  c'était  à  l'instant même où le prieur la prit des mains de l'homme. 

—  C'est  le  réceptacle  du  Lacrima  Christi  !  s'exclama frère Ralph. 

Barnabas le tournait et le retournait. Sans un mot, il le tendit à la jeune femme. L'objet était plus lourd qu'il n'y paraissait. 

Ciselée  dans  un  métal  rouge  et  précieux,  cette  œuvre d'artisan avait enchâssé le rubis sur trois côtés, le laissant ainsi  voir  dans  toute  sa  splendeur.  Il avait  environ  quinze pouces  de  long  sur  dix  de  large.  Le  fermoir  du  haut consistait  en  un  épais  anneau  de  bronze  rouge  qu'on pouvait fixer au crochet d'argent. 

—  Où avez-vous trouvé ceci ? 

—  Je fais commerce d'orfèvrerie, mon père. 

La  lèvre  inférieure  du  bonhomme  était  protubérante,  son visage bouffi et empourpré. 

—  Je ne savais ce que c'était... 

—  Et comment l'avez-vous compris ? 

L'homme s'essuya la figure d'un pan de sa chape. 

—  Je vais être franc. 

Frère Simon s'éloigna en vitesse et revint avec une coupe d'étain remplie d'eau que le marchand vida avec avidité. Et quand  Barnabas  lui  proposa  le  tabouret  de frère  Ralph,  il s'assit sans plus de façon. 

—  J'ai une échoppe près de l'hôpital Saint-Thomas. Tôt, ce matin, un homme élégant est entré. Enfin, il en avait l'air 

: bon justaucorps de cuir, haut-de-chausses enfoncé dans ses  bottes,  il  portait  une  chape  dont  il  avait  à  moitié remonté le capuchon. Je ne me souviens pas bien de lui, mais il a offert de me vendre ça. Il a prétendu qu'on le lui avait donné à Douvres en paiement d'un certain travail. Le métal est fort précieux et j'ai pensé que si je ne pouvais le revendre, je pourrais peut-être le refaçonner. Je l'ai acquis deux pièces d'argent. 



—  Dans ce cas, vous auriez fait une très bonne affaire, intervint le prieur. 

—  Oh,  j'étais  très  content  de  mon  achat  !  Puis  voilà qu'arrive  ce  clerc,  avec  ses  oreilles  de  lutin  et  ses  yeux brillants. Il l'a vu dans ma balance et a voulu l'examiner de près. Je l'ai laissé faire et il s'est mis à rire. Il m'a expliqué qu'il était allé voir le Lacrima Christi à Greyfriars. Est-ce que j'ignorais qu'on l'avait volé et que c'était le réceptacle dans lequel il était enchâssé ? 

—  À  quel  moment  cela  s'est-il  passé  ?  interrogea Kathryn. 

Le marchand lui jeta un regard perçant. 

—  Quel drôle de frère vous faites, Maîtresse... 

—  Répondez ! aboya Murtagh. 

—  Je répondrai à sa place, déclara Kathryn. Vous avez compris  qu'il  avait  été  dérobé  mais  vous  l'aviez  payé  un bon prix. 

L'apothicaire s'approcha et tapota le bras de l'orfèvre. 

—  Et votre conscience a fini par vous ordonner de suivre le bon chemin, n'est-ce pas ? 

Ce dernier lui jeta un regard lugubre. 

—  Deux pièces d'argent, marmonna-t-il avec tristesse. 

—  Frère  Simon  vous  conduira  chez  notre  cellérier, coupa le prieur. Nous vous donnerons la moitié de ce que vous avez dépensé et nous nous souviendrons de vous et de votre famille à la messe de demain. 



Il esquissa une bénédiction. 

L'homme  lança  un  regard  éploré  à  Kathryn  et  un  autre, nostalgique, au réceptacle. 

—  La prochaine fois, lui conseilla la jeune femme, faites plus  attention  aux  étrangers  qui  négocient  des  métaux précieux. Pourriez-vous le décrire ? 

—  Comme  je  vous  l'ai  dit,  pas  vraiment.  Il  avait  un visage émacié et le crâne dégarni ; il était bien vêtu mais avait des yeux fuyants. 

—  Des yeux fuyants ? s'étonna Barnabas. Et vous ne vous êtes point... 

L'orfèvre se contenta de le regarder. 

—  Je ferais mieux de récupérer mon argent. 

Il suivit frère Simon hors du chœur. 

—  Bon, bon, bon, dit Kathryn en souriant. Laus Tibi doit louer le Seigneur. Il a réussi à s'échapper et, d'une façon ou d'une  autre,  à  s'emparer  du  réceptacle  qui  contenait  le Lacrima Christi. 

Elle soupira. 

—  Je ne comprends pas quelle raison logique pourrait expliquer  cette  bonne  fortune.  Êtes-vous  sûr,  mon  père, que  Laus  Tibi  n'avait  rien  à  voir  avec  la  chapelle Saint-Michel ? 

—  Non, aussi sûr que Dieu existe. 

—  La nuit, fit observer Colum, il pouvait explorer cette église à son aise. 



—  Qu'y  aurait-il  gagné  ?  objecta  le  prieur.  Les  portes sont closes et barrées. La chapelle Saint-Michel de même et le rubis sacré est à l'abri dans son coffre. 

Une cloche résonna au loin dans le prieuré et l'interrompit. 

—  D'autres devoirs m'attendent... 

Kathryn et Colum le remercièrent et il s'en fut. Frère Ralph, avec  autant  de  courtoisie  que  possible,  raccompagna  les deux visiteurs jusqu'à la porte principale entrebâillée. 

Un frère lai avait amené leurs montures. Il prenait à présent le soleil pendant que les chevaux broutaient l'herbe haute. 

—  C'était  fort  agréable,  constata  ce  grand  échalas  en bondissant sur ses pieds. 

Il épousseta sa bure grise et se frotta l'estomac. 

—  C'est l'heure du souper. L'homme ne peut vivre que de pain, mais parfois ça aide, plaisanta-t-il avec un grand sourire. 

Et il s'engouffra dans l'église en claquant la porte derrière lui. 

—  Un océan de mystères. 

L'apothicaire leva les yeux vers les petits nuages blancs. Le ciel bleu commençait à s'assombrir. Au- delà de la grille du cimetière,  un  garçon  poussant  une  brouette  grinçante réclama  le  passage  à  grands  cris.  Le  lointain  son  de  la trompe  du  marché,  signal  de  la  fin  des  transactions, s'éleva. 

—  Colum,  il  y  a  une  énigme  que  je  n'arrive  pas  à résoudre : Gurnell dit que son maître gardait une corne au centre du labyrinthe. Il en sonnait toujours, mais le jour de son trépas ce ne fut pas le cas. Sir Walter n'en a-t-il pas eu le temps, ou le tueur l'avait-il déjà emportée ? Elle a disparu et on ne l'a jamais retrouvée. Et autre chose... 

Kathryn se tut. 

—  Alors que nous nous rendions à Cantorbéry, il m'est revenu que Gurnell gardait l'entrée du dédale.  Les autres sentinelles  l'ont  vu  mais  elles  flânaient  au  soleil.  Lady Elizabeth  elle  aussi  affirme  qu'il  n'a  pas  bougé,  mais  s'il savait comment se diriger dans le labyrinthe, n'aurait-il pas pu s'absenter un court instant pour perpétrer son sanglant méfait ? 

—  C'est  possible,  admit  Colum  en  désentravant  les chevaux et en enroulant les rênes autour de ses poignets. 

Nous rentrerons à pied, n'est-ce pas ? 

—  Restons ici encore un peu, proposa l'apothicaire. Ce cimetière est si paisible. Le père John et Maître Thurston... 

—  Qu'ont-ils  fait,  Kathryn  ?  Comme  celui  du  frère  lai, mon estomac crie famine ! 

—  Eh bien, Thurston déclare que le père John était dans la  bibliothèque,  continua  la  jeune  femme.  Il  lui  a  apporté des  rafraîchissements.  Par  conséquent,  pendant  un certains  laps  de  temps,  seuls  l'intendant  et  le  chapelain pouvaient  se  porter  garants  l'un  de  l'autre.  C'est  si intrigant ! 

Elle tapa du pied. 



—  Se pourrait-il que Maltravers ait été occis non par une seule  personne  mais  par  une  conspiration  fomentée  par plusieurs ? Comme les charlatans qui, au marché, placent une  pièce  d'argent  sous  l'une  des  trois  coupes  et  dupent ensuite  les  spectateurs.  Suis-je  dans  la  mauvaise direction ?  Les familiers de Sir Walter ont-ils comploté son meurtre et se protègent-ils mutuellement à présent ? 

— 

Pourquoi ne pas inclure Lady Elizabeth et Eleanora 

? suggéra Colum. 

—  C'est  une  possibilité,  en  effet.  Il  faut  encore  que  je consulte  une  copie  du  testament  de  Maltravers,  mais, semble-t-il, ils bénéficient tous de sa mort. 

La cloche du prieuré sonna derechef. 

—  C'en est terminé du silence, Kathryn, remarqua Colum en tendant la main. Nous devons partir. 

Ils  se  mirent  en  marche,  regagnèrent  le  prieuré  puis, tournant à gauche, repassèrent le pont et suivirent les rues à moitié vides. L'apothicaire, perdue dans ses pensées aux côtés  de  son  promis,  n'avait  pas  conscience  de  ce  qui l'entourait.  Elle  entendit  qu'on  l'appelait  et  que  Colum échangeait  quelques  saluts  avec  des  passants.  Ils parvinrent  à  Ottemelle  Lane  et  Murtagh  lui  tira  l'oreille  en plaisantant. 

—  Nous sommes arrivés, ma mie. 

—  Oui, oui, bien sûr ! 

Elle  poussa  la  porte  et  Wulf,  le  jeune  enfant  trouvé,  se précipita  dans  le  couloir,  les  bras  tendus,  le  visage barbouillé  de  beurre  et  de  miel.  Il  se  jeta  sur  Kathryn  et entoura sa taille de ses bras. Derrière lui trottait Agnes la servante,  yeux  brillants  et  joues  rouges.  Thomasina,  qui avait élevé Kathryn et lui tenait lieu de gouvernante, arriva enfin,  tout  sourire,  sa  guimpe  blanche  flottant  comme  les voiles d'un navire. 

—  Juste  à  temps  !  s'exclama-t-elle.  J'en  ai  assez  des malices de ces deux-là ! 

Elle jeta un coup d'œil par la porte entrouverte. 

—  Ah oui, et voilà l'Irlandais avec les chevaux. Entrez, Dame Kathryn, entrez ! 

—  Comment  pourrais-je  résister  à  un  tel  accueil  ? 

répondit l'apothicaire. 

Thomasina écarta Agnes, attrapa Wulf par la peau du cou et, les larmes aux yeux, embrassa sa maîtresse comme si cette  dernière  venait  de  rentrer  d'un  pèlerinage  à Jérusalem. 

—  Vous m'avez manqué, chuchota-t-elle. Et ces terribles meurtres inopinés sont toujours dangereux... 

Kathryn  fut  emprisonnée  dans  une  douce  étreinte.  Un parfum de lavande, de farine et de savon lui chatouilla les narines. Quand enfin Thomasina la lâcha elle avait les yeux secs et elle lança un regard furieux vers Wulf. 

—  Ça  ne  pense  qu'à  malice  !  accusa-t-elle.  Quand  ce n'est pas à la pauvre Agnes qu'il s'en prend, c'est à moi ! 

Kathryn pensa  in petto que la « pauvre » Agnes adorait ça mais  elle  garda  ses  réflexions  par-devers  elle  tandis  que Thomasina  la  conduisait  dans  la  cuisine  dallée  de  pierre. 

Tout était en ordre : un petit feu brûlait dans la cheminée, les fenêtres donnant sur le jardin étaient grandes ouvertes et la vaste table de chêne noir avait été récurée et nettoyée à  fond.  Des  planches  à  découper,  des  marmites,  des poêlons  et  des  casseroles  étaient  suspendus  à  des crochets  sur  les  murs chaulés.  Le panier  à  pain  avait été hissé sous une poutre pour protéger la fournée fraîche des souris  toujours  présentes.  Thomasina  avait  coupé  force poireaux, échalotes et autres légumes. Un gros quignon de pain presque entièrement enduit de beurre et de miel gisait sur  le  côté  au  risque  de  tomber.  Wulf  s'en  empara  sans attendre  et,  sourd  au  cri  d'indignation  de  Thomasina, l'enfourna  dans  sa  bouche.  Bien  que  ce  fût  un  enfant trouvé,  Thomasina,  malgré  son  air  bourru,  le  traitait  avec autant  de  tendresse  que  s'il  avait  été  son  fils.  Imitant Colum, il lui répondait par des taquineries incessantes. 

—  Allons, allons, allons ! 

Thomasina installa sa maîtresse à la table de la cuisine et lui  servit  sur-le-champ  un  gobelet  de  bière  fraîche  et savoureuse  tirée  au  tonneau  de  la  dépense  proche.  Du pain,  du  beurre  et  des  quartiers  de  pommes  suivirent. 

Kathryn savait qu'elle devait manger et boire. Inutile même de  songer  à  s'en  abstenir  !  Quand  l'apothicaire  eut commencé son repas, Thomasina chassa Agnes et Wulf de la pièce et, jacassant comme une pie, se mit à narrer toutes les  nouvelles  de  la  paroisse  :  Goldere  avait  passé  une heure au pilori parce qu'il était ivre ; Fulke le tanneur, ayant besoin d'urine pour ses cuves, avait organisé un concours pour en recueillir. 

—  Il a acheté la bière la moins chère qu'il a pu, ajouta Thomasina  d'un  ton  sec.  Plusieurs  hommes  ont  été malades. Oh, et Alicia, celle qui est grosse, est venue. Je lui  ai  tâté  le  ventre.  Je  pense  que  l'enfant  est  dans  une mauvaise  position.  Je  l'ai  envoyée  voir  le  père  Cuthbert. 

Henry, le fabricant de sacs, prétend avoir une grosseur à la gorge. Je l'ai aussi dépêché chez le père Cuthbert. 

« Bien sûr », pensa Kathryn. Si Thomasina avait un grand amour dans la vie, sa maîtresse mise à part, c'était bien le père Cuthbert. Ils se connaissaient depuis de nombreuses années. 

—  Venta la sage... Oh non, dit Thomasina en plissant les yeux et en grattant sa joue rouge, non, elle n'est pas venue. 

Je l'ai aperçue dans la rue. Elle posait des questions sur le mariage. Je suis allée à Sainte- Mildred. Je veux qu'il y ait des fleurs autour des fonts baptismaux et de la bière près de la porte. S'il fait beau, nous pourrions festoyer dans le cimetière. 

Kathryn éclata de rire. 

—  Et  peut-être  le  soir  recevoir  quelques  amis  bien choisis, continua la gouvernante, impitoyable. 

Elle insista sur le mot. 

—  Pas les amis de l'Irlandais, ceux qui courent dans les marais.  Des  amis  bien  choisis,  répéta-t-elle,  qui participeront  au  banquet  de  mariage  à  l'auberge  de  

 l'Echiquier de l'espoir.  

Kathryn savait que c'était l'une des plus fines tavernes de Cantorbéry. 

—  Je suis allée voir l'hôte. Il fournira le meilleur porc et le meilleur bœuf qu'il trouvera au marché, pas le plus salé... 

Thomasina ne cessait de bavarder. Colum entra, remplit un gobelet de bière et sortit dans le jardin. Kathryn n'écoutait que  d'une  oreille.  Elle  pensait  à  Ingoldby  Hall,  au  dédale ombreux, à ses soupçons grandissants : l'assassin à l'âme noire, qui que ce fût, pouvait tuer à nouveau. 
















CHAPITRE VII 

« Il fait des grâces, le couteau caché sous sa chape... » 

Chaucer, « Le conte du Chevalier »,  Les Contes de Cantorbéry,  1387 

Le  réfectoire  de  l'hôtellerie  dépendant  de  la cathédrale,  à Cantorbéry, était un bâtiment à colombage à un étage. Ce soir-là, le verre épais de ses fenêtres scintillait car la haute et  puissante  Dame  Maltravers,  accompagnée  des principaux membres de sa maison, y séjournait. Elle avait assisté  à  la  levée  du  corps  de  son  époux.  Le  cercueil, couvert  d'un drap noir  et  or et  entouré  de  cierges  violets, attendait  maintenant  sur  des  tréteaux,  dans  la  chapelle. 

Ces  lumières  funéraires  brilleraient  toute  la  nuit  pendant que la châtelaine ou les frères égrèneraient une litanie de prières afin que, quels que soient ses péchés, l'âme de Sir Walter  puisse  trouver  la  paix  au  Paradis.  Lady  Elizabeth avait  à  présent  cessé sa  veillée  et  se  préparait  à  souper, avec  Gurnell,  Thurston,  le  père  John  et  sa  suivante, Eleanora, dans le réfectoire tout en longueur. 

C'était  une  pièce  simple  et  austère,  bien  digne  d'un monastère  avec  ses  lourdes  poutres  noires  et  ses  murs chaulés ornés çà et là d'un crucifix ou de tableaux édifiants. 

Une  table  sur  tréteaux,  flanquée  de  bancs,  avait  été installée  au  centre,  mais  on  avait  apporté,  au  haut  bout, une  chaire  capitonnée  pour  Lady  Elizabeth.  Les  frères avaient  balayé  et  renouvelé  la  jonchée  parsemée  de menthe  et  d'herbes  diverses.  Les  cuisines  voisines s'étaient affairées à préparer canard rôti, cailles et quartiers de  venaison  épicée.  Les frères  lais  avaient servi  le  repas dans des plats d'étain et avaient remis à chaque convive un linge  blanc.  Ils  avaient  laissé  le  vin  sur  une  desserte  et, après que le maître de l'hôtellerie eut entonné le bénédicité, s'étaient  retirés  avec  discrétion.  Lady  Elizabeth  accepta alors de se détendre. Elle repoussa le voile qui lui cachait le visage et, l'esprit ailleurs, picora avec délicatesse dans les mets.  Thurston  et  Gurnell  servirent  le  vin  pendant  que  le chapelain, conscient de la tension grandissante au sein de l'assemblée, se contentait de regarder son écuelle de gibier bien apprêté. 

—  Madame,  dit-il  en  levant  les  yeux,  la  journée  s'est passée aussi bien  que  possible,  je  veux  dire  étant  donné les circonstances. 

—  C'est vrai, mon père, étant donné les circonstances, répondit la châtelaine en prenant une gorgée de vin et en jetant, par-dessus sa coupe, un regard froid au prêtre. Je suis  heureuse  que  nous  nous  retrouvions  ici  car  nous devons aborder certains sujets. 

Elle  s'interrompit  à  l'entrée  de  Mawsby,  qui  s'inclina,  se versa  un  gobelet  de  vin  et  prit  place  près  du  père  John. 

Thurston,  puisant  dans  le  grand  plat,  garnit  son  assiette tandis que Lady Elizabeth dévisageait le  retardataire d'un air contrarié. 



—  Comme  je  le  faisais  remarquer,  déclara-t-elle  en élevant  la  voix,  nous  devons  discuter  de  certaines questions. 

Eleanora voulut lui caresser la main, mais sa maîtresse la repoussa avec douceur. 

—  Non, non, il ne s'agit point du testament. Sir Walter l'a rédigé de façon très claire. Chacun d'entre vous recevra un legs  généreux  et  pourra,  s'il  le  désire,  rester  à  Ingoldby quelque  temps  bien  que,  pour  ma  part,  je  retournerai  à Londres. 

—  De quoi s'agit-il, Madame ? interrogea le père John qui mangeait du bout des lèvres. 

—  Vous le savez fort bien, lui fut-il rétorqué d'un ton sec. 

Maîtresse Swinbrooke est convaincue que l'un d'entre nous est coupable du trépas de mon mari. 

—  Elle n'a pas dit cela, fit observer le chapelain. 

—  Elle  l'a  laissé  entendre,  releva  le  secrétaire  en pointant son couteau vers le prêtre. Ça se lit dans ses yeux et dans sa façon de nous regarder. 

—  Oui, elle est perspicace, admit le père John. Et elle se déplace dans le manoir comme un fantôme. 

—  Dans ma maison, mon père, corrigea Lady Elizabeth dont les traits s'adoucirent pourtant. Mais il est vrai qu'elle a l'esprit vif et tranchant. 

—  Si tranchant qu'elle pourrait bien se couper, railla le père John. 



—  On l'a attaquée, spécifia Gurnell. 

Le silence accueillit ses mots. 

Lady Elizabeth s'éclaircit la gorge. 

—  Nous savons tous où nous nous trouvions le jour où Sir Walter a été assassiné, bien que ce ne soit pas l'exacte vérité, n'est-ce pas ? 

—  Comment  ?  s'étonna  Mawsby  en  levant  la  tête. 

Madame, j'étais bien à Cantorbéry. 

—  C'est  ce  que  vous  prétendez.  C'est  ce  que  vous prétendez. Mais, Maître Gurnell, n'est-il pas vrai que vous avez pénétré dans le labyrinthe ? 

Le capitaine lâcha son couteau et tendit la main vers son gobelet qu'il s'empressa de porter à ses lèvres pour boire à grand bruit. 

—  Oui,  en  effet.  Vous  n'ignorez  pas  que  je  le  fais souvent. Son mystère m'intrigue. Mais j'en suis ressorti. 

—  Vous étiez pourtant si troublé, insista la châtelaine, que vous avez oublié de guetter le son de la corne ? 

—  Eh bien, oui, mais... 

La voix lui manqua. 

—  Quant  à  vous,  Maître  Thurston,  n'avez-vous  pas apporté à boire aux gardes puis suivi Maître Gurnell dans le dédale ? 

L'intendant,  écarlate  de  courroux,  foudroya  du  regard  la jeune femme. 



—  Certes, mais Gurnell se trouvait juste à l'entrée. Je l'ai prévenu que j'avais déposé un plateau dans l'herbe et qu'il ferait mieux de se désaltérer... 

—  Et vous, père John ? 

—  Que voulez-vous dire ? interrogea ce dernier d'un ton calme. 

—  Vous avez bien quitté la bibliothèque pour aller parler au capitaine ? 

—  Mais j'y suis ensuite revenu. 

—  Avez-vous narré tout cela à Maîtresse Swinbrooke ? 

—  Ce sont des faits sans importance, bafouilla Gurnell. 

Où voulez-vous en venir, Madame ? Personne, parmi nous, ne pouvait suivre Sir Walter dans le labyrinthe, et même si nous  l'avions  pu,  qui,  ici,  aurait  voulu  le  tuer  ?  C'était  un seigneur juste et un bon maître. 

—  J'essaie simplement de clarifier la situation, déclara Lady  Elizabeth.  Je  suis  d'accord  avec  Maîtresse Swinbrooke.  Le  meurtrier  appartient  sans  doute  à  la maison  de  Sir  Walter.  Par  conséquent,  dès  que  la Chancellerie aura entériné le testament de mon époux, j'ai décidé de renvoyer mes gens. 

Elle leva la main pour apaiser les protestations. 

—  Vous bénéficierez tous d'un legs important, y compris vous, Eleanora. 

Elle n'eut cure du sursaut de protestation de sa suivante. 



—  Je ne me sens pas en sécurité, reprit-elle. Et, en fait, je vous avertis : il devrait en aller de même pour vous tous jusqu'à ce que l'énigme soit résolue. 

S'emparant de son couteau, elle se mit à couper sa viande. 

Puis elle s'arrêta, prit un petit pain rond et l'émietta sur le plat d'étain. 

—  Vous connaissez maintenant mon avis sur la question, dit-elle  avec  un  sourire  contraint.  Mais  pour  l'heure,  nous partageons un banquet funèbre. 

Elle  leva  son  gobelet  et  les  convives,  l'air  renfrogné, l'imitèrent. 

La  suite  du  repas  se  déroula  en  silence,  Lady  Elizabeth ayant sans ambiguïté fait comprendre qu'elle interdisait les vains bavardages. Thurston enleva les plats et distribua les petites  pâtisseries  et  les  sucreries  que  les  frères  avaient déposées  sur  la  desserte.  Les  coupes  furent  remplies  à nouveau. Le triste souper se poursuivit. Gurnell, qui buvait beaucoup,  se  rembrunissait  et  avait  du  mal  à  garder  les yeux ouverts. Mawsby voulut converser avec le chapelain, mais le prêtre ne lui répondit pas. Thurston contemplait son gobelet comme s'il pouvait y lire l'avenir. Eleanora pleurait en  silence  et  quand  la  châtelaine  essaya  de  la  consoler, elle se détourna,  morose.  Le dîner touchait à sa fin, et  le père  John  crut  que  Lady  Elizabeth  allait  commencer  un autre discours quand elle repoussa soudain sa chaire et fit mine de se lever, les poings serrés, la douleur contractant son beau visage. 



—  Oh,    Domine  Miserere  !  chuchota-t-elle.  Ô  Seigneur, aie pitié de moi ! 

Eleanora  poussa  un  cri  strident,  bondit  sur  ses  pieds  et tenta  de  soutenir  sa  maîtresse  qui,  n'écoutant  que  sa souffrance,  se  tenait  le  ventre.  Sa  coiffe  se  détacha  et tomba  par  terre,  laissant  ruisseler  ses  cheveux  d'or.  Les convives,  pétrifiés,  ne  bougeaient  pas  et  fixaient  Lady Elizabeth qui agrippa le bord de la table et s'efforça de se lever. Elle y était presque parvenue quand elle fut en proie à un nouveau spasme. Battant des mains, renversant son gobelet,  elle  se  pâma  derechef.  Les  cris  de  sa  suivante retentirent  dans  le  réfectoire  et  attirèrent  les  frères  qui nettoyaient  la  cuisine  toute  proche.  Ils  se  précipitèrent. 

Lady Elizabeth,  ses compagnons immobiles autour d'elle, gisait sur le sol, un horrible gargouillis sortant du fond de sa gorge. 

—  Ma  maîtresse  a  été  empoisonnée  !  s'exclama Eleanora. 

Elle jeta un regard accusateur à la ronde. 

—  Quelqu'un a empoisonné ma maîtresse ! 

Kathryn,  installée  dans  son  cabinet  de  travail,  remplissait son registre de recettes. 

—  Et aussi de ce qui m'est dû, dit-elle entre ses dents. 

Il  s'agissait  de  petites  sommes.  Elle  faisait  du  profit,  pas tant avec ses patients qu'avec les potions et poudres, les remèdes qu'elle vendait dans son officine, un peu plus loin dans  le  couloir.  Elle  reposa  sa  plume.  La  maison  avait recouvré  son  calme.  Wulf  contemplait  les  étoiles  dans  le jardin,  Agnes  et  Thomasina  s'occupaient  à  la  cuisine. 

Kathryn  était  heureuse  de  pouvoir  penser  à  autre  chose qu'aux meurtres mystérieux qui l'obsédaient depuis qu'elle était rentrée d'Ingoldby Hall. La rumeur de son retour s'était très vite répandue et une file de malades n'avait pas tardé à surgir. 

—  Aussi  vite,  avait  commenté  Thomasina,  que  des abeilles sur du miel ! 

Helga,  la  replète  épouse  de  Torquil  le  charpentier, soutenait qu'elle était grosse, mais Kathryn pensait à part soi  que  c'était  plus  un  désir  qu'une  réalité.  Mollyns,  le boulanger  s'était  brûlé  aux  bras  et  avait  essayé  de  se soigner lui-même. Les blessures s'étaient mises à suppurer et la jeune femme dut les désinfecter avec du sel, du vin et du miel. Edith et Eadwig, les jumelles de Fulke le tanneur, étaient arrivées sourdes comme des pots. 

—  On  n'entend  plus  rien  !  avaient-elles  piaillé.  On  est devenues sourdes ! 

—  Quand  est-ce  arrivé  ?  s'était  enquise  Kathryn  avec toute la solennité requise. 

—  On ne vous entend pas ! avait braillé Eadwig. C'est pour ça qu'on est là. 

L'apothicaire avait examiné avec grand soin leurs oreilles et consulté le livre de médecine. Elle avait prévenu Fulke que la poussière dans son atelier, pour une raison ou une autre, irritait le nez et la gorge de sa famille. 

—  C'est  une  accumulation  de  fluides,  avait-elle  tenté d'expliquer. 

Les  jumelles,  qui  se  ressemblaient  comme  deux  gouttes d'eau,  s'étaient  assises,  l'air  dolent,  les  yeux  écarquillés, sans comprendre un mot. 

—  Vous  avez  de  la  cire  durcie  dans  les  oreilles,  hurla Kathryn. 

—  Nous ne sommes pas des chandelles, avait rétorqué Edith. 

Kathryn avait essayé de réprimer son rire. 

—  Si fait, c'est de la cire. 

Wulf,  alerté  par  ses  cris,  était  apparu,  tout  sourire,  sur  le seuil  de  la  pièce  et  n'avait  détalé  que  lorsqu'elle  l'avait foudroyé du regard. Elle avait fait de son mieux pour curer les oreilles des enfants et avait préparé une mixture d'huile battue  avec  des  clous  de  girofle  et  de  la  cannelle.  Elle l'avait  fait  légèrement  chauffer,  puis,  munie  d'un  petit entonnoir, elle en avait versé un peu dans les oreilles des malheureuses  en  annonçant  que  la  cire  devrait  fondre, processus qu'elles pourraient hâter en se mouchant. Tous les efforts de Kathryn avaient pourtant tourné à la farce. En désespoir de cause, elle avait dépêché Wulf chez leur mère afin qu'elle puisse lui faire part de ce qu'il fallait faire. Mais la femme de Fulke ne se portait pas mieux que ses filles. 

D'autres patients attendaient et Kathryn dut pousser mère et enfants dans la cuisine pour que Thomasina, d'une voix de stentor, s'en occupe et leur prépare quelques potions à emporter. Le cas le plus curieux de la soirée était celui de Stephen,  un  solide  jeune  homme  dont  l'épouse  venait d'accoucher de vigoureux jumeaux. Stephen avait joué les pères comblés mais ce soir-là il était entré en traînant les pieds et s'était assis sur le tabouret comme un homme sur le point d'être pendu. 

—  Qu'y a-t-il, Stephen ? 

L'homme  gratta  sa  chevelure  ébouriffée  en  marmonnant. 

Kathryn lui jeta un bref coup d'œil : mains et doigts fermes, haut-de-chausses propre, justaucorps de cuir. L'air joyeux de  Stephen  et  son  visage  ouvert  lui  avaient  toujours  plu. 

Adroit  artisan,  il  avait bon  cœur  et  se montrait  généreux. 

Les fermiers et les marchands venaient de toute la ville, et même  des  villages  alentour,  lui  acheter  ses  sacs.  Il  ne dupait  jamais  ses  chalands,  n'employait  jamais  de matériaux  de  mauvaise  qualité  et  aidait  la  paroisse  en cousant  des  habits  pour  les  mendiants  et  ceux  qui quémandaient du secours. 

—  Que se passe-t-il, Stephen ? Vous avez l'air en bonne santé  !  Judith,  votre  femme,  va-t-elle  bien  ?  Et  les garçons ? 

—  Je buvais au  Fastolf quand Goldere le clerc a cru bon de  plaisanter,  dit-il  en  relevant  la  tête  et  en  crachant presque  les  mots.  Il  a  prétendu  que  mon  épouse  était adultère. 



—  Oh, non ! gémit l'apothicaire en se souvenant du vieux conte  de  bonnes  femmes  selon  lequel  si  une  femme concevait  et  portait  des  jumeaux,  c'est  qu'elle  avait  dû forniquer  avec  un  autre  homme  que  son  mari.  Si  vous  le croyez,  Stephen, déclara-t-elle,  alors vous êtes fort sot et vous offensez gravement Judith : c'est une vilenie que vous devriez confesser pour être absous. 

—  Je sais bien, bégaya-t-il. Mais un seul giron... ? 

—  Écoutez, Stephen, expliqua Kathryn en lui prenant la main,  votre  épouse  a  porté  des  jumeaux  parce  que  son sein a conçu deux fois. 

Elle sourit. 

— Comme un arbre prolifique. Dites donc à Goldere que, s'il répand cette histoire vous lui frotterez les oreilles ! Que votre  femme  ait  eu  des  jumeaux  signifie  que  vous  êtes doublement un homme.  Répondez à Goldere qu'il en sait aussi long sur la vie que sur l'art d'écrire, c'est-à-dire rien du tout. Demandez-lui de venir me voir. Je ferai son éducation et lui frotterai les oreilles, moi aussi ! 

Stephen, enfin rassuré, était parti beaucoup plus gai et un peu  plus  sage.  Kathryn  soigna  d'autres  malades.  Colum s'était rendu à Kingsmead et était rentré pour souper. Il était en haut dans sa chambre où, l'air absorbé, la langue tirée, il s'évertuait à réparer une pièce de harnais. 

Kathryn repoussa son registre et tira vers elle le vélin sur lequel  elle  avait  noté  tout  ce  qu'elle  avait  appris  sur Ingoldby Hall. 



 Primo  :  Le  meurtre  dans  le  labyrinthe.  Qui,  comment  et pourquoi ? 

 Secundo : L'assassinat de Veronica. Qui et pourquoi ? 

 Tertio : Celui de Hockley. Qui et pourquoi ? 

Elle fit une pause et essaya de comprendre la raison pour laquelle  le  tueur  avait  estimé  qu'elle  était  si  dangereuse. 

Qu'avait-elle fait si ce n'est suivre le dédale et se promener dans  ce  manoir  hanté  par  le  crime  ?  L'assassin  avait  dû l'apercevoir, mais qu'est-ce qui l'avait, lui ou elle, inquiété à ce  point  ?  Elle  n'avait  rien  découvert  sur  ces  terribles malemorts,  pas  de  manuscrit  dans  la  bibliothèque,  aucun indice. Elle reprit son travail. 

 Quarto  :  Ces  crimes  sont-ils  le  ferment  empoisonné  du massacre de Towton il y a douze ans environ ? 

Quel  était  le  mot  italien  pour  parler  de  vengeance implacable  ?  Voilà  :   vendetta.   Maltravers  avait-il  été responsable  de  morts  dont  on  lui  demandait  compte  à présent ? Ou fallait-il chercher les raisons de tout cela dans la fuite de Sir Walter hors de Constantinople, des années auparavant  ?  Elle  revint  à  la  première  question.  Le labyrinthe ! Si seulement elle pouvait comprendre comment le criminel s'y était introduit. Qu'avait donc dit la Vaudoise ? 

Ah oui !   Sub pede inter liberos. « Sous les pieds parmi les enfants  »  ?  C'était  comme  ça  que  Thomasina  parlait  de Wulf,  toujours  dans  ses  jambes.  Mais  il  n'y  avait  pas d'enfant à Ingoldby Hall ! Exaspérée, Kathryn jeta sa plume et  se  cacha  le  visage  dans  les  mains.  Et,  bien  sûr  -  elle enleva ses mains  -, il y avait l'affaire de Greyfriars. Selon les  apparences,  le  larron  Laus  Tibi  s'était  échappé  du chœur  et  c'était  sans  doute  lui  qui  avait  apporté  le réceptacle à l'orfèvre. Pouvait-on en conclure qu'il trempait dans le vol de la relique ? Mais comment ? 

On  frappa  à  l'huis  et  Thomasina  alla  ouvrir.  Les roucoulements 

et 

susurrements 

de 

sa 

servante 

renseignèrent Kathryn : il devait s'agir du père Cuthbert de l'hospice des Prêtres Indigents. Elle se leva comme la porte s'ouvrait. Cuthbert entra et plissa les yeux pour se protéger de  la  lumière  des  chandelles.  Derrière  lui,  Thomasina, mains fébriles, s'apprêtait à le débarrasser de sa chape. Il la lui tendit et Thomasina la prit avec autant de soin que si c'était un nourrisson. 

—  Et  le  père  désire-t-il  de  la  bière  ?  Il  a  l'air  affamé  ! 

s'empressa-t-elle. 

Cuthbert  accepta  une  chope  et  Thomasina  se  retira  de mauvaise  grâce.  Kathryn  installa  le  prêtre  dans  la  chaire près de la table. 

—  Vous avez bonne mine, mon père. 

—  En d'autres termes, je n'ai pas changé, Kathryn. La même tignasse blanche, la même carcasse et les mêmes rides ! 

—  Mais  vos  yeux  sombres  pétillent  de  vie,  rétorqua  la jeune  femme  en  l'embrassant  avec  douceur  sur  les  deux joues.   Pax tibi Pater,  que la paix soit avec vous. 

—   Et pax tecumfilia,  et avec vous, ma fille ! 



Cuthbert posa ses bras sur les accotoirs. 

—  Êtes-vous prête pour le grand jour de vos noces ? 

—  Alexander Wyville hante encore mes nuits. 

—  Allons, Kathryn, observa-t-il en souriant, qu'il soit au Paradis, en Enfer, au Purgatoire ou à Londres, il est mort pour  vous.  Vivez  donc  votre  vie.  Colum  est  un  homme honnête. Les bans ont été lus. Il me tarde de danser avec Thomasina. 

—  J'ai tout entendu ! 

Cette dernière, chargée de deux chopes, fît irruption dans la pièce. Elle en déposa une devant sa maîtresse et fourra presque l'autre dans la main du visiteur. Puis elle recula et s'immobilisa dans l'ombre du seuil. 

—  Vous  souvenez-vous,  mon  père,  comme  nous virevoltions, il y a bien longtemps maintenant ? Nous étions si alertes et allègres ! Deux âmes sous les étoiles ! 

Kathryn ne pouvait distinguer le visage de sa servante ; elle perçut pourtant la profonde nostalgie qu'il y avait dans sa voix. 

—  Nous  danserons  derechef,  Thomasina,  sur  les pelouses de Cantorbéry et dans les demeures du Paradis ! 

assura le père Cuthbert. 

Il  ne  se  retourna  pas  mais  porta  sa  chope  à  ses  lèvres. 

Thomasina toussa et ferma sans bruit la porte derrière elle. 



—  Au  fait,  l'homme  que  vous  m'avez  envoyé... 

commença le prêtre sans lever la tête, perdu, lui aussi dans le passé. 

—  Eh bien, mon père ? 

—  Je suis venu vous dire que la boule qu'il avait dans la gorge  n'était  due  qu'à  une petite  arête  de  poisson.  Je  l'ai enlevée. 

—  Est-ce pour m'en faire part que vous êtes céans ou pour conter fleurette à Thomasina ? 

Il leva la tête en souriant bien que ses yeux fussent tristes. 

—  Kathryn, nous sommes prisonniers de notre passé ; ce sont les termes de saint Augustin qui voit en nous des âmes hantées par des rêves,  des images, des souvenirs, non seulement de la vie sur terre mais aussi de ce que Dieu veut que nous soyons. 

—  Êtes-vous  affligé  ?  Voulez-vous  partager  votre mélancolie ? dit-elle d'un ton qu'elle voulait léger. 

—  Non,  non,  j'ai  ouï  parler  de  l'affaire  d'Ingoldby  Hall. 

Vous savez ce qu'il en est des caquets des serviteurs. Vous m'en avez dépêché un. 

—  Ah, c'est vrai ! 

Cuthbert  posa  sa  chope  par  terre  à  côté  de  lui  et,  se penchant en avant, il prit les mains de la jeune femme entre les siennes. 



—  Je m'inquiète pour vous, Kathryn, surtout quand vous enquêtez sur ces brutales malemorts. Il paraît qu'on vous a agressée. Non, non, écoutez-moi ! 

Il la lâcha et reprit sa chope de bière. 

—  Je  suis  un  vieux  prêtre,  Kathryn.  J'ai  ouï  des centaines, voire des milliers de confessions. J'ai remis des péchés  dont  vous  n'avez  même  pas  idée,  j'ai  entendu narrer d'horribles cruautés, mais j'ai toujours admis un fait capital  :  les  hommes  et  les  femmes  qui  viennent  à  moi savent  qu'ils  ont  péché  et  demandent  l'absolution.  Ils veulent réparer. J'ai pourtant aussi rencontré des gens qui n'ont cure ni de Dieu ni du Diable, ni du bien ni du mal. On dirait  qu'ils  sont  dépourvus  de  conscience.  Ils  obéiront  à leurs  désirs,  accompliront  n'importe  quelle  terrible  action pour en venir à leur fin. C'est ce qui s'est passé à Ingoldby Hall. Sir Walter a été assassiné de façon barbare et vous vous  en  êtes  mêlée  :  il  faut  donc  vous  empêcher  de continuer. 

—  Savez-vous quelque chose sur Maltravers ? s'enquit Kathryn. 

—  Non,  rien,  mais  ne  changez  pas  de  sujet  !  releva Cuthbert en souriant. J'ai entendu parler de sa mort dans le labyrinthe et là-dessus, par contre, je sais quelque chose. 

Il leva la main. 

—  Ah, vous voilà enfin intéressée ! Mais vous ne tiendrez pas compte de mes conseils, n'est-ce pas ? 

—  Qu'en est-il du dédale ? 



—  Il  ne  s'agit  pas  de  ce  dédale-là,  rétorqua-t-il.  Vous souvenez-vous de Peterkin, le braconnier ? 

Kathryn s'esclaffa. 

—  Comment aurais-je pu l'oublier? C'est une intarissable source de  viande fraîche !  Lorsqu'on  l'a arrêté avec  deux lapins  dans  sa  besace,  il  a  affirmé  qu'ils  avaient  dû  s'y glisser tout seuls pour mourir ! 

Le prêtre se mit à rire lui aussi. 

—  Êh bien, maintenant il est très malade. Il crache du sang mais je l'ai installé confortablement à l'hospice. Nous avons de longues conversations, Kathryn. Quelles histoires il peut raconter sur la vie à la campagne ! On m'avait parlé du labyrinthe. Et comme Peterkin peut se faufiler à travers n'importe  quelle  haie,  n'importe  quelle  palissade,  je  lui  ai demandé  comment  il  s'y  prendrait  pour  pénétrer  dans  un dédale, mais pas par l'entrée. 

—  Et ? le pressa l'apothicaire. 

—  Il a ri. Il a dit que si on grimpait sur la haie on serait vu et que passer à travers était impossible ! Il m'a expliqué que la partie la moins solide en était la base. 

—  Mais  c'est  faux,  corrigea  Kathryn.  Les  racines  sont profondes et serrées. 

—  Pas  toujours,  Kathryn.  Peterkin  a  prétendu  qu'il pouvait traverser n'importe quelle haie. D'abord, il n'est pas rare  qu'il  y  ait  un  vide  entre  le  sol  et  le  bas  du  buisson. 



Ensuite, les racines semblent enlacées, mais c'est souvent une illusion. 

Kathryn se remémora ce qu'elle avait vu à Ingoldby Hall et, incrédule, hocha la tête. 

—  Peut-être qu'un être fluet comme Peterkin pourrait s'y couler, mais un homme avec une épée... ? 

—  Non,  non,  Kathryn,  Peterkin  a  précisé  qu'il  faut cherchez deux failles : une entre les racines, une entre le bas de la haie et le sol. N'oubliez pas qu'elles sont souvent cachées  par  les  herbes  hautes  et  la  végétation  qui poussent entre les buissons. Ce qu'il faut faire alors, c'est scier chaque racine, l'écarter de force et élargir le trou. 

La jeune femme ferma les yeux. 

—  Mais ce sont des haies de persistants. La sève monte toute l'année et il doit être difficile de couper le tronc. 

—  Pas  plus  qu'un  tronc  de  chêne  pour  un  bûcheron, remarqua  le  père  Cuthbert.  À  votre  place  j'examinerais cette haie derechef, Kathryn. Peterkin a ajouté qu'il arrive qu'un arbuste commence à mourir et que le tronc soit alors plus facile à sectionner. 

Kathryn ne se souvenait pas d'avoir vu rien de semblable à Ingoldby  Hall.  Elle  était  sur  le  point  de  demander  à  son interlocuteur s'il voulait une autre chope de bière quand on tambourina à l'huis. Les coups furent suivis par les éclats de voix de Thomasina. Le vacarme alerta même Colum qui descendit l'escalier à grand bruit. Kathryn pria Cuthbert de l'excuser et sortit en reconnaissant la voix de Mawsby. 



—  Je suis là, Maître Mawsby. Que se passe-t-il ? 

Le  secrétaire,  visage  empourpré,  yeux  brillants,  écarta Thomasina. 

—  Vous avez bu, Maître Mawsby ! 

—  C'est  vrai,  Maîtresse,  mais  je  suis  bien  dégrisé  à présent ! Vous devez venir à l'hôtellerie de la cathédrale : Lady Elizabeth a été empoisonnée ! 

—  Empoisonnée ! s'exclama Colum qui s'avança derrière Kathryn. Comment pouvez-vous en être certain ? Est-elle morte ? 

Mawsby fit un signe de dénégation. 

—  Un physicien parmi les frères a suggéré qu'elle avait dû vomir la substance toxique. Elle est faible, mais elle va bien et elle a demandé à voir Maîtresse Swinbrooke. 

— Allons-y, chuchota cette dernière. 

—  Est-ce  prudent  ?  s'insurgea  Cuthbert  du  seuil  de l'apothicairerie. 

—  Si vous priez, mon père, je ne risquerai rien, rétorqua la jeune femme en l'embrassant sur chaque joue. 

Elle monta en hâte pour enfiler des chausses et une solide paire de bottines. Elle attrapa sa mante et le gourdin qu'elle gardait dans un coin. Mawsby et Murtagh l'attendaient dans la  rue.  La  nuit  était  tombée  et  l'air  était  plus  frais.  Les lanternes qui flanquaient l'huis projetaient de brillants arcs de lumière. 

—  Dois-je vous accompagner ? interrogea Thomasina. 



—  Non, occupe-toi du père Cuthbert. 

La servante ne se le fit pas dire deux fois et referma la porte derrière eux en silence. 

—  Je suis venu à pied, précisa le secrétaire en se hâtant en tête du groupe. 

—  Lady  Elizabeth  est-elle  en  danger  ?  questionna Kathryn qui pressait le pas près de lui. 

—  Je ne pense pas, Maîtresse, mais... 

—  Qui assistait à ce souper ? 

Mawsby énuméra les convives,  tous membres importants de la maisonnée. 

—  Et de quoi parliez-vous ? 

—  C'est  curieux  que  vous  le  demandiez,  Maîtresse, observa  Maswby  en  s'arrêtant  pour  calmer  un  point  de côté. Lady Elizabeth voulait savoir où nous nous trouvions l'après-midi où son mari a été assassiné. 

Il soutint le regard de l'apothicaire. 

—  Elle estime, comme vous, que le tueur est sans doute quelqu'un de sa maison. Cela nous a bouleversés, d'autant plus qu'elle a annoncé que nous devrions tous quitter son service étant donné qu'elle ne se sentait plus en sécurité. 

—  Restera-t-elle à Ingoldby Hall ? 

—  J'en  doute,  répondit  Mawsby  en  reprenant  son chemin. Le manoir lui rappelle de mauvais souvenirs. 

Colum, qui essayait toujours de boucler correctement son ceinturon,  les  rattrapa.  Ils  traversèrent  Bridge  Street, dépassèrent  le  Guildhall  et  l 'Échiquier  de  l'espoir, s'engagèrent dans Palace Street et, par Christchurch Gâte, pénétrèrent dans l'enclos de la cathédrale. Les scènes de la rue - baillis qui faisaient leur ronde, buveurs devant les tavernes,  sombres  silhouettes  qui  rôdaient  au  débouché des ruelles et des venelles - laissèrent Kathryn indifférente. 

Elle aurait voulu questionner le secrétaire plus avant mais il était  manifestement  déconcerté.  Elle  fit  halte  pour reprendre haleine et leva les yeux vers la masse noire de la cathédrale : créneaux et flèches, contreforts, toits, fenêtres, luisaient dans la nuit claire. Elle distinguait parfois la lueur d'une  chandelle.  Le  caractère  sacré  et  respectable  de l'endroit, le parfum d'encens qui persistait quel que soit le temps  ou  l'heure,  l'impressionnaient  toujours.  Son  père l'avait  à  maintes  occasions  amenée  en  ces  lieux,  surtout pendant les mois d'hiver, la saison des pèlerinages une fois terminée,  et  ils  s'étaient  tous  deux  émerveillés  devant  la splendeur de la châsse de Becket. 

Kathryn, Colum et Mawsby remontèrent les allées au-delà du clocher et se retrouvèrent dans l'enceinte du monastère où se mêlaient ténèbres et torches aux flammes vives. De temps  en  temps,  un  frère  passait,  silencieux  comme  une ombre.  Ils  traversèrent  les  cloîtres  et  empruntèrent  des passages dallés. Soudain une belle voix, celle d'un soliste qui répétait en vue de l'Assomption, entonna une hymne à la Vierge. 

 A toi, choisie entre toutes les femmes, Gloria, Gloria... 



Kathryn  aurait  aimé  l'écouter  mais  Mawsby,  qui  semblait oublieux  de  l'endroit  où  il  se  trouvait,  les  pressa.  Ils foulèrent une pelouse en direction de la porte entrebâillée d'un bâtiment à un étage d'où la lumière sortait à flots. Ils furent accueillis par le frère hôtelier qui fit gravir un escalier de bois à l'apothicaire puis l'introduisit dans une chambre. 

Lady Elizabeth, adossée à une pile d'oreillers, se reposait sur  un  petit  lit.  Elle  portait  une  chemise  de  nuit  blanche gansée de godrons bleus et ses cheveux tombaient sur ses épaules.  Elle  était  pâle  comme  neige  et  ses  yeux semblaient plus grands. 

—  Je suis heureuse que vous soyez venue, Maîtresse. 

Veuillez m'excuser. 

Oubliant toute arrogance, elle tendit la main vers Kathryn. 

Eleanora, installée sur un tabouret près du lit, se leva et se dirigea  vers  un  banc  contre  le  mur.  Kathryn  s'assit  sur  le siège laissé libre et prit la main de la châtelaine. Murtagh, gêné, restait sur le seuil, Mawsby derrière lui. 

—  De  grâce,  attendez-moi  en  bas,  Colum,  murmura Kathryn.  En  fait,  j'aimerais  que  vous  alliez  quérir  le  père John et les autres. Je dois leur parler dans le réfectoire. 

Colum  ne  fut  que  trop  content  de  fermer  l'huis  et  de  fuir ainsi  le  regard  froid  de  Lady  Elizabeth.  Kathryn  posa  les doigts sur le poignet de son interlocutrice. 

—  Un peu rapide, mais rien d'inquiétant. 

Puis elle se leva et appuya la main contre le tendre cou. 

—  J'essaie de compter les battements de votre pouls. 



Elle adressa un sourire à Lady Elizabeth. 

—  Il est sain et fort. Souffrez-vous ? 

La châtelaine se tapota le ventre. 

—  Un peu. 

—  Ce doit être dû aux nausées. 

L'apothicaire  repoussa  la  couverture.  Lady  Elizabeth  ne protesta  pas  quand  elle  plaça  son  oreille  contre  son abdomen et qu'elle l'ausculta avec attention. 

—  Il est certain que vos humeurs sont agitées, déclara Kathryn  en  se  rasseyant  Mais  vous  n'avez  mal  nulle  part ailleurs, n'est-ce pas ? Pas de brûlure au fond de la gorge, d'ulcérations ni de taches sur la peau ? 

—  Aucune. 

—  Tendez les mains. 

Lady Elizabeth s'exécuta. 

—  Fermez le poing. Parfait ! Avez-vous des faiblesses dans les jambes ou les pieds ? 

—  Pas du tout. 

—  Avez-vous faim ? 

La châtelaine porta la main à sa bouche. 

—  Je  m'abstiendrai  de  vin  pendant  quelque  temps, fit-elle avec un petit rire gêné. 

—  Racontez-moi ce qui s'est passé. 

—  J'avais  terminé  ma  veille  près  du  cercueil  de  Sir Walter et suis donc retournée dans ma chambre. Les frères ont annoncé que le souper était prêt. Je me suis rendue au réfectoire.  Je  ne  tiens pas à  répéter  ce  que  j'ai  dit à mes gens. 

Elle  lança  un  bref  coup  d'œil  à  sa  suivante  assise  sur  le banc, tête basse. 

—  J'ai dîné d'assez bon appétit de morceaux de canard et de venaison et d'un petit pain beurré. 

—  Les mets avaient-ils bon goût ? 

—  Thurston  m'a  servi  de  la  nourriture  venant  du  plat principal.  Je  me  sentais  bien.  J'ai  pourtant  l'estomac délicat,  Maîtresse  Swinbrooke.  Ensuite  on  a  apporté pâtisseries et sucreries. Je me souviens d'avoir bu le vin un peu plus vite que je n'aurais dû. 

—  Quel vin ? questionna Kathryn. 

—  Celui du pichet qui se trouvait sur la desserte. 

—  Et  en  buvant,  Lady  Elizabeth,  avez-vous  remarqué un goût désagréable ? Prenez le temps de réfléchir. 

Lady Elizabeth ferma les yeux. 

—  Je me souviens d'avoir trouvé ce vin plutôt piquant, âcre, mais c'était peut-être à cause de mes humeurs. Puis j'ai eu la nausée. Un peu, au début, puis un élancement. 

Elle ouvrit les paupières. 

—  C'était comme un couteau qu'on aurait retourné dans la  plaie,  Maîtresse  Swinbrooke.  J'ai  essayé  de  me  lever. 

J'avais des haut-le-cœur mais n'ai pas pu vomir. 



Je me rappelle m'être effondrée au milieu des cris et  des hurlements. La douleur s'est  calmée puis a repris.  J'ai eu d'atroces vomissements. 

Elle fit une grimace. 

—  Je dois présenter mes excuses aux frères. 

—  Personne d'autre n'a été incommodé ? 

—  Non, Maîtresse, personne. Mawsby vous a peut- être narré  la  nouvelle.  J'en  suis  à  avoir  peur  de  mes  propres gens. M'a-t-on empoisonnée ? 

—  Je pense que oui, car le malaise a été soudain et que vous  seule  avez  ressenti  ces  symptômes,  répondit l'apothicaire. Le vin au goût âcre était sans doute trafiqué. 

Vous  avez  été  sauvée  par  les  nausées  et  les vomissements. Votre ventre s'est purgé avec violence, d'où la douleur actuelle. 

—  Durera-t-elle ? s'enquit Lady Elizabeth en agrippant la couverture. 

—  Non, non. Il faut que vous buviez une grande quantité d'eau  de  source  pure.  Jeûnez  jusqu'au  matin  puis limitez-vous à du pain sec. Vous éprouverez peut- être un certain  inconfort  avant  que  votre  ventre  se  calme  et  vous aurez de la bile dans la gorge et la bouche, mais ne vous en souciez pas. Pain sec et eau, et vous serez assez bien pour assister au Requiem. 

—  De quel poison s'agissait-il ? 



—  Je l'ignore. Combien y a-t-il de feuilles sur un arbre, Lady Elizabeth ? Je possède, dans mon apothicairerie, de la  belladone,  de  la  digitale,  de  l'atrope  et  au  moins  deux genres d'arsenic. Je peux aller cueillir dans les jardins de la cathédrale des herbes et des plantes, des champignons et des  baies  qui  arrêtent  le  cœur  et  tuent  en  quelques secondes. 

—  Mais  se  pourrait-il  que  ce  que  j'ai  bu  soit  encore dangereux ? 

—  Non, la rassura Kathryn. Mon père m'a raconté un jour une  histoire  qu'il  avait  lue dans  les  anciennes  chroniques de  Rome.  L'empereur Claude  avait  été empoisonné  mais était parvenu à se faire vomir en se grattant la gorge avec une plume. 

—  A-t-il survécu ? 

—  Oui, Madame. Aussi la fois d'après était-ce la plume qui était empoisonnée ! 

Lady Elizabeth se mit à rire. 

—  Votre  ventre  a  donc  été  purgé.  Ce  qui  m'inquiète, c'est la façon dont le toxique vous a été administré. 

La châtelaine ferma à nouveau les yeux. 

—  J'y ai réfléchi, Maîtresse Swinbrooke. À un moment, Thurston  a  pris  ma  coupe  pour  la  remplir.  À  un  autre, Gurnell  est  allé  chercher  le  pichet.  Il  y  a  eu  divers déplacements autour de la table. 

—  Qui se trouvait près de vous ? 



—  Moi ! répondit Eleanora d'une voix coupante. 

Kathryn  se  retourna.  La  suivante  était  assise,  immobile comme  une  statue,  mais  le  courroux  empourprait  ses joues. 

—  Je  n'ai  pas  versé  du  poison  dans  la  coupe  de  ma maîtresse  et  je  n'ai  pas,  non  plus,  vu  quoi  que  ce  soit d'anormal ! 

Kathryn acquiesça d'un signe de tête et se détourna. 

—  Lady Elizabeth, veuillez m'excuser. Je demanderai à l'infirmier  de  préparer  des  poudres,  quelque  chose  pour calmer votre estomac et faire cesser les crampes. 

Kathryn  sortit  et  un  frère  lai  l'accompagna  à  l'hôtellerie. 

L'austère  réfectoire  resplendissait  encore  de  lumières. 

Colum était assis au haut bout de la table et les autres sur des bancs, de chaque côté. Tout le monde se leva quand Kathryn  entra.  Colum  lui  offrit  sa  place  et  resta  debout derrière elle. 

—  Vous  êtes  tous  emmitouflés  et  encapuchonnés, s'étonna-t-elle. 

—  Nous devons retourner à Ingoldby Hall, expliqua le secrétaire.  Lady  Elizabeth  ne  désire  pas  que  nous demeurions  ici  cette  nuit.  Mais  nous  pouvons,  si  nous  le voulons, revenir demain matin pour la messe de funérailles. 

—  J'aurais préféré ne pas partir, intervint le père John. 

Kathryn  nota  les  marques  rouges  sur  ses  pommettes.  Il avait les yeux brillants et du mal à s'exprimer. 



—  Pardonnez-moi,  Maîtresse,  dit-il  en  cillant  et  en s'humectant les lèvres, mais j'ai trop bu. 

Il s'affala sur la table et, le visage plongé dans les mains, se mit  à  parler  tout  seul.  Kathryn  crut  entendre  les  mots  :  « 

Trop dur à supporter. » 

—  Où est la coupe dans laquelle Lady Elizabeth a bu? 

Colum  se  dirigea  vers  la  desserte  et  rapporta  un  simple gobelet d'étain. 

—  Vide ? interrogea Kathryn. 

—  Dans ses convulsions, Lady Elizabeth l'a fait tomber de la table, répondit Colum qui le sentit et le lui tendit. 

La jeune femme le sentit elle aussi. Il y avait un parfum de vin mais aussi d'autre chose, une odeur forte et âcre qu'elle ne parvint pas à identifier, ainsi qu'une légère fragrance de menthe. S'en était-on servi pour masquer le poison ? Elle pria Colum d'approcher une chandelle et examina l'intérieur du  récipient,  mais  elle  n'y  décela  rien.  Elle  déplaça  sa chaire et regarda le sol. 

—  Les frères l'ont lavé, bafouilla Thurston, l'air abruti par la  boisson.  Pouah,  ça  empestait  !  ajouta-t-il  en  agitant  la main. Je n'aurais pas voulu être à leur place. Ils ont enlevé la  jonchée,  l'ont  emportée  pour  la  brûler  et  ont  frotté  le plancher.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'une  jonchée  fraîche pouvait embaumer autant. 

Kathryn fit rouler la coupe entre ses mains. 

—  Quelqu'un  sait-il  comment  ce  poison  a  été administré ?? 



—  Nous avons tourné et retourné la question, déclara le chapelain en levant la tête. N'est-ce pas, Gurnell ? 

Le capitaine acquiesça. 

-—  D'après  ce  que  j'en  sais,  dit  Mawsby,  cela  a  dû  se passer vers la fin du repas, mais les gens se déplaçaient autour de la table. On se levait, on enlevait les écuelles, on versait  du  vin.  Regardez  les  gobelets,  Maîtresse,  ils  sont tous pareils. On les a emportés et rapportés. 

—  Voilà, c'est ça ! s'exclama Gurnell en claquant des doigts. Vous souvenez-vous, Thurston, qu'au lieu de poser le  pichet  sur  la  table,  vous  avez  pris  les  coupes  pour  les remplir ? 

—  Et alors ? s'étonna l'intendant en lui lançant un regard furieux  de  ses  yeux  injectés  de  sang.  Que  voulez-vous dire ? 

—  Rien, si ce n'est qu'on a touché les gobelets, intervint l'apothicaire. 

—  Si  on  avait  versé  de  la  poudre  dans  une  coupe, déclara le père John, on l'aurait vu. 

—  Comment  pouvez-vous  affirmer  que  c'était  de  la poudre  ?  rétorqua  Kathryn.  Certaines  substances  se présentent  sous  forme  de  minuscules  boulettes  faciles  à laisser tomber dans un récipient plein à ras bord où elles se dissolvent aussi vite que du sucre. 

—  Mais Lady Elizabeth ne s'en serait-elle pas aperçue ? 



—  Le  vin  masque  fort  bien  les  toxiques,  surtout  le bourgogne. Sa couleur rouge sombre peut dissimuler toute altération  et  sa  saveur  tous  les  autres  goûts,  du  moins pendant quelque temps. 

Les  commentaires  de  l'apothicaire  furent  accueillis  par  le silence. 

Kathryn repoussa sa chaire. 

—  Il se fait tard, messires ; et vous avez un long trajet. 

Ils se levèrent, prirent chapes et ceinturons et sortirent en groupe du réfectoire. Murtagh ferma la porte derrière eux. 

—  Un nouveau mystère, n'est-ce pas ? 

Il s'installa sur le bord du banc. 

—  Oui, une énigme. N'importe lequel d'entre eux aurait pu empoisonner le vin de Lady Elizabeth. 

—  Y compris sa suivante ? suggéra Colum. 

—  Mais pourquoi leur maîtresse ? interrogea Kathryn en tambourinant  du  bout  des  doigts  sur  la  table.  Il  est  vrai qu'elle  a  annoncé  qu'elle  se  passerait  de  leurs  services, mais  ils  ne  pouvaient  s'attendre  à  cette  déclaration. 

Pourquoi 

s'en 

prendraient-ils 

maintenant 

à 

Lady 

Elizabeth ? 

—  Peut-être une affaire de vengeance ? avança Colum. 

En  Irlande,  ce  genre  de  crime  n'épargnait  ni  souche  et branches  :  hommes,  femmes  et  enfants,  personne  n'y échappait. 

Kathryn se pencha et ébouriffa ses cheveux rebelles. 



—  Souche et branches, hein, l'Irlandais ? 

Elle lui pinça la joue. 

—  Dire que je vais épouser un homme assoiffé de sang ! 

Murtagh se leva, se pencha et l'embrassa avec passion sur les lèvres tout en lui caressant la hanche. 

—  Et un homme qui vous aime, murmura-t-il comme elle s'écartait La prochaine fois que vous irez à Ingoldby Hall, je vous accompagnerai. 

Il  voulut  l'embrasser  derechef  mais  Kathryn,  affectant  la réserve, recula. 

—  Non,  je  ne  joue  pas  les  princesses  lointaines, Irlandais, gloussa-t-elle. Mais je ne veux point effrayer les frères.  Ils  ont  été  assez  bouleversés  pour  ce  soir.  Alors asseyez-vous. 

Elle s'accouda sur la table. 

—  Pourquoi  Lady  Elizabeth?  S'en  sont-ils  pris  à  elle comme ils s'en sont pris à moi, parce qu'elle sait quelque chose ? L'assassin a apporté le poison dans le réfectoire. 

Lui, ou elle, avait l'intention de passer à l'acte bien avant la déclaration de Lady Elizabeth. 

—  À moins, observa Colum, qu'Eleanora n'en ait eu vent. 

Elle  semble  toute  dévouée  à  sa  maîtresse  et  serait malheureuse  si  elle  en  était  séparée.  Et  si  nous l'interrogions ? 

—  Plus tard, peut-être, répondit Kathryn qui repoussa sa chaire et se leva. J'ai promis à Lady Elizabeth de lui faire apporter quelques poudres. Elle croit que c'est pour apaiser ses douleurs d'estomac mais, en fait, elles la feront dormir. 

Que la nature fasse son travail. 

Ils  quittèrent  le  réfectoire  et  retournèrent  à  l'infirmerie.  Le frère qui faisait office d'apothicaire s'affairait, à la lueur d'un lumignon, à tamiser des poudres dans des petits pots. L'œil rieur et la mine réjouie, il n'était que trop disposé à débattre des  différentes propriétés  de  certaines  substances et  alla quérir  ce  que  voulait  Kathryn.  Elle  s'assit  sur  un  haut tabouret  devant  les  pots  d'angélique,  de  bardane  et  de pavot blanc et demanda à consulter le livre de médecine. 

—  Je le garde sous clé, dit le frère en souriant. 

Il se dirigea vers une armoire dont il tira les verrous du haut et  du  bas.  Puis  il  introduisit  la  clé  dans  la  serrure  et s'invectiva à voix basse. 

—  Quel sot je fais ! 

Il retira la clé et ouvrit l'armoire. 

—  Je croyais l'avoir fermée mais j'avais oublié. 

Il  chercha  le  livre  de  médecine  et  le  sortit  avec  un  cri  de triomphe. Kathryn regarda fixement l'ouvrage. 

—  Ma mie,  s’inquiéta Colum, tout va bien ? 

Colum n'avait pas souvent vu sa promise sans voix, mais à présent, la bouche entrouverte, l'air stupéfait, les yeux rivés sur le volume, elle semblait avoir reçu un choc. 

—  Je me demande... ? chuchota-t-elle. 

L'infirmier, lui aussi, s'inquiétait maintenant. 



—  Madame ? l'interpella-t-il en lui effleurant la joue du revers de la main. Maîtresse Swinbrooke ? 

—  La façon dont se manifeste la grâce de Dieu et celle dont nous devons considérer les petites choses de la vie, n'est-elle pas étrange ? 

—  Kathryn ! l'avertit Colum. 

—  Tout va bien, dit-elle en sortant soudain de sa rêverie. 

Mon frère, j'aimerais qu'on mélange cette mixture dans un gobelet d'eau de source pure. Et qu'on la mélange si bien qu'elle se dissolve. Assurez-vous que 

Lady  Elizabeth  la  boive.  Prévenez-la  aussi  de  ne  rien consommer que vous n'ayez auparavant goûté. 

Le  prêtre  parut  surpris  mais  acquiesça.  Kathryn  le remercia,  prit  sa  chape  avec  distraction  et  sortit  dans  la cour pavée. 

—  Et maintenant, ma mie ? 

—  Eh bien, Irlandais, au lit ! 

—  Ensemble ? 

—  À jamais, après notre nuit de noces ! rétorqua-t-elle en riant. 








CHAPITRE VIII 

« Les plus grands clercs ne sont pas les hommes les plus sages... » 

Chaucer, « Le conte de l'Intendant », 

 Les Contes de Cantorbéry,  1387 

Au  grand  déplaisir  de  Colum,  Kathryn  insista  pour  se promener dans le magnifique cloître ombreux. Elle en fit le tour  à  plusieurs  reprises  tout  en  refusant  d'engager  la conversation. Elle s'arrêtait parfois pour admirer une statue aux yeux graves ou contempler une hideuse gargouille au visage de singe et aux cornes de démon. 

—  Savez-vous,  Colum,  observa-t-elle,  ce  qui  ne  fit qu'accroître l'agacement de ce dernier, qu'il arrive que ces gargouilles aient les traits des moines que les tailleurs de pierre n'aimaient pas ? 

—  Kathryn, que faisons-nous ici ? 

—  Eh bien, nous réfléchissons, Colum. Je veux être sûre de moi avant d'agir. 

Elle s'assit sur une saillie de pierre et contempla la cour du cloître. Une pelouse y miroitait au clair de lune baignant les rosiers, au mitan, d'une aura sacrée. 

—  Les roses s'épanouissent pleinement à midi, n'est-ce pas ? 



—  Oui, et toutes les créatures de Dieu sont couchées à minuit, maugréa Colum. 

Il embrassa la scène du regard ; les ombres se mouvaient à la lueur des torches aux flammes dansant dans le vent du soir.  Une  silhouette  encapuchonnée  surgissait  parfois d'une porte latérale. Une cloche de la cathédrale retentit et, des stalles du chœur de l'église, montèrent les paroles de la dernière hymne de la journée : 

 Salve Regina, Mater Misericordiae. 

 « Salut sainte reine, mère de miséricorde. » 

Kathryn se leva d'un bond et épousseta sa robe. 

—  Vous avez raison. Nous avons du travail, Irlandais, et à chaque jour suffit sa peine. 

Ils  quittèrent  le  cloître  et  l'enceinte  de  la  cathédrale. 

Empruntant  les  rues  quasi  désertes  de  Cantorbéry,  ils  se dirigèrent vers Ottemelle Lane. Dès qu'elle fut rentrée chez elle,  Kathryn  s'affaira,  entrant  et  sortant  de  son apothicairerie, allumant des chandelles, servant à Colum et à elle-même de grands bols de lait chaud saupoudrés de muscade.  Thomasina,  qui  s'était  endormie  dans  la  chaire devant  la  cheminée,  se  réveilla,  les  yeux  lourds  de sommeil. 

—  Savez-vous ce que fait Kathryn, Irlandais ? 

Murtagh se contenta de hausser les épaules et de siroter une gorgée de lait. 

—  Elle n'est plus du tout la même depuis votre arrivée, déclara  Thomasina.  Elle  doit  se  marier  mais  ne  prend même  pas  la  peine  d'y  penser.  Il  faut  que  je  lui  dise qu'Oswald l'étameur est venu... 

—  Qui ? interrogea Kathryn en rentrant dans la cuisine. 

—  Oswald ! Il croit que sa femme est grosse. 

—  Oh, non ! gémit l'apothicaire. 

—  Oh, si ! contra Thomasina en souriant d'une oreille à l'autre. Et il souffre derechef des douleurs de mères. 

—  Les douleurs de mères ? s'étonna Colum. 

—  Une  maladie  rare,  dit  Kathryn  en  s'esclaffant. 

Personne ne sait pourquoi, mais certains hommes, quand leur  épouse  attend  un  enfant,  subissent  les  douleurs  de l'accouchement. 

—  Sornettes ! 

—  Mon père a vu de nombreux cas, insista Kathryn, et moi  aussi.  Oswald  est  notre   peritus,   notre  expert  en  la matière. Il a donné naissance à au moins trois enfants en son temps. Tu lui as bien expliqué, Thomasina ? 

—  Pour la centième fois, répondit cette dernière. Je lui ai donné de l'eau sucrée et miellée. J'ai prétendu que c'était une cure particulière. Je l'ai mélangée avec de la camomille et  de  la  menthe.  Il  l'a  bue  et  a  annoncé  qu'il  se  sentait mieux. Je lui ai fait la leçon, comme un maître à son pupitre à  Cambridge  et  lui  ai  rappelé  que  c'est  la  femme  qui accouche. Que Dieu la bénisse ! 

Elle adressa un regard noir à Murtagh. 



—  Le  travail  de  l'homme  est  déjà  fait  !  Et  à  présent, Maîtresse, que... 

Mais  Kathryn  avait  déjà  quitté  la  cuisine.  Thomasina, perplexe,  la  suivit.  Kathryn se comportait ainsi quand elle affrontait une difficulté ou une maladie qui l'intriguait. À sa grande  surprise,  Thomasina  trouva  sa  maîtresse  plongée dans  une  biographie  de  saint  François  d'Assise  et  jouant avec la clé et la serrure de son officine. 

Kathryn finit par aller se coucher et se leva tôt le lendemain. 

Elle descendit déjeuner dans la cuisine de pain et de bière coupée d'eau. Un messager de la cathédrale vint annoncer que  la  châtelaine  avait  passé  une  bonne  nuit,  qu'elle  se sentait beaucoup mieux, qu'elle remerciait très sincèrement Maîtresse  Swinbrooke  et  lui  dépêchait  une  petite  bourse pleine  d'argent.  Kathryn  semblait  distraite,  comme  si  tout cela  ne  la  concernait  pas.  Elle  s'apprêtait  à  partir  à Greyfriars  quand  Thomasina  se  précipita  dans  le  couloir pour répondre à un second coup à la porte. 

—  Si  c'est  un  patient,  cria  Kathryn,  je  ne  peux  m'en occuper. Dis-lui qu'il devra attendre. 

La  servante  revint  dans  la  cuisine  suivie  par  un  homme brun.  Kathryn  ne  le  connaissait  pas.  Il  avait  les  cheveux coupés court et était vêtu d'une chemise de lin plutôt élimée sous  une  petite  cotte-hardie  et  de  chausses  bleu  foncé enfoncées  dans  des  bottes  noires  éculées.  Il  portait  un léger sac de cuir et, debout sur le seuil de la pièce, jeta un regard  triste  à  Kathryn.  Son  visage  rougeaud  n'était  pas rasé et il ne cessait de gratter avec nervosité son menton à la barbe de plusieurs jours. 

—  Je suis Thomas Bishopsgate, Maîtresse Swinbrooke. 

—  Que puis-je pour vous, Maître Bishopsgate ? 

L'homme s'éclaircit la gorge et secoua sa besace. 

—  Je dois vous parler, Maîtresse. 

—  Je  suis  navrée,  Maître  Bishopsgate.  Je  ne  vous connais point. J'ai à faire ailleurs. 

—  À  Ingoldby  Hall  ?  avança  Bishopsgate.  Le  grand manoir de Sir Walter ? 

Kathryn lui fit signe de s'asseoir sur un banc. 

—  Désirez-vous manger ou boire quelque chose, Maître Bishopsgate ? 

L'inconnu accepta de la bière et une tartine de miel. 

—  J'habite  Radegund  Street,  près  de  l'hôpital  Saint-Jean, expliqua-t-il. Ma fille, Veronica... 

—  Oh  oui  !  Je  suis  vraiment  désolée,  Maître Bishopsgate,  compatit  l'apothicaire  en  s'installant  dans  la chaire au bout de la table. 

—  Nous  l'avons  enterrée  hier  après-midi.  Ensuite,  j'ai pensé que je devrais venir vous voir. On prétend que vous découvrirez qui a assassiné Veronica ? 

—  Si Dieu le veut. 

—  Je l'espère. 



Bishopsgate tendit soudain la main et, s'emparant de celle de la jeune femme, lui serra le poignet avec force. 

—  C'était  une  avenante  jouvencelle.  Je  possède  une petite échoppe où je vends de la bière. J'économisais pour  sa  dot.  Je  ne  voulais  pas  qu'elle  travaille  avec  moi, que  les  chalands  la  patinent,  aussi  l'ai-je  envoyée  au château. Elle y était heureuse. 

—  Si  Dieu  est  bon,  répondit  Kathryn,  je  trouverai l'assassin de votre fille et il sera pendu au gibet. Il répondra devant le roi et devant Dieu de cette vilenie. 

—  Parfait,  mais  je  ne  suis  point  venu  réclamer vengeance, déclara Bishopsgate en mâchonnant son pain avec  lenteur  pour  mieux  savourer  le  miel.  J'ai  faim, avoua-t-il d'une voix basse. Je n'ai rien pu manger hier soir. 

Comme vous devez le savoir, Maîtresse, on m'a rapporté le corps de ma fille ainsi qu'un sac contenant ses biens. Je l'ai fouillé. 

Il  ouvrit  la  petite  sacoche  et  en  sortit  ce  que  Kathryn  prit pour  une  serviette  vert  foncé  tachée  dans  un  coin.  Il  la déroula et la posa à plat sur la table. Le cœur de la jeune femme battit plus fort. C'était un masque, en fait un petit sac troué à l'emplacement des yeux,  du nez et  de la  bouche. 

Quand elle le prit et en scruta les bords, elle constata que la tache sombre était du sang séché. 

—  Je  l'ai  examiné,  moi  aussi,  Maîtresse.  Je  me  suis demandé pourquoi ma fille aurait possédé quelque chose d'aussi répugnant. Peut-être pour un jeu de mime ? Puis j'ai étudié la tache : bien que le sang soit sec, elle est récente. 

Ma  fille  Veronica  n'aimait  pas  le  sang.  Si  ceci  lui  avait appartenu, elle l'aurait lavé. 

—  Puis-je le garder ? 

—  Bien sûr. 

Le  visiteur  engouffra  encore  une  bouchée  de  pain,  la mâcha bruyamment et but une gorgée de bière tout aussi bruyamment. 

—  Où l'avez-vous trouvé ? interrogea Kathryn. 

—  Oh, au milieu de ses habits - une robe, des chausses -, qui étaient pliés avec soin. 

Il s'interrompit quand Colum entra dans la cuisine. Kathryn fit les présentations. Colum prit le masque pour le voir de près. 

—  Il ressemble à celui des bourreaux, murmura-t-il. Mais le leur est rouge, pas vert. 

Kathryn examina l'objet à nouveau. Il était coupé dans de la serge  et  constitué  de  deux  morceaux  cousus  ensemble. 

L'avait-on fabriqué exprès ? N'était-ce qu'un petit sac taillé pour former un masque ? 

Elle le replia et le mit de côté. 

—  Dites-moi,  Maître  Bishopsgate,  Veronica  évoquait-elle quelquefois Ingoldby Hall ? 

—  Oh, rien de plus que babils. 

—  Peut-être,  mais  lesquels  ?  questionna-t-elle  en  se pendant  par-dessus  la  table.  Vous  savez  bien  ce  qu'il  en est  dans ces grandes maisons.  Si je pose des questions, les  réponses  sont  courtoises  mais  peu  satisfaisantes. 

Personne n'ose parler de peur d'être congédié. 

—  Mais pourquoi ma fille a-t-elle été tuée ? 

—  Je l'ignore, Maître Bishopsgate. 

—  Elle n'était pas impliquée dans ce meurtre sanglant, n'est-ce pas ? 

—  Non, bien sûr que non, le rassura Kathryn, bien qu'en fait  elle  n'en  sût  rien.  Vous  parlait-elle  d'Ingoldby  ? 

répéta-t-elle. 

—  Oui.  Elle  disait  que  Sir Walter  était  un  bon  maître, mais  secret.  Quant  à  Lady  Elizabeth,  eh  bien,  c'était  la grande dame.  En réalité,  elle les  voyait peu souvent. Elle causait  au  sujet  des  autres.  Elle  racontait  que  Maître Gurnell avait l'habitude de rendre visite à la Vau... 

—  La Vaudoise ? 

—  Oui, c'est ça. 

Bishopsgate leva son gobelet. 

—  Veronica prétendait qu'il était attiré par la fille de cette femme. Veronica n'aimait pas Thurston : quand il était ivre, il maudissait le roi et tous les York. 

—  Et le père John ? 

Bishopsgate plissa les yeux. 

—  Elle a fait allusion à quelque chose, mais j'ai oublié. 



—  Lui  arrivait-il  de  mentionner  Mawsby,  un  lointain parent de Sir Walter ? 

—  Oui, mais pas souvent. Ah, je me souviens à propos du  père  John  !  s'exclama-t-il.  Veronica  avait  surpris  une querelle entre lui et Sir Walter. 

La jeune femme adressa un bref coup d'œil à Colum. 

—  À quel sujet ? 

—  C'était il y a peu, répondit Bishopsgate. Que le Christ m'en soit témoin, Maîtresse, je ne peux m'en souvenir. Ce n'étaient  que  vaines  paroles.  Elle  m'a  dit  que  ça  avait  eu lieu la veille de la fête de Notre-Dame du Mont-Carmel. 

—  C'est-à-dire  vers  la  mi-juillet,  calcula  Kathryn  à  voix haute. 

Bishopsgate vida son gobelet et repoussa son écuelle. 

—  Eh bien, Madame, je dois rentrer. 

Il montra le masque. 

—  Je me suis renseigné. On m'a parlé de vous. Comme je  ne  veux  pas  aller  au  château,  j'ai  pensé  que  je  ferais mieux de vous le remettre. 

Kathryn  lui  serra  la  main  et  Thomasina  le  raccompagna. 

Colum prit le masque vert et le fit passer d'une main dans l'autre. 

—  Il pourrait aller à un homme, voire à une femme qui aurait  une  chevelure  abondante.  Pensez-vous  que  cela signifie quelque chose ? 



—  Il n'a peut-être aucun lien avec le trépas de Veronica ou celui de quelqu'un d'autre, répliqua Kathryn. En tout cas, Maître Bishopsgate est persuadé qu'il n'appartenait pas à sa 

fille, 

et 

d'ailleurs 

pourquoi 

une 

chambrière 

possèderait-elle  ce  genre  de  chose  ?  Nous  devons  nous poser  des  questions  :  l'a-t-on  mis  exprès  dans  sa chambre ?  Veronica  l'a-t-elle  trouvé  ?  Si  c'est  le  cas, pourquoi  ne  l'a-t-elle  montré  à  personne  ?  Je  voudrais l'examiner encore une fois, Colum. 

Elle déplia l'objet sur la table. 

—  Regardez,  Colum,  la  tache  de  sang  au  bord,  sur  la partie qui devait pendre sur le menton ; quelqu'un qui avait les doigts tachés de sang l'a arrachée. 

—  L'assassin ? Celui qui a occis Sir Walter ? La poignée de  son  épée  ou  le  manche  de  sa  hache  devait  être ensanglanté. 

—  Et il l'a arraché, murmura l'apothicaire. Il l'a pris entre le  pouce  et  l'index  et  a  tiré  dessus.  Mais  que  faisait  ce masque dans les affaires de Veronica ? 

Elle tapa des poings sur la table. 

—  Colum, accompagnez-moi à Greyfriars. Je voudrais... 

Un  autre  coup  à  la  porte  lui  coupa  la  parole.  Thomasina avait à peine eu le temps de répondre que Kathryn entendit son cri de protestation, suivi par un bruit de course, et qu'un palefrenier  qu'elle  reconnut  appartenir  à  Ingoldby  Hall  fit irruption dans la cuisine. 



—  Madame, c'est le père John qui m'envoie ! Il faut venir de suite ! 

Le  garçon  essayait  de  recouvrer  son  souffle.  Il  s'empara d'un  geste  brusque  de  la  chope  de  bière  que  lui  tendait Thomasina mais versa une bonne partie du liquide sur son visage et non dans sa gorge. 

—  Prenez donc votre temps. S'agit-il de Lady Elizabeth ? 

—  Oh non, elle se trouve encore à Cantorbéry ! 

—  C'est vrai, reconnut Kathryn. Pour le Requiem. 

—  Il a fallu forcer la porte du cabinet de travail, s'écria le valet.  Maître  Mawsby  s'y  était  rendu hier  soir.  Il  est  mort, Maîtresse ! Il gît, tout pâle, le visage comme un vampire. Le père John pense qu'il a été empoisonné. Il a ordonné qu'on ne  touche  pas  au  corps  avant  que  vous  soyez  arrivée.  Il aimerait que vous fassiez vite. 

Kathryn était déjà debout et réclamait sa chape. Colum se précipita dans le couloir en criant qu'il allait harnacher les chevaux.  L'apothicaire,  serrant  son  écritoire,  suivit  le messager  au-dehors.  Murtagh  amena  les  montures  et  ils eurent  bientôt  quitté  Cantorbéry.  Colum maintint  une  vive allure  jusqu'à  ce  qu'ils  parviennent  aux  grilles  du  manoir. 

Garçons  d'écurie  et  palefreniers  les  attendaient  devant  la demeure. Thurston avait l'air d'avoir passé la nuit à boire. 

Larmoyant et pas rasé, il s'avança à leur rencontre d'un pas traînant  et,  leur  faisant  emprunter  une  petite  porte,  les conduisit dans la salle des serviteurs où patientaient le père John  et  Gurnell.  Tous  les  deux  étaient  nerveux  et paraissaient inquiets. Le capitaine semblait avoir dormi tout habillé et le chapelain avoua qu'il n'avait même pas célébré sa  messe  et  avait  renoncé  à  l'idée  de  rejoindre  sa maîtresse à Cantorbéry. 

—  Lady Elizabeth a-t-elle eu vent de ce trépas ? s'enquit Kathryn. 

—  Non,  Maîtresse,  elle  est  dans  la  cathédrale  avec Eleanora  et  quelques-unes  de  ses  servantes,  expliqua Gurnell. 

—  Je pense qu'il vaut mieux que le Requiem ne soit pas perturbé,  intervint  le  père  John.  Gurnell  et  moi  irons  à  sa rencontre  dès  qu'elle  aura  quitté  Cantorbéry.  Maîtresse, j'aimerais que vous examiniez la  dépouille afin qu'ensuite nous  puissions  l'enlever.  Lady  Elizabeth  n'est  pas  très forte, ces temps-ci. Elle ne doit pas être accueillie par un tel spectacle, il y aura des hôtes... 

Il était sur le point de l'entraîner quand Kathryn l'arrêta par le bras. 

—  Non, mon père, narrez-moi d'abord ce qui s'est passé hier soir. 

—  Nous sommes partis tard de Cantorbéry. Nous étions fort  attristés  par  les  événements  et  avions  tous  trop  bu. 

C'était une belle nuit étoilée et le trajet du retour nous a fait du  bien.  Arrivés  à  Ingoldby  Hall,  nous  nous  sommes séparés. Mawsby a déclaré qu'il avait des affaires à régler dans le cabinet de travail. Il s'y rendait volontiers. 

—  Qui en possède les clés ? interrogea la jeune femme. 



—  Lady Elizabeth et Mawsby. Notre maîtresse détient à présent celles de Sir Walter. 

Il haussa les épaules 

—  Je suis allé me coucher. Gurnell aussi. 

—  Moi, j'ai fait ma ronde, déclara Thurston. Les veilleurs étaient  à  leur  poste.  Toutes  les  portes  étaient  fermées  et verrouillées,  toutes  les  fenêtres  closes.  Nous  ne  voulions pas qu'un hors-la-loi ou un pendard croie que les terribles drames qui ont eu lieu céans lui faciliteraient la tâche. 

—  Ensuite ? 

—  Je me suis réveillé ce matin, continua le chapelain, et ai gagné la chambre de Mawsby. L'huis était ouvert et le lit n'avait pas servi, aussi me suis-je rendu dans le cabinet de travail.  Mawsby  ayant  beaucoup  bu,  il  s'était  peut-être endormi. J'ai frappé et frappé encore. Thurston m'a rejoint. 

Comme  nous  n'avions  pas  de  réponse  nous  sommes sortis, mais la croisée donnant sur le jardin était bien close. 

—  J'ai fouillé le château, ajouta Gurnell. J'ai envoyé des serviteurs  appeler  Mawsby  dans  les  jardins.  Ce  qui  était arrivé dans le réfectoire de la cathédrale m'avait alarmé. Le cheval de Mawsby se trouvait encore à l'écurie. 

—  Vous êtes donc revenus au cabinet de travail ? 

Le chapelain soupira bruyamment et acquiesça d'un signe de tête. 

—  J'ai ordonné qu'on force la porte. Les craquements et les coups ont dû s'entendre jusqu'à Cantorbéry ! C'est une porte solide, Maîtresse. Mais nous avons réussi à la briser. 

Elle était verrouillée et barrée de l'intérieur. Mawsby gisait sur le sol. Près de sa main il y avait une coupe de vin qui, pour  l'essentiel,  s'était  répandue  sur  le  tapis.  Vous  feriez mieux de vous rendre compte par vous-même. 

Kathryn était bien de cet avis. 

Ils  montèrent  l'escalier  principal  et  suivirent  la  galerie.  À 

présent  hors  de  ses  gonds  de  cuir,  l'huis  du  cabinet  de travail  était  appuyé  contre  le  mur.  À  l'intérieur,  Kathryn trouva  peu  de  changement,  si  ce  n'est  le  cadavre  du secrétaire et, à portée de sa main, la coupe de vin dont la lie  avait  sali  le  sol.  Elle  s'accroupit.  Les  affres  de  la  mort avaient  rendu  hideux  le  visage  de  Mawsby,  souillé  de vomissures  et  de  bave  blanche.  Ses  yeux  étaient  à  demi fermés, sa bouche béante et sa peau avait pris une étrange teinte  jaunâtre.  Ses  muscles  étaient  tendus  et  durs. 

Kathryn  retourna  le  corps.  Le  devant  du  justaucorps  était aussi  taché  et  la  langue  serrée  entre  les  dents. 

L'apothicaire se pencha et sentit, d'abord la bouche, puis la coupe. Elle fit une petite grimace et tâta les épaules et le cou du cadavre. 

—  C'est bien du poison, en effet, diagnostiqua-t-elle. 

—  Lequel ? 

—  De l'aconit, sans doute. C'est mortel et prompt. 

Elle  ramassa  le  gobet  avec  précaution  et  se  souvint  de l'avoir admiré la veille. L'intérieur était en étain noir. Elle se dirigea vers la petite table, prit avec soin le pichet joliment ciselé et huma la douce odeur d'un très riche bourgogne. Il y avait aussi de la lie dans les deux autres coupes. Elle les examina mais n'y découvrit nulle trace de toxique. 

—  Quelqu'un a-t-il bu avec Mawsby ? demanda-t-elle en regarda  les  trois  membres  de  la  maisonnée.  Le  pot  est presque plein, il reste de la lie dans deux coupes et un peu de vin empoisonné laissé dans celle de ce malheureux. 

—  Je ne suis point venu ici la nuit dernière, déclara le père John. J'étais trop las. 

Les deux autres nièrent  aussi avec énergie. Kathryn fit le tour de la chambre. Elle s'installa sur le coussiège et jeta un coup d'œil par la fenêtre. Les poignées de la petite croisée étaient  en  place.  La  jeune  femme  promena  son  regard dans  la  pièce.  Deux  des  murs  faisaient  face  à  l'extérieur. 

Elle inspecta les deux autres. 

—  Si  vous  cherchez  un  passage  secret,  vous  n'en trouverez  pas,  Maîtresse,  fit  observer  le  chapelain  en s'affalant sur une chaire. Mawsby a passé toute la nuit ici. 

—  Les  gardes  ont  fait  des  rondes  dans  le  domaine, ajouta le capitaine. Ils ont vu des chandelles qui brûlaient tard dans la nuit. 

L'apothicaire  embrassa  les  lieux  du  regard.  Toutes  les chandelles  s'étaient  consumées  dans  leurs  supports incrustés de cire blanche comme la neige. Elle se dirigea vers  la  table  et  reconnut  les  manuscrits  qu'elle  et  Colum avaient mis de côté la veille. Un grand document, une copie du testament de Maltravers, était déroulé. L'écriture en était claire et distincte, et les mots latins très bien formés. C'était, semblait-il, 

la 

dernière 

rédaction, 

car 

quelques 

amendements sans importance y avaient été rajoutés. 

—  Mawsby  devait  être  en  train  d'étudier  ce  contrat, murmura  Kathryn.  Il  va  se  servir  lui-même  un  gobelet  de vin.  Il  le  boit  et  reprend  sa  lecture.  Puis  le  poison commence à faire effet. 

Elle désigna la porte. 

—  Mais c'est trop tard. L'aconit frappe comme une flèche. 

On  s'effondre,  se  convulsé  quelques  instants,  perd conscience  et  glisse  dans  la  mort.  Quel  trépas  hideux  ! 

ajouta-t-elle.  Quand  vous  habillerez  sa  dépouille,  mon père, vous noterez des marques violacées sur son ventre, rouges, presque couleur de mûre. 

Elle  ausculta  le  corps  et  palpa  la  tête,  mais  ne  trouva  ni coup ni blessure. Elle retourna alors s'asseoir à la table et, tirant vers elle la copie du testament, la déchiffra en détail. 

Sir Walter s'était montré généreux : il avait attribué des legs à  des  chapelles,  à  charge  pour  les  prêtres  de  dire  des messes  pour  son  âme,  et  des  dons  à  chacun  de  ses principaux  serviteurs.  La  plus  grande  part  de  sa  fortune revenait  à  Lady  Elizabeth.  Elle  allait  reposer  le  document quand  son  attention  fut  arrêtée  par  une  correction. 

Maltravers  avait  inséré  une  clause  au  sujet  de  sa bibliothèque  mais  avait  rectifié  «   liberos  »   en  «   libros  ». 

L'apothicaire était tellement fascinée par sa découverte que Colum  dut  lui  effleurer  l'épaule  pour  qu'elle  consente  à quitter la copie des yeux. 



—  Qu'y a-t-il ? 

—  Rien, rien pour le moment. 

Elle acheva sa lecture en hâte, se leva et alla vers la petite table. Elle examina les deux coupes dont on s'était servi et nota la quantité de vin contenu dans le pichet qu'elle huma avec soin. 

Elle se retourna. 

—  Il est évident que Mawsby a reçu deux personnes ici cette nuit. 

—  Mais c'est ridicule ! s'insurgea Gurnell en faisant un pas en avant. Demandez à mes hommes,  je suis allé me coucher. J'étais épuisé... 

Thurston  et  le  père  John  décrivirent  aussi  leur  emploi  du temps. 

—  Mawsby  n'aurait  jamais  introduit  quelqu'un  d'autre dans ce cabinet de travail, précisa le chapelain, sauf Lady Elizabeth. Mais il est le seul à être entré ici la nuit dernière ; lui et personne d'autre. 

—  Alors, qui a rempli le pichet ? 

Thurston  haussa  les  épaules  et  sortit.  Kathryn  alla s'agenouiller sur le  coussiège et regarda par la fenêtre. « 

C'est à n'y rien comprendre, se dit-elle. Voilà un homme qui s'enferme dans une pièce et que l'on retrouve empoisonné le lendemain matin. Personne d'autre n'est entré ; les trois principaux serviteurs de la maison peuvent justifier de leurs actions. Lady Elizabeth est malade à Cantorbéry et il serait absurde d'imaginer Eleanora chevauchant de nuit dans la campagne et parvenant, d'une façon ou d'une autre, à se faufiler  céans.  Mawsby  se  serait-il  suicidé  ?  »  Il  était manifeste qu'il avait travaillé ici, sans se soucier de l'avenir, peut-être. Elle ferma les yeux et tenta de se remémorer les propriétés de l'aconit : c'était un breuvage mortel, mais le clairet avait dû le masquer. 

—  Maîtresse Swinbrooke ? 

Elle rouvrit les yeux. Thurston était revenu. Kathryn sourit en reconnaissant Amelia qui semblait terrorisée. 

—  Ai-je mal fait, Maîtresse ? 

—  Je ne sais. Pourquoi est-elle ici ? demanda Kathryn à l'intendant. 

—  C'est Amelia qui a apporté le pichet hier soir. 

—  Oui, c'est vrai, confirma la jouvencelle hors d'haleine. 

Je  l'ai  tiré  au  tonneau  du  meilleur  bourgogne,  c'est  ce qu'exigeait toujours Sir Walter dans ce cabinet. J'ai rempli un  pichet  et  l'ai  apporté,  comme  l'avait  demandé  Maître Mawsby. 

—  Comment allait-il ? 

—  Oh,  qu'il  était  fatigué,  Maîtresse  Swinbrooke  !  Il semblait distrait. J'ai rempli le pichet... 

Elle montra le beau récipient d'étain 

—  ... je l'ai rempli à ras bord. 

—  Et les autres gobelets ? 

—  Je ne les ai pas touchés, Maîtresse. 



—  Restait-il du vin dans le pichet ? 

Amelia fit un signe de dénégation. 

—  Non, non, je m'en souviens bien. Maître Mawsby a dit qu'il n'y en avait plus une goutte, alors je l'ai rempli. Seules deux ou trois chandelles brûlaient et il faisait sombre. J'ai vérifié que je n'avais pas répandu de vin, puis je suis partie. 

Maître Maswby a fermé et verrouillé l'huis derrière moi. 

Kathryn remercia la chambrière et la renvoya. 

—  En avons-nous terminé? grommela l'intendant. Lady Elizabeth va rentrer ; elle amènera des invités. 

Kathryn  alla  examiner  la  porte.  Le  chêne  était  orné  de belles sculptures et elle avait reposé sur plusieurs gonds de cuir,  mais  la  serrure  comme  ces  derniers  étaient maintenant brisés. 

—  Pouvons-nous disposer ? s'enquit Thurston d'un ton plaintif. 

—  Oui, oui, bien sûr, mais j'aimerais que vous restiez un moment, père John. 

La jeune femme attendit que le bruit de pas des autres se fût  évanoui  puis  conduisit  le  prêtre  à  l'autre  bout  de  la chambre. Colum resta sur le seuil. 

—  Maîtresse ? interrogea le père John en se forçant à sourire. Je serai franc : je suis éreinté. 

—  Mawsby était-il homme à se suicider ? 

—  En aucun cas ! 

—  Où se trouve sa chambre ? 



—  Sur le palier qui mène à la seconde galerie. 

—  Lui  avez-vous  rendu  visite  la  nuit  dernière,  mon père ? 

Ce dernier hocha la tête. 

—  Maître  Mawsby  et  moi  étions,  eh  bien,  en  bons termes, mais uniquement parce que nous demeurions sous le même toit. 

—  Son intimité avec Sir Walter vous déplaisait-elle ? 

Le même sourire contraint. 

—  Je  vois  où  vous  voulez  en  venir,  Maîtresse,  mais vous perdez votre temps. 

Il leva un peu la tête. Kathryn, qui se tenait très près de lui, se rendit compte de la puissance de son regard profond et pénétrant. 

—  Permettez-moi de lire dans vos pensées. Ces vingt dernières  années  j'étais  le  chapelain,  le  confesseur  et  le compagnon de Sir Walter. Pourtant, il est vrai que je ne le pleure peut-être pas comme je le devrais. 

—  J'y  ai  pensé,  mon  père.  Mais  on  pourrait  en  dire autant de vous tous, bien que je soupçonne Maltravers d'en être en partie responsable. 

Le père John évita son regard. 

—  Je  ne  le  pleure  pas  comme  je  le  devrais.  Je  suis prêtre. D'autres préparent à la vie, moi je prépare à la mort et à ce qui nous attend ensuite. 

—  Mais vous vous êtes bien querellé avec Sir Walter ? 



Il la dévisagea. 

—  En juillet dernier, continua Kathryn, il paraît que vous avez échangé d'amers propos ? 

—  Parce  que  je  l'avais  prié  de  me  laisser  partir, s'empressa  d'expliquer  le  père  John.  J'ai  vécu  ma  vie, Maîtresse. Je voulais me préparer au trépas. J'ai annoncé à  Sir  Walter  que  je  désirais  entrer  dans  un  monastère  et prononcer mes vœux. Je voulais m'éloigner du tohu-bohu, du fracas des armes, du tintement des coupes. Je veux être prêt. Ne pouvez-vous le comprendre ? 

Et, sans attendre de réponse, il traversa la pièce à grands pas. Il s'arrêta pourtant sur le seuil, se signa et fit demi-tour. 

—  Je ne cherche point à vous offenser, Maîtresse. 

—  Il n'y a pas d'offense. 

Le père John désigna le cadavre. 

—  L'une  des  sept  œuvres  de  miséricorde  consiste  à enterrer les morts. Pour rendre justice à cet homme et par loyauté envers ma maîtresse... 

—  Vous pouvez le faire enlever, déclara Kathryn. Je n'ai plus rien à faire ici. 

Colum  sur  ses  talons,  elle  quitta  le  cabinet  de  travail.  Ils suivirent  la  galerie  au  parquet  ciré  et  montèrent  l'escalier tout  au  bout.  L'huis  de  la  chambre  du  secrétaire  était entrebâillé. Kathryn le poussa et entra. Propre et en ordre comme  celle  d'un  soldat,  la  chambre  lui  rappela  par  bien des  détails  celle  de  Colum.  Une  couverture  brodée  d'or était  tirée  sur  les  oreillers.  Une  petite  table  en  bois  noir, supportant  un  candélabre  à  six  branches,  était  installée près  du  lit.  Des  pots  et  des  coffrets  s'alignaient  sur  des étagères fixées  au mur  et,  au-  dessous,  on avait  disposé deux  grands  coffres,  une  table  et  une  chaire.  Parmi  les livres qui s'empilaient sur la table se trouvaient une Bible, un psautier, et une copie de chroniques que Mawsby avait sans doute empruntée à la bibliothèque. Kathryn et Colum fouillèrent à fond les coffres et les arches. L'apothicaire se sentait plutôt  gênée,  mais elle ne découvrit  que quelques lettres et quelques souvenirs. Le reste était sans intérêt. 

—  Cherchez-vous  quelque  chose  en  particulier  ? 

interrogea Colum. 

La jeune femme alla ouvrir les volets de la fenêtre, puis prit un luth et un rouleau de parchemin sur une étagère d'angle. 

—  Non, rien, répondit-elle. C'est la chanson que Mawsby fredonnait dans la bibliothèque. 

—  Comment a-t-il été empoisonné, à votre avis ? 

—  Je l'ignore. 

Elle  quitta  la  pièce  et  continua  jusqu'à  la  galerie  des serviteurs.  Elle  n'était  pas  aussi  somptueuse  :  ce  n'était qu'un  long  couloir  percé  de  fenêtres  à  chaque  bout.  Les murs chaulés étaient nus, mis à part le crucifix de rigueur. À 

gauche s'ouvraient de petites pièces étroites. Kathryn jeta un coup d'œil dans l'une d'entre elles. Elle n'était meublée que  d'une  couche  étroite,  d'un  tabouret,  d'une  table,  d'un coffre  et  de  patères  au  mur.  La  plupart  des  chambres étaient vides : les serviteurs s'activaient pour accueillir leur maîtresse  revenant  de  Cantorbéry.  Tout  d'un  coup  une porte s'ouvrit et Amelia parut. 

—  Maîtresse ? s'enquit-elle en s'essuyant les mains sur sa robe. 

—  Ah, Amelia, je vous croyais occupée en bas ? 

—  J'ai  demandé  à  Maître  Thurston  l'autorisation  de ranger ma chambre, bredouilla-t-elle. 

—  Puis-je la voir ? 

Amelia recula et poussa la  porte. Kathryn entra. La pièce était  semblable  aux  autres  :  murs  chaulés,  petit  lit  et quelques méchants meubles. La fenêtre, percée haut dans la  paroi,  était  carrée.  Kathryn  dut  monter  sur  une  petite saillie  au-dessous  pour  regarder  dehors.  Sous  ses  yeux s'étendait  la  grande  prairie  et  la  masse  sombre  du labyrinthe. Elle distingua le sommet de la Croix des pleurs et le pré, au-delà, qui descendait vers la rangée d'arbres et de buissons. Elle comprit que, même d'ici, le dédale restait un mystère impénétrable. Elle ne pouvait discerner aucun sentier tant les haies semblaient se rapprocher et interdire la vue. Elle descendit du petit rebord et essuya ses doigts poussiéreux. Elle sortit de la chambre. Après avoir refermé la porte, Amelia s'apprêtait à s'en aller. 

—  Oh, encore une chose ! dit Kathryn en souriant. Ou devrais-je dire deux ? 

Elle  ouvrit  son  escarcelle,  en  sortit  une  pièce  et  la  fourra dans la main de la servante. 



—  Auriez-vous été étonnée, Amelia, si vous aviez trouvé un masque vert dans les affaires de Veronica ? 

—  Un masque ? 

—  Oui, comme celui d'un bourreau, précisa Colum, qui recouvre le crâne et le visage avec des trous pour les yeux, le nez et la bouche. 

—  Ô  Seigneur,  ayez  pitié  de  nous  !  répondit  la chambrière en secouant la tête. 

—  Je voudrais juste savoir si cela vous aurait surprise. 

Vous souvenez-vous qu'elle ait participé à un spectacle de mime, à une fête ? 

—  Par  le  Ciel  et  tous  ses  anges,  bien  sûr  que  non  ! 

s'exclama Amelia. Veronica était une sage jouvencelle. 

—  Mais elle vous a pourtant accusée d'avoir dérobé son médaillon. 

Amelia s'empourpra. 

—  Elle a dit ça parce qu'elle l'aimait beaucoup. Mais elle avait tort. 

—  Et vous êtes bien certaine que la nuit dernière Maître Mawsby était seul dans le cabinet de travail ? 

—  Je  suis  allée  remplir  le  pichet,  Maîtresse,  je  l'ai déposé et il a fermé et verrouillé la porte derrière moi. 

La servante lança un coup d'œil apeuré dans le couloir. 

—  En fait, dit-elle en tapotant la poche de sa robe, je suis montée  chercher  mon  chapelet.  J'ai  peur  ;  ces  atroces morts, ces serviteurs qui s'en vont... Je dois vous quitter, à présent. 

Kathryn  la  regarda  partir  à  pas  précipités  et  entendit  ses galoches claquer dans l'escalier. 

—  Le temps coule comme du sable dans un sablier, fit remarquer Colum. Amelia a raison : les gens de la maison vont déloger. Lady Elizabeth va, sans tarder, les disperser. 

Il entoura de son bras les épaules de sa promise. 

—  Je vous ai épiée, quand nous étions en bas. 

Il l'attira vers lui et ses lèvres effleurèrent ses cheveux. 

—  Et je me demandais : quelle importance tout cela a-t-il pour nous, Kathryn ? 

—  Cela  en  a,  répondit-elle.  Je  ne  serais  pas  un  bon médecin  si  je  me  contentais  d'étudier  les  affections  sans jamais  tenter  de  guérir,  ou,  en  l'occurrence,  sans rechercher la cause. 

—  Et? 

—  Nous ne sommes pas des animaux, Colum. Une nuit, dans la grande prairie, j'ai vu passer un goupil qui tenait un lapin  dans  sa  gueule.  Cela  m'a  rappelé  une  fresque  de l'église Sainte-Mildred qui représente la Mort sous la forme d'un aigle fondant sur sa proie. Or je comprends cela et je dois l'accepter : la mort fait partie de la vie. Mais le meurtre 

? Se jeter sur sa victime pour l'occire avant que son heure soit venue, sans le consentement de Dieu ? 

Elle se dégagea doucement de son étreinte. 



—  Oui, c'est important, Colum ; mais venez, je voudrais vous montrer quelque chose. 

Ils descendirent et sortirent par une porte latérale. Kathryn demanda son chemin à un serviteur et ils se retrouvèrent sous la fenêtre du cabinet de travail de Mal travers. 

—  Que cherchez-vous ? 

La  jeune  femme  examina  la  bande  d'herbe  qui  séparait l'allée du mur de la maison. 

—  Une empreinte de botte ou de chaussure. 

—  Quoi ? s'étonna Colum en s'accroupissant près d'elle. 

—  Il est possible, se justifia Kathryn en lui pinçant le bout du nez, que Mawsby ait eu un invité. Ce dernier aurait alors empoisonné  le  vin  sans  que  le  secrétaire  s'en  aperçoive puis se serait enfui en secret. 

—  Et Mawsby, courtois, aurait refermé la fenêtre derrière lui ? railla Murtagh. 

—  Peut-être, s'entêta Kathryn en essayant de cacher son embarras. Mais il n'y a pas de trace ici si ce n'est... 

Elle s'approcha de l'herbe et en cueillit quelques brins. 

—  C'est du vin. 

Elle sentit les brins d'herbe. 

—  Quelqu'un en a renversé ici. 

Elle prit un brin avec délicatesse, gratta la tache du bout de l'ongle et le regarda de plus près. 

—  Mais n'importe qui aurait pu le faire, maugréa Colum. 



L'apothicaire  se  releva  en  serrant  son  écritoire.  Puis  elle s'éloigna pour mieux voir le labyrinthe. 

—  J'aimerais  connaître  ton  mystère,  murmura-t-elle.  Et peut-être y parviendrai-je... 

Elle  était  sur  le  point  de  retourner  au  manoir  quand  elle aperçut  un  éclair  rouge  sous  la  rangée  d'arbres.  À  tout autre moment, elle aurait pensé qu'elle s'était trompée, que ce n'était qu'un effet du soleil. Mais, en scrutant à nouveau l'endroit, elle le distingua encore, entre deux buissons. Puis il s'évanouit. Agrippant son écritoire, elle dévala le talus et traversa la grande prairie, Colum, criant son inquiétude, sur ses talons. Ils dépassèrent le dédale et parvinrent au rideau d'arbres et de broussailles. Kathryn leva la main. D'abord il ne se passa rien, puis Colum entendit des craquements de rameaux et des froissements de fougères. 

—  Je croyais que c'était impénétrable ? 

—  J'ai  toute  confiance  en  Peterkin  le  braconnier.  Il n'existe  pas  de  haie  qu'on  ne  puisse  traverser,  repartit Kathryn. 

Elle quitta la pelouse et se mit à écarter les buissons. Des fougères, des ronces et des orties lui barraient le passage. 

Kathryn s'arrêta, se remémora ce qu'elle avait vu et tenta, une fois encore, de se frayer un chemin dans le sous-bois vers  les  deux  épineux  entre  lesquels  elle  avait  aperçu  la tache rouge. Les fougères se prirent dans sa robe. Colum, grommelant et bougonnant, tira son épée et commença à dégager un sentier. Kathryn arriva près d'un des buissons et en fit le tour. 

—  C'est bien ce qu'il me semblait ! 

Le petit espace entre les plantes était piétiné. Kathryn s'y faufila et se retrouva sur une sente sinueuse d'un peu plus d'un pied de large, bien visible dans la végétation. En hiver, s'il avait neigé ou plu, elle devait être boueuse et glissante, mais  à  présent  le  sol  était  ferme.  La  jeune  femme  avait l'impression de pénétrer dans une ancienne forêt avec des trouées  de  lumière,  quelques  chants  d'oiseaux  et  de sinistres bruissements sous la fraîche verdure sombre bien à l'abri de l'ardeur du soleil. Colum, perplexe, la talonnait. 

Le  sentier  tournait  sans  cesse.  Kathryn  devait  parfois marcher  de  côté  pour  éviter  les  ronces.  Le  chemin déboucha sur une petite clairière au sol couvert de mousse qui  s'étendait  jusqu'au  mur  d'enceinte  d'Ingoldby  Hall. 

Kathryn le suivit puis s'immobilisa. 

—  Regardez ces fentes et ces crevasses, Colum. Même moi je pourrais monter sur cette muraille. 

Ce qu'elle se mit en demeure de faire avec précaution. 

—  Kathryn,  supplia  Colum,  descendez,  de  grâce  !  Je m'en charge ! 

—  Il  est  rare  que  j'escalade  un  mur,  lui  répondit-elle. 

Quand  j'étais  enfant,  je  gravissais  celui  du  verger  de  la veuve Gumple. Les pommes étaient acides, mais j'aimais qu'elle me poursuive. 



Égratignée et en sueur, elle se hissa enfin au sommet et se redressa. Elle vit une autre étendue herbeuse, des arbres et des broussailles et, à travers, elle distingua le chemin qui menait au carrefour et à la route de Cantorbéry. Elle allait faire  demi-tour  quand  elle  aperçut  des  fils  rouges accrochés aux pierres rugueuses du haut du mur. Elle s'en empara,  les  serra  dans  sa  main  moite  et  redescendit. 

Colum,  impatient,  l'attrapa  par  la  taille  et  l'aida  puis,  la faisant pivoter, l'enlaça. 

—  Cela vous a plu, n'est-ce pas ? Ça vous a mis les joues en feu et fait briller les yeux. 

—  Ce n'est pas le mur, Irlandais, mais vous ! 

Colum l'embrassa sur les lèvres et lui caressa le dos avec douceur.  Incapable  de  résister,  Kathryn  appuya  sa  tête contre sa poitrine. 

—  Heureusement  que  personne  ne  nous  a  vus  ! 

murmura-t-elle. 

—  Oh, je n'en suis pas si sûr ! 

—  Alors,  Irlandais,  je  ne  tiens  pas  à  être  surprise  à polissonner avec vous dans un bois, plaisanta-t-elle en le repoussant avec tendresse. 

Colum n'aurait pas demandé mieux que de poursuivre ses taquineries,  mais  la  jeune  femme  tendit  la  main  pour  lui montrer les fils rouges. 

—  La Vaudoise ? 



—  Oui,  la Vaudoise.  Je suis  certaine  qu'elle était  là à l'instant. Je parierais qu'elle connaît cette sente aussi bien que  Sir  Walter  connaissait  le  labyrinthe.  C'est  un  sentier utilisé  par  les  braconniers  ou,  du  moins,  par  quiconque désire quitter le château ou y entrer sans être remarqué. 

—  Pourrait-elle avoir commis le meurtre ? 

Kathryn  rangea  les  fils  rouges  dans  son  escarcelle  et rajusta sa coiffe. 

—  N'oubliez  pas  ce  que  vous  avez  dit,  Colum  :  une femme peut manier une épée ou une hache avec autant de dextérité  qu'un  homme.  La  Vaudoise  est-elle  aussi  folle qu'elle  en  a  l'air  ?  Éprouvait-elle  de  la  rancune  envers Maltravers ? Peut-elle se diriger dans le dédale ? 

—  Mais si c'est le cas, dit Colum en se penchant pour ramasser  l'écritoire  de  Kathryn  qu'il  lui  tendit,  comment  y est-elle entrée ? 

L'apothicaire lui donna une chiquenaude sous le menton. 

—  Il  faudra  que  je  vous  fasse  rencontrer  Peterkin  le braconnier. 

—  Vous en avez déjà fait mention. 

—  J'ai quelque chose à vous montrer. 

Ils  sortirent  du  boqueteau  et  s'arrêtèrent  à  la  lisière  de  la grande prairie. Kathryn scruta la haie aux branches noires et  rabougries  du  fond  du  dédale,  puis  lâcha  la  main  du jeune homme et s'avança. Elle s'accroupit et constata que le  feu  avait  été  si  fort  que  racines  et  tiges  avaient  été brûlées.  Il  ne  restait  que  quelques  troncs  carbonisés  et, sous  les  branches,  un  amas  de  fougères  mortes.  Elle  se releva et se rendit sur le côté. Elle s'agenouilla à plusieurs reprises pour couper de l'herbe et l'examiner. 

—  Mais que cherchez-vous donc ? répéta Colum. 

Kathryn se souvint d'avoir fait la même chose le matin où on l'avait agressée à Ingoldby Hall. 

—  Eh bien ? insista Colum. 

L'apothicaire  sortit  de  sa  rêverie  et  expliqua  la  théorie  de Peterkin  le  braconnier  selon  laquelle,  quelque  part  dans cette  haie,  il  devait  y  avoir  un  endroit  où  les  troncs laissaient entre eux une petite brèche. Colum se joignit à sa quête et finit par trouver un trou d'au moins un pied entre les racines des arbustes qui constituaient les haies. 

—  C'est assez large, chuchota-il. Mais les branches sont basses ; à peine neuf pouces au-dessus du sol. Un enfant pourrait s'y glisser, mais un adulte, homme ou femme... ? 

Ils  poursuivirent  leurs  recherches et  découvrirent  d'autres passages. 

—  Même  si  on  s'y  était  introduit,  remarqua  Colum,  et après ? 

Kathryn se redressa et contempla le sombre bosquet aux sentes secrètes. 

—   Sub  pede  inter  liberos.   La  Vaudoise m'a  induite  en erreur.  Par  hasard  ou  exprès  ?  Vous  comprenez,  Colum, en latin  liberos signifie « enfants », mais « Sous les pieds parmi les enfants », ça n'a pas de sens. Par contre,   libros, en latin, veut dire « livres ». Je m'en suis aperçue en lisant le testament de Maltravers. 

Elle lui adressa un clin d'œil. 

—  Par  conséquent,  la  réflexion  de  la  Vaudoise s'interprète ainsi : « Sous les pieds parmi les livres » et je crois que c'est dans la bibliothèque que se trouve la clé du labyrinthe. 

—  Un manuscrit ? Une carte ? 

—   Sub pede,  répéta-t-elle. « Sous les pieds. »
















CHAPITRE IX 

« Bien que les clercs louent peu les femmes, il n'est point d'homme qui, en humilité, puisse en remontrer à une femme. » 

Chaucer, « Le conte du Clerc »,  Les Contes de Cantorbéry, 1387 

Kathryn  ferma  et  verrouilla  la  porte  de  la  bibliothèque. 

Quand ils avaient croisé le chapelain dans le couloir, il leur avait  proposé  son  aide,  qu'elle  avait  déclinée  avec courtoisie. Tirant Colum par la manche, elle l'entraîna sur le parquet ciré jusqu'au fond de la pièce et s'arrêta devant la mosaïque  de  pierre  qui  couvrait  un  grand  carré  du  sol devant la large table de travail. 

—   Sub  pede  inter  libros,   répéta-t-elle.  Sous  les  pieds parmi les livres. 

Colum admirait les volumes et les ouvrages reliés en veau qui garnissaient étagères et tablettes. 

—  Je n'avais pas vu une aussi belle bibliothèque depuis que  je  faisais  partie  de  l'escorte  de  Richard  d'York,  mais découvrir  une  carte  au  milieu  de  ces  livres  équivaut  à chercher une aiguille dans une botte de foin. 

—  C'est bien ce que je pensais. Ce n'est pas au milieu des livres, mais sous les pieds, rétorqua la jeune femme en désignant la mosaïque. 



Elle posa son écritoire par terre et s'accroupit. 

—  Vous voyez, Colum, cette bordure verte, ces carrés blancs,  cette  croix  bleue  au  centre  et  ce  qui  semble  être des lignes rouges tracées au hasard, tout  cela formait un motif décoratif agréable à l'œil mais intrigant pour l'esprit. 

Murtagh s'accroupit aussi pour étudier la figure. 

—  Par  les  os  du  doux  saint  Fintan  !  C'est  une  croix, Kathryn  !  C'est  la  Croix  des  pleurs.  La  bordure  verte marque  les  contours  mais  les  carrés  blancs  et  les  lignes rouges  signalent  les  haies  ou  les  sentiers.  C'est  le labyrinthe ! 

—  « Sous les pieds parmi les livres » ! L'homme qui a tracé  le  dédale  et  fait  édifier  ce  beau  château  possédait bien une carte qu'il a reproduite, avant de la détruire, dans cette  mosaïque.  C'est  une  représentation  en  fait  avec d'étranges  symboles  géométriques,  mais  remarquez, continua-t-elle en se dirigeant vers le coin du bas à droite, qu'il n'y a qu'une entrée, qu'un passage. 

Elle suivit du doigt les carrés blancs. 

—  Ils indiquent le trajet, les lignes rouges représentent les  haies,  la  croix  bleue  est  au  mitan  et  la  bordure  verte délimite la grande prairie. Quand on a compris ce que cette mosaïque  exprime,  il  est  fort  aisé  de  s'orienter  dans  le dédale  !  Nous,  bien  sûr,  nous  allons  partir  du  centre. 

Colum, passez-moi un de ces encriers. 

Murtagh alla quérir le récipient de cuivre. Kathryn le secoua avec précaution, en souleva le couvercle, y trempa le doigt et  se mit  à  tracer  un  chemin  qui  partait de  la  croix  bleue. 

Elle se trompait parfois mais enfin, en suivant les contours sinueux  et  en  maculant  les  petits  carreaux  blancs,  elle arriva au bout. 

—  Thurston  ne  sera  point  content,  souffla-t-elle  en  se relevant  et  en  s'essuyant  les  doigts  sur  un  chiffon  jaune destiné à épousseter. Mais à présent nous avons percé le mystère  du  labyrinthe.  Sir  Walter  l'avait  découvert  et  son assassin aussi. 

Elle prit une petite écritoire et un morceau de parchemin sur lequel  elle  dessina  le  trajet  qu'elle  avait  circonscrit  sur  la mosaïque. 

—  Il  paraît,  murmura-t-elle,  que  si  on  s'égare  dans  un dédale,  il faut  toujours  tourner à  gauche  pour  rejoindre  le centre  et  à  droite  pour  en  sortir,  mais  je  ne  sais  si  c'est vrai... 

—  Oui, mais le tueur n'a pas pénétré par l'entrée, objecta Colum. Gurnell nous a affirmé qu'elle était gardée. 

—  C'est vrai, admit Kathryn. Nous avons pourtant résolu la question. Le meurtrier a appris cette carte par cœur et en détail. Lui - ou elle - n'est pas passé par l'entrée ; comme Peterkin  le  braconnier,  le  coupable  a  cherché  un  point d'accès facile et l'a trouvé dans la haie du fond. 

Elle adressa un sourire à Colum, posa l'écritoire et  s'aida de gestes pour appuyer ses propos. 

—  Il y avait une brèche entre deux buissons. Elle était assez  large  pour  qu'on  puisse  s'y  glisser.  Dans  les  jours, voire les semaines précédant le trépas de Maltravers, elle a été  élargie  en  secret. L'assassin  a,  soit  taillé  le  bas  de  la haie, soit l'a relevé davantage afin de former un trou assez grand pour pouvoir se faufiler. 

—  Mais ne l'aurait-on pas remarqué ? 

—  Non,  répondit  Kathryn  en  secouant  la  tête  et  en énumérant les raisons sur ses doigts.   Primo,  c'était au fond du  dédale,  là  où  personne  ne  va  jamais.    Secundo   la végétation est haute et drue alentour et trop près des haies pour  qu'on puisse  la faucher.    Tertio,   le  tueur  s'est  assuré que son intervention était invisible, chose aisée en tirant les branches  ou  en  les  entrecroisant.  Quarto,   personne  ne cherchait une brèche, alors pourquoi l'aurait-on découverte 

? Et même dans ce cas, comme on n'a cessé de nous le dire, pénétrer dans ce dédale est facile mais, si on ignore le parcours, on se trouve vraiment pris au piège. Le criminel a donc  emprunté  cet  accès  secret.  Une  fois  à  l'intérieur, comme il connaissait la direction lui, ou elle, n'a pas eu de mal à parvenir au centre et s'est caché près de la Croix des pleurs.  Sir  Walter  s'est  mis  en  devoir  d'accomplir  sa pénitence.  Quand  il  est  arrivé  au  centre,  l'agresseur  l'a frappé, l'a décapité et s'est enfui. 

—  Mais qui est-ce ? 

—  Cela  pourrait  être  n'importe  qui.  Gurnell  s'est-il éloigné, a-t-il suivi furtivement le côté du dédale opposé au château  puis  tourné  à  droite  pour  longer  la  haie  du  fond jusqu'à  la  brèche  cachée  ?  Le  père  John  aurait-il  pu  le faire ? Ou Thurston ? 

—  Pourquoi pas la Vaudoise ? 

—  C'est vrai, la liste des suspects est longue. Le tueur a-t-il décapité Maltravers, mis sa tête dans un sac de cuir qu'il  a  dissimulé  quelque  part  dans  le  labyrinthe  avec  la corne de chasse et l'arme - épée ou hache - dont il s'était servi pour porter le coup mortel ? 

Kathryn se frotta la joue. 

—  Ce ne sont que théories, hypothèses. 

—  Mais qu'est-ce qui vous fait croire que le trou était à l'arrière du dédale ? 

—  L'incendie ! J'ai d'abord cru qu'il était destiné à alarmer la maison, que c'était un sinistre moyen pour exhiber la tête de Sir Walter fichée sur un pieu. 

—  Ça l'était, confirma Colum. Mais c'était aussi un moyen de détruire une preuve, d'empêcher que quelqu'un comme vous ne découvre par hasard cette entrée secrète. 

La jeune femme reprit l'écritoire et compléta la carte. 

—  Oui,  mon  farouche  Irlandais,  c'est  bien  ce  qui  s'est passé.  Le  criminel  a  pénétré  par  le  fond  du  dédale  puis s'est servi du feu pour anéantir cet accès. J'ignore encore, ajouta-t-elle avec un geste de dénégation, comment lui ou elle est parvenu à ses fins. 



Elle acheva son esquisse et déposa le vélin sur la table afin que  l'encre  sèche  plus  vite  dans  le  rayon  de  soleil  qui passait par la fenêtre. 

—  Lady Elizabeth sera bientôt de retour. 

—  En effet, et il nous faut partir. 

L'apothicaire s'assit à la table et se mit à étudier sa carte. 

Elle  se  levait  parfois pour  la  comparer  avec la  mosaïque. 

Quand elle fut satisfaite de son travail, elle entreprit, à l'aide du 

chiffon 

jaune, 

d'effacer 

les 

taches 

d'encre. 

Quelques-unes  avaient  commencé  à  sécher,  mais  elle  fit de son mieux. 

—  Pourriez-vous aller quérir du vin ? 

Colum sortit et revint avec un petit pichet. Kathryn se servit du liquide pour parfaire son nettoyage. 

—  Rapportez-le à la cuisine, Colum. Mettez le chiffon aux ordures  et  demandez  à  l'une  des  servantes  de  laver  ce pichet avec soin. 

Elle baissa les yeux sur les traînées qui striaient le sol. 

—  Il se peut que l'assassin les remarque, mais il ou elle finira par tout découvrir de toute façon... 

—  Pourquoi ? s'enquit Murtagh. 

—  Parce que nous allons nous rendre à nouveau dans le labyrinthe  en  nous  servant  du  plan.  Je  veux  vérifier  cette partie de ma théorie. 

Colum  fit  un  prompt  aller  et  retour  aux  cuisines.  Kathryn étudiait toujours sa carte rudimentaire. 



—  Et si nous nous égarons...? s'inquiéta Colum quand ils partirent. 

—  Si  nous  nous  égarons,  rétorqua-t-elle  avec  malice, alors imaginez un peu, Colum, vous et moi, seuls, perdus dans un dédale ! Que pourrions-nous bien faire ? 

Il tendit la main pour lui saisir le bras, mais elle lui échappa d'un  bond  et  se  précipita  sur  le  parquet  ciré vers  la  porte principale  du  manoir.  Le  soleil  était  au  zénith,  la  grande prairie et le sinistre labyrinthe dormaient sous la chaleur de l'été finissant et les oiseaux eux-mêmes s'abritaient dans la fraîcheur  des  arbres.  Il  n'y  avait  personne.  Colum  et Kathryn  descendirent  l'escalier,  traversèrent  le  pré  et pénétrèrent dans le  dédale.  Quand ils avancèrent, Colum ramassa la corde qui servait de guide. 

Une fois au centre, il la jeta sur les marches près de la Croix des  pleurs.  Kathryn  usa  de  son  croquis  pour  suivre  le sentier qui menait à la haie du fond. Elle se trompa une ou deux fois et se perdit, mais ils parvinrent enfin à l'endroit où les buissons avaient brûlé. Elle jeta un coup d'œil à travers les branches et aperçut le bosquet, au bout de la prairie. 

—  Nous avons trébuché et tâtonné, remarqua-t-elle, et pourtant il ne nous a pas fallu longtemps. Le tueur a dû se déplacer  plus  vite.  Et  à  présent,  Colum,  retournons  à  la Croix  des  pleurs  et  servons-nous  de  ça  -  elle  tapota  le parchemin - pour retrouver la sortie. Je parierais que notre criminel a dû s'exercer en secret à se repérer. 



Kathryn attendait avec anxiété de savoir si son hypothèse était juste. Elle avait pourtant confiance. Ils regagnèrent la Croix des pleurs sans mal et, pressés de toutes parts par les  haies  qui  les  entouraient,  entreprirent  de  revenir  sur leurs pas par les étroites sentes ombreuses. 

—  J'ai  l'impression  de  marcher  dans  une  forêt, commenta  Colum  à  voix  basse.  Avec  des  arbres entrelacés,  des  fougères  hautes  jusqu'à  la  taille  et  des ténèbres silencieuses où se tapit l'ennemi, flèche encochée ou doigt sur le treuil de l'arbalète. 

—  Mais pas ici, répondit Kathryn. Ce ne sont que jeux de nos  imaginations.  Craintes  de  nos  âmes.  N'est-  ce  pas étrange, Colum ? 

Elle s'immobilisa à un tournant. 

—  Cela  ne  réveille-t-il  pas  nos  peurs  enfantines  des couloirs  déserts  et  sombres,  des  passages  vides  ?  Rien d'étonnant à ce que Maltravers, un homme perdu dans ses rêveries et hanté par le passé, ait choisi cet endroit. Il devait se sentir bien ici, coupé du reste du monde. 

—  Sortons, dit Colum. Je n'aime pas ces lieux. 

L'apothicaire fit usage de sa carte. Deux erreurs éveillèrent l'appréhension qui l'agitait mais ils réussirent finalement à tourner à un coin et à atteindre l'entrée. Le grand château se  dressait  devant  eux,  silencieux.  Une  ou  deux  fois, Kathryn  distingua  un  visage  aux  fenêtres,  mais  était-ce quelqu'un qui les épiait ou un serviteur vaquant à sa tâche ? 

Ils se rendirent aux écuries où les palefreniers paressaient au  soleil  sur  des  bancs  en  attendant  l'arrivée  du  cortège venant de Cantorbéry. 

—  Nous  ne  prendrons  pas  congé,  murmura  la  jeune femme. 

Colum  acquiesça,  récupéra  leurs  montures  et,  quelques instants plus tard, ils quittèrent Ingoldby Hall. 

—  J'aimerais aller à Greyfriars. 

Kathryn tira sur les rênes de son docile cob dont elle flatta l'encolure. Elle écouta le chant limpide d'une grive dans l'air voilé  de  l'été  et  entendit  aussi  les  lointains  cris  des moissonneurs  qui  travaillaient  dans  les  champs  au-delà des haies. 

—  Mais allons d'abord voir la Vaudoise. 

—  Serait-il  possible  que  ce  soit  elle  la  meurtrière  ? 

questionna Colum. 

—  Tout  est  possible,  releva  Kathryn  en  pressant  son cheval  sans  brutalité.  Elle  est  vieille,  certes,  mais néanmoins vigoureuse. Elle connaît le chemin caché dans le bosquet et peut-être celui du dédale. Je veux l'interroger. 

Était-elle  là  le  jour  de  la  mort  de  Sir  Walter  ?  Et,  plus important, que faisait-elle ici à nous espionner ce matin ? 

Est-elle aussi folle qu'elle le laisse accroire ? 

Ils  parvinrent  au  petit  tournant  et  descendirent  l'étroit sentier  qui  conduisait  au  vieux  pavillon  de  chasse.  La Vaudoise, assise sur une bûche à quelque distance de sa maison, tressait une guirlande de fleurs en se balançant et en  fredonnant  entre  ses  dents.  N'ayant  ni  entendu  ni  vu leurs  montures,  elle  bondit  et  courut  vers  sa  demeure quand  elle  leva  la  tête.  On  aurait  dit  un  enfant  pris  en flagrant  délit  de  désobéissance.  Colum  et  Kathryn  mirent pied à terre et entravèrent les chevaux. La Vaudoise avait remplacé  sa  robe  rouge  par  une  robe  bleu  foncé  au  col boutonné jusqu'en haut. Kathryn remarqua ses brodequins noirs  éraflés.  Le  genre  de  chaussures,  pensa-t-elle, parfaites  pour  marcher  sur  des  chemins  pierreux,  monter sur un mur et suivre une piste cachée dans les sous-bois. 

—  Bien le bonjour, Maîtresse. 

La Vaudoise baissa la tête et fixa Kathryn par- dessous. 

—  Vous vous êtes changée, commenta l'apothicaire qui s'empara  d'un  tabouret  près  de  la  table  extérieure  et s'installa près de la vieille femme. 

—  Pas changée, marmonna celle-ci. J'attends toujours. 

Elle releva la tête. 

—  Le messager est-il arrivé ? 

Elle joignit les  mains pour imiter un cavalier pressant  son cheval. 

—  Vous savez bien que non. Ce n'est pas la première fois de la journée que je vous vois. J'ai aperçu votre robe rouge  dans  le  boqueteau  près  de  la  grande  prairie d'Ingoldby Hall. Vous avez traversé le chemin et escaladé le  mur, n'est-ce pas ? Vous avez suivi un sentier dérobé. 

Vous nous avez surveillés, Maître Murtagh et moi, jusqu'au moment où je vous ai surprise ; alors vous vous êtes enfuie. 



L'espace d'un instant, de quelques battements de cœur, le regard  vide  et  stupide  disparut  et  fut  remplacé  par  une expression  d'intelligence  rusée  qui  inquiéta  Kathryn.  Elle venait  de  commettre  une  erreur  !  Cette  femme  n'était  ni écervelée  ni folle  ;  elle  avait  des moments de  lucidité,  de pleine conscience, selon que son esprit s'échappait ou non de son ténébreux cauchemar. 

—  Vous grimpez souvent en haut de ce mur, n'est- ce pas  ?  continua  Kathryn.  Vous  allez  vous  y  asseoir  pour surveiller le dédale et ce qui se passe au manoir, que vous considérez comme votre propre demeure. Votre propriété. 

Éprouviez-vous  de  la  rancune  envers  Sir  Walter  ? 

Refusiez-vous sa générosité ? 

—  Je vais quelquefois à la maison, répondit la Vaudoise, pour voir si tout va bien. Il n'y a pas de mal à ça. J'y étais reine, jadis. 

Elle peigna des doigts ses cheveux gris fer emmêlés. 

—  Je  prenais  mes  repas  sur  la  pelouse.  Du  vin  blanc rafraîchi dans les caves, la plus succulente des viandes... 

Elle appuya les mains sur son ventre. 

—  J'étais belle alors. 

—  Étiez-vous présente le jour où Sir Walter est mort ? 

s'enquit Colum, debout derrière Kathryn. 

Il  regarda  les  poignets  et  les  bras  de  leur  interlocutrice. 

Cette femme, qui pouvait escalader un mur et suivre avec tant d'habileté un sentier forestier, n'aurait eu aucun mal à manier une hache ou une épée, surtout si, dans son cœur, brûlaient courroux et désir de revanche contre le nouveau seigneur d'Ingoldby Hall. 

—  Considériez-vous Sir Walter comme un usurpateur ? 

questionna Kathryn. 

—  Superbe épouse, reprit la Vaudoise. 

Elle  soutint  d'un  regard  direct  et  perspicace  celui  de l'apothicaire. Quelque chose dans son visage, une espèce de malveillance inflexible, fit frissonner Kathryn. 

—  Superbe  épouse,  répéta-t-elle  d'une  voix  teintée  de sarcasme.  Avec  des  cheveux  d'or  comme  étaient  les miens, ou les miens étaient-ils noirs comme la nuit ? 

—  Etiez-vous là ? insista Kathryn. 

Elle entendit du bruit dans le pavillon et la sueur se glaça dans son dos. Elle se leva. Colum perçut son anxiété et sa main se posa sur le pommeau de son épée. Ursula surgit dans  l'encadrement  de  la  porte.  L'arbalète  brabançonne était armée et prête, la solide corde tendue et le redoutable carreau  barbelé  engagé  dans  la  rainure.  Ursula  la  tenait d'une main ; dans l'autre elle portait une seconde arbalète à la corde tendue aussi. Debout sur le seuil, elle déposa avec précaution la seconde arbalète contre le chambranle. Puis, des deux mains,  elle dirigea  son arme  vers  la  poitrine  de Kathryn, toute prête à relâcher le tour, à expédier l'horrible trait,  à  déchiqueter  chair  et  os.  Elle  avait  les  cheveux attachés  en  arrière,  l'air  calme  et  un  air  froidement déterminé. 



—  Maîtresse  Ursula,  dit  l'apothicaire  en  reculant. 

Maîtresse  Ursula,  répéta-t-elle,  c'est  de  la  folie.  Nous  ne voulons pas de mal à votre mère. 

Ursula  se contenta de relever un peu plus  l'arbalète sans quitter Kathryn des yeux. 

—  Vous,  l'Irlandais,  enlevez  la  main  de  votre  épée. 

Croyez-m'en  :  nous  disposons  d'un  verger  avec  des pommiers, des simples, des fleurs mais aussi des tombes, précisa-t-elle en indiquant d'un mouvement de tête l'arrière de la maison. 

Elle adressa un sourire à l'apothicaire. 

—  Savez-vous  que  les  Irlandais  sont  venus  céans, chuchota-t-elle,  pendant  les  troubles,  quand  les  grands seigneurs  défilaient  toutes  bannières  déployées  ?  Ils voulaient s'emparer d'un ou deux poulets. 

Elle ébaucha un sourire. 

—  Ils ont cru qu'ils pouvaient aussi s'emparer de nous, la mère et la fille. Ils étaient trois à jouer les coqs sur un tas de fumier. 

Elle fit un geste. 

—  Ils se sont assis à cette table pour boire notre bière et se  préparer,  comme  ils  disaient  en  riant,  à  une  nuit  de festivité. Je les ai tués, tous les trois ! Deux avec l'arbalète. 

Quant  au  troisième,  il  était  si  ivre  que  je  n'ai  eu  qu'à  lui couper la gorge. Mère m'a aidée à les déshabiller et à les enterrer. Nous avons vendu leurs armes et leurs biens à un colporteur.  Ils  ne  nous  auraient  pas  laissées  tranquilles, vous comprenez. 

Kathryn était pétrifiée. Elle avait conscience du halètement de  Colum  et  de  sa  propre  peur.  Sa  gorge  était  si  sèche qu'elle pouvait à peine parler ; ses jambes ne la portaient plus et la chaleur était telle qu'elle n'osait bouger. Elle avait déjà affronté la violence : Alexander Wyville s'était montré brutal  et,  avant  de  la  frapper  à  coups  de  poing  ou  de ceinture, il avait le même air qu'Ursula : tendu et dur, avec des  yeux  pleins  de  haine  et  une  voix  faussement  douce. 

Ursula  tuerait  et  tuerait  à  nouveau  sans  y  accorder d'importance. Kathryn entendit Colum qui se déplaçait. 

—  De grâce ! 

Ursula claqua de la langue. 

—  Qu'allez-vous faire, l'Irlandais ? Vous mettre entre moi et votre bien-aimée ? Le carreau sera planté dans sa douce poitrine avant même que vous n'ayez bougé. Essayez donc de  tirer  cette  épée  !  Peut-être  un  couteau  est-il  glissé  en haut de votre botte ? Reculez, Irlandais ! Reculez ! 

Sa  voix  se  fit  stridente  comme  Colum  s'avançait  un  peu. 

Kathryn  tourna  la  tête.  Colum,  les  yeux  braqués  avec intensité sur Ursula, ne lui rendit pas son regard. 

—  Si vous la blessez, Maîtresse, déclara-t-il d'une voix posée,  je  couperai  votre  tête  démente  et  celle  de  votre mère ! 



Ursula fit quelques pas en arrière comme pour les garder bien en vue, l'arbalète toujours levée, sans trembler, sans ciller ni hésiter. 

—  Vous êtes venus dans cette propriété. Vous accusez ma mère. Est-ce ainsi que vont les choses ? C'est vrai que vous l'avez vue ici ce matin. Elle va souvent à Ingoldby Hall et contemple ce qui lui appartenait, ce qui, en toute justice, devrait être à elle. 

—  Il n'y a là nul crime, intervint Kathryn qui avait recouvré l'usage de sa voix. Nul délit n'a été commis. 

—  Non,  vous  ne  vous  en  tirerez  pas  ainsi  !  s'exclama Ursula  en  pointant  l'arbalète  tout  droit  vers  elle.  Vous reviendrez,  n'est-ce  pas  ?  Sir  Walter  est  mort  ;  un  grand seigneur du royaume. Puis la servante a été tuée. Oh, oui, je sais tout ! Nous pensions pouvoir vivre tranquilles ici. 

La terreur de Kathryn commençait à s'estomper. Quelque chose avait alarmé cette femme à un point tel qu'elle était prête à tuer. 

—  Oh, oui, continua Ursula, j'ai entendu des bruits dans la nuit. 

—  De quoi parlez-vous ? s'étonna Colum. 

—  Silence,  Irlandais  !  Allons,  Maîtresse,  dit-elle, contrefaisant Kathryn, vous reviendrez avec des mandats et des gardes, vous arrêterez ma mère. 

L'apothicaire  tourna  les  yeux  vers  la  Vaudoise  qui  se balançait assise sur le banc, pieds écartés, mains sur les genoux,  sourire  malveillant  aux  lèvres,  comme  si  elle savourait chaque instant de la scène. 

—  Vous nous arrêterez pour meurtre. Vous mettrez en avant  le  mur  et  la  sente  secrète  dans  le  bosquet.  Vous prétendrez  que  ma  mère  a  sorti  une  hache  à  double tranchant  d'un  sac  de  cuir,  qu'elle  est  entrée  dans  le labyrinthe et a occis Sir Walter. 

Kathryn respira profondément pour se calmer. 

—  Je  connais  les  hommes  de  loi.  Ce  sont  de  petits hommes rusés avec leur nez pointu et leur robe fourrée. Ce sont  eux  qui  lui  ont  pris  Ingoldby  Hall  et  nous  en  ont chassées. Ils diront que le cœur de ma mère aspirait à la vengeance,  qu'elle  connaissait  le  parcours et  les  sentiers secrets  du  dédale,  et  qu'elle  était  assez  folle  pour  y retourner à la dérobée une nuit, planter la tête de Sir Walter sur un piquet et brûler la haie. Bien sûr que nous avons vu l'incendie et vous, Maîtresse, courant comme un connil en tous sens, affairée, affairée. 

—  Comment pouvez-vous affirmer qu'il s'agissait d'une hache à double tranchant ? releva Kathryn. 

Ursula cilla. 

—  Malin, très malin ! 

Elle tourna un peu la tête de côté. 

—  Mais c'est comme ça que cela se passera. 

—  Et ces bruits dans la nuit ? s'enquit Kathryn qu'une seconde vague de terreur menaçait de submerger. 

Elle toucha l'anneau que Colum lui avait offert. 



—  Pour ce que j'en sais, Maîtresse, vous êtes innocente comme  un  agneau.  Je  ne  suis  venue  ici  que  pour  poser quelques questions. 

—  Elle a un bel anneau, intervint la Vaudoise d'une voix grinçante. Regarde-le, Ursula. Puis-je l'avoir ? 

Elle se leva. 

—  J'en avais un comme ça, mais ils me l'ont pris. 

Ses traits se firent haineux. 

—  Renvoyée en chemise comme une quelconque catin ! 

Sir  Walter,  tout  sucre  et  tout  miel,  nous  autorisant  à demeurer céans dans le vieux pavillon de chasse et nous donnant  une  oie  à  la  Noël  et  un  lièvre  à  mettre  au  pot  à Pâques ! 

Sa  lèvre  supérieure  se  retroussa  comme  la  babine  d'un chien menaçant. 

—  Me faire ça à moi ! 

La  Vaudoise  jeta  sur  la  bague  de  Kathryn  un  regard hargneux comme si elle symbolisait tout ce qu'elle avait un jour possédé puis perdu. Elle frôla sa fille. Kathryn recula. 

La Vaudoise, sans tenir compte des exclamations d'Ursula, se  jeta  sur  l'apothicaire,  cherchant,  de  ses  doigts semblables  à  des  serres,  à  saisir  l'anneau  de  Kathryn. 

Cette dernière l'attrapa par les poignets et l'interposa entre elle  et  Ursula  qui  s'égosillait,  arbalète  relevée  sous  le menton. Du coin de l'œil, Kathryn vit Colum s'avancer d'un bond  en  se  courbant,  l'épée  dressée  comme  un  dard. 

L'arbalète  claqua.  Un  vrombissement  et  la  Vaudoise, visage convulsé, yeux fixes, bouche ouverte comme pour pousser  un  cri,  s'affala  presque  contre  Kathryn.  Ursula hurlait.  L'étreinte  de  la  Vaudoise  se  relâcha.  Des  bulles ensanglantées sortirent de son nez, un petit filet gicla de la commissure de ses lèvres, ses yeux se révulsèrent et elle s'écroula sur le sol. 

Ursula prenait la seconde arbalète que, cette fois, elle ne dirigeait  pas  vers  Kathryn  mais  vers  Murtagh  qui  avait glissé  sur  les  pavés.  Kathryn  voulut  crier.  Elle  baissa  les yeux. La Vaudoise gisait de côté, le sang jaillissant de sa bouche,  l'horrible  carreau  fiché  profondément  entre  les omoplates. D'autres hurlements s'élevèrent alors qu'Ursula tentait  d'éviter  l'épée  de  Colum  mais  ce  dernier  la  frappa avec  violence  au  cou  et  lui  trancha  les  jugulaires.  Elle recula  d'un  pas  chancelant,  leva  les  mains  comme  pour étancher le sang et lâcha son arme. Elle s'abattit contre le mur du pavillon, poussa un profond soupir, s'effondra sur le banc puis roula à terre à côté de sa mère. Colum, appuyé sur son épée, reprenait haleine. Kathryn avait l'impression que tout tournait autour d'elle et que le soleil avait disparu. 

Elle  s'avança  d'un  pas  mal  assuré  vers  le  tabouret  et  s'y assit,  les  bras  serrés  sur  la  poitrine,  le  souffle  court  et brûlant comme si on cherchait à l'étouffer. Colum la toucha avec douceur. De la bile bouillonnait au fond de sa gorge comme  du  vin  aigre.  Elle  remua  les  pieds.  Ses  jambes avaient- elles la force de la porter ? Et pourquoi avait-elle si froid  ?  Colum  la  prit  à  bras-le-corps  et  la  mit  debout. 



L'entraînant  vers le talus herbeux près de la maison, il l'y installa avec précaution puis revint avec un bol en étain. 

—  C'est du vin. 

Sa voix semblait venir de très loin, comme s'il l'interpellait de l'autre bout d'une rue. 

—  Buvez, Kathryn. 

Elle obéit mais fut prise de haut-le-cœur. Colum lui ôta la coupe des mains. Kathryn s'étendit sur l'herbe. Elle était si fraîche  et  si  verte  !  Elle  avait  l'impression  d'être  revenue dans  le  petit  verger  qui  se  trouvait  derrière  sa  demeure. 

Couchée là, à l'abri de la chaleur, ses paupières se firent plus lourdes. Colum allait et venait autour d'elle mais elle ne s'en  souciait  pas.  Elle  avait  dû  sombrer  dans  un  léger sommeil et, quand elle s'éveilla soudain, elle constata que ses pieds étaient nus. Elle se retourna et leva les yeux. 

—  Mes bottines ! Vous avez pris mes bottines ! 

Elle s'assit. Sa coiffe se trouvait dans l'herbe, un peu plus  loin.  Le  bord  de  sa  robe  était  humide  et  ses  bottes étaient posées sur le tabouret. Nulle trace des cadavres. Il n'y avait que des flaques de sang luisantes près de la porte, là où la Vaudoise était tombée. Colum s'accroupit. 

Son visage paraissait plus émacié, plus jeune, et ses yeux étaient inquiets. 

—  Je  vous  ai  enlevé  vos  chaussures,  Kathryn  ;  elles étaient  éclaboussées  de  sang,  ainsi  que  le  bas  de  votre robe. Regardez, j'ai découvert un petit tonneau de vinaigre. 

Il effleura les taches sur sa robe. 



—  Je vous ai aussi lavé les mains et le visage. J'ai eu peur. Vous dormiez et aviez l'air d'un fantôme. 

Il eut un grand sourire. 

—  Quelle merveille de vous voir reprendre des couleurs, et que la vie pétille à nouveau dans ces beaux yeux ! Les deux  femmes  sont  mortes.  J'ai  emporté  les  dépouilles derrière  la  maison  et  les  ai  recouvertes  d'un  drap. 

Pouvez-vous  rester  ici,  Kathryn  ?  Je  dois  retourner  à Ingoldby Hall. Je ferai surveiller cet endroit par les soldats de  Gurnell  jusqu'à  ce  que  j'envoie  des  hommes  de Kingsmead... 

—  Non, non ! s'exclama la jeune femme en lui saisissant la main, qui lui parut chaude entre ses doigts glacés. Ne me laissez pas, Colum, je me sens mieux. J'ai besoin de pain sec et de vin coupé d'eau, à condition que l'eau soit pure. Il y a un tonneau pour recueillir la pluie sur le côté du pavillon. 

Colum la quitta quelques minutes et revint avec un plateau de bois. Le pain paraissait rassis bien qu'encore comestible 

:  il  était  sans  doute  de  la  veille.  Kathryn  le  mangea  avec lenteur et sirota le vin coupé d'eau. Elle n'avait plus froid et ne se sentait plus nauséeuse. Se souvenant de ce que son père  lui  avait  enseigné  sur  les  effets  provoqués  par  une grande peur, elle étira ses doigts et crispa ses orteils. Elle jeta un regard autour d'elle : les objets - le pauvre pavillon de  chasse,  la  porte  ouverte,  le  banc,  la  cour  aux  pavés fendus, le seau abandonné - s'étaient stabilisés. Mis à part le  sang  qui  séchait  en  cet  après-midi  de  fin  de  l'été,  la scène était paisible. 

—  Je  me  sens  mieux.  Colum,  comment  en  sommes-nous donc arrivés là ? 

Elle sentit que son cœur était plein de colère. 

—  Nous  n'avions  pas  l'intention  de  leur  faire  du  mal. 

Nous ne leur en avons pas fait. Nous avions juste quelques questions  à  leur  poser.  Cette  entaille...  vous  l'avez touchée... ? 

—  Au cou, répondit-il d'une voix dure. Là, au-dessus de l'os, précisa-t-il en appuyant sur le cou de la jeune femme. 

Il  cueillit  un  brin  d'herbe  qu'il  se  mit  à  mâchonner  sans quitter Kathryn des yeux. 

—  Ursula voulait vous tuer. Elles voulaient nous tuer tous les deux. Vous êtes médecin, Kathryn. Vous cherchez les détails, les symptômes. Ce qui manque, ce qui est anormal 

!  Vous  tirez  sur  les  fils  lâches.  Vous  avez  l'esprit  vif  et alerte. Vous... 

Il ferma les yeux pour mieux trouver ses mots. 

—  Vous  ne  perdez  point  votre  calme  !  Plus  nous enquêtons sur des affaires sanglantes, comme celles que nous  avons  résolues  dans  le  passé,  plus  vous  êtes perspicace. Je vous admire, Maîtresse Swinbrooke. 

—  Essayez-vous de me séduire, Irlandais ? On obtient tout par la flatterie. 



—  Non, j'essaie de vous expliquer, rétorqua Colum avec fougue. Je vous décris telle que vous êtes et je sais ce que je suis, moi. 

Il se rapprocha et posa son index sur ses lèvres. 

—  Je suis un soldat, Kathryn. Je ressemble à Mawsby et à Gurnell, le capitaine. Je m'intéresse aux chevaux, à leurs écuries,  leur  élevage,  leur  nourriture,  les  différentes périodes de leur vie, mais en fin de compte je suis un soldat et je tue. Et parce que je tue, il m'arrive de reconnaître les autres tueurs quand je les croise. Ursula et sa mère, même si au premier abord elles le cachaient bien, étaient pleines de haine et de ressentiment. Peut-être n'avaient-elles pas tort,  peut-être  avaient-elles  de  bonnes  raisons,  ajouta-t-il avec  une  petite  grimace.  Elles  couvaient  leurs  griefs comme  le  fait  un  homme  affligé  d'une  blessure inguérissable. 

—  Je ne vous reproche pas d'avoir abattu Ursula. 

Colum détourna le regard. 

—  C'était une femme, dit-il à voix basse, bien que cela ne change rien. Elle allait me tuer et, surtout, elle allait vous tuer. Je l'ai compris dès qu'elle a franchi la porte. 

Il fit un geste. 

—  J'ai fouillé derrière le pavillon. J'ai découvert au moins trois corps enterrés dans la chaux vive. Ursula voulait vous transpercer le cœur et, si elle l'avait pu, transpercer aussi le mien. Elles auraient dévêtu nos cadavres... 

Il ne termina pas sa phrase. 



—  Mais pourquoi ? insista l'apothicaire. 

—  J'ai fouillé ce lieu déshérité, répondit Colum. 

Il se leva et lui tendit la main pour l'aider à faire de même. 

—  Vous sentez-vous bien ? 

Kathryn inspira profondément. 

—  Où sont les chevaux ? 

—  L'odeur du sang les a troublés. Je les ai conduits plus loin sur le chemin. Ils broutent. Venez, je veux vous montrer quelque chose. 

Kathryn  enfila  ses  bottines  et  suivit  Murtagh  derrière  la maison.  Ils  passèrent  devant  les  deux  dépouilles recouvertes d'un grossier drap de toile usé. Les mouches bourdonnaient déjà sur les taches de sang noir qui suintait. 

Le  jardin,  à  l'arrière,  était  envahi  par  la  végétation  mais, par-ci  par-là,  quelques  carrés  et  plates-ban-  des  avaient été cultivées. Au fond, dans le petit taillis, Kathryn aperçut des monticules de terre sur lesquels traînaient une pioche et une binette. 

—  Vous avez fait du bon travail. 

—  Je voulais être sûr, expliqua Colum en l'enlaçant. Je me sentais coupable. Je me demandais si Ursula ne s'était pas vantée. C'est pourtant vrai : elles avaient déjà tué. Et à présent, venez voir ! 

Colum  fit  faire  à  Kathryn  le  tour  d'un  buisson  d'aubépine rampant. L'herbe était roussie par le feu. Un tas de résidus calcinés et de cendres blanches, d'où quelques volutes de poussière  et  de  fumée  s'élevaient  encore,  se  dressait  au centre.  Il  prit  un  bâton  et  farfouilla  dans  les  débris  d'où  il sortit le fer d'une hache à double tranchant. Son manche en bois  avait  brûlé.  Il  recommença  à  fouiller  et  tira  des morceaux  de  tissu  noirci,  quelques-uns  complètement carbonisés  et  d'autres  consumés  en  partie  seulement. 

Kathryn se pencha et ramassa le fer de hache. Il mesurait environ un pied de large et ses ailes neuf pouces de long. 

—  Du bon acier, observa Colum. Elles ont fait brûler le manche et avaient sans doute l'intention de jeter le fer dans un étang ou de l'enterrer dans le jardin. 

Kathryn  prit  un  pan  de  tissu  à  demi  calciné.  Il  était  fort grossier  et  un  bout  en  était  renforcé  par  des  points  de couture très serrés. 

—  Stephen,  le  fabricant  de  sacs,  murmura-t-elle.  Je reconnaîtrais  son  travail  n'importe  où.  C'est  lui  qui  a  fait celui-ci. 

Elle lança un coup d'œil à Colum. 

—  Bien sûr, souffla-t-elle, on s'est servi de la hache pour tuer  Maltravers  et  on  a  mis  la  tête  coupée  dans  un  sac qu'Ursula a essayé de réduire en cendres. 

—  Ce  sont  donc  elles,  les  meurtrières  ?  interrogea Murtagh. 

—  Il se peut que la Vaudoise ait escaladé le mur avec la hache et le  sac.  Elle s'est  débrouillée pour entrer dans le labyrinthe et, aidée par sa fille, a tué Sir Walter. Plus tard, cette même nuit, elles ont rapporté la tête, l'ont fichée sur un  piquet  et  ont  incendié  la  haie  du  fond  pour  faire disparaître l'entrée secrète. 

Elle s'éloigna et regarda le ciel dont le bleu s'assombrissait. 

Ce devait être le milieu de l'après-midi et elle ne se rendit compte qu'à cet instant qu'il faisait chaud et que les oiseaux chantaient.  Elle  ferma  les  yeux.  L'attaque  avait  été  si soudaine ! Elle maudit sa propre imprudence. Elle devrait ne jamais oublier, chaque fois qu'elle interrogeait quelqu'un sur  un  meurtre,  un  acte  sanglant,  qu'elle  s'adressait peut-être  à  l'assassin  qui  tuerait  et  tuerait  derechef  pour dissimuler ses agissements secrets. 

—  Kathryn ? Vous allez bien ? 

Elle rouvrit les yeux. 

—  La Vaudoise n'a pas tué Sir Walter. Ursula non plus. 

Je  n'ai  pas  de  preuves  certaines,  mais  je  ne  peux  les imaginer 

s'introduisant 

dans 

Ingoldby 

Hall 

pour 

empoisonner  du  vin.  Ma  conclusion  repose  plutôt  sur  la logique. Ce n'étaient que deux malheureuses, terrorisées, enfermées  dans  leur  rêve  fumeux  de  haine  et  de vengeance. Vous souvenez-vous des allusions d'Ursula à des bruits dans la nuit ? 

Elle se retourna et frappa la hache et le sac du bout de sa botte. 

—  Le  criminel  s'en  est  servi  pour  exécuter  Maltravers puis  les  a  apportés  ici,  non  pour  les  cacher  mais  pour compromettre ces deux pauvres femmes. 

Elle s'interrompit. 



—  Elles les ont découverts et ont été prises de panique. 

On  peut  comprendre  leur  raisonnement,  même  s'il  est tortueux.  Voilà  deux  femmes  isolées  qui,  non  seulement, avaient  envie  de  tuer,  mais  aussi  en avaient  les  moyens. 

N'importe  quel  tribunal  de  comté  les  aurait  jugées coupables ; elles auraient été pendues en un clin d'œil à la croisée des chemins. 

—  Mais alors qui a déposé ces objets céans ? 

—  Je l'ignore, Colum. J'aimerais être loin d'ici, je ne veux même pas entrer dans cette demeure. 

—  J'ai  inspecté  le  vieux  pavillon  de  chasse,  répondit Murtagh. Je n'y ai rien trouvé d'insolite. Il n'y avait que les vestiges de deux vies  pitoyables. Je n'avais pas le  choix, ajouta-t-il  comme  après  coup.  Kathryn,  je  ne  l'avais vraiment pas. 

Ils regagnèrent le sentier et désentravèrent leurs chevaux. 

Kathryn attendit pendant que Colum retournait au galop à Ingoldby  Hall  et  revenait  quelques  moments  plus  tard  en compagnie de quatre soldats de Gurnell. Quand il leur eut donné  ses  instructions,  lui  et  Kathryn  prirent  la  route  de Cantorbéry. Plus ils approchaient des murailles de la ville, plus  les  routes  étaient  encombrées.  En  fin  d'après-midi, nombreux  étaient  les  marchands  qui,  leurs  produits écoulés,  avaient  hâte  de  revenir  profiter  du  reste  de  la journée.  La  foule  se  pressait  autour  d'eux  quand  ils entrèrent  dans  Ridingate  et  empruntèrent  Watling  Street. 



Colum aurait voulu rentrer à Ottemelle Street mais Kathryn hésita. 

—  Nous  avons  une  autre  affaire,  peut-être  pas  aussi sanglante, du moins je l'espère, à régler à Greyfriars ! Mais d'abord, Colum, allons nous restaurer : je ne veux pas que Thomasina me fasse remarquer que je suis pâle ou maigre. 

Ils s'arrêtèrent à la  Rose d'York, une auberge récemment ouverte  dans  une  ruelle  qui  partait  de  Beercart  Lane.  La cuisine  y  était  réputée.  Kathryn  commanda  du  pain  aux herbes  et  une  croustade  lombarde,  Colum  des  morceaux de  faisan  nappés  de  sauce  aux  pommes  épicée  et  de  la fromentée. La bière venait d'être brassée. La taveme, avec ses  tables  rondes  essuyées  avec  soin,  était  agréable. 

Kathryn et Colum s'étaient installés près de la fenêtre qui s'ouvrait sur un petit jardin et un vivier. 

—  Me direz-vous ce qui est arrivé à Greyfriars ? 

La jeune femme s'essuya la commissure des lèvres du bout du doigt. 

—  C'est une surprise ! 

—  Vous savez donc où est le Lacrima Christi ? 

—  Non. 

—  Ou Laus Tibi ? 

—  Non. 

—  Oh, Kathryn ! s'exclama Murtagh en tapant sur la table de sa cuillère en corne. 



Le  tavernier  qui,  installé  sur  un  tabouret,  nourrissait  de miettes une belette apprivoisée, bondit mais Colum fit, de la tête, un signe de dénégation et le bonhomme se rassit. 

—  Le  Lacrima  Christi  n'est  pas  très  loin,  murmura Kathryn. Laus Tibi, lui, doit être de l'autre côté des collines, à  des  miles  d'ici.  Il  se  tapit  sans  doute  en  toute  sécurité dans une taverne de Douvres et pèse le pour et le contre d'un  séjour  à  l'étranger  jusqu'à  ce  que  les  baillis d'Angleterre aient oublié son nom et ses traits. 

Elle se pencha et caressa la joue de Colum. 

—  Je vous connais, Irlandais. Vous avez le sang chaud et parlez plus vite que vous ne le voudriez. Mais mettons donc ma théorie à l'épreuve. 

Ils achevèrent leur repas, allèrent chercher les chevaux à l'écurie et empruntèrent à pied ruelles et rues encombrées pour se rendre à Greyfriars. L'apothicaire croisait parfois un patient ou un ami de la paroisse mais, prétextant un travail urgent, ne s'arrêtait pas pour bavarder. La foule se pressait. 

Elle  était  surtout  composée  de  pèlerins  qui,  selon  la coutume,  passaient  la  matinée  dans  la  cathédrale  et l'après-midi  à  admirer  les  autres  beautés  de  la  ville.  De riches  marchands  transpirant  dans  leur  épaisse  robe brodée accompagnaient leurs femmes qui se plaignaient à haute voix de l'affluence et de la cohue. Chaudronniers et colporteurs  proposaient  des  rubans  et  des  babioles,  des médailles  ou  de  petites  statues  de  Becket  et  de  divers saints. Un vendeur audacieux, le cou entouré de chapelets, clamait qu'ils avaient été bénis par le pape en personne. Un autre  offrait  des  bouts  de  parchemin  sales  sur  lesquels, affirmait-il,  un  visionnaire  avait  copié  des  prières particulières  adressées  à  l'évêque  martyr.  Kathryn  avait l'œil  sur  les  charlatans  qui  écoulaient  des  remèdes  qu'ils présentaient  comme  des  élixirs  de  bonne  santé  et  de longue vie. L'un d'entre eux, un homme marqué de petite vérole connu sous le sobriquet de Toadwort, qui avait été chassé du quartier de la jeune femme, la reconnut tout d'un coup et détala dans une ruelle comme un lévrier. 

—  On  vous  craint  donc  autant  qu'on  vous  aime? 

plaisanta Colum en pénétrant dans une petite taverne pour y laisser leurs montures. 

—  Oh,  c'est  Toadwort,  expliqua  l'apothicaire.  Bien  des prétendus  médecins  sont  inoffensifs,  mais  Toadwort  est différent. Je l'ai vu  vendre de la  digitale  pour soigner une mauvaise  toux  et  de  la  ciguë  pour  le  catarrhe.  Des panacées, prétend-il 

Elle tendit les rênes à Murtagh. 

—  D'une  certaine  façon,  il  a  raison  :  ça  soigne  tout... 

puisqu'on en meurt ! 

Colum  fit  une  grimace  et  emmena  les  chevaux.  Kathryn revint  à  la  porte  de  l'auberge  et  regarda  dans  la  rue. 

Toadwort  était  de  retour  mais,  dès  qu'il  l'aperçut,  il s'enfonça dans l'ombre d'une venelle. 

—  Je dois voir Luberon, déclara Kathryn quand Colum fut revenu. Il faut que les baillis mettent fin aux agissements de ce  genre  d'individus  ;  ils  devraient  au  moins  avoir  une licence avant de vendre leurs saletés. Bon, venez ! 

Ils arrivèrent à Greyfriars où un tourier les fît entrer. Kathryn ne se rendit pas à l'église mais pria le frère lai de leur faire faire le tour du prieuré dont elle nota les différents accès. 

Elle s'y employait quand le prieur Barnabas, accompagné de frère Ralph et de frère Simon le sacristain, accourut. 

—  Maîtresse  Swinbrooke,  vous  ne  nous  avez  point avertis de votre visite ! 

Il s'arrêta et la scruta. 

—  Vous êtes pâle et quelque peu échevelée. 

—  Nous  avons  subi  quelques  désagréments,  admit Colum. Mon père, j'aurais besoin d'un scribe pour rédiger une  lettre  urgente.  Et  un  frère  lai  pourrait-il  ensuite l'apporter à mon sergent, Holbech, à Kingsmead ? 

—  Bien sûr, bien sûr, marmonna Barnabas. Suivez- moi. 

Il  leur  fit  traverser  le  cloître  et  les  conduisit  dans  le scriptorium, une grande salle qui ressemblait à une grange avec ses murs nus et chaulés et son plancher de bois dur. 

Les  moines  s'affairaient  à  leurs  pupitres  placés  sous  les fenêtres pour profiter pleinement de la lumière. Colum dicta une  courte  missive  qu'un  scribe  au  nez  en  bec  d'oiseau écrivit en toute hâte. Quand il eut terminé, Colum demanda à Kathryn de la relire. Puis on roula le vélin et on y imprima le sceau rouge du prieuré. 

— 

La  Vaudoise  !  s'exclama  le  prieur  quand  ils ressortirent. 



Il tendit le rollet à un frère lai. 

—  Demandez  à  Bruno  d'emporter  ceci  à  Kingsmead, ordonna-t-il.  La  Vaudoise,  reprit-il,  et  sa  fille  Ursula sont-elles mortes toutes les deux ? 

—  Un  malheureux  accident,  répondit  Kathryn.  En  fait, mon père,  j'aimerais que vous m'accordiez une faveur :  il faut  mettre  leurs  corps  en  bière,  dire  une  messe  et  les enterrer. Avez-vous de la place ici ? 

—  Nous disposons du carré des indigents. 

—  Et il y aura trois autres cadavres, ajouta Murtagh. 

—  Quoi ? s'écria Barnabas. 

—  Juste ciel ! intervint frère Ralph. Y a-t-il eu une bataille au vieux pavillon de chasse ? 

—  Cinq dépouilles en tout, annonça l'apothicaire. Maître Luberon réglera  les frais, dans la mesure du raisonnable. 

Pourtant, mon père, je ne suis pas venue vous parler de la Vaudoise. Je voudrais vous entretenir, vous et frère Ralph, dans la chapelle Saint-Michel. 

—  Je...  je  ne  vois  pas  pourquoi,  s'étonna  le  prieur  qui semblait embarrassé. 

—  Oh, moi si, mon père. J'ai résolu le mystère. Il faut que nous conversions seuls tous les trois. 

Le  sacristain  fut  renvoyé.  Barnabas,  tête  basse,  épaules voûtées, les précéda dans l'église. Il déverrouilla la porte de la chapelle, l'ouvrit et ils entrèrent. Kathryn alla tout de suite s'asseoir  sur  les  marches  du  chœur.  Colum  s'adossa  à l'huis et, cédant à l'insistance de la jeune femme, le prieur et frère Ralph s'installèrent sur de petits tabourets près de lui. 

—  Vous savez où est le Lacrima Christi ? s'enquit frère Ralph. 

—  Non, je l'ignore, dit Kathryn en hochant la tête. Mais je sais comment on l'a volé ! 

L'air affolé, le prieur écarquilla les yeux. Frère Ralph, mal à l'aise, s'agita sur son siège. 

—  Mon  père  et  moi,  continua  Kathryn,  débattions souvent, comme le font les étudiants aux collèges d'Oxford. 

Je  posais  une  question,  par  exemple  Dieu  existe-t-il  ? 

Prouvez-le.  Mon  père exposait  un  autre  point  de  vue.  S'il pouvait  le  prouver,  alors  Dieu  aurait  cessé  d'exister,  car comment  un  esprit  fini  pourrait-il  saisir  ce  qui  est  infini  ? 

Vous  avez  bien  ouï  parler  de  ces  célèbres  disputes, n'est-ce pas ? 

Barnabas acquiesça. 

—  Ou, reprit Kathryn, si vous étiez mis au défi de prouver l'existence de Dieu, vous preniez le contre-pied en posant une question semblable pour que le contradicteur justifie la non-existence de Dieu. 

—  Quel rapport avec le Lacrima Christi ? 

—  Oh, je souligne seulement ce fait très important, mon père,  que  tout  dépend  de  la  façon  dont  on  aborde  une question afin de la résoudre. 

Elle se frotta les mains. 



—  Prenez Laus Tibi : tout le monde est convaincu qu'il a disparu de l'église. 

—  Oui, c'est bien ce qu'il a fait ! 

—  Non, mon père, c'est faux. Il a disparu du prieuré et vous devriez le savoir. Après tout, vous l'y avez aidé, tout comme vous avez pris le Lacrima Christi ! 


















CHAPITRE X 

« Mon thème toujours fut et demeure  Radix malorum est Cupiditas... » 

Chaucer, « Prologue du conte du Pardonneur »,  Les Contes de Cantorbéry,  1387 

—  Quoi? 

Le  prieur  allait  bondir,  mais  Kathryn  le  repoussa  avec douceur sur son tabouret. Colum s'avança et frère Ralph, blême,  posa la  main  sur le  bras de son supérieur pour le calmer. 

—  C'est  mon  hypothèse  et  je  vais  l'expliquer,  déclara l'apothicaire.  Prenons  notre  coquin,  Laus  Tibi,  un coupe-bourse,  un  larron,  un  malandrin  que  les  baillis voulaient pendre par les talons. Il était destiné soit à l'exil soit  à  la  pendaison  ;  à  cette  dernière,  sans  doute.  Sans argent, affamé, sale et terrorisé, il s'était réfugié dans cette église.  Mais  il  a  pourtant  eu,  semble-t-il,  l'audace  et l'adresse  de  traverser  un  solide  mur  de  brique  et d'échapper à la vigilance de ses prétendus poursuivants. 

Le  prieur,  assis  les  mains  posées  sur  les  genoux,  ne  la quittait  pas  des  yeux.  Par  moments,  il  bougeait  la  tête comme s'il redoutait Colum qui se tenait derrière lui. 

—  Quand Laus Tibi a disparu, poursuivit Kathryn, on a tout de suite pensé qu'il s'était évadé de l'église. Un si rusé pendard ! Un si habile filou ! Et, s'il avait pu sortir du chœur et  tromper  la  vigilance  des  baillis,  c'était  lui,  bien  sûr,  qui avait dû dérober le rubis. Ce soupçon fut renforcé quand, un peu plus tard, le réceptacle du joyau sacré fut vendu à un orfèvre de la ville pour une forte somme. Tout paraissait accabler Laus Tibi, mais reprenons les choses à la base. 

La jeune femme s'interrompit et releva les manches de sa robe. Elle était contente de s'exprimer, de laisser libre cours à  ses  idées  même  si  les  événements  sanglants  qui s'étaient  déroulés  au  pavillon  de  chasse  l'obsédaient encore. 

—  Laus Tibi ne s'est pas enfui de l'église, expliqua-t-elle, parce  qu'il  ne  pouvait  sortir  d'un  bâtiment  fermé,  barré  et gardé ! Tout le monde a cherché ici car c'est là qu'il s'était abrité. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  interrogea  Barnabas  d'une voix rauque, mais Kathryn vit bien qu'elle avait marqué un point. 

—  Il  ne  s'est  pas  échappé  de  l'église,  insista-t-elle  en soulignant ses propos de la main. Laus Tibi s'est échappé du prieuré. 

—  Kathryn ! l'avertit Colum. 

—  Réfléchissez,  Colum.  Il  est  là,  frissonnant  dans  la chaire de Miséricorde. Toutes les portes sont verrouillées, barrées et surveillées. Mais le prieuré, lui, ne l'est pas. 

—  Mais l'huis de la sacristie ? bafouilla frère Ralph. Il est clos. 



—  Oui, de l'extérieur, admit Kathryn. Et la nuit où Laus Tibi  a  disparu,  quelqu'un  a  tout  simplement  enlevé  les barres,  l'a  ouvert  et,  portant  robe  et  profond  capuchon, peut-être  même  masqué,  s'est  faufilé  dans  le  chœur  et  a approché notre coquin. D'une voix spectrale, l'apparition a ordonné à Laus Tibi de se lever et lui a annoncé que le jour de  sa  délivrance  était  proche.  Elle  lui  a  donné  des vêtements  propres, des vivres, de l'argent  et le  splendide réceptacle du rubis sacré. 

—  Mais  Laus  Tibi  n'aurait-il  pas  protesté  ?  suggéra Murtagh. 

—  Un  oiseau  se  plaindrait-il  d'avoir  été  tiré  des  griffes d'un chat ? Oh, non ! s'exclama Kathryn. Il a dû croire qu'il avait une vision. Il ne sait pas qui est son bienfaiteur et n'en a  cure.  Il  se  déshabille  dans  le  chœur  et  enfile  ses nouveaux  habits  recouverts  par  une  des  bures  gris  foncé du prieuré. Il a de l'argent, le précieux support et une solide canne. Son mystérieux sauveur lui indique que, s'il vend le réceptacle,  il  gagnera  encore  davantage  d'argent.  Le libérateur de Laus Tibi entraîne alors notre coquin ravi hors du chœur, lui fait traverser la sacristie et l'introduit dans le prieuré. 

Colum,  fasciné  par  l'histoire  de  Kathryn,  s'approcha  et, sans y être invité, s'assit sur le sol près du prieur. 

—  Mais Laus Tibi ne se serait-il pas méfié ? N'aurait- il pas eu des soupçons ? 



—  En auriez-vous eu à sa place ? questionna Kathryn en riant.  C'est  grand  crime  que  de  faire  sortir  un  homme  du sanctuaire,  de  lui fournir  assistance.  De  lui donner  ce  qui appartient en réalité à une relique sacrée. Pourquoi aurait-il redouté un tel complice ? 

Le prieur baissa la tête. Kathryn poursuivit : 

—  Laus Tibi doit gambader comme agneau par un beau matin  de  mai  !  Le  prieuré  est  silencieux  et  sombre  ;  les frères  dorment.  Et  même  si  l'un  d'entre  eux  se  lève  et aperçoit deux silhouettes portant la coule, que pensera-t-il 

?  Que  deux  membres  (te  sa  communauté  vont  vaquer  à quelque tâche de la maison. 

Kathryn désigna Barnabas. 

—  C'est  vous  qui  avez  libéré  Laus  Tibi,  et  frère  Ralph vous  a  servi  de  garde,  en  surveillant  les  alentours  pour s'assurer qu'il n'y avait pas de danger. 

L'infirmier, blême et les yeux vitreux, la fixa. 

—  Laus  Tibi,  comme  Pierre  délivré  d'Hérode,  continua l'apothicaire,  se  retrouve  tout  d'un  coup  de  l'autre  côté d'une poterne, bien loin des baillis qui veillent et campent dans le cimetière, à l'autre bout des bâtiments. 

Je me suis promenée dans l'enceinte de cette maison : les baillis  étaient  comme  des  goupils  épiant  trois  terriers  de lapin sans se rendre compte qu'il y a six. 

—  Bien sûr ! acquiesça Colum. Aucun bailli ne pouvait imaginer  qu'un  membre  de  la  communauté  de  Greyfriars oserait aider un truand connu comme tel à s'enfuir. 



—  Exactement, approuva la jeune femme. Laus Tibi est donc libre. Vif comme un furet qui s'engouffre dans un trou, il  met  autant  de  distance  que  possible  entre  lui  et Greyfriars. À l'aube, il se rend chez un barbier pour se faire raser  et  laver.  Il  vend  le  réceptacle  de  la  relique  à  notre orfèvre  et,  l'escarcelle  encore  plus  rebondie,  il  se  dirige vers les grilles de la ville. Arborant des habits neufs, propre et  fraîchement  rasé,  il  déambule  comme  un  grand seigneur.  Personne  ne  pourrait  penser  qu'il  s'agit  de  ce félon sale et aux abois qui devrait être blotti sur la chaise de Miséricorde dans le chœur de Greyfriars. Il est sans doute à présent soit à Douvres soit dans l'un des Cinq Ports4, s'il n'a pas déjà embarqué pour Calais ou l'une des cités de la Chrétienté. Père prieur ? 

Barnabas,  abattu,  l'air  éperdu,  leva  la  tête.  Frère  Ralph ouvrait la bouche sans pouvoir prononcer un mot, le visage luisant de sueur. 

—  Les  cloches,  comme  d'habitude,  retentissent  et  la communauté se lève pour chanter laudes. Laus Tibi s'est enfui.  Mais  comment  ?  La  porte  de  la  sacristie  a  été derechef  close  et  verrouillée.  On  fouille  l'église  mais  le coquin a disparu et le mystère s'épaissit. 

—  Vous n'avez aucune preuve ! intervint le prieur. 

—  Dites-moi, mon père, combien de personnes, céans, possèdent une clé de la sacristie ? Combien peuvent ouvrir 4 Hastings, Sandwich, Douvres, Romney et Hythe qui assuraient la défense des côtes de la Manche. ( N.d.T.) 



l'armoire où vous gardez les vêtements que vous distribuez aux  pauvres  ?  Combien  auraient  osé  ne  serait-ce qu'imaginer de libérer Laus Tibi ? 

Kathryn s'interrompit. 

—  C'est là que j'ai commis une véritable erreur quand j'ai formulé mon hypothèse. Je ne pouvais croire que le prieur d'une  importante  communauté  franciscaine  aide  un hors-la-loi à échapper à la justice. Pourquoi vous aurais-je soupçonné,  d'autant  plus  que  j'étais  persuadée  que  ce coquin s'était enfui de l'église ? En fait, c'est au prieuré qu'il s'est  esquivé  !  Ce  n'est  que  lorsque  j'en  suis  arrivée  à  la conclusion  que  vous  étiez  la  seule  personne  susceptible d'avoir dérobé le Lacrima Christi que j'ai compris que vous étiez responsable de la fuite de Laus Tibi. Vous étiez le seul à pouvoir le faire. D'ailleurs, combien auraient eu un motif pour cela ? 

—  Et  quelle  est  cette  raison  ?  s'enquit  Barnabas  avec lassitude, comme s'il savait ce que son interlocutrice allait dire. 

—  Mais le Lacrima Christi, bien sûr ! Il est évident que le vol du réceptacle peut être imputé à Laus Tibi. La libération du larron était censée égarer les soupçons tout en apaisant l'inquiétude du véritable malfaiteur. 

Un bruit de pas l'interrompit. 

—  Colum,  pourriez-vous  veiller  à  ce  que  personne n'approche  la  chapelle  ?  Je  ne  veux  pas  mettre  le  père prieur dans l'embarras plus qu'il n'est nécessaire. 



Murtagh  sortit.  Kathryn  leva  les  yeux  vers  la  chaîne d'argent  et  écouta  Colum  signaler  à  frère  Simon,  le sacristain,  que  le  père  prieur  et  l'infirmier  étaient  trop occupés pour qu'on les dérange. Quand il fut de retour, elle montra la chaîne. 

—  Venons-en  à  présent  au  Lacrima  Christi,  au  rubis sacré qui est censé contenir le sang de notre sauveur. 

Elle hocha la tête. 

—  Je ne sais si c'est vrai ou faux mais c'est, en tout cas, une  pierre  de  très  grande  valeur  et  j'ai  lu  son  histoire. 

L'impératrice  Hélène  l'a  prise  à  Jérusalem  et  l'a  offerte  à l'église de Constantinople. Il y a deux cent soixante ans, en route pour Jérusalem, les croisés ont saccagé la ville. Ils se sont emparés du joyau et l'ont ramené en Occident. Il s'est retrouvé  dans  l'une  des  grandes  églises  franciscaines d'Assise. On l'y a dérobé une fois encore, sans doute sur ordre de l'empereur de Constantinople qui voulait récupérer une relique si sacrée. Le Lacrima Christi est donc retourné à  son premier  propriétaire  jusqu'à  la  chute  de  la  ville  aux mains  des  Turcs,  quand  Sir  Walter  Maltravers  et  son chapelain  le  père  John  l'ont  alors  subtilisé.  Or  vous,  père prieur,  n'avez  jamais  été  à  Constantinople.  Il  se  peut pourtant  que  vous  ayez  connu  Maltravers  bien  avant d'entrer  dans  votre  ordre  ou  qu'il  achète  Ingoldby  Hall. 

Peut-être avez-vous entendu parler de la fuite de Sir Walter et  de  la  légende  des  Athanatoi.  Après  tout,  il  y  a  deux espèces  de  gens  en  particulier  qui  coudoient  les  grands seigneurs  :  les  armuriers  et  les  franciscains.  Dites-moi, mon père... 

Elle s'arrêta. 

—  Est-ce que je mens, ici, en présence du Christ ? Posez la main sur le crucifix et jurez-le. 

—  J'attends que vous en ayez terminé pour prendre la parole, rétorqua ce dernier d'une voix rauque. 

—  Vous êtes un homme plein de zèle, mon père. Je suis sûre que vous étiez un excellent armurier. Quand vous êtes devenu franciscain, vous vous êtes plongé dans l'histoire, les  traditions  et  l'esprit  de  votre  ordre.  De  votre  propre aveu,  vous  vous  êtes  rendu  à  Assise.  Vous  saviez  tout, sans  doute,  sur  ses  églises  et  les  reliques  qu'elles contenaient  ou  avaient  contenu  un  jour.  Vous  avez consulté manuscrits et chroniques dans leurs bibliothèques et avez appris que le joyau avait, à ce qu'on prétendait, été repris aux franciscains. Et quand vous avez été nommé à la tête de ce prieuré, voué à la pauvreté, le fait que des riches, comme  Maltravers,  possèdent  un  précieux  rubis,  une relique  sacrée,  qui,  à  vos  yeux,  appartenait  en  réalité  à votre maison, vous a scandalisé. 

Kathryn  se  pencha  en  avant  et  tapota  l'épaule  de Barnabas. 

—  Mon père, chuchota-t-elle, vous et frère Ralph pouvez contester à tout moment ce que je dis. 

Bien  que  le  prieur  se  soit  un  peu  ressaisi,  l'apothicaire remarqua des gouttes de sueur sur sa lèvre supérieure et la façon dont il s'étirait les doigts avec nervosité comme pour soulager l'anxiété qui bouillonnait en lui. 

—  Bien entendu, en tant  que membre de  la  hiérarchie ecclésiastique  de  cette  ville,  reprit  Kathryn,  vous  ne pouviez  manquer  de  mieux  connaître  Maltravers.  Il  est tombé malade. Frère Ralph a été dépêché à Ingoldby Hall. 

Ayant  eu  vent  des  rumeurs  et  des  histoires  qui  couraient sur ce favori royal et sa jeune et belle épouse, vous avez décidé de le punir. 

—  Je n'étais point responsable de sa maladie, rétorqua Barnabas. 

—  En effet, mon père, vous ne feriez de mal à personne, du moins pas physiquement. Mais vous rêviez pourtant de vous emparer du rubis. 

—  Les Athanatoi ! s'exclama Colum. C'était vous ! 

—  Si fait, acquiesça Kathryn. La personne qui envoyait ces missives à Sir Walter était un érudit connaissant un peu l'alphabet grec et mieux encore les Évangiles. Quelque part dans  ce  prieuré  se  trouve  un  livre  de  méditation, c'est-à-dire  une  liste  de  textes  extraits  des  Saintes Écritures. Père prieur, vous en découpiez un passage qui vous semblait approprié, vous gribouilliez un message sur un  autre  bout  de  parchemin  et  colliez  les  deux  morceaux ensemble.  En tant que prieur de Greyfriars, vous pouviez vous déplacer à votre guise, laissant les missives une fois à la croix du marché, une autre à la porte de la cathédrale ou ailleurs... 



—  Pourquoi avoir fait ça ? intervint Colum. Pour châtier Maltravers ? 

Barnabas soutint le regard de Kathryn. 

—  Oui, pour le punir, déclara Kathryn, mais surtout pour réveiller  sa  culpabilité.  Vous  saviez  quel  genre  d'homme était Maltravers. Esprit anxieux et âme troublée, c'était un pénitent  prêt  à  réparer  ce  qu'il  jugeait  être  les  odieux péchés de son passé. Vous étiez semblable à l'assiégeant d'un  château.  D'abord,  vous  avez  affaibli  les  défenses, puis... 

—  ... vous avez présenté votre requête... 

Kathryn perçut le rire dans la voix de Colum ; le prieur lui-même se permit un petit sourire. 

—  Vous auriez réussi en homme de loi, murmura la jeune femme. Intelligent et perspicace. D'une part, Sir Walter était abattu  par  ces  sinistres  citations  des  Évangiles,  d'autre part, il était aidé par les frères de Greyfriars. 

Kathryn leva la main. 

—  Donc quand vous avez suggéré que le Lacrima Christi soit exposé ici, en toute sécurité, à l'adoration des fidèles, votre prière fut pain bénit pour Sir Walter. Il ne demandait que cela, n'est-ce pas, mon père ? 

—  Bien  sûr,  répondit  ce  dernier  dans  un  murmure,  le regard  perdu  dans  le  vague.  Il  aspirait  plus  que  tout  à expier. 



—  Le  Lacrima  Christi  est  donc  transféré  au  prieuré, continua Kathryn avec vivacité. Sir Walter est satisfait des mesures  de  sécurité.  On  a  préparé  la  chapelle  Saint-Michel avec beaucoup de soin. 

Elle tapa du pied. 

—  De somptueux tapis d'Orient, de la même couleur que le  rubis,  de  coûteux  linges  d'autel  et,  bien  entendu,  un réceptacle  spécial,  rouge  aussi,  pour  présenter  la précieuse relique. 

Elle se leva et inclina le crochet au bout de la chaîne. 

—  Il servait à suspendre la pyxide au-dessus de l'autel mais  on  l'a  installé  un  peu  plus  avant  près  de  la  porte grillagée,  et  il  pend  au  plafond.  Vous  et  vos  frères  ne cachiez pas votre plaisir à disposer d'une si rare relique en pleine  saison  de  pèlerinage.  Les  revenus  et  la  gloire  de votre église en seraient accrus. Les pèlerins se réjouiraient de voir une autre merveille. Tout le monde y trouvait donc son  compte  :  les  visiteurs,  Sir  Walter,  Cantorbéry  et, évidemment,  les  frères  de  Greyfriars.  Cependant  vous, mon père, vous aviez prévu quelque chose de particulier. 

Kathryn s'interrompit. 

—  La  veille  de  la  Transfiguration,  vous  avez  ordonné qu'on  ferme  l'église  afin  de  préparer  le  grand  jour.  La relique sacrée a été descendue et mise sous clé dans un coffre. J'ai d'abord accepté cette donnée, mais, plus tard, cela m'a étonnée. 

—  Il fallait nettoyer la chapelle... chevrota frère Ralph. 



—  Sornettes ! Elle avait été remise à neuf pour y placer le rubis  ;  elle  était  fermée  et  barrée  tout  le  temps.  Qui  y pénétrait, mis à part le père prieur, pour prendre le joyau - 

dernière  tâche  de  la  journée  -  et  le  remettre  en  place  le lendemain  matin  ?  Non,  c'est  ce  jour-là,  mon  père,  que vous  avez  mené  à  bien  la  partie  la  plus  réussie  de  votre plan. 

En  se  hissant  sur  la  pointe  des  pieds,  Kathryn  parvint  à enlever le crochet d'argent du bout de la chaîne. Elle s'assit et le tint entre le pouce et l'index. 

—  Je serai franche, mon père. 

Elle fit passer le crochet d'une main à l'autre. 

—  Au  début,  je  me  suis  demandé  si  vous  vous  étiez montré très rusé et adroit en remplaçant ce crochet par un autre, fabriqué dans un alliage de mauvaise qualité, qui se serait faussé et aurait laissé tomber le Lacrima Christi par terre. 

Elle sourit. 

—  En fait, c'est bien plus simple. 

Kathryn  se  tut  quelques  secondes.  Frère  Ralph  essuyait ses paumes moites sur sa bure. 

—  Il  m'arrive  d'être  si  sotte  !  continua  l'apothicaire. 

J'affronte une question qui me tracasse et je cherche donc une solution subtile. J'ai eu un jour un patient qui montrait tous  les  symptômes  d'un  empoisonnement  :  terribles coliques,  transpiration  et  fièvre.  Souffrait-il  de  quelque maladie  fatale  ?  Lui  avait-on  fait  avaler  exprès  une substance frelatée ? 

—  Et ? interrogea Barnabas d'un ton uni. 

—  Il buvait de l'eau bénite, apportée par un charlatan, un homme surnommé Toadwort, répondit Kathryn. 

—  J'ai ouï parler de lui, remarqua frère Ralph. 

—  Comme la moitié de Cantorbéry, soupira l'apothicaire. 

Toadwort prétendait que l'eau venait de Palestine, du puits au  bord  duquel  Jésus  s'était  assis.  En  fait,  elle  avait  été puisée  dans  la  mare  la  plus  souillée  de  la  ville  et  mon malade,  qui  avait  plus  d'argent  que  de  cervelle,  en  avait acquis un flacon. 

Elle fit une pause. 

—  Il en va de même ici, c'est fort simple Nous avons donc Maltravers  et  le  Lacrima  Christi.  Vous,  mon  père,  avez appris les histoires et du rubis et de Sir Walter. Vous voulez qu'on vous rende le joyau, et la maladie de Sir Walter vous fournit une occasion et un complice, frère Ralph, l'infirmier. 

De même qu'il vous a aidé à faire évader Laus Tibi, il vous a assisté pour voler le bijou. Voici ce qui s'est passé. La veille de  la  Transfiguration,  on  a  descendu  le  Lacrima  Christi pour deux heures, officiellement parce qu'on fermait l'église pour  la  nettoyer.  En  fait,  c'était  pour  faire  aboutir  votre dessein. 

—  Comment ? questionna Barnabas en se penchant en avant. Vous raillez-vous, Maîtresse Swinbrooke ? 



—  Que  nenni,  repartit  Kathryn  avec  un  signe  de dénégation. J'essaie de vous expliquer pourquoi j'ai mis si longtemps  à  comprendre.  Tard,  cet  après-midi  là,  vous avez replacé le joyau au bout de sa chaîne d'argent. 

Elle leva le crochet. 

—  Puis vous avez quitté la chapelle, verrouillé les portes et tourné la clé dans la serrure. 

Un silence. 

—  Donnez-la-moi, mon père. 

Le prieur la lui tendit à contrecœur. Kathryn alla à la porte, y introduisit  la  clé,  la  fit  tourner  une  ou  deux  fois  puis s'accroupit pour examiner la serrure. 

—  Ça  aussi,  c'est  l'œuvre  d'un artisan, murmura-t-elle. 

Regardez, Colum, comme elle entre et sort sans peine. 

—  Bien  sûr,  acquiesça  ce  dernier  qui  se  leva  et s'approcha. 

Il fit jouer la clé et adressa un grand sourire à Barnabas. 

—  Tout  le  monde  a  pensé  que  vous  aviez  fermé  et verrouillé l'huis, mais seuls les verrous étaient poussés ; en réalité le pêne n'était pas enclenché. 

Le prieur ferma les yeux.  Frère Ralph se cacha le  visage dans les mains. 

—  Ce n'était qu'illusion, constata l'apothicaire. Je me suis demandé  pourquoi  on  avait  mis  en  scène  toute  cette histoire de clés détenues par le sacristain, comme s'il était le seul à manipuler cette porte. 



Elle sourit au prieur. 

—  C'est vous qui les possédez à présent. 

Barnabas lui répondit par un regard vide. 

—  Vous  vouliez  laisser  croire  que  même  vous,  surtout pendant vos veilles auprès de la relique sacrée, ne pouviez ouvrir  l'huis  de  la  chapelle.  Pour  descendre  le  Lacrima Christi  le  soir  et  le  suspendre  derechef  le  matin,  vous respectiez le même rite en prenant les clés des mains de frère  Simon.  Vous  aviez  mis  en  place  un  cérémonial  que vous  avez  violé  le  jour  du  vol.  L'église  et  sa  chapelle devaient  donc  être  nettoyées  :  les  frères  se  rassemblent, vaquent à divers travaux, sont témoins du même rituel mais dans  des  circonstances  différentes.  Ils  y  sont  tellement habitués  qu'ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  la  clé  n'est  pas tournée à fond. 

—  Ils auraient pu, marmonna frère Ralph sans lever la tête. 

—  Non, non, contra Kathryn. Cela explique la comédie de l'église close sous prétexte de nettoyage. Le père prieur n'a pas  osé  laisser  l'huis  gardant  ce  trésor  ouvert  toute  la journée.  On aurait pu tirer les  verrous et  constater que la porte n'était pas fermée, un simple incident pour lequel le supérieur aurait sans nul doute été blâmé. 

—  C'est  ça,  intervint  Colum.  N'importe  qui  aurait  pu  le tenter et, Laus Tibi se trouvant dans le chœur, cela aurait été encore plus dangereux. 



—  C'est vrai, acquiesça Kathryn. Mon père, il vous fallait monter  cette  ruse  de  serrure  non  enclenchée,  mais seulement  pour le  court intervalle de temps qui coïncidait avec votre veille. L'après-midi du vol vous avez rendu les clés  de  la  chapelle  à  frère  Simon,  le  sacristain.  Tout  le monde  a  cru  que  les  choses  se  déroulaient  comme  à l'accoutumée,  mais  il  n'en  était  rien.  À  la  nuit  tombée, l'église était vide ; l'un de vous a fait glisser les verrous, fort bien huilés eux aussi, s'est faufilé dans la chapelle et s'est emparé du rubis. L'alarme a été donnée, on a envoyé quérir frère Simon, on a ostensiblement ouvert la porte et tiré les verrous. 

Kathryn s'assit à côté de Barnabas. 

—  Tout  dépend  du  regard  que  l'on  porte  sur  les événements.  Qui  soupçonnerait  le  prieur  et  un  membre éminent de la communauté de Greyfriars de tremper dans le  vol  d'une  relique  sacrée  ?  Comment  auraient-ils  pu pénétrer dans une chapelle à l'huis fermé et dont quelqu'un d'autre  détenait  la  clé  ?  Et  voilà  le  début  du mystère.  Il  y avait pourtant une petite imperfection. 

La jeune femme désigna le chœur. 

—  Laus Tibi avait peut-être vu quelque chose. Comme tout pendard ayant réussi à survivre un certain temps, il a l'œil  perçant  et  l'esprit  vif.  Vous  avez  organisé  sa  fuite. 

Vous  lui  avez  aussi  remis  le  réceptacle  :  en  cas  de soupçons, il serait tout désigné. Et si on le capturait, qui le croirait ? On dirait qu'il avait des complices. On l'accuserait de posséder le réceptacle, alors pourquoi pas la relique ? 

Kathryn se releva et tapa du doigt la chaîne d'argent. 

—  Quelles étaient vos intentions, mon père ? 

Elle soupira. 

—  Vous avez dû estimer que le trépas de Sir Walter était le signe que Dieu bénissait votre projet. Au bout de quelque temps, vous seriez reparti pour Assise, dans votre maison mère et, avec discrétion, vous seriez arrangé pour que le Lacrima Christi revienne à son légitime propriétaire. 

—  Et si je conteste vos dires ? s'enquit Barnabas. 

—  Eh  bien,  j'enquêterai  dans  votre  communauté.  Les frères  peuvent-ils  certifier  que  la  clé  était  tournée  ? 

Avez-vous  engagé  un  serrurier  pour  que  verrous  et  clé puissent se manœuvrer fort aisément ? Si oui, pourquoi ? 

Avez-vous accordé la même attention aux gonds afin qu'on puisse  ouvrir  sans  bruit  ?  La  mémoire  de  quelqu'un  se réveillera.  Sinon,  là  encore,  nous  demanderons  au  roi  un mandat contre Laus Tibi : si Maître Murtagh lui propose sa grâce,  il  bavardera  volontiers.  Peut-être  a-t-il  ses  propres soupçons.  En  tout  cas,  il  confirmera  sans  nul  doute  ma version de sa fuite. 

—  Et je peux faire appel à Maître Luberon, ajouta Colum. 

Il obtiendra du roi et de l'archevêque le droit de  fouiller le prieuré de fond en comble. 

Kathryn se rapprocha de Barnabas qui se levait. 



—  Mon  père,  je  ne  veux  ni  votre  humiliation  ni  votre disgrâce. 

Je 

comprends 

les 

raisons 

de 

votre 

comportement.  Vous  n'êtes  point  un  larron  guidé  par l'appât du gain. 

Barnabas baissa la tête et, quand il la releva,  des larmes brillaient dans ses yeux. 

—  Et si j'avoue ? 

—  Si nous avouons tous les deux ? corrigea frère Ralph, debout derrière son supérieur, sa détermination à être loyal l'emportant sur la peur. 

—  Oh,  je  pourrais  toujours  espérer  un  miracle  !  dit Kathryn  en  souriant.  Le  Lacrima  Christi  pourrait réapparaître  par  enchantement  dans  la  chapelle  Saint-Michel. 

Elle montra le vitrail. 

—  L'archange  en  personne  n'aurait-il  pas  pu  intervenir pour qu'il reprenne sa place ? 

—  Et ? interrogea Barnabas. 

—  S'il était restitué à son légitime propriétaire, l'ordre des franciscains  ne  pourrait-il  pas  présenter  une  solide argumentation pour le détenir en toute légalité... ? 

Le  prieur  s'assit  sur  les  marches  et  plongea  son  visage dans ses mains. Kathryn crut d'abord qu'il parlait tout seul, mais en réalité il priait. Il releva la tête. 

—  Dieu  nous  a  dotés  de  maints  talents,  Maîtresse Swinbrooke. 



Il adressa un sourire penaud à Murtagh. 

—  Méfiez-vous,  Irlandais,  dit-il  en  désigna  Kathryn  du doigt. Elle a l'œil vif et l'esprit plus encore. Mais vous avez aussi une âme, Maîtresse Swinbrooke. Si vous informiez le shérif  ou  l'archevêque  de  la  situation,  je  tomberais  en disgrâce. «  Confiteor peccata mea. » 

Il battit sa coulpe trois fois. 

—  Je confesse mes péchés. 

Il  poussa  un  profond  soupir  et  s'interrompit  comme  pour prêter  à  moitié  l'oreille  aux  bruits  qui  venaient  de  l'église. 

Frère Ralph allait prendre la parole, mais le prieur leva la main. 

—  C'est moi qui ai tout organisé. Je suis responsable. 

Il jeta un regard à Kathryn. 

—  Cela  s'est  passé  comme  vous  l'avez  narré  !  Oui, j'avais rencontré Maltravers autrefois. Il m'avait oublié mais moi je ne l'avais pas oublié. Je suivais les armées en tant qu'armurier. Je gagnais bien ma vie. C'est étonnant tout ce qu'on  peut  alors  entendre  et  apprendre  au  sujet  des puissants, y compris Maltravers. Étant allé sur le champ de bataille  de  Towton,  où  les  morts  s'entassaient  presque  à hauteur d'épaule, je fus profondément navré. Je suis entré dans l'ordre des franciscains. Bien que j'aie été un fort bon artisan, j'ai prévenu mes frères :  cette vie-là  était derrière moi.  Je  me  suis  rendu  en  Italie  et  ai  séjourné  quelque temps  dans  notre  maison  mère  à  Assise.  J'ai  entendu parler du Lacrima Christi et me suis souvenu de Sir Walter Maltravers. Tout cela m'était sorti de l'esprit quand je suis venu ici il y a dix- huit mois. J'étais courroucé, comme je le suis  toujours  devant  les  grands  seigneurs.  Comment Maltravers osait-il détenir le rubis qui aurait dû appartenir à mon ordre ? J'ai d'abord pensé à en discuter avec lui, puis j'ai décidé de n'en rien faire. J'ai prié pour recevoir un signe et il m'a été envoyé. Au début du carême, Sir Walter a voulu se confesser. Il a ouvert une fenêtre de son âme. Je n'ai pu résister à la tentation de lui rappeler en secret son passé. 

Je  possède  un  petit  livre  de  méditation  et  en  ai  découpé des bandes. 

—  Et  vous  avez  rédigé  les  messages  attribués  aux Athanatoi ? 

—  Oui,  bien  sûr,  acquiesça  Barnabas  en  cillant  et  en s'humectant  les  lèvres.  Ensuite,  je  remontais  mon capuchon  et  parcourais  les  rues  de  Cantorbéry.  C'était  si simple de délivrer les avertissements ! Je savais bien qu'on les  apporterait  sur-le-champ  à  Sir  Walter.  Quand  il  a  fait appel aux soins de notre infirmier, j'y ai vu un signe de saint François. 

Il leva la main. 

—  Quant au reste, c'est exact, à quelques détails près. 

Il eut un petit sourire à son endroit. 

—  Les gonds, la serrure et les verrous de la porte de la chapelle ont été discrètement graissés. J'ai fait semblant de fermer l'huis puis, à la faveur des ténèbres, me suis glissé ici  et  ai  dérobé  le  Lacrima  Christi.  Il  ne  m'a  fallu  qu'une fraction de seconde. Je me suis demandé ce que Laus Tibi avait pu voir, aussi ai-je préparé sa fuite : nourriture, habits, argent  et  réceptacle.  Je  portais  une  bure  ordinaire,  ma capuche relevée et un masque sur le visage. Frère Ralph me guidait. Laus Tibi était aux anges. Je lui ai dit de vendre le  réceptacle  puis  de  disparaître  à  tout  jamais.  Il  m'a demandé pourquoi j'agissais ainsi. J'ai menti et ai prétendu qu'il me rappelait un ami très proche. 

Barnabas haussa les épaules. 

—  Quand Sir Walter a été assassiné, je me suis dit que c'était un nouveau signe, que, peut-être, dans la confusion, on oublierait le vol du joyau et que les années passeraient. 

Je retournerais à notre maison mère et rendrais, en restant anonyme, la relique à notre père général. 

—  Où est-elle à présent ? questionna Kathryn. 

—  Attendez. Accompagnez-moi, frère Ralph. 

Les deux hommes quittèrent la chapelle. 

—  Vous en tiendrez-vous là ? chuchota Colum. 

Il  prit  les  mains  de  Kathryn  entre  les  siennes  et  la contempla longuement. 

—  Vous ressemblez à une colombe, ma mie, mais vous êtes, en fait, un faucon pèlerin qui fond du ciel sur sa proie insouciante. 

—  Alors nous sommes fort bien assortis ! rétorqua-t-elle en se hissant sur la pointe des pieds pour l'embrasser sur les lèvres. Le père prieur n'est pas un malfaiteur, juste un franciscain qui a de la justice une notion erronée. Il n'a, en dehors  de  Maltravers  qu'il  a  terrorisé,  fait  de  mal  à personne. Son but n'était pas le profit personnel et, qui sait, peut-être  a-t-il  sauvé  le  malheureux  Laus  Tibi  de  la pendaison ? 

Elle  embrassa  Colum  derechef  et  s'écarta  en  voyant Barnabas  et  l'infirmier  entrer  dans  la  chapelle.  Le  prieur déboucla un sac de cuir et Kathryn retint son souffle devant l'éclatant rubis qu'il en sortit. Elle le lui prit avec précaution et le fit miroiter dans la lumière déclinante qui passait par la fenêtre. Assez lourde, la pierre ressemblait, en forme et en taille,  à  un  gros  œuf  de  pigeon.  D'un  rouge  vif  avec  une nuance plus foncée à l'intérieur comme s'il y avait eu deux rubis l'un dans l'autre, elle rutilait comme du sang. Elle était polie et parfaite. 

—  Splendide ! chuchota-t-elle. Exquise ! Un homme ou une  femme,  ajouta-t-elle  avec  un  grand  sourire,  pourrait perdre son âme pour elle ! 

Elle  fit  passer  le  joyau  à  Murtagh  qui  l'examina  en s'exclamant à mi-voix. Puis il le rendit au prieur qui le remit dans le sac de cuir. 

—  Ai-je votre parole, mon père ? 

Barnabas semblait mal à l'aise. 

—  Ai-je votre parole ? insista Kathryn. 

—  Dites-lui ! le pressa frère Ralph. 

Le prieur sourit. 

—  Le jour de l'Assomption de la sainte Vierge Marie, un formidable  miracle  aura  lieu  à  Greyfriars.  On  trouvera  le Lacrima Christi au pied de sa statue, là même où les frères se  rassemblent  pour  chanter  une  hymne  en  l'honneur  de cette grande fête. 

Son sourire s'effaça. 

—  Et  quand  Lady  Elizabeth  Maltravers  exigera  son retour, je le lui restituerai. 

 —Amen ! Alléluia !  jubila l'apothicaire. 

Elle  tendit  la  main  et  Barnabas,  dont  le  regard  s'était adouci, la serra et souligna d'une voix très basse : 

—  J'ai prêté serment, j'ai prêté serment dans un endroit sacré ! 

Tard  dans  l'après-midi,  Colum  et  Kathryn  retournèrent  à Ottemelle Lane.  Murtagh  taquinait  la  jeune femme  sur  sa capacité à accomplir des miracles, mais Kathryn lui fit jurer de garder le silence. Le sujet du Lacrima Christi ne devait jamais  être  abordé  et  Colum  s'y  engagea.  Avant  même qu'ils n'arrivent chez eux, Kathryn pensait surtout au moyen de  détourner  l'attention  de  Thomasina  qui,  si  on  lui  en donnait  le  temps  et  l'occasion,  l'examinerait  de  pied  en cape et voudrait tout savoir sur la sinistre affaire du vieux pavillon de chasse. 

Kathryn  fut  fort  soulagée  de  constater  que  Thomasina, avec l'aide d'Agnes et de Wulf, avait décidé de désherber le jardin. Colum annonça qu'il devait se rendre à Kingsmead. 

Il  promit  à  voix  basse  que  les  corps  du  pavillon  seraient ramenés  à  Greyfriars  à  la  nuit  tombée,  mis  en  bière  en secret  et  enterrés  sans  tarder.  Kathryn,  l'esprit  ailleurs, l'embrassa et monta dans sa chambre. Elle ôta mante, robe et chemise et fit de vigoureuses ablutions dans le  lavarium.  

Elle se changea entièrement puis s'assit quelques instants devant  le  petit  miroir  que  Colum  lui  avait  offert  Tout  en coiffant  ses  cheveux  aile  de  corbeau,  elle  tenta  de s'apaiser. 

—  Le mystère de Greyfriars est résolu, murmura-t-elle, mais mon enquête n'est pas encore terminée. 

Elle  se  remémora  les  événements  au  vieux  pavillon  :  le visage  plein  de  haine  d'Ursula,  le  redoutable  carreau barbelé  qui  visait  sa  poitrine,  le  regard  somnolent  de  la Vaudoise,  l'épée  de  Colum  dressée  comme  un  dard,  filet d'argent sous le soleil, les flaques de sang luisant sur les pavés.  Elle  reprit  son  brossage  avec  énergie.  Thomasina lui apporta un gobelet de bière coupée d'eau et deux petits pains  ronds  sur  un  plateau  noir  en  bois.  Kathryn  se prétendit lasse. 

—  Quelque chose ne va pas ? 

Thomasina se tenait sur le seuil et Kathryn, dans le miroir, s'aperçut qu'elle la surveillait avec attention. 

—  Je  rêvais,  Thomasina.  Je  vais  vous  rejoindre  sous peu. J'ai besoin... 

—  Je sais bien de quoi vous avez besoin ! grommela la servante qui, heureusement, s'en alla. 

Kathryn  alla  s'étendre.  Elle  ferma  les  yeux  et  s'obligea  à repenser à Ingoldby Hall. Elle évoqua la grande prairie, le labyrinthe  tortueux  avec  ses  hautes  haies  vertes,  l'herbe baignée de soleil, le sombre bosquet d'arbres. Elle essaya de se le représenter par ce fatal après-midi où la Mort s'y était introduite et avait décapité Sir Walter. Elle imaginait le grand soleil, la brume de chaleur, le chant paresseux des oiseaux, les abeilles et les papillons voletant dans l'herbe, les  gardes  de  Gurnell  couchés  devant  le  dédale  et  le capitaine  faisant  les  cent  pas.  S'était-il  éloigné  ?  Elle imaginait aussi Thurston surgissant dans l'allée, ainsi que le  père  John.  Étaient-ils  retournés  au  château  ?  Lady Elizabeth et Eleanora jouant de la musique douce sous la tonnelle.  Sir Walter,  à  genoux,  rampant  vers  la  Croix  des pleurs.  Une  silhouette  sombre  se  glissant  hors  du  bois derrière le dédale et traversant la pelouse. Quoi encore ? 

La  Vaudoise  et  sa  fille  rôdant  sous  les  arbres  ?  Mawsby revenant de Cantorbéry, frère Ralph quittant le manoir. 

Elle eut un petit sourire. Le prieur Barnabas s'était montré fort  matois  mais  elle  était  certaine  que  les  franciscains n'avaient  rien  à  voir  avec  l'horrible  trépas  de  Sir  Walter, alors  qui  restait-il  ?  Gurnell  ?  Mawsby  ?  C'étaient  des soldats  qui  s'étaient  battus  pour  la  maison  de  Lancastre. 

Thurston avait perdu de la famille, mais le chapelain... 

—  Une  eau  dormante,  dit-elle  entre  ses  dents,  aux profondeurs insondées. 

Elle se rappela la mare près de la tour en ruine et le corps ruisselant  de  Veronica.  Kathryn  roula  sur  le  dos  et contempla  la  belle  courtepointe  brodée  du  lit  à  quatre montants. 



—  Pourquoi tuer une pauvre servante ? 

La  terreur  qu'elle  avait  éprouvée  dans  les  souterrains  lui revint en mémoire. 

—  Mais oui ! 

Elle  s'assit  et  repoussa  les  oreillers  pour  s'y  adosser.  Le tueur l'avait surprise en train d'examiner la mosaïque de la bibliothèque  et  en  avait  conclu  qu'elle  avait  découvert  la carte ; il en allait de même quand elle s'était agenouillée au bord du labyrinthe. 

—  On  a  pensé  que  je  cherchais  un  passage  secret, murmura-t-elle. 

Elle arrangea à nouveau les oreillers et s'abandonna contre les fraîches taies de lin blanc. Les voix de Thomasina et de Wulf qui chantaient montaient du jardin. Kathryn ferma les yeux  et  tenta  de  revoir  tous  les  détails  de  son  enquête. 

Mawsby gisant dans le cabinet de travail, les gouttes de vin dans l'herbe... Le masque vert appartenait-il à Veronica ? 

Que pouvait avoir vu une jeune femme, logée sur le devant de la maison, de si compromettant que cela lui avait coûté la vie ? Veronica cherchait son médaillon. Kathryn poussa un petit cri et s'assit. 

—  Veronica  est  sortie  de  la  cuisine  !  s'exclama-t-elle. 

Ayant cru qu'Amelia lui avait volé son médaillon, elle n'est pas montée dans sa chambre mais dans celle d'Amelia, qui donne sur le labyrinthe. 

Le choc de cette conclusion lui coupa le souffle. 

—  Elle a sans aucun doute aperçu quelqu'un. 



Elle  tourna  et  retourna  cette  idée  dans  son  esprit.  Une histoire que lui avait narrée un homme du shérif lui revint à la  mémoire  :  les  fantômes  des  victimes  de  meurtre hantaient souvent ceux qui poursuivaient l'assassin. 

—  Vous n'êtes point morte en vain, déclara-t-elle en se signant en hâte. Oh, non, vous n'êtes pas morte en vain ! 

Elle se glissa hors du lit, finit de s'habiller et enfila ses bas puis  une  paire  de  chaussons  rouge  foncé.  Elle  descendit dans la cuisine pour se restaurer puis s'enferma dans son cabinet  de  travail.  Elle  alluma  des  chandelles,  prit  un morceau de parchemin neuf et se mit à écrire. Thomasina frappa à l'huis mais Kathryn demanda qu'on ne la dérange point. 

Elle  aligna  sans  trêve  des  lignes  aux  caractères  bien formés. Il lui arrivait d'en effacer une et elle était si tendue qu'elle  était  obligée  de  se  lever  pour  s'étirer.  Thomasina préparait  le  souper.  Des  effluves  de  viande  cuite  et  de sauce  très  épicée  s'insinuaient  dans  la  pièce.  Quelques visiteurs - des patients venant quérir baumes ou onguents - 

se  présentèrent  mais  la  servante  s'en  occupa.  Enfin Kathryn quitta son cabinet et alla s'asseoir près des ruches dans le petit verger au fond du jardin. Elle aimait observer l'activité  frénétique  de  ces  minuscules  travailleuses infatigables. 

—  Vous parlez aux abeilles ? 

L'apothicaire  se  retourna  soudain.  Colum  débouclait  son ceinturon.  Il  vint  s'installer  près  d'elle  et  l'embrassa  avec tendresse sur la joue. 



—  Colum, de grâce, faites-moi une faveur. 

Kathryn fouilla dans son escarcelle et en sortit un petit carré de vélin scellé d'une goutte de cire. 

—  Pourriez-vous le porter à frère Ralph, à Greyfriars ? 

Non, non, c'est une affaire réglée. 

Elle lui serra la main avec force. 

—  Priez-le de lire ceci et de vous donner une réponse. 

Dites-lui  de  vous  faire  part  de  ses  soupçons.  Et demandez-lui si la chose est possible. 

—  Si quoi est possible ? 

La jeune femme fit claquer un baiser sur sa joue et caressa les  petites  mèches  brunes  et  humides  de  sueur  sur  sa nuque. 

—  Si vous m'aimez vraiment, Irlandais... 

Quelques minutes plus tard, Colum était parti. Thomasina revint  en  maugréant  qu'il  lui  faudrait  retarder  le  dîner. 

L'apothicaire refusa toute explication, aussi Thomasina se lança-t-elle dans une attaque des plus féroces contre une touffe  de  mauvaises  herbes  qui  poussait  dans  l'une  des plates-bandes  de  simples.  Quand  Murtagh  fut  de  retour, Thomasina exigea qu'ils se mettent à table. Une fois qu'ils se furent rassemblés et que Kathryn eut récité les grâces avec distraction, Thomasina se mit à déclarer à voix haute que les repas, céans, étaient décalés, et que le ragoût de poisson aux amandes était un plat excellent, d'ailleurs tout le monde n'était-il pas de cet avis ? 



Elle  jeta  un  regard  si  féroce  à  ses  commensaux  qu'ils s'empressèrent  tous  d'approuver.  Pourtant  Kathryn s'aperçut qu'elle n'avait pas faim. Dès qu'elle le put elle se retira et regagna son cabinet de travail. Colum lui emboîta le pas. 

—  J'ai transmis votre message à frère Ralph. La réponse ne semble pas vous intéresser ? 

—  Je  ne  voulais  point  inquiéter  Thomasina,  se  justifia Kathryn, et je l'avais anticipée : c'était donc possible ? 

—  Est-il vrai que les coliques de Maltravers étaient dues au  poison  ?  s'enquit  Colum  en  s'installant  sur  le  tabouret qui se trouvait près de sa table. 

—  C'est  une  présomption,  acquiesça  Kathryn,  une hypothèse sans argument sérieux. 

Elle lissa du doigt la surface de sa table. 

—  Colum, je sais ce qui est arrivé à Sir Walter. Pourquoi on l'a assassiné, quand et comment. 

—  Et? 

—  Je n'ai pas de preuve tangible, ajouta-t-elle en jouant avec  son  anneau.  Je  n'ai  vraiment  pas  de  preuve, seulement  des  conjectures.  Je  sais  comment  on  l'a  tué, pourquoi  il  a  fallu  que  Veronica  meure,  pourquoi  on  m'a attaquée et comment Mawsby a été empoisonné. 

Colum la dévisagea avec stupéfaction. 

—  Mais, dans ce cas, que peut-on faire ? 



—  Vous  est-il  arrivé,  questionna  l'apothicaire,  de ressentir beaucoup d'amitié ou le contraire pour quelqu'un que vous rencontriez pour la première fois ? 

—  Oui, je vous ai aimée à la minute même où je vous ai vue. 

—  Voyez  le  beau parleur  ! Vous  savez  bien  ce  que  je veux  dire.  Nos  humeurs  dirigent  nos  actions  et,  parfois, elles n'ont ni rime ni raison. Devant des patients, des gens qui viennent ici pour la première fois, je constate qu'ils me plaisent ou me déplaisent. Dans ce dernier cas, je me sens coupable  car  mon  impression  ne  repose  sur  aucune charge,  aucune  justification.  Il  en  va  de  même  ici,  aussi vais-je prendre au piège ce tueur par ruse. Je combattrai un mensonge par un mensonge et, pour ce faire, j'ai besoin de vous. 

—  Kathryn,  s'insurgea  Colum,  cela  signifie  que  nous devrons retourner à Ingoldby Hall, n'est-ce pas ? 

—  Vous portez le mandat royal, remarqua-t-elle. Vous pouvez arrêter... 

—  Mais,  Kathryn,  s'exclama  Colum  qui  se  leva  en renversant le tabouret, la maison de Lady Elizabeth est en deuil ! 

—  Je ne l'ignore pas. Le vieux pavillon de chasse a- t-il été nettoyé ? 

Murtagh acquiesça. 



—  Repartez à Kingsmead ce soir, je le veux, je vous en supplie. 

Kathryn se leva. 

—  Votre clerc des écuries a parchemin, plumes et encre. 

Obtenez des mandats d'arrêt contre le père John, Gurnell, Thurston et la suivante, Eleanora. 

—  Pour quel chef ? 

—  Meurtre odieux. 

—  Et sur quelles preuves ? 

—  Je  les  produirai  sous  peu  et  la  justice  du  roi s'accomplira. 

—  Kathryn ! Kathryn ! protesta Colum en l'enlaçant et en la  serrant  contre  lui.  Lady  Elizabeth  est  très  puissante. 

Quant  au  père  John,  il  est  prêtre  et  jouit  du  privilège  de clergie. 

—  Je veux que vous les arrêtiez, répondit l'apothicaire avec  fermeté.  Prenez  des  hommes  d'armes  et  faites  le nécessaire.  Ne  les  conduisez  ni  à  Cantorbéry,  ni  au château,  ni  dans  les  cachots  du  Guildhall.  Emmenez-  les au pavillon de chasse et donnez-leur nourriture et boisson. 

Je les rejoindrai là-bas. 

—  Cela prendra du temps. 

—  Oh, ne vous pressez pas ! lui conseilla Kathryn. Vous devez  vous  rendre  à  Kingsmead,  établir  vos  mandats, donner vos ordres à vos hommes, aller dans l'obscurité à Ingoldby Hall et mettre la main sur tous ces gens. 



—  Et si vous vous trompez ? 

—  Si je me trompe, Colum, j'expierai ma culpabilité. Mais il faut les arrêter et les éloigner. 

Murtagh allait refuser mais la jeune femme tint bon. 

—  Le  temps  passe,  Colum.  Gurnell,  le  père  John, Thurston  et  Eleanora  peuvent  bientôt  partir  de  leur  côté. 

L'assassin échappera alors aux rets de la justice et le sang de  Sir  Walter  ne  sera  pas  vengé.  Imaginez-le,  Colum, expédié  dans  les  ténèbres  éternelles  !  Pensez  à  la malheureuse Veronica assommée d'un coup sur la nuque et noyée dans une mare putride ! 

Elle se força à sourire. 

—  À votre propre bien-aimée pourchassée comme un rat dans cette cave sombre et humide ! 

Colum s'approcha et, glissant la main sur sa nuque, l'attira vers lui et l'embrassa sur le front. 

—  Alors,  ma  mie,  s'il  le  fallait,  j'arrêterais  la  reine  en personne ! 

Il la lâcha. 

—  Bien  que  vous  n'ayez  pas  de  preuve,  en  êtes-vous sûre ? 

—  En quelque sorte. 

Elle le repoussa sur son tabouret. 

—  Je  vous  quitte  ;  restez  ici  jusqu'à  ce  que  je  vous appelle. 



Murtagh demeura donc, les yeux fixés sur la chandelle. Il entendait Kathryn s'affairer dans la cuisine et la resserre. Il se leva et jeta un coup d'œil sur ce qu'elle avait noté. Elle avait  employé  un  code  bien  à  elle  ;  ce  n'était  rien  de compliqué, mais chaque mot était en abrégé et le texte était incompréhensible pour Colum. 

—  Vous êtes un mystère, chuchota-t-il en se carrant sur son siège. 

Il connaissait Kathryn depuis un peu plus d'un an. Aucune femme ne l'intriguait autant et, en même temps, il se sentait détendu,  complètement  à  l'aise  avec  elle.  Il  pensa  à  ses chauds baisers et à leurs étreintes passionnées. D'un côté, Kathryn pouvait être froide comme une 

nonne  et,  de  l'autre,  coquette  sans  retenue,  mais  elle  se protégeait  toujours  derrière  un  bouclier  qu'elle  avait  ellemême fabriqué. « Nous serons bientôt mariés, se dit-il, et alors j'effacerai le passé. Je fermerai cette porte à jamais. » 

—  Colum ? 

Il  sourit  et  bondit.  S'il  connaissait  bien  Kathryn,  l'inverse était  vrai.  Il  pouvait  se  mettre  en  colère  et  parler  ou  agir sans  réfléchir,  ce  qui  expliquait  les  comportements mystérieux de la jeune femme. Il sortit d'un pas décidé et se rendit  dans  la  cuisine.  Kathryn  y  savourait  une  chope  de bière. 

—  Servez-vous, Colum. 



Il  se  dirigea  vers  la  petite  desserte.  Deux  chopes  avaient déjà été utilisées aussi remplit-il la troisième et se joignit à elle. 

—  Eh bien, cette preuve ? 

Kathryn  lui  lança  un  coup  d'œil  par-dessus  son  épaule. 

Thomasina se trouvait encore dans le jardin et chantonnait en sourdine. 

—  Une  preuve,  Irlandais  ?  Vous  êtes  en  train  de  la boire ! 

Elle leva son gobelet pour le saluer. 

—  Et demain, quoi qu'il arrive, ne l'oubliez pas ! 
















CHAPITRE XI 

« Quoi de mieux que la sagesse ? Une femme. Et quoi de mieux qu'une femme vertueuse ? Rien. » 

Chaucer, « Le conte de Mellibée »,  Les Contes de Cantorbéry,  1387 

Quand Colum et Kathryn arrivèrent à Ingoldby Hall au petit matin  le  lendemain,  l'Irlandais  était  furieux.  Grommelant dans  sa  barbe,  il  foudroyait  l'apothicaire  du  regard.  Elle, mutine, lui répondait par des sourires d'innocence affectée. 

Colum avait reconnu que la soirée précédente avait été fort désagréable.  Une  fois  au  manoir,  il  avait  présenté  ses mandats.  Gurnell  avait  tiré  son  épée  et  les  soldats  de Colum  avaient  dû  le  retenir.  Eleanora,  furieuse,  s'était libérée avec rudesse de la main de Colum posée sur son bras.  Elle  avait  pris  sa  mante  et,  s'exprimant  dans  sa langue,  avait  déversé  un  flot  d'injures  sur  le  pauvre Murtagh. Thurston, un peu ivre, avait à peine résisté et le père John avait souri avec calme et fait remarquer qu'il était prêtre  et  bénéficiait  donc  du  privilège  de  clergie.  Lady Elizabeth  Maltravers,  glaciale,  avait  manifesté  son  ire  en jurant que l'insolence de Colum et de Kathryn, qui offensait à la fois sa propre personne et la mémoire de son époux, serait punie. Murtagh pourtant avait fini par obtenir ce qu'il voulait. Il ne leur avait pas dit où ils allaient, et une nouvelle querelle  avait  éclaté  quand  ils  avaient  pris  le  chemin  du vieux pavillon de chasse. Néanmoins, Colum avait affirmé qu'ils étaient ses prisonniers, du moins jusqu'au lendemain matin  quand  Maîtresse  Swinbrooke  les  rejoindrait.  Puis  il était  retourné  à  Ottemelle  Lane  pour  trouver  la  maison silencieuse et Kathryn déjà retirée. Elle l'avait réveillé dès potron-minet. Ils avaient déjeuné et s'étaient mis en route, mais  une  fois  sur  le  sentier  du  pavillon,  Kathryn  avait annoncé à brûle-pourpoint : 

—  Nous ne nous rendons pas là-bas, du moins pas tout de suite. 

—  Quoi  ?  avait  rugi  Colum.  J'ai  provoqué  le  courroux d'une noble et puissante dame, arrêté quatre personnes de sa  maison  et  vous  n'allez  même  pas  les  interroger  ? 

Kathryn, vous ne pouvez longtemps les retenir contre leur gré.  Lady  Elizabeth enverra  des messages à  Cantorbéry. 

Les hommes de loi grouilleront là-bas comme des mouches sur du crottin ! 

—  Belle allure mais langage peu châtié ! avait rétorqué l'apothicaire d'un ton uni. Nous devons en premier lieu nous rendre à Ingoldby Hall. 

Elle s'était montrée calme mais ferme et avait talonné son cheval.  Colum  jurait  encore  dans  sa  barbe  alors  qu'un serviteur aux yeux chassieux ouvrait la porte et les faisait entrer à contrecœur. 

—  Dites à Lady Elizabeth que je désire lui parler au nom du roi, déclara Kathryn. 



Elle  alla  tout  droit  au  solar  et  s'assit  sur  la  chaire  qu'elle avait occupée lors de sa première visite. 

—  Maîtresse Swinbrooke ! 

L'apothicaire se leva quand la châtelaine entra. 

D'un geste, cette dernière la pria de se rasseoir, mais elle ignora complètement Colum. 

—  Maîtresse Swinbrooke, je pleure mon mari. Hier soir, votre brute, mésusant des mandats royaux, a arrêté quatre de mes gens. Il a profané notre deuil, alarmé nos invités et voilà que vous me tirez du lit comme si j'étais une souillon de cuisine. 

Elle s'installa dans la chaire qui ressemblait à un trône. Elle portait,  sous  une  ample  robe  bleu  foncé  doublée  de fourrure  argentée,  une  chemise  de  nuit  en  lin  d'une éblouissante  blancheur  et  froncée  au  cou.  Ses  pieds délicats,  glissés  dans  des  chaussons  de  satin  rouge, reposaient sur un tabouret bas. Ses cheveux, séparés par une  raie  au  milieu,  retombaient  sur  ses  épaules  ;  le courroux marbrait de rouge son beau visage pâle, un peu de  salive  blanche  tachait  la  commissure  de  ses  lèvres  et ses yeux étaient pleins de dédain. 

—  Êtes-vous  bien  remise,  Lady  Elizabeth,  de  votre indisposition à Cantorbéry ? 

—  Oui,  grâce  à  Dieu  et  à  vos  soins,  répondit-elle, sarcastique.  Je  quitterai  Ingoldby  Hall  un  peu  plus  tard dans la journée pour me rendre à Londres. J'irai me placer sous  la  protection  du  roi  en  personne  et  demanderai  le renvoi  de  ce  soudard,  annonça-t-elle  en  montrant  Colum. 

Non, messire, vous ne vous asseyez pas en ma présence ! 

se récria-t-elle quand Murtagh fit mine de s'installer près de l'apothicaire. 

—  Madame,  rétorqua  Kathryn  d'un  ton  acerbe,  Maître Murtagh est envoyé du roi ! Il prendra place là où il le désire pendant que je vous apprendrai comment Maître Mawsby a assassiné votre époux. 

Lady Elizabeth agrippa les accotoirs de sa chaire. Ses traits s'altérèrent et la colère s'effaça de ses yeux. Elle tourna un peu la tête. 

—  Pardon  ?  Avez-vous  perdu  l'esprit,  Maîtresse Swinbrooke  ?  Mawsby  est  mort,  son  corps  doit  être emporté à Cantorbéry... 

—  Certes, ainsi que celui de Sir Walter, de Veronica et du malheureux Hockley. Mawsby rejoindra aussi la Vaudoise et  Ursula,  sa  fille.  Meurtre  après  meurtre,  n'est-ce  pas, Madame ? 

—  La Vaudoise ? Que s'est-il passé ? 

—  Mawsby  a  occis  votre  mari,  déclara  Kathryn  en  se carrant  dans  sa  chaire  et  en  scrutant  le  visage  de  son interlocutrice. 

—  Mais n'était-il pas à Cantorbéry ? 

—  Non, mais il y est allé en effet. Il a vaqué à ses affaires. 

J'ignore pour qui : peut-être pour vous, Lady Elizabeth. Puis il est revenu à bride abattue, vêtu d'une autre chape, tête et visage dissimulés sous un profond capuchon. La Vaudoise l'a aperçu. Mawsby chevauchait à un tel train qu'elle a cru voir  un  messager  royal,  ce  qui  a  tourneboulé  sa  cervelle malade. Elle a pensé qu'il apportait des nouvelles de son ancien  amant  et  de  son  fils.  Sornettes,  bien  sûr  !  Maître Mawsby  est  parvenu  au  mur  d'enceinte  du  manoir  à  peu près  une  heure  avant  midi,  ce  vendredi-là,  veille  de  la Transfiguration. Il a attaché son cheval à un arbre, a franchi la muraille, comme le faisait la Vaudoise, et a emprunté le sentier  qu'elle  suivait  dans  le  boqueteau  à  l'orée  de  la grande  prairie.  En  chemin,  il  a  pris  un  sac  dérobé  aux resserres et une hache à double tranchant, petite mais bien aiguisée. Puis il s'est coulé dans le pré jusqu'à l'endroit qu'il avait choisi dans la haie du fond du labyrinthe. 

—  Mais... ? l'interrompit Lady Elizabeth. 

—  Mais  rien,  Madame.  L'herbe  est  haute  autour  du dédale et il avait trouvé une brèche au pied de la haie du fond,  là  où  les  racines  des  buissons  étaient  un  peu écartées.  Les  semaines  qui  ont  précédé  cet  odieux assassinat, sans que personne n'en sache rien car l'endroit est peu fréquenté, il s'était employé à élargir le passage. Il a peut-être  brisé  une  racine,  relevé  les  branches  et  caché son intervention jusqu'à cet après- midi-là. En tout cas, le jour du meurtre, il a rampé à travers ce trou avec sa hache et  le  sac.  Une  fois  dans  le  labyrinthe,  il  a  repoussé  son capuchon et a enfilé un masque vert. Puis il s'est dirigé vers la Croix des pleurs. 



—  Comment  pouvait-il  connaître  le  chemin  ?  s'étonna Lady Elizabeth, cramoisie et le souffle court. 

—  Oh,  il  avait  deviné  le  secret  de  la  mosaïque  qui  se trouve dans la bibliothèque de votre époux. Pour la plupart des  gens,  elle  ne  représente  que  d'étranges  symboles géométriques disposés avec art sur les dalles mais, si on l'examine  avec  plus  d'attention,  on  constate  que  la  croix bleue,  au  mitan,  marque  le  centre  du  dédale.  En  fait,  la mosaïque est une carte fort adroite. Je m'en suis aperçue, et lui aussi. Le secrétaire de votre mari était un lettré. Il en a fait une copie et, à l'insu de tous, a découvert le mystère du dédale  et  la  façon  d'y  retrouver  très  vite  son  chemin.  Au moment du meurtre, il connaissait les lieux aussi bien que Sir Walter, dit-elle en haussant les épaules. Bien entendu, ce  vendredi-là,  Sir  Walter  est  allé  à  la  Croix  des  pleurs. 

Perdu  dans  ses  songes  d'expiation,  il  n'a  dû  se  rendre compte  que  l'espace  de  quelques  secondes  qu'il  allait mourir.  Mawsby  fait  tourbillonner  la  hache,  décapite  son seigneur,  met  la  tête  dans  le  sac  et  repart  sur  ses  pas. 

Personne ne peut voir l'arrière du labyrinthe, mais Mawsby commet  une  erreur.  Une  fois  dans  le  bosquet,  il  ôte  son masque  mais  ses  gants  sont  tachés  de  sang.  Il  laisse malencontreusement tomber le masque en s'échappant. 

Kathryn s'interrompit La nervosité de Colum était évidente. 

Il ne cessait d'agiter les pieds et de jeter des coups d'œil à l'apothicaire, puis à la châtelaine, comme s'il se demandait où tout cela les mènerait 



—  Mawsby  cache  la  hache  ensanglantée  et  le  sac contenant  son macabre fardeau parmi les bruyères et  les fougères, dans un fourré que lui seul pourrait retrouver. Il quitte  chape  et  capuchon,  les  dissimule,  repasse par-dessus le mur et détache sa monture, non sans avoir auparavant essuyé l'écume sur la robe de l'animal. Il lui a sans doute permis de brouter un moment avant de sortir du couvert  II  a  dû  revenir  sans  se  hâter  vers  les  grilles d'Ingoldby Hall tout à fait comme un loyal serviteur revenant de Cantorbéry, 

—  Je  n'y  crois  point,  déclara  Lady  Elizabeth  en  se redressant  Maître  Murtagh,  pourriez-vous  me  donner  un gobelet de vin. Je.,. 

Elle posa la main sur son estomac. 

—  De grâce, servez-vous aussi. 

Colum  se  dirigea  vers  la  desserte  couverte  d'une  nappe brodée. 

—  Je n'en veux point, dit Kathryn. 

Murtagh remplit un gobelet qu'il apporta à Lady Elizabeth. 

Elle s'en empara avec avidité et but d'un trait, sans quitter des yeux Kathryn qui avait repris son exposé. 

—  Mawsby a joué les innocents, même si, bien sûr, sa tâche  n'était  pas  achevée.  Plus  tard,  cette  nuit-là,  il  est reparti à sa cachette dans le bosquet, a pris un piquet qu'il tenait  prêt,  la  tête  de  votre  mari  et  a  accompli  son  acte blasphématoire. 

Colum se retourna et cligna de l'œil à l'adresse de Kathryn. 



—  Narrez-lui de quelle façon. 

—  Oh, le jour de la mort de Sir Walter, Mawsby a été fort occupé.  Il  avait  préparé  le  piquet  et  une  gourde  pleine d'huile, de l'amadou, et un morceau de corde. Il a planté le pieu dans le sol et y a fiché la tête. Puis il a arrosé l'endroit où  il  avait  percé  un  passage  secret  et,  usant  de  la  corde comme  d'une  amorce,  il  a  mis  le  feu.  Il  ne  s'est  pas contenté  de  déshonorer  son  maître,  mais  a  réveillé  la maison  et  détruit  toute  chance  que  quelqu'un,  y  compris moi, puisse découvrir la brèche dans la haie. 

—  Fallait-il qu'il abhorre Sir Walter! murmura Colum. 

—  Il n'était que haine et soupçon, renchérit Kathryn. Mon arrivée l'a gêné et il m'a surveillée de près. Il m'a aperçue dans  la  bibliothèque  alors  que  j'étudiais  la  mosaïque  et aussi dans la grande prairie, alors qu'à genoux j'examinais les haies. Il a pensé que j'étais tombée par hasard sur son secret  et  a  décidé  de  me  supprimer.  Il  connaissait  les souterrains du château. Il nous a suivis, Hockley et moi, en passant par un autre accès afin que personne ne le voie. Il a tué Hockley, a tenté de m'abattre et, quand j'ai déclenché le feu, il s'est éclipsé. 

—  Mais  c'est  incroyable  !  s'insurgea  Lady  Elizabeth. 

Alors  qui  a  tué  Mawsby  ?  A-t-il  avalé  le  poison  de  son propre chef pour se suicider ? 

—  Non, Madame, c'est vous qui l'avez assassiné ! 

La châtelaine bondit. Le gobelet de vin tomba à grand bruit sur  le  sol,  répandant  son  contenu  comme  du  sang jaillissant d'une blessure. Poings serrés, le visage furieux, elle s'avança vers Kathryn. 

—  Asseyez-vous, Lady Elizabeth, ordonna l'apothicaire, impavide. Sinon je serai obligée de prier Maître Murtagh de vous maintenir. 

La  châtelaine  agita  les  lèvres  sans  pouvoir  prononcer  un mot et un curieux son monta de sa gorge. Colum fit mine de se  lever.  Lady  Elizabeth  revint  vers  sa  chaire  où  elle s'affala. Elle voulut parler. 

—  Quelle preuve ? suggéra Kathryn avec calme. Est- ce la  question  que  vous  voulez  me  poser  ?  Eh  bien,  Maître Murtagh et moi avons travaillé toute la nuit. Eleanora, votre suivante, a tout avoué. 

—  Jamais ! 

—  Jamais quoi, Lady Elizabeth ? Elle n'a jamais avoué ou  elle  n'a  jamais  été  impliquée  dans  le  meurtre  ? 

Laissez-moi  vous  répéter  ce  qu'Eleanora  nous  a  raconté, continua Kathryn d'un ton uni, mais sans oser se retourner pour regarder Colum. Mawsby devait vous accompagner à Cantorbéry.  Mais,  avant  de  partir,  il  nous  a  rencontrés, Maître Murtagh et moi, dans le cabinet de travail de votre mari. J'ai remarqué le beau pichet et les coupes. Mawsby buvait  dans  l'une  d'entre  elles  pendant  que  je  lisais  les documents  de  Sir  Walter.  Vous  avez  dépêché  votre suivante  avec  un  message  disant  que  vous  quittiez Ingoldby pour Cantorbéry. Nous sommes donc sortis de la pièce  et  descendus.  Je  suis  certaine  que  le  secrétaire  a fermé la porte derrière lui. Néanmoins, pendant que nous attendions,  Eleanora  est  retournée  sans  bruit  dans  le cabinet de travail. Elle a versé un peu de vin dans deux des gobelets et a déposé des grains d'aconit dans celui qui était propre. Puis elle a emporté le pichet à la fenêtre qu'elle a ouverte et a jeté son contenu dehors. Elle a remis le pichet sur le plateau et a quitté la salle en fermant la porte à clé. 

L'apothicaire  fit  une  pause  en  priant  en  silence  que  sa manœuvre réussisse. 

—  Plus  tard,  ce  même  jour,  reprit-elle,  peut-être  juste avant  minuit,  Mawsby  et  tous  les  autres  sont  rentrés  de Cantorbéry.  Le cabinet  de travail était le repaire favori de Mawsby. Il avait déjà beaucoup bu. Il était très tourmenté. Il ne  comprenait  pas  tout  à  fait  ce  qui  était  arrivé  à Cantorbéry, aussi s'est-il réfugié en ce lieu. 

L'apothicaire tendit le doigt vers Lady Elizabeth. 

—  Vous  avez  fait  en  sorte  qu'il  s'y  rende.  Avant  qu'il reparte  au  château,  vous  l'aviez  prié  d'examiner  le testament de Sir Walter ou l'aviez chargé d'une tâche qui devait être accomplie sur-le-champ. 

Lady Elizabeth ne répondit pas mais jeta un regard torve à son interlocutrice. 

—  Je  n'ai  pas  terminé,  dit  Kathryn  avec  un  sourire. 

Mawsby  allume  quelques  chandelles  et  se  dirige  vers  le pichet. Il est vide, aussi ordonne-t-il à une servante de l'aller remplir.  Elle  obtempère.  Mawsby  -  et  vous  devez  vous souvenir que, dans le cabinet, la lumière est faible - prend, tout  naturellement,  le  gobelet  qui  n'a  pas  contenu  de  vin. 

Tout  le  monde  agit de  même  :  j'ai fait  l'expérience  la  nuit dernière  sur  Maître  Murtagh.  Eleanora  a  sali  les  deux autres, obligeant donc Mawsby à choisir celui dans lequel se trouve l'aconit. Il se verse à boire et se met à faire les cent pas.  Ce  qu'il  déguste à présent  n'est  pas  le  meilleur des  bourgognes  mais  le  plus  terrible  des  poisons.  S'il  a compris  ce  qui  se  passait,  alors  il  n'aura  disposé  que  de peu de temps pour exprimer ses regrets. La mort a dû être quasi  instantanée.  L'aconit  ne  pardonne  pas,  mais comment est-il venu là? Eh bien, c'est comme ça que nous avons acculé Eleanora, continua Kathryn d'un ton léger en levant la main, les doigts écartés. Il n'existe que deux clés du  cabinet  de  travail.  Vous  en  détenez  une  et  Mawsby l'autre. Qui d'autre aurait pu empoisonner cette coupe ? Qui aurait pu verser le contenu du pichet par la fenêtre ? Il est clair  que  Mawsby  a  été  pris  au  piège  et  tué  par  ses complices. 

La châtelaine tenta de contrôler son ire. 

—  Ses  complices  !  Vous  oubliez,  Lady  Elizabeth,  que cette  nuit-là,  on  a  tenté  moi  aussi  de  m'empoisonner  à Cantorbéry ! 

—  Oh, ce fut une belle comédie ! rétorqua Kathryn. Je peux vous décrire moult façons de vous rendre malade et de donner à une coupe vide un parfum âcre. Ajouter du sel ou une concoction d'herbe en est une. Vous avez bien joué votre  rôle  :  vomissements, haut-le  cœur  et  pâmoison.  Ce faisant, vous avez fait tomber votre écuelle et votre gobelet dans la jonchée. On pouvait compter sur la sollicitude des frères  de  Cantorbéry.  Le  réfectoire  est  public  et  ils s'enorgueillissent de leur propreté. La coupe avait été vidée et la jonchée, tachée et polluée, devait être changée sans attendre  et  brûlée.  Eleanora,  ajouta-t-elle,  a  aussi  avoué cela.  Tout  ce  qui  aurait  pu  prouver  un  simulacre d'empoisonnement disparaissait. 

—  Eleanora  vous  a-t-elle  aussi  confessé  pourquoi Mawsby aurait occis mon époux ? s'enquit Lady Elizabeth. 

Elle rejeta la tête en arrière  et  épia Kathryn à travers ses yeux mi-clos. 

—  Oh, oui !   Radix malorum est cupiditas,  bien que dans ce cas «  cupiditas » ne fasse pas allusion à l'esprit de lucre, mais à quelque chose de plus profond, de plus subtil. Lady Elizabeth,  laissez-moi  vous  raconter  l'histoire  d'une  noble dame.  En  fait,  la  vôtre.  Votre  père  et  vos  frères  vous  ont élevée  en  vous  choyant  et  en  vous  dorlotant.  Gâtée  et capricieuse, vous n'en avez pas moins une volonté de fer et un  grand  ressentiment  contre  ce  que  vous  nommez  «  le monde  d'acier  des  hommes  ».  Votre  père  ne  savait  rien vous refuser et son cadeau le plus précieux fut d'engager Eleanora comme suivante. Dieu seul sait ce qu'il en est des véritables relations entre vous et cette meurtrière. J'ai déjà ouï  parler  de  ce  genre  d'amour,  de  cette  passion  dans laquelle  deux  âmes  n'en  font  plus  qu'une  en  pensées, paroles  et  actes.  Je  vous  imagine  sans  mal,  vous  et Eleanora,  élaborant  votre  propre  univers  dans  le  monde agité  des hommes.  Espérant,  un  jour,  vous en évader, et être  maîtresses  de  votre  destin.  En  tout  cas,  vous  étiez difficile  et  cherchiez  autour  de  vous  un  époux  de  votre choix. 

—  Vous semblez bien renseignée à mon sujet ! cracha Lady Elizabeth. 

Elle  était  accoudée  sur  la  table,  les  doigts  croisés,  et Kathryn se remémora Ursula brandissant l'arbalète. 

—  Sir Walter était un homme étrange, qui, persécuté par ses démons, vivait sans cesse dans le passé. Il n'était point poursuivi par les Athanatoi ; ce n'était qu'un conte dont les autres se sont servis. A Constantinople, il a fait ce qu'aurait fait tout homme : il a fui, en emportant autant de trésors qu'il pouvait en trouver. Mais, ce qui l'obsédait, c'était un autre péché : un massacre de prisonniers qui avait eu lieu après la  bataille  de Towton, il  y a onze ans.  On avait abattu un groupe  de  mercenaires,  dont  les  têtes  tranchées  avaient été sans merci pendues aux branches des arbres. 

Kathryn  s'arma  de  courage  pour  proférer  la  présomption suivante, celle sur laquelle tout reposait. 

—  L'un de ces malheureux, l'un des Provençaux, était un parent d'Eleanora ! 

—  Mais elle est espagnole ! 

—  J'ai  lu  la  liste  d'enrôlement  dans  la  bibliothèque  de votre mari, répondit l'apothicaire. Provençaux est un terme général, mais, d'après ce registre, ces mercenaires étaient originaires  du  nord  de  l'Espagne  et  du  sud  de  la  France, des territoires qui s'étendent de part et d'autres de la haute chaîne de montagnes. Ce massacre, bien qu'il n'en fût pas responsable,  marqua  la  chute  de  Sir  Walter.  Entre  lui  et Eleanora  existait  une  lutte  à  mort,  secrète,  certes,  mais qu'elle avait la ferme intention de faire aboutir. Des années après  la  bataille,  Sir  Walter  s'est  installé  à  Londres.  Il évoluait, comme vous, dans le cercle brillant de la Cour. Le carnage de Towton était connu de tous. Eleanora a identifié celui qu'elle tenait pour coupable. Elle était déterminée à lui faire  payer  ses  méfaits  et  à  voir  sa  tête  fichée  sur  un poteau. Vous avez épousé Maltravers, Madame, pour trois raisons : pour quitter la maison de votre père, pour disposer d'une  grande  fortune  en  toute  légalité  et  pour  venger Eleanora. 

—  Un mariage pour ces seules raisons ? 

—  J'ai entendu parler d'unions qui reposaient sur de pires motifs, Lady Elizabeth. Et pourquoi pas ? Sir Walter avait plutôt belle allure, était fortuné et bien en cour. Aux prises avec  ses  démons,  il  laisserait  le  champ  libre  à  vos manigances. Il ne s'est jamais douté qu'il nourrissait un nid de  vipères.  Il  avait  aussi  obtenu  la  grâce  de  Mawsby  et avait  donné  à  ce  dernier  une  charge  importante  dans  sa maison. Mais Mawsby avait tout perdu en combattant pour les Lancastre. La haine au cœur, il supportait mal ce qu'il appelait  la  générosité  condescendante  de  Maltravers.  Le vin étant tiré, il devait pourtant le boire : il valait mieux être secrétaire  de  Sir  Walter  qu'un  pauvre  exilé  dans  les quartiers misérables d'une quelconque ville à l'étranger. On prétend  que  qui  se  ressemble  s'assemble.  Eleanora  et Mawsby,  que  vous  avez  sans  doute  encouragés,  se  sont rapprochés.  Mawsby  s'est  épris de  votre  suivante.  Il  s'est jeté  dans  une  liaison,  clandestine  mais  mortelle.  Il  aura ouvert  son  cœur,  en  aura  laissé  jaillir  toute  la  haine,  le ressentiment. Eleanora l'aura amadoué. Il était fou d'amour mais, bien sûr, Eleanora, elle, n'aime que vous. 

—  Mawsby vous a-t-il narré tout cela avant de trépasser ? 

interrogea Lady Elizabeth. A-t-il rédigé sa confession avant d'avaler l'aconit ? 

—  En  quelque  sorte,  répondit  Kathryn.  L'après-midi  où nous  nous  trouvions  dans  le  cabinet  de  travail,  il  s'est comporté  en  homme  éperdu  d'amour,  buvant  son  vin  et, assis  sur  le  coussiège,  regardant  rêveusement  par  la fenêtre. Il  savait  que  nous n'étions  point  dangereux.  Rien parmi  les  documents  de  Sir  Walter,  ou  du  moins  le pensait-il,  ne  permettrait  d'expliquer  la  malemort  de  son maître. 

L'apothicaire fit une pause. 

—  Il fredonnait une chanson qui comparait son amour à une  rose.  Quand  Eleanora  est  entrée  pour  nous  prier  de descendre  parce  que  vous  partiez  à  Cantorbéry,  j'ai remarqué pour la première fois qu'elle portait autour du cou une  belle  chaîne  d'où  pendait  une  rose  d'or.  C'était  un cadeau  du  secrétaire.  Il  était  votre  arme,  votre  épée,  la dague  destinée  à  frapper  au  cœur  tous  ceux  qui  se dressaient contre vous. 



—  Et  Veronica?  s'enquit  Colum,  fasciné  par  les révélations de Kathryn. 

Il se reprit juste à temps. 

—  Parlez-lui de Veronica. 

—  Elle  n'était  qu'une  servante  censée  vaquer  à  la cuisine. L'une des responsabilités d'Eleanora, en tant que votre  suivante,  consistait  à  diriger  ces  jouvencelles.  Ce vendredi-là,  elle  avait  décidé  de  les  occuper  toutes  aux cuisines. Personne ne devait se trouver ni dans les galeries ni dans les chambres pour éviter qu'on aperçoive Mawsby pendant  le  court  instant  où  il  devait  se  précipiter  vers  le labyrinthe et en ressortir. 

Kathryn se gratta le dos de la main. 

—  Veronica n'a pas eu de chance. Elle avait perdu un médaillon auquel elle tenait. Comme le font les bachelettes quand elles égarent quelque chose, elle a commencé par accuser  les  autres,  en  l'occurrence  Amelia,  une  autre servante. Peu après midi, Veronica s'est faufilée hors de la cuisine et est remontée dans la galerie supérieure. 

—  Mais  sa  chambre  se  trouvait  sur  le  devant  de  la maison ! objecta Lady Elizabeth. 

—  Ce n'est pas là qu'elle est allée, rétorqua Kathryn. Elle est  montée  dans  celle  d'Amelia  qui  donne  sur  la  grande prairie.  Veronica  a  joué  de  malchance.  Peut-être  quelque démon rôdant  dans l'air l'y a-t-il incitée,  peut- être  a-t-elle juste voulu voir à quoi ressemblait la vue. En tout cas, elle a jeté un coup d'œil par la fenêtre et a aperçu Mawsby, sans doute alors qu'il sortait du dédale. Ce n'était qu'une ombre sinistre filant vers la rangée d'arbres. Veronica, qui voulait surtout savoir si Amelia détenait son médaillon, était toute prête  à  penser  qu'elle  avait  rêvé.  Pourtant  quand  on annonça  le  trépas  de  Sir  Walter,  elle  a  commencé  à s'interroger.  Etait-ce  une  illusion,  une  vision  ?  Elle  s'est rendue dans le bosquet et y a trouvé un masque vert. 

Kathryn s'interrompit pour rassembler ses idées. 

—  On  l'a  peut-être  vue  alors  ou,  en  bonne  servante qu'elle  était,  il  se  peut  qu'elle  soit  allée  conter  l'affaire  à votre suivante. Eleanora a organisé une rencontre avec la jouvencelle dans ce coin  désert, près de la tour en ruine. 

Pourtant,  ce  n'était  pas  Eleanora  qui  s'y  trouvait,  mais Mawsby qui a commis une autre erreur. Au lieu d'essayer de  comprendre  d'abord  ce  qu'elle  avait  découvert,  il  s'est avancé  en  silence  derrière  elle,  lui  a  assené  un  terrible coup  sur  la nuque,  puis  l'a poussée  dans  la mare  où  elle s'est vite noyée. 

—  Des  masques  verts,  allons  donc  !  s'exclama  Lady Elizabeth avec un geste dédaigneux de la main. 

—  Eh oui, le masque. Eleanora a dû être fort courroucée. 

Kathryn se pencha, ouvrit son écritoire et en sortit l'objet. 

—  Vous plairait-il de le voir, Lady Elizabeth ? 

Elle le lui tendit en mettant en évidence la tache de sang. 

—  Ce n'est pas un morceau de sac, mais deux bouts de tissu cousus ensemble avec grand soin. Je l'ai examiné la nuit dernière. Mawsby était un soldat. Il avait l'habitude de réparer une sangle ou de raccommoder un trou dans son justaucorps, mais coudre ainsi ? 

Elle fit un geste de dénégation. 

—  Si je le comparais aux travaux d'aiguille d'Eleanora, je suis sûre que je constaterais que le point est semblable. 

Lady Elizabeth lui répondit par un regard vide et refusa de toucher le masque. 

—  Pauvre  Mawsby,  reprit  Kathryn  en  reposant  le masque.  Il  me  reste  à  découvrir  s'il  savait  quel  rôle  vous avez  joué  dans  cette  affaire.  Eleanora  était  sa  complice, son amante, et il a dû être surpris par votre comédie dans la cathédrale  de  Cantorbéry.  Rien  d'étonnant  à  ce  que,  une fois  revenu  à  Ingoldby  Hall,  il  ait  eu  besoin  d'une  autre coupe  de  vin.  Je  dis  pauvre  Maswby,  mais  c'était  un homme épris d'Eleanora, un tueur accoutumé aux coups et aux  blessures  des  batailles.  La  vie  humaine  avait  peu  de valeur à ses yeux. C'est lui qui m'a suivie dans le manoir, qui m'a vue penchée sur la mosaïque dans la bibliothèque et, encore, autour du labyrinthe. 

Elle eut un sourire contraint. 

—  Vous a-t-il dit qu'il avait perdu le masque ? 

La châtelaine se refusa à répondre mais son regard se fit inquiétant et calculateur. 

—  Mawsby n'ignorait sans doute pas que la Vaudoise et sa fille pouvaient être soupçonnées, ajouta Kathryn en se carrant  dans  sa  chaire.  Après  tout,  Maître  Gurnell s'intéressait  à  Ursula.  Mais  votre  secrétaire  savait-il  que l'une  et  l'autre  étaient  moins  écervelées  et  folles  qu'elles faisaient parfois semblant de l'être ? Quoi qu'il en soit, peu de temps après avoir exposé la tête de Sir Walter à la vue de  tous,  Mawsby  a  emporté  la  hache  et  le  sac  souillé  de sang au vieux pavillon de chasse pour les y cacher. 

Kathryn haussa les épaules. 

—  Tôt ou tard on dénoncerait la Vaudoise et sa fille. On fouillerait le vieux pavillon de chasse. On découvrirait aussi la  sente  secrète  dans  le  bosquet.  On  soupçonnerait  les deux  femmes.  Quant  à  vous,  vous  vouliez,  bien  entendu, vous  éloigner  le  plus  possible  d'Ingoldby  Hall.  Vous  avez annoncé  que  vous  alliez  congédier  vos  gens,  y  compris votre suivante. Tout le monde partirait, et, sous un prétexte ou un autre, vous garderiez Eleanora près de vous lors de votre triomphant retour à Londres en tant que veuve très, très  fortunée.  Vous  seriez  une  femme  financièrement indépendante,  bien  en  cour,  prise  en  pitié  par  le  roi  et protégée  par  la  Couronne.  Comme  vous  ririez,  avec Eleanora,  de  la  façon  dont  vous  aviez  dupé  ce  monde d'hommes  !  Et  que  vous  importait  que  Veronica  ait  été noyée  dans  une  mare  ?  Que  le  pauvre  Hockley  repose, glacé,  dans  sa  tombe  ?  Ou  que  la  Vaudoise  et  Ursula, couvertes  de  goudron  et  enchaînées,  pendent  à  quelque gibet ? Et Mawsby ? Bah ! remarqua Kathryn en reprenant le masque, il avait joué son rôle, n'est-ce pas ? On pouvait à  présent  l'expédier  dans  les  ténèbres.  Les  mois passeraient  et,  si  personne  d'autre  n'était  accusé  du meurtre de votre mari, alors on finirait par l'oublier. Qui vous interrogerait,  qui  poserait  des  questions  à  vos  gens dorénavant dispersés aux quatre coins du royaume ? 

—  Je suis navrée pour le vin et mon courroux, s'excusa Lady  Elizabeth  qui  avait  repris  des  couleurs.  Vous  savez raconter une histoire captivante, Maîtresse Swinbrooke. 

La châtelaine se leva, se dirigea vers la  desserte,  remplit un  autre  gobelet  et  retourna  s'asseoir  en  le  dégustant lentement. 

—  Une histoire captivante ? releva Colum. 

—  Admettons qu'elle soit vraie, consentit Lady Elizabeth en  adressant  un  sourire  à  l'apothicaire.  Admettons qu'Eleanora  et  Mawsby  aient  fomenté  ces  horribles meurtres.  Alors,  soupira-t-elle,  que  Dieu  leur  pardonne leurs  cœurs  noirs  et  leurs  méfaits.  Mais  quelle  preuve avez-vous contre moi ? 

Colum  baissa  les  yeux  pour  cacher  son  malaise.  Il  était persuadé que cette belle jeune femme était une meurtrière au  cœur  de  pierre.  Elle  tentait  à  présent  de  faire  ce qu'aurait fait tout félon : se glisser hors de la nasse et faire porter à d'autres la culpabilité. 

—  Ma  preuve  s'étaie  sur  cinq  points,  rétorqua  Kathryn d'un ton sec. 

Le sourire de Lady Elizabeth s'effaça. 

—   Primo,  vous avez essayé d'empoisonner votre mari, ce qui  a  provoqué  ses  crampes  d'estomac.  Mais  quand  il  a envoyé  quérir  frère  Ralph,  l'infirmier  de  Greyfriars,  vous avez  décidé  de  cesser.  Seul  un  familier  de  Sir  Walter pouvait lui administrer pendant une longue période un de ces poisons dont l'effet croît avec le temps. 

—  Absurde ! 

—  Absurde, vraiment ? Quand je vous ai rencontrée le jour de votre départ pour Cantorbéry, j'ai remarqué qu'il y avait  dans  votre  chambre  un  ouvrage  sur  les  herbes  et leurs propriétés ; de tels livres sont rares et seuls ceux qui sont  versés  dans  la  matière  les  consultent.  Je  parie  que vous  en  savez  aussi  long  que  moi  sur  les  toxiques,  Lady Elizabeth.    Secundo,   le  meurtre  de  Mawsby.  Il  a  fermé  la porte derrière nous quand nous avons quitté le cabinet de travail et la seule autre clé était en votre possession. 

—  Oh, oui, et Eleanora a dû l'emprunter ? 

—   Tertio,   continua  Kathryn,  impitoyable,  quand  on réunira des jurés pour votre procès, Lady Elizabeth, on les conduira, comme l'exige la justice royale, à Ingoldby Hall et on les installera sous la tonnelle, sur le côté de la grande prairie,  à  l'endroit  où  vous  vous  teniez  l'après-midi  de l'assassinat de votre mari. 

Kathryn se pencha en avant. 

—  J'ai étudié avec attention le plan de cette prairie. De sous la tonnelle, on ne pouvait manquer de voir Mawsby  sortant  du  boqueteau  pour  s'approcher  du labyrinthe, puis y retourner. 

Elle appuya ses dires de gestes. 

—  Il  est  vrai  qu'on  ne  peut  distinguer  la  haie  du  fond, mais on aperçoit fort bien l'espace compris entre le dédale et le bosquet. Pourrez-vous expliquer au jury comment une servante comme Veronica a pu discerner une silhouette en jetant  un  bref  coup  d'œil  à  travers  une  fenêtre  alors  que vous et votre suivante, par une claire journée d'été, n'avez vu personne sortir du couvert, pénétrer dans le labyrinthe et faire le trajet inverse, pas plus que traverser l'étendue qui se trouve entre eux ? 

Lady Elizabeth blêmit et sa nervosité s'accrut. 

—  Nous,  nous...  aurions  pu  ne  pas  y  faire  attention, bafouilla-t-elle. 

—  Sornettes ! contra l'apothicaire. Deux jeunes femmes à la vue perçante, en plein jour ? Mawsby n'aurait jamais pris ce risque, sauf si vous étiez toutes deux ses complices. 

En fait, dit-elle en ramassant le masque, je pense que vous vous  étiez  installées  là-bas  pour  protéger  le  secrétaire. 

Vous  jouiez  de  la  musique  et  chantiez.  C'était  le  signal. 

Différentes  paroles,  différents  airs,  selon  qu'il  pouvait  ou non  se  déplacer  en  toute  sécurité.  Vous  étiez  ses espionnes,  ses  sentinelles.  Voulez-vous  que  nous  nous rendions  dans  la  grande  prairie,  Lady  Elizabeth  ?  Le  jury sera intrigué, sans nul doute. 

—  Vous avez prétendu que votre preuve reposait sur cinq éléments, n'est-ce pas ? 

—  Oui. Quarto, Eleanora a avoué. 

—  Elle n'aurait jamais... déclara la châtelaine en baissant la tête. 



—  Venons-en donc au cinquième point, continua Kathryn d'un ton uni. Elle a avoué à cause de ce que je vous ai dit. 

Parce  que  Maître  Murtagh  lui  a  décrit  à  quoi  ressemblait une  pendaison  publique.  Parce  qu'il  lui  a  proposé  sa grâce... 

—  Jamais ! glapit Lady Elizabeth. 

—  Parce qu'il a menacé de passer au crible sa chambre et la vôtre. C'est pour cela qu'elle a été arrêtée si vite hier soir.  On  a  mis  les  autres  en  état  d'arrestation  pour dissimuler nos intentions. 

La châtelaine se cacha le visage dans les mains. 

—  Voulez-vous  être  jugée  ?  s'enquit  Colum  d'une  voix rude.  Vous  le  serez,  Lady  Elizabeth  !  La  Couronne n'interviendra pas. Le roi sera fort mécontent quand il aura vent  de  la  nouvelle.  Il  chargera  ses  meilleurs  juristes,  les procureurs  les  plus  subtils  qu'il  pourra  rassembler, d'instruire  l'affaire.  En  réalité  j'ai  menti  à  Eleanora  :  c'est vous  qui  avez  assassiné  votre  époux.  Selon  la  loi,  vous serez brûlée vive... 

—  Je... 

Lady Elizabeth se leva et déposa la coupe de vin par terre près d'elle. 

—  J'aimerais faire une complète confession. 

Elle leva la tête. Kathryn fut frappée par le changement de ses traits. Elle semblait avoir vieilli, elle avait l'air abattu et ses  yeux  étaient  plissés  comme  si  elle  souffrait  dans  sa chair. 



—  J'aimais 

Eleanora 

d'un 

véritable 

amour, 

murmurat-elle.  Par-dessus  tout.  J'ai  épousé  Sir  Walter  à cause d'elle. 

Elle se gratta la joue. 

—  J'ai, en premier lieu, essayé le poison. Sir Walter ne différait  pas  des autres  hommes.  Mon  père et  mes frères étaient enfermés dans leur monde de profits. Sir Walter, lui, était  captif  dans  un  cachot  de  culpabilité  et  de  remords. 

Eleanora  le  haïssait  :  son frère  a  péri  à  Towton.  Quant  à Mawsby, je le jalousais, mais c'était un sot, ajouta-t-elle en haussant les épaules. Il détestait mon mari mais le cachait bien. 

Elle se mit à marcher de long en large. 

—  Plus  tard,  cet  après-midi-là,  Mawsby  surveillait  la grande prairie. Il a surpris Veronica qui se dirigeait vers le bois. C'était une bachelette écervelée aux yeux fureteurs. 

Lady Elizabeth s'interrompit. 

—  Que va-t-il m'advenir ? 

Avant que Colum ou Kathryn aient pu intervenir, elle se rua vers la porte. Kathryn, pétrifiée, avait à peine eu le temps de  se  lever  que  la  châtelaine  s'emparait  de  la  clé  sur  la serrure. Colum n'eut pas le temps de parvenir sur le seuil : elle avait déjà ouvert l'huis, l'avait refermé à la volée et avait tourné la clé. Colum tambourina sur les panneaux de bois. 

Lady  Elizabeth  poussa  des  cris  stridents  et  se  précipita dans la galerie. Murtagh tira son épée et usa du pommeau comme d'un petit bélier pour faire éclater le bois. 



—  Que se passe-t-il ? s'inquiéta une voix. 

—  Ouvrez cette porte au nom du roi ! ordonna Colum. 

—  Mais  c'est  Lady  Elizabeth  qui  a  la  clé.  Qu'y  a-t-il  ? 

répéta une servante d'une voix apeurée. 

Kathryn  courut  vers  la  fenêtre  et  ouvrit  l'un  des  petits battants. 

—  Colum ! 

Il  accourut,  l'écarta  avec  douceur  et  enjamba  le  rebord. 

Kathryn,  à  l'aide  d'un  tabouret,  l'imita  et  Colum  l'aida  à descendre sur le talus herbeux. Ils firent à toute vitesse le tour de la demeure. La porte principale était ouverte et des serviteurs  se  pressaient  dans  le  grand  vestibule.  Une servante  sanglotait,  en  proie  à  une  crise  de  nerfs.  Une autre,  au  milieu  de  l'escalier  monumental,  cherchait  des yeux sa maîtresse éperdue. 

—  Qu'est-il arrivé ? questionna un solide palefrenier en se  plantant  devant  Murtagh.  Tous  les  gens  de  la  maison sont  aux arrêts, grasseya-t-il d'une voix empâtée,  et  voilà qu'elle hurle comme un esprit ! 

Colum,  sanglant  derechef  le  baudrier  qu'il  avait  ôté  pour passer par la fenêtre, glissa le bout de la ceinture dans la boucle  et  tira  son  épée  d'un  grand  geste.  Le  palefrenier recula. 

—  Écartez-vous ! Ceci regarde le roi, bien que je pense devoir recourir à vous ' 

Murtagh 

et 

Kathryn 

montèrent 

l'escalier, 

suivis 

craintivement par les valets. L'huis de la chambre de Lady Elizabeth était fermé et  ils durent  se servir d'un banc pris dans la grand-salle pour l'arracher de ses épais gonds de cuir. A l'intérieur gisait Lady Elizabeth, un gobelet de vin sur le sol près d'elle. On ne pouvait déjà plus rien pour elle. Son corps était agité de spasmes, sa tête roulait en tous sens, et  ses  paupières  battaient.  Une  écume  jaune  tachait  ses lèvres et une souffrance intense tordait les muscles de son visage. Kathryn lui tâta les mains et observa avec soin les yeux entrouverts. 

—  Du  poison  !  déclara-t-elle  en  ramassant  la  gobelet dont elle huma le bord incrusté de pierreries. 

La douceur du vin blanc ne pouvait masquer l'odeur âcre. 

—  De la belladone, de l'aconit, murmura-t-elle. 

Colum ordonna aux serviteurs de revenir comme Kathryn prenait la main de la châtelaine. La mourante était livide.  L'apothicaire  était  certaine  que,  à  travers  ses  yeux mi-clos,  Lady  Elizabeth  était  consciente  de  sa  présence. 

Cette  dernière  voulut  parler  mais  seules  des  gouttes  de salive  se  formèrent  sur  ses  lèvres.  Une  autre  horrible convulsion,  la tête tressauta puis retomba sur le  côté,  les yeux  devinrent  vitreux,  la  bouche  et  la  mâchoire  se relâchèrent.  Kathryn  appuya  la  main  contre  le  cou  de  la moribonde. 

—  Que  Dieu  ait  pitié  d'elle  !  Elle  est  morte  ! 

annonça-t-elle. 

Les  valets,  sur  le  seuil,  l'entendirent,  ce  qui  déclencha lamentations  et  exclamations.  Colum  les  fit  taire  et  les renvoya  avec  bienveillance.  Kathryn  regarda  encore quelques instants le cadavre. Elle repoussa avec douceur une mèche des soyeux cheveux blonds. 

—  Elle était si belle ! murmura-t-elle. Quel gâchis ! 

Elle baissa les yeux sur le visage livide et réfléchit à ce  qu'elle  avait  fait.  Mais  quelle  autre  voie  aurait-elle  pu choisir ? Plus elle s'était confrontée à Lady Elizabeth, plus sa cause s'était aggravée. 

Colum revint dans la chambre. 

—  Kathryn, nous devrions nous en aller. J'ai donné des instructions  aux  servantes  :  elles  étendront  le  corps  de Lady Elizabeth sur le lit et s'en occuperont. Cela va faire du bruit : c'est un suicide et on exigera qu'elle soit enterrée à la croisée des chemins ! 

—  Je ne crois pas, dit l'apothicaire en caressant la joue de  la  défunte.  Le  père  prieur  de  Greyfriars  me  doit  une grande faveur. Il aura une autre dépouille à ensevelir dans le carré des indigents. 

Elle  jeta  un  dernier  coup  d'œil  à  la  morte  et  sortit.  Ils regagnèrent  le  solar.  On  avait  retrouvé  la  clé  que  Lady Elizabeth  avait  laissé  tomber  en  s'enfuyant.  Ils rassemblèrent leurs affaires et se rendirent aux écuries. Le soleil  était  ardent  à  présent.  Une  odeur  de  chevaux,  de crottin, d'avoine, de son et de foin flottait dans l'air. Kathryn et Colum avaient hâte de partir. Quand ils eurent franchi les portes désertées par les gardes, Murtagh tira sur les rênes, mit pied à terre et pressa la jeune femme d'en faire autant. 



—  Vous  n'aviez  pas de vraie  preuve  !  Ce n'était  qu'un raisonnement logique ! 

Il  laissa  sa  monture  fourrer  son  museau  dans  sa  main. 

Kathryn flatta l'encolure de son cob aux doux yeux. 

—  Veronica, expliqua-t-elle. Veronica a vu Mawsby soit entrer  soit  sortir  du  labyrinthe.  Je  me  suis  interrogée  sur Lady  Elizabeth  et  Eleanora.  Pourquoi  étaient-  elles installées sous la tonnelle ? Je veux dire, à cette heure-là? 

Pourquoi  y  sont-elles  restées  si  longtemps  malgré  la chaleur ? Elles avaient sûrement aperçu Maswby. Et, plus important,  ajouta-t-elle  en  embrassant  son  cheval  sur  le cou,  si  le  secrétaire  agissait  pour  son  propre  compte,  s'il voulait  se  venger,  serait-il  sorti  du  couvert  en  voyant  les deux  femmes  en  train  de  chanter  sous  la  charmille  ?  Si elles  étaient  innocentes,  il  courait  le  terrible  risque  d'être aperçu ou même appréhendé. J'en ai donc conclu qu'elles étaient  ses  complices,  si  ce n'était  ses  instigatrices.  Elles étaient installées là pour protéger l'assassin. 

Elle tendit la main. 

—  Une  fois  posée  cette  hypothèse,  j'ai  commencé  à élaborer  ma  théorie.  Quelqu'un  avait  assassiné  Veronica avant qu'elle ait eu le temps de narrer ce dont elle avait été témoin  ou  ce  qu'elle  avait  découvert.  Mawsby  était  un maître  archer  et  c'est  ainsi  qu'il  a  abattu  Hockley  dans  la cave.  Affirmer  s'être  rendu  à  Cantorbéry  n'était  qu'une façon  adroite  de  cacher  ses  véritables  déplacements.  Et, bien entendu, il y avait l'histoire confuse de la Vaudoise au sujet d'un messager galopant sur la route... 

—  Et ? s'enquit Colum. 

—  Frère Ralph. 

—  Oui ? 

— 

Eh bien, d'après notre infirmier, il a quitté Ingoldby Hall juste avant midi. 

—  C'est vrai, et il n'a pas croisé Mawsby en chemin... 

—  Non, parce que Mawsby avait déjà entravé son cheval et  rôdait  dans  le  bois,  prêt  à  accomplir  son  meurtre.  Et d'autres  images  me  sont  revenues  en  mémoire.  Mawsby fredonnant une chanson d'amour. La chaîne d'argent et la rose  d'or  d'Eleanora.  Je  ne  l'avais  pas  remarquée auparavant et elle était  censée être en deuil.  L'herbier de Lady Elizabeth. 

L'apothicaire laissa sa monture brouter et enroula les rênes autour de son poignet. 

—  La  comédie  à  la  cathédrale  de  Cantorbéry  où  Lady Elizabeth  a  fait  semblant  d'avoir  été  empoisonnée.  Mais nous n'avons rien pu détecter sauf l'odeur âcre, le contenu de  la  coupe  ayant  été  jeté.  Quelle  autre  explication pouvait-on donner au meurtre de Mawsby ? La logique, et elle seule, l'imposait. 

—  Je devrais y retourner et fouiller les chambres, souffla Colum. 



—  Oh, vous pourriez trouver quelque chose, mais elles étaient rusées. Je ne peux même pas prouver qu'Eleanora a fabriqué le masque. 

—  Alors  pourquoi  Lady  Elizabeth  n'a-t-elle  pas  tout simplement menti ? 

—  Je me suis déjà posé cette question, mais je pense qu'entre elle et sa suivante il y avait une véritable passion. 

Lady Elizabeth est  choyée et  vaine. Eleanora,  elle, a une volonté  d'acier.  Elles  ont  cru  que  nous  n'envisagerions jamais  l'hypothèse  de  Mawsby  traversant  cette  pelouse, sauf  si  nous  possédions  des  preuves.  Mais  quand  Lady Elizabeth a été convaincue qu'Eleanora l'avait trahie, quelle raison avait-elle de vivre ? Même ainsi... 

Kathryn ramena son cheval sur le chemin. Colum l'aida à remonter en selle. Elle le regarda. 

—  La logique jouait irrésistiblement contre elles deux. Si on  réunissait  un  jury,  il  estimerait  sans  doute  qu'il  y  a matière  à  procédure  et  prononcerait  une  mise  en accusation. 

—  Pourquoi  dites-vous  que  c'est  Eleanora  qui  a  une volonté de fer ? 

—  Oh,  Lady  Elizabeth  n'était  qu'une  poupée  entre  ses mains.  Elle  pouvait  convaincre  sa  maîtresse  de  prendre des  vessies  pour  des  lanternes.  Si  nous  examinons  le registre qui contient la liste des noms de ceux qui ont été massacrés  à  Towton,  nous  y  découvrirons  le  parent d'Eleanora.  En  Espagne,  comme  en  Italie,  la  vengeance par le sang doit être poursuivie, à n'importe quel prix, par n'importe quels moyens. 

Elle rassembla les rênes. 

—  Et pourquoi Lady Elizabeth s'y serait-elle opposée ? 

Elle voulait s'échapper. Maltravers était beaucoup plus âgé 

;  c'était  un  choix  parfait.  Je  crois  que,  dès  le  début,  ces deux  belles  dames  avaient  décidé  de  tuer.  Et  à  présent, venez, Colum. 

Il  sauta  en  selle  et  ils  suivirent  le  chemin  puis  prirent  la direction du vieux pavillon de chasse. Colum expliqua que, bien  qu'il  n'ait  pas  donné  de  détails,  le  trépas  de  la Vaudoise et de sa fille avait profondément affecté Gurnell. 

Juste  avant  d'arriver  au  tournant,  il  tira  sur  les  rênes,  se pencha et prit la main de Kathryn. 

—  Eh  bien,  Irlandais,  vous  choisissez  les  lieux  et  les moments les plus étranges pour faire votre cour ! 

—  Ma  mie,  cette  affaire  sera  bientôt  réglée.  Dans quelques semaines nous serons mari et femme. Et alors ? 

Kathryn  libéra  sa  main,  se  pencha,  caressa  les  cheveux noirs qui encadraient le visage de Colum et suivit du doigt sa joue non rasée. 

—  Alors, Irlandais, ce sera à moi de savoir et à vous de trouver comment nous courtisa- et nous aimer jusqu'à la fin des temps. 

—  Je crois que nous devrions partir, déclara Colum. 

—  Partir ? Quitter Cantorbéry ? 

— Juste quelque temps. Pour être seuls. 



Kathryn  leva  les  yeux  vers  l'entrelacs  des  branches. 

Pendant quelques secondes, elle imagina ce que ce serait d'être ailleurs, où personne ne les connaîtrait, par une belle matinée comme celle-ci. Mais, ce faisant, elle ressentit un petit frisson, non de peur mais parce qu'elle comprit que, où qu'ils aillent et quoi qu'ils fassent, elle ne cesserait jamais de pourchasser les fils et les filles de Caïn. 

—  Kathryn ? 

—  J'y penserai, Irlandais. 

Elle lui adressa un clin d'œil et talonna sa monture. 

—  Mais, en attendant... 

Ils  prirent  le  tournant.  Le  vieux  pavillon  de  chasse  se dressait  devant  eux.  Une  volute  de  fumée  s'élevait  de  la cheminée sur le côté de la maison. Les gardes de Murtagh flânaient au soleil, qui appointant un bâton, qui jouant aux dés. 

—  Gentils gaillards ! chuchota Colum. 

Kathryn trouvait que ces sauvages Irlandais dont certains avaient les cheveux aussi noirs que ceux de Colum  et  d'autres  d'un  roux  ardent,  qui  fanfaronnaient  et jetaient  autour  d'eux  des  regards  impudents,  étaient  les plus belles brutes qu'elle eût jamais vues. Ils l'acclamèrent comme  si  elle  était  une  princesse,  l'entourèrent  et  lui effleurèrent  la  main,  levant  les  yeux  vers  cette  «  femme avisée  »  qui  avait  séduit  leur  chef.  Quelques-uns murmurèrent  des  compliments  en  gaélique.  D'autres sourirent,  admiratifs,  et  échangèrent  quelques  mots  entre eux.  Ils saluèrent  Murtagh par des insultes bon  enfant et, pendant un moment, des reparties, dans une langue que la jeune  femme  ne  comprenait  pas,  volèrent.  Deux  des hommes l'aidèrent à descendre de cheval et l'un proposa de porter sa chape. 

—  Gentils gaillards, Colum ! lui cria-t-elle. 

Ils  portaient  tous  des  hauts-de-chausses  enfoncés  dans leurs  bottes  et  de  sombres  justaucorps  de  cuir  sur  des chemises  élimées  et  sales.  Des  armes  pendaient  à  leurs ceinturons  ou  à  leurs  baudriers.  Leurs  arcs  et  leurs arbalètes étaient  appuyés contre  la  maison. Colum prit  la main de Kathryn tout en bavardant avec le chef. 

—  Nos quatre prisonniers sont à l'intérieur, expliqua-t-il. 

Les hommes ont fait rôtir un poulet. Les captifs ont été bien nourris et bien traités. 

—  Nous  devons  faire  vite  ce  que  nous  avons  à  faire, déclara l'apothicaire. Ordonnez qu'on nous les amène. 

Colum  transmit  l'ordre.  Le  père  John,  Thurston,  Gurnell, suivis par Eleanora, sortirent sur-le-champ. 

Gurnell fit un pas en avant. 

—  Je proteste contre le fait d'être traités en prisonniers ! 

—  Vous  n'êtes  point  captifs,  intervint  Colum.  Vous pouvez  vous  en  aller  si  vous  le  désirez  ;  sauf  vous, Maîtresse Eleanora ! 

Il la désigna du doigt. 



—  Au nom du roi qui m'a chargé d'exécuter sa haute et basse  justice  dans  la  ville  de  Cantorbéry  et  le  comté  de Kent, je vous arrête pour les meurtres de Sir Walter Maltravers, d'Edward Maswby votre ancien complice, de la servante nommée Veronica et du valet connu sous le nom de  Hockley.  Vous  serez  aussi  mise  en  accusation  pour haute  trahison  :  vous  avez  en  secret  et  avec  malice comploté contre le comis... 

Eleanora hurla et, d'on ne sait où, sortit un couteau. Chape grise  au  vent,  elle  se  rua  sur  Kathryn.  Ses  trois compagnons, stupéfaits, ne bougèrent pas, mais l'Irlandais, qui  se  tenait  à  droite  de  l'apothicaire,  fut  plus  rapide.  Il s'écarta sur la gauche, envoya d'un revers de la main rouler l'arme de la suivante et de l'autre la frappa à l'estomac, ce qui la fit reculer en titubant, les mains serrées sur le ventre. 

Elle s'effondra, haletante. Deux soldats la remirent debout sans ménagement et, sans tenir compte de sa douleur, lui lièrent  les  poignets.  Le  changement  qui  s'opéra  en  elle impressionna Kathryn. Ce n'était plus la jolie Eleanora à la peau mate. Malgré sa souffrance, elle tenta derechef de se jeter en avant. Ses yeux noirs étaient pleins de haine et sa bouche marmonnait des jurons muets. 

Kathryn s'avança. 

—  Vous  êtes  coupable,  dit-elle  d'un  ton  uni.  Votre maîtresse nous  a  tout  raconté:  votre  vie  d'autrefois,  votre parent tué à Towton, la façon dont vous avez séduit, puis assassiné, Mawsby. 



Elle regarda avec calme les yeux haineux d'Eleanora. Elle n'éprouvait aucun remords. Elle ne pouvait se souvenir que de la malheureuse Veronica, flottant sur le ventre dans la mare, que du chagrin atroce de son père, de la brutalité du trépas d'Hockley et de la sinistre attaque dont elle avait été victime.  Elle  aperçut  la  rose  d'or  pendue  au  bout  de  la chaîne  d'argent  au  cou  de  la  suivante.  Elle  eut  envie  de l'arracher  mais  changea  d'avis  et  retira  sa  main.  En phrases  courtes  et  percutantes,  elle  détailla  les accusations portées contre Lady Elizabeth et  précisa que cette dernière ne les avait pas réfutées mais bien confirmé en  se  suicidant  À  ces  mots,  Eleanora  rejeta  la  tête  en arrière, poussa 

un  hurlement  jusqu'au  ciel  et  vomit  un  nouveau  chapelet d'injures. 

—  Vous  serez  traînée  devant  la  justice  du  roi, l'interrompit Kathryn. 

—  Je ne peux y croire ! s'exclama Gurnell. 

Kathryn lança un coup d'œil sur les autres membres de la maison. Thurston était assis sur le sol, la tête dans les mains. Le père John, muet, fixait un point  plus loin sur le chemin. 

—  Je ne peux y croire, répéta Gurnell en esquissant un pas en avant. 

L'un  des  hommes  de  Murtagh  le  repoussa.  Eleanora recommença à  jurer,  mais un  garde  lui mit  la  main  sur  la bouche.  Elle  se  débattit,  puis  se  tut  et  se  laissa  tomber entre les deux hommes qui la retenaient. 

—  Emmenez-la,  ordonna  l'apothicaire.  Remettez-la  au shérif. 

On  l'entraîna.  Arrivée sur  le  seuil,  elle  se  débattit encore, jeta  un  regard  par-dessus  son  épaule  et  jeta  une malédiction avant d'être entraînée dans l'ombre. Kathryn se sentit soudain lasse. Elle avait envie d'être loin d'ici. 

—  Maître  Gurnell,  père  John,  Maître  Thurston,  vous pouvez partir. 

On amena leurs chevaux et on aida Kathryn à enfourcher le sien. Elle rassembla les rênes. 

Le père John s'approcha, prit la bride de sa monture et leva ses yeux brillant de larmes sur l'apothicaire. 

—  Maîtresse Swinbrooke, je retournerai à Ingoldby Hall réciter des prières sur le corps de Lady Elizabeth. Puis je me rendrai dans un endroit où ne règne pas le mal, dans un cloître silencieux et paisible. 

—  Bonne chance, mon père. 

Il ne lâchait toujours pas la bride. 

—  La première fois où je vous ai rencontrée, Maîtresse Swinbrooke, je vous ai trouvée simplement avenante. Mais à  présent,  quand  je  vous  regarde,  je  pense  au  verset d'Isaïe sur la colère de Dieu éclatant comme un feu. 

Il ôta sa main et recula. 



—  Je ne m'étais jamais rendu compte que la vengeance divine  pouvait  s'exercer  par  l'entremise  d'un  visage souriant. 

Il  esquissa  une  bénédiction  et  suivit  Gurnell  dans  le pavillon. 

Colum  et  Kathryn  se  mirent  en  route  vers  le  chemin  qui menait au carrefour. 

—  Est-ce  ainsi  que  vous  vous  voyez,  s'enquit  Colum, comme chargée de la vengeance de Dieu ? 

Kathryn repoussa son capuchon pour savourer la brise du petit matin. 

—  Non. Lady Elizabeth et Eleanora étaient des filles de Caïn.  Je  suis  persuadée,  Colum,  dit-elle  en  montrant  les corneilles qui tournoyaient en cercle haut dans le ciel, que quel que soit le mal que nous commettons, il vole comme un  oiseau  de  nuit  mais  revient  toujours  nous  hanter.  Ce n'est qu'une affaire de temps et d'endroit ; c'est à Dieu de choisir.  Nos  âmes  sont  semblables  à  de  vastes  maisons, elles ont plusieurs pièces et le mal que nous faisons dans l'une nous poursuit à jamais. 

—  Et le bien ? plaisanta Colum. 

Kathryn se pencha. 

—  Le  bien  que  nous  faisons,  Colum,  demeure  aussi. 

Quant à moi je ne vous abandonnerai jamais, mon cœur. 

Soyez-en assuré ! 





NOTE DE L'AUTEUR 

Ce  roman  aborde  plusieurs  thèmes  très  intéressants. 

D'abord,  la  médecine  médiévale  était  peut-être  plus avancée qu'on ne le croit. Comme de nos jours, charlatans et  rebouteux  faisaient  florès,  mais  bien  des  médecins étaient de bons observateurs, diagnostiquaient souvent de graves  maladies  et  parfois  même  pronostiquaient  avec succès. Il est facile de penser qu'au Moyen Âge le statut de la femme était négligeable et qu'il ne s'améliora peu à peu qu'au  fil  des  siècles  suivants.  C'est  absolument  faux.  Un célèbre historien anglais a fait remarquer que les femmes avaient sans doute plus de droits en 1300 qu'en 1900 et la description que fait Chaucer de la Bourgeoise de Bath nous montre  une femme qui non seulement  était indépendante dans  un  monde  d'hommes  mais  aussi  voyageait  de sanctuaire  en  sanctuaire  dans  l'Europe  entière,  tout  en s'avérant femme d'affaires avisée, toujours prête à brandir la bannière de la supériorité du sexe dit faible. 

Dans cet ouvrage la fiction colle à la réalité. La citation en exergue  au  début  résume  le  rôle  capital  que  jouaient  les femmes en tant que médecins, guérisseurs et apothicaires. 

Kathryn Swinbrooke peut bien être un personnage inventé, il  n'empêche  qu'en  1322  le  médecin  le  plus  connu  de Londres  était  Mathilda  de  Westminster.  Quant  à  Cecily d'Oxford,  c'était  le  médecin  du  roi  Édouard  III  et  de  sa femme, Philippa de Hainaut. Et, dans son livre, Gérard de Crémone  décrit  très  clairement  le  travail  des  femmes médecins  au  Moyen  Âge.  En  Angleterre  surtout,  où l'enseignement  dans  les  facultés  de  médecine  des  deux universités d'Oxford et de Cambridge était plutôt sommaire, les  femmes  exerçaient  les  professions  de  médecin  et d'apothicaire, qu'elles se verraient interdire par la suite. 

L'histoire  n'avance  pas  en  ligne  droite  mais  souvent  en cercles. C'est indubitable pour la médecine médiévale. S'il est vrai que, comme aujourd'hui, il existait des charlatans prêts  à  gagner  de  l'argent  facilement  en  vendant  de prétendus remèdes miraculeux, il n'en reste pas moins que les médecins du Moyen Age possédaient un grand sens de l'observation  et  du  diagnostic.  Certains  de  leurs médicaments  discrédités,  à  une  époque,  comme  relevant de  la  fantaisie,  sont,  de  nos  jours,  en  Europe  comme  en Amérique, remis à l'honneur dans la médecine alternative. 

Au Moyen Âge, surtout après la chute de Constantinople, on  vénérait  et  admirait  des  reliques  telles  que  le  Lacrima Christi.  Non  seulement  elles  avaient  souvent  de  la  valeur en  elles-mêmes,  mais  elles  étaient  aussi  des  sources  de revenus  pour  les  cathédrales,  les  églises  et  les  prieurés. 

Les  ecclésiastiques  rêvaient  d'accroître  leur  trésorerie  en découvrant  une  relique  célèbre.  Quel-  ques-unes possédaient,  il  est  vrai,  une  valeur  historique  indéniable, mais pour satisfaire la soif d'objets admirables, un trafic de faux  fleurissait  et  des  marchands  sans  scrupule  étaient toujours prêts à duper les naïfs. 



La  chute  de  Constantinople  eut  une  grande  influence  sur l'Europe  occidentale, dont  les  frontières furent  battues  en brèche. Elle révéla aussi la puissance des Turcs devenus une  menace  militaire  capitale.  La  ville  fut  pillée  et quelques-uns de ses trésors et de ses précieux manuscrits disparurent.  D'autres  refirent  surface  en  Occident  et contribuèrent à la Renaissance en Italie et dans l'Europe du Nord. 

 Le Lacrima Christi décrit aussi l'une des plus importantes conséquences de la terrible guerre civile entre les maisons de Lancastre et d'York. La vengeance devint une façon de vivre.  De  Vere,  comte  d'Oxford  et  général  des  Lancastre qui finit par battre les York sous Richard III, à Boswort, en 1485, en est un parfait exemple. Edouard IV, comprenant que  De  Vere  était  un  bon  et  rusé  stratège,  lui  offrit  à plusieurs reprises le pardon et la grâce pour qu'il revienne en  Angleterre.  Mais  il  ne  put  l'acheter.  De  Vere  lui reprochait la mort de son père et proclama qu'il se battrait contre les York « à l'outrance », c'est-à-dire à mort. Même quand la  dynastie des Tudor fut fermement établie,  Henri VIII prit toujours soin de surveiller les prétendants des York. 

Margaret  de  Salisbury,  la  fille  de  Clarence,  fut  exécutée, malgré  son  âge,  mais  les  charges  contre  elle  avaient  été fabriquées  de  toute  pièces,  et  sa  véritable  faute  était d'appartenir à la famille d'York. 

Enfin,   Le Lacrima Christi présente les méthodes d'enquête médiévales en cas de crime. Il n'existait pas de médecine légale.  Comme  le  précise  le  livre,  même  les  ouvrages concernant les plantes étaient rares. En fait, hommes de loi et  procureurs  adoptaient  la  méthode  d'investigation enseignée  à  Oxford  et  à  Cambridge.  Ils  avançaient  une hypothèse et la développaient logiquement. Ce procédé fut suivi longtemps : jusqu'au xixe siècle et on l'emploie encore aujourd'hui. C'est celui que choisit Kathryn, en cherchant la faille  dans  un  argument,  système  de  raisonnement  qui découle tout droit des procès médiévaux. Le jury, en fin de compte, décidait d'accuser ou de renvoyer selon la force de cette logique. 
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Le comté d'Ingoldby Hall est en émoi.

Le Lacrima Christi a disparu du monastére

de Cantorbéry. Rapportée lors des croisades,
la précieuse relique avait été arrachée aux
Maures lors du siége de Jérusalem. Quelques
jours plus tard, c'est la téte de Sir Walter
Maltravers, seigneur local et ancien croisé,
que F'on refrouve fichée sur un piquet...
Meurtre crapuleux ou malédiction? Kathryn
Swinbrooke, I'apothicaire chargée de I'enquéte,
craint le pire. Car dans I'ombre, les Athanatoi,
les Iégendaires serviteurs de 'Empire byzantin,
ont juré vengeance et cherchent a répandre

la terreur dans le royaume. C. L. Grace tisse
une superbe intrigue au ceeur de Angleterre
du xv* siécle déchirée par la guerre des
Deux-Roses.

Traduit de P'anglais
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