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    Le quatrième des Contes de Cantorbéry de Kathryn Swinbrooke, médecin et apothicaire   Messieurs, songez que de tout temps et partout Les hommes se sont battus pour l'or, Dont l'attrait est si puissant que nul ne peut y résister. L'alchimie a rendu fous bien des gens. 

Geoffrey Chaucer 

« Le conte de l'Archer » 

 Au  Moyen  Âge,  les  femmes  médecins  exerçaient leur  pratique  en  dépit  des  guerres  et  des épidémies  pour  la  simple  raison  que  l'on  avait besoin d'elles. 

Kate Campbellton Hurd-Mead,  A History of Women in Medicine (Londres, The Haddam Press, 1938) 











PROLOGUE 

Tenebrae,  le  grand  mage  ou  sorcier,  était  assis dans le cabinet tendu de velours de sa demeure de Black  Griffin  Lane.  Bien  qu'il  soit  à  proximité  de nombreuses  églises  et  du  prieuré  des  Frères  du Sac,  Tenebrae  ne  s'intéressait  pas  à  la  religion pratiquée par les bons citoyens et les bourgeois de Cantorbéry. La messe, ce n'était pas pour lui, ni le corps  et  le  sang  du  Christ  que  le  prêtre  élevait devant le crucifix. Tenebrae ne se joindrait pas non plus à ces pèlerins dévots qui, maintenant que le printemps  était  venu,  envahissaient  Cantorbéry. 

Ils  s'acheminaient  jusqu'à  la  grande  cathédrale pour monter à genoux les marches de la chapelle de  la  Vierge,  et  prier  devant  les  ossements  du bienheureux saint Thomas Becket. 

Tenebrae croyait en d'autres dieux, plus obscurs. 

Son  monde  était  peuplé  d'esprits  et  de  démons malins, car il avait étudié de près le savoir secret des  Anciens.  Il  souleva  le  masque  de  son  visage lisse et rasé pour regarder autour de lui. Tout était sombre. Il aimait mieux qu'il en soit ainsi. Depuis son  enfance,  lorsqu'il  rôdait  furtivement  dans  les ruelles de Cheapside, à Londres, Tenebrae préférait les ténèbres, d'où son nom. Il ne voulait pas sentir le  soleil,  et  ne  voulait  pas  non  plus  que  d'autres voient  son  visage  avec  son  bec-de-lièvre  et  son crâne  chauve,  avec  ces  yeux  qui  effrayaient  les enfants  et  glaçaient  le  cœur  de  ceux  qui  les croisaient.  Ils  étaient  d'un  bleu  très  pâle,  comme des éclats de glace, et choquaient dans son visage glabre aux plis souples. Tenebrae fit bouger sa cape foncée sur laquelle étaient cousus des pentacles et autres signes du zodiaque. Il entendit un bruit et tourna  la  tête  pour  scruter  avec  soin  le  long cabinet. Tout était en ordre. Les deux portes, celle d'entrée et celle de sortie, que l'on ne pouvait ouvrir que  de  l'intérieur,  étaient  solidement  fermées  et verrouillées. A la lueur de l'unique chandelle faite de cire contenant le gras d'un pendu, le plancher verni  en  noir  brillait  et  miroitait.  Aux  murs,  les tentures  de  velours  pendaient  massivement. 

Tenebrae leva son regard au plafond et examina le dessin du capricorne de Mendes, rouge criard, avec des  cornes  terribles  et  des  yeux  de  panthère, luisants et inquiétants. 

Satisfait,  il  n'en  demeura  pas  moins  assis,  les jambes croisées, au milieu du cercle magique qu'il avait  dessiné.  Il  ouvrit  le   Livre  des  ombres,   le grimoire d'Honorius, ce grand magicien des temps romains.  L'ouvrage  était  relié  en  peau  humaine, orné de pierreries rouges et de sceaux sataniques, avec, pour le tenir fermé, des boucles ciselées dans un  crâne  de  vanneau.  Tenebrae  étudia  l'étrange écriture  en  pattes  de  mouche,  sur  les  pages jaunissantes.  Se  penchant,  il  approcha  le  grand chandelier  et  sourit,  puis  son  sourire,  simple grimace de sa bouche singulière, disparut. Le mage interrompit  sa  lecture  en  entendant  le  bruit  des pèlerins qui passaient en foule dans la rue, en bas. 



—  Imbéciles, murmura-t-il. 

Il caressa les pages du grimoire : là se trouvait la vraie connaissance ! 

—  Pourquoi  aller  prier  devant  un  sarcophage contenant  des  ossements  décomposés,  dit-il, s'adressant aux ténèbres, ou payer en bon argent pour  contempler avec  un  respect  mêlé  de  terreur les  haillons  de  quelque  moine  pourrissant,  mort depuis trois cents ans ? 

La  pensée de sa  mère  lui  revint  :  elle  marmottait avec  dévotion,  se  rendait  sans  cesse  à  l'église  et obéissait fidèlement aux prêtres. Pour le bien que cela lui avait rapporté ! Elle était morte de la peste, et son fils, livré à lui-même, avait pénétré dans des cercles  encore  plus  sombres.  Il  avait  étudié avidement les sciences anciennes, avec l'ambition de devenir un seigneur des Carrefours,  un mage, un sorcier. N'avait-il pas appris le savoir secret des Templiers?  N'était-il  pas  allé  en  Espagne  pour sonder les mystères de la Cabale ? Et puis il s'était rendu à Rome et enfin à Paris, où son habileté et son absence totale de scrupules lui avaient valu de devenir grand maître du Cercle, et fier possesseur du grimoire d'Honorius. 

Tenebrae effleura le grand plat devant lui : un coq noir y gisait, la gorge tranchée, pathétique amas de plumes, depuis que son sang s'était écoulé dans la coupe incrustée d'or que Tenebrae avait tenue sous son cou. Le mage avait adressé ses prières au Noble Seigneur.  Trois  jours  durant  il  avait  jeûné  pour affûter  ses  pouvoirs,  demander  protection. 



Tenebrae n'était pas un charlatan, il ne s'amusait pas  à  jouer  des  mauvais  tours.  Il  pouvait  emplir une demeure d'impalpables ténèbres, et dans son temple  personnel,  il  avait  fait  surgir,  au  moins dans  sa  tête,  toutes  sortes  d'esprits  effrayants  : démons  impressionnants  à  corps  de  cheval  et visage  humain,  dents  de  lion  et  cheveux semblables  à  des  serpents  grouillants,  avec  de fines  couronnes  d'or,  et  de  cruelles  cuirasses hérissées de pointes. Tenebrae passa la langue sur ses dents de plus en plus noires. L'archevêque de Toulouse  n'avait-il  pas  assuré  qu'autour  de  tous les  grands  mages  se  rassemblaient  les  démons  ? 

Mille à droite, dix mille à gauche. Et le même prélat avait admis que plus de cent trente-trois millions d'anges étaient tombés du ciel avec 

Lucifer.  Tenebrae  abaissa  les  paupières  et lentement commença à psalmodier ses louanges à ces  seigneurs  cachés  de  l'ombre.  Il  referma  le grimoire,  et,  le  soulevant,  le  caressa  avec  soin. 

Demain,  il  aurait  du  travail.  Les  pèlerins  se presseraient en foule à la cathédrale, mais d'autres viendraient le consulter en secret. Tout était prêt : devant la grande table, le tabouret où s'assoiraient ses  visiteurs,  et  derrière,  son  propre  siège semblable à un trône. Tenebrae jetterait les dés et écarterait  les  voiles  de  l'avenir  :  pour  cela,  ses clients  le paieraient  en  bon or.  Certains,  les plus importants,  donneraient  même  davantage  parce que Tenebrae n'était pas un imbécile. Dans l'Église, il y avait ceux haut placés qui auraient aimé qu'on enquête sur lui, qu'on l'arrête et qu'on le juge pour sorcellerie. Tenebrae eut un sourire grinçant; ils ne l'osaient  pas.  Le  mage  avait  découvert  que  les puissants  ont  deux  faiblesses  :  leurs  ambitions pour  le  futur,  et  leurs  secrets  du  passé.  Ces derniers, Tenebrae les  avait toujours trouvés très utiles.  Il  disposait  d'un  réseau  d'amis  et  de connaissances,  cancaniers,  parasites,  qui  lui rapportaient  les  ragots  de  la  Cour  et  du  Grand Conseil.  Tenebrae  les  écoutait  avec  attention, absorbé dans telle lettre ou tel manuscrit, reniflant comme  un  bon  chien  de  chasse  jusqu'à  ce  que sortent  les  morceaux  les  plus  juteux  et  les  plus scandaleux. Le mage les engrangeait alors dans sa mémoire prodigieuse jusqu'à ce qu'il en ait besoin, pour se protéger, ou pour obtenir de plus grands profits. 

En vérité, ce matin, le sacrifice de Tenebrae était un  remerciement  pour  les  années  qui  lui  avaient été favorables. La guerre civile entre les York et les Lancastre  avait  mis  au  grand  jour  beaucoup  de secrets et de scandales. Maintenant que la maison d'York était en position de force, avec Edouard IV 

aux  cheveux  d'or  sur  le  trône  à  Westminster,  de nombreux  nobles  et  marchands  voulaient âprement dissimuler quel parti ils avaient soutenu durant les récentes hostilités. Il y avait aussi des prêtres et des évêques qui, par désir d'avancement, avaient rompu leurs vœux et abandonné leur vie de sainteté pour surpasser un rival. Et il y avait des serviteurs  qui  avaient  trahi  leurs  maîtres,  et  de nobles dames qui avaient trompé leur mari. 

Tenebrae  avait  écouté,  triant  toutes  ces informations  comme  un  bon  apothicaire  l'aurait fait avec des herbes et des potions. Le mage pinça les lèvres, satisfait. Et maintenant qui pouvait lui nuire?  Même  Elisabeth  Woodville,  l'épouse d'Edouard IV, le consultait. Elle en avait appelé à ses  pouvoirs  pour  parvenir  à  ses  fins.  En  offrant son corps laiteux et satiné au roi, elle le tenait la nuit,  et  pouvait  ainsi  contrôler  la  couronne d'Angleterre.  En  l'aidant,  Tenebrae  en  avait découvert bien davantage sur Elisabeth Woodville et son mari. 

Le  mage  se  dressa,  et  son  corps  massif  oscilla tandis que, comme un prêtre avec son bréviaire, il serrait  le  grimoire  sur  sa  poitrine.  Ce  n'était  pas seulement  un   Livre  des  ombres,   mais  aussi  le gardien de secrets. Poussant du pied la coupe d'or, le  mage  abaissa  son  regard  sur  le  liquide  épais, rouge  sombre,  qui  s'y  figeait.  Il  débarrasserait  la salle, et, ce soir, romprait son jeûne avec un cygne rôti,  une  carpe  en  sauce  épicée,  et  quelques gobelets de vin. Demain il reviendrait ici avec ses visiteurs, ouvrirait le  Livre des ombres,  et prédirait l'avenir,  faisant  au  passé  des  allusions  qui  lui rapporteraient de l'or. 

Élisabeth Woodville, reine d'Angleterre, se reposait dans  le  jardin  de  plaisance  que  son  époux  le  roi avait aménagé spécialement pour elle, à l'abri d'une petite  colline  qui  descendait  du  palais  de  Sheen jusqu'à  la  Tamise.  Elle  s'installa  sous  la  tonnelle couverte de fleurs; le soleil était plus fort qu'elle ne s'y  attendait,  et  la  reine  s'enorgueillissait  de  son teint de lis. 

—  Ma  rose  d'argent!  lui  murmurait  à  l'oreille Edouard,  son  mari  au  sang  chaud.  Mon inestimable joyau ! 

Elisabeth abaissa le voile de gaze blanche sur ses yeux et lissa avec soin le pur satin de sa robe fauve. 

Dans son dos, sur un banc de jardin, elle entendait ses  dames  d'honneur  rire  et  s'entretenir  à  voix basse  avec  la  nourrice  royale  qui  tenait  l'enfant Edouard,  son  fils  aîné  :  son  meilleur  atout  pour s'assurer  définitivement  les  tendresses  de  son mari. La reine contempla les cygnes qui glissaient paisiblement le long de la Tamise, tels des galions imposants.  La  courbure  des  cols  de  ces  grands oiseaux  était  admirable,  comme  leur  majesté,  et Elisabeth  se  souvint  de  la  promesse  d'Édouard  : elle  pourrait  nommer  elle-même  un  garde  des cygnes. 

La  reine  sourit  et  reposa  sa  tête  contre  les coussins. En vérité, elle détenait tout le pouvoir du royaume. Le roi Edouard gouvernait l'Angleterre, et elle gouvernait Edouard. Sans doute pas en public, quand son époux était sur son trône, mais dans la chambre, entre les draps du grand lit à colonnes, Edouard  était  son  esclave,  et  Elisabeth  comptait bien  qu'il  en  demeure  ainsi.  Voilà  un  an  que  la guerre civile était terminée, et la reine était sortie de son refuge de l'abbaye de Westminster pour se faire  aduler  par  la  foule  et  amoureusement étreindre  par  son  époux.  Henri  VI,  le  vieux  roi lancastrien,  était  mort,  le  crâne  fendu  en  deux, tandis que le saint imbécile priait dans sa chambre mortuaire  de  la  Tour  de  Londres.  Tous  les Lancastre avaient péri, sauf Henri Tudor au visage en lame de couteau, mais il n'était qu'une ombre dans le soleil de la reine. 

Sous son voile, les traits d'Elisabeth se durcirent. 

Elle  n'avait  peur  ni  du  présent  ni  du  futur.  Mais qu'en était-il du passé? La reine mordilla ses lèvres carminées,  ses  yeux  couleur  d'ambre  brillant  de colère. En matière de guerre et de gouvernement, Edouard d'Angleterre était aussi superbe qu'au lit, mais  pour  les  affaires  de  cœur,  il  manquait  de discrétion. Elisabeth avait ses secrets, et lui aussi ; la  reine était  maintenant  décidée à  les découvrir, tout en gardant sous son contrôle étroit les affaires qu'elle désirait cacher. 

—  Que sait Tenebrae ? murmura-t-elle. 

Elle revit par la pensée le visage terreux et blafard du grand nécromant. Ses yeux étaient d'un bleu si pâle qu'ils lui donnaient un regard laiteux, comme un vieux félin aveugle mais dangereux qu'Elisabeth avait  aperçu  dans  la  ménagerie  de  la  Tour.  Elle s'agita  et  prit  le  gobelet  incrusté  de  pierreries rempli d'hypocras pour boire avec délicatesse. 

—  Votre Majesté ! 



Élisabeth souleva son voile de gaze et adressa un sourire  radieux  au  jeune  homme  qui  venait d'apparaître sans le moindre bruit devant elle. 

—  Bonjour,  Theobald.  Je  pensais  à  des  félins. 

Vous  vous  déplacez  aussi  silencieusement  et dangereusement qu'eux. 

Le jeune homme aux cheveux sombres et au visage pâle s'inclina à peine. 

—  Je suis le plus fidèle serviteur de Votre Majesté. 

—  C'est vrai, Theobald Foliot. 

La  reine  détailla  la  face  longue,  étroite,  de  son interlocuteur,  ses  yeux  qui  ne  clignaient  jamais, ses  lèvres  exsangues  au-dessus  du  maxillaire carré, ses cheveux coupés très court. Il portait un justaucorps de velours bleu avec des bas assortis. 

À  la  ceinture  autour  de  sa  taille  mince  étaient accrochées  dague  et  épée.  Il  se  tapotait  la  main avec un de ses gants de cuir. Quand il s'agenouilla, Élisabeth sourit et indiqua le siège à côté d'elle. 

—  Asseyez-vous, Theobald. 

—  Votre Grâce est très bonne. 

—  Elle pourrait l'être davantage. 

Elisabeth  lui  glissa  un  regard  de  biais,  puis  se pencha vers lui. 

— Vous êtes  mon premier clerc, Theobald. Dites-moi,  quand  êtes-vous  allé  en  pèlerinage  à Cantorbéry pour la dernière fois ? 

Dans son opulente demeure dominant l'hospice de Saint-Ragadon, Peter Talbot, assis au bord de son lit à baldaquin, écoutait les bruits qui montaient de la rue. De petite taille, trapu, le cheveu rare et le visage  rubicond,  Talbot,  un  marchand  de  laine, avait  une  réputation  de  négociant  avisé  et impitoyable,  qui  mettait  ses  œufs  dans  plus  de paniers  que  les  commères  de  la  paroisse elles-mêmes n'en avaient recensé. Il avait monté un commerce qui s'étendait au-delà de la Manche et de la mer d'Irlande, avait investi dans la banque, et fournissait  des  prêts  au  nouveau  roi  de Westminster. Il aurait dû être de fière humeur, en ce matin de la Saint-Florian, au lieu de quoi Peter Talbot  était  inquiet.  Il  se  frotta  le  visage  de  ses mains, et abaissa les yeux sur le bout de ses bottes de  cuir  bien  cirées,  importées  spécialement  de Cordoue.  La  phrase  de  l'Évangile  lui  revint  en mémoire : « Que sert à l'homme de gagner l'univers s'il vient à perdre son âme ? » Était-il en train de perdre son âme? Pourquoi éprouvait-il ce malaise, cette  prémonition  de  danger,  de  sombres épouvantes tapies dans l'ombre ? Il était un grand bourgeois  de  la  ville  ;  le  roi  le  connaissait personnellement.  Pourtant,  depuis  cette  histoire avec  la  sorcière,  la  vie  de  Talbot  avait  changé.  A cause  d'un  incident  aussi  insignifiant!  Le marchand était propriétaire de maisonnettes dans la  paroisse  d'Hackington,  de  l'autre  côté  de  la Stour. Une source d'argent bien pratique. Une de ses locataires n'ayant pas payé son loyer, la femme de Talbot, qui était jeune, et impétueuse aussi, et qui  avait  l'œil  sur  les  profits,  avait  renvoyé l'occupante  pour  louer  le  logement  à  quelqu'un d'autre. 

—  Elle n'aurait pas dû le faire, se murmura Talbot à lui-même. Isabella aurait dû me consulter. 

Le  marchand  avait  eu  vent  de  l'affaire  pour  la première  fois  le  dimanche  précédent,  lorsqu'ils étaient allés à la messe à Saint-Alphège. Talbot se tenait  sous  le  porche  de  l'église  quand  une vieillarde  au  visage  sinistre,  martelant  les  pavés avec sa canne, s'était glissée jusqu'à lui telle une araignée,  pour  s'arrêter  à  sa  hauteur,  sa  main brandie. 

—  Maudit  sois-tu,  avait-elle  glapi,  toi,  gros seigneur de la terre, tu voles peut-être aussi haut que l'aigle, mais tu tomberas aussi bas que l'enfer! 

Talbot l'avait regardée avec stupéfaction, puis son frère  Robert  lui  avait  dit  que  c'était  Mathilda Sempler,  une  vieille  qui  se  prétendait  sorcière, et l'ancienne locataire d'une de ses petites maisons. 

Éclatant  de  rire,  Robert  lui  avait  donné une  tape sur l'épaule. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  avait-il  trompeté.  N'aie  pas peur d'une vieille garce folle, une taupe puante. 

Isabella, dont le visage s'était empourpré, avait les yeux  scintillants  de  colère,  et  elle  retroussa  les lèvres avec  mépris. Derrière Robert, elle hocha la tête. 

—  Tu  ne  peux  pas  la  remettre  dans  les  lieux, avait- elle dit, crachant presque les mots. Elle ne payait pas son loyer. La maison a été relouée. 



Elle avait rejeté la tête en arrière, fusillant son mari du regard. 

—  Tu vas me soutenir, non ? 

Talbot avait opiné à regret. La vieille taupe s'était glissée dehors, et il avait oublié l'incident jusqu'à ce qu'il  trouve,  fixée  sur  sa  porte  d'entrée,  la malédiction  inscrite  sur  une  peau  de  baudet.  Le marchand  tâta  son  portefeuille  et  en  sortit  le morceau de cuir. 

 « Puisses-tu te consumer comme charbon dans l'âtre 

 »,  articula-t-il sans bruit.   

 Puisses-tu rétrécir comme crotte sur le mur. 

 Puisses-tu sécher comme l'eau au fond d'un seau. 

 Puisses-tu rapetisser pour n'être pas plus gros qu'un os de puce. 

 Puisses-tu tomber 

 Aussi bas que moi. 

—  J'ignorais  que  la  vieille  sorcière  savait  écrire, marmonna Talbot. 

Il  replaça  la  malédiction  dans  son  portefeuille  et bondit  sur  ses  pieds  comme  sa  femme  pénétrait dans la chambre. Un seul regard à son joli visage revêche  et  Talbot  gémit.  Leur  mariage  avait  été l'alliance  de  mai  et  de  décembre.  Isabella  s'était révélée  si  farouche  et  pourtant  si  exquise  au  lit! 

Maintenant,  elle  était  acariâtre,  fermement déterminée  à  gagner  de  la  puissance  et  de l'influence  dans  cette  maison  de  marchand.  La main sur la hanche, elle se tourna et Talbot admira sa taille fine, le renflement de ses seins généreux sous la robe ajustée en samit bleu. 



—  Époux, tu devrais descendre aux comptoirs. 

Elle gagna la fenêtre et regarda les apprentis qui s'activaient  à  sortir  les  marchandises  pour  une nouvelle  journée  de  négoce.  Tout  à  coup,  elle bondit. 

—  Il y a un voleur! Oh, mon Dieu, j'en vois deux, puis trois ! Peter, viens vite ! 

Isabella se rua hors de la pièce. Talbot saisit son manteau et la suivit. Elle était à présent au pied du long escalier très raide et lui faisait signe de venir. 

Talbot  avança,  mais  il  trébucha  :  l'espace  de quelques secondes, son corps tout entier se souleva dans  l'air.  Il  vit  le  vide  profond  sous  lui,  et  le souvenir  du  visage  tordu  de  la  Sempler et  de  ses malédictions  sifflantes  lui  revint.  Et  puis  Peter Talbot  tomba,  son  corps  tourna  et  se  cambra,  sa tête  et  son  cou  heurtèrent  la  balustrade  de l'escalier,  et  il  s'écrasa  sur  le  dallage  de  pierre, crâne de guingois, nuque complètement brisée. 













CHAPITRE PREMIER 

Kathryn Swinbrooke, médecin et apothicaire de la cité royale de Cantorbéry, avait bien commencé la journée. Elle s'était levée juste après l'aube, s'était frotté  le  corps  avec  une  éponge  et  du  savon  de Castille,  puis  s'était  habillée  rapidement,  enfilant sur son jupon une robe de tous les jours en futaine brune.  A  présent,  elle  disposait  sur  sa  tête  une guimpe  blanche,  prenant  soin  de  dissimuler  les quelques fils grisonnants à ses tempes. Elle détailla ensuite son visage dans le morceau d'acier poli qui lui servait de miroir. 

« Les yeux et le visage en disent long sur le corps, Kathryn; ils sont révélateurs des humeurs, de l'état d'esprit.  Peut-être  même  laissent-ils  entrevoir l'âme. » 

Kathryn  n'avait  pas  oublié  les  manières bienveillantes  de  son  père  défunt.  Médecin  de renom,  il  citait  sans  relâche  les  axiomes  et aphorismes médicaux qu'il avait appris. 

Elle scruta le miroir. Colum avait dit qu'elle avait le teint velouté. 

—  Je  suis  plutôt  blanche  comme  de  la  craie, maugréa-t-elle pour elle-même. 

Il  est  vrai  que  tous  les  mois,  elle  avait  mauvaise mine, après ses menstruations. 

« Suis-je jolie? » se demanda-t-elle, et cette pointe de vanité la rendit étrangement coupable. 



Elle  avait  de  grands  yeux  bruns,  des  sourcils sombres et bien dessinés. Son nez était droit mais se redressait un petit peu en son extrémité ; son père la taquinait toujours à ce sujet. Il lui tapotait la joue pour faire observer : 

— 

Ce  sont  des  signes  de  détermination,  à  n'en pas  douter.  Des  lèvres  généreuses  et  un  menton volontaire. 

Kathryn jeta un rapide coup d'œil à ses quelques cheveux gris. 

— 

Pour aujourd'hui ça ira, soupira-t-elle. Il faut que je fasse les comptes. 

—  Arrêtez aussi de parler seule ! 

Kathryn  sursauta.  Thomasina  se  tenait  dans l'encadrement  de  la  porte  de  sa  chambre.  La nourrice  était  sa  collaboratrice,  sa  confidente  et conseillère,  et  aussi  sa  tyrannique  servante. 

Kathryn examina son visage grassouillet, avenant, avec ses petits yeux marron, et la façon dont elle arborait sa guimpe qui évoquait plus une bannière de guerre qu'une coiffe. 

—  Tu parais prête à livrer bataille, Thomasina. 

L'interpellée abaissa les yeux sur ses mains et ses poignets encore maculés de farine. 

— 

Certains travaillent, et d'autres restent assis, sifflota-t-elle,  ses  grosses  joues  frémissantes d'indignation. 

D'un geste, elle indiqua la fenêtre par où le soleil filtrait à travers les persiennes. 

— 

Le  printemps  est  bien  là,  Maîtresse.  Je  suis sortie  dans  le  jardin.  Les  roses  commencent  à bourgeonner,  et  même  la  mercuriale  revient  à  la vie. 

Thomasina  était  fière  de  sa  connaissance  des simples. Elle avança et regarda Kathryn. 

— 

On  ne  peut  pas  en  dire  autant  de  certaines personnes, ici ! 

Soufflant pesamment, elle s'assit et prit la main de sa maîtresse entre les siennes. 

—  Vos menstruations sont-elles finies ? 

Kathryn sourit et se frotta le ventre. Thomasina se pencha pour l'embrasser doucement sur la joue. 

— 

Je 

n'en 

ai 

plus 

depuis 

longtemps, 

chuchota-t-elle. Je suis un vieil arbre dont la sève s'est tarie. 

—  Tu dis des bêtises. 

Kathryn pressa les doigts boudinés de la servante. 

— 

Tu te remarieras, Thomasina ! Écoute ce que je te dis! 

— 

J'ai  eu  trois  maris,  répliqua  la  gouvernante, refoulant ses larmes. 

Elle  abaissa  les  yeux  sur  le  plancher  couvert  de joncs pour dire encore : 

— 

J'aimerais seulement qu'un de mes enfants ait survécu : petit Thomas ou petit Richard. 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  à  Kathryn,  et  les  larmes roulèrent le long de ses joues. 

— 

Parfois,  reprit-elle,  par  des  matins  comme aujourd'hui,  lorsque,  dans  le  jardin,  le  coucou chante  haut  dans  les  arbres,  et  que  les  oiseaux babillent  comme  des  moines  dans  un  chœur,  j'ai l'impression qu'ils sont avec moi, et folâtrent, mais je cligne des paupières, je regarde, et ce ne sont que les rayons du soleil. 

Thomasina  renifla  bruyamment  et  s'essuya  les yeux à la hâte. 

— 

Voilà,  j'ai  eu  mon  petit  moment  de lamentation. Il me tarde que vous ayez des enfants. 

—  Je ne suis pas mariée, Thomasina. 

Kathryn se mordilla la lèvre pour ajouter : 

—  Enfin, tu sais ce que je veux dire. 

—  Oui. 

La servante passa un bras autour de ses épaules. 

«  Vous  êtes  mariée,  oui,  songea  la  nourrice,  à  ce bâtard  cruel  et  effronté  d'Alexander  Wyville  qui vous battait et vous maltraitait, avant de partir en se pavanant rejoindre les rebelles. » 

— 

Depuis  combien  de  temps  s'en  est-il  allé? 

demanda Kathryn comme si elle lisait les pensées de Thomasina. 

—  Assez longtemps. 

Kathryn  se  redressa,  et  Thomasina  remarqua comme son visage s'était creusé. 

—  Crois-tu qu'il soit mort? 

— 

Voilà plus  d'un  an  qu'il est  parti,  petite. Il  a changé de nom, mais il est allé vers son destin. 

Elle pinça la joue de Kathryn comme on fait avec une enfant. 

— 

Oubliez-le, reprit-elle. S'il n'a pas reparu après deux ans et un jour, je suis sûre que, si vous en faites  la  demande  à  la  cour  de  l'archidiacre,  on vous autorisera à vous remarier. 



— 

Allons,  Thomasina,  qui  diable  pourrais-je choisir? observa Kathryn avec modestie. 

— 

Eh bien, il y a Roger Chaddedon, rétorqua la servante, caustique. 

Elle faisait référence à un médecin veuf, bien fait de sa  personne  et  fortuné,  qui  vivait  à  Queningate. 

Comme  Kathryn  fronçait  les  sourcils,  elle  ajouta, minaudant : 

—  Bien sûr, il y a toujours votre Irlandais. 

Kathryn grimaça un sourire. 

—  Il est fou de vous. 

—  Il est fou de ses chevaux aussi ! 

— 

Il  est  beau,  poursuivit  Thomasina,  taquine. 

Grand, avec  des  jambes  puissantes. Les hommes qui ont des jambes robustes sont très bons au... 

— 

Assez ! jeta Kathryn en se mettant debout. Tu l'as dit, le printemps est là. Il y a de la besogne à faire. 

Kathryn descendit au rez-de-chaussée et déjeuna avec  un  ragoût  de  lapin  aux  oignons,  des  petits pains  enduits  de  beurre,  et  un  pichet  de  bière coupée  d'eau.  Peu  après,  son  premier  patient arrivait. C'était Wartlebury, l'apprenti du meunier, qui se plaignait d'une verrue au visage. Kathryn lui donna  une  infusion  d'euphorbe  mauve,  et  lui  dit aussi que si l'amour de sa vie ne voulait pas de lui tel qu'il était, avec sa verrue, c'est que la donzelle ne  méritait  pas  son  attention.  Wartlebury  partit presque  en  gambadant.  Vinrent  ensuite  Edith  et Eadwig,  les  jumeaux  du  tanneur.  Ils  se ressemblaient comme deux petits pois sortis de la même  gousse,  et  parlaient  toujours  en  même temps. Ils se plaignirent haut et fort d'avoir mal au ventre et les boyaux relâchés. 

—  En  d'autres  termes,  vous  avez  la  colique,  fit observer Kathryn sans détour. 

Elle leur remit un petit pot de décoction de bruyère, disant : 

—  Buvez  de  l'eau,  rien  que  de  l'eau pendant  les prochaines vingt-quatre heures. Mélangez du miel avec deux cuillerées en corne de ceci, et laissez le mélange se dissoudre dans l'eau. 

—  Pendant  combien  de  temps?  demandèrent  en chœur Edith et Eadwig. 

—  Le temps de réciter dix Ave, répliqua Kathryn. 

Buvez-en trois ou quatre fois par jour. D'ici demain après-midi, vous vous sentirez beaucoup mieux. 

—  Mais  nous  ne  devons  pas  manger  !  se lamentèrent les jumeaux. 

Kathryn  s'accroupit  pour  poser  une  main  sur l'épaule de chacun. 

—  Non,  il  faut  laisser  s'évacuer  l'humeur mauvaise. Promettez-le-moi, et revenez demain. Si vous  allez  mieux,  Thomasina  vous  donnera  des massepains  tout  frais,  couverts  de  sucre.  Oh,  à propos... 

Kathryn se redressa pour effleurer le nez des deux enfants. 

—  Vous  n'auriez  pas  la  diarrhée  si  vous  n'aviez pas mangé tant de baies. Je vous l'ai déjà dit. 

Les gamins la regardèrent, penauds. 

—  A présent, pensez aux massepains de demain. 



Les  jumeaux  filèrent  et  Kathryn  alla  dans  son cabinet  faire  ses  comptes.  Colum  avait  dit  que peut-être, au cours de l'été, le roi lèverait un nouvel impôt.  Elle  mordilla  sa  plume.  Sa  maisonnée comportait  maintenant  quatre  personnes  : elle-même, Thomasina, Agnes, la bonne, et Wuf, un enfant  trouvé  qu'elle  avait  pris  chez  elle  l'été précédent. 

— Des petits abandonnés, murmura-t-elle. 

Agnes et Wuf étaient tous deux orphelins. Et bien sûr, il y avait aussi Colum Murtagh, commissaire du roi à Cantorbéry et gardien des écuries royales de Kingsmead, au nord de la ville. Kathryn posa sa plume, écoutant d'une oreille Agnes et Thomasina qui bavardaient dans la cuisine. Elles pilaient des simples  en  attendant  que  les  pains  fraîchement sortis  du  four  refroidissent.  Elles  les  placeraient ensuite  dans  des  paniers  d'osier  qu'elles hisseraient sous les poutres pour les mettre à l'abri du  pillage  des  souris.  Dans  le  jardin,  Wuf,  qui travaillait  déjà  habilement  le  bois,  confectionnait un  abri  pour  les  oiseaux  dans  l'espoir  que  des hirondelles viendraient y nicher. 

Eux n'étaient pas un problème, songea Kathryn. 

En  revanche  Colum  Murtagh  en  était  un  : l'Irlandais  aux  cheveux  fous,  au  visage  basané, n'était jamais longtemps absent de ses pensées. Il était beau dans le genre rude, avec le teint hâlé et des  yeux  bleu  sombre  qui  pouvaient  pétiller  de malice ou se faire froids et durs comme la pierre. 

Kathryn  frissonna  non  pas  de  crainte  mais d'incertitude.  Nul  homme,  pas  même  Alexander Wyville, son dévoyé de mari, n'avait ému son âme aussi  profondément  que  Murtagh.  Pourtant Kathryn se méfiait. Alexander s'était montré violent alors  que  Colum  ne  l'était  pas,  mais  ce  dernier avait la nature dure et impitoyable d'un soldat de métier.  Elle  l'avait  vu  décapiter  un  homme  aussi facilement que Thomasina coupait une fleur. 

Kathryn  tendit  l'oreille  :  dans  la  cuisine,  les  voix s'élevaient. 

—  Et bien sûr, l'Irlandais sera de retour pour le dîner,  claironnait  Thomasina  pour  que  Kathryn l'entende. Il  reviendra.  Tu  verras,  dès  que  le  jour tombera,  il  fera  claquer  ses  bottes  boueuses  sur mon  plancher  frotté  de  frais,  en  se  léchant  les babines comme un loup affamé. 

La  voix  de  Thomasina  s'amplifia  encore,  et  elle beugla presque : 

—  Il est temps qu'il reste à Kingsmead ! 

Kathryn  sourit.  Au  début,  quand  Murtagh  était arrivé,  le  manoir  royal  de  Kingsmead  étant  à l'abandon,  il  s'était  installé  chez  elle.  Les paroissiens  de  Sainte-  Mildred  avaient  beaucoup jasé, surtout Joscelyn, un cousin de Kathryn, et sa langue de vipère de femme. Kathryn s'en moquait. 

Colum  était  un  homme  honorable.  Si  elle  avait hésité à l'accueillir, maintenant elle redoutait qu'il s'en  aille.  Elle  inspira  lentement  et,  posant  sa plume,  partit  dans  le  passage  jusqu'à  l'échoppe qu'elle projetait d'ouvrir après Pâques. Les étagères qu'avaient installées Colum et Wuf luisaient, bien cirées. De nouveaux placards se trouvaient tout de suite  après  la  porte,  et  l'imposant  comptoir  avait été frotté, poncé et reteinté. On avait fixé dans le mur des bras pour torchères, et nettoyé la fenêtre donnant  sur  la  rue,  dont  on  avait  remplacé  les carreaux cassés par du papier huilé. 

Kathryn prit le trousseau de clés suspendu par un lien  à  sa  ceinture  et  ouvrit  le  loquet  de  la  petite réserve  attenante  à  l'échoppe.  Fermant  les  yeux, elle se délecta des odeurs d'herbe aux mamelles, de reine-des-prés,  d'estragon,  de  thym  et  de  basilic. 

Elle avait fait pousser elle- même certaines de ces herbes, et en avait acheté d'autres à Londres ou à Cantorbéry : ainsi le peuplier noir et le trèfle blanc. 

Elle  abaissa  les  yeux  sur  le  coffre  renforcé  où étaient prudemment remisés les fioles et petits pots de  poison  :  des  champignons,  comme  les  bolets Satan  ou  les  amanites  printanières,  ou,  encore plus rares, des feuilles et de l'écorce de buis pilées. 

Luberon,  le  clerc  de  la  ville,  un  homme  replet  et volubile, avait promis à Kathryn que, maintenant que le Conseil de la ville avait été reconstitué, d'ici moins  d'un  mois,  elle  recevrait  sa  licence  de négoce. Dès qu'elle l'aurait, Kathryn était décidée à ouvrir sa boutique sans attendre. Elle promena son regard  autour  d'elle  et,  satisfaite,  s'apprêtait  à regagner  sa  chancellerie  quand  on  frappa  à  la porte,  et  un  visage  mâchuré  apparut  derrière  un carreau. 

—  Maîtresse, il faut que vous veniez tout de suite ! 

Le gamin sautait sur ses pieds. 



—  Pourquoi donc, Catslip ? 

Kathryn  sourit  au  petit  mendiant  qui  aidait  à l'hospice des Prêtres indigents. 

—  Le père Cuthbert dit que si vous ne venez pas maintenant, l'homme mourra, mais si vous venez, il mourra quand même. 

Le gamin se tut, et interdit, porta les mains à ses lèvres avant d'ajouter : 

—  Cela ne veut rien dire, non ? 

—  Non,  en  effet,  répliqua  Kathryn,  mais  je  vais venir malgré tout. 

Elle  s'en  fut  prendre  son  panier  de  potions  et avertit Thomasina de l'endroit où elle allait. Celle-ci saisit aussitôt son manteau, déclarant à haute et intelligible voix qu'elle accompagnait sa maîtresse. 

—  Surveille  la  maison  et  ne  laisse  personne entrer, ordonna-t-elle à Agnes, qui, debout près de la table, écarquillait des yeux ronds. Peu importe si ceux qui se présentent sont à l'article de la mort. Et dis à Wuf que j'ai compté toutes les dragées — je dis bien toutes — du plat qui est dans la dépense. 

Sur  ces  mots,  elle  s'engouffra  dans  le  corridor derrière sa maîtresse. 

—  Il  vaut  mieux  que  je  vienne  avec  vous, souffla-t-elle en l'agrippant. On ne sait jamais avec ces hospices, pas vrai ? 

—  Non, on ne sait jamais, admit avec diplomatie Kathryn sans s'étendre. 

Bien  avant  sa  naissance,  Thomasina  avait  eu  un faible,  mieux,  elle  avait  été  très  amoureuse  de l'ascétique  père  Cuthbert  au  doux  regard,  qui dirigeait  l'hôpital  pour  les  prêtres  indigents  de Sainte-Mary. 

Elles  tournèrent  au  coin  de  la  rue,  quittant Ottemelle  Lane  pour  gagner  Hethenman  Lane, précédées par Catslip qui gambadait en criant : 

—  Dépêchez-vous, il va mourir ! Il va mourir ! 

Le père Cuthbert attendait à l'entrée de l'hospice. Il prit la main de Kathryn et porta sur elle son regard de myope. 

—  C'est si gentil à vous de venir. Je suis désolé de vous déranger, mais... 

Thomasina  s'avança  avec  empressement  pour s'emparer de la main du vieux prêtre. 

—  Vous ne nous dérangez pas ! 

Le religieux rougit d'embarras. 

—  Montons. 

Il  les  conduisit  dans  une  longue  salle  claire,  qui fleurait le savon, la cire et les herbes aromatiques écrasées.  Trois  roues  équipées  de  chandelles pendaient d'une grosse poutre noire qui courait sur toute la longueur de la pièce, et celle-ci était divisée par des rideaux accrochés à des tringles de cuivre. 

Chaque  alcôve  ainsi  formée  contenait  un  lit  avec une paillasse, un tabouret et une petite table. Les alités  étaient  pour  la  plupart  de  vieux  prêtres envoyés ici par le diocèse afin qu'ils meurent avec un peu de confort et de dignité. Des serviteurs en robes  brunes  allaient  et  venaient  à  pas  feutrés, portant des cuvettes ou des récipients. Beaucoup étaient des religieux démunis, incapables d'obtenir un bénéfice, qui vivaient à l'hospice et s'occupaient des malades. 

Kathryn saisit le père Cuthbert par la manche de sa robe noire poussiéreuse. 

—  Est-ce un prêtre qui se meurt, père ? 

Le père Cuthbert s'immobilisa si brusquement que Thomasina faillit le bousculer. 

—  Oh, non! 

Il frotta l'extrémité de son nez pointu, ouvrant de grands yeux étonnés. 

—  Ce  n'est  pas  un  prêtre,  Maîtresse,  mais  un Français  qui  est  arrivé  à  pied  depuis  Douvres. 

Venez voir par vous-même. 

Lorsqu'ils  furent  au  fond  de  la  salle,  Cuthbert écarta le rideau de la dernière alcôve. L'homme qui gisait  sur  l'oreiller  blanc  bien  net,  la  couverture remontée  jusqu'au  menton,  était  mourant.  Un regard suffit à Kathryn pour s'en convaincre. Sous une tignasse de cheveux blancs emmêlés, le long visage  était  blême  et  émacié,  les  traits  tirés. 

L'homme n'arrêtait pas d'agiter ses doigts sur les couvertures. Il toussait par intermittence et un filet de  salive  mêlée  de  sang  s'écoulait  au  coin  de  sa bouche. 

Kathryn  s'assit  sur  le  tabouret  près  du  lit  pour tâter  sa  peau.  Elle  était  chaude  et  sèche.  Le moribond eut un mouvement vers l'avant, en même temps qu'il toussait et postillonnait, avec un bruit atroce  qui  semblait  lui  arracher  la  poitrine.  Il  se radossa  contre  son  oreiller,  et  passa  une  langue jaune  sur  ses  lèvres  sèches.  Kathryn  porta  un regard impuissant sur le père Cuthbert. 

—  A-t-il de la fièvre ? 

—  Par moments, répondit le prêtre. Pouvez-vous quelque chose pour lui, Kathryn ? 

Celle-ci écarta le drap du mourant. Il portait une simple chemise de nuit en lin boutonnée jusqu'au cou. 

Kathryn  l'ouvrit  et  appuya  l'oreille  contre  sa poitrine, comme son père lui avait appris à le faire, pour  déceler  les  humeurs  malignes  dans  les poumons.  Elle écouta  attentivement  pendant  que le malade haletait pour respirer, luttant contre la pourriture qui obstruait ses bronches. 

—  Je suis impuissante, dit-elle en se redressant. 

Père,  cet  homme  a  davantage  besoin  d'un  prêtre que d'un médecin. 

Elle  examina  la  salive  qui  suintait  des  lèvres  du malade. Le sang était rouge sombre, maintenant. 

—  Il mourra sans doute d'ici ce soir. Je ne puis qu'une chose : lui éviter de souffrir. 

Kathryn  demanda  à  Thomasina  de  lui  passer  le panier. Le père Cuthbert apporta un petit gobelet en  étain,  et  elle  prépara  une  infusion  de  sauge mélangée  avec  de  l'eau  et  du  baume,  qu'elle  fit glisser  entre  les  lèvres  du  mourant.  Celui-ci,  qui gisait épuisé, ouvrit la bouche pour avaler. Kathryn reposa  ensuite  sa  tête  sur  l'oreiller,  avant  de confectionner  un  mélange  opiacé  pour  l'aider  à sommeiller.  C'est  alors  que  l'homme  ouvrit  les yeux,  et  Kathryn  fut  surprise  de  la  vivacité  et  de l'intelligence de son regard. 

—  Je parle anglais, murmura-t-il. 

—  Comment  vous  appelez-vous  ?  demanda Kathryn. 

—  J'ai  de  nombreux  noms.  J'ai  été  baptisé Matthias. Dans ma folie, j'ai pris le nom du démon Azraël. 

Le père Cuthbert eut un hoquet de surprise, et le patient  se  tourna  pour  le  regarder  bien  en  face, disant : 

—  Que Dieu me pardonne, père. En mon temps, j'étais  sorcier,  je  trafiquais  dans  la  magie  noire. 

Vous  devez  m'absoudre  de  mes  péchés  :  ils  sont aussi nombreux et aussi rouges que des charbons ardents. 

Il  jeta  un  regard  autour  de  lui  comme  si  une présence invisible emplissait l'alcôve. 

—  Les  démons  arrivent,  marmotta-t-il.  Ils  sont venus prendre mon âme. O Jésus,   miserere !  

Le père Cuthbert saisit la main de l'homme. 

— 

Une  âme  qui  veut  être  sauvée  n'est  pas perdue. Que faites-vous à Cantorbéry? 

— 

Je suis venu en pèlerinage sur le tombeau de saint  Thomas.  Non,  oh  non...  articula  le  malade d'une voix rauque. 

Il tourna la tête sur le côté comme une quinte de toux le secouait tout entier. 

— 

Il  y  a  bien  longtemps,  à  Paris,  j'étais  maître nécromant, reprit-il. Je possédais un grimoire que j'utilisais à de noirs desseins, mais je l'ai perdu, au profit d'un autre magicien, un être au cœur sombre et dépourvu d'âme, du nom de Tenebrae. 

Il se tut pour humecter ses lèvres. 

—  Je suis venu ici reprendre mon livre et le brûler. 

Le vieux visage fatigué du père Cuthbert afficha la crainte et l'anxiété. 

— 

Tenebrae,  insista  le  mourant.  En  avez-vous entendu parler? 

— 

Je  mets  mes  patients  en  garde  contre  lui, répliqua lentement Kathryn. C'est un homme qui, dit-on, détient de grands pouvoirs. Personne n'ose s'élever contre lui. 

Le malade saisit sa main pour la serrer. 

— 

C'est  parce  qu'il  sait  des  secrets,  dit-il. 

Tenebrae perce l'âme des hommes. Il glane ce qu'il veut, puis s'en sert pour se protéger ou pour faire du chantage. 

Le moribond eut alors une toux si déchirante que Kathryn  et  le  père  Cuthbert  durent  l'aider  à  se redresser  sur  son  oreiller.  La  quinte  le  laissa épuisé. Il reprit son souffle, puis leva la tête. 

— 

Je  suis  venu  à  Cantorbéry,  haleta-t-il,  mais j'étais si malade ! Une brave femme m'a conduit ici. 

Il eut un mince sourire. 

— 

Que Dieu la bénisse ! Je n'ai pas vu Tenebrae et ne lui ai pas demandé de me rendre mon livre. 

—  Quel livre? demanda Kathryn. 

—  Le  Livre des ombres.  Le grimoire d'Honorius : il s'y trouve des incantations secrètes et des charmes magiques  qui  permettent  de  faire  pénétrer  des démons dans notre univers. 



Le visage de l'homme se congestionna davantage, et ses yeux scintillèrent sous le coup d'une fièvre intérieure. 

—  Il faut le détruire ! 

—  Chut! 

Kathryn effleura sa joue avant de se tourner vers Thomasina  qui  lui  tendit  la  préparation  opiacée. 

Elle  l'approcha  des  lèvres  du  patient,  mais  il secoua la tête. 

—  Non! Non! fit-il suppliant, s'adressant au père Cuthbert.  Je  boirai  dans  un  petit  moment. 

D'abord,  il  faut  m'absoudre,  père.  Placez l'eucharistie sur ma langue et oignez-moi avec les saintes huiles. 

Il eut un faible sourire. 

—  Après, Maîtresse, je prendrai votre potion. 

Kathryn n'avait d'autre choix que de s'incliner. Elle remit le petit gobelet au père Cuthbert, Thomasina rangea le panier de médications et d'herbes, et tous quittèrent  l'alcôve  pour  retraverser  la  salle jusqu'aux  escaliers.  Le  visage  amène  du  père Cuthbert  s'était  étonnamment  rembruni,  à présent. 

—  Je  me  souviens  de  Tenebrae,  maintenant, dit-il.  Un  sinistre  sorcier.  Il  faut  que  j'écrive  à  la cour  de  l'archevêque.  C'est  un  scandale  que  l'on tolère pareille infamie ! 

—  Pourquoi  donc?  demanda  Thomasina  qui cherchait à attirer l'attention du vieil homme. 



—  Il a des clients, répliqua le prêtre. Il en a à la cour  comme  dans  cette  ville,  et,  que  Dieu  leur pardonne ! même au sein de l'Église. 

Il prit Kathryn par le bras. 

—  Mais  vous  avez  fait  ce  qui  était  en  votre pouvoir, Maîtresse Swinbrooke. Je vous remercie. 

Il faut que j'entende l'homme en confession. 

Kathryn  fit  ses  adieux  et  descendit  les  escaliers. 

Thomasina  qui  s'était  attardée  prit  les  mains chaudes  et  douces  du  prêtre.  Celui-ci  la  regarda avec dans les yeux l'innocence d'un enfant. 

—  Qu'y a-t-il, Thomasina? 

—  Vous vous portez bien ? 

—  Aussi bien que possible, Dieu soit loué. 

—  Bon, marmotta la servante, il vaut mieux que je file. 

Se détournant, elle descendit les marches. 

—  Thomasina! 

La vieille nourrice pivota pour lever les yeux sur le père Cuthbert. 

—  Moi aussi, je pense à vous tous les jours. 

La  servante  sourit  avant  de  reprendre  plus lentement  l'escalier,  et  elle  essuya  les  larmes  qui lui piquaient les yeux. Elle rejoignit Kathryn dans la rue, puis les deux femmes, perdues dans leurs pensées,  redescendirent  Hethenman  Lane.  C'est alors  que  Kathryn  décida  d'aller  acheter  des bonbons pour Wuf, aussi prirent-elles la direction de Jewry. 

—  Le  gamin  l'a  bien  mérité,  déclara  Kathryn, espérant 

que 

son 

bavardage 

consolerait 



Thomasina,  toujours  très  triste  quand  elle rencontrait le père Cuthbert. Wuf a été sage et... 

Elle s'immobilisa comme toutes deux passaient le coin  de  Jewry.  Il  s'y  trouvait  une  foule  énorme. 

Kathryn  aperçut  les  tabards  et  les  livrées  des gardes municipaux, qui tenaient une vieille femme dont les bras et les mains étaient solidement ligotés avec  des  cordes.  Et  ils  invectivaient  la  foule, brandissant leurs bâtons pour qu'on leur laisse le passage.  Mais  les  gens  devenaient  mauvais.  Des pierres  et  des  mottes  de  boue  fusèrent,  et  la vieillarde,  dont  le  visage  était  dissimulé  sous  des cheveux gris et sales, se recroquevilla contre le mur d'une maison. 

—  C'est  une  sorcière,  une  garce  de  meurtrière  ! 

cria quelqu'un. Il faut la pendre tout de suite ! 

—  Brûlez la salope ! 

—  Qui est-ce? demanda Kathryn à une badaude. 

La  femme  se  pencha  avec  un  sourire  malveillant découvrant  des  dents  gâtées.  Son  haleine  était  si putride que Kathryn eut du mal à ne pas reculer. 

—  C'est  Maîtresse  Sempler,  voyons  !  Vous  ne connaissez  pas  la  nouvelle?  Elle  a  jeté  une malédiction sur Peter Talbot, l'a envoyé voler dans le vide jusqu'à ce qu'il se rompe le cou au pied des escaliers. 

Kathryn  soupira.  Comme  Thomasina,  elle connaissait  Maîtresse  Sempler,  une  vieille braillarde pas très propre et qui sentait mauvais. 

Elle vivait toute seule, et en dépit de ses manières rustres, elle possédait un cœur d'or. Souvent elle avait  fait  bénéficier  Kathryn  de  son  savoir  secret sur les simples et les potions. 

—  Que Dieu protège la pauvre femme ! murmura Thomasina. 

Kathryn se demandait si elle devait intervenir. Elle regrettait  que  Colum  ou  Luberon,  le  clerc municipal, ne soient pas avec elle. Cependant, voici que  trois  autres  gardes,  conduits  par  leur capitaine, un homme à forte carrure que Kathryn connaissait un peu, remontaient la rue, épées au clair.  Leur  arrivée  fut  accueillie  par  de  nouveaux quolibets,  mais  devant  l'acier  nu  et  l'expression déterminée  du  capitaine,  la  foule  se  dispersa. 

Kathryn s'approcha d'un des membres de l'escorte. 

—  Est-ce vrai ? demanda-t-elle. 

Le garde tourna sa figure épatée au teint vitreux. Il avait une entaille toute fraîche au-dessous de l'œil, et fusilla Kathryn de ses petits yeux porcins. 

—  Déguerpissez et occupez-vous de vos affaires ! 

Thomasina s'interposa. 

—  Ce n'est pas une façon de parler à une dame, tête de lard ! 

Elle approcha son visage à quelques centimètres de celui de l'homme. 

— 

Cette  dame,  pauvre  larve,  c'est  Kathryn Swinbrooke,  médecin  de  la  ville,  amie  de  Maître Luberon et de Colum Murtagh, le commissaire du roi. 

Le  garde  pâlit  et  recula,  comme  le  capitaine intervenait. Ce dernier ôta son chapeau en fourrure d'écureuil,  et  sautilla  d'un  pied  sur  l'autre, s'efforçant de montrer plus de tact. 

— 

Mes  excuses,  Maîtresse,  dit-il  très  vite,  mais toute la ville est au courant. 

Kathryn porta son regard sur la vieille femme, tapie contre le mur. 

—  Ainsi Peter Talbot est mort ? 

— 

Oui, mort et froid comme une charogne. Il est tombé en bas de l'escalier ce matin. Sa femme et la famille pensent que c'est de la sorcellerie. 

L'homme  indiqua  la  Sempler d'un  mouvement  de tête. 

— 

Elle  a  avoué  avoir  jeté  un  sort  à  Talbot  et l'avoir placé sous sa porte. 

—  Je peux lui parler? 

Le capitaine accepta et s'écarta pour que Kathryn s'approche de Mathilda. L'odeur nauséabonde que dégageait  la  robe  sale  de  la  vieille  femme  lui  fit plisser le nez. Elle posa la main sur son épaule. 

—  Mathilda, c'est moi, Kathryn Swinbrooke. 

La  vieille  écarta  ses  cheveux  gris  graisseux  :  elle avait un œil injecté de sang, et sa lèvre inférieure commençait à enfler. 

. — Oh, ne me faites pas de mal ! gémit-elle. 

—  Est-vrai, ce que l'on dit? demanda Kathryn. 

— 

J'ai  jeté  un  sort,  geignit  la  vieille  femme  qui n'avait pas reconnu Kathryn. Mais Talbot m'avait chassée de ma maison. Il m'a laissée errer par les ruelles comme un chien. 

Kathryn serra l'épaule maigre de Mathilda. 

—  Je vais voir ce que je peux faire. 



Elle  recula  et  les  gardes  se  rapprochèrent.  L'un d'eux  tira  sur  la  corde,  et  Mathilda  fut  entraînée dans la rue. Le capitaine revint auprès de Kathryn. 

—  Nous  ne  pouvons  rien  faire,  Maîtresse.  Les Talbot  sont  puissants.  Elle  a  reconnu  sa culpabilité. 

Il baissa la voix pour ajouter : 

—  Elle  périra  par  le  feu.  On  attend  les  juges d'assises du roi dans la ville. Ils ne la prendront pas en pitié. 

Sur ces mots, pivotant sur ses talons, il s'éloigna. 

Kathryn,  qui  ne  pensait  plus  aux  massepains  ou aux  friandises  pour  Wuf,  reprit  le  chemin d'Ottemelle  Lane.  Thomasina  essaya  d'engager  la conversation,  mais  sa  maîtresse  éprouvait  une grande tristesse. Mathilda Sempler était une vieille folle, pourtant serait-elle brûlée vive à cause d'une absurde  malédiction?  Kathryn  évoqua  par  la pensée  le  malade  de  l'hospice  des  Prêtres Indigents,  et  la  journée  de  printemps  lui  parut moins  belle.  Son  père  l'avait  toujours  mise  en garde.  Lorsque  l'hiver  mourait,  disait-il,  que s'ouvraient  les  routes  et  les  chemins  et  que  les fluides commençaient à circuler dans la nature, les gens laissaient libre cours aux étranges chimères dissimulées  dans  leur  âme  :  sorcellerie,  magie  et l'épouvante  des  légions  de  l'enfer.  Cantorbéry semblait  attirer  ce  genre  de  bizarreries.  Kathryn aperçut un énorme molosse tenu en laisse par son opulent propriétaire, en haut d'une rue. Le chien était bien muselé, et portait, à califourchon sur son dos, un nain, coiffé d'un bonnet jaune à clochette, une badine blanche à la main. Entre les étalages, devant une rangée de maisons, un homme hurlait qu'il  pouvait  croquer  des  charbons  ardents.  Plus bas, une vieille femme clamait qu'elle était capable de boire un gallon de bière et d'en vomir davantage. 

Des  chantres  curieusement  vêtus  s'offraient  à réciter des poèmes ou à raconter des histoires sur de mythiques contrées levantines. À l'entrée d'une ruelle,  deux  aveugles  liés  dos  à  dos  dansaient bizarrement sur des tisons, au milieu des flammes avides qui manquaient leur lécher la peau, pour le plus  grand  bonheur  d'un  petit  attroupement  qui s'était formé pour les regarder. Kathryn se souvint des mots de Colum : 

—  Sur  terre,  avait  dit  l'Irlandais,  les  anges marchent et les démons aussi. Hélas, ce sont les démons qui font sentir leur présence. 

Les deux femmes obliquèrent dans Ottemelle Lane et manquèrent percuter Colum et Luberon. 

—  Nous  allions  à  votre  recherche,  dit  l'Irlandais qui prit Kathryn par le bras et lui sourit. 

Puis son visage se rembrunit. 

—  Pourquoi? demanda Kathryn. 

—  Tenebrae,  le  magicien,  a  été  horriblement assassiné, déclara Luberon. 







CHAPITRE II 

Kathryn  ramena  Colum  et  Luberon  chez  elle. 

Pendant  que  Thomasina  préparait  un  ragoût  de bœuf  et  de  champignons,  puis  coupait  des tranches  de  pain  tout  frais,  Colum  expliqua  son retour précipité de Kingsmead : 

— 

Maître Luberon est arrivé, dit-il, en indiquant son  compagnon,  et  il  m'a  annoncé  la  mort  de Tenebrae. 

—  Comment est-ce arrivé ? demanda Kathryn. 

—  Une flèche d'arbalète fichée en pleine gorge. 

— 

Pas  plus  tard  que  ce  matin,  j'ai  examiné  à l'hospice  des  Prêtres  Indigents  un  malade  venu pour  voir  Tenebrae,  dit  Kathryn  qui  raconta brièvement sa visite au père Cuthbert. 

Le clerc se rembrunit. 

— 

Qu'a-t-il  de  si  important,  cet  homme? 

interrogea Kathryn. 

Luberon but son vin à petites gorgées et ébaucha un  sourire  timide  à  l'adresse  de  Thomasina,  qui rougit et minauda en retour. 

— 

Quand  serez-vous  prêt  à  me  répondre  ?  le taquina Kathryn. 

Luberon posa son gobelet avant de déclarer : 

— 

Dans  nos  vies,  tout  est  simple,  Kathryn.  Je suis  Simon  Luberon,  clerc  de  monseigneur l'archevêque de 

Cantorbéry. Je possède ma petite maison, j'ai mes habitudes quotidiennes, mes amis et... 



Il jeta un coup d'œil espiègle à Thomasina. 

—  Et ceux qui ne quittent jamais mes pensées. Je vais  à  la  messe  le  dimanche  et  même  parfois  en semaine.  Je  paie  ma  dîme  et  mes  impôts,  je respecte de mon mieux la loi du Seigneur, et je me soumets aux décisions du roi. 

Il  s'interrompit,  ses  narines  charnues  laissèrent passer un souffle bruyant et son regard malicieux s'assombrit. 

—  C'est le monde dans lequel nous vivons, vous et moi. Mais Tenebrae était un mage. Son univers à lui  était  rempli  de  charmes,  malédictions, incantations, effigies de cire, sacrifices sanglants et rituels blasphématoires. 

—  Dans ce cas, pourquoi l'Église ne l'a-t-elle pas arrêté?  l'interrompit  Kathryn  que  ce  ton  sinistre énervait un peu. 

—  C'est  que  Tenebrae  n'était  pas  un  sorcier  de village aux maléfices sans gravité, répliqua le clerc. 

Il croyait vraiment dans la magie noire et la mettait en pratique.  Les  gens  qui  venaient  le  voir étaient riches.  Plus  important,  Tenebrae  était  un  maître chanteur  professionnel.  Il  recueillait,  sur  les puissants de ce pays, des  informations qu'il vaut mieux  tenir  secrètes.  C'est  pourquoi  je  suis  allé chercher  à  Kingsmead  Colum  Murtagh,  le commissaire  du  roi.  Croyez-moi,  dès  que  la nouvelle de la mort de Tenebrae sera parvenue à Londres, le roi réagira. 

—  Pourquoi donc? Je suis sûre que les chrétiens seront nombreux à louer Dieu qu'il soit mort. 



Kathryn porta son regard sur Colum, qui, assis, le menton  dans  la  main,  écoutait  attentivement  la conversation. 

Luberon  fit  sauter  les  miettes  tombées  sur  son justaucorps  de  velours,  ses  grosses  joues frémissant d'indignation. 

—  Certes, la mort de Tenebrae ne les chagrinera pas, mais il possédait un livre, un recueil de magie, le grimoire d'Honorius. 

—  Le   Livre  des  ombres,   souffla  Kathryn.  C'est ainsi  que  l'a  appelé  le  mourant  de  l'hospice  des Prêtres Indigents. 

—  Tout  juste,  approuva  le  clerc,  le   Livre  des ombres.  Non seulement il contient des incantations et des formules magiques, mais Tenebrae y notait ses  secrets.  Or  cet  ouvrage  a  disparu.  Que  cela vous plaise ou non, Kathryn, Colum recevra l'ordre d'enquêter sur la mort de Tenebrae, et de retrouver le recueil. Quant à vous, en tant que médecin de la ville nommée par le Conseil royal, vous aurez aussi à intervenir. 

—  Pas forcément, s'interposa Colum. Kathryn n'a pas besoin d'être mêlée à cette affaire : il s'agit d'un meurtre, c'est clair et manifeste. 

Luberon  toussota,  jetant  un  regard  de  biais  à l'Irlandais  au  visage  basané.  Il  le  redoutait toujours.  Oh,  il  l'appréciait,  avec  ses  cheveux  en bataille, ses traits rudes, et son sens de l'humour mordant. Néanmoins, à l'instar de Kathryn, le clerc le  pressentait  impitoyable,  alors  que  lui-même n'était  qu'un  homme  de  chancellerie,  rompu  aux parchemins et à la plume, pas à l'épée, la dague, ou la massue. 

—  Oh,  vous,  le  plus  avisé  des  clercs,  murmura Colum, si je retiens mon souffle un instant de plus, je vais expirer. 

Luberon se frotta le menton. 

—  D'abord, Maître Murtagh, ne le prenez pas mal, mais la cour connaît maintenant le sens minutieux de  l'observation  et  l'expérience  de  Kathryn. 

Ensuite, celle-ci a passé contrat avec le Conseil de la  ville.  Vous  vous  en  souvenez  sans  doute,  ce Conseil fut dissous parce que Cantorbéry avait pris le  parti  des  Lancastre.  La  ville  a  recouvré maintenant  ses  droits  et  ses  privilèges,  et  son Conseil  désire  contenter  le  roi  dans  cette  affaire. 

Ses  membres  insisteront  pour  que  Kathryn  s'en occupe. Enfin, dernière raison... 

Luberon 

s'interrompit 

pour 

se 

gratter 

nerveusement la joue. 

—  Poursuivez, Simon, aboya Colum avec un clin d'œil à Kathryn. 

Le clerc reprit vivement : 

—  Maîtresse Swinbrooke est experte en potions. 

Il eut un sourire d'excuse avant de continuer : 

—  N'en prenez pas ombrage, mais entre médecine et magie, la différence tient parfois à un cheveu. 

—  Le  diable  n'est  pas  médecin  !  l'interrompit sèchement Kathryn. 

—  Certes,  certes,  répliqua  Luberon.  Vous  avez peut-  être  aussi  un  intérêt  personnel  dans  cette affaire.  Votre  mari,  Alexander  Wyville?  Tenebrae ignorait  peu  de  choses.  Je  me  demande  si  ce grimoire contenait des informations sur lui. 

Kathryn  détourna  les  yeux  :  près  du  foyer, Thomasina leur tournait le dos, mais pas un mot de  la  conversation  ne  lui  échappait.  Agnes  était dehors à étendre des draps pour qu'ils sèchent au bon  soleil  printanier;  quant  à  Wuf,  il  avait abandonné  son  travail  du  bois,  et  cherchait maintenant des escargots. 

«Le  passé  s'en  ira-t-il  jamais?  songea  Kathryn. 

Alexander Wyville, pourquoi ne meurs-tu pas pour me laisser en paix ? » 

—  Maîtresse Swinbrooke ! 

Kathryn reporta son regard sur Luberon. 

—  Nous  devrions  nous  y  mettre  tout  de  suite. 

Hâtons-nous  d'aller  chez  Tenebrae.  Le  Conseil aimerait annoncer qu'il tient l'affaire bien en main. 

Kathryn  accepta  sans  enthousiasme.  Colum acheva  son  vin  et  lança  à  Thomasina  qu'ils mangeraient le ragoût à leur retour. 

—  Je travaille à m'en user les mains pour vous, Irlandais, gémit la servante, et qu'ai-je en retour? 

— 

Des  mains  usées,  j'imagine,  rétorqua  Colum qui fit un pas de côté comme Thomasina lui lançait un torchon à la tête. 

Il éclata de rire. 

— 

Quelle ardeur! s'exclama-t-il. Maître Luberon, avez-vous jamais vu femme aussi passionnée ? 

Tout gêné, le petit clerc rougit et se mit lentement debout. Kathryn revint de son cabinet d'écriture, sa cape sur le bras; elle s'était munie d'un panier de cuir contenant son nécessaire à écrire. Colum le lui prit pour le balancer sur son épaule. Il s'apprêtait à taquiner encore Thomasina quand Luberon le tira par la manche. 

—  Irlandais, j'ai un mot à vous dire. 

Comme Kathryn s'approchait de Thomasina pour lui parler, Colum suivit le clerc dans le couloir de la porte d'entrée. 

—  De quoi s'agit-il? demanda-t-il avec impatience. 

Luberon jeta un regard vers la cuisine, attendant que 

Kathryn les rejoigne. Puis il expliqua : 

— 

Dans cette affaire, ce n'est pas le roi qui veut qu'on enquête sur la mort de Tenebrae. D'après les on- dit, le mage était protégé par la reine, Élisabeth Woodville. 

Colum  sentit  son  estomac  se  nouer,  en  même temps qu'un frisson glacé le parcourait comme si un courant d'air froid subit balayait la maison. 

—  Qu'est-ce que cela signifie? demanda Kathryn. 

— 

Le roi Edouard est aussi magnanime qu'il est corpulent,  expliqua  Colum.  Il  se  met  en  colère lundi  et  n'y  pense  plus  mardi.  Mais  la  reine  est différente.  C'est  une  femme  très  dangereuse.  Elle n'oublie rien, ni les blessures, ni les égratignures, ni les menaces. 

L'Irlandais soupira. 

— 

Elle aura son idée sur cette affaire, et si je ne lui donne pas satisfaction, elle s'en souviendra. 



Il ouvrit vivement la porte et sortit dans la rue sans même se préoccuper de répondre à Thomasina qui lui disait au revoir. 

Kathryn  et  Luberon  se  hâtèrent  à  sa  suite.  Ils remontèrent Hethenman Lane, et en haut prirent à gauche  dans  King  Street,  la  large  rue  principale conduisant à l'église de la Sainte-Croix, près de la porte  ouest  de  la  ville.  Kathryn  aurait  aimé questionner Luberon davantage, mais  cela  lui  fut impossible. En ce début d'après-midi, le commerce marchait bon train avec les pèlerins qui passaient en foule pour aller faire leurs dévotions devant la tombe  de  Becket.  Des  apprentis  criaient  à  pleins poumons,  proposant  des  rubans,  des  étoffes  de Gand, des aiguilles de Londres, des articles en cuir et des bouteilles provenant de Bristol. 

—  Que  vous  faut-il  ?  hurlaient-ils.  De  quoi avez-vous besoin ? 

Les gargotes et les tavernes ne chômaient pas non plus : l'odeur des viandes qui grillaient ou cuisaient dans  des  sauces  piquantes,  bien  épicées, emplissait  l'air.  A  chaque  coin  de  rue,  des mendiants  gémissaient.  Deux  hommes,  dont  les yeux  n'étaient  plus  que  des  trous  noirs,  erraient main  dans  la  main  :  les  Turcs  les  avaient martyrisés  pendant  leur  pèlerinage  à  Jérusalem, clamaient-ils, et désormais ils s'en remettaient à la miséricorde  des  bons  chrétiens.  Un  vendeur  de reliques avait installé ses plateaux sur les marches d'une église. Il criait haut et fort qu'il détenait les pièces  les  plus  sacrées,  bénies  par  le  pape  en personne et garanties authentiques par le collège des cardinaux : une serviette que le Seigneur Jésus avait  utilisée  lors  de  la  Cène  ;  un  tabouret confectionné par saint Joseph; les restes d'un des paniers  dont  le  Christ  s'était  servi  le  jour  de  la multiplication des pains; un poil de barbe d'Élie; la fronde de David, et — Kathryn en fut ahurie — une oreille ayant appartenu à Goliath. Kathryn observa les gens qui écoutaient bouche bée les boniments de ce rusé : combien il était facile pour les hommes comme  Tenebrae  de  faire  fortune  à  cause  de superstitions stupides ! Et pendant ce temps, une vieille  comme  Mathilda  Sempler  risquait  d'en mourir. 

Dans Saint Peter's Street, les  gardes  avaient déjà raflé ceux qui avaient trop impudemment abusé de la crédulité des citoyens ou des pèlerins. Un maître tavernier  était  debout  dans  un  baquet  plein  de pisse  de  cheval,  comme  en  attestait  l'écriteau suspendu à son cou, avertissement aux vendeurs de bière qui la coupaient avec de l'eau. À côté un boucher, mis au carcan, remuait douloureusement sa  tête  emprisonnée,  regardant  d'un  œil  lugubre des  surveillants  du  marché  brûler  des  saucisses sous son nez, tandis qu'un crieur proclamait qu'un certain  Guido  Armerger  avait  préparé  des saucisses  avec  de  la  viande  de  chat.  Des  petits maraudeurs,  des  apprentis  ivres  et  une  putain, chauve comme un œuf de pigeon parce qu'on lui avait rasé la tête, étaient au pilori : autour d'eux, des gamins en guenilles leur jetaient des ordures ramassées  dans  l'égout,  au  milieu  de  la  rue. 

Kathryn détourna les yeux et se boucha même les oreilles  lorsqu'ils  passèrent  près  du  bourreau municipal  :  il  marquait  un  blasphémateur, imprimant au fer rouge sur la joue de l'homme qui hurlait  un  B  qu'il  garderait  jusqu'à  la  fin  de  ses jours. 

Après Blackfriars, la foule se fit moins dense. Dans la  rue  bordée  de  maisons  en  saillie,  avec  des enseignes  peintes  de  couleurs  clinquantes, passaient des colporteurs et leurs baudets portant leurs  chargements,  des  paysans  sur  leurs charrettes à deux roues qui quittaient maintenant la ville après avoir vendu leurs produits, le matin. 

Kathryn  jeta  un  coup  d'œil  à  Luberon  :  il commençait à avoir chaud, et des gouttelettes  de transpiration  constellaient  son  visage  rond. 

Kathryn  dut  crier  à  Colum  de  ralentir  l'allure. 

L'Irlandais  s'immobilisa  et  la  regarda  par-dessus son épaule. 

—  Excusez-moi,  dit-il.  C'est  vrai,  j'étais  perdu dans mes pensées. 

Il  attira  Kathryn  et  Luberon  à  l'ombre  d'un renfoncement de porte pour ajouter : 

—  Vous voulez souffler? 

—  Nous  ne  sommes  plus  très  loin,  haleta Luberon, mais est-il nécessaire que vous marchiez si vite ? 

Colum eut un sourire penaud. 

—  Je vais vous révéler un secret. J'ai été soldat, et j'ai combattu dans de sanglantes batailles, mais la magie noire, les lois du gibet, les rites secrets des cimetières m'ont toujours terrifié. 

Il jeta un coup d'œil de l'autre côté de la rue. 

—  En  Irlande,  ce  sont  des  choses  qui empoisonnent nos vies. Je veux me débarrasser de cette affaire. 

Kathryn humecta son doigt avant de le poser sur le bout du nez de Colum. 

—  Allons, mon petit insecte de tourbière, il s'agit davantage d'une affaire de meurtre que de magie. 

Mais par pitié, ralentissez le pas, ou vous ou moi devrons porter Luberon! 

Ils reprirent leur marche, prenant garde à l'égout qui avait débordé et aux cochons qui fouillaient les détritus.  Après  les  Frères  du  Sac,  ils  tournèrent dans Black Griffin Lane. Un compagnon borgne qui vendait  des  aiguilles,  des  rubans  et  des  babioles sortis de son éventaire, un singe babillant perché sur  l'épaule,  leur  indiqua  le  chemin.  Kathryn, s'efforçant  de  ne  pas  prêter  attention  aux  crottes séchées  sur  les  épaules  du  justaucorps  élimé  de l'homme, écouta ses instructions. 

—  Tournez à  ce coin de rue, dit-il d'une voix de gorge. Vous ne pouvez pas manquer la maison du sorcier : elle est haute et noire comme la nuit ! 

Colum fit la grimace, et Kathryn prit la tête du petit groupe. Ils obliquèrent à l'angle de la rue, et juste en  face  se  dressait  la  demeure  de  Tenebrae.  Le compagnon avait dit vrai, c'était une bâtisse haute d'au moins trois étages, avec un jardin, bordée de part  et  d'autre  par  deux  ruelles.  Kathryn,  qui n'était pas venue dans cette rue depuis des années, fut  étonnée  et  frissonna  devant  l'aspect  de  la maison : la charpente et les pignons étaient peints en noir brillant, même le plâtre était enduit de noir comme  du  charbon,  tout  comme  les  volets  et  les rebords des fenêtres. Quant à celles-ci, longues et spacieuses,  le  verre  épais  qui  les  garnissait  était teinté d'un gris terne, pour que nul ne puisse voir à l'intérieur.  La  grande  porte  d'entrée  était surmontée d'un écusson sur lequel était peinte une racine de mandragore de la couleur de l'or rouge. 

Deux gardes arborant la livrée de la ville se tenaient devant  le  portail,  leurs  épées  dégainées.  Ils refusaient poliment de laisser entrer un groupe de bourgeois richement vêtus. 

Colum  se  fraya  un  chemin  au  milieu  de  ceux-ci. 

Les  gardes  le  reconnurent,  ainsi  que  Luberon,  et ordonnèrent aux bourgeois de s'écarter. 

—  Pourquoi  donc?  s'exclama  celui  qui  les conduisait. 

C'était  un  homme  de  grande  taille,  au  visage charnu  avec  des  cheveux  striés  de  gris.  Il portait une robe de velours de laine bordée de fourrure. À 

ses gros doigts scintillaient des bagues, et il jouait avec la chaîne en or de la guilde qui pendait à son cou. 

—  Parce que je suis Colum Murtagh, commissaire du  roi  à  Cantorbéry,  répliqua  doucement l'Irlandais. Et voici Maître Simon Luberon, clerc du Conseil de la ville ; la dame est Maîtresse Kathryn Swinbrooke,  médecin  de  son  état.  Et  vous, monsieur, qui êtes-vous ? 

L'homme  se  redressa,  bombant  le  torse  tel  un paon,  comme  pour  bien  montrer  son  luxueux pourpoint de sarcenet1. 

—  Je  suis  Sir  Raymond  Hetherington,  de Cheapside, 

répliqua 

l'imposant 

marchand. 

Banquier de mon état, et ami de Sa Majesté le roi. 

Il avait des petits yeux durs sous d'épais sourcils noirs,  un  nez  pointu  comme  une  plume,  et  une bouche irritable. Colum esquissa un salut. 

—  J'ai entendu parler de vous, Sir Raymond, dit-il et,  jetant  un  regard  aux  compagnons  du marchand, il ajouta : Que faites-vous, tous ici ? 

Hetherington  pinça  les  lèvres  comme  une  vieille femme. 

—  Nous  avions  affaire  avec  Maître  Tenebrae  ce matin; sa mort nous atterre. 

—  Son assassinat, rectifia Colum. 

Hetherington perdit un peu de sa superbe. 

—  Oui, oui, marmonna-t-il, son assassinat. 

Il jeta un regard dans son dos à ses compagnons comme pour leur demander de le soutenir. Kathryn détailla  ceux-ci  quand  Hetherington  fit  les présentations.  Il  y  avait  là  Thomas  Greene,  un orfèvre  maigre  comme  un  échalas,  au  visage revêche et au teint jaunâtre. Kathryn se demanda si  son  foie  souffrait  d'humeurs  mauvaises.  La veuve Dionysia Dauncey, sobrement vêtue de bleu 1 Étoffe sarrasine.   (N.d.T.) 



sombre,  offrait  un  visage  ravagé  par  les  années, mais  elle  avait  dû  être  belle  dans  sa  jeunesse.  À 

côté  d'elle,  un  homme  jeune,  Richard  Neverett, arborait  une  coûteuse  cotte-hardie 2  sur  une chemise  en  batiste  crème  pâle,  des  jambières  de laine verte et de luxueuses bottes en cuir espagnol. 

Sa  fiancée,  Louise  Condosti,  évoquait  une princesse des fées, avec son visage d'ange entouré de  boucles  blondes  et  ses  grands  yeux  bleus. 

Anthony Fronzac, un individu de petite taille avec un visage gris, des yeux las et une bouche veule, se dit clerc auprès de la guilde. Enfin il y avait Charles Brissot, médecin à Londres, un petit homme rond avec un visage avenant, des yeux vifs et des joues rouges, une moustache bien taillée et une barbe en pointe.  Kathryn  réprima  un  sourire;  son  père  se moquait toujours des médecins de la capitale avec leurs  magnifiques  habits  et  leur  mise  splendide. 

Brissot était certainement l'un d'eux. Il était vêtu d'un justaucorps matelassé de couleur orange avec une  petite  collerette  en  lin,  des  bas  moulants  et d'élégantes  chaussures,  et  sur  ses  épaules  un genre de houppelande à l'ancienne, long manteau de  plusieurs  tons,  bordé  de  laine  d'agneau. 

Pendant  un  moment,  tous  ces  gens  parlèrent nerveusement, un peu impressionnés par ce grand Irlandais  au  visage  sévère.  Kathryn  pinça doucement  le  bras  de  ce  dernier  parce  qu'il  les traitait déjà comme des criminels. 



2 Vêtement de dessus, court.   (N.d.T.) 



—  Pourquoi ne pouvons-nous pas entrer dans la maison?  vociféra  Sir  Raymond  Hetherington,  les yeux  exorbités,  les  joues  gonflées  comme  celles d'une grenouille. 

—  Qui se trouve à l'intérieur? demanda Luberon avec diplomatie à l'un des gardes. 

—  Morel, le clerc de Tenebrae, répliqua l'homme, ainsi qu'un godelureau venu de la cour. Je n'ai pas bien saisi son nom, mais il est grand et brun. 

Le garde se détourna et cracha avant d'ajouter : 

—  Il m'a paru dangereux. 

Colum  ordonna  à  Sir  Raymond  et  à  ses compagnons d'aller attendre dans une taverne non loin,  et  lui-même  ainsi  que  Luberon  et  Kathryn remontèrent l'allée pour frapper à la porte d'entrée cloutée  de  métal.  Parcourant  le  jardin  des  yeux, Kathryn frissonna. 

—  Ce pourrait être agréable, ici, fit-elle observer, mais regardez, Colum, il n'y a que des mauvaises herbes. 

L'interpellé  cogna  de  nouveau  à  la  porte  avec  le marteau en fer façonné comme une tête de démon, avant de suivre le regard de Kathryn. 

—  Il n'y a que du chanvre et du lin; même l'herbe semble fatiguée, chuchota Kathryn. Thomasina et moi pourrions transformer ce jardin. Nous aurions des levées de simples... 

Elle se tut brusquement parce qu'un bruit de pas se faisait entendre, puis la porte s'ouvrit vivement. 

Kathryn faillit sauter de frayeur en voyant l'homme qui se tenait sur le seuil : il avait une face ronde et blafarde, aux traits mous, avec des yeux dépourvus de  cils,  des  sourcils  mités,  le  cheveu  rare  et  des yeux bleus larmoyants. S'il n'avait pas cligné des paupières  une  fois  ou  deux,  Kathryn  aurait  juré avoir devant elle un mort ou quelqu'un plongé dans une sorte de transe. Il fixa Colum avec méfiance. 

—  Qui  êtes-vous  ?  demanda-t-il  sans  presque bouger les lèvres. 

—  Le représentant du roi, répliqua l'Irlandais, le poussant de côté. Et vous ? 

—  Morel,  le  clerc  de  Maître  Tenebrae,  son serviteur, son portier et tout ce que vous voulez. 

Morel  se  déplaça  rapidement  pour  bloquer  le passage à Colum, reprenant : 

—  Si vous ne partez pas, je vous brise le cou ! Le représentant du roi est déjà là. 

Colum  porta  la  main  à  la  dague  suspendue  à  sa ceinture. 

—  Allons, allons ! 

La voix était douce. Derrière Morel, Kathryn vit un homme  jeune,  pâle,  vêtu  d'un  pourpoint  et  de chausses violet foncé, qui arrivait sans bruit dans le  couloir.  Il  croisa  les  bras  et  s'adossa  au  mur peint en noir. Kathryn n'aurait su dire s'il avait le visage  d'un  ange  ou  d'un  démon  :  rasé  de  près, encadré  de  cheveux  sombres,  avec  une  bouche généreuse qui se retroussait en un sourire et des yeux à l'air railleur comme s'ils croyaient à peine au dixième de ce qu'ils voyaient. Un visage jeune, songea Kathryn, mais un regard de vieux. 

—  Allons, allons! répéta l'homme. 



Ses gestes indolents et délicats, quasi féminins, le rendaient d'autant plus inquiétant. Il avança pour se placer à côté de Morel, les pouces glissés dans sa ceinture  de  guerre  à  boucle  d'argent.  Kathryn  vit l'épée et la dague qui y étaient accrochées : on eût dit qu'elles faisaient partie intégrante de son corps. 

—  Pour  l'instant,  vous  n'avez  dit  que  «  Allons, allons  »,  fit  observer  Colum.  Ne  nous  faites  pas attendre davantage, monsieur. 

L'homme  sourit  et,  portant  la  main  à  son  cœur, s'inclina  vers  Kathryn  avec  une  expression moqueuse. 

—  Je m'appelle Theobald Foliot, écuyer personnel de Sa Majesté, la reine Elisabeth Woodville. 

Il  eut  un  geste  élégant  en  direction  de  Colum, plissant les yeux. 

—  Sans  doute  êtes-vous  Murtagh,  l'Irlandais? 

Vous avez la confiance du roi, ce qui est rare pour un Irlandais. 

Avant  que  Colum  ait  pu  répondre,  Foliot  avança d'un pas ; prenant la main de Kathryn, il la porta à ses lèvres froides pour la baiser avec aisance. 

—  Et  Maîtresse  Kathryn  Swinbrooke,  médecin réputé de la ville. Soyez la bienvenue, madame. 

Il  adressa  un  grand  sourire  à  l'interpellée  avant d'ajouter : 

—  La  reine  vous  envoie  ses  meilleurs  vœux.  Je crois que vous l'avez rencontrée. 

Kathryn ne put que rougir d'embarras et balbutia quelques mots avant de saisir vivement le poignet de Colum, qui écumait sous l'insulte de Foliot. Son geste n'échappa pas à l'émissaire de la reine. 

—  Non, ne faites pas ça. 

Il  tendit  la  main  et  adressa  à  Colum  le  même sourire qu'il avait eu pour Kathryn, disant : 

—  Je vous taquinais, Irlandais. Je ne voulais pas vous faire affront. 

—  Il n'y a pas de mal, répliqua Murtagh, serrant la main de l'homme. 

Foliot recula d'un pas. 

—  Parfait.  Morel,  conduisons  nos  hôtes  dans  la cuisine. 

Il  échangea  une  poignée  de  main  avec  Luberon, disant : 

—  Maître  Luberon,  nous  allons  devoir  enquêter sur cette tragique affaire. 

Morel, qui pendant l'échange n'avait pas davantage bougé qu'une statue, haussa les épaules et précéda les  autres  dans  le  couloir  sombre  pour  les  faire entrer dans une cuisine très bien tenue. Kathryn regarda autour d'elle. Après l'aspect extérieur de la maison,  puis  l'entrée  et  le  corridor  sinistres,  la pièce  surprenait  beaucoup.  Plancher  et  tables étaient  impeccables.  Pendus  au  mur  par  des crochets, des casseroles et des couteaux à viande rutilaient. Le feu était éteint, et le four froid, mais il flottait  encore  dans  l'air  une  bonne  odeur  de nourritures  épicées  et  de  pain  cuit  depuis  peu. 

Foliot  invita  ses  hôtes  à  s'asseoir  autour  de  la grande  table  ovale  en  chêne  et,  sur  son  ordre, Morel leur servit du vin du Rhin à peine rafraîchi et une  assiette  de  massepains.  Il  s'apprêtait  à  se retirer mais Foliot fit claquer ses doigts, indiquant un tabouret. 

—  Non, non, Morel, restez avec nous. 

Il appuya ensuite les deux coudes sur la table et reprit : 

—  Je  suis  l'envoyé  de  la  reine,  et  suis  arrivé  à Cantorbéry  hier  soir.  J'ai  pris  mes  quartiers  à  la  

 Taverne du  Grand  Cerf  Blanc.  Tôt ce matin, juste après  les  matines,  je  suis  venu  voir  Maître Tenebrae.  Nous  avons  échangé  quelques  mots  ici dans la cuisine, comme Morel peut en témoigner. 

Ensuite je m'en suis allé parce que Maître Tenebrae devait  recevoir  des  clients.  Je  crois  que  vous  les avez rencontrés dehors? 

—  Vous parlez de Sir Raymond Hetherington et de ses compagnons? demanda Colum. 

—  Eux-mêmes,  murmura  Foliot.  Il  semble  que chacun  d'eux,  entre  neuf  heures  et  midi aujourd'hui, avait un rendez-vous avec notre ami décédé. Ils étaient tous ponctuels. 

Il sourit à Morel avant de lui demander : 

—  Que s'est-il passé? 

Le  serviteur  rentra  le  cou  dans  ses  épaules massives. 

—  Mon  maître  m'avait  demandé  de  lui  apporter du vin et des galettes aux coings à midi et demi. Je les ai montés. Quand j'ai frappé à sa porte, je n'ai pas entendu de réponse. 

—  Et qu'avez-vous fait ? demanda Colum. 



—  Je  suis  redescendu,  pensant  qu'il  était peut-être  sorti  par  le  chemin  de  derrière. 

Néanmoins, un petit moment plus tard, j'y suis allé moi-même, et j'ai parlé à Bogbean. 

—  Qui est Bogbean? intervint Kathryn. 

—  Un  ivrogne  que  Tenebrae  employait  pour garder l'entrée sur l'arrière de la maison. Il m'a dit que  le  maître  n'était  pas  sorti.  J'ai  commencé  à m'inquiéter et je suis remonté avec une bûche prise dans la cave et dont je me suis servi pour forcer la porte. 

Morel cligna des yeux, cela mis à part l'expression de son visage demeurait la même. 

—  Les bougies étaient allumées. Mon maître était assis  à  une  table.  J'ai  cru  qu'il  dormait.  Je  l'ai appelé,  mais  il  n'a  pas  bougé.  Je  me  suis approché... 

Pour  la  première  fois  Morel  manifesta  un  peu d'émotion : il baissa les yeux sur la table tandis que ses lèvres remuaient sans qu'aucun son en sortît. 

Kathryn  se  demanda  s'il  avait  perdu  la  raison  et souffrait d'une grave maladie de l'esprit. 

—  Mon maître était renversé contre le dossier de son siège, poursuivit Morel, il portait toujours son capuchon  et  son  masque,  et  la  flèche  d'arbalète était  fichée  profondément  dans  sa  gorge,  avec seulement quelques éclaboussures de sang. 

Morel se dressa, tel un somnambule. 

—  Venez voir par vous-mêmes. 

Colum porta son regard sur Foliot qui haussa les épaules, et ils suivirent le serviteur dans le couloir, puis dans un escalier de bois dont la rampe et les pilastres étaient peints en noir. A mi-hauteur, un démon contorsionné les accueillit : une grenouille en  bois  sculpté  à  tête  humaine,  qui  fixa  Kathryn d'un air méchant et la fit frissonner. En haut des marches, une galerie partait à droite et desservait deux chambres, mais Morel alla tout droit, gagna un petit recoin et, ouvrant une porte, les fit entrer dans  le  cabinet  de  Tenebrae.  Kathryn  eut l'impression  de  pénétrer  dans  les  ténèbres  de l'enfer, et regarda autour d'elle, interdite. La pièce était longue et brillante, avec des murs lambrissés et  un  plancher  recouvert  de  vernis  noir.  Les chandeliers  fichés  dans  les  lambris  étaient  noirs également et garnis de bougies de la même couleur. 

Kathryn  leva  les  yeux  au  plafond  peint,  et  retint son souffle, horrifiée à la vue du bouc barbouillé de sang  entouré  de  légions  de  démons  :  certains avaient des têtes de singe et des corps de femme, d'autres  des  têtes  de  chèvre  et  des  membres d'enfant. 

—  Il fait froid, dit Kathryn. 

C'est  alors  que  l'odeur  la  frappa.  La  première impression était celle de moisi, mais il y avait autre chose  par-  dessous  :  une  odeur  infecte,  fétide, comme  celle  d'une  haleine  aigre  exhalée  par  une bouche pourrie. 

Colum  prit  Kathryn  par  les  épaules  et  la  serra étroitement. 

—  Que Dieu nous garde, Kathryn ! 



Celle-ci  promena  son  regard.  Luberon  semblait franchement  malade,  et  son  visage  était  blanc comme  un  linge.  Il  essuyait  ses  paumes  moites contre  son  vêtement.  Morel  demeurait  immobile telle une statue tandis que Foliot, pour dissimuler son malaise, croisait les bras et tapait du pied sur le sol avec impatience. 

Kathryn  se  fit  violence  pour  avancer  jusqu'à  la table  couverte  d'un  épais  tissu  couleur  pourpre; dans la pénombre, elle risqua un regard au cadavre de Tenebrae, que la mort avait figé assis dans son siège. Les pas de Kathryn résonnèrent ainsi qu'un battement  de  tambour.  Sans  quitter  le  siège  des yeux,  elle  enfonça  les  ongles  dans  sa  paume  et s'efforça de respirer profondément par le nez. 

« C'est comme un rêve, se disait-elle, comme un de ces cauchemars où je vole dans une galerie vers des ombres maléfiques et menaçantes. » Morel eut un sursaut, et Kathryn baissa les yeux. Elle se tenait dans une sorte de cercle magique : elle reconnut le triangle et d'autres signes cabalistiques et discerna de nouvelles traces de sang. Elle s'immobilisa. 

—  Doux Jésus ! s'écria-t-elle. 

Et pour donner libre cours à ses sentiments, avant que quiconque ait pu l'arrêter, elle avait traversé la salle et repoussé les contrevents dont elle jeta les barres en bois par terre. La fenêtre ainsi dégagée était solidement fermée, mais Kathryn débloqua le loquet  et  l'ouvrit.  Elle  respira  profondément, comme l'air et la lumière pénétraient dans la pièce. 



—  Il  ne  faut  pas  faire  cela!  gémit  Morel, accompagnant  sa  phrase  d'un  geste  de  sa  main boudinée. 

Kathryn pivota, hors d'elle. 

—  Je fais ce que je veux ! lança-t-elle en retour. 

Cette  salle  est  malsaine,  elle  pue  toutes  les abominations ! 

Colum et Luberon l'imitèrent, et bientôt les fenêtres de part et d'autre de la pièce étaient ouvertes, l'air frais  et  le  soleil  chassaient  les  ombres  et l'atmosphère  angoissante.  Kathryn  retourna  alors à la table et détailla tous les accessoires qui étaient posés  sur  le  drap  pourpre  :  une  chandelle  noire, des  dés  en  os,  une  plume  pour  écrire,  faite  avec celle d'un corbeau, un encrier en forme de crâne, et des cartes de tarot. S'efforçant de ne pas regarder le cadavre vêtu de noir affalé dans le fauteuil, elle tira le tapis de table comme si c'était un sac, et le jeta par terre avec tout le répugnant attirail qui y était posé. Ensuite elle leva les yeux sur Foliot et fit une grimace. 

—  Je déteste cela, marmonna-t-elle. Je hais ces seigneurs  du  gibet  qui,  comme  des  rats,  se nourrissent  de  la  méfiance  et  de  l'avidité  des hommes. 

Elle ouvrit sa sacoche pour en sortir le rosaire qui avait autrefois appartenu à sa mère, et le passa à son  cou,  puis elle  jeta  un  coup d'œil  à  Morel  qui évoquait  maintenant  un  enfant,  debout  avec  les mains le long du corps. 

—  Aviez-vous foi en tout ceci? 



Le serviteur se contenta de soutenir son regard. 

Alors Kathryn cria presque : 

—  Si  votre  maître  était  si  puissant,  comment s'est-il  laissé  assassiner?  Et  s'il  pouvait  lire  le futur,  pourquoi  n'a-t-il  pas  pu  éviter  sa  propre mort? 

Morel fit un signe étrange dans l'air avec ses gros doigts. 

—  Oh, par le Dieu du ciel ! 

Kathryn demanda ensuite à Colum de lui amener l'une des bougies des chandeliers muraux, et ôta le masque noir du visage du mort. 

« Tout le monde est égal dans la mort », avait un jour dit son père. 

En  l'occurrence,  c'était  bien  vrai.  Le  visage  de Tenebrae ne différait en rien de celui de beaucoup que la mort avait pris à l'improviste : yeux révulsés dans  leurs  orbites,  menton  pendant,  bouche ouverte. Les joues couleur de cire étaient flasques, maintenant. Il n'y avait rien là d'anormal sauf ce sentiment de malaise qu'éprouvait 

Kathryn quand elle portait les yeux sur ce regard aveugle  ou  sur  la  grosse  coulée  de  sang  qui s'échappait du trou déchiqueté dans sa gorge pour s'étaler sur sa poitrine. 

— 

Le sang est coagulé, remarqua Kathryn. Quelle heure est-il ? 

—  A peu près deux heures, répliqua Luberon. 

Kathryn  effleura  le  visage  du  mort  avant  de demander : 

—  A quelle heure êtes-vous monté, Morel ? 



— 

Il  était  à  peu  près  midi  et  demi  quand  mon maître a fait sonner la cloche. 

—  Et vous avez frappé à la porte ? 

— 

Oui,  je  vous  l'ai  dit,  mon  maître  a  répondu, disant qu'il se restaurerait un peu plus tard. 

—  Vous êtes sûr que la pièce était vide. 

— 

Bien  sûr,  répondit  Morel.  Bogbean  a  dit  que Dauncey, la dernière cliente, était déjà partie. 

Kathryn  quitta  la  table  pour  regagner  la  porte. 

Celle-ci  était  en  chêne  massif  renforcée  avec  des barres  d'acier  et  des  clous  de  métal.  Kathryn s'agenouilla  près  du  loquet  démantibulé  et l'examina.  Morel  l'avait  suivie  comme  un  chien. 

Kathryn leva la tête vers lui. 

—  C'est vous qui l'avez cassé pour ouvrir la porte? 

—  Oui. 

— 

Et la porte ne peut être ouverte ou fermée à clé que de l'intérieur? 

— 

Comme  je  l'ai  dit,  mon  maître  avait spécialement  fait  confectionner  cette  serrure  et celle  de  la  porte  du  fond  par  un  serrurier  de Cheapside. 

Kathryn examina la poignée, la serrure maintenant gauchie avec la clé gisant sur le sol. Elle ouvrit la porte pour voir l'autre côté. Elle reprit la parole à l'adresse de Morel. 

— 

Votre maître devait être un homme méfiant. Je me demande si l'Échiquier du roi à Londres a des portes avec des poignées et des serrures seulement à l'intérieur. 



Elle  retraversa  la  pièce  pour  gagner  l'autre  porte que Luberon inspectait déjà. 

—  C'est  la  même  chose  avec  celle-là,  s'écria  ce dernier. Regardez! 

Kathryn passa près de la table où Colum et Foliot examinaient encore le cadavre. Luberon s'écarta et Kathryn  constata  que  la  serrure  et  la  poignée étaient identiques à celles de la porte d'entrée. Elle ouvrit lentement le battant, et escortée de Luberon sortit sur un petit couloir menant aux escaliers du fond  de  la  maison.  Tout  de  suite  à  gauche  se trouvait une fenêtre. Kathryn la détailla avec soin, mais  elle  était  solidement  fermée  par  des contrevents renforcés de barres. Elle ôta celles-ci, et vit que les crochets et le loquet étaient en place. 

Kathryn et Luberon prirent les escaliers. La porte en bas était la même que celles qu'ils avaient vues dans  le  cabinet  de  Tenebrae,  avec  poignée  et serrure à l'intérieur. Ils l'ouvrirent : elle donnait sur une petite impasse souillée de détritus, et qui puait l'urine  de  chat.  Kathryn  referma  la  porte  en secouant  la  tête,  puis  elle  remonta  les  escaliers pour regagner le cabinet de Tenebrae. 









CHAPITRE III 

— 

Tenebrae  est  aussi  mort  qu'un  morceau  de mouton chez le boucher, déclara Colum. 

Il souleva la main gauche du cadavre pour montrer à Kathryn les bagues qui y scintillaient. 

— 

On  ne  les  lui  a  pas  prises,  ni  la  bourse d'argent  à  sa  ceinture,  poursuivit-il.  Il  ne  s'agit donc pas d'un vol. 

Foliot s'interposa. 

—  Sauf pour le livre d'Honorius. 

Kathryn fit signe à Morel d'approcher. 

— 

Inspectez  cette  pièce,  lui  dit-elle,  choisissant soigneusement  ses  mots.  Hormis  le  grimoire,  y a-t-il quelque chose qui a été dérobé ou dérangé? 

Morel  fit  à  pas  feutrés  le  tour  de  la  salle.  La chambre  avait  en  partie  perdu  son  atmosphère oppressante. A la lumière du jour, elle apparaissait maintenant plutôt clinquante et pathétique avec ce grand  mage  affalé,  mort,  un  carreau  d'arbalète dans  la  gorge.  Le  serviteur  revint,  secouant gravement la tête. 

—  Rien n'a été dérangé, Maîtresse. 

Kathryn soupira. 

— 

Dans ce cas, c'est un vrai mystère. Cette pièce se  trouve  au  second  niveau  de  la  maison.  Ses fenêtres  des  deux  côtés  sont  solidement  fermées, les contrevents entravés par des barres, et il en est de même pour les  portes à chaque bout ainsi que celle du rez-de-chaussée. Nul ne pouvait pénétrer ici,  ni  même  monter  l'escalier  du  fond,  sans l'autorisation  de  Tenebrae,  puisque  toutes  les portes ne s'ouvrent que de l'intérieur. Il semble que le  mage  était  vivant  et  en  bonne  santé  lorsque Maître  Foliot  lui  a  rendu  visite,  ce  matin.  Il  a ensuite vu ses clients que nous avons rapidement rencontrés  dehors.  Chacun  a  été  ponctuel  à  son rendez-vous.  Cela  se  passait  vers  quelles  heures, Maître Morel ? 

—  Entre neuf heures et midi. 

—  Ils  ont  tous  eu  leur  entrevue,  poursuivit Kathryn,  s'efforçant  d'ignorer  le  regard  fixe  de Morel.  Ils  sont  montés  par  l'escalier  que  nous avons emprunté, et Tenebrae les a fait sortir par la porte du fond. 

Elle  entraîna  ses  compagnons  jusqu'à  celle-ci  et dans le petit couloir. 

—  Ils sont donc descendus par cet escalier et sont sortis par-derrière pour que personne ne les voie. 

Dans ce cas, qui a assassiné Tenebrae ? 

Kathryn indiqua la fenêtre du palier. 

—  Celle-ci est fermée, il n'y a pas d'autres issues, n'est-ce pas? 

Colum  avançant  qu'il  n'en  était  pas  certain,  tous retournèrent  dans  la  salle  où  était  mort  le  mage pour  une  fouille  dans  les  règles,  dont  le  résultat confirma  les  protestations  de  Morel  qui  assurait que c'était inutile. Les lambris étaient bien fixés, et ils ne découvrirent ni trappe ni passage secret dans le  plafond  aux  peintures  criardes  ou  dans  le plancher verni noir. 



Kathryn  s'approcha  du  cadavre  pour  l'examiner, disant : 

—  Quelqu'un, Dieu seul sait qui, est entré ici avec une arbalète et une flèche, a tué Tenebrae et volé le grimoire avant de disparaître. 

—  C'est  peut-être  de  la  magie,  articula  très  vite Morel. 

—  Pourquoi cela? interrogea Kathryn. 

Morel étendit les mains. 

— 

Mon  maître  disait  toujours  qu'il  pouvait  être tué par magie. 

Kathryn avança d'un pas. 

— 

Vous n'éprouvez pas de chagrin, Morel? Vous ne pleurez pas votre maître ? 

L'homme eut un sourire sournois et approcha son visage à quelques  centimètres  seulement de ceux des  autres.  Kathryn  fixa  ses  yeux  vides,  comme liquides. Morel était fou, réalisa-t-elle, fou à lier. 

— 

Mon maître disait toujours que la mort ne le retiendrait  pas.  Un  autre  mage  viendra  qui  le libérera de la tombe. 

Le  serviteur  prit  une  inspiration,  ses  narines palpitant, avant de poursuivre : 

— 

Maintenant, il faut que j'y aille. La maison doit être entretenue. Il y a de la besogne à faire. 

Et  sans  plus  de  façon,  il  sortit  en  se  dandinant, fermant la porte sur lui. 

— 

Croyez-vous qu'il ait tué son maître? demanda Foliot. 

Kathryn secoua la tête. 



— 

Je ne sais pas, mais ménagez-le. Morel souffre d'une terrible maladie de l'esprit ou de l'âme. Dieu sait ce que c'est. 

Elle regarda Luberon pour ajouter : 

—  Il faut fouiller la maison. 

— 

Je l'ai déjà fait, intervint Foliot. Et quel trésor y  ai-je  découvert  ?  Des  coupes,  des  gobelets,  des assiettes, des pichets, des tentures coûteuses, des vêtements,  mais  rien  d'autre,  acheva-t-il  en secouant la tête. 

Kathryn  songea  au  fouillis  hétéroclite  que contenait sa propre demeure. 

— 

Vous  n'avez  pas  trouvé  de  comptes? 

s'exclama-t-elle. Pas de lettres, de contrats? 

—  Rien de tout cela, répliqua Foliot. 

— 

C'est ainsi qu'agissent ces gens-là, s'interposa Colum.  Tenebrae  devait  tout  consigner  dans  le grimoire. Je me trompe, Maître Foliot? 

L'envoyé de la reine fit la grimace. 

—  C'est bien pourquoi nous voulons le récupérer. 

—  Il est gros? s'enquit Kathryn. 

— 

Au dire de la reine, il a la taille d'un bon missel 

: une trentaine de centimètres dans les deux sens; et il serait épais comme une marche d'escalier. 

Se tournant, Kathryn embrassa la pièce d'un geste du bras. 

—  Qui héritera de tout ceci ? 

— 

J'ai  déjà  vérifié  les  registres  civils,  répondit Luberon. Il n'y a ni testament ni lettre d'homme de loi... 



— 

Par  conséquent,  le  coupa  Foliot,  cette demeure et tous ses biens mobiliers appartiennent à la Couronne. 

Il s'adressa à Luberon. 

— 

L'individu, en bas, peut rester quelque temps, cependant vous, Maître Luberon, êtes le clerc de la ville, et vous, Murtagh, le commissaire du roi ici. 

Il  poussa  du  pied  le  tapis  de  table  que  Kathryn avait jeté sur le sol avant de reprendre : 

— 

Les  instruments  du  commerce  de  Tenebrae peuvent  être  brûlés,  mais  il  faudra  remiser  ses biens  dans  un  coffre  fermé  à  clé  et  scellé,  qu'on enverra à Westminster. Celui qui dérobe quoi que ce  soit  dans  cette  maison  volera  la  Couronne,  et c'est un acte de trahison. 

—  Et la mort de Tenebrae ? demanda Kathryn. 

Foliot avança lentement dans sa direction, les bras croisés. Kathryn perçut la raillerie dans ses yeux. 

— 

Tenebrae  est  mort,  déclara-t-il.  Puisse-t-il pourrir en enfer. Il n'y a peut-être pas de Dieu au ciel,  Maîtresse  Kathryn,  mais  en  enfer,  il  y  a certainement un diable. Moi, la reine ou Sa Majesté le roi, nous moquons de 

Tenebrae comme d'une guigne : c'était un sorcier et un  maître  chanteur  qui  a,  enfin,  reçu  ce  qu'il méritait. Néanmoins, en ce qui concerne le grimoire d'Honorius, le  Livre des ombres,  qui contient tant de secrets, y compris le lieu où se trouve la fortune de  Tenebrae,  je  ne  quitterai  pas  Cantorbéry  sans lui.  Par  conséquent  vous  deux,  qui  avez  toute  la confiance du roi et de la reine, vous devez découvrir l'assassin du mage et le grimoire. 

Foliot décroisa les bras avant d'ajouter : 

—  J'ai  pris  pension  au   Grand  Cerf  Blanc,   dans Queningate, et n'ayez crainte, si vous ne venez pas m'y voir, je saurai vous trouver. 

Sur  quoi,  s'inclinant  devant  Kathryn  et  avec  un signe de tête à l'adresse de Murtagh, Foliot sortit avec un air important. 

—  Qui est-il? demanda Kathryn. 

—  Un  des  hommes  de  Woodville,  répondit l'Irlandais  qui  se  tut  un  instant  pour  peser  ses mots : La reine est de naissance assez modeste, elle est la veuve de Sir John Woodville. Elle a séduit le roi,  et  maintenant  le  tient  par  sa  beauté  et  son habileté — certains disent même qu'elle a usé de sorcellerie.  A  présent  qu'elle  monte  en  grade, d'autres  la  suivent  :  des  individus  comme  Foliot, assoiffés  de  pouvoir.  Ceux-là  n'ont  qu'une allégeance,  qu'une  religion,  qu'un  devoir  :  les volontés d'Elisabeth Woodville. 

—  Tenebrae était-il un des hommes de la reine ? 

—  Non, répondit Colum, c'était une créature des ténèbres. Nous ignorons son vrai nom, ne savons pas  d'où  il  venait.  Quand  on  l'enterrera,  peu  de gens s'en soucieront. Maître Luberon ! 

Le petit clerc approcha en se dandinant. 

—  Je vous prie de rester ici, et de fouiller les lieux. 

Vérifiez  que  Foliot  nous  a  dit  la  vérité.  Faites transporter le corps de Tenebrae jusqu'à l'église la plus proche, et mettez en œuvre tout ce qui est en votre  pouvoir  pour  que  le  pauvre  bougre  soit enterré. 

— 

Nul  prêtre  ne  chantera  de  messe  sur  sa tombe, fit observer Luberon avec gravité. 

— 

Un cercueil et une bénédiction, c'est tout ce que je demande. 

—  Et vous, qu'allez-vous faire? demanda le clerc. 

Colum regarda Kathryn, qui avait levé les yeux sur le bouc paillard peint au plafond. 

— 

Je  pense  que  nous  devrions  aller  voir  ces clients de Tenebrae. Où se trouve la taverne la plus proche ? 

— 

C'est la   Mitre  de  l'Evêque,  répondit Luberon. 

Elle est située plus bas, dans Black Griffin Lane. 

— 

Eh bien, nous allons les y rejoindre. D'accord, Kathryn ? 

Celle-ci  en  convint  et,  quittant  Luberon,  ils redescendirent  l'escalier.  Morel  les  attendait  en bas. Sans prêter attention à Colum, il saisit la robe de Kathryn. 

— 

Maîtresse,  dit-il,  l'implorant  de  ses  yeux larmoyants. 

—  Que voulez-vous? intervint l'Irlandais. 

— 

Je ne vous ai pas parlé, fit Morel d'une voix sifflante. 

Tout à coup, son visage devint horrible. 

—  Qu'y  a-t-il,  Morel?  demanda  doucement Kathryn. 

—  Quand reviendra-t-il ? 

Kathryn fixa ses yeux de dément. 



— 

Mon  maître,  Tenebrae,  quand  sera-t-il  de retour?  insista  Morel  avec  un  sourire  de conspirateur.  Vous  êtes  magicienne,  vous  aussi, ajouta-t-il  sur  le  ton  du  murmure.  Vous  avez  le pouvoir, je le sais. 

Kathryn  fut  glacée  soudain,  mais  conserva  un visage impénétrable. 

— 

Je ne sais pas, dit-elle en tapotant la main de Morel. Cependant il faut vous apaiser. 

—  J'attendrai, lança le serviteur lorsque Colum et Kathryn se dirigèrent vers la porte. J'ai confiance en  vous,  Maîtresse  Swinbrooke,  et  mon  maître aussi. 

Kathryn ferma les yeux et ne les ouvrit que lorsque Colum  eut  refermé  la  porte  sur  elle.  Elle  respira alors profondément et promena son regard sur le jardin à l'abandon. 

—  Il est fou, chuchota-t-elle. 

—  Mais il croit, répliqua Colum. 

Il  glissa  doucement  son  bras  sous  celui  de  sa compagne pour l'entraîner dans Black Griffin Lane. 

—  Vos  mains  sont  froides.  Vous  avez  peur, Kathryn? Moi, oui, vraiment. 

Kathryn réussit à sourire. 

—  Vous  croyez  aux  pouvoirs  magiques  de Tenebrae? demanda Colum. 

Kathryn marchait lentement dans la rue, serrant la main de son compagnon. 

—  Je crois, Irlandais, que notre monde n'est pas seulement ce que nos yeux en perçoivent. Il y a les pouvoirs de la lumière et ceux des ténèbres. Mais la magie ? 

Elle pressa le bras de Murtagh. 

—  Dieu m'est témoin, Colum, je ne sais même pas comment  fonctionne  le  corps.  Pourquoi  le  sang circule- t-il? Comment le cœur le pompe-t-il sans s'arrêter?  Et  l'esprit?  Et  l'âme?  Sans  parler  des maladies de l'un et de l'autre. Les gens croient ce qu'ils veulent. 

Elle  se  tut  comme  un  souvenir  lui  revenait,  puis reprit : 

—  Il  y  a  bien  longtemps,  lorsque  j'étais  enfant, mon  père  m'avait  emmenée  à  Buttermarket.  Il voulait acheter des plantes. Nous y avons trouvé un grand  attroupement  parce  qu'un  homme  était arrivé, vêtu d'une peau de bique, le teint brûlé par le soleil. Il avait un bâton dans une main, et dans l'autre  une  clochette  qu'il  n'arrêtait  pas  de  faire tinter tout en hurlant aux gens qu'ils devaient se repentir.  Il  disait  s'appeler  Jonas,  se  croyait  une réincarnation du prophète de la Bible, et pour lui, Cantorbéry  était  Ninive.  Quelqu'un  demanda  à mon père de guérir cet homme. 

Kathryn prit une inspiration comme ils arrivaient à l'entrée de la  Mitre de l'Évêque.  

—  Savez-vous ce qu'a répondu mon père? Que si l'homme  se  prenait  pour  Jonas,  et  tenait  la  ville pour Ninive, pas même un ange du ciel n'oserait le contredire. 



Elle passa la langue sur ses lèvres encore sèches après sa visite à l'horrible chambre mortuaire, puis reprit : 

—  Voilà  quel  est  le  pouvoir  des  gens  comme Tenebrae.  Ils  maîtrisent  l'esprit.  Ils  édifient  des mondes  étranges  qu'ils  peuplent  de  démons,  de gobelins 3  et  de  farfadets.  Que  Dieu  vienne  au secours  de  ceux  qui  s'aventurent  dans  pareils univers! Ils en sont prisonniers, et ne peuvent en sortir. 

Colum entoura  d'un  bras  les  épaules  de  Kathryn pour la serrer contre lui. 

—  Vous  auriez  fait  un  bon  prêtre,  Kathryn. 

Comme on dit en Irlande, vous savez le pouvoir des mots. 

—  En  effet,  Colum  Murtagh,  riposta-t-elle  avec mordant, et vous aussi. Thomasina l'assure, vous êtes un conteur-né. 

Colum sourit. 

—  Je ne vous faisais qu'un compliment. 

—  La  flatterie  est  comme  un  parfum,  répliqua Kathryn : on le sent, mais seul un idiot en boirait. 

Et  maintenant  allons-y.  Nous  avons  des  gens  à interroger. 

Ils empruntèrent un passage qui descendait dans une  salle  d'auberge  spacieuse.  En  ce  milieu d'après-midi,  l'endroit  était  calme,  même  si  l'air était encore chaud et empli des bonnes odeurs de nourriture  provenant  de  la  cuisine,  au-delà. 



3 « Lutins domestiques qui se retirent dans les endroits les plus cachés de la maison » (J. Collin de Plancy,   Dictionnaire infernal,  10/18, n° 3106).   (N.d.T.) 



Hetherington  s'était  imposé,  et  présidait  une énorme  tablée  près  de  la  seule  et  unique  grande fenêtre.  Le  banquier  et  ses  amis  avaient apparemment  bien  déjeuné.  Les  plats  en  bois devant  eux  étaient  jonchés  de  pots  à  vin,  de cruches,  d'os  de  poulet,  de  restes  de  pain  et  de légumes. À l'approche de Colum, Hetherington ne fit pas mine de se lever mais, d'un claquement de doigts,  appela  un  garçon  d'auberge  boiteux,  au visage transpirant. 

—  Nous 

avons 

des 

hôtes, 

déclara-t-il 

pompeusement.  Apportez  deux  sièges  de  plus, garçon. 

Sur quoi il regarda Colum. 

—  Vous désirez manger quelque chose ? 

Voyant la bouche luisante de graisse du marchand, Kathryn décida qu'elle pouvait attendre. 

—  Je  prendrai  peut-être  un  peu  de  vin  coupé d'eau. 

—  Et moi, une chope de bière, ajouta Colum. 

Il aida Kathryn à s'installer sur le tabouret à trois pieds qu'avait apporté le marmiton. 

Hetherington croisa ses mains boudinées sur son ventre protubérant, se calant contre le dossier de son siège. 

—  Nous avons perdu énormément de temps. Nous avions organisé une visite spéciale au tombeau du saint martyr. 

—  Dans ce cas, pourquoi n'y êtes-vous pas allé? 

riposta  Colum,  que  les  manières  arrogantes  du marchand irritaient. 



—  Vous  nous  avez  demandé  de  rester,  fit  valoir Hetherington qui pinça les lèvres, écarquillant des yeux furieux. 

—  Je l'ai fait parce que vous attendiez devant la maison  de  Tenebrae,  déclara  Colum.  Pourquoi vouliez-vous y entrer? 

—  Parce que... balbutia Hetherington, parce que... 

Maîtresse Dauncey prit la parole : 

— 

Parce que nous avons été les derniers à rendre visite au mage avant... 

— 

Avant son meurtre? acheva Colum, détaillant le  beau  visage  ravagé  de  la  veuve.  Et  pourquoi  y seriez- vous retournés? 

Ce fut Fronzac, le clerc, qui répondit. Il essuya son menton  graisseux  avec  le  poignet  de  son justaucorps. 

— 

Nous  étions  inquiets.  Maître  Tenebrae  avait des clients puissants. 

Kathryn intervint avec tact. 

— 

Lequel d'entre vous a rencontré Tenebrae en dernier? 

— 

Moi, dit la veuve Dauncey. Le portier Bogbean m'a vue partir. 

Kathryn prit note de rechercher ce portier au drôle de nom. 

— 

Il m'a fait sortir, reprit la veuve, et j'ai regagné notre taverne. 

—  Quelle est-elle? interrogea Colum. 

— 

Le   Faucon  Crécerelle,   de  l'autre  côté  de Westgate, dit Hetherington. 



Kathryn allait continuer son interrogatoire quand elle  remarqua  le  marmiton  qui  avait  amené  les sièges  :  il  ne  s'était  pas  éloigné  et  semblait s'intéresser  à  la  conversation.  Fronzac  suivit  son regard et se pencha en avant sur la table. 

— 

Faut-il  que  nous  parlions  ici?  murmura-t-il d'une voix rauque. Voilà plus d'une heure que nous sommes là, Sir Raymond. Les garçons de salle et les  marmitons  connaissaient  Tenebrae,  et maintenant, je le crains, ils épient tout ce que nous disons. 

Kathryn balaya du regard la taverne. Il s'y trouvait peu  de  gens,  mais  elle  dut  admettre  que  le  clerc disait vrai. 

—  Ce soir, au  Faucon Crécerelle,  nous avons un grand  dîner,  annonça  Hetherington  d'une  voix tonnante. Soyez nos hôtes, Maîtresse Swinbrooke, et  vous,  Maître  Murtagh.  Nous  en  serons  très heureux. 

Ses yeux pétillaient gaiement, et Kathryn lui rendit son sourire. Sous son côté pompeux, Hetherington semblait  un  homme  bon  et  attentionné.  Kathryn consulta Colum du regard, et il hocha la tête. 

—  Nous  acceptons  avec  plaisir,  répliqua-t-elle, cependant nous aimerions en savoir un peu plus sur chacun d'entre vous. 

—  Je 

travaille 

à 

Cheapside, 

annonça 

Hetherington,  et  je  suis  troisième  maître  de  la guilde. Il me revient de porter le massier d'argent dans  les  processions,  et  aux  banquets  je  siège toujours à la droite du premier chef. 



Kathryn  donna  un  coup  de  genou  à  Colum. 

L'Irlandais 

avait 

un 

sens 

de 

l'humour 

communicatif,  et,  quand  il  commençait  à s'esclaffer, il avait du mal à s'arrêter. Hetherington rayonnait  de  satisfaction  en  observant  Kathryn, comme s'il s'attendait à ce qu'elle soit transportée par ce qu'il venait de lui apprendre. 

—  Votre  nom  est  connu  ici,  à  Cantorbéry,  Sir Raymond, intervint Colum. 

Le mensonge flatta l'intéressé. 

—  Cette année, c'est mon tour de me rendre au saint  sanctuaire.  Maître  Neverett  ici  présent  est mon assistant. Il a parachevé son apprentissage, et l'année prochaine, si Dieu le veut, il pourrait bien être admis en tant que membre à part entière de la guilde. 

Hetherington tapota amicalement l'épaule du jeune homme. 

—  Je n'ai pas de fils, reprit-il, se penchant sur la table, et Richard est la consolation que m'a envoyée le Seigneur. Louise... 

Il se tourna sur sa gauche vers la jeune femme qui lui sourit avec timidité et affectation. 

—  Louise est ma nièce. Elle est fiancée à Richard, et tous deux doivent se marier juste après le 1er mai. 

Maître  Fronzac  et  Brissot  sont,  évidemment,  des officiers  de  la  guilde  hautement  respectés.  Vous connaissez certainement la réputation du docteur Brissot, Maîtresse Swinbrooke? En de nombreuses occasions,  il  a  calmé  mes  humeurs,  et  fait  des prédictions  exactes  après  avoir  examiné  mon flegme et mon urine. 

Hetherington  porta  un  regard  soupçonneux  à Kathryn qui se mordait furieusement le coin de la lèvre. 

—  Moi  aussi,  j'appartiens  à  la  guilde,  intervint alors Dionysia Dauncey d'un ton âpre. 

Elle fit un clin d'œil à Kathryn avant d'expliquer : 

—  Voilà  dix  ans  que  mon  mari  est  mort. 

Néanmoins, à la grande surprise de beaucoup, j'ai réussi à m'y maintenir seule. 

En  parlant,  elle  regardait  Hetherington  sans  la moindre aménité. 

— 

Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  tous  à Cantorbéry? demanda Kathryn. 

Ce fut Hetherington qui répondit. 

—  Nous sommes arrivés il y a deux jours. Nous avons vu tout ce qu'il y avait à voir. J'ai embrassé les restes de la chemise de Becket et rendu visite aux  moines  du  prieuré  de  Christchurch.  Nous espérons repartir demain pour Londres. 

—  Je crains que ce ne soit pas possible, annonça Colum. 

D'un geste de la main, il fit taire les protestations et poursuivit : 

—  Un crime a été perpétré sur le territoire soumis à l'autorité de cette ville. 

—  Vous  nous  accusez  ?  jeta  Brissot  d'un  ton cassant. 

—  Nous avons affaire à Londres, affirma Neverett. 



—  Si  vous  quittiez  Cantorbéry,  répliqua  Colum, certains risqueraient d'avancer que vous êtes des fugitifs. Après tout, vous êtes les derniers à avoir vu Maître Tenebrae vivant. 

— 

Il vaut mieux que vous restiez, insista Kathryn avec  tact.  Si  vous  retourniez  à  Londres,  d'autres plus impitoyables que Maître Murtagh pourraient reprendre  son  enquête.  Vous  avez  rencontré Theobald Foliot, l'envoyé de la reine? 

Hetherington hocha la tête. 

— 

Oui.  Quelle  ombre  sinistre,  Maîtresse Swinbrooke! 

Il passa la langue sur ses lèvres épaisses. 

— 

Nous ne partirons pas, conclut-il et il fit mine de se lever. 

Mais Kathryn lui intima d'un geste de rester assis. 

— 

Nous n'en avons plus pour longtemps, dit-elle, cependant, une chose m'intrigue. 

—  Quoi donc? demanda Fronzac. 

— 

Vous êtes tous des membres importants d'une guilde  de  Londres,  des  hommes  et  des  femmes fortunés, et de loyaux sujets du roi et de la sainte mère l'Église. 

Kathryn  appuya  délibérément  sur  ces  trois derniers mots. 

— 

Dans  ces  conditions,  que  faisions-nous  avec quelqu'un comme Tenebrae? C'est cela? demanda la veuve Dauncey. 

—  Précisément. 

— 

Oh,  c'est  très  simple, expliqua  Hetherington. 

Nous sommes orfèvres, Maîtresse Swinbrooke, et la capricieuse roue de la fortune tourne souvent sans qu'on s'y attende. Nous confectionnons des objets précieux  que  nous  vendons,  mais  nous  prêtons aussi de l'argent. 

Il abaissa les yeux sur ses gros doigts qu'il étendit sur la table tout en poussant un soupir sonore. 

— 

La guerre civile est terminée, reprit-il, relevant des  prunelles  froides  et  rusées,  maintenant.  Que deviennent les orfèvres qui ont prêté de l'argent à la maison  des  Lancastre,  Maîtresse  ?  Et  que  se passera-t-il  dans  le  futur?  Les  lancastriens survivent,  même  s'ils  sont  en  exil.  Pensons  aux mots  de  la  Bible  :  «  Un  homme  avisé  regarde toujours  vers  l'avenir  et  arrange  ses  affaires  en conséquence. » 

Kathryn  en  savait  assez  sur  les  grands  princes marchands  pour  comprendre  qu'ils  comptaient avec  ceux  qui  détenaient  le  pouvoir,  ceux  dont l'étoile montait et ceux qui allaient chuter. Elle se doutait aussi que les gens comme Hetherington et ses amis pourraient avoir beaucoup à cacher. 

—  Et 

Tenebrae 

pouvait 

voir 

l'avenir? 

demanda-t-elle. 

Hetherington émit un petit rire. 

—  Allons,  allons,  Maîtresse  Swinbrooke,  nous sommes  tous  des  gens  pragmatiques.  C'est  sûr, Maître  Tenebrae  possédait  ses  talents,  mais surtout  il  avait  des  oreilles  affûtées  :  les  petits potins  de  la  cour,  les  bruits  de  l'étranger,  les scandales de l'Église et de l'État. 



—  Il  était  aussi  un  maître  chanteur,  déclara Colum. 

Hetherington se rembrunit. 

—  Il  connaissait  des  secrets,  dit  Kathryn.  Non seulement sur les gens de la cour, mais peut-être même sur les membres respectables d'une guilde. 

—  Absurdité ! bredouilla Neverett, abaissant son gobelet. 

Kathryn  regarda  attentivement  ce  jeune  homme prétentieux  qui  la  fixait  avec  dédain  depuis  leur arrivée. 

—  En  êtes-vous  si  sûr,  Maître  Neverett? 

demanda-t-elle. 

Pouvez-vous 

affirmer 

que 

personne autour de cette table n'a rien à cacher? 

Sir Raymond frappa dans ses mains. 

—  Cela suffit. Je vais faire parvenir une invitation à Maître Foliot pour qu'il soit aussi notre hôte, ce soir, Maîtresse Swinbrooke. Nous avons retenu un salon privé au  Faucon Crécerelle.  

—  Entendu,  convint  Kathryn  en  se  dressant.  Il vaut mieux poser ces questions-là ce soir. 

— 

A  quelle  heure  nous  attendrez-vous,  Sir Raymond? 

— 

Après  les  vêpres,  quand  les  cloches  de  la cathédrale cesseront de carillonner. 

Kathryn remercia ses hôtes en souriant, puis elle prit  congé  avec  Colum  et  tous  deux  retrouvèrent Black Griffin Lane. 

— 

Alors,  ma  guérisseuse  à  qui  rien  n'échappe, murmura l'Irlandais, que pensez-vous de ces gens? 



— 

Ils sont riches et puissants, répondit Kathryn. 

Ils pourraient avoir beaucoup à cacher. 

—  Un meurtre? 

—  Peut-être. 

Elle glissa un regard à son compagnon. 

— 

Ce  qui  entraîne  d'autres  questions.  D'abord, qui  détient  le  grimoire?  Et,  ensuite,  son  nouveau propriétaire  fera-t-il  usage  des  secrets  qu'il contient? 

— 

Si  il  ou  elle  le  fait,  je  parie  que  Tenebrae  ne sera pas le seul à mourir, fit observer Colum. 

Ils  passèrent  devant  la  maison  du  mage.  Colum s'apprêtait  à  continuer  son  chemin  par  Saint Peter's  Street  quand  Kathryn  s'immobilisa  pour regarder la lugubre bâtisse. 

— 

Vous  réjouissez-vous  de  la  soirée  qui  nous attend, Irlandais ? 

— 

Une soirée en votre compagnie ? Avec du bon vin, des mets agréables, et peut-être des convives intéressants?  Beaucoup  d'hommes  penseraient que c'est le paradis ! 

—  Flagorneur, le taquina Kathryn. 

Elle le tira par la manche, indiquant la ruelle qui bordait la demeure de Tenebrae. 

—  Commençons par fouiller cette venelle. 

Colum  suivit  Kathryn  dans  l'étroit  passage  d'à peine un mètre cinquante de large. Il y régnait une odeur nauséabonde. A gauche se dressait le mur de la maison voisine : charpente et plâtre seulement. À 

droite,  le  mur  de  celle  de  Tenebrae.  Kathryn s'arrêta à l'angle de la ruelle indiquant une fenêtre fermée par des volets. 

—  C'est  celle  que  nous  avons  examinée  sur  le palier. 

Ils  continuèrent  d'avancer  sur  l'arrière  de  la bâtisse. 

Là se trouvaient la porte et les marches extérieures en bois pour y accéder. 

— 

Tous  les  membres  du  groupe  d'Hetherington sont sortis par là, fit observer Kathryn. 

Elle abaissa les yeux sur les monceaux de détritus : débris  de  tissus,  contenus  de  vases  de  nuit  en décomposition,  restes  de  nourriture  pourrissant, menus morceaux de parchemins. 

— 

Tenebrae  devait  utiliser  cette  venelle  comme décharge, s'exclama-t-elle en se pinçant le nez tant cela sentait mauvais. 

Ils  prirent  ensuite  la  ruelle  de  l'autre  côté  de  la maison.  Levant  la  tête,  Kathryn  remarqua  la fenêtre close à l'étage. 

— 

Celle  du  cabinet  de  Tenebrae,  dit-elle.  Il semble que Morel a fermé les volets. 

—  Je ne vois pas d'autre entrée, fit valoir Colum. 

Ils reprirent Black Griffin Lane. Le camelot borgne était toujours à l'angle de la rue, et il braillait d'une voix cassée : 

— 

Quelques aiguilles ! J'ai quelques aiguilles et du fil à vendre ! Des rubans et des nœuds ! 

Il fit signe à Colum et brandit un petit morceau de soie rose. 



— 

Pour  votre  dame,  Maître  ?  Cela  fera  un  joli nœud. Ou peut-être une broche? 

Colum s'apprêtait à secouer la tête et à passer son chemin, mais Kathryn prit le ruban rose des mains de  l'homme  et  lui  remit  une  pièce  d'argent.  Un sourire éclaira le visage sale du camelot. 

—  Revenez demain. 

Kathryn  indiqua  ses  doigts  crasseux  pleins  de plaies. 

—  D'abord, dit-elle, achetez un mélange d'eau et de ficaire, et vos engelures disparaîtront. 

L'homme la dévisagea, ahuri. 

—  Je ne peux pas, voyons. 

Kathryn lui tendit une autre pièce. 

—  Dans ce cas, venez chez moi, à Ottemelle Lane, et  demandez  Thomasina.  Elle  vous  en  donnera gratuitement. Cette pièce, c'est pour votre estomac 

: achetez-lui du bouillon chaud. 

—  Que  voulez-vous  de  moi?  demanda  le marchand avec méfiance. 

—  Parlez-nous de Maître Bogbean. 

Le camelot sourit de son sourire édenté et indiqua un petit estaminet douteux. 

—  Vous le trouverez là, saoul comme une vache. 

Bogbean a deux maisons : ce cabaret où il lave les pots  de  bière,  sans  doute  dans  sa  propre  pisse, aussi  n'y  boirai-je  jamais  une  goutte,  et  la  ruelle derrière la maison du mage. Offrez-lui un verre, il vous racontera tout, offrez-lui-en deux, et il vous sera dévoué pour la vie. 



Kathryn le remercia, et avec Colum elle entra dans l'établissement malpropre, un simple petit abri bas avec  une  étroite  fenêtre,  quelques  tables branlantes et des tonnelets en guise de tabourets. 

Les clients pauvrement vêtus les regardèrent. 

—  Je  souhaite  offrir  à  boire  à  Bogbean  !  cria Colum. 

Un  homme  corpulent  aux  vêtements  élimés  se dressa du siège où il était avachi, adossé au mur, et tituba  d'une  démarche  d'ivrogne  dans  leur direction. Kathryn le fixa avec étonnement : il était courtaud avec un visage rond et rouge comme une baie, des joues veinées de bleu et un nez rubicond témoignant  qu'il  était  un  soiffard-né  invétéré. 

Pourtant  c'était  ses  cheveux  qui  surprenaient Kathryn : noirs et graisseux, ils tenaient droit sur sa tête comme un bouquet d'épis. 

— 

Bogbean,  c'est  mon  nom,  bredouilla-t-il,  et qu'est-ce que je peux faire pour vous, m'sieur? 

Colum glissa une pièce de monnaie dans sa main calleuse et rêche. 

—  Répondre à quelques questions. 

Bogbean  soutint  son  regard  avec  un  sourire  de travers. Il oscillait dangereusement sur ses pieds, comme si le plancher du cabaret était un pont de bateau. 

— 

Posez  vos  questions,  souffla-t-il  avec  un regard  paillard  à  Kathryn,  et  je  vous  répondrai honnêtement.  Mais  pour  l'amour  du  ciel, asseyez-vous. 

Il cligna péniblement des paupières pour ajouter : 



—  Cette fichue taverne commence à tanguer. 

Riant  sous  cape,  Kathryn  prit  place  à  la  table malpropre. Elle ne se sentait pas très en équilibre sur  le  tonnelet.  Bogbean  cria  à  une  souillon  au visage  maigre  de  leur  servir  à  boire,  et  celle-ci apporta  des  chopes  d'où  la  bière  débordait. 

Pensant  à  ce  qu'avait  dit  le  camelot,  Kathryn  n'y trempa  pas  ses  lèvres.  Bogbean  but  la  sienne  et s'adressa à elle. 

— 

Eh  bien,  dit-il  faisant  claquer  ses  lèvres souillées de mousse, posez vos questions. 

—  Vous avez travaillé pour Tenebrae ? 

— 

Oui, et ce satané salaud est mort. Le pire, c'est que Bogbean n'a plus d'emploi. 

—  Quel était cet emploi? demanda Kathryn. 

— 

Portier  de  l'entrée  du  fond,  déclara pompeusement  Bogbean.  Quand  Maître  Tenebrae avait des clients. 

Il se pencha pour ajouter : 

— 

Et  croyez-moi,  Maîtresse,  il  n'en  manquait pas. Les grands et les puissants princes de l'Église. 


Il cligna lentement des yeux et tapota les ailes de son gros nez. 

—  Ce que voit Bogbean, il ne l'oublie jamais. 

—  Qu'aviez-vous à faire ? interrogea Kathryn. 

—  Je gardais la porte. Personne n'entrait par là. 

Il engloutit une nouvelle gorgée de bière. 

— 

Personne ne pouvait entrer, mais personne ne sortait sans que Bogbean le sache. 

—  Et ce matin ? 



— 

Il  pleuvait  dru.  Les  amis  de  Sir  Raymond Hetherington sont arrivés. Morel m'a parlé d'eux. 

L'ivrogne se cala sur son siège, les yeux mi-clos. 

—  Vous avez rencontré Morel? 

Il secoua la tête. 

— 

Il  est  aussi  bizarre  que  son  maître  :  il  a  un grain, ce pauvre gars. 

—  Sir Raymond Hetherington? le pressa Colum. 

— 

Oui,  l'orfèvre.  Ils  sont  tous  descendus  : d'abord  Hetherington,  puis  Neverett,  Condosti, Brissot,  Fronzac  et  Greene.  Et  enfin  cette  vieille veuve dont j'oublie le nom. 

L'homme tapota son front : 

— 

Ma cervelle se ramollit. Ah oui, c'est Dauncey qu'elle s'appelle. 

— 

Comment connaissez-vous les  noms de tous ces gens? 

Bogbean sortit un morceau de parchemin crasseux de sa manche encore plus crasseuse, et l'étala sur la table. 

— 

Pouvez-vous  nous  le  donner?  demanda Kathryn  avant  d'examiner  le  manuscrit  avec attention. 

— 

C'est la liste des noms, expliqua Bogbean, et je sais lire. Quand j'étais gamin, je suis allé à l'école de  la  cathédrale.  Maître  Tenebrae  me  donnait toujours la liste de ceux qu'il attendait dans l'ordre de leur venue. 

—  C'est celle de ce matin? interrogea Kathryn. 

—  Oui. 



—  Comment 

étaient-ils? 

demanda 

encore 

Kathryn. 

L'ivrogne haussa les épaules. 

— 

Ils sont tous sortis d'un pas léger, sans dire un seul mot, sauf la vieille, Dauncey : elle a souri et m'a  donné  une  pièce.  Elle  a  fait  tomber  son porte-monnaie, et je l'ai aidée à ramasser les sous. 

Elle  m'a  remercié  et  m'a  dit  que  je  la  reverrais l'année prochaine, si Dieu le voulait. 

—  Rien d'autre? 

Bogbean secoua la tête. 

—  Non, pourquoi? 

— 

Personne n'est entré par la porte de derrière? 

s'enquit Colum. 

De nouveau son interlocuteur secoua la tête. 

— 

Pas  une  souris,  pas  un  moineau.  Maître Tenebrae était un tyran. Si j'étais parti, même pour pisser, il m'aurait sonné les cloches. 

Colum posa  une pièce d'argent  sur  la  table,  puis avec  Kathryn  il  quitta  l'établissement  pour rejoindre Saint Peter's Lane. Ils ne virent pas Morel posté  dans  l'ombre  d'une  échoppe  qui  observait avidement Kathryn tandis qu'elle s'éloignait. 









CHAPITRE IV 

Kathryn  et  Colum  regagnèrent  Ottemelle  Lane.  Il était trop tard pour retourner à Kingsmead, décida l'Irlandais  qui  déclara,  faisant  référence  à  son lieutenant : 

—  Holbech assurera le courant. 

Il se mordilla la lèvre avant d'ajouter : 

—  Néanmoins,  il  y  a  les  comptes  à  arrêter. 

L'Échiquier  les  réclamera  d'ici  la  fête  de l'Annonciation. 

Kathryn  aussi  avait  affaire,  des  patients  étant arrivés.  Elle  reçut  d'abord  le  mendiant  Rawnose. 

Sa  tête  était  envahie  par  la  gale,  mais  il  avait  la langue aussi bien pendue que d'habitude, et il tint à raconter à Kathryn les derniers potins de la ville : 

—  On a  aperçu des fées dans la  forêt de Bean : elles  dansaient  autour  d'une  pierre  dressée.  Un agneau à deux têtes est né dans une ferme, près de Maidstone. On dit que le roi va déclarer la guerre aux Français et que ses commissaires ne tarderont pas à lever des troupes... 

Kathryn,  qui  n'écoutait  que  d'une  oreille  le bavardage de Rawnose, finit par le renvoyer, tout content,  après  lui  avoir  frotté  le  crâne  avec  du pyrèthre. Le suivant à se présenter était Mollyns, le boulanger. Il se plaignait d'avoir la bouche amère et partit avec une décoction de houblon. Peterkin, le boucher, attendait lui aussi, avec une entaille au poignet.  Kathryn  lui  confectionna  un  cataplasme pendant  que  Thomasina  réprimandait  l'homme  à voix  forte  pour  n'être  pas  plus  prudent  avec  ses couteaux. 

Kathryn  avait  du  mal  à  se  concentrer.  La  salle ténébreuse  et  le  corps  affalé  de  Tenebrae  lui revenaient  sans  cesse  à  l'esprit.  «Comment  a-t-il été assassiné?» se demandait-elle Personne n'était entré  par  effraction,  et  pourtant  le  mage  était vivant lorsque Morel était monté, après le départ de tous ses visiteurs. 

—  Vous  rêvassez!  s'exclama  Thomasina.  Pas  à l'Irlandais  une  fois  de  plus,  j'espère?  Il  vous brouillera les idées ! Je n'ai pas oublié ce que mon père disait de ceux de sa race... 

—  Allons, Thomasina, je ne sais que trop ce que ton père en disait. 

—  C'est qu'il savait de quoi il parlait, répliqua la servante. Il était irlandais lui-même. 

Kathryn sursauta. 

—  C'est  la  première  fois  que  je  l'entends, Thomasina. 

—  C'est pourtant vrai. Il a été pendant quelques années au service du duc de Cambridge. Il a fait la guerre en France comme archer. 

Thomasina allait poursuivre l'histoire de sa famille quand  on  frappa  à  la  porte,  et  un  vieillard  à cheveux blancs, tout courbé, entra en traînant des pieds. 

—  Jack-de-la-Haie ! s'exclama la servante. 



Elle aida le visiteur à gagner un tabouret près de la table, et il la gratifia d'un sourire édenté, ses yeux chassieux tout contents. 

—  Alors, Thomasina, toujours ronde et joyeuse ? 

Un morceau de choix entre les draps, hein? 

La servante donna une tape amicale sur la main du vieil  homme  tandis  que  Kathryn  s'accroupissait devant  lui.  Elle  n'avait  jamais  su  son  vrai  nom, mais  tout  le  monde  l'appelait  Jack-de-la-Haie parce  qu'il  habitait  une  petite  maison  de  torchis dans les champs, près de la Stour. 

—  Qu'est-ce  qui  ne  va  pas,  Jack?  lui demanda-t-elle. 

—  J'ai mal, dit le vieillard. 

11 ouvrit la bouche et releva sa lèvre sèche pour montrer des gencives enflammées. 

—  Je  pensais  que  ça  partirait.  J'ai  toujours souffert de ma bouche. Quand j'ai suivi le roi Henri à Azincourt, elle me faisait un mal d'enfer. 

Kathryn  lui  sourit.  Personne  ne  savait  vraiment son âge, mais il prétendait qu'il était gamin lorsque le  roi  Henri  V  avait  livré  bataille  à  Azincourt  en 1415,  et  dévasté  les  rangs  français.  Kathryn  lui donna  un  peu  de  sirop  de  cynorhodon,  un astringent  confectionné  avec  les  fruits  de l'églantier, ainsi qu'un petit morceau de coton pour s'en  tapoter  les  gencives.  Puis  elle  plongea  son regard dans ses yeux rusés. 

—  Vous ne venez pas me voir pour votre bouche, n'est-ce pas, Jack? 



—  Les moines de Christchurch, ne m'ont pas payé ma  pension,  répliqua  le  vieux.  J'y  ai  droit, pourtant. 

Il sortit un morceau de vélum usé sur lequel était apposé un sceau ancien. 

—  On  doit  me  donner  trois  shillings  tous  les trimestres, reprit-il. Ces filous font comme si j'étais mort. 

Kathryn lui glissa une pièce dans la main. 

—  Prenez  le  sirop,  Jack.  Thomasina  va  vous empaqueter de quoi manger, et demain, je vous le promets, elle ira voir le prieur de Christchurch. 

—  Oui,  renchérit  la  nourrice,  et  je  dirai  à  cet aumônier  mielleux  au  crâne  rasé  d'ouvrir  ses coffres.  Puis  je  passerai  chez  vous,  mon  brave Jack, et je m'assurerai que vous avez du bois et de quoi faire du feu. 

—  Si  vous  restiez,  chuchota  l'homme,  j'aurais bien assez chaud. 

—  Quelle  honte  !  s'écria  Thomasina  feignant l'indignation. 

Kathryn  sortit  comme  Wuf  entrait  en  gambadant dans la cuisine. Pendant que Thomasina préparait les  vivres,  le  gamin  emmena  Jack  dans  le  jardin pour écouter une fois encore ses célèbres exploits. 

Le  soir  tombait  lorsque  Kathryn  regagna  sa chambre où elle se lava avant d'enfiler sa meilleure robe  en  sarcenet  de  couleur  fauve,  bordée  de  lin blanc  aux  poignets  et  au  col.  Elle  s'assit  ensuite sur  son  lit  pour  se  brosser  les  cheveux, s'interrogeant  sur  ce  qu'elle  allait  apprendre  au dîner avec ces pèlerins. Colum frappa à sa porte, annonçant qu'il était prêt. 

—  Je  n'en  ai  plus  pour  longtemps,  lui  lança distraitement Kathryn. 

Elle enfila des  bas de laine, s'assura que sa  jupe était bien en place et mit un peu de couleur sur son visage.  Colum  appelait  cela  «  dorer  le  lis  ».  Elle rassembla ensuite ses cheveux, et les cacha sous une guimpe bleu sombre puis sortit de son armoire une paire de bottes en cuir souple. 

L'Irlandais l'attendait dans la cuisine, arborant un pourpoint  sombre,  des  bas  foncés  aussi,  et  des bottes  cavalières  en  cuir.  Il  portait  la  chaîne d'argent de sa charge autour du cou comme pour rappeler sa position à ces puissants orfèvres, et son imposante ceinture de guerre pendait à son épaule. 

En voyant Kathryn, il passa les mains sur ses joues et son menton. 

—  Avant  que  vous  ne  posiez  la  question, Maîtresse, j'ai pris un bain et je me suis rasé. 

Il tapota ses cheveux. 

—  Et j'ai même mis de l'ordre dans mes boucles d'or. 

—  Ce  qui  prouve  bien  qu'on  ne  tire  pas  de  la farine d'un sac de son, aboya Thomasina. 

Colum éclata de rire. 

— 

Jack-de-la-Haie est-il parti? s'enquit Kathryn avant  que  la  servante  ne  poursuive  ses  joutes verbales. 

—  Oh oui, il a filé, gai comme un pinson. 

Kathryn s'assit à côté de Colum. 



— 

Est-ce  bien  nécessaire  ?  demanda-t-elle, indiquant  la  ceinture  de  guerre  où  étaient accrochées l'épée et la dague. 

— 

Cantorbéry est devenue une cité dangereuse, répliqua Colum. Partout où il y a des pèlerins, il y a des  voleurs,  des  malandrins,  des  bandes  armées qui trancheraient la gorge d'un enfant pour un sou. 

Kathryn  allait  le  contredire  lorsqu'on  frappa  à  la porte. Agnes alla ouvrir et Kathryn fit la grimace en reconnaissant la voix de Foliot. Ce dernier pénétra dans la cuisine, portant la même tenue noire que plus tôt dans l'après-midi, comme s'il ne se souciait pas de faire un effort vestimentaire pour l'invitation de ce soir. 

— 

J'ai  appris  que  vous  étiez  conviés,  dit-il, baisant la main de Kathryn qui s'était levée  pour l'accueillir. 

Il s'inclina poliment devant Colum et poursuivit : 

—  J'ai  donc  pensé  que  nous  irions  là-bas ensemble. 

Il  frappa  le  sol  de son pied  botté et promena  son regard autour de lui. 

— 

Votre réputation de médecin vous a précédée, Maîtresse Swinbrooke. Il doit être agréable d'avoir une maison, un endroit où s'isoler. 

—  Vous n'en avez donc pas? interrogea Kathryn. 

Foliot sourit, indiquant Colum. 

— 

Demandez à l'Irlandais. A la cour, on ne peut se cacher nulle part. 

Il  se  tut  parce  que  les  grandes  cloches  de  la cathédrale commençaient à carillonner. 



—  Nos hôtes vont nous attendre, dit-il encore. 

Colum, que l'arrivée de Foliot n'avait pas enchanté, marmonna  qu'il  allait  chercher  les  chevaux. 

Kathryn  fit  ses  adieux  et  sortit  dans  la  rue  avec Foliot. Colum revint avec les montures qu'il avait récupérées  à  l'écurie  d'une  taverne voisine.  Foliot aida galamment Kathryn à se mettre en selle, puis tous trois chevauchèrent pour descendre Ottemelle Lane et prendre Saint Margaret's Street. Colum se tenait très droit sur son cheval, quant à Kathryn, elle trouvait le silence de Foliot embarrassant. Elle se pencha vers lui. 

—  Connaissez-vous ces orfèvres? 

—  Non,  Maîtresse,  mais  j'ai  entendu  parler  de chacun d'eux. J'ai l'habitude de ce genre de gens : ils  sont  riches  et  puissants,  et  constituent  un terrain fertile pour les mages comme Tenebrae. Les banquiers  et  les  orfèvres  aiment  le  pouvoir, voyez-vous. Ils préfèrent la stabilité, mais pendant la  guerre  civile,  ne  pouvant  l'avoir,  ils  se  sont lancés dans des tractations, ont noué des alliances occultes  avec  tous  les  partis.  A  présent,  ils redoutent  que  leurs  méfaits  clandestins  soient rendus publics. 

—  Et Tenebrae aurait connu leurs secrets ? 

—  C'est possible. De même les scandales de leurs vies privées et familiales. Je vous parie une paire de gants  confectionnés  dans  le  plus  fin  chevreau, Maîtresse  Swinbrooke,  que  Tenebrae  a  été assassiné  parce  qu'il  aimait  trop  la  puissance  et l'argent. 



—  Comme  le disait Chaucer  dans  «  Le  conte  du Pardonneur », lança Colum par-dessus son épaule, 

« L'amour de la richesse est la source de tous les maux ». 

—  Vous connaissez Chaucer, Irlandais ? 

Colum retint son cheval. 

—  J'ai lu les  Contes de Cantorbéry. 

—  Mon  grand-père  était  un  familier  du  poète, répliqua Foliot. Ce dernier travaillait à l'Office des Douanes, lorsque mon aïeul était apprenti clerc. 

Kathryn dissimula un sourire. Foliot avait marqué un point et gagné l'attention de Colum. Les deux hommes  entamèrent  une  discussion  animée  sur celui des contes qui était le meilleur et pour estimer si les  Contes étaient supérieurs au  Parlement des oiseaux  ou  au   Livre  de  la  duchesse,   du  même auteur. Pendant qu'ils parlaient, Kathryn flattait le col  de  sa  monture  ;  si  parfois  elle  trouvait exaspérante la manie de Colum de citer Chaucer, en ce moment, elle se réjouissait qu'il ait un sujet de distraction. 

Dans  Saint  Margaret's  Street,  les  pèlerins regagnaient  maintenant  les  tavernes  et  les pensions  de  famille,  bavardant  avec  volubilité. 

Certains  étaient  des  gens  du  coin,  d'autres venaient  de  comtés  situés  parfois  au  nord  de  la Trent.  Un  petit  nombre  arboraient  le  chapeau  à large bord, le bâton et l'insigne en forme de coquille des  pèlerins  professionnels  qui  s'étaient  rendus sur les tombeaux de sainte Ursule à Cologne et de saint Jacques à Compostelle. 



Les  marchands  avaient  rentré  leurs  étals.  Seuls quelques  colporteurs  et  des  mendiants  aux  bras décharnés  interpellaient  encore  les  passants. 

Kathryn et ses compagnons dépassèrent Bullstake et pénétrèrent dans Buttermarket par Burghgate. 

Un  petit  attroupement  s'était  formé  autour  d'une mendiante  folle  qui  dansait  sur  des  charbons ardents qu'on avait retirés d'un brasier. La pauvre créature dansait depuis un petit moment, mais la douleur  était  devenue  trop  intense,  et  elle  dut partir en courant jusqu'à une auge à eau destinée aux  chevaux  afin  de  refroidir  ses  pieds  brûlés. 

Kathryn se serait volontiers arrêtée, mais Foliot se retourna vers elle : 

—  Ce  monde  est  cruel,  Maîtresse  Swinbrooke,  et nous n'y pouvons rien. 

Un  frère  qui  passait  porta  secours  à  la  folle,  et Kathryn  reprit  sa  chevauchée  dans  Burghgate, puis pénétra dans la vaste cour pavée du  Faucon Crécerelle.  C'était  une  grande  taverne  prospère, dont le soubassement était en brique rouge, tandis que les trois niveaux supérieurs étaient en plâtre rose brillant, avec des poutres noires vernies, sous un large avant-toit de bois. Les fenêtres à meneau étaient garnies de verre, certaines même de verre coloré. Les écuries et les dépendances, peintes avec goût,  se  dressaient  le  long  du  mur,  et  des  valets ainsi que des palefreniers s'activaient à nourrir les chevaux et à les installer pour la nuit. Kathryn et ses  compagnons  descendirent  de  leurs  montures dont  ils  remirent  les  rênes  aux  valets  qui attendaient,  puis  tous  trois  entrèrent  dans  le spacieux vestibule au sol de grès couleur de miel parfaitement propre, et aux murs peints de frais. 

Sir Raymond Hetherington et ses amis occupaient une table près d'une fenêtre, dans la grande salle de  l'auberge.  Ils  arboraient  leurs  plus  beaux vêtements, et leurs visages empourprés, leurs yeux brillants,  et  le  bruit  de  leur  conversation attestaient  que  tous  avaient  bien  bu.  Colum présenta  ses  excuses  pour  son  retard,  mais Hetherington ne le laissa pas poursuivre. 

— Soyez les bienvenus ! s'exclama-t-il. 

Sans  autre  forme  de  procès,  il  précéda  tout  le monde dans le large escalier, jusqu'à une salle qui leur était réservée, au premier étage. Les murs de celle-ci  étaient  lambrissés  de  chêne  sombre rutilant, un petit feu brûlait dans l'âtre, et on avait dressé,  au  centre,  une  longue  table  à  tréteaux, recouverte d'une étoffe couleur crème, frangée d'or. 

Des torchères flamboyaient en grésillant aux murs, au-dessus  des  lambris,  et  des  chandelles  en  cire d'abeille  ainsi  que  des  lampes  à  huile  étaient disposées  sur  la  table.  Hetherington  indiqua  leur place  à  ses  trois  invités  :  Kathryn  à  sa  droite, Colum  et  Foliot  à  sa  gauche,  puis  les  autres s'installèrent  selon  l'ordre  des  préséances,  avec Fronzac et Brissot au-delà de la salière en argent bruni qui avait la forme d'un navire. Le souper fut prestement  servi  :  tourte  au  fromage,  pâtés  de champignons,  velouté  de  porc,  poulet  à  l'eau  de rose, oie, faisans rôtis et chapons en sauce poivre. 



Le tenancier, qui comptait bien faire du profit, avait ordonné aux serviteurs et aux garçons de s'activer sans  perdre  de  temps.  Au  début,  la  conversation roula  sur  des  sujets  mondains,  même  si  Brissot, qui buvait beaucoup et voulait éblouir Kathryn, fit à ses compagnons un discours sur les vertus de la sauge. 

—  Cette  plante  pousse  sous  l'influence  de Jupiter, déclara-t-il d'une voix de stentor. Elle est bénéfique  pour  le  foie  et  le  sang.  Elle  favorise l'émission  de  l'urine,  nettoie  les  ulcères  de l'estomac et soigne des crachements de sang ainsi que les saignements. 

Kathryn baissa les yeux, en hochant la tête d'un air entendu. Foliot profita du silence embarrassé pour cogner sur la table avec sa cuiller en étain au bord argenté. 

—  Nous  vous  remercions  pour  votre  hospitalité, Sir Raymond, dit-il, et il fit un clin d'œil malicieux à Kathryn  qui  avait  très  peu  mangé,  et  bu  moins encore.  Cependant  nous  devons  vous  interroger tous sur la mort de Tenebrae. 

Il  se  tut  pour  avaler  une  gorgée  de  son  vin,  et Kathryn sentit que l'atmosphère changeait dans la pièce. Si ces gens puissants avaient espéré que le meurtre  du  mage  était  un  motif  de  curiosité passager, ils furent amèrement déçus. 

Foliot reprit : 

—  Vous tous avez vu Tenebrae entre neuf heures et  midi,  n'est-ce  pas?  Et,  à  moins  que  je  ne  me trompe, c'est vous, Sir Raymond, qui avez été reçu le premier ? 

Le gros orfèvre en convint en rotant. 

—  Ensuite, c'est Neverett qui a été admis, puis la jolie  Maîtresse  Condosti,  puis  moi  et  Fronzac, claironna  Brissot  plus  fort  qu'il  n'en  avait l'intention. Et enfin sont montés Maître Greene et la veuve Dauncey. 

Un concert d'approbation accueillit ces paroles. 

—  Etes-vous  sûrs  que  c'est  Tenebrae  que  vous avez vu? demanda Kathryn. 

—  Bien sûr! riposta sèchement Greene avec une expression acide comme du vinaigre. Pour qui nous prenez-vous, Maîtresse ? Pour des rustres ? 

Des rires fusèrent. 

—  Qui  a  décidé  de  votre  ordre  d'entrée  chez Tenebrae? s'enquit encore Kathryn. 

Ce fut Neverett qui répondit. 

—  Nous  tous.  À  notre  arrivée  à  Cantorbéry, Maître  Fronzac,  notre  clerc,  nous  a  demandé quelles dispositions nous avions prises, puis il est allé voir Tenebrae. On nous a octroyé à chacun à peu près le même temps : environ vingt minutes, et nous  nous  sommes  succédés  à  de  courts intervalles. Enfin, nous avons payé le même prix : une pièce d'argent au moins. 

—  Et comment Maître Tenebrae conduisait-il ces entretiens ? voulut savoir Kathryn. 

—  Vous  avez  vu  le  cabinet,  minauda  Louise Condosti. Parfois, il pouvait inspirer de la frayeur. 



Maître Morel nous conduisait en haut des escaliers et frappait trois fois à la porte. 

Elle sourit. 

—  Invariablement Tenebrae demandait qui c'était et  Morel  répondait  :  «  Quelqu'un  qui  cherche  la vérité. » 

—  Que se passait-il ensuite? demanda Colum qui s'étonnait que ces gens riches et évolués puissent être aussi crédules. 

—  Tout  dépendait  de  votre  situation,  intervint sèchement la veuve Dauncey. Je me suis assise sur le  tabouret  devant  Maître  Tenebrae.  Nous  avons échangé quelques questions de politesse, puis j'ai posé celles qui me tenaient à cœur. 

—  Quelles étaient-elles ? la pressa Kathryn. 

La veuve respira si profondément que ses narines palpitèrent, signe qu'elle était contrariée. 

—  Est-il  nécessaire  de  répondre  à  cela? 

demanda-t-elle à mi-voix. 

Voyant la grimace agacée de Foliot, elle soupira. 

— 

Si vous insistez, je le ferai. Je lui ai posé les questions que n'importe qui poserait à un homme comme lui : des questions sur l'avenir. 

La  Dauncey  marqua  un  temps  d'arrêt  :  elle réfléchissait à ce qu'elle allait dire, Kathryn n'était pas  dupe.  Des  questions  sur  la  stabilité  de  la Couronne  ou  sur  la  santé  du  roi  pouvaient  être interprétées  comme  des  trahisons.  La  veuve dissimula  son  embarras  en  buvant  un  peu  du contenu  de  son  gobelet,  puis  elle  reprit précipitamment : 



— 

J'ai  demandé  si  les  marchés  seraient prospères,  et  quels  dangers  je  risquais  de rencontrer. 

—  Comment Tenebrae vous a-t-il répondu ? 

— 

Il se servait des lames du tarot : l'as de denier signifiait  le bonheur;  le  cinq d'épée, une  perte;  le trois  de  denier,  du  négoce  ;  le  cinq  de  bâton,  un procès. 

La veuve Dauncey haussa les épaules. 

—  Et  que  vous  réserve  le  futur  ?  lui  demanda Colum. 

—  De la prospérité ! 

— 

Est-ce  la  même  chose  pour  chacun  d'entre vous? interrogea Foliot. 

— 

Il y a toujours du danger, intervint vivement Hetherington. 

— 

Et  le  grimoire  ?  lança  Kathryn  qui  vit  les pèlerins se crisper. Comment Tenebrae se servait-il du livre d'Honorius ? 

Greene prit la parole : 

— 

Il  en  lisait  des  passages,  et  déclamait  une incantation avant de retourner les lames. 

Kathryn jeta un rapide coup d'œil à Colum. « Tous ces gens mentent, disaient ses yeux, nous ne leur soutirerons jamais la vérité. » 

—  Comment était le grimoire? interrogea Colum. 

— 

De  la  taille  d'un  missel  d'église  à  peu  près, incrusté  de  pierres  précieuses  étranges,  et  relié dans un cuir qui ressemblait à du veau. 

—  Vous  êtes  tous  allés  voir  Maître  Tenebrae  à l'heure qui vous avait été fixée ? s'enquit Kathryn. 



—  Oui,  comme  vous  l'a  dit  la  veuve  Dauncey, répliqua  Neverett.  Nous  nous  sommes  assis  à  la table.  Tenebrae  était  toujours  vêtu  de  noir,  et portait un capuchon et un masque sur son visage. 

Sa  voix  était  douce,  mais  profonde  :  nous  ne bavardions pas vraiment, et il ne nous offrait pas de vin. Il m'a fait sortir par la porte du fond, qui ouvre  sur  le  petit  couloir  puis  j'ai  descendu  les escaliers jusqu'à l'entrée donnant sur la ruelle où attendait cette créature du nom de Bogbean. 

Neverett eut un rire nerveux. 

—  Ceux  qui  venaient  chercher  la  sagesse  de Tenebrae ne devaient jamais rencontrer ceux qui le quittaient, le mage y tenait beaucoup. 

—  Et  aviez-vous  foi  en  sa  sagesse?  demanda Kathryn  en  promenant  son  regard  sur  tous  les convives. Vous, puissants orfèvres ! Ne vous est-il jamais venu à l'esprit que Tenebrae était un espion qui  avait  des  intérêts  partout  dans  le  royaume? 

Qu'il  apprenait  des  choses  et  s'en  servait  sous  le couvert de la magie? 

—  Si c'était mal, fit valoir Hetherington, pourquoi ne l'a-t-on pas arrêté? Je crois savoir, Maître Foliot, que même Sa Majesté la reine, que Dieu la bénisse, avait affaire avec lui. 

—  Nous  ne  parlerons  pas  publiquement  de  la reine dans cette affaire, riposta Foliot. 

—  Dans ce cas, aboya Hetherington dont le visage s'était  empourpré,  nos  rapports  avec  le  mage  ne concernent que nous, monsieur. Oui, nous avons rendu  visite  à  Tenebrae,  mais  ce  n'est  pas  un crime.  Nous  avons  peut-être  été  les  derniers  à  le voir,  mais  est-ce  là  la  preuve  que  nous  l'avons assassiné ? Vous avez vu son serviteur, Morel. Il est aussi capable de tuer que n'importe qui. Quant à vous, Maître Foliot, que savons- nous de ce qui a été dit entre Tenebrae et vous, quand vous êtes allé chez lui un peu plus tôt ce matin? Car vous l'avez vu, n'est-ce pas? 

Pour la première fois, l'émissaire de la reine perdit un  peu  de  sa  superbe.  Il  ouvrit  la  bouche  pour répondre, mais se ravisa. 

—  Allons,  allons,  intervint  Brissot,  Maître Tenebrae était un individu puissant, et il avait ses ennemis. 

Il sourit avec condescendance. 

—  Je suis certain que la vérité sortira bien vite. 

Il s'étira et bâilla, puis : 

—  Mais la soirée touche à sa fin. Si nous prenions notre vin et sortions dans les jardins ? 

Tout  le  monde  en  convint.  L'atmosphère  dans  la pièce  devenait  étouffante,  les  nerfs  étaient  à  vif. 

Muni  de  son  gobelet,  chacun  descendit  l'escalier pour  traverser  la  salle  d'auberge  désertée  par  les clients,  mais  où  des  marmitons  aux  yeux  lourds s'apprêtaient à dormir sur des paillasses. Dehors, derrière la taverne, il y avait une petite cour pavée entourée  d'une clôture avec un petit portail. L'air de la nuit était frais, et agréable après la chaleur lourde de la salle du dîner. Kathryn leva les yeux et admira les étoiles qui éclairaient le ciel sombre. On franchit  le  portail,  puis  on  traversa  le  jardin d'herbes aromatiques où Kathryn respira le parfum de la citronnelle, du persil, du romarin, de l'achillée millefeuille, et on continua, longeant les poulaillers et 

les 

pigeonniers. 

Kathryn 

s'immobilisa 

brusquement,  en  même  temps  qu'une  odeur nauséabonde lui faisait froncer le nez. Brissot, qui marchait à côté d'elle et qui l'abreuvait d'une litanie de 

traitements 

aux 

résultats 

miraculeux, 

interrompit  son  monologue.  Foliot  poussa  une exclamation et se pinça lui aussi les narines tandis que Colum se contentait d'éclater de rire. 

—  Vous  n'avez  donc  jamais  senti  l'odeur  des sangliers? demanda l'Irlandais. 

—  La  taverne  possède  son  propre  élevage, expliqua 

Fronzac en indiquant un petit enclos fermé par une haute clôture. 

Kathryn perçut les grognements des animaux qui s'y  trouvaient,  et  leurs  ronflements  poussifs. 

Colum la saisit par le coude avec un air malicieux. 

—  Venez,  Kathryn,  chuchota-t-il,  en  Irlande  ces bêtes sont très amusantes. 

Suivi  seulement  de  Fronzac  et  de  Foliot,  Colum guida sa compagne vers la clôture, et jusqu'à une souche d'arbre qui se trouvait là. Kathryn, dévorée de  curiosité,  monta  sur  la  souche  pour  regarder par-dessus  la  clôture.  Voyant  tous  ces  yeux furieux, ces groins luisants, ces oreilles velues, ces grosses  panses  et  ces  queues  furieusement dressées, elle se hâta de redescendre. 

—  Amusantes, avez-vous dit, Irlandais? 



Dans l'obscurité, le sourire de Colum s'accentua. 

—  Mon  père  possédait  une  petite  ferme, révéla-t-il. De temps à autre, en manière de blague, nous  libérions  ces  animaux.  Ce  ne  sont  pas  des porcs;  les  sangliers  sont  des  bêtes  brutales  et prêtes à mordre. Il faut courir comme le vent pour leur échapper. 

Kathryn  s'en  fut  rejoindre  le  reste  du  groupe. 

Louise  Condosti,  qui  avait  couvert  son  nez  et  sa bouche 

avec 

un 

mouchoir 

; 

s'appuyait 

modestement contre son fiancé. 

—  Je ne supporte pas ces animaux. 

—  Ils  fascinent  Fronzac,  se  gaussa  Greene  d'un ton acide. 

—  Mon  père  était  propriétaire  d'une  taverne comme celle-là, expliqua le clerc. Elle était située près  de  Mapledurham,  sur  l'ancienne  route  de l'ouest. Je pouvais passer des heures à les regarder manger. 

—  Cela  doit-il  être  notre  unique  passe-temps? 

s'exclama  Hetherington  d'une  voix  tonnante,  et s'adressant  à  Colum  et  Foliot,  il  demanda  : Combien  de  temps,  messieurs,  devrons-nous demeurer à Cantorbéry ? 

Colum porta son regard sur l'émissaire de la reine. 

—  Nous  sommes  aujourd'hui  mardi,  dit lentement celui-ci. Si la mort de Tenebrae n'a pas été élucidée d'ici la fin de la semaine, vous pourrez alors partir. 

Il éleva la main pour faire taire les protestations. 



—  Mais  lorsque vous  serez de retour à  Londres, l'affaire tombera entre les mains des magistrats du roi. 

Sur  quoi,  Colum,  Foliot  et  Kathryn  firent  leurs adieux  aux  pèlerins,  et  Kathryn  eut  la  nette impression que ceux-ci étaient heureux de les voir partir. Ils reprirent leurs montures pour repartir au clair de lune dans Burghgate. Les maisons étaient maintenant  barricadées,  et  la  rue  était  déserte  à part  un  chat  errant  de  temps  à  autre,  ou  un mendiant qui gémissait dans l'ombre, demandant l'aumône. 

Ils chevauchèrent en silence dans Saint Margaret's Street  et  là  Foliot  tira  sur  ses  rênes  pour  faire pivoter son cheval. 

—  Eh  bien,  demanda-t-il,  quelle  est  votre impression? 

—  Ces  gens  mentent,  déclara  Kathryn.  Le  mage les  tenait.  Certes,  pas  parce  qu'il  était  magicien, mais  parce  qu'il  possédait  des  renseignements,  il glanait des ragots, des potins, des commérages. 

Foliot hocha la tête. 

—  J'en conviens. C'est ainsi que travaillent de tels hommes. Vous allez les voir, et la première fois, ils ne  vous  disent  que  des  flatteries  et  des  choses agréables.  Mais  dès  qu'ils  savent  qui  vous  êtes, quel  est  votre  statut,  ils  font  des  recherches  et accumulent  des  informations.  C'est  ainsi  qu'était Tenebrae. 

—  Pensez-vous que le meurtrier se trouve parmi eux? demanda Colum. 



Kathryn réfléchit avant de répondre. 

—  Et  s'ils  avaient  tous  assassiné  Tenebrae? 

murmura-t-elle. 

Colum leva les yeux au ciel étoilé, entre les toits qui débordaient des maisons. 

— 

Pourtant Morel est monté après eux et a parlé à son maître. 

Kathryn secoua la tête. 

— 

Qui  nous  dit  que  c'est  vrai?  Tenebrae  était vêtu de noir, il portait un masque et un capuchon : un  de  ces  marchands  pouvait  très  bien  imiter  sa voix. 

Foliot se mit à rire. 

—  Vous êtes trop subtile, Maîtresse Swinbrooke. 

— 

Pour répondre à votre question, Colum, ajouta Kathryn  brutalement,  je  continue  à  croire  que Tenebrae  a  été  tué  par  l'un  d'eux  ou  par  tous  : quand  et  comment,  c'est  un  mystère.  Derrière  le vin, la bonne cuisine et les politesses, il y avait de la tension, de la méfiance. Ils ne se font pas confiance entre eux. 

— 

Dans ces conditions, comment agir? demanda Foliot.  Je  pourrais  retourner  à  la  taverne  et  la mettre à sac jusqu'à ce que je déniche le grimoire. 

Kathryn secoua la tête. 

—  Le  Livre des ombres sera caché.   

Elle se mordilla le coin de la lèvre. 

— 

Non,  ce  qu'il  faut  c'est  découvrir  un  fil conducteur  puis  le  tirer  d'un  coup  sec  :  alors  la vérité apparaîtra. 



— 

Eh  bien,  trouvez-le  vite,  dit  Foliot  qui  reprit ses rênes. 

Il se pencha et saisit la main de Kathryn pour la serrer. 

— 

Si je retourne à Londres avec le grimoire, vous serez pour toujours dans les bonnes grâces de la reine, mais... 

— 

Mais  quoi,  monsieur?  le  coupa  sèchement Kathryn. Vous me menacez? 

À  la  lueur  d'une  torche  qui  brûlait  dans  un candélabre  fixé  au  mur  près  de  l'entrée  d'une maison, Kathryn vit l'expression triste de Foliot. 

—  Je ne le ferai jamais, promit ce dernier, mais la reine,  si.  Dites-moi,  comment  serait  Cantorbéry pour  vous,  Maîtresse  Swinbrooke,  si  Maître Murtagh était rappelé à Londres? 

Et  sans  attendre  de  voir  l'effet  produit  par  ses paroles, il éperonna son cheval qui reprit le chemin de Queningate. Kathryn le suivit des yeux en même temps  que  son  estomac  se  crispait  et  que  sa bouche devenait sèche. 

—  Ils pourraient faire cela? murmura-t-elle. 

Colum soutint gravement son regard. 

— 

Répondez-moi!  s'écria-t-elle.  Pourraient-ils vous rappeler à Londres? 

Colum enroula les rênes de son cheval autour de sa main. 

— 

Après  la  bataille  de  Tewkesbury,  fit-il,  le  roi m'a  octroyé  ces  charges  à  vie.  Cependant,  ce  ne serait pas la première fois que pareille concession serait annulée ou révoquée. 



—  Dans ce cas, repartiriez-vous ? 

Kathryn avait complètement oublié la rue sombre et la mort de Tenebrae. 

Colum sourit. 

— 

«  Aimer  ma  dame,  récita-t-il,  citant  le Chevalier de Chaucer, que j'aime, sers et aimerai toujours tant que la vie préservera le sang de mon cœur... » 

—  Ne jouez pas avec moi, Irlandais. 

Colum se rembrunit. 

— 

Je ne joue pas. Je vous ai donné ma réponse. 

Foliot et sa maîtresse peuvent aller se faire pendre. 

Il saisit les rênes du cheval de Kathryn, et intima aux deux montures d'avancer. Puis il ajouta : 

— 

Ce  que  je  ferai,  c'est  que  j'installerai  une boutique à Cantorbéry, et je vendrai des potions et des remèdes. 

Kathryn le fusilla du regard. Elle était encore glacée après la menace de Foliot, et elle était furieuse qu'il ait  parlé de  façon  si  incisive. Puis elle  se  rappela son  expression  triste  et  admit  que  l'envoyé  de  la reine la mettait secrètement en garde. 

— 

Croyez-vous qu'il y ait une solution? demanda Colum. 

— 

Chaque mal a son remède, répondit-elle d'un ton acerbe. Sauf un. 

—  Lequel? 

—  Un cœur brisé ! 

Kathryn  pressa  son  cheval,  sans  prêter  attention aux enseignes de tavernes et d'estaminets en saillie sur la rue. Ils obliquèrent dans Ottemelle Lane où elle sauta au bas de sa monture avant d'en tendre les  rênes  à  Colum  et,  tandis  qu'il  conduisait  les bêtes à l'écurie, elle entra dans la cuisine. 

Thomasina  qui somnolait sur une chaise au coin du feu s'éveilla en sursaut, et se serait activée mais Kathryn insista pour qu'elle se retire. 

— 

Je  ne  le  ferai  certainement  pas  avant  ce maudit  Irlandais  !  marmonna  la  servante.  Je connais les hommes comme lui : ils boivent comme des  trous,  et  c'est  l'occasion  de  chansonnettes  et tralala. 

—  Thomasina! 

La nourrice porta son regard sur le visage défait de Kathryn,  sa  bouche  tendue,  ses  cernes  sous  les yeux. 

— 

Je  vais  me  coucher,  Maîtresse,  dit-elle doucement, et vous devriez en faire autant. 

Elle avança et saisit la main de Kathryn. 

—  C'est l'Irlandais? 

Kathryn hocha la tête. 

—  Ils pourraient le rappeler à Londres. 

— 

Idiote ! répliqua Thomasina. Allons, Kathryn, laissez cet homme gagner sa vie. Je vais verrouiller la  maison.  Allez  au  lit,  et  ne  vous  tracassez  pas. 

Comme on dit en Irlande : « Nous brûlerons ce pont quand nous y arriverons. » 

Dans  le  sombre  cabinet  de  magie  de  Tenebrae, Morel  non  plus  ne  dormait  pas.  Assis  sur  un tabouret, il fixait le siège où il avait découvert son maître assassiné. Morel tentait de comprendre ce qui  était  arrivé  à  son  univers.  Tenebrae  s'était montré  un  maître  impitoyable,  mais  Morel  n'en avait  jamais  eu  d'autre.  Voilà  bien  des  années, quand on le montrait comme un monstre dans une troupe  ambulante  de  saltimbanques  et  de baladins,  Tenebrae  l'avait  acheté.  Oh,  il  l'avait battu,  lui  avait  fait  peur,  l'avait  terrifié,  même. 

Néanmoins,  il  lui  avait  mis  des  vêtements  sur  le dos et lui avait rempli le ventre. Il lui avait donné un  lit  doux  et  un  oreiller  rempli  de  plume,  des placards  et  des  commodes,  et  aussi  des  bourses pleines de pièces. Morel s'était senti heureux, tapi comme  un  oiseau  de  nuit  dans  l'ombre  de  la grandeur de Tenebrae. A présent, son maître était parti.  Cela,  Morel  ne  pouvait  le  comprendre  :  le mage  ne  pouvait  pas  mourir,  voyons  !  Certes,  il avait vu la flèche dans sa gorge, et le grand  Livre des  ombres avait disparu. Mais cela faisait partie d'un plan secret, c'était sûr. Son maître n'avait-il pas dit, un jour : « Morel, je puis aller et venir à ma guise,  je  puis  même  mettre  à  sac  la  Vallée  de  la Mort, et pourtant revenir ! » 

Morel  gardait  les  yeux  fixés  sur  le  siège  vide.  La maison  grinça.  Il  avait  toujours  trouvé  cela singulier. 

Tenebrae 

n'avait 

pas 

d'animal 

domestique, ni chat, ni chien, mais pas une seule fois  au  cours  de  toutes  ces  années  qu'ils  avaient vécu ici, Morel n'avait vu détaler une souris, un rat ou même une araignée. 

—  Où  êtes-vous,  Maître?  murmura-t-il  dans  les ténèbres. 



Comme en réponse à sa question, la vieille chouette qui venait chasser dans la ruelle hulula tristement. 

Morel poussa un soupir. Cela signifiait-il que son maître  allait  revenir?  Mais  dans  ce  cas,  aurait-il besoin  d'aide?  De  celle  de  Morel  ?  Le  serviteur reprit courage. Et à son retour, peut-être le mage le récompenserait-il  ?  Avec  un  bon  repas?  Ou  des pièces  de  monnaie?  Ou  même,  comme  cela  lui arrivait  parfois,  il  achèterait  une  putain  pour Morel, et les regarderait s'ébattre sur son lit, dans la chambre au-dessus : une fille fraîche et ronde. 

Morel  se  lécha  les  babines.  Comment  son  maître était-il mort ? Cela le troublait. Il était certain que tous  les  clients  de  Tenebrae,  ceux  qui appartenaient à cette société d'orfèvres, avaient été reçus puis étaient partis. Bogbean l'avait confirmé. 

Morel lui avait rafraîchi la mémoire en lui serrant le cou jusqu'à que son visage devienne marbré, que ses  yeux  sortent,  et  qu'il  cherche  son  souffle  en haletant. Après, il avait assuré qu'il ne s'était rien passé de louche. La maison n'avait pas de passage secret,  c'est  pourquoi  Morel  croyait  maintenant que Tenebrae avait organisé sa mort dans un but bien particulier. 

Le  serviteur  remua  sur  son  tabouret  et  leva  les yeux sur le capricorne peint en rouge au plafond. 

Et  les  autres?  L'Irlandais  dont  la  main  s'agitait sans  cesse  sur  le  pommeau  de  sa  dague?  Et  ce Foliot  à  l'œil  affûté  qui  arrivait  tout  droit  de  la cour ?  Morel  grogna  avec  mépris.  Mais  qu'en était-il de Maîtresse Swinbrooke ? L'homme plissa les yeux avant de se balancer doucement d'avant en arrière. Swinbrooke était maligne : elle détenait le  pouvoir.  Elle  l'aiderait  à  faire  revenir  Maître Tenebrae. 























CHAPITRE V 

Kathryn s'éveilla tôt après une mauvaise nuit. Elle s'était tournée et retournée dans son lit, parce que la menace de Foliot lui faisait peur. Elle avait aussi essayé  d'imaginer  ce  qui  avait  pu  se  produire  le matin de la mort de Tenebrae. Se redressant, elle s'appuya contre les oreillers et ferma les paupières pour  se  remémorer  l'escalier  sombre  menant  au cabinet du mage. Morel tapait à la porte : Tenebrae ouvrait, et le client entrait. Quand l'entretien était terminé,  Tenebrae  faisait  sortir  son  hôte  par  la porte  du  fond.  Ce  dernier  passait  alors  devant  la fenêtre fermée et descendait les escaliers. Une fois dehors,  la  porte  elle-même  ainsi  que  Bogbean interdisaient à quiconque de se réintroduire dans la  maison.  Kathryn  avait  beau  réfléchir,  elle  ne voyait pas  de  solution  au  mystère.  Elle  cogna  les poings  contre  les  couvre-  pieds  en  boule  autour d'elle. 

— Un de ces pèlerins est l'assassin, murmura-t-elle pour elle-même. 

Sachant  qu'il  était  dangereux  de  ruminer  ses pensées,  elle  sortit  de  son  lit,  se  lava  et  s'habilla prestement. Cela fait, elle descendit à la cuisine où Thomasina  préparait  déjà  le  feu  dans  l'âtre.  Elle déjeuna avec du fromage, un fruit et du pain de la veille,  répondant  en  marmonnant  aux  questions incisives de la servante. 



—  Y a-t-il des patients, ce matin? demanda-t-elle cherchant  à  se  souvenir.  Je  veux  dire,  des  cas sérieux ? 

Avant que Thomasina ait pu répondre, on frappa violemment à la porte. La servante s'en fut voir ce qu'il en était et revint. 

—  C'est  un  de  ces  arrogants  huissiers  du Guildhall, annonça-t-elle. Le grand Maître Luberon aimerait vous parler. Je ne vois pas pourquoi il ne se déplace pas. Vous êtes aussi occupée que... 

—  Chut, sourit Kathryn. Colum est-il parti? 

—  Il  s'est  envolé  comme  un  oiseau,  répliqua  la servante.  Il  avait  l'air  aussi  joyeux  que  vous.  Je vous accompagne ? 

Kathryn secoua la tête et, après être allée prendre sa cape, embrassa distraitement Thomasina sur la joue avant de sortir dans Ottemelle Lane. 

La  veuve  Gumple  passa  toutes  voiles  dehors, arborant  un  sourire  faux.  Kathryn  inclina  la  tête pour saluer cette femme fourbe, membre important du  conseil  paroissial  de  Sainte-Mildred.  Si seulement elle ne se ridiculisait pas en se pavanant dans  les  rues  dans  ses  tenues  volumineuses  qui l'obligeaient à se dandiner comme un âne bâté, et avec sa  coiffure qui se gonflait pareille aux voiles d'un navire dans le vent ! 

—  Je  deviens  comme  Thomasina,  murmura Kathryn. 

Rawnose,  le  mendiant,  était  posté  au  coin  de Hethenman Lane. Il lui fit signe d'approcher et lui montra son crâne galeux. 



—  Ça  va  mieux,  bredouilla-t-il,  et  un  sourire éclaira son pauvre visage défiguré. C'est magique, Maîtresse Swinbrooke, vous faites des merveilles ! 

Kathryn  voulut  reprendre  sa  marche,  mais Rawnose la saisit par la main. 

—  Vous  êtes  au  courant  de  la  mort  de  Maître Tenebrae? 

Celui qui se voulait le héraut de Cantorbéry pinça les lèvres et secoua la tête comme s'il était un des juges du roi. 

—  Les  démons  sont  partout  parmi  nous. 

Savez-vous que le curé de Maidstone a voulu tuer l'archidiacre avec une figurine de cire? Il l'a percée d'épingles et l'a jetée au feu. On dit qu'il a toujours avec  lui,  dans  un  flacon,  un  démon  qui  épie  les jeunes  filles  de  la  paroisse.  Mais  ce  n'est  rien  en comparaison  d'un  juge  de  Douvres  qui  a  acheté trois statuettes de cire et une mesure de poison à un  sorcier.  Il  a  fait  baptiser  les  figurines,  leur donnant les noms du shérif et de deux importants officiers  de  la  ville,  puis  il  les  a  enveloppées  de bandelettes de parchemin, et les a dissimulées avec le  poison  dans  des  miches  de  pains  qui  ont  été introduites  clandestinement  au  Guildhall.  Et savez-vous que... ? 

—  Assez,  l'interrompit  Kathryn.  Mon  remède  a peut- être soigné ton crâne, Rawnose, mais tu as la langue  de  plus  en  plus  longue,  que  Dieu  nous protège ! A présent va voir Thomasina de ma part. 

Tu  déjeuneras  à  la  maison,  et  tu  te  réchaufferas auprès du feu. 



A  peine  avait-elle  prononcé  ces  paroles  que Rawnose  détalait  comme  un  lièvre.  Kathryn  se remit en marche dans Hethenman Lane. La journée serait belle, et le soleil commençait à chauffer dans un ciel sans nuage. Les cloches de plusieurs églises sonnaient la messe. Des charrettes roulaient avec fracas sur les pavés, chargées de produits pour les marchés.  Deux  mendiants  manchots  poussaient leur  voiture  à  bras  commune,  remplie  de  petites pierres  polies  qu'ils  espéraient  vendre.  Derrière eux,  un  frère  d'aspect  douteux  égrenait  son chapelet. Des pèlerins tentaient de demander leur chemin à une putain lasse au visage blafard, qui se hâtait  de  regagner  son  bordel  dans  Westgate.  De part  et  d'autre  de  la  chaussée,  marchands  et boutiquiers  installaient  leurs  éventaires,  tandis qu'on  vidait  dans  les  rues  des  vases  de  nuit nauséabonds.  A  droite,  à  gauche,  des  enfants hurlèrent  de  joie  lorsque  le  contenu  d'un  pot éclaboussa un marchand à l'air solennel. Kathryn observa  à  la  dérobée  le  clerc  Goldere,  la  main agrippée  sur  sa  braguette  protubérante,  qui promenait un regard misérable autour de lui. Elle coupa par une ruelle; Goldere et sa litanie de maux intermittents  qu'il  était  toujours  disposé  à  lui décrire  en  détail  était  plus  qu'elle  ne  pouvait  en supporter. 

Lorsqu'elle 

déboucha 

dans 

la 

Grand-Rue,  les  marchands  ne  faisaient  aucun bruit et elle était vide de pèlerins. Même les chiens errants et les cochons avaient été chassés. 



— Les magistrats du roi, lui murmura une femme. 

Ils sont arrivés à Cantorbéry. 

Cette  dernière  patienta  le  temps  que  cette imposante  procession  judiciaire  parcoure  le chemin  du  Guildhall  au  château.  Deux  hérauts ouvraient la marche, portant de grandes bannières aux  armes  du  roi  d'Angleterre.  Ils  chevauchaient des  palefrois  bais  et  arboraient  de  magnifiques tabards bleu, rouge et or. Derrière eux marchaient deux  huissiers  munis  de  bâtons  blancs,  et  ils étaient  suivis  par  un  sonneur  de  trompette  et quatre pages qui battaient solennellement sur des tambours  presque  aussi  gros  qu'eux.  Venaient ensuite  les  magistrats  avec  leurs  capes  rouge écarlate bordées d'hermine et leurs calottes noires, entourés de leurs clercs et de leurs scribes. Et enfin suivait le tombereau qui jetait l'épouvante dans les yeux  de  tous  ceux  qui  le  voyaient.  C'était  un charreton  pourvu  de  hautes  ridelles  que  tiraient deux énormes chevaux de trait à la crinière coupée en brosse et tout harnachés de noir. Le bourreau se tenait debout sur la charrette, vêtu de noir et rouge de la tête aux pieds, le visage dissimulé derrière un masque. A côté de lui, en tas, ses instruments de torture et de mort : un gibet de fortune, le billot, la hache  et  une  épée,  des  tenailles,  des  fers  et  des menottes.  Les  magistrats  passeraient  au  moins quinze jours à Cantorbéry où ils étudieraient dans le détail tous les cas qui leur seraient soumis. Des hommes et des femmes seraient pendus, flagellés, marqués au fer, mutilés ou mis à l'amende, selon la fantaisie de ces vieillards à l'air doux, drapés dans leurs robes pourpres. Kathryn se rappela soudain la  sorcière  Mathilda  Sempler  qui  faisait  l'objet d'une  accusation,  et  se  promit  d'en  parler  à Luberon. Quand les juges furent passés et que la Grand-  Rue  fut  de  nouveau  ouverte,  elle  se  hâta vers  le  Guildhall,  et  découvrit  avec  surprise Luberon qui l'attendait sur les marches de l'entrée. 

Elle repoussa les cheveux de son visage. 

—  Désolée, haleta-t-elle, mais... 

Les yeux du petit clerc rayonnaient de plaisir, et il saisit les deux mains de Kathryn en même temps qu'il  rougissait  parce  qu'elle  l'embrassait  sur  la joue. Il gambadait presque en la conduisant le long du  couloir  malodorant  du  Guildhall,  jusqu'à  son bureau. Dans celui-ci, qui était blanchi à la chaux, le moindre espace disponible et toutes les étagères étaient occupés par des monceaux de manuscrits. 

Avec  un  geste  plein  de  panache,  Luberon  invita Kathryn à prendre la seule et unique chaise qui s'y trouvait,  et  lui  se  percha  sur  un  haut  tabouret. 

Aussitôt  qu'il  lui  sourit,  ses  joues  brillant d'excitation,  Kathryn  lui  trouva  l'air  d'un  gentil gobe- lin. 

Il lui tendit un petit rouleau de couleur beige lié par un morceau de fine corde rouge. 

—  Pour commencer, dit-il, voici votre licence pour vendre des médicaments, des simples et des épices. 

Kathryn  prit  le  parchemin  et,  fermant  les  yeux, poussa un profond soupir de soulagement. 

—  Simon, pour un peu, je vous embrasserais ! 



Le petit clerc fut si troublé qu'il en devint cramoisi. 

Il cligna des paupières. 

—  Non, non, pas ici ! 

Son visage se fit grave tandis qu'il se penchait pour fouiller dans les manuscrits sur son bureau. Il en sortit une petite figurine en cire. 

—  Ne la touchez pas ! prévint-il. 

Kathryn détailla la cire noire, la tête ronde, le clou qui  la  traversait  de  part  en  part,  et  le   T 

maladroitement tracé en travers du corps. 

—  Tenebrae! s'exclama-t-elle. C'est son effigie en cire, percée avec un clou. 

Luberon jeta l'objet sur le sol et s'essuya les doigts à son justaucorps. 

—  Un des surveillants du marché l'a trouvée hier matin, fixée à la croix près de Buttermarket. Il ne me l'a apportée qu'après que la mort de Tenebrae fut connue de tout un chacun. 

—  Pourquoi  agir  ainsi?  demanda  Kathryn.  Qui s'est donné la peine de fabriquer une effigie, de la percer, puis de la suspendre dans un lieu public ? 

Luberon se tortilla sur son tabouret. 

—  Je me rappelle ce que racontait mon père sur l'affaire Bolingbroke, le célèbre sorcier de Londres qui  fut  exécuté  dans  le  cimetière  de  l'église Saint-Paul  de  cette  même  ville.  Apparemment, Bolingbroke  livrait  une  guerre  sans  merci  à  ses confrères  en  sorcellerie.  Quoi  qu'il  en  soit,  pour tuer  un  sorcier,  il  faut  d'abord  confectionner  une telle effigie, et celle-ci doit montrer la manière dont l'homme mourra. Puis il faut la mettre en évidence dans un lieu public. 

—  En  tout  cas  cela  prouve  que  celui  qui  a  tué Tenebrae était désespéré et tenait absolument à le faire, fit observer Kathryn. 

—  Cela veut dire aussi que la mort du mage a été préméditée. Il était prévu qu'il mourrait hier. 

Sur quoi, Luberon se mit debout. 

—  Il  y  a  quelqu'un  que  j'aimerais  vous  faire rencontrer. 

Il  sortit  à  la  hâte  de  son  cabinet.  Du  bout  de  sa botte, 

Kathryn écarta la figurine noire, puis elle dénoua le rouleau  de  parchemin  et  sourit  en  détaillant l'écriture aux enjolivures gravées en taille-douce, et les sceaux en bas. Cette licence lui donnait le droit d'exercer le commerce d'apothicaire. Elle murmura une prière de remerciement. Elle s'était battue plus d'un  an  pour  obtenir  cette  autorisation,  et  s'était heurtée  à  l'opposition  des  marchands,  y  compris celle de son cousin Joscelyn, qui lui- même vendait des  épices,  sans  compter  celle  de  tous  ceux  qui enviaient simplement sa chance. Kathryn regarda la poussière qui recouvrait une pile de parchemins, tout  en  se  livrant  à  un  rapide  calcul  :  si  elle continuait  à  travailler  comme  médecin  à  la  fois pour  ses  propres  clients  et  pour  le  Conseil  de  la ville, son commerce lui permettrait d'avoir une vie très confortable. C'est alors que la menace de Foliot à propos de Colum lui revint. 



—  Si  Colum  s'en  allait,  à  quoi  cela  servirait-il? 

chuchota-t-elle. 

—  Maîtresse Swinbrooke? 

Kathryn  sursauta  comme  Luberon  introduisait dans la pièce un homme trapu aux cheveux pâles, qui portait un long manteau couvert de sciure. Il traînait des pieds, et eut un sourire gêné à l'adresse de Kathryn. 

—  Je  vous  présente  Thawsby,  déclara  le  clerc, c'est l'un des meilleurs artisans de Cantorbéry. Il fait des meubles. Il a appris la mort de Tenebrae et est venu, tôt ce matin, me raconter une singulière histoire. Allez-y, parlez à Maîtresse Swinbrooke. 

—  Et  l'Irlandais?  marmotta  Thawsby.  Je  croyais qu'il  y  aurait  un  Irlandais.  Vous  savez,  le commissaire du roi ? 

Kathryn sourit. 

—  Je  lui  répéterai  tout  ce  que  vous  me  direz, Maître Thawsby. 

L'homme ferma les paupières. 

Il y a une semaine, non, dix jours... ou peut-être seulement neuf? 

—  Continuez! s'impatienta Luberon. 

— 

Oui,  disons  huit  jours,  Maître  Tenebrae  est venu  dans  ma  boutique.  Je  le  connais  et, Maîtresse,  j'ai  peur  de  lui.  Je  l'ai  donc  laissé s'adresser à mon apprenti, mais il m'a appelé avec ces manières impérieuses qui étaient les siennes. « 

Maître Thawsby », qu'il m'a dit. 

Le  menuisier  rouvrit  les  yeux  pour  regarder Luberon. 



— 

Oui,  c'est  ainsi  qu'il  m'a  appelé  :  Maître Thawsby. Et il a continué : « Je veux que vous me fassiez un lit pour mes épousailles. Le plus grand et le plus large que vous ayez. » Il m'a remis deux pièces d'or, m'a expliqué ce qu'il désirait et s'en est allé. Hier, je me suis inquiété : j'ai son or, mais lui n'a pas eu son lit. 

— 

Je  vous  l'ai  dit,  marmonna  Luberon,  vous pouvez le garder, ce maudit or ! 

Kathryn songea brusquement à Colum et sourit. 

— 

Et  terminez  cette  couche  nuptiale,  Maître Thawsby.  Vous  ne  savez  pas  qui  sera  votre prochain client. 

Luberon la dévisagea avec curiosité. 

— 

Je vous connais, dit alors Thawsby. Vous êtes la fille du médecin Swinbrooke. C'était un homme de bien. Une fois... 

— 

Oui,  oui,  le  coupa  Kathryn,  mais  êtes-vous sûr  que  Tenebrae  voulait  un  lit  pour  ses épousailles ? 

— 

Je peux en jurer comme je peux jurer que ma femme a des boutons sur les fesses. 

—  Et il n'est jamais revenu ? interrogea Kathryn. 

—  Non. A présent, il n'en a plus besoin, pas vrai? 

Kathryn remercia l'homme et Luberon le fit sortir. 

— 

Eh  bien,  souffla  ce  dernier  en  regagnant  le bureau  dont  il  ferma  la  porte  sur  lui,  qu'en pensez-vous, Maîtresse Kathryn? 

— 

Pourquoi  un  homme  comme  Tenebrae voulait-il un lit de noces ? murmura Kathryn. 



— 

Thawsby  a  oublié  de  vous  dire  une  chose, répliqua le clerc. Le mage a précisé que sa future épouse n'était pas de Cantorbéry. 

Kathryn  songea  aussitôt  à  la  ravissante  Louise Condosti. 

— 

Je  sais  ce  que  vous  pensez,  dit  Luberon  qui dansait presque d'un pied sur l'autre. Vous avez à l'esprit l'adorable jeune fille qui se trouvait avec les orfèvres, celle qui est si pure qu'on imagine que du beurre ne fondrait pas dans sa bouche. 

Kathryn hocha la tête. 

— 

Si  Tenebrae  s'était  marié,  il  aurait  choisi quelqu'un comme Louise : jeune, belle et riche. 

—  Mais l'aurait-elle assassiné? interrogea le clerc. 

Kathryn haussa les épaules. 

— 

Je  crois  que  pareille  union  n'aurait  pas enchanté Hetherington, sans parler du fiancé de la belle, Neverett. Je me demande aussi comment cet égaré de Morel aurait accueilli la nouvelle épousée de son maître. 

— 

Et si nous leur posions la question? suggéra le clerc. 

—  Non. Il faut d'abord que je réfléchisse. 

Kathryn se leva. 

— 

J'ai une faveur à vous demander, Simon. Que va- t-il arriver à Maîtresse Sempler ? 

Luberon poussa un gémissement. 

— 

Vous avez vu les juges. Eh bien, d'ici la fin de la semaine, Mathilda Sempler comparaîtra devant eux.  Elle  a  avoué  qu'elle  avait  un  grief  contre Talbot, et elle a reconnu l'avoir maudit et avoir écrit une incantation. 

Luberon haussa les épaules. 

— 

Comme vous le savez, Talbot est tombé dans les escaliers et s'est rompu le cou. 

—  L'avez-vous rencontrée? 

—  Bien sûr! 

—  Et...? 

Rien. Elle s'est contentée de sourire de son sourire idiot. Elle n'a rien nié. 

—  Où est-elle détenue? voulut savoir Kathryn. 

Luberon indiqua le plancher. 

—  Dans les  cachots du sous-sol. Je vais vous  y emmener. 

Il sortit de son cabinet, Kathryn sur ses talons, et la conduisit au fond du Guildhall où un garde veillait près d'une énorme porte cloutée de fer. Luberon lui ordonna  de  l'ouvrir  et,  prenant  une  torche accrochée  au  mur,  entraîna  Kathryn  dans  des escaliers glissants, sombres et fétides. Assis en bas des marches, un guichetier se dressa à leur venue. 

C'était  un  individu  gras  aux  yeux  bulbeux,  qui semblait  prendre  son  travail  très  au  sérieux.  Il agita ses clés, hocha la tête avec arrogance à ce que Luberon  lui  murmurait,  et  les  entraîna  dans  un couloir,  les  mettant  en  garde  contre  les  flaques d'eau. Il ouvrit la porte d'un cachot pour les faire entrer.  Mathilda  était  assise  sur  un  tas  de  vieux chiffons  jetés  par-dessus  des  joncs  pourrissants. 

Elle était exactement telle que Kathryn l'avait vue la  dernière  fois  :  œil  brillant,  visage  ridé  et  sale, longs  cheveux  gris  éparpillés  sur  les  épaules.  Au premier abord, Kathryn crut qu'elle avait perdu ses esprits, mais soudain Mathilda ricana et se pencha en avant, horrible dans la lumière de la torche. 

—  Vous  êtes  la  fille  Swinbrooke,  dit-elle.  J'ai connu votre père, et je vous ai donné des recettes pour soigner. 

—  C'est vrai, répliqua Kathryn, et c'est pourquoi je suis ici. Mathilda, les juges du roi sont arrivés à Cantorbéry,  et  vous  allez  comparaître  sous l'inculpation de meurtre et de sorcellerie. 

La vieille femme ricana de nouveau. 

— 

Un  meurtre  est  un  meurtre,  déclara-t-elle, énigmatique. Talbot a eu ce qu'il méritait. 

Elle haussa les épaules. 

—  Ils ne pourront pas prouver que je l'ai tué. 

—  Mais vous l'avez maudit. 

— 

Si maudire est un crime, rétorqua la Sempler, toutes les geôles du royaume devraient être pleines à craquer. 

—  Vous n'avez pas peur? 

—  Oh,  je  ne  suis  qu'une  vieillarde.  Ils  me libéreront. 

Elle se pencha en avant pour effleurer le visage de Kathryn. 

— 

Vous avez des yeux pleins de bonté, ma fille. 

Vous  êtes  venue  demander  ce  que  vous  pouviez faire pour m'aider, pas vrai? 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  à  Luberon  qui  se  tenait derrière Kathryn : 



— 

Et vous, vous êtes le clerc de la ville. Pourriez-vous  demander  à  ces  chiens  de  l'enfer  qu'ils  me donnent  du  pain  mangeable  et  un  gobelet  de  vin frais ? 

Elle  baissa  la  tête  pour  regarder  Luberon par-dessous ses sourcils. 

— 

Si  vous  le  faites,  murmura-t-elle,  je  ne  vous jetterai jamais de sort. 

— 

Ne  soyez  pas  malicieuse,  rétorqua  Kathryn. 

Mathilda,  je  vais  vous  faire  parvenir  une  robe propre  et  de  la  nourriture  enveloppée  dans  des torchons. 

— 

Et moi, je ferai en sorte que vous soyez mieux installée, ajouta Luberon. 

—  Voulez-vous autre chose? demanda Kathryn. 

— 

Oui, dit Mathilda en se penchant de nouveau. 

Dites  à  cette  garce  de  Maîtresse  Talbot  qu'il  y  a plusieurs sortes de sorcières. 

—  Qu'entendez-vous par là? 

—  Contentez-vous de lui répéter cela ! 

Kathryn fit ses adieux à la vieille femme et quitta la geôle pour regagner l'entrée du Guildhall. 

— 

Elle  va  être  pendue  pour  de  bon  !  déclara Luberon. 

—  Je sais, rétorqua Kathryn, mais je vais aller voir Maîtresse  Talbot.  Lille  aura  peut-être  pitié  d'une vieille et retirera son accusation. 

Luberon secoua la tête, mais Kathryn se précipitait déjà  en  bas  des  marches.  Elle  savait  où demeuraient  les  Talbot,  et  répéta  avec  soin  ce qu'elle  dirait  tout  en  cheminant  dans  les  rues encombrées.  Elle  était  insensible  aux  cris  des apprentis et à leur habitude de sortir en courant de derrière  leurs  éventaires  pour  la  tirer  par  la manche  ou  la  saisir  par  le  devant  de  sa  robe.  Le soleil  était  chaud,  maintenant,  et  dans  la Grand-Rue  se  pressaient  des  marchands  et  des hordes de pèlerins qui montaient à la cathédrale. 

Kathryn n'eut à s'arrêter qu'une seule fois à cause d'un  petit  convoi  funèbre  qu'ouvrait  un  frère  en robe terne, et qui descendait à l'un des cimetières. 

Le religieux psalmodiait ses prières, et, de temps en temps,  le  gamin  qui  lui  montrait  le  chemin s'arrêtait et faisait tinter sa clochette. Alors le frère élevait la voix pour déclamer : 

—   Souviens-toi  que  tu  es  poussière  et  que  tu redeviendras poussière. 

Derrière  lui,  les  gens  du  cortège  titubaient,  et  la plupart n'étaient plus présentables, après avoir bu la bière des funérailles. 

Kathryn arriva  enfin à la maison des Talbot, une grosse bâtisse individuelle à deux étages, peinte en rouge brillant, avec des fenêtres à losanges. Devant et  sur  le  côté  s'alignaient  des  éventaires  où s'entassaient des monceaux d'articles de cuir, dont s'occupaient deux journaliers et une nuée d'aides. 

—  Le  commerce  continue,  même  quand  la  mort est là, murmura Kathryn. 

Elle  s'approcha  de  l'énorme  porte  d'entrée surmontée d'une guirlande formant une croix, que l'on avait disposée là en signe de deuil. Elle frappa fort, et une servante lui ouvrit avant de la conduire dans un couloir où les manifestations de la mort étaient plus visibles  : les murs et les  meubles en bois  cirés étaient  drapés  d'étoffes noires.  Dans  le petit  salon  où  Kathryn  fut  introduite,  on  avait enlevé  tous  les  tableaux  et  les  tapisseries,  et  la pièce avait été transformée en chambre mortuaire, son  plancher  de  pierre  nue  débarrassé  de  joncs, ses  murs  cachés  derrière  des  tentures  noires  et violettes,  et  sur  une  petite  table,  près  du  foyer, brûlaient deux chandelles de cire pourpres, devant un  triptyque  ouvert  représentant  un  Christ agonisant. 

—  Vous désiriez me voir. 

Kathryn tressaillit quand Isabella Talbot, suivie de son  beau-frère  Robert,  entra.  Les  présentations furent  rapides, et  tout  de  suite  Kathryn  se  sentit mal  à  l'aise.  Robert  semblait  veule  et  larmoyant, mais Isabella, avec sa coiffe noire, son voile et son élégante  robe  rouge  frangée  de  noir,  était impressionnante. Elle avait un beau visage à l'air déluré  et  arrogant,  avec  une  bouche  pincée, méprisante,  comme  si  elle  considérait  que  le monde  et  tout  ce  qu'il  contenait  ne  méritait  pas qu'elle y abaisse les yeux. 

—  Que voulez-vous? demanda-t-elle d'un ton sec. 

Le cœur de Kathryn se serra : elle ne tirerait pas grande pitié d'Isabella Talbot. 

—  Je  m'appelle  Kathryn  Swinbrooke.  Je  suis médecin. 

—  Nous  le  savons,  s'interposa  Robert  d'un  ton traînant. 



—  Je viens vous solliciter, reprit Kathryn dont le visage  commençait  à  s'échauffer.  J'arrive  du Guildhall  où  j'ai  vu  Mathilda  Sempler.  C'est  une vieille folle, et pourtant vous irez devant les juges pour l'accuser de sorcellerie et de meurtre. 

—  C'est la vérité, rétorqua Isabelle, cassante. Elle ne  payait  pas  son  loyer,  aussi  mon  mari  l'a-t-il expulsée de sa maison. Elle l'a maudit devant des témoins  à  l'église  paroissiale.  Ensuite,  elle  a  eu l'impudence  de  glisser  sous  notre  porte  une malédiction écrite. Mon mari... 

Isabella  s'interrompit  pour  cligner  furieusement des yeux comme si elle refoulait ses larmes, mais Kathryn ne fut pas dupe. 

—  Mon  mari,  reprit-elle,  était  un  marchand fortuné,  aimé  et  apprécié.  Les  attaques  de Maîtresse Sempler ont troublé ses derniers jours, et  c'est  pour  cela  qu'il  est  mort.  Le  pouvoir  des sorcières  est  bien  connu,  Maîtresse  Swinbrooke. 

Notre sainte mère l'Église nous enseigne comment le  diable  parcourt  la  terre  tel  un  lion  vorace, cherchant qui il pourra dévorer, conclut-elle d'un ton papelard. Vous n'y croyez pas? 

—  Si, et notre sainte mère l'Église nous enseigne la  justice  et  la  charité.  Vous  dites  que  Maîtresse Sempler a abordé votre époux à l'église? 

—  Oui! 

—  Dans ce cas, cette vieille femme assistait à la messe et recevait les sacrements, non? 



—  L'Église  nous  dit  que  Satan  lui-même  peut apparaître  sous  les  traits  d'un  ange  de  lumière, riposta Isabella, rusée. 

—  Comment est mort votre mari ? 

—  Il est tombé depuis le haut des escaliers. 

—  Puis-je voir? 

Et  sans  attendre  la  réponse  d'Isabella,  Kathryn l'écarta  pour  sortir  dans  le  couloir  menant  à l'escalier. Sa rapidité laissa les Talbot déconcertés. 

Robert  marmonna  une  protestation  en  se  hâtant derrière Kathryn, mais celle-ci avait déjà grimpé les marches raides et se tenait en haut, la main sur la rampe.  Isabella  et  Robert  la  rejoignirent,  la dévisageant bizarrement. 

—  En  effet,  déclara  Kathryn  sans  les  laisser parler, cet escalier est long et pentu. En tombant jusqu'en  bas,  quelqu'un  peut  se  blesser sérieusement, voire se tuer. 

Elle regarda Isabella. 

—  Votre mari n'aurait pas pu glisser? 

—  Ne soyez pas ridicule, riposta celle-ci. Il avait descendu ces marches des milliers de fois ! 

— 

Oui,  c'est  bien  ce  que  je  veux  dire,  insista Kathryn.  Pourquoi  cette  fois,  précisément,  est-il tombé si violemment? 

Elle eut le plaisir de voir la surprise se peindre sur le visage d'Isabella. 

— 

Vous  venez  de  le  préciser,  il  utilisait  cet escalier  tout  le  temps.  Et  quand  j'irai  défendre Mathilda Sempler devant les juges, j'insisterai sur ce point. 



Isabella eut un sourire dépité. 

— 

C'est  exactement  ce  que  nous  voulons  faire valoir,  fit-elle.  Pourquoi  aurait-il  glissé  justement en  cette  occasion  si  on  ne  lui  avait  pas  jeté  une malédiction? 

— 

Que portait-il comme chaussures ? demanda Kathryn. 

—  Des bottes ordinaires. 

—  Où sont-elles? 

Isabella battit des paupières avec lassitude. 

—  Nous les avons données à un pauvre. 

— 

Pourquoi  votre  mari  était-il  si  pressé  de descendre ? 

— 

Nous parlions dans notre chambre, expliqua la jeune femme, et par la fenêtre j'ai vu des gamins qui  essayaient  de  voler  des  articles  sur  les  étals. 

Allez  demander  aux  apprentis,  ils  vous  le confirmeront.  Je  me  suis  hâtée  de  descendre,  et mon mari m'a suivie. J'ai entendu un hurlement. 

Isabella haussa les épaules. 

— 

Vous  connaissez  la  suite.  Mais  qu'est-ce  qui vous intrigue, Maîtresse Swinbrooke? 

— 

Je  veux  seulement  comprendre,  déclara Kathryn.  Voilà  un  homme  chaussé  de  bonnes bottes solides qui descend son escalier très vite, et pourtant il glisse. Il aurait dû pouvoir se rattraper? 

S'accrocher à la rampe? 

Robert se pencha en avant, se grattant le menton. 

—  Précisément, mais il ne l'a pas fait parce qu'on lui avait jeté un sort, Maîtresse. La prochaine fois que vous irez au Guildhall, regardez la déclaration que nous avons faite sous serment. Ce que nous venons  de  vous  dire  est  maintenant  de  notoriété publique. 

Il  jeta  un  regard  par-dessus  son  épaule  à  sa belle-sœur avant de continuer : 

—  Et maintenant, si vous n'avez plus de question à nous poser, nous vous prions de partir. 

Ce  que  fit  Kathryn  en  descendant  l'escalier, consciente  du  regard  dur  des  deux  Talbot  qui  la suivait. Elle sortit dans la rue, et un moment, fixa la fenêtre au- dessus d'elle, puis les éventaires. Elle sursauta quand une main la saisit par l'épaule, et pivotant, elle se trouva face à face avec Colum qui souriait. 

—  Ne  faites  pas  cela,  Irlandais  !  Vous  marchez aussi  doucement  qu'un  chat.  Qu'est-ce  qui  vous amène ici ? 

—  Je  suis  allé  au  Guildhall,  répliqua  Colum glissant  son  bras  sous  celui  de  Kathryn  pour l'entraîner gentiment dans la rue. Luberon n'y était pas, mais un clerc m'a dit que vous étiez venue le voir  et  qu'en  partant  vous  vous  rendiez  chez  les Talbot. Alors me voilà. Quelles sont les nouvelles ? 

—  J'ai ma licence de négoce. 

Colum  poussa  une  exclamation  de  joie,  du  coup tous les regards convergèrent sur lui, d'autant que, serrant  Kathryn  dans  une  étreinte  farouche,  il l'embrassa avec feu sur les deux joues. Kathryn lui donna  un  petit  coup  de  pied  badin  dans  les mollets. 

—  Allons-y, Irlandais. 



Colum la relâcha. 

—  Etes-vous contente? 

—  Oui,  admit-elle  avec  cœur,  et  je  pense  à  la menace  de  Maître  Foliot.  Vous  avez  la  langue déliée, Irlandais, vous feriez un marchand épatant ! 

Colum eut un sourire timide, mais sans le laisser la taquiner  davantage  Kathryn  lui  rapporta  ce qu'avait dit 

Luberon,  puis  sa  visite  aux  Talbot.  L'Irlandais s'immobilisa pour siffler dans sa barbe. 

— 

Je me moque des Talbot. Ils sont riches et ils ont porté plainte. 

Il jeta un regard attristé sur Kathryn. 

— 

Le  mieux  que  vous  puissiez  faire  sera  de solliciter la compassion des juges. Mais vous dites que Tenebrae allait se marier ? Je me demande qui était la pauvre malheureuse. 

Kathryn lui fit part de ses soupçons quant à Louise Condosti. 

— 

Mais nous n'en avons pas la preuve, déclara Colum.  La  fiancée  présumée  pourrait  être n'importe quelle jeune fille du royaume. 

— 

Pourtant  Tenebrae  a  commandé  le  lit récemment, insista Kathryn. Réfléchissez, Colum. 

Louise est le genre de personne dont il aurait pu faire sa proie : jeune, jolie, riche et vulnérable. 

— 

Vous  pensez  qu'il  aurait  pu  utiliser  le chantage? Que pouvait-il connaître sur quelqu'un de si jeune? 

— 

C'est  le  mystère,  répliqua  Kathryn,  mais  j'ai l'intention de le percer. 



Elle promena son regard dans Hethenman Lane. 

— 

Allons,  hâtons  le  pas.  J'aperçois  Rawnose  : écouter  ses  sornettes  deux  fois  en  une  seule journée  est  plus  que  le  Seigneur  lui-même  n'en demanderait. 

Kathryn  n'était  pas  d'humeur  plus  légère  quand elle  arriva  chez  elle.  Wuf  sortit  en  gambadant, sautant avec excitation. 

—  Lublon est là ! Lublon est là ! 

—  Tu veux dire Luberon? demanda-t-elle. 

— 

Oui,  le  petit  homme  gros,  répondit  le  gamin avec irrévérence. 

— 

Je  suis  peut-être  petit,  mais  je  ne  suis  pas gros  !  s'exclama  Luberon  qui  apparut  dans l'encadrement  de  la  porte,  les  joues  très  rouges, soufflant et haletant. 

— 

Le ciel soit loué, je vous ai trouvée, Maîtresse, et vous aussi, Maître Murtagh. Il faut nous rendre au  Faucon Crécerelle.  

—  Pourquoi? 

— 

Fronzac a été tué. Il s'est levé ce matin, frais comme un papillon. Il a déjeuné, puis est allé voir les sangliers sauvages. 

Luberon tira Kathryn par la manche, la poussant presque dans Ottemelle Lane. 

—  Il aura glissé, acheva-t-il. 

Kathryn se remémora le petit clerc au visage gris. 

—  Oh, mon Dieu, le pauvre homme ! 

— 

Il a été tué, reprit Luberon. Les sangliers l'ont tué. Que Dieu nous garde, Maîtresse. Je sais que le Seigneur  nous  rappellera  tous,  mais  parfois  il  le fait de bien singulière façon. 

—  Était-ce un accident? demanda Colum. 

Luberon haussa les épaules. 

— 

Je  l'ignore.  Foliot  est  là-bas,  et  croit  que l'affaire n'est pas nette. 

Colum  marmotta  dans  sa  barbe,  mais  Luberon, sans  s'en  préoccuper,  hâta  le  pas,  bavardant d'abondance sur le danger des pourceaux. A leur arrivée,  le   Faucon  Crécerelle  était  étrangement tranquille : il n'y avait personne dans la cour des écuries,  et  la  salle  d'auberge  était  déserte,  à l'exception de Hetherington et de ses amis qui, tous très  pâles,  s'étaient  réunis  autour  d'une  table. 

Foliot  trônait  en  haut  de  celle-ci,  tel  un  ange  du Jugement dernier. 

—  Soyez la bienvenue, Maîtresse Swinbrooke. 

Il  fit  asseoir  les  nouveaux  venus,  et  cria  à  un garçon blafard d'apporter du vin coupé d'eau. 

—  Que s'est-il passé? demanda Kathryn. 

Hetherington  ôta  ses  mains  de  son  visage  et regarda fixement la table, tourné vers Kathryn. 

— 

Il s'est levé, comme nous tous, répliqua-t-il, et il est descendu pour déjeuner. 

— 

Nous étions ensemble, intervint Neverett. Il a dit qu'il voulait respirer l'air matinal. Je savais où il allait, il le faisait tous les matins. 

—  Et ensuite? 

Kathryn  observait  attentivement  Louise  Condosti qui était assise telle une statue, sa robe vert clair et sa  coiffe bordée d'or mettant en valeur sa  beauté diaphane. 

— 

Personne n'a rien entendu ! jeta Hetherington. 

Et puis un serviteur est arrivé en courant. Il avait trouvé  les  sangliers  qui  grognaient  et  s'agitaient, plus excités que d'habitude. Quand il a escaladé la clôture, il n'en a pas cru ses yeux : Fronzac gisait là,  et  les  cochons  l'éventraient.  Le  patron  de  la taverne et des garçons d'écurie leur ont arraché le corps. 

Hetherington se reprit le visage dans les mains. 

— 

Que  Dieu  nous  protège,  gémit-il,  ce  corps n'était qu'une plaie ouverte ! 

Kathryn se leva. 

—  Un serviteur l'a découvert, avez-vous dit? 

— 

Oui.  Pourquoi  cette  question?  demanda sèchement Brissot. 

— 

C'est  étrange,  répliqua  Kathryn.  Pourquoi Fronzac n'a-t-il pas crié? Hurlé? Appelé à l'aide? 

Elle glissa un regard à Foliot. 

—  Et où est le cadavre ? 

—  Dans la dépendance. Je vais vous y conduire. 

Luberon  chuchota  qu'il  préférait  ne  pas  y  aller, mais 

Kathryn et Colum suivirent l'émissaire de la reine. 

Ils  sortirent,  traversèrent  la  petite  cour  où  ils étaient passés, la veille au soir. Un garçon d'écurie au teint pâle était accroupi contre le mur, près de la  porte  d'une  des  dépendances.  Il  sauta  sur  ses pieds  à  leur  arrivée,  et  ouvrit  la  porte.  Foliot s'immobilisa et regarda Kathryn. 



— 

J'espère  que  vous  avez  l'estomac  solide, Maîtresse, murmura-t-il. Même sur les champs de bataille, je n'ai jamais vu un mort dans cet état. 























CHAPITRE VI 

Kathryn  pénétra  dans  le  petit  bâtiment qu'éclairaient des lampes à huile disposées sur la table, autour du drap affreusement souillé de sang. 

Sans  se  préoccuper  de  la  puanteur,  elle  vit  les membres  de  Fronzac  qui  dépassaient  de  sous  le linceul, et son cœur se souleva au spectacle de la jambe  ensanglantée,  là  où  les  dents  acérées  des sangliers avaient profondément mordu le pied du clerc défunt. 

—  Découvrez-le,  murmura-t-elle.  Et  attention  à ces lampes ! 

Colum  obéit  puis  se  détourna  aussitôt  du  visage déchiqueté, sanglant du pauvre homme. 

—  Doux Jésus ! souffla Kathryn. 

Elle s'approcha, se remémorant ce que son père lui avait appris. « Vide ton esprit, Kathryn. Ne réfléchis pas!  La  chair  n'est  que  la  chair,  c'est  l'esprit  qui compte. » 

Ce conseil n'était pas facile à suivre. La joue et la partie  molle  du  cou  avaient  été  lacérées,  des lambeaux  de  chair  manquaient.  Les  doigts  de Fronzac étaient mutilés comme si on lui avait fait subir le supplice du chevalet, et un coup de sabot pointu avait déchaussé un de ses globes oculaires. 

Colum revint. 

— 

Que Dieu le prenne en pitié, murmura-t-il. Cet homme était insensé ! Que faisait-il si près ? 



— 

Aidez-moi à retourner le cadavre, lui ordonna Kathryn. Oh, bon sang, faites-le ! 

L'Irlandais obéit, et Kathryn inspecta avec soin le dos du défunt ainsi que l'endroit où le crâne était enfoncé. 

—  Qu'y a-t-il, femme ? demanda Colum. 

—  Remettez-le sur le dos. 

Colum  s'exécuta  et  Kathryn  tapota  le  glaive  de Fronzac, toujours dans son fourreau. 

— 

Laissons-le, dit-elle, et allons voir ces terribles cochons. 

Dehors,  Luberon  les  attendait,  en  conversation avec le garçon d'écurie. 

— 

C'est  cet  homme  qui  a  découvert  le  corps, Maîtresse Swinbrooke, annonça-t-il. 

Kathryn saisit la main du palefrenier, notant son visage  grêlé,  livide,  et  ses  yeux  encore  humides parce qu'il avait vomi. 

— 

J'ai 

combattu 

à 

Towton, 

Maîtresse, 

commença-  t-il,  et  la  neige  était  terrible  :  les cadavres s'amoncelaient jusqu'à hauteur de taille, mais je n'ai jamais rien vu comme ceci. 

—  Racontez-moi ce qui s'est passé. 

Kathryn rejoignit Colum qui se lavait à la pompe, et elle en fit autant, après quoi elle s'essuya les mains sur  l'intérieur  de  sa  cape.  Le  garçon  d'écurie  se grattait la tête. 

—  J'essaie d'oublier, marmonna-t-il. 

— 

Je  vous  en  prie,  dit  Kathryn  qui  indiqua  le petit  bâtiment  d'un  geste  :  C'est  que  ce  pauvre homme  n'est  pas  mort  par  accident.  Il  a  été assassiné. C'est du moins ce que je pense. 

Le valet parut ahuri. 

—  S'il vous plaît, insista Kathryn. 

—  Je suis sorti chercher de l'eau. 

Le palefrenier montra l'enclos. 

— 

Je  les  entendais  grogner,  ils  étaient  très excités. Cela leur  arrive parfois. Comme ils ne se calmaient  pas,  je  me  suis  demandé  ce  qu'ils avaient, et j'ai grimpé sur la clôture pour voir. Les bêtes  chargeaient  et  se  bousculaient,  et  j'ai remarqué 

que 

certains 

avaient 

le 

flanc 

ensanglanté.  Puis  j'ai  aperçu  une  botte  qui émergeait.  J'ai  pris  des  pierres et  je  les  ai  jetées. 

Les  sangliers  se  sont  écartés,  et  le  corps  de  ce pauvre bougre gisait là. 

—  Comment était-il ? interrogea Kathryn. 

—  Étendu, simplement. 

Kathryn sortit une piécette de sa bourse et la glissa dans la main du valet d'écurie, puis elle indiqua un petit emplacement couvert d'herbe. 

—  Montrez-moi dans quelle position il se trouvait. 

L'homme  haussa  les  épaules,  mais  obéit.  Il  alla s'allonger, jambes étendues, le visage vers le ciel. 

— 

Merci, dit Kathryn en l'aidant à se redresser. 

Quel est votre nom ? 

—  Catgut4. 

L'homme sourit pour ajouter : 



4 Corde de boyau.   (N.d.T.) 



— 

Enfin,  c'est  ainsi  qu'on  m'appelle.  C'est  un surnom. 

Kathryn sourit, elle aussi. 

— 

Dites-moi,  Catgut,  si  vous  veniez  à  tomber dans cet enclos, que feriez-vous? 

—  J'essaierais de m'en échapper. 

Kathryn se mit à rire. 

— 

Non, vous êtes un bagarreur, et vous avez une dague, n'est-ce pas? 

— 

Bien  sûr  !  murmura  Catgut.  Cet homme  n'a même pas dégainé la sienne. 

Kathryn se tourna vers Colum. 

—  Et vous, qu'auriez-vous fait? 

—  Je me serais défendu comme un beau diable. 

—  Quoi d'autre? 

Colum fit la grimace. 

—  J'aurais hurlé, crié. 

Il sourit. 

—  Et évidemment, personne n'a entendu Fronzac. 

—  Qu'auriez-vous tenté encore? insista Kathryn. 

L'Irlandais ferma les yeux. 

—  Disons  que  vous  avez  perdu  votre  dague, poursuivit  Kathryn,  et  vous  ne  pouvez  pas atteindre la clôture. Je suis sûre que vous auriez roulé sur vous-même pour vous protéger la tête et le visage. Or  la  plupart  des blessures de  Fronzac sont  sur  le  devant  de  son  corps,  sauf  le  coup terrible qu'il a reçu derrière la tête. 

Kathryn descendit vers l'enclos, les hommes à sa suite. Elle grimpa sur la souche d'arbre, près de la clôture,  et  regarda  à  l'intérieur.  Les  animaux  se pressaient en se bousculant, dos hérissés de poils, oreilles  velues,  petites  queues  dressées,  yeux rouges furieux réduits à des fentes. Elle vit aussi leurs pattes vigoureuses et les petites défenses, de part et d'autre de leurs groins. 

—  Merci mon Dieu, murmura-t-elle. Au moins on a épargné à Fronzac cette chose terrifiante. 

Elle promena son regard sur le parc à sangliers : c'était un vaste carré entouré de planches solides clouées  à  des  poteaux  fichés  dans  le  sol.  Il  s'y trouvait  seulement  un  baquet  et  des  auges  à nourriture,  sinon  rien  d'autre  que  de  la  fange. 

Kathryn repéra le petit portillon, de l'autre côté, un peu  moins  haut  que  la  clôture  elle-même.  Elle descendit  de  la souche d'arbre et fit  lentement  le tour de la palissade. 

—  Que cherchons-nous? demanda Colum. 

Kathryn  s'immobilisa  et  jeta  un  regard  vers  la taverne  dans  son  dos.  Elle  voyait  les  fenêtres  à losanges  du  second  étage,  sous  le  toit  en  tuiles rouges.  Cependant,  lorsqu'elle  fut  du  côté  du portillon,  l'auberge  n'était  plus  visible.  Elle descendit  le  chemin  jusqu'à  un  portail  construit dans  le  haut  mur  de  brique.  Elle  en  souleva  le loquet et regarda dans la ruelle. 

—  Où mène cette voie? 

—  Elle retourne à la ville, répondit Catgut. 

Kathryn referma le portail et s'y adossa. 

—  Colum, avez-vous une pièce de monnaie ? 

—  Certes, j'en ai deux. Les voulez-vous? 



—  Non, elles seront pour Catgut, déclara Kathryn qui s'adressa ensuite à ce dernier : Je désire que vous fouilliez les buissons autour de l'enclos. 

—  Que dois-je chercher? 

—  Oh,  vous  le  saurez  quand  vous  le  trouverez. 

Une massue, un gourdin, qui peut être souillé de sang et porter encore des cheveux de la victime. 

Catgut  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois et  partit  en courant  tête  baissée  dans  les  halliers.  Foliot,  qui était  sans  doute  rentré  à  la  taverne  pendant  que Kathryn examinait le cadavre de Fronzac, reparut, contournant  l'enclos  d'un  pas  pressé.  Après  un regard à Kathryn et à ses jolies joues toutes rouges, il eut un sourire grinçant. 

—  C'était un meurtre, n'est-ce pas? 

Il porta les yeux sur les fourrés que battait encore Catgut. 

—  En  effet,  dit  Kathryn.  Pour  commencer, Fronzac n'était pas idiot : il était né à la campagne et  savait  que  les  sangliers  sont  dangereux.  Il n'aurait  jamais  escaladé  la  clôture  pour  s'asseoir en  haut,  pieds  ballants  comme  un  enfant.  Non, Fronzac est venu de ce côté du parc parce que son meurtrier le lui a demandé, et quand il a tourné le dos, son assassin l'a frappé sur l'arrière du crâne avec un gourdin ou une massue. C'était facile : de ce  côté,  la  palissade  cache  l'auberge,  et  le  mur d'enceinte  ainsi  que  la  ruelle  derrière  empêchent les passants de voir à l'intérieur de la propriété. 

—  C'est  ce  qui  explique  que  Fronzac  n'ait  pas hurlé ? 



—  Exactement,  répliqua  Kathryn.  Soit  on  a  jeté son  corps  par-dessus  la  clôture,  soit  on  l'a  passé par le portillon. Les cochons, excités par l'odeur du sang,  ont  dû achever  la  besogne de  l'assassin.  Si Fronzac  avait  glissé,  il  aurait  tiré  sa  dague,  crié pour appeler à l'aide, et il aurait essayé d'escalader la clôture pour sauter à l'extérieur. 

À  cet  instant,  Catgut  émergea  des  buissons,  le visage égratigné par les épines, criant : 

—  Je l'ai trouvé! 

Il brandissait un gros gourdin. 

—  Le voilà! hurla-t-il en courant vers Kathryn. 

Celle-ci  examina  l'objet  avec  soin  et  indiqua quelques cheveux collés et rouges. 

—  Eh  bien,  murmura-t-elle,  nous  avons  le cadavre,  nous  avons  l'arme,  et  nous  savons comment le meurtre a été perpétré. Restent deux points : l'assassin et le mobile. 

Elle regarda Foliot pour ajouter : 

—  Je  parierais  une  bourse  d'argent  que  le meurtrier est en ce moment même installé dans la salle de l'auberge. 

Colum, occupé à remettre les pièces de monnaie à un Catgut maintenant rayonnant, les rejoignit, et Luberon aussi. Celui-ci était encore livide et jetait de furtifs regards apeurés à l'enclos. 

—  Vous  avez  appris  une  chose  aujourd'hui, Simon,  le  taquina  gentiment  Colum.  Ne  vous approchez jamais de sangliers. 

—  Je  ne  l'oublierai  pas,  répliqua  le  clerc  d'une voix altérée, et croyez-moi, Irlandais, il me faudra du temps pour avoir envie de manger du porc ou du lard. 

—  Retournez  à  la  taverne,  Simon,  lui  ordonna Kathryn, et dites aux pèlerins de nous attendre. 

Luberon s'en fut à la hâte. Kathryn saisit la main de  Colum  et  la  garda  dans  la  sienne  tout  en regardant Foliot 

dans les yeux. Elle voulait lui faire des reproches sur  les  menaces  qu'il  avait  proférées  la  veille  au soir,  mais  avant  qu'elle  ait  pu  parler,  Colum  le faisait à sa place : 

— 

Vous  nous  avez  quittés  brusquement,  hier soir, Maître Foliot. 

Libérant sa main de celle de Kathryn, il la porta à sa  dague  accrochée  à  sa  ceinture  et  avança  d'un pas.  Foliot  ne  bougea  pas,  mais  l'observa  avec attention. 

— 

Vous  avez  dit  que  si  je  ne  trouvais  pas  le meurtrier de Tenebrae, on pourrait me rappeler à Londres, reprit Colum qui faisait de violents efforts pour  contenir  sa  colère.  Avez-vous  déjà  fait  des marches sous un soleil accablant ? Tenté de dormir dans la neige glacée ? Moi, oui. J'ai été pourchassé sur  la  terre  ferme  et  ballotté  sur  des  mers démontées.  Je  n'aime  pas  qu'on  cherche  à m'intimider. 

Foliot  recula  et,  repoussant  sa  cape  sur  ses épaules, saisit le pommeau de son épée. 

—  Et maintenant vous menacez, Irlandais ? 

— 

Assez! s'interposa Kathryn qui se plaça entre les deux hommes, le dos à Colum. 



— 

Qu'y  a-t-il,  Maîtresse?  railla  Foliot.  Vous protégez votre Irlandais ? 

Colum  était  furieux,  et  il  remua,  mais  Kathryn s'appuya contre lui. 

— 

Ne  soyez  pas  idiot,  chuchota-t-elle.  Mon Irlandais n'est pas un vantard paresseux. Il vous décapiterait. 

Foliot battit des paupières et détourna les yeux. 

—  Et cela vous plairait, Maîtresse ? 

Kathryn perçut l'ironie dans sa voix. 

—  Cette fois, vous êtes vraiment stupide. 

Elle se dégagea de Colum. 

Foliot tendit alors les deux mains en avant en un geste d'apaisement. 

—  Je regrette de vous avoir menacés. 

Il promena un rapide regard autour de lui comme s'il craignait qu'on ne surprenne ses paroles. 

—  Vous connaissez la reine, murmura-t-il à voix étouffée, et je vais vous dire une chose, mais je ne la  répéterai  pas.  Tenebrae  détenait  un  terrible secret.  Quel  était-il,  je  l'ignore.  Mais  croyez-moi, Irlandais, si je retourne à Londres bredouille, tous ceux  qui  sont  impliqués  dans  cette  affaire,  je  dis bien  tous,  subiront  la  colère  de  la  reine,  moi  y compris. 

Colum se détendit. 

—  Dans  ce  cas,  assurons-nous  que  vous  ne rentrerez pas les mains vides. 

Ils regagnèrent la taverne où Luberon les attendait avec les pèlerins. Le clerc avait dû leur dire ce que Kathryn  avait  découvert.  Hetherington  paraissait franchement 

préoccupé. 

Greene 

tripotait 

nerveusement  un  morceau  de  ficelle.  La  veuve Dauncey  parlait  à  voix  basse  avec  Brissot  tandis que Neverett et la ravissante Louise se tenaient la main,  crispés.  Kathryn  posa  le  gourdin  en  épine noire maculé de sang sur la table. 

—  Maître Fronzac a été assassiné. 

Elle  expliqua  ensuite  rapidement  comme  elle  en était  arrivée  à  cette  conclusion.  Les  pèlerins l'écoutèrent sans broncher. 

Hetherington prit la parole : 

—  Ce doit être l'un d'entre nous. 

—  Oui, répliqua Kathryn. La logique le veut. 

—  Mais  pour  quel  motif?  demanda  Neverett. 

Pourquoi avoir tué ce pauvre Fronzac? C'était un clerc capable et travailleur. 

—  Avait-il des ennemis? voulut savoir Colum. 

Neverett fit la grimace. 

—  Qui n'en a pas, Irlandais ? De la rivalité, des aversions  personnelles,  mais  certainement  pas  la rancune  ou  la  haine  qui  conduisent  au  crime.  Il n'était une menace pour personne. 

—  Sauf pour le meurtrier de Tenebrae, peut-être? 

intervint Hetherington. 

En  effet,  approuva  Kathryn,  et  je  vais  vous exprimer  ma  pensée.  Tenebrae  a  été  tué  par quelqu'un qui se trouve dans cette salle. Fronzac, Dieu sait comment, a appris quelque chose, et on l'a assassiné à cause de cela. 

Elle se tut, ses mots suspendus comme un collet au- dessus des pèlerins. 



—  Fronzac  a-t-il  dit  quelque  chose?  demanda Colum. N'avez-vous rien remarqué d'anormal hier soir, ou ce matin? Était-il silencieux, réservé? 

—  Au  contraire,  dit  Brissot  dont  la  moustache bien nette tenait presque raide d'excitation. 

Il remua son derrière sur son petit siège, pianotant sur la table. 

—  Il était joyeux : plus que je ne l'avais vu depuis quelque temps. Après votre départ, hier soir, lui et moi sommes restés ici, et nous avons partagé un pichet  de  vin  en  parlant  de  la  mort  de  Tenebrae, puis des affaires de notre guilde à Londres. Fronzac disait  qu'il  espérait  déménager,  acheter  une  plus belle demeure près de  l'Auberge de l'Evêque d Ely, au nord d'Holborn, une maison avec un  jardin et un vivier à carpes. 

—  A-t-il expliqué d'où lui venaient ses nouvelles ressources ? interrogea Kathryn. 

Brissot frémit tant il se rengorgeait. 

—  Nous n'avons pas abordé ce sujet, mais il était célibataire et devait avoir des économies. 

—  En  effet,  renchérit  aussitôt  Hetherington.  Il place son argent chez moi. Maître Fronzac n'était pas un homme riche, mais il avait assez de moyens pour mener une vie confortable. 

—  S'est-il  entretenu  avec  quelqu'un  d'autre? 

demanda Kathryn. 

Les  pèlerins  la  regardèrent  et  Brissot  se  tourna pour indiquer Louise. 

—  Il vous a parlé, Maîtresse Condosti. Souvenez-vous. Quand nous avons quitté la salle d'auberge pour regagner nos chambres, vous êtes ressortie de la vôtre afin de chercher une nouvelle chandelle. Il vous a prise a part pour vous murmurer quelque chose. 

La jeune femme était si pâle que Kathryn la crut sur le point de défaillir. Elle ouvrit sa jolie bouche pour répondre, puis, baissant la tête, elle se mit à pleurer. 

—  Que vous a-t-il dit? 

Louise se contenta de secouer la tête en se tapotant les yeux. 

— 

Ne  la  brusquez  pas  !  s'exclama  Neverett, repoussant son tabouret. 

—  Asseyez-vous, ordonna Colum. 

— 

J'interrogerai  Maîtresse  Louise  moi-même, intervint  Kathryn.  Rien  ne  presse.  Quelqu'un d'autre a-t-il parlé avec Fronzac? 

De nouveau ce fut un mur de silence. 

— 

Il est descendu ce matin pour déjeuner, finit par  dire  Hetherington,  exaspéré.  Nous  avons échangé les politesses habituelles. 

— 

Et  que  s'est-il  passé  ensuite?  demanda Kathryn. Je veux dire, dans le détail. 

—  Il a dit qu'il devait sortir dans le jardin. 

— 

Devait, dites-vous? releva Kathryn. Êtes-vous sûr que c'est ce qu'il a dit, Sir Raymond? 

—  Oui, j'en suis certain. 

—  Et où étaient les autres? 

Les  réponses  fusèrent,  embrouillées.  Kathryn  fit taire  tout  le  monde  en  interrogeant  chacun individuellement. 

Hetherington 

et 

Greene 



déclarèrent  qu'ils  étaient  dans  leurs  chambres. 

Neverett  affirma  qu'il  était  allé  en  ville  voir  le marché.  Sa  fiancée,  Louise  Condosti,  qui  se tapotait toujours les yeux, répondit en minaudant être restée dans sa chambre. La veuve Dauncey et Brissot  affirmèrent  avoir  fait  une  promenade matinale  en  ville  pour  voir  les  éventaires  et  les échoppes de Queningate. 

— 

Donc  aucun  de  vous  ne  s'est  rendu  dans  le jardin ? s'enquit Kathryn. 

Elle  se  tourna  pour  appeler  le  tavernier  qui  était adossé à la porte de la cuisine. Il s'approcha avec empressement,  son  visage  guilleret,  grave maintenant. 

Kathryn l'interrogea : 

— 

Vous  avez  entendu  ce  qui  vient  d'être  dit, Maître euh...? 

— 

Byward.  Je  m'appelle  Anselm  Byward, répliqua l'homme. 

— 

Chacun  a-t-il  dit  vrai  ?  lui  demanda  encore Kathryn. 

Byward hocha la tête. 

—  Catgut m'a déjà raconté son histoire. 

Il s'essuya les mains à son tablier et poursuivit : 

— 

J'ai questionné tout le monde : les marmitons et les valets. D'après eux, seul l'homme qui a été tué est sorti dans le jardin. Qui plus est, ma femme vient juste de m'apprendre qu'on n'a retiré la barre du portail, derrière l'enclos, qu'après la découverte du corps. Pour parler net, Maîtresse, si quelqu'un a pénétré dans le jardin, il a dû escalader le mur. 



Kathryn remercia l'aubergiste, qui retourna à son poste  d'écoute  pour  observer  ce  drame  qui  se déroulait  sous  ses  yeux  tout en se  demandant  si c'était bon ou mauvais pour ses affaires. 

— 

Que donnez-vous à entendre avec toutes ces questions? demanda sèchement Greene. 

— 

Rien, répliqua Kathryn. Fronzac est sorti de la salle d'auberge disant qu'il devait aller au jardin : cela signifie qu'il ne s'agissait pas d'une plaisante promenade  matinale.  Je  soupçonne  qu'il  allait retrouver son meurtrier. 

—  Mais personne ne l'a suivi, commença Brissot. 

— 

Le meurtrier a toujours pu escalader le mur, grogna Hetherington. 

Il donna une tape sur son gros ventre, ajoutant : 

—  Ce qui veut dire, Maîtresse, que je ne suis pas l'assassin. J'ai déjà du mal à grimper des escaliers, jamais je ne pourrais sauter un haut mur. 

—  Qui vous a dit qu'il était haut? intervint Foliot. 

— 

Je  suis  allé  là-bas,  s'exclama  Sir  Raymond, son visage cramoisi de colère, et vous commencez à me lasser, monsieur. Où étiez-vous, ce matin? 

Tous les regards convergèrent sur l'émissaire de la reine  et  Kathryn  maudit  en  silence  sa  propre stupidité.  Nul  n'était  au-dessus  de  tout  soupçon. 

Foliot  était  un  courtisan  beau  parleur,  il  faisait allusion à voix basse à d'importants secrets, mais pouvait-il  être  l'assassin?  Il  avait  rendu  visite  à Tenebrae le matin de sa mort, il savait aussi où les pèlerins avaient pris leurs quartiers. 



Foliot sourit malicieusement à Kathryn comme s'il avait lu ses pensées. 

— 

Je  puis  prouver  mes  faits  et  gestes, déclara-t-il. Si vous vous rendez à l'auberge où je loge, vous verrez que j'ai plus de témoins qu'il n'y a de gens à la messe, le dimanche. 

Luberon se pencha vers Kathryn pour murmurer : 

— 

Cet  interrogatoire  ne  nous  mène  nulle  part, Maîtresse. 

Kathryn en convint et se leva. Elle sourit à la belle jeune femme aux yeux sombres qui s'appuyait sur l'épaule de son fiancé. 

—  Louise, dit-elle, il faut que je vous parle en privé. 

La jeune femme leva les yeux et, battant des cils, jeta 

un regard à Hetherington qui se frottait le visage de ses mains. 

— 

Vous  n'avez  besoin  de  personne,  sauf  de  Sir Raymond, insista Kathryn. 

Ce dernier effleura l'épaule de la jeune femme. 

—  Tu veux que je vienne avec toi ? 

Louise Condosti hocha la tête. 

— 

Et 

moi? 

s'exclama 

Richard 

Neverett, 

repoussant  son  tabouret,  l'air  à  la  fois  inquiet  et surpris. 

 Reste  ICI! tonna Hetherington en se levant. 

Le maître de la guilde conduisit Kathryn et Louise au  premier  étage,  dans  la  chambre  richement meublée  qu'il  occupait.  Sur  les  murs  peints  en blanc  brillant  étaient  accrochées  des  tapisseries brodées  de  couleurs  vives,  tandis  que  des  tapis recouvraient le sol pavé. Le lit à colonnes était en chêne ciré, garni de rideaux vert frangés de doré. Il y avait une table, quelques tabourets, un coffre et deux sièges à haut dossier. Hetherington ferma la porte, et invita Kathryn et Louise à prendre ceux-ci tandis qu'il tirait un tabouret pour s'asseoir en face d'elles. 

Kathryn essuya ses mains moites au devant de sa robe  tout en  s'efforçant  de  calmer  l'excitation qui lui  chatouillait  l'estomac.  Elle  éprouvait  la  même sensation  quand  elle  examinait  un  patient  et découvrait  la  cause  de  quelque  mal  mystérieux. 

Pour  la  première  fois,  une  brèche  allait  se  faire dans le mur du silence que ces puissants orfèvres avaient édifié autour d'eux. 

Kathryn attaqua sans détour. 

—  Maîtresse Condosti,  j'ai  des  questions  à  vous poser sur vos relations avec Tenebrae. 

La  lèvre  inférieure  de  la  jeune  femme  se  mit  à trembler. 

—  Je vous en prie, murmura Kathryn, je ne désire ni vous brusquer ni vous harceler. Maître Tenebrae vous  a-  t-il  demandée  en  mariage  ou  espérait-il vous épouser ? 

Louise  ouvrit  les  yeux,  et  Kathryn  y  lut  une expression rusée. Elle comprit alors qu'elle s'était trompée. 

La jeune femme sourit. 

—  Moi, 

épouser 

Tenebrae 

! 

Maîtresse 

Swinbrooke ! 

Elle rejeta la tête en arrière pour éclater de rire. 



Kathryn porta les yeux sur Hetherington : lui aussi souriait,  visiblement  détendu.  «  Réfléchis  donc avant de parler », se tança tristement Kathryn. Son travail avec les patients lui avait enseigné à poser les  bonnes  questions,  mais  en  écoutant  Louise Condosti  rire,  elle  comprenait  qu'il  lui  restait beaucoup à apprendre. 

—  Comment pouvez-vous dire une chose pareille, Maîtresse Swinbrooke? s'écria Hetherington. 

Kathryn haussa les épaules. 

— 

J'écarte seulement les obstacles du chemin, et je commence par le commencement. 

Elle prit alors le taureau par les cornes. 

— 

Ce que je sais, c'est que Tenebrae vous faisait chanter, n'est-ce pas, Louise? 

Cette dernière se rembrunit. 

— 

Oh,  il  ne  vous  tenait  pas  par  l'argent, poursuivit  Kathryn,  ni  par  des  allégeances politiques,  ni  parce  que  vous  aviez  soutenu  des ennemis  du  roi.  Il  s'agissait  de  quelque  chose  de plus... plus personnel, si je puis dire. 

Louise hocha la tête, ses yeux brillants de larmes. 

Hetherington prit la parole. 

— 

Je  vais  répondre  à  sa  place.  Comme  vous  le savez, Maîtresse Condosti est ma pupille. Je lui ai assuré toutes les aises et tout le luxe, ainsi que la liberté qu'elle voulait. Peut-être un peu plus que je n'aurais dû. 

Il se pencha pour tapoter affectueusement la main de Louise. 



— 

Il  y  a  deux  ans,  le  roi  et  la  maison  d'York étaient  renversés,  Marguerite  d'Anjou  et  les lancastriens entraient dans Londres. Dans l'armée de  ceux-ci  se  trouvaient  beaucoup  d'aventuriers, dont un noble français appauvri, Charles de Preau. 

Ce  de  Preau  était  beau,  charmant,  séduisant  et galant. 

Hetherington marqua une pause et passa la langue sur ses lèvres. 

— 

Londres  était  en  ébullition,  les  lancastriens cherchaient  désespérément  de  l'argent.  Mes confrères  orfèvres  et  moi-même  étions  invités  à d'innombrables  banquets  et  festivités.  En  vérité, c'était pour obtenir des prêts aux taux d'intérêt les plus  bas  possible.  Louise  m'accompagna  à  un somptueux dîner donné au palais de Sheen : nous y  avons  festoyé,  dansé,  nous  nous  sommes amusés, il y avait même des fontaines d'où coulait du  vin.  Louise  y  a  rencontré  de  Preau  :  beau parleur, fin et subtil, l'homme était rompu à toutes les finesses de la romance courtoise. 

Hetherington regarda rapidement Kathryn. 

— 

Faut-il  que  j'en  dise  davantage,  Maîtresse Swinbrooke ? Louise n'était encore qu'une enfant. 

Elle donna son cœur à de Preau ; il la séduisit. 

Louise était assise, le dos droit, les mains sur les genoux, les yeux fixés sur le sol. 

— 

Elle  n'est  plus  une   virgo  intacta,   comme diraient  les  mauvaises  langues, elle  n'est  plus de première main. 



— 

Ce  n'est  pas  un  motif  de  condamnation, repartit vivement Kathryn qui sourit à Louise pour dire encore : Le cœur peut nous égarer, cependant comment Tenebrae a-t-il pu savoir un fait comme celui-ci? 

— 

Parce  que  j'ai  été  enceinte,  Maîtresse Swinbrooke,  répliqua  Louise  sans  détour.  Deux mois plus tard, les lancastriens quittaient Londres, et de Preau était tué à Barnet. J'ai fait une fausse couche, l'enfant dans mon sein est mort. Tenebrae a dû l'apprendre. 


—  Qui s'est occupé de vous ? demanda Kathryn. 

—  Brissot, répondit Hetherington. 

— 

Ah? fit Kathryn en se calant contre le dossier de son siège. 

Hetherington reprit vite. 

— 

Je  n'ai  pas  dit  que  Brissot  a  fourni l'information. D'autres étaient au courant. 

— 

Votre  fiancé,  Neverett,  l'est-il?  interrogea Kathryn. 

— 

Je 

crois 

que 

oui, 

répliqua 

Louise, 

embarrassée. Un jour, il faudra que je lui raconte. 

Elle  se  frotta  la  bouche  et  Kathryn  vit  qu'elle tremblait. Elle dit encore : 

—  Pour être  juste envers  Brissot,  comme  l'a  fait valoir Sir Raymond, d'autres l'ont su. 

—  Qui? 

Hetherington intervint : 

—  Des membres de la guilde. Greene et la veuve Dauncey s'en sont doutés, c'est certain. 



Kathryn  détailla  attentivement  Louise.  Elle  ne semblait  pas  soulagée,  ses  mains  tremblaient toujours tandis qu'elle jouait avec les glands dorés de la cordelière à sa taille. Kathryn se pencha pour presser ses doigts glacés. 

—  Il y a autre chose, n'est-ce pas? Racontez-moi, insista-t-elle.  Pourquoi  une  jeune  et  jolie  femme comme vous s'enfermerait-elle en tête à tête avec un être comme Tenebrae? 

—  Parce  que  j'étais  amoureuse!  s'écria  Louise. 

Oh,  Maîtresse  Kathryn,  cela  ne  vous  est  jamais arrivé?  J'aimais  Charles  de  Preau  de  tout  mon cœur  et  de  tout  mon  esprit.  Chaque  fois  que  je venais  à  Cantorbéry,  je  rendais  visite  à  Tenebrae pour savoir comment se terminerait notre liaison. 

Kathryn  sentit  à  sa  voix  combien  Louise  était volontaire,  et  elle  comprit  comme  les  émotions brûlantes la submergeaient. 

—  Oh,  il  était  bon,  Tenebrae,  reprit  la  jeune femme. Il tirait ces maudites lames, et c'est lui qui a prédit le danger : il m'a montré le deux d'épée. 

Après la mort de Charles, je n'ai plus eu de doute. 

Louise sécha ses larmes de sa main. 

—  L'automne dernier, je suis revenue ici avec Sir Raymond et les autres : cette fois, Tenebrae avait changé. Il m'a prédit mon avenir et m'a déclaré que si je ne faisais pas exactement ce qu'il me disait, le monde  entier  serait  averti  de  ma  conduite honteuse. 

—  Et  que  vous  a-t-il  demandé?  voulut  savoir Kathryn. 



—  Il m'a dit que j'étais belle, avoua Louise qui jeta un  regard  par-dessous  ses  paupières  à Hetherington. 

—  J'aurais dû vous le dire, mais... 

Elle se tut un instant. 

— 

Il  m'a  obligée  à  me  dévêtir,  murmura-t-elle alors. J'ai dû m'exécuter devant lui, puis marcher dans la salle. 

Hetherington  bondit  sur  ses  pieds,  son  visage empourpré de fureur. 

— 

Qu'il soit damné et aille en enfer! rugit-il avant de s'agenouiller à côté de Louise. Pourquoi ne m'en avoir rien dit? T'a-t-il touchée? 

Louise secoua la tête. 

— 

Non, il ne m'a contrainte à rien d'autre. Il m'a promis de se taire, et qu'il allait exorciser l'avenir : grâce à lui, tout irait bien. J'ai obéi parce je me suis sentie  prise  au  piège.  J'avais  l'impression  d'être dans un rêve. Après, je me serais pincée. 

Elle  haussa  les  épaules  en  un  gracieux mouvement. 

—  Et il n'y a rien eu de plus. 

— 

Haïssiez-vous Tenebrae, Maîtresse Condosti? 

demanda Kathryn. 

— 

Quelques  fois,  oui.  Quelques  fois,  c'est  moi que je hais. 

La voix de Louise monta d'un cran. 

— 

Parfois,  je  hais  la  vie,  et  Charles,  et  tout  se mélange et s'embrouille. 

—  Et Maître Fronzac? interrogea encore Kathryn. 



Louise soutint son regard et ses yeux avaient perdu leur douceur de colombe : on percevait l'acier sous le velours. 

—  Il savait la vérité, lâcha-t-elle avec violence. 

—  Que veux-tu dire? s'exclama Hetherington. 

— 

Fronzac était au courant, déclara Louise. Oh, avec  vous,  Sir  Raymond,  il  se  montrait  un  clerc industrieux,  mais  l'avez-vous  observé  avec attention?  Avez-vous  noté  ses  yeux  humides,  sa bouche molle ? Souvent je le surprenais à m'épier, et il lui arrivait de s'asseoir à côté de moi : alors il humectait ses lèvres craquelées, et pressait  sa  jambe  contre  la  mienne,  puis  tout  de suite, il s'excusait avec empressement. 

—  Que  vous  a  dit  Fronzac  hier  soir  ?  insista Kathryn. 

Louise se mit à rire brusquement. 

—  Savez-vous,  quand  j'ai  appris  le  meurtre  de Tenebrae, j'étais contente. Soudain, tout semblait rentrer  dans  l'ordre.  Tenebrae  était  mort,  il  n'y aurait  plus  de  menace,  et  je  n'aurais  plus  à marcher dans cette horrible salle. Et  voilà que la nuit  dernière,  quand  je  suis  montée  à  l'étage,  le cauchemar  a  recommencé.  Fronzac  m'a  attirée  à l'écart. N'étais-je pas heureuse que le mage ait été tué? me demanda-t-il. En guise de réponse, je l'ai regardé,  et  alors  il  a  dit  :  «   Un  jour,  Maîtresse Condosti,  si  vous  savez  où  est  votre  intérêt,  vous devrez  marcher  dans  ma  chambre  comme  vous l'avez  fait  avec  Tenebrae.   »  Je  me  suis  enfuie, terrifiée. 



Louise eut un rire amer. 

—  A  présent  que  Fronzac  a  été  victime  d'un meurtre, je me demande si une malédiction ne pèse pas  sur  moi.  Dois-je  bien  être  fiancée  à  Maître Neverett ? 

Elle se mit vivement debout et, séchant ses larmes, se pinça les joues pour leur redonner de la couleur. 

— 

Je  vous  ai  dit  ce  que  je  sais,  Maîtresse Swinbrooke, devant Dieu, c'est la vérité. 

Elle  abaissa  son  regard  sur  Sir  Raymond  pour ajouter : 

—  Peut-être serait-il bien que d'autres fassent de même. 

Et  sans  se  retourner,  elle  sortit  de  la  pièce, claquant la porte sur elle. 

Hetherington  était  blême.  Il  murmura  d'une  voix âpre : 

—  L'Église nous fait interdiction d'entretenir tout commerce avec les individus comme Tenebrae. 

Il leva brièvement les yeux sur Kathryn. 

—  Croyez-moi, maintenant, je comprends comme c'est sage. 

—  Que  voulait  dire  votre  pupille  quand  elle  a suggéré que d'autres devraient m'avouer la vérité? 

Kathryn se tut comme on frappait à la porte. Colum entra et elle lui fit signe de prendre le siège à côté d'elle. 

—  Que  se  passe-t-il?  demanda  l'Irlandais. 

Maîtresse Condosti est descendue en courant pour se précipiter dans le jardin. 



—  J'ai  appris  quelques  éléments  de  la  vérité, répliqua  Kathryn,  et  je  pense  que  Sir  Raymond nous en dira davantage, mais pas tout de suite. Sir Raymond,  pouvons-nous  disposer  de  cette chambre ? 

L'orfèvre hocha la tête. 

—  J'ai besoin de boire du vin, dit-il en se mettant debout.  Je  serai  dans  la  salle  d'auberge  avec  les autres. 

Il sortit de la pièce comme un homme défait. 

Kathryn  et  Colum  le  suivirent.  Foliot  et  Luberon attendaient dans le couloir. Les yeux du petit clerc brillaient  de  curiosité,  Foliot  était  plus  calme. 

Kathryn les assura que tout allait bien, mais leur demanda  de  rester  avec  les  pèlerins,  expliquant qu'avec Colum elle souhaitait interroger chacun de ceux-ci individuellement. 

—  Je  devrais  assister  à  ces  interrogatoires, déclara Foliot. 

—  Non, rétorqua Colum. Vous m'avez clairement fait valoir que j'étais le responsable de cette affaire. 

J'insiste pour que vous ne vous en occupiez pas, au moins pendant un temps. 

Foliot  sembla  contrarié,  mais  il  suivit  Luberon dans  l'escalier.  Colum  se  tourna  alors  vers Kathryn. 

—  Qu'avez-vous découvert? 

—  Maître  Fronzac  détenait  le  grimoire.  Il  a  été assassiné à cause des secrets que contenait le livre. 





CHAPITRE VII 

De  retour  dans  la  chambre,  Kathryn  expliqua succinctement  à  Colum  ce  qui  s'était  passé. 

Debout près de la fenêtre, il l'écouta avec attention. 

— 

J'ai bien entendu, conclut-il. Mais qui Maître Tenebrae se proposait d'épouser ne nous concerne peut-  être  pas,  tandis  que  ce  qu'est  devenu  le grimoire est bien notre affaire. 

Il secoua la tête. 

— 

Pourtant, quelque chose ne va pas. Comment Fronzac aurait-il assassiné Tenebrae et pris le  Livre des ombres ? Bogbean nous a assuré que le clerc a quitté la maison comme tous les autres, ce jour-là. 

Et  après  son  départ,  le  mage  a  reçu  la  visite  des autres, sans parler de son serviteur, Morel. 

Colum se laissa tomber sur un siège. 

—  A partir de là, où allons-nous ? 

Croisant  les  doigts,  Kathryn  fixa  les  luxueux rideaux autour du lit. Ils plairaient à Thomasina, se  dit-elle,  ils  étaient  épais  et  lourds  :  difficiles  à nettoyer, mais assez robustes pour supporter sans s'user le passage du temps. 

—  Kathryn? 

Elle eut un sourire d'excuse. 

— 

En  vérité,  Irlandais  aux  sombres  sourcils, nous avons au moins créé une brèche dans le mur que  ces  orfèvres  ont  édifié  autour  d'eux.  Louise Condosti 

avait 

beaucoup 

à 

cacher, 

ses 

compagnons  aussi,  a-t-elle  laissé  entendre.  Il  est peut-être préférable que nous les voyions chacun séparément : commençons par Maître Brissot. 

Colum  descendit  dans  la  salle  d'auberge  pour revenir  avec  le  petit  médecin  ventripotent,  qui entra en lissant sa moustache bien taillée et cligna nerveusement  des  yeux  quand  Kathryn  l'invita  à s'asseoir. 

Elle commença en souriant. 

—  Combien  Tenebrae  vous  payait-il,  Maître Brissot ? 

Le médecin faillit dégringoler de son tabouret. 

—  Qu'alléguez-vous?  bredouilla-t-il.  Comment osez-vous ? 

—  Taisez-vous  !  Vous  savez  très  bien  ce  que  je veux dire. Vous êtes médecin à Londres, et la guilde des orfèvres vous a appointé pour prendre soin de ses membres. Vous courez chez l'un, chez l'autre, vous assistez à leurs réunions, et votre œil affûté ne  laisse  rien  échapper.  Vous  étiez  l'espion  de Tenebrae, et vous lui avez parlé de l'état de Louise Condosti. N'avez-vous jamais imaginé comment un individu  aussi  vil  pourrait  utiliser  pareilles informations ? 

Brissot soutint le regard de Kathryn qui dit encore sur le ton de la conversation : 

—  Je vous donne à présent l'occasion de me dire la  vérité.  Si  vous  mentez  ou  si  nous  découvrons plus  tard  que  vous  l'avez  fait,  Maître  Murtagh  ici présent  a  des  amis  puissants  à  la  cour.  Il  fera savoir à Londres qui vous êtes et ce que vous faites. 



Elle songea à la peur et à la souffrance de Louise Condosti, et rapprocha son siège de Brissot. 

—  Comment gagnerez-vous alors votre vie, Maître Brissot ? Je suis moi-même médecin. Nous avons fait le serment secret de ne rien révéler de ce que nous savons. 

Contre toute attente, Brissot se mit à pleurer. Les larmes  coulaient  sur  ses  joues  rouges,  et  ses épaules  étaient  secouées  sans  qu'il  puisse  se contrôler.  Kathryn  le  regarda,  ahurie,  et  dut  se faire violence pour ne pas se laisser émouvoir par le spectacle  de  ce  petit  homme  prétentieux  qui sanglotait comme un enfant. Il s'arrêta enfin, avala bruyamment et releva son visage. Kathryn vacilla, en voyant la haine qui brillait dans ses yeux. 

—  Croyez-vous que je l'ai fait de gaieté de cœur? 

demanda-t-il lentement. Moi, Charles Brissot, qui ai  étudié  à  la  Sorbonne,  à  Padoue  et  à  Marseille, croyez-vous  que  j'étais  heureux  d'être  entre  les mains d'un individu comme Tenebrae? 

Il secoua la tête. 

—  Je mérite tout ce que vous avez dit, Maîtresse Kathryn, mais... 

Se penchant en avant, il se tapota la tempe. 

—  Là-dedans  habitent  des  démons  et  des fantômes,  tapis  dans  les  recoins  honteux  de  nos esprits. N'en avez- vous pas ? Moi, si. 

Il se sécha les joues avec le dos de la main. 

—  Il fallait connaître Tenebrae pour comprendre sa perversité. Il était malin et rusé. Telle une grosse araignée,  il  vous  attirait  dans  sa  toile,  et  quand vous y étiez, il vous tenait bien. 

—  Comment  vous  a-t-il  pris  au  piège? demanda Colum. 

Brissot se tourna vers lui. 

—  A  cause  de  vous,  rétorqua-t-il,  ou  d'hommes comme vous. Oui, je suis médecin des orfèvres de Londres,  mais  durant  l'été  1471,  j'ai  été  nommé médecin  auprès  du  roi  Henri  VI,  quand  il  était emprisonné à la Tour de Londres. 

Devant l'air étonné de Colum, Brissot insista : 

—  Oui, oui, insista-t-il, le pieux roi Henri VI, de la maison  des  Lancastre  :  un  homme  qui  aimait davantage  les  prières  que  la  Couronne.  Vous connaissez la suite? Après les victoires yorkistes de Barnet et de Tewkesbury, Henri VI, prisonnier à la Tour, y est mort mystérieusement. 

Il fixa un point au-dessus de Kathryn et de Colum. 

— 

Il ne s'est pas éteint. Le pauvre saint homme a été assassiné, on lui a écrasé la tête contre le mur, et on a transpercé de dagues son corps décharné. 

Brissot se tut et respira profondément. 

— 

J'ai dû m'occuper de lui, habiller son cadavre avant  qu'on  le  descende  par  le  fleuve  jusqu'à Chertsey  pour  l'inhumation.  Alors,  Irlandais, quand on est le médecin qui a préparé le corps du roi  et  qu'on  sait  la  vérité,  mais  qu'on  ne  doit  en aucun cas la dire, à votre avis, qu'est-ce qui vous attend? 

— 

C'est  vrai,  murmura  Colum,  les  rumeurs  ne manquent pas sur la façon dont mourut Henri. Son décès survint la nuit même où le roi et ses frères donnaient un banquet à la Tour. Officiellement, il a succombé à des causes naturelles. 

— 

Tenebrae m'accablait de sarcasmes à ce sujet, reprit Brissot. 

Il fusilla Kathryn du regard. 

—  Vous rendez-vous compte, Maîtresse ! 

Il éclata brusquement de rire. 

— 

Dire que j'arpente les rues de Cantorbéry, que je rends hommage à Becket, un archevêque qui a été tué par un roi ! Et pourtant, regardez-moi : je suis  un  médecin  qui  sait  qu'un  roi  pieux  a  été assassiné. Tenebrae me menaçait de le faire savoir partout. 

Il haussa les épaules. 

— 

Il a donc bien fallu que je lui avoue tout ce que je savais : les potins de la guilde, qui disait quoi à qui, les vils petits scandales qui empoisonnent nos vies. 

Il étendit les mains devant lui. 

— 

Oui,  je  lui  ai  parlé  de  Louise  Condosti  et d'autres affaires. 

—  Eh  bien,  répétez-nous  ce  que  vous  lui  avez appris,  répliqua  Kathryn  qui  leva  la  main  pour ajouter  :  Je  vous  en  donne  ma  parole  :  nous voulons seulement arrêter l'assassin de Tenebrae. 

Brissot sourit. 

— 

Oui,  je  vais  tout  vous  dire,  tout  ce  que  j'ai raconté  à  ce  salaud  de  mage.  Comment Hetherington  était  furieux  que  Tenebrae  soit  au courant  pour  Louise  Condosti,  et  comment  ce même  Hetherington  a  prêté  des  bourses  d'argent aux partisans des Lancastre. Et comment Thomas Greene  aime  les  jeunes  garçons  avec  des  visages d'anges et de jolies fesses blanches. 

—  Et Neverett? demanda Kathryn. 

— 

Oh, lui, on n'a à peu près rien à lui reprocher. 

C'est  un  jeune  homme  qui  n'a pas encore  plongé dans le péché. 

—  Et la veuve Dauncey ? interrogea Colum. 

— 

Questionnez-la vous-même ! Parlez à la brave femme,  demandez-lui  comment  elle  ne  cesse  de chasser le mari. 

— 

Elle est avenante, intervint Kathryn avec tact, et très riche. 

— 

Certes,  répliqua  Brissot.  Son  dernier  mari possédait des navires. En vérité, c'était purement et  simplement  un  pirate,  et  sa  fortune,  pour l'essentiel, fut mal acquise. 

—  Sa veuve n'en est pas moins très aisée. 

Brissot se leva. 

—  Je vous en ai assez dit. 

Il  pencha  son  visage  à  quelques  centimètres seulement de celui de Kathryn, et reprit d'une voix âpre : 

— 

Je n'ai pas tué le mage, mais je le regrette, je vous le jure ! 

Sur ces mots, il pivota sur ses talons et sortit de la pièce. 

— 

Eh  bien,  eh  bien,  fit  Colum  en  s'étirant.  Les apparences  sont  toujours  trompeuses  et,  dans cette affaire, tout ce qui brille n'est pas de l'or. 



Se  levant,  Kathryn  se  glissa  derrière  lui  pour  lui tirer gentiment les cheveux. 

—  Ce  n'est  pas  le  moment  de  citer  Chaucer, murmura-t-elle. Inutile de faire des hypothèses. Je parie que chacun de nos pèlerins avait une bonne raison de haïr et de tuer Tenebrae. 

—  Où est le grimoire ? demanda Colum. 

—  Nous  nous  en  occuperons  dans  un  moment, répliqua Kathryn. D'abord, parlons un peu avec la bonne veuve Dauncey. 

Colum  descendit  dans  la  salle  d'auberge  et  en revint avec Dionysia qui l'avait pris gracieusement par le bras tandis qu'elle serrait sa canne de son autre main. 

Kathryn examina avec attention le visage maigre et ridé de la veuve. Elle avait des yeux assez vifs, mais son teint était brouillé, malsain. Elle prit place sur le  siège,  et  Kathryn  vit  comme  elle  se  tenait  le ventre  d'un  geste  crispé  :  on  eût  dit  qu'elle souffrait. Puis elle arrangea coquettement les plis de sa robe bleu sombre, et remit en place sa coiffe sur  ses  cheveux  grisonnants.  Après  quoi  elle demeura les mains sur les genoux, arborant un air faussement modeste, ses yeux vigilants. 

—  Maîtresse 

Swinbrooke, 

commença-t-elle 

doucement,  vous  méritez  des  félicitations.  Nulle femme avant vous n'a contrarié autant de gens en un temps aussi bref. 

—  Ce  n'était  pas  mon  intention,  rétorqua Kathryn,  mais  comme  le  dit  Maître  Brissot,  nos âmes recèlent de sombres profondeurs que nous ne voulons pas que d'autres pénètrent. Et pourtant... 

Elle eut un haussement d'épaules. 

—  Un  individu  comme  Tenebrae avait  le  don  de percer ces zones d'ombre. 

—  Il y était très fort, répliqua Dionysia. C'était un homme perspicace et mystérieux, qui possédait un esprit  sagace  et  un  œil  rapide.  Il  connaissait l'importance des rituels et des apparences. Il nous persuadait  qu'il  détenait  des  pouvoirs.  Peut-être n'était-ce pas vrai. 

— 

Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  veuve? 

demanda Kathryn. 

La Dauncey sourit, s'efforçant de ne pas montrer ses dents jaunissantes et abîmées. 

— 

Quatre ans. Mon mari a péri en mer, et avant que  vous  ne  posiez  la  question,  Maîtresse Swinbrooke,  sachez  qu'il  était  mon  troisième époux. 

—  Avez-vous des enfants? 

—  Oh, non ! 

La  Dauncey  eut  un  rire  forcé,  et  ses  doigts  se crispèrent sur son ventre. 

—  Vous souffrez, Maîtresse Dauncey? 

— 

Pourquoi cette question? jeta la veuve d'un ton cassant. Que vous a raconté le petit Brissot gros et gras ? 

— 

Rien que nous ne sachions déjà. Que Tenebrae était  un  maître  chanteur  avéré.  Et  donc  quel pouvoir détenait-il sur vous ? 

La Dauncey eut un regard morne. 



—  Je ne... bredouilla-t-elle, je ne peux... 

—  Vous êtes malade, l'interrompit Kathryn. 

Elle  regarda  la  femme  avec  attention.  Sous l'épaisse couche de poudre et de rouge, elle repéra de  petites  plaies  aux  commissures  des  lèvres. 

Dionysia  allait  secouer  la  tête,  mais  elle  leva  les mains en un geste pathétique et détourna les yeux, clignant  nerveusement  des  paupières  pour dissimuler ses larmes. 

— 

J'envie  Maîtresse  Condosti,  murmura-t-elle. 

J'envie son ravissant visage, et son corps chaud et mûr  comme  une  pomme  prête  à  être  cueillie. 

J'aimerais qu'on me cueille, Maîtresse Swinbrooke. 

Elle abaissa les yeux sur la bague coûteuse à son index. 

— 

Les  gens  me  regardent  et  pensent  :  «  Tiens, voilà  la  veuve  Dauncey,  une  femme  riche  et respectée, un pilier de l'Église », et pourtant, la nuit dans  mon  lit,  je  m'agite  comme  un  bouchon  sur l'eau. 

— 

Vous  avez  cependant  des  soupirants? 

demanda Colum. 

La veuve éclata d'un rire nerveux. 

— 

Oh,  oui,  et  les  langues  vont  bon  train  :  la vieille veuve Dauncey poursuit des jeunes gens de ses assiduités. J'aimerais me remarier. 

—  Pourquoi ne pas le faire? 

Dionysia se pencha en avant, la fureur déformant ses traits. 



— 

Parce  que  j'ai  une  maladie,  Maîtresse Swinbrooke,  legs  impérissable  de  mon  dernier époux. 

Elle se redressa. 

— 

Il pouvait coucher avec n'importe quoi, et le fit probablement,  qu'il  s'agisse  d'un  chien  ou  de quelque  putain  grossièrement  fardée,  ramassée dans un des nombreux ports où il relâchait. 

Elle  indiqua  les  plaies  à  sa  bouche  avant  de continuer : 

— 

Le mal grandit en moi. Qui voudra m'épouser, Maîtresse  Swinbrooke?  Je  ne  suis  qu'une  vieille femme qui tombe en pourriture. Voilà ce que savait Tenebrae. 

— 

Est-ce  Brissot  qui  le  lui  avait  dit?  demanda Kathryn. 

La veuve Dauncey nia d'un mouvement de tête. 

— 

J'ai  mon  propre  médecin.  Pour  le  bien  que cela pourra me faire, maintenant. 

Les larmes lui brouillèrent les yeux. 

— 

Je  vous  le  demande,  ne  le  criez  pas  sur  les toits,  Maîtresse  Swinbrooke,  mais  j'étais  sur  le point de me marier. 

Elle  sourit,  et  quand  elle  poursuivit,  sa  voix tremblait. 

— 

Je ne l'ai pas dit aux autres. Ce matin même, j'ai  rendu  visite  à  Procklehurst,  dans  Iron  Bar Lane.  Je  voulais  acheter  une  alliance  pour  mon fiancé. 

Devant  la  stupéfaction  de  Kathryn,  la  veuve proposa : 



—  Allez-y  vous-même.  C'était  un  secret  que Tenebrae  ne  connaissait  pas.  Mon  fiancé  était Fronzac, le clerc. Il m'avait demandée en mariage. 

Ce  n'était  pas  une  histoire  d'amour  passionnée, mais... 

La Dauncey tira un fil qui dépassait de sa robe 

—  Vous  alliez  épouser  Fronzac?  demanda Kathryn. 

—  Oui. 

Dionysia tendit sa main pour ajouter : 

—  Il m'avait offert cette bague il y a deux jours. 

Kathryn regarda l'anneau en or. 

—  A votre avis, qui l'a tué? demanda-t-elle. 

La Dauncey secoua la tête. 

—  Si je le savais, je ferais vengeance moi-même. 

Elle se leva. 

— 

Mais  je  vous  dirai  ceci  :  Sir  Raymond Hetherington  et  ses  compagnons  ont  beaucoup  à cacher, et Maître Foliot aussi. 

Elle sourit à Kathryn. 

— 

Oh,  oui,  reprit-elle,  il  ne  m'a  peut-être  pas reconnue,  mais  je  me  souviens  très  bien  de Theobald Foliot. 

—  Ne parlez pas par énigme ! s'exclama Colum. 

— 

Il  est  la  créature  de  la  reine,  rétorqua  la Dauncey. Dites-moi, Maître Murtagh, vous qui avez si bien servi la cause des York : avant d'épouser le roi, Elisabeth Woodville était bien la veuve de John Woodville, un ardent partisan des Lancastre ? 

Colum opina. 



— 

Foliot,  conclut-elle,  était  l'un  des  premiers hommes  de  confiance  de  John  Woodville.  Alors Dieu sait ce qu'il a à cacher! 

Sur quoi, elle sortit de la chambre. 

Colum se prit le visage dans les mains. 

— 

Nous  avons  pourchassé  des  meurtriers, Kathryn,  des  gens  qui  avaient  tué  sans  mobile apparent, déclara- t-il lentement, mais dans cette affaire, tout le monde en a un. 

Il se redressa. 

—  Une  chose  me  préoccupe  :  Tenebrae  était  un mage,  il  recueillait  des  informations  et  faisait chanter les gens. 

L'Irlandais pointa un doigt sur Kathryn. 

—  Vous, Maîtresse, que cela vous plaise ou non, vous êtes maintenant un citoyen important de cette ville. Je me demande s'il savait quelque chose sur vous ou moi. 

Kathryn fit la grimace et donna une bonne tape sur l'épaule de Colum. 

—  Si c'était le cas, je m'en moque comme d'une guigne.  Mais  le  mystère  de  sa  mort  demeure.  Il serait facile d'achever nos rapports, de tirer un trait et de déclarer que c'est Fronzac qui a tué Tenebrae avant  de  se  donner  la  mort.  Mais  ce  n'est  pas  la vérité.  Tenebrae  était  vivant  lorsque  Fronzac  l'a quitté après sa visite, et nous n'avons toujours pas le grimoire. 

—  Mettons  que  Fronzac  n'ait  pas  tué  Tenebrae. 

Dans  ce  cas,  comment  savait-il  sur  Louise Condosti  une  histoire  aussi  personnelle,  intime même ? 

—  Je  l'ignore,  admit  Kathryn.  Tenebrae  le  lui avait  peut-être  dit,  ou  alors  Fronzac  était-il  un autre de ses espions ? 

Elle prit une profonde inspiration. 

—  Mais je comprends ce que vous dites, Irlandais 

: la première et unique fois où Fronzac a provoqué Louise Condosti, c'était après la mort de Tenebrae. 

—  Peut-être  Fronzac  a-t-il  toujours  été  son espion, fit valoir Colum, et le mage lui glissait des bribes  d'informations  en  retour.  Après  sa  mort, Fronzac  s'est  dit  qu'il  pouvait  utiliser  pareils morceaux de choix pour son avantage personnel. 

—  C'est  possible,  admit  Kathryn  qui  gagna  la porte.  Faisons  monter  Maître  Foliot,  et  allons fouiller la chambre de Fronzac pour y chercher le grimoire. 

Colum descendit à la hâte et revint, Foliot sur ses talons, grimaçant comme un chat. 

—  Vous avez mis le pied dans une fourmilière, en bas,  Maîtresse  Swinbrooke  !  À  mon  retour  à Londres, je vous recommanderai aux magistrats de Sa Majesté. Vous avec un œil acéré. 

—  Pas assez. 

Kathryn  exposa  rapidement  les  conclusions auxquelles elle était arrivée. 

—  Fronzac  a  peut-être  tué  Tenebrae  et  volé  le grimoire,  avant  de  se  servir  de  ses  secrets  contre Maîtresse Condosti. 

Elle marqua une pause puis poursuivit : 



—  Fronzac  a  dû  se  prendre  pour  le  nouveau maître chanteur, mais, ce matin, son châtiment ne s'est pas fait attendre. 

Colum tira une clé de sa bourse. 

—  Dans ce cas, il devrait détenir le grimoire, et j'ai ce qu'il faut pour ouvrir sa chambre. 

Il  précéda  Kathryn  et  Foliot  dans  le  couloir,  et s'arrêta  devant  une  porte  de  chambre  qu'il déverrouilla.  A  l'intérieur,  tout  était  en  ordre,  les rideaux étaient tirés avec soin autour du petit lit à colonnes.  Des  vêtements  étaient  accrochés  à  une patère  fichée  dans  le  mur  à  côté  d'une  petite fenêtre. Les effets de l'homme qui était mort étaient proprement entassés sur une chaise : une chemise en toile sale, une ceinture et une vieille escarcelle qui ne contenait que quelques pièces de monnaie. 

Kathryn souleva le couvercle du coffre, au pied du lit.  Il  s'y  trouvait  d'autres  affaires  appartenant  à Fronzac, mais pas le grimoire. Elle sortit un mince rouleau de parchemin et se redressa pour soulager la crampe qui la faisait souffrir au creux des reins. 

Puis  elle  promena  son  regard  sur  la  chambre blanchie à la chaux. 

—  C'est  vraiment  un   Livre  des  ombres  ! 

murmura-t-elle. Où pourrait-il être? 

—  Fronzac doit l'avoir caché, suggéra Colum. 

Pendant que Foliot et lui tiraient les rideaux du lit et  fouillaient  sous  l'édredon  et  les  coussins, Kathryn  alla  s'asseoir  sur  la  banquette  dans l'embrasure de la fenêtre et déroula le parchemin. 

Elle  lut  avec  attention  la  lettre  de  Dionysia Dauncey,  et  se  sentit  un  peu  coupable  car  il s'agissait  d'un  message  d'amour.  Y  était mentionnée, en passant, la mort de Tenebrae, puis Dionysia parlait de leurs noces qui devaient avoir lieu  le  vendredi  après  la  Fête-Dieu,  à Saint-Mary-le-Bow. Le ton passionné de la missive surprit Kathryn. Dionysia parlait de son ardeur et de son impatience ainsi que de sa détermination à acheter  une  alliance  chez  Procklehurst,  un  des premiers orfèvres de la ville, Kathryn le savait. La date mentionnée à la fin de la lettre était celle de la veille. Elle roula le parchemin et le tendit à Foliot qui la dévisageait avec curiosité. 

—  Ce n'est qu'une lettre d'amour, expliqua-t-elle, sans  doute  écrite  hier,  en  fin  d'après  midi.  Elle contient quelques phrases seulement. 

Elle détourna les yeux avec un sourire. 

—  Une  femme  comme  Dionysia  devait  éprouver du mal à manifester ses sentiments quand elle se sentait observée par ses compagnons de voyage. 

Colum les rejoignit. 

—  Rien!  s'exclama-t-il.  Si  Fronzac  détenait  le grimoire, il a disparu. 

—  Quelqu'un  a  pu  le  voler  après  sa  mort,  fit observer Foliot. 

Il agita la main en un geste d'accablement. 

—  Non,  à  la  réflexion,  ce  n'est  pas  possible. 

L'aubergiste  a  dit  qu'il  n'y  avait  qu'une  clé  de  la chambre,  et  il  l'a  récupérée  sur  le  cadavre  de Fronzac. 



—  Personne  d'autre  ne  l'a  demandée?  s'enquit Kathryn. 

Foliot hocha la tête. 

—  Qui  l'aurait  fait?  Les  soupçons  se  seraient portés  immédiatement  sur  lui.  Nous  nous retrouvons  donc  avec  un  nouveau  meurtre inexplicable  et  une  lettre  d'amour  de  la  veuve Dauncey. 

Il se tapota la joue avec le parchemin. 

—  Nous ferions mieux de la lui rendre. 

Ils redescendirent au rez-de-chaussée. Les pèlerins étaient  sortis  dans  le  jardin.  Kathryn  et  Colum laissèrent Foliot leur transmettre leurs adieux, et rendre sa missive à la veuve Dauncey. Eux-mêmes pendant  ce  temps  repartirent  dans  Queningate, puis  gagnèrent  la  Grand-  Rue  par  une  étroite ruelle. 

—  Vous  y  comprenez  quelque  chose  ?  demanda Colum. 

Il  attira  Kathryn  sur  le  seuil  d'une  taverne  pour laisser passer un groupe de pèlerins peu assortis qui  poussaient  un  infirme  dans  une  charrette  à bras vers les portes de la cathédrale. 

—  Pour  le  moment,  non,  reconnut  Kathryn  qui embrassa  du  regard  l'activité  grouillante  qui l'entourait  :  le  commerce  des  boutiques  et éventaires  marchait  à  plein,  avec  les  hordes  de pèlerins 

qui, 

sortant 

de 

la 

cathédrale, 

déambulaient sur la place du marché et prenaient des rafraîchissements. 



Soudain,  elle-même  ressentit  la  chaleur  et  la fatigue. 

—  Asseyons-nous un peu. 

Elle tira Colum par la manche pour l'entraîner vers une  taverne  au  plafond  bas.  Un  marmiton  leur apporta  des  chopes  de  bière  froide,  bien mousseuse,  ainsi  qu'une  assiette  de  pain  et  de fromage à partager et une petite coupelle d'oignons hachés  recouverts  de  persil.  Colum  sortit  son couteau  et  coupa  des  portions  bien  nettes  pour Kathryn. Il lui sourit. 

—  Prenez courage. Si nous n'éclaircissons pas ce mystère, Maître Foliot le fera certainement. 

Kathryn  mâcha  lentement  le  fromage  souple  et frais. Elle en prit une autre bouchée et demanda : 

—  Et si Maître Foliot faisait partie du mystère ? Il a  rendu  visite  à  Tenebrae,  le  matin  de  sa  mort. 

C'est  un  homme  vigoureux,  et  il  a  très  bien  pu escalader le mur d'enceinte de la taverne pour s'en prendre  au  pauvre  Fronzac,  puis  jeter  son  corps dans l'enclos. 

—  C'est vrai de tous, fit valoir Colum. Chacun a vu Tenebrae le jour de sa mort, et chacun a assez de  force  pour  avoir  tiré  un  Fronzac  inconscient dans le parc à cochons. 

Il acheva le contenu de sa chope. 

—  Que pouvons-nous de plus? 

Kathryn poussa un soupir. 

—  Rien  pour  l'instant.  Les  événements  n'ont aucune  logique,  Colum,  aucun  ordre.  Tenebrae était  vivant  quand  tous  les  pèlerins  ont  quitté  sa demeure. Personne n'est retourné dans son cabinet après.  Quant  à  la  mort  de  Fronzac,  elle  est  tout aussi mystérieuse. Néanmoins, nous avons appris certaines  choses.  D'abord,  ces  pèlerins  ont  des secrets  qu'ils  préfèrent  garder  cachés.  Ensuite, lorsqu'ils  étaient  dans  le  filet  de  Tenebrae,  ils  le détestaient. Enfin, ce grimoire, le  Livre des ombres, est tombé d'une manière ou d'une autre entre les mains  de  Fronzac.  Et  donc  c'est  l'assassin  de Fronzac qui détient l'ouvrage maintenant. 

Colum se mit debout et brossa les miettes tombées sur son justaucorps. 

—  Je dois vous laisser, maintenant, Kathryn. 

Il promena son regard autour de lui. 

—  À propos, où est allé Luberon ? 

—  Sans doute est-il retourné à la taverne. 

Colum  acquiesça,  et  ils  sortirent  dans  la Grand-Rue.  L'Irlandais  à  présent  songeait  aux problèmes  qui  l'attendaient  à  Kingsmead.  Il embrassa  distraitement  Kathryn  sur  la  joue  et s'éloigna, marmonnant dans sa barbe. 

Kathryn le suivit des yeux avant de reprendre son chemin  dans  Burghgate.  Elle  s'arrêta  à  l'angle d'Iron 

Bar  Lane  où  elle  aperçut  l'enseigne  de Procklehurst :  le nom  de l'orfèvre y était peint en lettres  bien  lisibles.  La  porte  de  la  boutique  était ouverte.  Contournant  les  éventaires  installés devant et que tenaient les apprentis, Kathryn s'en approcha.  À  l'intérieur,  il  régnait  une  pénombre fraîche : les fenêtres étaient fermées, et des rangées de  bougies  éclairaient  la  longue  table  ovale  qui trônait  au  milieu  de  l'échoppe.  Comme  chez  tous les orfèvres, rien n'était exposé. Les babioles en or se  vendaient  dans  les  étals  extérieurs,  sous  l'œil vigilant des apprentis, tandis qu'à l'intérieur c'est l'orfèvre qui traitait les affaires et sortait les articles précieux que les clients lui demandaient. 

Saisissant  une  clochette  sur  la  table,  Kathryn l'agita.  Maître  Procklehurst  sortit,  affairé,  de l'arrière-boutique. Il était chauve comme un œuf de pigeon, et avait un visage mafflu, gras et luisant. Il évalua  rapidement  Kathryn  de  ses  petits  yeux perçants, puis se frotta les mains. 

—  Que  puis-je  pour  vous,  Maîtresse?  Vous désirez  déposer  de  l'argent?  Ou  peut-être voulez-vous  voir  des  colifichets  qui  ne  sont  pas exposés dehors ? 

Un sourire à peine ébauché flottait sur ses lèvres, comme  s'il  estimait  que  Kathryn  valait  pareil accueil.  Elle  fut  tentée  de  dire  qu'elle  avait  une bourse pleine de pièces d'or qu'elle voulait déposer 

:  ainsi  elle  aurait  vu  le  sourire  de  l'homme s'accentuer. 

—  Eh bien ? la poussa Procklehurst en avançant vers elle, tirant sur la coûteuse cape d'hermine sur les épaules. 

—  Je  m'appelle  Kathryn  Swinbrooke,  et  je  suis médecin. 

Le sourire de Procklehurst disparut. 

—  Le médecin appointé par le Conseil de la ville ? 



—  Non,  Maître  Procklehurst,  celui  qui  travaille avec le commissaire du roi, Maître Colum Murtagh. 

Procklehurst sourit de nouveau. 

— 

Bien  sûr,  roucoula-t-il.  En  quoi  puis-je  vous être utile? 

— 

Vous  connaissez  Dionysia  Dauncey,  une veuve elle-même orfèvre à Londres ? 

Le sourire du marchand s'accentua. 

—  Oh, oui ! Elle est venue ici ce matin même. 

— 

Maître  Procklehurst,  s'exclama  sèchement Kathryn, je suis sûre que vous êtes occupé, et je le suis aussi. 

— 

Maîtresse  Dauncey  est  venue  acheter  une alliance en or, répliqua vivement Procklehurst. 

—  L'a-t-elle achetée, finalement? 

— 

Certes,  et  je  l'ai  mise  dans  un  coffre  pour qu'elle  y  soit  en  sécurité.  La  veuve  Dauncey semblait  tout  excitée  à  la  perspective  de  son prochain mariage. 

—  Merci. 

Kathryn se détourna et sortit de la boutique aussi brusquement qu'elle y était entrée. 

Elle descendit Iron Bar Lane. Un mendiant cul-de-jatte se poussa sur un chariot dans l'ornière de la rue, tentant de la suivre, pour demander l'aumône en gémissant. 

— 

Je  n'ai  plus  de  jambes,  pleurnichait-il,  son visage  grisâtre  tordu  en  une  grimace.  Je  les  ai perdues dans les marais d'outre-mer. 

Kathryn lui donna une pièce de monnaie et le suivit des yeux comme il regagnait en se hissant l'endroit où il mendiait, à l'angle d'une impasse. Elle essuya la transpiration à son front  avec le poignet de sa robe et traversa Saint George's Street pour prendre Lamberts  Lane,  près  de  White  Friars5.  Elle  était encore irritée, et maudit son mauvais caractère. 

— 

Aie  des  pensées  douces,  se  murmura-t-elle, sinon tu vas devenir une vieille mégère, une vraie harengère. 

Non loin du monastère des Carmes se trouvait un petit jardin qui descendait jusqu'à une mare près de  laquelle  des  enfants  jouaient  bruyamment  à l'ombre, s'éclaboussant pendant que les canards et les  cygnes  passaient  et  repassaient  sans  se troubler. Kathryn s'assit sur un banc sous un gros sycomore.  Elle  se  cala  contre  le  dossier  pour observer  les  bambins  qui  s'amusaient.  Son  père l'emmenait  ici,  quand  elle  était  enfant.  Il  lui montrait les plantes, et lui expliquait que certains des oiseaux  qui venaient dans ces arbres avaient volé  sur  des  centaines  de  kilomètres,  depuis d'étranges  pays  exotiques,  par-delà  la  mer  du Milieu. 

— Ne me demande pas pourquoi, soupirait-il, cela fait partie des mystères de Dieu. 

Kathryn plissa les yeux en souriant. Pourquoi tous les enfants adoraient-ils l'eau? 

Elle  lutta  contre  la  mélancolie  qui  menaçait  de l'envahir.  Des  images  surgies  de  l'enfance  la tourmentaient  :  les  jours  étaient  ensoleillés  et 5 Carmes.   (N.d.T.) 



chauds alors, son père étudiait les simples pendant qu'elle jouait à côté de lui. Quand elle avait grandi, il  l'emmenait  aux  représentations  des  grands mystères,  à  Tous-les-Saints,  ou  à  Blackfriars,  au nord de la ville. Ah, comme ces souvenirs avaient perdu de leur acuité! Son mariage avec Alexander Wyville, cet apothicaire ivrogne qui la battait, était comme une haute muraille noire qui coupait sa vie en deux. A présent, Alexander était parti, suivant les armées lancastriennes, et Kathryn ignorait s'il était mort ou vivant. Son père était décédé, et elle avait  dérivé,  soutenue  et  réconfortée  par Thomasina  jusqu'à  ce  que  Colum  fasse  irruption dans sa vie. Que se passerait-il s'il partait? Kathryn ferma les yeux. Il ne fallait pas s'étonner qu'elle soit mal  disposée;  ressasser  le  passé  produisait toujours des humeurs noires. 

A  l'ombre  du  sycomore,  Kathryn  s'obligea  à réfléchir au mystère de Tenebrae. Si elle l'élucidait, tout  irait  pour  le  mieux.  S'efforçant  de  ne  pas prêter  attention  aux  bruits  autour  d'elle,  elle  se remémora  sa  visite  chez  le  mage  :  les  larges escaliers menant à son cabinet, les portes qui ne s'ouvraient  que  de  l'intérieur.  Et  puis  la  pièce elle-même : sombre, macabre. Chacun des pèlerins était reparti par la porte du fond, avait suivi le petit couloir pour redescendre par les escaliers au pied desquels  Bogbean  montait  la  garde.  Toutes  les fenêtres  étaient  fermées,  Kathryn  le  savait. 

Personne  ne  pouvait  entrer  dans  la  pièce  sans l'autorisation de Tenebrae. Alors, au nom du Ciel, comment  était-il  mort  ?  Les  pèlerins  entrent chacun à  son tour et sortent de même. Tenebrae est vivant. Morel lui a parlé juste après midi, mais quand  il  remonte  au  cabinet  de  son  maître,  il découvre  celui-ci  mort,  tué  par  un  carreau d'arbalète. Qui pouvait transporter une arme aussi encombrante ? Et Tenebrae ? Pourquoi n'a-t-il pas crié? Tenté de se défendre? De s'échapper? Kathryn ouvrit les yeux et secoua la tête. 

—  C'est impossible, marmonna-t-elle. 

Elle  prit  une  profonde  inspiration,  et  revit  par  la pensée  le  corps  déchiqueté  de  Fronzac  que  l'on avait jeté dans l'enclos à sangliers. 

—  Réfléchissons,  murmura-t-elle.  Fronzac  va près  du  parc  à  cochons. Il  le  contourne  jusqu'au côté le plus éloigné de l'auberge, là où personne ne peut le voir. Et ensuite ? 

Elle  voulut  rassembler  ses  pensées.  Les compagnons  de  voyage  de  Fronzac  se  trouvaient alors soit à l'auberge, soit dans la ville. Nul n'avait été vu sortant dans le jardin, et le portail dans le mur sombre était fermé. L'aubergiste assurait qu'il n'avait été ouvert qu'après la découverte du corps de  Fronzac.  Le  tueur  avait  donc  dû  escalader l'enceinte.  Qui  était  assez  robuste  pour  le  faire? 

Foliot? Brissot? Neverett? Ou même Greene ou Sir Raymond?  Cependant  le  portail  était-il  vraiment fermé? 

—  Kathryn? 

Celle-ci  leva  les  yeux  pour  découvrir  le  père Cuthbert devant elle, un panier au bras. 



Il se rapprocha. 

—  Que diable faites-vous ici ? 

Elle se mit à rire. 

— 

Je  me  reposais. Et  je  pourrais  vous  poser  la même question, père. 

Le prêtre indiqua les murs du monastère. 

— 

Je viens de rendre visite au prieur. Il a eu la bonté d'accepter que les draps et les couvertures de l'hospice soient lavés dans sa buanderie. 

Il tapota son panier. 

— 

En retour, je lui apporte toujours des herbes et des potions pour l'infirmerie. 

Le religieux s'assit à côté de Kathryn. 

— 

Il  est  mort,  savez-vous,  dit-il,  la  regardant attentivement  de  ses  yeux  pleins  de  bonté.  John Paul,  l'homme  que  vous  avez  examiné,  et  je  ne l'appellerai  pas  par  le  nom  satanique  qu'il  se donnait. Il est mort, le visage tourné vers Dieu. Je suis  sûr  que  Notre-Seigneur  lui  témoignera  de  la compassion. 

Kathryn n'avait pas oublié l'homme étendu sur les draps blancs, sa détermination à retrouver le  Livre des ombres pour le détruire. Elle porta son regard sur le père Cuthbert. 

— 

Croyez-vous en la magie noire, père? Croyez-vous  que  les  hommes  comme  Tenebrae  peuvent s'entretenir avec Satan? 

Le  vieux  prêtre  posa  son  panier  et  indiqua  les bambins qui jouaient dans l'eau peu profonde. 

— 

Je crois en la bonté du Seigneur, répondit-il, je crois au soleil, aux cris et aux jeux des enfants. 



C'est  ainsi  que  devrait  être  le  monde,  Kathryn. 

Mais pour répondre brutalement à votre question, les  individus  comme  Tenebrae,  par  leurs  vies néfastes,  peuvent  attirer  des  forces  de  l'ombre. 

Sorciers et sorcières ont la présomption de croire qu'ils sont capables d'utiliser ces pouvoirs, mais la triste vérité c'est que ceux-ci peuvent se retourner contre eux. A présent... 

Il se mit debout et lui tendit la main. 

— 

Cessez  de  trop  penser,  Kathryn.  Regagnez Ottemelle  Lane,  parlez  à  Thomasina,  écoutez bavarder 

Agnes 

ou 

jouez 

avec 

Wuf. 

Abandonnez-vous  au  cours  normal  et  paisible  de votre vie. 

Kathryn sourit et se leva à son tour. 

—  Si seulement tout était aussi simple, père. 

Le sourire du prêtre s'évanouit. 

— 

Mais la vie est simple, répliqua-t-il. C'est nous qui la compliquons et la rendons difficile. 













CHAPITRE VIII 

Pendant que Kathryn rentrait à Ottemelle Lane en songeant tristement au conseil du père Cuthbert, Morel  se  tenait  dans  un  coin  abandonné  du cimetière de l'église Sainte-Mary Bredman. Fixant le tas de terre fraîchement retourné qui indiquait l'emplacement de la tombe de Maître Tenebrae, il ne comprenait pas. Le clerc Luberon avait organisé l'enterrement du corps de son maître sans cloche, ni missel, ni chandelle. Point de messe chantée, ni de  prière.  Les  gardes  de  la  ville  avaient  porté  au cimetière le cercueil en bois bon marché, ils avaient creusé  un  trou  et  l'y  avaient  déposé,  laissant  à Morel le soin de le recouvrir de terre. Le serviteur du  mage  se  gratta  la  tête.  Son  maître  aurait  été d'accord, il n'aimait pas le pouvoir des prêtres, et, autant  que  Morel  s'en  souvenait,  ne  franchissait jamais  le  seuil  d'une  église.  Mais  que  se passerait-il, maintenant? Morel devait-il revenir ici la nuit et sacrifier un coq noir sur la tombe, pour que le sang frais imprègne la terre ? Son maître en aurait-il besoin? Le serviteur sautilla d'un pied sur l'autre  avec  impatience.  Il  ferma  les  yeux  et  se souvint  alors  de  Maîtresse  Swinbrooke.  Ouvrant les paupières, il sourit. Son maître lui avait indiqué ce qu'il convenait de faire. 

Kathryn  avait  espéré  passer  un  après-midi tranquille  à  préparer  un  repas  pour  célébrer l'obtention de sa licence, mais son espoir vola en éclats dès  qu'elle entra dans la maison. Rawnose était assis à la cuisine, son visage mutilé luisant de transpiration tandis qu'il apprenait ses nouvelles à Thomasina, Agnes et Wuf qui écarquillait les yeux. 

—  Tous les juges sont là-bas, déclarait-il quand Kathryn pénétra dans la pièce, parés d'hermine et de  rouge.  Munis  de  l'épée  et  d'un  gibet,  ils  vont rendre la justice du roi. 

Kathryn fit un clin d'œil à Thomasina. 

—  Je le sais. 

—  Ah bon? 

Rawnose pointa un doigt sale au plafond. 

—  Ce que vous ne savez pas, Maîtresse, c'est que les juges des causes criminelles siègent déjà dans la  grande  salle  du  château.  Les  jurés  ont  été réunis, et notre amie Mathilda Sempler... 

Le mendiant marqua une pause pour ménager son effet. 

—  ...  doit  comparaître  à  la  quatrième  heure  cet après- midi, acheva-t-il. 

—  Si vite, murmura Kathryn. 

—  Eh oui, les magistrats sont pressés. 

Rawnose  humecta  ses  lèvres  gercées  et  jeta  un regard à la dépense, par-dessus son épaule. 

—  Une liste de turpitudes humaines les attend : incendie  volontaire,  escroquerie,  rapine,  vol  d'un ciboire dans une église, meurtre au couteau dans une  taverne  de  Swindlestock,  viol  de  vierges, spoliation de veuves... 



—  Assez, Rawnose, le coupa Kathryn. Thomasina, sers à notre hôte un pichet de bière et des galettes d'orge. 

Elle  sourit  au  mendiant  qui  rassemblait  ses haillons avec autant de dignité qu'un juge l'aurait fait avec sa robe. 

—  Es-tu allé au château? 

— 

Oui.  La  Commission  d'audition  et  de jugement1 a déjà commencé sa séance. 

—  Qu'est-ce que cela veut dire? intervint Agnes. 

Kathryn prit avec plaisir la bière que Thomasina lui apportait avant d'expliquer : 

— 

Les juges d'assise du roi sont à Cantorbéry. Ils vont écouter les délits relevant de la peine de mort, et  rendre  leur  jugement.  Cependant,  avant  qu'un cas  leur  soit  soumis,  un  des  juges  préside  un tribunal que l'on appelle « audition et jugement », un terme juridique qui veut dire que l'on écoute et que l'on juge si l'on doit donner suite à l'affaire. La pauvre Mathilda va comparaître devant des jurés. 

S'ils estiment qu'il s'agit d'un délit, les magistrats la  feront  passer  en  procès  devant  les  assises, probablement la semaine prochaine. 

Kathryn  posa  son  verre  de  bière  et  se  frotta  le visage.  Thomasina  s'approcha  et  lui  tapota l'épaule. 

— 

Vous  devriez  vous  reposer.  Vous  semblez fatiguée. 

Kathryn se leva. 

— 

Non,  Thomasina,  quelqu'un  doit  témoigner pour la vieille Mathilda. 



Elle jeta un coup d'œil à la bougie des heures. 

— 

Il est déjà entre trois et quatre heures. Je vais aller au château. 

—  Je vous accompagne, proposa la servante. 

— 

Moi aussi ! s'exclama Wuf, sautillant d'un pied sur l'autre. 

Il tira son épée de bois de sa ceinture. 

—  Je libérerai Mathilda. 

Agnes offrit aussi de se rendre au château pendant que Rawnose vidait rapidement sa chope. 

Kathryn les regarda. 

—  Eh bien, venez tous, déclara-t-elle. 

Thomasina  s'activa  à  fermer  les  placards  et  les portes. 

Kathryn se passa un peu d'eau sur le visage, puis ils  sortirent  dans  Ottemelle  Lane,  pour  gagner Wistraet.  Ils  marchaient  vite,  fendant  la  foule  de cette  fin  d'après-  midi,  évitant  les  charrettes conduites par des paysans à la mine fatiguée, qui repartaient  vers  Worthinggate  et  les  villages au-delà après avoir vendu le produit de leur terre. 

Un  petit  attroupement  s'était  formé  devant  le portail  du  château.  Les  gardes  contenaient  les gens. Un officier reconnut Kathryn, qui était déjà venue  l'année  précédente  pour  enquêter  sur  la mort du gouverneur6, et on les autorisa à passer en toute  liberté  dans  la  cour  où  un  huissier  les conduisit  dans  la  grande  salle.  Tout  y  avait 6 Cf.   L'Œil de Dieu,  10/18, n" 3030. 



incroyablement changé depuis la dernière visite de Kathryn.  Les  murs  sales  avaient  été  fraîchement blanchis à la chaux, les grosses poutres peintes en noir, et de précieuses étoffes couvraient les parois, portant  les  armes  de  l'Angleterre,  ainsi  que  les insignes  personnels  de  chacun  des  juges.  Les sergents  royaux,  arborant  leurs  tabards  bleu, rouge et or, formaient un cordon en bas de la salle où se tenait le public. Plus haut, sur une estrade, Kathryn vit le magistrat du roi assis à une longue table,  entouré  des  clercs,  des  scribes  et  des conseillers. Sous l'estrade, à droite, était installé le jury composé de bourgeois de Cantorbéry, et, face à l'estrade,  on  avait  placé  une  longue  barre  allant d'un  mur  à  l'autre.  C'est  là  que  se  tenaient  les prisonniers pendant que le clerc du magistrat lisait les accusations. Le juge posait alors des questions, auxquelles  les  jurés  répondaient.  Durant  un moment,  Kathryn  qui,  grâce  à  la  corpulence  de Thomasina,  avait  pu  se  pousser  jusque  sur  le devant, entendit cette litanie de misères humaines. 

Un  homme  avait  mis  le  feu  à  une  grange.  Une putain  avait  attaqué  au  couteau  un  client.  Un voleur avait dérobé un ciboire dans une église de la ville. Le cœur de Kathryn se serra : le magistrat ne montrait  guère  de  mansuétude.  Ses  questions étaient  brutales  et  rapides,  et  les  jurés  harcelés n'avaient pas beaucoup de temps pour réfléchir. 

—  Allons ! Allons ! clamait l'homme en tapant sur la table avec son petit marteau. Que décidez-vous ? 



De  temps  en  temps,  le  chef  des  jurés  se  levait, piétinant nerveusement d'un pied sur l'autre. 

—  Il y a matière à procès, criait-il d'une petite voix aiguë. 

—  Que dites-vous? lançait le magistrat,  mettant sa  main  en  cornet  autour  de  son  oreille.  Parlez fort ! 

—  Il y a matière à procès, Votre Honneur. 

—  Bien sûr, bon sang de bois, rugissait l'homme. 

Reconduisez le prisonnier. 

On appela enfin Mathilda Sempler. Elle arriva par une  porte  latérale  en  traînant  des  pieds,  les chevilles et les mains menottées, et elle avançait si lentement  que  le  magistrat  fit  claquer  ses  doigts avec impatience. Les guichetiers la poussèrent, si bien qu'elle faillit percuter la barre. Le scribe lut les accusations  portées  contre  elle  et  termina  en proclamant : 

—  Que ceux qui ont à parler devant le magistrat royal  de  la  cour  d'audition  et  de  jugement approchent ! 

Cela  n'avait  été  qu'une  formalité  dans  tous  les autres  cas.  Mais  voilà  qu'Isabella  Talbot, s'appuyant au bras de son beau-frère Robert, entra par la porte latérale. Elle était toujours entièrement vêtue de noir, un voile en dentelle dissimulant son visage, et elle présentait l'image même de la veuve éplorée. 

—  Tiens, tiens ! siffla Thomasina. 

Kathryn  héla  d'un  geste  un  sergent  royal  et  lui murmura  quelques  mots  à  l'oreille.  L'homme dénoua  la  corde,  lui  permettant,  ainsi  qu'à Thomasina,  d'approcher  de  la  barre.  Les  Talbot s'étaient placés à gauche de Mathilda, et aussi loin d'elle que possible, non seulement pour mettre de la distance entre eux et l'accusée, mais aussi parce que celle-ci sentait très mauvais. Kathryn s'efforça de  ne  pas  grimacer  en  lui  tapotant  gentiment l'épaule, et portant sur elle ses yeux vifs la vieille femme lui sourit. 

—  Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il ? 

Le magistrat, qui s'attendait à une audition rapide, frappa un coup de marteau sur la table, fusillant Kathryn  du  regard.  Avec  ses  yeux  durs  sous  ses épais sourcils blancs, il semblait acide comme du vinaigre ; et à voir sa bouche pincée, Kathryn savait qu'elle  ne  trouverait  pas  en  lui  beaucoup  de compassion. A présent, il pianotait sur la table de ses doigts noueux, claironnant : 

—  Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il ? 

De part et d'autre de lui, les clercs s'acharnaient à écrire, têtes baissées. 

—  Vous  ne  devez  pas  toucher  la  prisonnière  ! 

s'exclama  le  juge,  haussant  les  sourcils  pour manifester son indignation. 

Kathryn  soutint  froidement  son  regard,  et  le magistrat perdit un peu de sa superbe. 

—  C'est contre l'usage ! 

Il  frappa  de  nouveau  son  marteau  sur  la  table avant de reprendre : 

—  Mathilda  Sempler,  vous  êtes  accusée  de sorcellerie et de meurtre ! 



Il se tourna vers Isabella. 

—  Quelles 

preuves 

apportez-vous 

à 

ces 

accusations ? 

Le  vieux  juge  se  força  à  sourire  comme  Isabella soulevait son voile bordé de noir et commençait à raconter  d'une  voix  larmoyante  la  même  histoire qu'elle avait déjà dite à Kathryn. Puis il joignit les mains, réfléchissant. 

— 

Ainsi votre époux a expulsé cette femme d'une maison parce qu'elle ne payait pas son loyer. Elle l'a maudit sous le porche de l'église et lui a ensuite envoyé la même malédiction écrite sur un morceau de parchemin? 

— 

Oui,  Votre  Honneur,  répliqua  Isabella  d'une voix vibrante de chagrin. 

Elle  se  tourna  pour  jeter  un  regard  malveillant  à Kathryn. 

Le juge poursuivit : 

— 

Et  le  matin  de  sa  mort,  votre  mari  s'est précipité dans l'escalier parce que des voleurs, dont certains  vont  peut-être  comparaître  devant  moi incessamment,  dérobaient  des  articles  de  ses étals ? 

— 

Oui, Votre Honneur. Je les ai vus de la fenêtre de notre chambre, et mon mari s'est rué hors de la pièce. 

Le vieux juge se cala contre le dossier de son siège, les  mains  reposant  sur  les  bras  rembourrés  de celui-ci. 

— 

Tout  me  semble  clair,  dit-il  en  foudroyant Mathilda du regard. L'avez-vous maudit ? 



La vieille femme hocha la tête. 

—  Et lui avez-vous envoyé cette malédiction ? 

—  Oui, murmura Mathilda. 

Le magistrat s'adressa à Kathryn : 

—  Qu'avez-vous à ajouter à cela ? 

— 

Mathilda Sempler est une vieille femme. Elle s'y connaît en herbes et en potions. 

Le  juge  se  pencha  vers  un  de  ses  clercs  qui  lui murmura quelque chose à l'oreille. Il se redressa, intimant à Kathryn de se taire. 

— 

Je suis capable de voir qu'elle est âgée. Et je sais  qu'elle  s'occupe  de  potions,  mais  cela  ne l'empêche  pas  d'être  une  meurtrière,  non, Maîtresse Swinbrooke? 

Il s'inclina. 

—  Je  crois  comprendre  que  vous  êtes  médecin dans  cette  ville,  et  que  vous  aussi  vous  vous intéressez aux potions. 

—  Je suis guérisseuse, rétorqua Kathryn. 

—  En  effet,  et  vous  êtes  quelqu'un  qui  me  fait perdre mon temps. 

—  Je  perds  également  le  mien  en  venant  ici m'adresser à la justice, répliqua Kathryn. Moi aussi je suis mêlée aux affaires royales, Votre Honneur. 

Je  travaille  avec  Colum  Murtagh,  le  commissaire du  roi  à  Cantorbéry  ;  nous  nous  efforçons  en  ce moment  de  découvrir  le  meurtrier  du  mage Tenebrae. 

Le magistrat ouvrit tout grand la bouche. Il écouta de  nouveau  son  clerc  qui  lui  parlait  à  l'oreille,  et cette fois, il eut un sourire contraint. 



—  Comme  un  plateau  d'argent  sur  le  couvercle d'un cercueil, murmura Thomasina. 

—  Je  ne  voulais  offenser  personne,  Maîtresse Kathryn, reprit le juge. 

—  Vous l'avez fait ! s'écria Robert Talbot. 

—  Taisez-vous,  riposta  sèchement  le  magistrat. 

Qu'alliez-vous dire, Maîtresse Swinbrooke? 

Kathryn  avait  maintenant  conscience  des murmures qui couraient parmi les jurés et dans le public au fond de la salle. 

—  Merci  pour  votre  bonté,  Votre  Honneur, commença-t-elle. 

Elle abaissa les yeux sur Mathilda appuyée contre la barre. 

—  Je  désirais  expliquer  simplement  ceci  : Maîtresse Sempler a peut-être maudit Sir Peter, et elle avait une bonne raison pour cela, cependant en termes  de  loi,  il  n'y  a  pas  de  preuve  que  cette malédiction ait causé la mort de Talbot. 

Le  magistrat,  maintenant  sur  ses  gardes,  hocha gravement la tête. 

—  En effet, en effet. 

Robert Talbot prit la parole. 

— 

Votre Honneur, Maîtresse Swinbrooke ne peut pas  prouver  que la  malédiction  de  la  sorcière  n'a pas tué mon frère. 

Le  juge  hocha  encore  la  tête  et  porta  un  regard interrogateur aux jurés. 

—  Qu'en dites-vous? 

Le chef des jurés était assez perspicace pour flairer ce qui se produisait. Il se mit lentement debout. 



— 

Nous pensons qu'il y a matière à procès, Votre Honneur, cependant... 

Le cœur de Kathryn bondit dans sa poitrine. 

— 

Cependant,  si  Maîtresse  Swinbrooke  peut apporter  des  preuves  permettant  de  clarifier  la situation, alors... 

Avec  un  geste  de  la  main,  il  se  rassit  comme  le regard du juge se posait d'abord sur lui, puis sur Mathilda.  S'adressant  à  celle-ci,  le  vieil  homme annonça : 

— 

Vous  allez  retourner  à  la  prison  de  la  ville jusqu'à ce que Maîtresse Swinbrooke nous apporte de nouvelles preuves. 

Il eut un regard apitoyé pour Kathryn. 

— 

Faute  de  quoi,  vous,  Mathilda  Sempler, passerez en jugement. 

Le visage du magistrat se durcit. 

— 

Si  vous  êtes  jugée  coupable,  la  peine  sera terrible. On vous pendra dans une cage au-dessus d'un grand feu jusqu'à ce que mort s'ensuive. 

Kathryn  saisit  vivement  Mathilda  Sempler  qui autrement se serait effondrée sur le sol. 

—  Reconduisez la prisonnière ! rugit le juge. 

Deux  guichetiers  prirent  la  vieille  femme  par  les bras  et  l'entraînèrent  en  la  malmenant.  Kathryn remonta la salle pour en sortir en même temps que le clerc commençait à lire l'accusation suivante. 

—  Vous  avez  bien  fait,  Kathryn,  chuchota Thomasina en la tirant par la manche. 

Kathryn lui glissa un regard triste. 



—  Le crois-tu? Quelle preuve supplémentaire y a-t-il? 

Elles rejoignirent Rawnose et les autres au fond de la salle, et tous sortirent dans le jour déclinant. 

—  Pouvez-vous  aider  Mathilda?  demanda anxieusement le mendiant. 

Kathryn s'adossa à l'un des arcs-boutants du mur du  château,  les  yeux  fixés  sur  l'oie  qui  se promenait, tendant son long cou pour chercher ce qu'elle pouvait manger. Deux gamins passèrent en courant, portant un broc d'eau qu'ils étaient allés remplir aux baquets près de la garenne. Quelque part dans les étables, une fille jeune fredonnait une berceuse. Kathryn ferma les yeux. Il était difficile de  concevoir  les  choses  aussi  simples  de  la  vie après  avoir  entendu  prononcer  une  sentence tellement dure. Elle regarda Agnes et Wuf. 

—  Vous n'auriez pas dû venir. 

Agnes, qui était livide, demanda : 

—  Vous croyez qu'ils feront ce qu'ils ont dit? 

—  Oui,  ils  le  feront,  ces  salauds  cruels, s'interposa Thomasina. Cela  s'appelle une double peine.  On  vous  brûle  à  cause  du  meurtre,  et  on vous fait mourir de mort lente dans une cage pour sorcellerie.  Moi-même,  je  l'ai  vu  faire  une  fois, lorsque le vieux John Tiptoft, comte de Worcester, écrasa  des  rebelles  parmi  lesquels  se  trouvait  un sorcier. 

Elle saisit la main de Kathryn. 

—  Venez, Maîtresse. 



Tous 

reprirent 

Wistraet, 

et 

Kathryn, 

s'immobilisant, regarda autour d'elle. 

—  Où sont allés les Talbot? 

—  Oh,  ils  sont  partis  par  la  porte  sur  le  côté, rétorqua Thomasina d'un ton railleur. 

Elle plissa les yeux. 

—  Etes-vous de mon avis, Kathryn ? Isabella joue la veuve éplorée un peu trop parfaitement. 

Le double menton de la servante frémit. 

—  Je sais ce que je dis, moi qui ai été veuve trois fois. 

Kathryn jeta un coup d'œil à Rawnose. 

—  Dis-moi,  mon  héraut  de  Cantorbéry,  tu  n'as peut-  être  plus  de  nez,  mais  tu  possèdes  les meilleures  oreilles  de  la  ville  !  As-tu  eu  vent  de quelque scandale ? 

Un sourire éclaira le visage du mendiant. 

—  Non, mais cela viendra. Je sais où habitent les Talbot, et leurs serviteurs fréquentent forcément la taverne la plus proche. 

Kathryn glissa une pièce de monnaie dans la main calleuse  de  Rawnose,  avant  de  le  prendre  par l'épaule pour déposer un baiser sur sa joue flasque et pas rasée. Pour une fois, le volubile mendiant ne sut que répondre. Il s'effleura le visage et regarda la pièce comme s'il se demandait ce qui, du baiser ou de celle-ci, était le plus précieux. 

—  Découvre ce qu'il y a à trouver, insista Kathryn qui abaissa les yeux sur Wuf avant de continuer : Et puis viens partager notre dîner de fête, ce soir. 

Le visage du garçonnet s'illumina de joie. 



—  Pourquoi une fête? 

—  Je ne vous l'ai pas dit, répondit Kathryn, mais j'ai obtenu ma licence pour faire le commerce des épices et des plantes médicinales. 

Elle  ne  put  en  dire  davantage.  Thomasina  l'avait déjà saisie dans une étreinte furieuse pendant que Wuf  et  Agnes  gambadaient  autour  d'elle  en applaudissant. Même Rawnose se livra à une sorte de danse singulière en traînant des pieds, avant de prendre congé, promettant : 

—  Je vais récolter les ragots les plus croustillants 

! 

Kathryn  et  sa  maisonnée  reprirent  le  chemin d'Ottemelle Lane. A présent Thomasina clamait que désormais Agnes s'occuperait de la cuisine pendant qu'elle-  même  tiendrait  la  boutique.  Au  coin d'Ottemelle Lane, ils rencontrèrent Helga, l'épouse un  peu  ronde  de  Torquil,  le  charpentier.  Elle semblait très agitée, et essuyait la sueur à son front avec son tablier. 

—  Le  ciel  soit  loué  !  s'exclama-t-elle,  saisissant Kathryn  par  le  bras.  Et  que  tous  les  saints  du royaume  de  Dieu  vous  bénissent  !  Qu'ils  vous protègent jour et nuit. 

—  Merci,  Helga,  répondit  Kathryn  qui  était habituée à sa foi teintée d'hystérie. 

Elle n'avait jamais déterminé si la femme était folle ou véritablement sainte. 

—  C'est  Torquil,  expliqua  Helga.  Le  Seigneur l'appelle. 



Wuf  et  Agnes  s'étaient  mis  à  rire,  et  même Thomasina,  qui  n'avait  pas  la  langue  dans  sa poche, écarquillait les yeux en entendant pareilles bouffonneries. 

—  Il  se  meurt  !  s'exclama  Helga  d'une  voix suraiguë. 

—  Absurde, répliqua Kathryn. Il est venu me voir la semaine dernière avec la colique et le flux dans ses boyaux. Je lui ai donné un mélange d'angélique et  de  camomille,  lui  disant  de  boire  de  l'eau mélangée  avec  du  miel  et  un  soupçon  de  cire.  Il devrait être de retour dans son atelier. 

—  Eh  bien,  venez  avec  moi  !  s'exclama  Helga, prenant Kathryn par le poignet. 

Celle-ci ordonna à Thomasina de reconduire Agnes et Wuf à la maison, et suivit Helga par les étroites ruelles jusqu'à la maison de Torquil, dans Hawks Lane.  La  boutique  du  rez-de-chaussée  était barricadée et dans le jardin, derrière, les apprentis surveillaient  les  enfants,  expliqua  Helga,  qui précéda  Kathryn  dans  un  escalier  de  bois.  Le nombre de crucifix suspendus au mur laissa cette dernière  sans  voix,  de  même  les  statuettes  de saints  placées  dans  toutes  les  niches.  Dans  la chambre à coucher au-dessus du solarium, Torquil reposait sur des oreillers, un drap blanc immaculé remonté jusque sous son menton. 

— 

L'Ange  de  la  Mort  est  très  proche  !  annonça gravement Helga. J'entends battre ses ailes. 

Elle se jeta à genoux près du lit. 



— 

O  Seigneur,  aie  pitié  !  Christ,  aie  pitié  ! 

Seigneur, aie pitié ! Sainte Marie, saint Joseph, toi qui étais charpentier... 

Pendant qu'elle égrenait sa litanie à la cour céleste, Kathryn  écarta  le  drap  et  palpa  Torquil.  Il  était chaud,  avait  la  peau  sèche,  ses  joues  étaient creuses et ses lèvres décolorées. Elle glissa la main sous sa chemise de nuit. 

—  Il est brûlant ! s'exclama-t-elle. 

Le  malade  remua  la  tête  et  ses  paupières palpitèrent.  Il  ouvrit  les  yeux  pour  les  poser  sur Kathryn. 

— 

Aidez-moi, je vous en supplie ! chuchota-t-il. 

Est-ce la peste ? 

Kathryn se força à sourire. 

—  Mais non, voyons ! 

— 

J'ai pris le remède, gémit-il, et je me sens plus mal encore, Maîtresse Swinbrooke. 

Kathryn  jeta  un  regard  dur  à  Helga  dont  la  voix était  montée  d'un  cran  en  même  temps  qu'elle arrivait à saint Malachie et attaquait sa tirade sur tous les grands saints celtes. 

— 

Helga! jeta-t-elle sèchement. N'oubliez pas que dans sa bonté, le Seigneur aide ceux qui s'aident eux- mêmes. Relevez-vous et approchez. 

La femme du charpentier obéit et contourna le lit en trottinant. 

—  Qu'a bu ou mangé Torquil? 

—  Rien, geignit Helga, les mains croisées sur son opulente  poitrine.  Rien,  sauf  votre  potion, ajouta-t-elle et son regard se fit rusé. 



Kathryn s'assit au chevet de Torquil, et lui prit la main : elle était aussi sèche qu'une feuille flétrie. 

—  Ce  que  je  lui  ai  prescrit  aurait  dû  au  moins faire  baisser  sa  légère  fièvre,  pas  la  faire  monter, murmura-t-elle. 

Elle  promena  son  regard  dans  la  chambre confortable.  Des  petites  lampes  à  huile  étaient allumées, disposées sur des braseros sur lesquels Helga  avait  répandu  des  herbes  sèches  afin  qu'il règne  une  odeur  agréable;  pourtant  Kathryn sentait la puanteur de la maladie. 

—  Vous allez bien, vous et vos enfants, Helga ? 

—  Oh,  oui,  nous  ne  nous  sommes  jamais  aussi bien portés. 

Kathryn  passa  la  main  sur  la  joue  de  Torquil, disant : 

—  Je vous préparerai une potion très spéciale. 

Son  père  lui  avait  appris  à  confectionner  un remède  à  base  d'herbes  dont  se  servait  le  grand Gaddesdon : une décoction d'extraits de mousse et de copeaux de lait séché. 

—  Je  ne  pense  pas  qu'il  doive  prendre  quelque chose  venant  de  vous,  déclara  sèchement  Helga. 

J'ai confiance en la prière. 

—  Dans  ce  cas,  pourquoi  m'avoir  abordée  ? 

demanda Kathryn. J'en conviens avec vous, Helga, Torquil  est  très  malade,  mais  j'ignore  ce  qui  l'a rendu  ainsi.  Ce  ne  peut  être  une  viande  ou  une boisson avariées. Ce n'est pas le mal de la sueur. 

Elle se leva. 



—  Je reviendrai plus tard dans la soirée avec des remèdes. 

Elle  vit  l'expression  obstinée  d'Helga  et  ne  se  fit aucune  illusion  sur  le  sort  futur  de  ses  potions. 

Elles seraient jetées sur un tas de fumier. L'état de Torquil empirerait et il mourrait peut-être. Kathryn fixa  sa  cape  sur  ses  épaules  et  s'agenouilla  pour presser la main du malade. Ce faisant elle regardait Helga qui menaçait déjà de reprendre sa litanie. 

— 

Vous  ne  pouvez  rien  faire,  rugit  celle-ci.  J'ai mis ma confiance dans le Seigneur et dans les eaux du Jourdain ! 

Kathryn se redressa. 

— 

Je comprends que vous priiez Dieu, mais au nom  du  ciel,  quelle  est  cette  histoire  d'eaux  du Jourdain? 

En parlant elle avait contourné le lit. 

—  Helga, qu'avez-vous donné à Torquil? 

La  femme  du  charpentier  frotta  ses  mains  à  son tablier, clignant nerveusement des paupières. 

— 

Helga ! reprit Kathryn. Je veux voir cette eau du Jourdain. 

Helga  prit  une  inspiration  bruyante  et  tomba  à genoux pour se glisser sous la couche de son mari et en sortir un petit flacon en bois, bouché avec un chiffon sale et un morceau de ficelle. Une grossière croix  rouge  était  peinte  sur  la  bouteille.  Helga  la tendit à Kathryn qui gémit. Le bois était fissuré et elle huma le chiffon : il sentait le rance et l'aigre. 



— 

Je l'ai acheté, gémit Helga. Je l'ai acheté à un homme près de Buttermarket. Il avait la peau très sombre et arrivait d'outre-mer. 

D'un geste théâtral, Helga indiqua le flacon. 

— 

Cela vient de l'endroit où saint Jean-Baptiste et le Seigneur se sont trouvés ensemble, au bord du Jourdain. 

Kathryn dénoua la ficelle, jeta par terre le chiffon pourri et renifla la bouteille. 

—  Seigneur ! Cela sent le fumier ! 

Elle  gagna  la  fenêtre  qu'elle  ouvrit,  et,  sans  se préoccuper  des  petits  cris  déçus  d'Helga,  jeta  le flacon  dehors.  Et  elle  l'écouta,  non  sans satisfaction,  s'écraser  dans  le  jardin.  Les  enfants tout mâchurés de Torquil accoururent. 

— 

N'y touchez pas ! leur cria Kathryn, regrettant déjà son caractère emporté. 

À cause de l'angle de la fenêtre, elle entendait les bambins  sans  les  voir.  Elle  s'adressa  à  l'un  des apprentis : 

—  Empêchez-les d'approcher. 

Puis, se retournant, elle rejoignit d'Helga assise au bord du lit, le visage dans les mains. 

—  Helga, regardez-moi. 

Kathryn ramassa le chiffon sale et s'installa à côté d'elle. 

— 

Écoutez-moi,  Helga,  reprit-elle  doucement. 

Vous  l'ignoriez,  mais  vous  étiez  en  train d'empoisonner votre mari. Si cette eau provient du Jourdain,  alors  moi,  je  suis  la  fille  du  Grand Manitou. Les gens meurent davantage victimes de l'ignorance et de l'eau malpropre que de toute autre cause. Dieu sait d'où venait celle-ci ! Vous êtes une femme  soigneuse,  Helga,  votre  maison  est  bien tenue. 

Elle poussa alors le chiffon sous le nez d'Helga. 

— 

Sentez  ceci.  Pourquoi  croyez-vous  que  la saleté et la sainteté vont de pair? 

Helga huma l'étoffe et fit la grimace. 

—  Pourtant il m'en a coûté deux sous ! 

Derrière les deux femmes, sur le lit, Torquil gémit dans son sommeil agité. 

— 

Vous croyez qu'il va mourir? demanda Helga. 

Oh, doux Jésus, sainte Marie, saint Joseph, saint Gabriel, saint Raphaël ! 

Kathryn lui saisit la main. 

— 

Promettez-moi de ne plus jamais acheter des choses pareilles. 

Helga hocha la tête et leva solennellement la main droite. 

—  Je le jure par la paille de la mangeoire du Christ. 

— 

Cela  suffit  !  s'exclama  Kathryn  qui  se  remit vivement debout. 

—  Vous  avez  votre  propre  puits,  n'est-ce  pas, Helga ? Eh bien, je veux que vous fassiez boire à Torquil  autant  d'eau  de  ce  puits  que  possible,  et que  vous  la  lui  serviez  dans  une  tasse  que  vous aurez soigneusement récurée. Mélangez-la avec un peu de miel. Je vous enverrai Agnes avec la potion. 

Il  faudra  lui  en  donner  au  moins  quatre  fois  par jour.  Et  ne  lui  faites  absorber  rien  d'autre, promettez-le-moi! 



Helga opina et Kathryn retourna à la fenêtre. 

—  Je suis désolée, dit-elle, je n'aurais pas dû jeter le flacon. 

Elle se pencha en se décrochant le cou. 

—  Je ne puis le voir d'ici. 

Le cœur de Kathryn fit un bond dans sa poitrine en même  temps  qu'elle  se  remémorait  Mathilda Sempler et Isabella Talbot devant le juge, dans la salle du château. 

—  Bien sûr, souffla-t-elle. 

Elle porta la main à sa bouche puis se rappela le chiffon sale qu'elle avait manipulé. 

—  Venez, Helga, lança-t-elle. Torquil vivra si vous faites  exactement  ce  que  je  vous  dis.  A  présent, descendons dans le jardin et nettoyons les dégâts que  j'ai  faits.  Après  nous  nous  laverons  bien  les mains  et  nous  occuperons  de  Torquil.  Dans  une semaine, si Dieu le veut, il s'activera de nouveau dans son atelier. 

Une  Helga  assez  penaude  mais  heureuse l'accompagna  au  rez-de-chaussée.  Kathryn  sortit ensuite  dans  le  petit  jardin  pour  ramasser  les débris  du  flacon en bois  qu'elle enfouit  avec  soin dans le tas d'ordures. Puis elle se redressa et leva les yeux vers la fenêtre de la chambre de Torquil. Le mur partait en avant de sorte que de la fenêtre, on ne  pouvait  pas  voir  quelqu'un  debout  près  de  sa base.  Kathryn  rentra  dans  la  maison,  se  lava  les mains avec de l'eau de rose et promit à Helga de lui faire  parvenir  la  potion  aussi  rapidement  que possible.  Puis,  perdue  dans  ses  pensées,  elle regagna Ottemelle Lane. 

Thomasina  préparait  déjà  ce  qui  allait  être, déclara-t-elle  d'une  voix  triomphante,  un  grand festin  :  épaisse  soupe  de  pois,  huîtres  mijotées dans  la  bière,  viande  de  chevreuil  au  vin  rouge, porc  rôti  au  carvi  et  des  fraises  dans  une  riche sauce au beurre. Avec Agnes et Wuf, elle s'activait telle  une  abeille  bourdonnante  et  la  cuisine embaumait.  Kathryn  leur  dit  distraitement quelques paroles aimables, puis elle s'en fut dans son cabinet d'écriture ranger la licence que lui avait remise  le  Guildhall.  Ensuite  elle  se  lava soigneusement les mains une nouvelle fois. Après, prenant un petit pot bouché, elle prépara le remède de  Torquil,  et  pour  avoir  un  peu  de  paix  et  de silence, autorisa Agnes et Wuf à le porter à Helga. 

Lorsqu'ils  furent  partis  en  gambadant,  criant  et chantant,  elle  s'assit  dans  son  bureau,  les  yeux fixés  sur  le  mur.  Il  faudrait  qu'elle  demande  à Simon Luberon d'interdire la ville aux marchands ambulants  et  charlatans  qui  s'enrichissaient  aux dépens de gens comme Helga. 

Elle se cala contre le dossier de son fauteuil. 

—  Ce qui est arrivé à Torquil peut s'appliquer à tout,  murmura-t-elle.  Sa  maladie  n'avait  rien  de mystérieux.  Dès  qu'Helga  a  parlé  de  l'eau  du Jourdain, l'énigme a été résolue. 

Kathryn pianota sur son bureau. Elle éprouvait du mal  à  se  concentrer,  était  fatiguée,  mal  à  l'aise, sentait  la  transpiration  couler  entre  ses  deux omoplates. Elle prit un morceau de parchemin et une  plume,  et  traça  un  plan  de  la  maison  de Tenebrae.  L'escalier,  le  cabinet  fermé  par  deux portes que l'on ne pouvait ouvrir que de l'intérieur. 

L'escalier et la porte du fond de la maison qui ne s'ouvrait pas de l'extérieur, et que gardait le bavard Bogbean. Kathryn étudia son ébauche de plan. 

—  C'est  impossible,  observa-t-elle.  Chacun  des compagnons de Sir Raymond a rencontré le mage puis est reparti. Tenebrae vivait toujours après leur départ. C'est Morel qui nous l'a dit. Donc quelle est la solution? 

Elle  se  gratta  la  joue.  Tenebrae  avait-il  été  tué avant l'arrivée des pèlerins? Quelqu'un avait-il pris sa  place?  Dans  ce  cas,  qui  ?  Foliot  ?  Kathryn  se mordilla la lèvre. Foliot s'était-il déguisé en mage ? 

Elle secoua la tête. Ce n'était pas possible, et pour une  raison  :  à  un  moment  ou  à  un  autre,  Foliot serait parti et aurait été vu soit par Morel, soit par Bogbean. 

Kathryn  tapota  sa  plume  sur  le  bureau,  et  se maudit en silence parce que de l'encre avait giclé sur ses doigts. Elle prit le morceau de parchemin et y  inscrivit  le  nom  de  Morel.  Le  serviteur  de  feu Tenebrae  était-il  plus  rusé  qu'il  n'y  paraissait?  Il assurait  avoir  parlé  à  son  maître  après  le  départ des  pèlerins.  Mais  disait-il  la  vérité?  Il  eût  été  si simple de frapper à la porte du mage et, une fois celle-ci  ouverte,  de  tirer  avec  l'arbalète  puis  de partir. Pourquoi Morel aurait-il agi ainsi ? Il n'avait rien à y gagner. Ou y avait-il au contraire intérêt? 



Kathryn se promit de parler de nouveau avec lui. 

Puis elle réfléchit à la mort de Fronzac. 

—  Comment,  dit-elle  tout  bas,  quelqu'un  a-t-il réussi  à  pénétrer  dans  le  jardin  pour  le  frapper derrière la tête, puis jeter son corps aux sangliers ? 

Elle entendit alors la porte s'ouvrir. 

—  Helga vous remercie. 

Kathryn  se  tourna  :  Agnes  se  tenait  dans l'encadrement de la porte, avec Wuf qui sautillait à côté d'elle. Kathryn leur sourit. 

—  Vous n'avez pas d'autre commission? s'écria le garçonnet. Nous savons très bien les faire, pas vrai, Agnes ? 

Kathryn allait secouer la tête, mais elle pensa à la mort de Fronzac et au portail, dans le mur derrière la taverne. 

—  Justement j'en ai une, s'exclama-t-elle. Agnes, je  veux  que  tu  ailles  voir  le  patron  du   Faucon Crécerelle et que tu lui demandes qui a ouvert le portail  dans  le  mur  d'enceinte,  derrière  son auberge. 

—  C'est tout ? interrogea Agnes. 

—  Oui, sourit Kathryn. 

—  Je peux aller avec elle? s'écria Wuf. 

—  Oui, et demande à Thomasina qu'elle te donne des massepains. Rendez-vous là-bas directement, cria  encore  Kathryn  alors  qu'Agnes  et  Wuf  se ruaient vers la cuisine. Et soyez de retour dans une heure ! 

Elle  les  écouta  un  moment  taquiner  Thomasina. 

Puis ils repassèrent en courant, lui crièrent adieu, et les portes claquèrent. Kathryn prit un nouveau morceau de parchemin et dessina de mémoire les contours de la maison des Talbot ainsi que les étals qui l'entouraient. Mais comme ses yeux se faisaient lourds, elle  rangea  sa  table  pour  monter  dans  sa chambre où elle se déshabilla et se lava avec soin à l'aide de son éponge et d'un morceau de précieux savon de Castille. Thomasina avait déjà rempli la cuvette  d'eau  propre  et  laissé  un  broc  dans  un coin. Une fois lavée, Kathryn se sentit mieux. Elle enfila  une  chemise  de  toile  et  s'assit  sur  le  lit, prêtant l'oreille aux bruits provenant de la cuisine où  Thomasina  s'activait  en  fulminant.  Malgré  sa fatigue, 

Kathryn 

l'aurait 

volontiers 

aidée, 

cependant  elle  connaissait  sa  servante  :  d'après son  père,  c'était  la  meilleure  cuisinière  de Cantorbéry, mais elle était très dangereuse si on la troublait dans les mystères de sa cuisine. 

Kathryn  s'allongea  sur  le  lit,  fixant  les  poutres. 

Colum ne tarderait pas à rentrer et Rawnose, qui flairait un bon repas à dix lieues à la ronde, serait bientôt  là  avec  tous  les  racontars  qu'il  aurait  pu glaner.  Kathryn  se  remémora  le  visage  acerbe du juge. 

—  Il  ne  condamnera  pas  la  vieille  Mathilda, murmura-t-elle. 

Elle était certaine d'avoir trouvé une faille dans la thèse d'Isabella Talbot, mais pour le prouver, il lui fallait l'aide de Colum. Quant à Tenebrae, au  Livre des  ombres  et  au  meurtre  de  Fronzac...  Kathryn sentait ses yeux de plus en plus lourds. Elle avait entendu quelque chose aujourd'hui, mais elle était trop fatiguée pour s'en souvenir. Elle sombra dans un  profond  sommeil,  cherchant  toujours  ce  que c'était. 























CHAPITRE IX 

Elle  fut  réveillée  par  Colum  qui  rentrait  de Kingsmead, et s'habilla pour descendre à la cuisine aider Thomasina. Celle-ci chassait bruyamment de ses marmites l'Irlandais qui mourait de faim. 

—  Bas les pattes ! aboya-t-elle. 

Colum adressa un clin d'œil à Kathryn. 

— 

C'est tellement délicieux ! fit-il taquin. Je n'ai que  l'embarras  du  choix.  Votre  cuisine  ou  vous, Thomasina. 

Kathryn l'embrassa sur les deux joues. 

—  Vous avez besoin de vous raser, Irlandais. 

Elle le huma. 

—  Vous sentez le cheval et le cuir. 

Colum prit un tabouret. 

— 

Eh, oui. Nous avons reçu de nouvelles bêtes des écuries royales. On en a mis certaines dans les prés au bord de la rivière, et d'autres devront rester à l'intérieur. 

Il lança un regard incisif à Kathryn. 

— 

Le  manoir  est  à  peu  près  terminé.  Il  y  a  de bons  toits,  un  plancher  solide  et  les  murs  sont rebouchés. Après le 1er mai, on les blanchira. 

Il promena les yeux sur la cuisine. 

—  Ensuite, je devrai déménager, j'imagine. 

— 

Oui,  et  nous  aurons  davantage  à  manger, intervint Thomasina. 

—  Vous n'y êtes pas obligé, fit valoir Kathryn. 

Colum la regarda calmement, et elle se tourna vers Thomasina. 

—  Agnes est-elle revenue ? 

Comme en réponse à sa question, il y eut du fracas à  la  porte,  et  la  petite  bonne  ainsi  que  Wuf s'engouffrèrent dans le couloir. 

— 

Nous avons fait la commission, s'écria Wuf, et l'homme nous a dit... 

— 

Chut,  souffla  Agnes,  attrapant  Wuf  par  le bras. Le tenancier a été gentil. Il nous a donné des bonbons. 

—  Qu'a-t-il répondu à ma question? 

Agnes ferma les yeux en se grattant la tête. 

— 

Eh bien, il a assuré que le portail était fermé la nuit, mais à présent que vous le lui demandez, lui ni personne à la taverne ne se souvient de l'avoir ouvert ce matin. 

Agnes  posa  sur  sa  maîtresse  un  regard  plein d'espoir. 

—  C'est tout ce qu'il a dit. 

Kathryn les remercia et ils se précipitèrent dans la dépense pour se laver le visage et les mains avant d'aider Thomasina. Kathryn remplit une chope de bière pour Colum. 

—  De quoi s'agit-il? demanda celui-ci. 

— 

Seulement  d'une  petite  pièce  du  puzzle, répondit  Kathryn.  Vous  n'avez  pas  oublié  que Fronzac  est  descendu  près  de  l'enclos?  Je  me demandais qui avait ouvert le portail dans le mur, derrière l'auberge. A présent, j'ai ma réponse : ce fut  probablement  Fronzac  lui-même.  Il  est  allé dans le jardin pour retrouver quelqu'un à l'abri des regards indiscrets des autres pèlerins. 

Colum but une gorgée de bière. 

— 

Maintenant, qui était ce quelqu'un? interrogea Kathryn.  Un  individu  assez  robuste  pour  frapper un  homme  normalement  constitué  et  jeter  son corps dans un parc à cochons. 

—  Que  faisaient  les  compagnons  de  voyage  de Fronzac? demanda Colum. 

—  Certains étaient à l'auberge, d'autres en ville. 

Cependant l'un d'entre eux s'est rendu derrière la taverne et a frappé au portail : Fronzac lui a ouvert, faisant ainsi entrer son meurtrier. 

—  Si  celui-ci  était  l'un  des  pèlerins,  fit  observer Colum. Maître Foliot est un mystère en lui-même. 

Kathryn joua avec une miette de pain sur la table. 

—  En effet. Et n'oublions pas Morel, le serviteur de Tenebrae. Il assure que son maître était vivant lorsque tous les pèlerins sont repartis, mais nous n'avons  que  sa  parole.  Certes,  je  ne  vois  pas pourquoi  Morel  aurait  assassiné  le  mage, cependant il était seul avec lui après le départ des pèlerins. 

Colum posa sa chope. 

—  Il  faut  donc  que  nous  l'interrogions  de nouveau. Il avait peut-être un mobile. 

L'Irlandais se tut un instant. 

—  Tenebrae n'a pas laissé de dernières volontés. 

Maître  Luberon  pourrait  nous  renseigner  sur  ce point. S'il n'y a pas de parents, Morel, en tant que seul proche survivant, pourrait revendiquer devant la  cour  de  la  chancellerie  un  droit  à  hériter  des biens et de l'argent de son maître. 

—  Serait-il fondé à le faire ? interrogea Kathryn. 

Colum eut un sourire grinçant. 

—  Un  bon  avocat  peut  obtenir  des  choses extraordinaires. 

Il  acheva  sa  bière  et  monta  dans  sa  chambre, marmonnant qu'il allait se changer pour le dîner. 

Agnes et Wuf reparurent. Il y eut alors tant de bruit dans la cuisine que Kathryn regagna son cabinet d'écriture.  Elle  réfléchit  un  moment  à  ce  qu'avait dit Colum, mais se força à ne pas sauter trop vite à des  conclusions  faciles.  Morel  était  une  victime tout indiquée. Il n'avait pas d'appuis puissants, et il serait injuste de porter des allégations contre lui. 

Tout  comme  Isabella  Talbot  avait  injustement accusé  la  pauvre  Mathilda  Sempler.  Kathryn regagna la cuisine en soupirant. 

Colum redescendit, lavé, rasé et changé. Dès lors tout le monde s'occupa frénétiquement de dresser la table et de s'assurer que tout irait bien. Rawnose revint,  jacassant  comme  une  pie  jusqu'à  ce  que Thomasina  lui  intime  l'ordre  de  se  taire.  Enfin  le dîner fut servi. Colum porta un verre au succès de Kathryn, et on passa la plus grande partie du repas à  discuter  de  l'ouverture  de  la  boutique,  et  des perspectives  d'un  négoce  profitable.  À  la  fin, Thomasina emmena Agnes et Wuf dans le jardin, et Rawnose,  qui  avait  l'œil  vague  et  reconnaissait avoir  mangé  et  bu   à  en  éclater,   sourit  à  Kathryn avec  béatitude.  Elle  regarda  son  pauvre  visage défiguré.  Quel  crime  assez  horrible  avait-il  pu commettre  pour  qu'on  le  punisse  par  pareille mutilation ? 

—  Vous  êtes  heureux,  Rawnose?  interrogea Colum en remplissant la coupe du mendiant. 

—  Comme  un  cochon  dans  la  fange,  déclara  ce dernier. J'ai des nouvelles pour vous, Maîtresse. 

Il  écarta  son  tranchoir  et  sa  coupe  et,  imitant Colum, s'accouda à la table. 

—  Les domestiques bavardent, et ceux des Talbot ont de drôles d'histoires à raconter. 

—  Quelles histoires ? demanda Kathryn. 

—  Maîtresse  Isabella  est  une  vraie  mégère  qui dirige la maisonnée avec une badine de fer. 

—  Quoi d'autre? 

—  Elle criait toujours après son mari. 

—  Allons, parle, Rawnose ! 

—  Il était impuissant, son défunt mari, ajouta vite le  mendiant.  Que  Dieu  ait  son  âme.  Une  des servantes les entendait se quereller, et Isabella se plaignait auprès du bon beau-frère Robert qu'elle avait peu de satisfaction avec son époux. 

—  Et l'accident de Talbot? interrogea Kathryn. 

Rawnose détourna les yeux. 

— 

Ils  n'en ont  pas  dit  grand-chose, mais  ils  ne croient pas à la malédiction. Ils assurent que leur maîtresse est plus heureuse maintenant qu'elle est veuve. 

Kathryn se mit debout. 

— 

Dans  ce  cas,  si  vous  n'avez  pas  trop  bu, Irlandais... 



—  Oh, non, protesta faiblement l'intéressé. 

Kathryn  se  pencha  vers  lui  en  grimaçant  un sourire. 

— 

Vous  êtes  le  commissaire  du  roi,  et  une injustice a été commise. 

— 

Quoi? s'exclama l'Irlandais en repoussant son tabouret. Un vieillard est tombé dans les escaliers, et sa jeune femme est ravie d'être veuve. Ce n'est pas la première fois que j'entends pareille histoire, Kathryn. 

Celle-ci jeta un rapide regard à Rawnose avant de porter les yeux sur Colum. 

— 

J'en ai une encore meilleure à vous raconter, déclara-t-elle.  Il  fait  une  belle  soirée,  et  marcher vous fera du bien. 

Ils  laissèrent  donc  Rawnose  se  régaler  encore,  et Kathryn cria à Thomasina qu'ils n'en auraient pas pour longtemps. Sur quoi, elle entraîna gentiment dans  Ottemelle  Lane  un  Colum  qui  continuait  à protester. 

—  Cela ne me concerne pas ! avançait-il. 

Kathryn  indiqua  le  ciel  bleu  que  teintait maintenant de pourpre doré le soleil couchant. 

— 

Allons,  Irlandais,  moi  qui  croyais  les  Celtes romantiques.  La  soirée  est  douce,  le  temps agréable, vous avez bien mangé et bien bu et vous m'accompagnez dans les rues de Cantorbéry. 

Elle passa son bras sous celui de son compagnon, et le serra doucement. 

—  N'êtes-vous pas un homme heureux ? 

Colum la fusilla du regard, feignant la colère. 



—  Je  devrais  être  en  train  de  me  chauffer  les pieds  devant  le  feu  en  écoutant  les  histoires  de Rawnose. 

—  Cela  peut  s'arranger,  rétorqua  Kathryn.  Il suffirait  que  je  demande  à  quelqu'un  d'autre  de faire avec moi une promenade vespérale. 

Colum la regarda avec un sourire narquois et lui tapota gentiment la joue. 

—  Et  moi,  je  lui  couperai  la  tête.  Alors racontez-moi votre histoire, femme ! 

—  Je  pense  qu'Isabella  Talbot  a  assassiné  son mari. 

Colum s'immobilisa, bouche bée. 

—  Kathryn,  allons-nous  pénétrer  dans  la demeure  d'un  puissant  marchand  et  accuser  sa veuve de meurtre ? Pouvez-vous le prouver? 

Kathryn soutint le regard de son compagnon avec dans le sien une lueur de défi. 

—  Non, mais je veux la provoquer. Je veux qu'elle comprenne  que  d'autres  peuvent  connaître  la vérité, et que ce peut être un début. 

Kathryn  parlait  toujours  lorsqu'ils  arrivèrent  à  la maison  des  Talbot,  et  Colum  dut  admettre,  bien qu'à  contrecœur,  qu'il  y  avait  du  vrai  dans  ce qu'elle disait. 

Elle  crut  d'abord  qu'Isabella  refuserait  de  la recevoir,  mais  Colum  glissa  son  pied  dans l'entrebâillement de la porte, et cria haut et fort que soit  elle  les  verrait  maintenant,  soit  elle  serait convoquée  au  Guildhall  tôt  demain  matin  pour répondre à certaines questions. La servante les fit entrer  dans  un  petit  parloir  où  ils  attendirent qu'Isabella Talbot apparaisse, suivie de Robert, qui décidément  l'accompagnait  partout.  Isabella  était en fureur. 

—  Comment  osez-vous  !  commença-t-elle. 

Comment  osez-vous  venir  ici  après  avoir  pris  la défense de cette vieillarde ignoble qui a assassiné mon  mari  avec  sa  magie  maléfique  et  ses  viles malédictions ? Je protesterai ! 

—  Taisez-vous ! aboya Colum. 

Sans quitter Isabella des yeux, il indiqua Robert. 

— 

Et  vous,  monsieur,  restez  où  vous  êtes. 

Permettez- moi de me présenter, Maîtresse Talbot. 

Je suis Colum Murtagh, commissaire du roi. Votre mari  a  connu  une  mort  terrible,  et  j'en  suis  très désolé.  Néanmoins,  vous  avez  porté  de  graves accusations  contre  une  vieille  femme.  Vous  avez raison,  Maîtresse  Swinbrooke  n'est  peut-être  pas habilitée à vous interroger, mais moi, je le suis. 

Isabella soutint son regard sans rien perdre de sa superbe. 

— 

Dans ce cas, Maître Murtagh, commissaire du roi, minauda-t-elle sur un ton moqueur, posez vos questions,  mais  lorsque  vous  aurez  fini,  je déposerai tout de même plainte. 

Elle jeta un regard mauvais à Kathryn. 

Colum frappa dans ses mains. 

— 

Parfait! En attendant, je souhaite m'entretenir avec  toute  votre  maisonnée,  les  aides,  les marmitons,  les  servantes,  les  filles  de  cuisine. 

Avez-vous une salle ? 



— 

Bien sûr, au fond du couloir où dorment les apprentis. 

—  Parfait, je les y verrai. 

—  Pour quelle raison ? protesta mollement Robert. 

— 

Pour  leur  poser  certaines  questions  sur  le matin de la mort de leur maître. 

Isabella avança d'un pas. 

— 

Nous avons fait une déposition sous serment, à ce sujet. 

— 

En effet, fit Colum avec un sourire menaçant. 

Vous l'avez faite, certes, mais ce n'est pas la vérité, Maîtresse  Talbot,  et  le  parjure  est  un  délit.  A présent, faites ce que je dis. 

Isabella, qui était sur le point de discuter, se ravisa. 

Elle agrippa sa robe de taffetas noir, fit la moue et sortit  de  la  pièce,  claquant  dans  ses  doigts  pour que Robert la suive. Colum la regarda partir. 

—  Chaucer dit : « La vérité est dangereuse », fit-il observer  par-dessus  son  épaule.  J'espère  de  tout cœur  que  vos  soupçons  sont  corrects,  ô  vous  le plus perspicace des médecins. 

—  Ils  le  sont,  répliqua  Kathryn  très  assurée, en allant s'asseoir sur la banquette dans l'embrasure de  la  fenêtre.  Isabella  Talbot  est  une  meurtrière, intelligente, certes, encore que dans ce cas, elle ne l'ait pas été assez. 

Au  bout  d'un  petit  moment,  une  gouvernante  au visage revêche frappa à la porte pour leur dire que tout  était  prêt,  et  les  conduisit  dans  un  couloir richement  meublé,  puis  dans  une  petite  salle. 

Kathryn  promena  un  regard  appréciateur  autour d'elle. Les murs étaient lambrissés de bois ciré, et deux sirènes superbement sculptées soutenaient le manteau en marbre de la cheminée. Les meubles, armoires, coffres étaient en chêne ciré, tandis que des  joncs  tout  frais  recouvraient  le  plancher rutilant. À l'extrémité, sous une grande rosace, se trouvait une longue table sur une petite estrade, et en son milieu une énorme salière d'argent en forme d'une  tour.  Sous  l'estrade,  lui  faisant  face,  les serviteurs étaient assemblés sur des bancs comme s'ils  se  préparaient  à  entendre  la  messe.  Ils  se tournèrent à l'entrée de Kathryn. 

—  Vous  pouvez  vous  asseoir  ici,  à  côté  de  moi, déclara Isabella Talbot en grimpant gracieusement sur l'estrade. 

Elle prit place sur un fauteuil qui ressemblait à un trône,  indiquant  deux  tout  petits  tabourets  à  sa droite. 

Colum inclina la tête. 

—  Je pense que nous resterons debout. 

Et sans laisser à Isabella ou à Robert, derrière elle, le temps de discuter, Colum et Kathryn montèrent sur l'estrade, dos à la table pour faire face à tous les membres de la maisonnée. 

Les  apprentis,  qui  semblaient  avoir  sommeil,  les servantes et les marmitons les regardaient, bouche bée. On eût dit que Kathryn et Colum étaient des mimes ou des jongleurs venus se produire devant eux. 

— 

Je  suis  désolée  de  vous  déranger,  annonça Kathryn, mais voici Colum Murtagh. 



—  Je  le  leur  ai  déjà  dit  !  intervint  sèchement Isabella. 

— 

Dans ce cas, reprit Kathryn, je vais poser mes questions. 

Elle porta son regard sur les apprentis. 

— 

Qui était chargé des étals extérieurs de votre maître, le matin de sa mort? 

Un grand jeune homme dégingandé leva la main. 

— 

Je  suis  le  maître  apprenti,  Maîtresse.  Nous n'avons rien fait de mal, ce matin-là, expliqua-t-il précipitamment, sauf que... 

—  Sauf que quoi? insista Kathryn. 

— 

Nous avons fait un concours à qui pisserait le plus haut sur le mur de la maison voisine. 

Kathryn glissa un regard menaçant à Colum pour le dissuader d'éclater de rire. 

— 

C'est  vrai,  reprit  le  jeune  garçon,  mais  nous sommes retournés aux étals. Nous avons terminé de sortir et de disposer les marchandises. Il y avait des gamins non loin, de ces petits voleurs à la tire qui  essaient  de  chiper  une  boucle  ou  un portefeuille.  Ils  bourdonnent  autour  de  nous comme des mouches sur un tas d'ordures. 

—  Ils sont là tous les jours ? demanda Kathryn. 

— 

Oh,  oui,  répliqua  le  jeune  garçon.  Ils  font partie  du  commerce,  comme  le  temps.  Nous  les chassions  quand  nous  avons  entendu  le  maître hurler, puis l'horrible bruit venant de l'escalier. J'ai dit aux apprentis de ne pas bouger, et je suis rentré en courant. Sir Peter gisait sur le plancher, la tête toute de travers. 



Il se tourna vers ses compagnons. 

—  Je sais qu'il était mort, et je l'ai dit, pas vrai ? 

Un chœur d'assentiment lui répondit. 

—  Que s'est-il passé ensuite ? interrogea Colum. 

— 

Elle...  enfin  je  veux  dire  ma  maîtresse  m'a ordonné de retourner surveiller les étals. 

Kathryn regarda les servantes. 

—  Et après? 

La  gouvernante  au  visage  revêche  prit  la  parole. 

Elle se trouvait au fond, et s'avança vers l'estrade en agitant un trousseau de clés pour déclarer avec emphase : 

— 

Je puis répondre pour les filles. Ce matin-là, Maîtresse avait ordonné à toutes les servantes de nettoyer  la  cuisine  et  la  salle.  Nous  aussi  nous avons  entendu  le  fracas  dans  l'escalier.  Je  suis sortie et le maître gisait là. 

Pour prononcer cette dernière phrase, la voix de la femme s'était mise à trembler. 

—  Ensuite? 

— 

Maître  Robert  était  déjà  dans  le  hall.  Il  a couru  vers  son  frère,  et  ma  maîtresse  a  chassé toutes les servantes. 

—  Continuez. 

La gouvernante ferma les paupières tout en faisant tinter ses clés. 

— 

Maître Robert est resté dans le vestibule pour surveiller certaines des servantes pendant que ma maîtresse montait à l'étage préparer la chambre du maître.  On  y  a  transporté  le  corps,  dit  encore  la gouvernante d'une voix qui tremblait. J'ai demandé à  ma  maîtresse  si  je  pouvais  l'accompagner  en haut, mais elle m'a dit de rester en bas. 

En parlant, la femme avait lancé un furtif regard à Isabella Talbot. 

—  Merci,  dit  Kathryn  qui  regarda  cette  dernière par  dessus  son  épaule.  Nous  en  avons  terminé, ajouta-t-elle en souriant. 

Sans  échanger  un  mot,  ils  attendirent  que  les serviteurs et les apprentis sortent en bavardant à voix basse. Isabella se leva ensuite de son siège et contourna  la  table  pour  faire  face  à  Colum  et  à Kathryn. 

—  Que  signifie  ceci  ?  Pourquoi  toutes  ces questions ? 

Son  joli  visage  s'était  empourpré  de  fureur,  elle avait  des  yeux  venimeux  et  la  bouche  pincée. 

Pourtant  Kathryn  sentit  la  peur  sous  la  colère. 

Quant à Robert, il couvait des yeux la porte comme s'il souhaitait désespérément se trouver ailleurs. 

— 

J'aimerais voir la chambre à coucher, déclara Kathryn. 

—  Pourquoi? rétorqua Isabella. 

— 

Je  n'en  aurai  que  pour  quelques  minutes, répondit Kathryn, pas davantage. Après nous vous laisserons. 

Isabella prit une inspiration sifflante et traversa la salle, Robert sur ses talons. Ils montèrent l'escalier très raide. Arrivée en haut, Kathryn s'arrêta et se pencha pour examiner la balustrade, puis le plâtre du mur, de l'autre côté, au niveau de la première marche. 



— 

Que  cherchez-vous  ?  bredouilla  Robert, quêtant le regard de Colum. 

Isabella revint prestement aux escaliers, l'air plus inquiet  que  furieux.  Elle  ouvrit  la  bouche  pour poser une question, mais se ravisa. 

—  Je vous attends, marmonna-t-elle. 

— 

En  effet,  oui,  lui sourit  Kathryn  avant  de  lui emboîter le pas dans le couloir pour pénétrer dans la chambre à coucher richement meublée. 

On avait écarté les rideaux du grand lit à colonnes, et sans  y être invitée, Kathryn s'assit au bord de celui-ci. 

—  Votre mari était là, n'est-ce pas? 

A présent, Isabella jouait nerveusement avec une bague à son doigt. Elle hocha la tête et glissa un rapide 

regard  à  Robert.  Resté  près  de  la  porte,  Colum observait Kathryn attirer la veuve et son beau-frère dans la toile île ses questions. 

—  Et vous, où vous teniez-vous, Maîtresse ? 

—  Je suis allée à la fenêtre pour regarder dehors. 

— 

Oui, et vous avez vu des gamins qui essayaient de voler aux étalages ? 

Isabella haussa les épaules. Kathryn porta les yeux sur Robert assis sur un siège à haut dossier. Il était blême, et se mordillait nerveusement le coin de la bouche. 

—  Et vous, où étiez-vous, monsieur? 

—  Au rez-de-chaussée. 

—  Où exactement? 

—  Je... je ne me rappelle plus... bredouilla Robert. 



Kathryn se dressa. 

— 

Tous  les  autres  s'en  souviennent.  Dois-je interroger les domestiques ? 

— 

J'étais dans le couloir, oui, bégaya Robert, je me préparais à... 

—  Ne mentez pas ! 

Kathryn s'approcha de la fenêtre. 

— 

Il commence à faire sombre, mais je distingue les pavés, en bas. 

Elle  regarda  Isabella  qui  maintenant  se  tenait rigide comme une statue. 

— 

En  revanche,  je  ne  puis  voir  les  étalages  de votre mari, ni là où les apprentis doivent se tenir. 

Je ne puis les apercevoir qu'en ouvrant la fenêtre et en me penchant à l'extérieur. Et même, il faudrait que  je  me  penche  beaucoup  pour  apercevoir  les étals, sans parler de quelques  gamins aux mains agiles,  essayant  de  chaparder  des  marchandises appartenant à votre défunt époux. 

— 

Que  voulez-vous  dire?  demanda  Isabella  qui s'assit  sur  un  coffre  imposant,  s'efforçant  de recouvrer sa contenance. 

—  Simplement  ceci,  Maîtresse  :  vous  êtes  une femme méchante et perverse qui a tué son mari. 

Isabella baissa la tête. 

—  Vous  avez  délibérément  expulsé  Mathilda Sempler de sa petite maison près de la Stour. Vous saviez quelle serait sa réaction. Elle proférerait des malédictions, dirait ce qu'elle avait sur le cœur, et avec sa réputation de sorcière, il serait facile de la faire passer pour une magicienne pernicieuse qui complotait la mort de Maître Talbot. 

Kathryn  regarda  Colum  qui  venait  de  fermer  la porte de la chambre et s'y était adossé. 

—  Mathilda  Sempler  ne  vous  a  pas  déçue, poursuivit  Kathryn.  Devant  tous  les  paroissiens, elle  a  maudit  votre  époux  avant  d'envoyer  sa malédiction  dans  cette  maison.  Après,  tout  était facile pour vous et Robert, votre amant. Je suppose que  Sir  Peter  avait  ses  habitudes,  et  vous  les vôtres. Le matin de sa mort, vous avez fait en sorte que  les  servantes  ne  montent  pas  à  l'étage;  c'est pourquoi Robert se tenait dans le couloir. Quant à vous,  Maîtresse, vous  avez pris  l'escalier, et  vous avez attaché un morceau de ficelle en travers de la plus haute marche. Vous l'avez accroché à un clou fiché dans la rampe, et à un autre dans le mur d'en face.  C'est  probablement  Robert  qui  les  avait plantés. 

Isabella releva son visage. 

—  Est-ce ce que vous cherchiez, tout à l'heure ? 

—  Oui.  Oh,  les  clous  ont  disparu,  et  la  ficelle aussi, mais pas les trous. Après avoir installé votre piège, vous êtes entrée dans cette chambre. Votre époux était déjà agité et nerveux. Vous avez regardé par  la  fenêtre,  et  vous  avez  crié  que  des  voleurs chapardaient  ses  marchandises.  Évidemment  Sir Peter  se  précipite  hors  de  la  chambre.  C'est  un homme  corpulent,  et  il  se  prend  le  pied  dans  la ficelle que vous avez tendue. 

Kathryn marqua une pause. 



—  Vous êtes descendue la première, n'est-ce pas? 

demanda-t-elle  très  vite.  Ainsi  personne  ne  se douterait de votre acte de malveillance. Mais votre époux s'y est fait prendre. Les escaliers sont raides et  pentus.  Le  voilà  qui  dégringole,  roulant,  se cognant la tête et la nuque contre le bois jusqu'à ce qu'il s'écrase sur le sol en pierre de votre vestibule. 

Vous  revenez  en  courant,  et  vous  jouez  l'épouse affolée.  Pendant  que  votre  complice  s'empresse auprès du corps, vous remontez à l'étage, et coupez la ficelle sans doute avec un petit couteau que vous aviez dans votre bourse. Personne ne remarquerait rien. On vous a peut-être vue vous immobiliser et vous  pencher,  mais  de  nouveau,  vous  êtes tellement  affolée  que  vos  attitudes  et  vos  gestes sont désordonnés. On remonte le cadavre de votre mari  pour  l'étendre  sur  le  lit.  Tout  le  monde redescend  sans  remarquer  les  petits  clous inoffensifs que vous ou Robert enlèverez plus tard. 

Kathryn s'approcha pour regarder par la fenêtre. 

—  C'est un meurtre astucieux. Je dois vraiment remercier la femme du charpentier Torquil. 

Elle jeta un regard par-dessus son épaule. Isabella arborait un air mauvais tandis que Robert, assis, s'était pris la tête entre les mains. 

—  Les  choses  de  ce  monde  sont  étranges, Maîtresse Talbot.  Si  je  n'avais  pas  regardé  par  la fenêtre  du  charpentier,  un  peu  plus  tôt aujourd'hui, je ne me serais jamais doutée de rien. 

Kathryn haussa les épaules. 

—  Le reste n'est que conjectures. 



Isabella  bondit  sur  ses  pieds,  mais  au  lieu  de s'approcher  de  Kathryn,  elle  alla  se  pencher  sur Robert pour lui murmurer quelque chose à l'oreille. 

Après  quoi elle se tourna et avança  vers Kathryn comme un chat en colère. 

—  Simples  conjectures,  Maîtresse  Swinbrooke  ! 

répéta-t-elle durement. Votre histoire ne tient pas. 

Vous  n'avez  pas  de  preuve  pour  appuyer  ces ignobles allégations. 

Kathryn ne se laissa pas démonter. Colum avança doucement, la main sur le pommeau de sa dague. 

Kathryn  détaillait  Isabella  Talbot,  se  demandant comment  une  aussi  belle  femme  pouvait  se transformer en meurtrière. 

—  Je  n'ai  pas  de  preuve,  déclara  Kathryn,  et maintenant je vous quitte. 

Elle contourna Isabella et se dirigea vers la porte que Colum lui ouvrit. 

—  Qu'allez-vous faire? cria Robert avec angoisse. 

Kathryn  se  tourna  vers  lui,  s'efforçant  de  ne  pas prêter attention au sourire mauvais d'Isabella. 

—  Que puis-je faire? Je peux prouver qu'Isabella ne  pouvait  rien  voir  de  cette  fenêtre.  Je  peux montrer les trous des clous dans le mur. Et je peux insister sur le fait qu'il était bien singulier que, ce matin-là,  personne  n'ait  été  autorisé  à  monter  à l'étage. Je puis aussi faire valoir que vous traîniez dans  le  couloir,  comme  si  vous  attendiez  que survienne quelque chose. 

Kathryn pointa du doigt Isabella. 



—  Cette garce assassine a raison, ce ne sont que des conjectures. 

Elle  s'interrompit  pour  fermer  la  boucle  de  son manteau. 

—  Demain  matin,  j'irai  devant  les  juges.  Maître Murtagh  et  moi  exposerons  nos  soupçons  sous serment.  Mathilda  Sempler  brûlera  peut-être quand  même,  mais  les  langues  iront  bon  train, Maître  Robert.  Les  serviteurs  commenceront  à  se rappeler  certains  détails,  des  événements,  des faits, et les murmures démarreront. Oh, ce ne sera pas  grand-chose  au  début,  mais  cela  s'amplifiera pour  devenir  une  vraie  clameur  :  adultères, fornicateurs, 

meurtriers, 

assassins 

! 

Et 

qu'arrivera-t-il  alors,  Maître  Robert  ?  Le  prêtre refusera-t-il  de  vous  donner  les  sacrements?  Les gens s'écarteront-ils de vous dans la rue, à l'église, au  marché?  Vos  apprentis  resteront  là  sans  rien faire,  les  clients  ne  viendront  plus  autour  de  vos étals, et lentement, ce sera comme la mort. 

Colum avança vers Isabella qui s'était rapprochée de Robert. Après les  avoir regardés  tous les  deux attentivement,  il  sut  qu'ils  étaient  les  assassins. 

Alors, inclinant son visage à quelques centimètres seulement de celui d'Isabella, il murmura : 

—  Que Dieu me soit témoin, si Mathilda Sempler n'est  pas  libérée  demain  matin  quand  sonnera l'ouverture du marché, j'irai devant le magistrat du roi,  et  je  raconterai  sous  le  sceau  du  serment  ce que  j'ai  vu  et  entendu  ce  soir.  Ce  n'est  pas  une menace,  Maîtresse  Talbot,  mais  une  promesse solennelle. 

Kathryn 

et 

Colum 

redescendirent 

au 

rez-de-chaussée.  Dehors,  les  rues  devenaient sombres.  Des  lampes  suspendues  à  des  crochets au-dessus des portes créaient des halos de lumière dans  les  étroites  ruelles.  La  foule  avait  à  présent disparu,  les  échoppes  étaient  closes,  les  étals rentrés. Même les portes de l'imposante cathédrale étaient  fermées  aux  pèlerins  qui  se  pressaient maintenant  dans  les  tavernes  et  les  estaminets. 

Kathryn  et  Colum  marchèrent  un  moment  en silence.  Puis  l'Irlandais  songea  tristement  aux rivalités et aux jalousies mortelles de la cour : elles trouvaient  leurs  équivalents  dans  la  vie  des citoyens ordinaires. Passant son bras sous celui de Kathryn, il murmura : 

—  Il y a tant de haine dans une si belle femme. Le Pardonneur  disait  que  l'amour  de  l'argent  est  la racine de tous les maux. 

Kathryn leva les yeux et lui sourit. 

—  Vous  vous  êtes  trompé  de  conte,  Colum.  Le Prêtre  disait  la  vérité  dans  son  histoire  sur Chantecler  le  coq  ;  l'arrogance,  plus  que  la cupidité,  est  une  plaie  ouverte  qui  pourrit Maîtresse  Talbot.  Elle  était  gâtée  et  choyée,  et Maître Robert lui a indiscutablement donné ce que son  mari  ne  pouvait  lui  apporter.  Sir  Peter  était devenu  encombrant,  il  était  un  obstacle  à  ses désirs, aussi Isabella l'a astucieusement supprimé. 

Kathryn soupira. 



—  Mais ce sont des suppositions avec des preuves bien minces. 

Colum pressa sa main. 

—  Je  ne  sais  pas.  Ces  deux  meurtriers n'oublieront jamais que nous savons la vérité, et le Seigneur aussi. La vengeance les poursuivra. 

Il serra son manteau pour se protéger de l'air frais de la nuit. 

—  Eh  oui,  reprit-il  doucement,  les  Furies  se déchaînent quand elles sont seules le soir, et que leurs convoitises sont relâchées. 

Il se tut et fit un clin d'œil à Kathryn. 

—  A  condition  bien  sûr  que  des  petits commérages les y aident. 

—  Mathilda sera-t-elle libérée? demanda Kathryn avec inquiétude. 

Son compagnon avança, se pinçant le nez pour ne pas  sentir  la  puanteur  des  détritus  qui  seraient ramassés demain matin. 

—  Oui,  elle  le  sera,  répliqua-t-il.  Je  parie  que Maître Robert est déjà en train d'écrire une lettre expliquant  au  juge  qu'une  erreur  tragique  a  été commise et que les allégations formulées contre la vieille femme sont fausses. Mathilda sera relâchée, peut-être  même  récupérera-t-elle  sa  maison.  La douce Isabella est une mégère rusée. Il lui plairait bien  qu'on  glose  sur  sa  magnanimité  et  sur  sa clémence. 

—  Et  la  mort  de  Tenebrae  et  celle  de  Fronzac  ? 

interrogea Kathryn. 



Colum marcha encore un moment sans  répondre puis demanda : 

—  Il n'y a rien de nouveau? 

Kathryn secoua la tête. 

—  C'est  un  mystère  insondable.  Dans  le  cas  de Fronzac, je suis sûre qu'il est allé vers l'enclos, et qu'il a ouvert le portail dans le mur d'enceinte pour faire entrer son meurtrier. Je suis aussi persuadée qu'il a vu le  Livre des ombres,  d'où ses remarques lubriques à la jeune Louise. Mais franchement, je ne vois pas comment il aurait assassiné Tenebrae. 

Il y a un maillon manquant. C'est comme ces tours de  passe-passe  que  jouent  les  bateleurs  sur  les marchés : on ne les détecte que si on sait ce que l'on cherche. 

En arrivant à Ottemelle Lane, Colum s'arrêta et prit les deux mains de Kathryn dans les siennes pour l'attirer à lui. Il se pencha et l'embrassa doucement sur les joues. 

—  Je ne voulais pas vous le dire, commença-t-il, mais Maître Foliot est rentré à Londres. Il est venu à Kingsmead et a pris deux des meilleurs chevaux. 

Le cœur de Kathryn se serra. 

—  Et...? 

—  À l'heure qu'il est, il se trouve avec Sa Majesté la  reine.  Il  va  lui  dire  que  le   Livre  des  ombres  a disparu.  Tenebrae  étant  mort,  il  n'y  a  pas  de solution au mystère. 

Colum leva les yeux vers le ciel, entre les maisons. 

—  Je  connais  la  Woodville,  reprit-il  avec  un  air entendu.  Foliot  reviendra.  Il  se  peut  qu'il  soit  de retour  d'ici  demain  soir,  avec  des  preuves  du mécontentement de la reine. 























CHAPITRE X 

Une  fois  chez  elle,  Kathryn  s'enferma  dans  son bureau,  sans  s'occuper  de  Thomasina  qui bavardait  sur  les  bêtises  de  Wuf.  Elle  passa  au moins  une  heure  à  consigner  par  écrit  ce  qu'elle avait  appris  sur  les  meurtres  de  Tenebrae  et  de Fronzac.  Colum  vint  lui  souhaiter  bonne  nuit,  et reçut une réponse distraite, car Kathryn passait au crible les preuves qu'elle avait rassemblées. 

—  Il  n'y  a  aucun  lien  dans  tout  cela, murmura-t-elle à elle-même. Fronzac a été tué par l'un des pèlerins : le clerc défunt avait sans aucun doute lu le  Livre des ombres.  Donc Tenebrae a dû être assassiné par un des compagnons de voyage de  Sir  Raymond,  le  grimoire  lui  a  été  dérobé,  et Fronzac était impliqué dans ces actes. 

S'avouant  vaincue,  Kathryn  grimpa  les  escaliers avec lassitude, réfléchissant toujours au mystère. 

Elle  se  déshabilla  et  se  glissa  entre  les  draps  de toile. Le sommeil ne se fit pas attendre, mais, bien vite,  son  esprit  préoccupé  plongea  dans  un tourbillon  de  cauchemars  dont  elle  s'éveilla  en sueur.  Elle  s'assit,  les  yeux  grands  ouverts  dans l'obscurité.  Dehors  s'entendait  le  martèlement régulier de la canne d'un mendiant qui remontait Ottemelle Lane, ainsi que les cris de chats qui se pourchassaient.  Un  chien  lança  un  aboiement rauque. 



Kathryn lissa ses couvertures. Tout à fait réveillée, son  corps  et  son  esprit  encore  sous  l'emprise  de son cauchemar, elle éprouvait un profond malaise. 

Avant de monter dans sa chambre, elle était arrivée à une conclusion : Tenebrae n'était pas seulement un  sorcier  professionnel,  mais  aussi  un  maître chanteur  des  plus  habiles  :  il  avait  parmi  ses victimes  un  ou  plusieurs  des  compagnons d'Hetherington. 

Kathryn se glissa entre les draps. 

—  Brissot,  murmura-t-elle,  se  remémorant  le visage gras et rubicond du médecin. Brissot était vendu à Tenebrae, et, quoi qu'il en dise, il déterrait pour le mage les morceaux de choix. 

L'esprit  de  Kathryn  s'évada  de  nouveau  dans  le sommeil,  et  Thomasina  la  réveilla  le  lendemain matin,  se  plaignant  haut  et  fort  que  les  patients arrivaient déjà. Kathryn sauta de son lit, s'habilla à la hâte, se frotta les mains et le visage avec un peu d'essence de rose, puis, après avoir dissimulé ses cheveux  sous  une  guimpe,  elle  descendit  vite  au rez-de-chaussée. 

Colum était déjà parti à Kingsmead. 

—  Il  s'est  mis  en  route  juste  après  l'aube, claironna Thomasina. 

Agnes battait le beurre près de la cheminée, tandis que  la  nourrice  fronçait  le  nez  en  regardant  une petite barrique de bière préparée à la maison. 

—  Elle s'est aigrie, lança-t-elle, fusillant Kathryn du  regard  comme  si  elle  la  tenait  pour personnellement responsable. 



Elle souleva le tonnelet. 

—  Tant  pis,  grâce  à  elle,  les  fleurs  seront  plus belles. 

Elle se dirigea vers la porte du jardin où Kathryn entendait jouer Wuf. 

—  Il  y  a  des  galettes  d'avoine et  du  lait  dans  la dépense,  lança-t-elle  par-dessus  son  épaule.  J'ai dit à vos patients d'aller faire un tour. Cela ne leur fera pas de mal, mais ils ne tarderont pas à revenir. 

Kathryn déjeuna rapidement. Elle avait un peu la bouche  sèche,  et  le  fond  de  la  gorge  légèrement acide,  mais  son  cauchemar  n'était  plus  qu'un souvenir. Pourtant, Brissot lui causait une légère gêne,  et  elle  se  demandait  aussi  comment  elle inciterait  le  taciturne  Morel  à  répondre  à  ses questions. 

Elle fut bien obligée de ne plus y penser car un flot de  patients  arrivait  qu'il  fallait  soigner.  Edith  et Eadwig,  les  jumeaux  du  tanneur,  furent  les premiers. Ils s'étaient fait mal en jouant dans une carrière, non loin. Kathryn nettoya avec soin leurs écorchures  et  appliqua  sur  leurs  bleus  violet sombre  un  onguent  à  base  d'herbe  de  la Saint-Jean7. La femme de Torquil, le charpentier, se présenta ensuite, un sourire jusqu'aux oreilles, et annonça que son mari n'était plus maintenant aux  portes  de  la  mort.  Elle  loua  chaudement Kathryn et lui remit un petit tabouret en paiement partiel  pour  le  mal  qu'elle  se  donnait  dans  son 7 Ou millepertuis.   (N.d.T.) 



travail,  déclara-t-elle.  Coniston,  un  officier  de  la garnison du château, arriva après. Il se plaignait de la goutte, et son gros orteil droit était rouge et enflé. 

Kathryn lui fit la leçon sur les dangers de trop boire de vin, et appliqua sur son pied du jus de feuille d'hysope.  Coniston  l'informa  aussi  que  Mathilda Sempler  avait  été  libérée  de  la  geôle  du  château, parce  que,  et  c'était  bien  surprenant,  Isabella Talbot avait retiré sa plainte. Kathryn réprima un sourire  tandis  que  le  soldat  continuait  à  louer  la générosité de Maîtresse Talbot, car elle avait fourni à  la  vieille  femme  un  nouveau  logement,  juste au-delà de Westgate. Beatrice, la fille de Henry, le fabricant de sacs, et Alice, la femme de Mollyns, le boulanger, passèrent aussi demander des potions. 

Alice se plaignait d'avoir un estomac plein de bile, mais elle partit contente après que Kathryn lui eut donné un pot de botrychium lunaire. Beatrice, qui se tenait le ventre et ne sentait pas très bon, avait des coliques, dit-elle. Kathryn, après l'avoir écoutée attentivement,  se  douta  qu'elle  était  dérangée parce  qu'elle  avait  bu  de  la  bière  fraîchement brassée. Elle lui donna de l'armoise et lui conseilla en  quelques  mots  sans  équivoque  de  faire davantage attention à ce qu'elle absorbait. D'autres patients  se  présentèrent  encore,  qui  souffraient pour la plupart de maux sans gravité. 

Les cloches de Sainte-Mildred sonnaient l'angélus du milieu de la matinée quand Luberon apparut, suant et soufflant, agitant les mains. Il s'engouffra dans la cuisine en annonçant : 



—  Encore un ! 

Kathryn, qui se lavait les mains dehors, interdit à Wuf de grimper dans le pommier. 

—  De  quoi  parlez-vous?  lança-t-elle,  après  avoir entendu Luberon. 

Le petit clerc sortit en se dandinant dans le jardin, clignant les yeux contre la lumière vive du soleil. 

Kathryn regarda de près ses paupières bordées de rouge. 

—  Simon,  vous  devriez  être  prudent.  Avez-vous bien dormi, la nuit dernière ? 

Luberon inclina la tête en arrière. 

—  Comme un petit cochon. 

—  Mais vous avez lu ? 

Le  clerc  piqua  du  nez  sur  ses  bottes  crottées  de boue. 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  reprit  Kathryn  en  le conduisant 

dans 

la 

cuisine, 

vos 

yeux 

s'affaiblissent, Simon. Il est deux choses que vous devriez  faire  :  d'abord  ne  lire  qu'avec  une  bonne lumière, jamais à la lueur d'une chandelle. Ensuite aller à Londres acheter une paire de lunettes. 

—  J'en ai vu, grommela Luberon, des  morceaux de verre entourés de fer. Cela glisse sur le nez. 

—  Mais  elles  économiseront  vos  yeux,  répliqua Kathryn en l'invitant à s'asseoir. 

— 

Peu  importe  ma  vue,  souffla  Luberon  en prenant  place  sur  le  tabouret  qu'avait  apporté  la femme de Torquil. 



Il  était  un  peu  plus  bas  que  les  autres  sièges,  et Kathryn dut se mordre les lèvres pour ne pas rire. 

Luberon qui avait suivi son regard demanda : 

—  Il est neuf? 

— 

Cela  n'a  pas  d'importance,  Simon.  Que  se passe- t-il? 

—  Brissot est mort. 

Kathryn s'assit et ferma les yeux. 

— 

Je  m'y  attendais,  murmura-t-elle.  Comment est-ce arrivé ? 

— 

Nul ne le sait. Ce matin les  pèlerins se sont levés. Ils avaient organisé une seconde visite à la châsse. En déjeunant, ils ont remarqué l'absence de  Brissot.  L'aubergiste  est  monté  dans  sa chambre, et l'a trouvé juste derrière la porte, froid comme de la viande de boucherie, l'arrière du crâne défoncé. 

Luberon se pencha en avant pour effleurer la main de Kathryn. 

—  Comment étiez-vous au courant, Maîtresse ? 

—  Peu importe. Êtes-vous allé à la taverne ? 

—  Oh, non ! 

Kathryn s'en fut prendre sa cape. 

—  Eh bien, il est temps de le faire. 

Après  avoir  lancé  ses  instructions  à  Thomasina, elle sortit dans Ottemelle Lane, suivie de Luberon. 

— 

Comment le saviez-vous, Maîtresse? répéta le clerc en la rattrapant pour marcher à sa hauteur. 

Kathryn  le  tira  précipitamment  dans  un renfoncement de porte comme une fenêtre s'ouvrait et que quelqu'un jetait dans la rue le contenu d'un vase de nuit. 

— 

Les  choses  s'enchaînent  les  unes  après  les autres. Tenebrae est assassiné, puis c'est le tour de Fronzac. L'enjeu est le  Livre des ombres.  Dans ce maudit  manuscrit,  Tenebrae  conservait  tous  ses secrets,  y  compris  la  révélation  que  Brissot  était peut-être un espion de plus grande envergure que le médecin ne l'a admis devant nous hier. 

—  Il fallait donc qu'il meure ? 

—  Évidemment.  Où  était  l'intérêt  que  Maître Brissot rentre à Londres, sachant ce que Tenebrae lui avait dit ? De plus, ajouta Kathryn, les guildes sont comme les communautés cloîtrées : la loyauté y est la suprême vertu, et la trahison, le pire des crimes. 

Ils  poursuivirent  leur  chemin,  et  en  arrivant  au  

 Faucon Crécerelle,  Kathryn décida de ne pas perdre de temps. 

—  C'est mauvais pour les affaires, se lamenta le tavernier  en  les  accueillant.  Voilà  qui  fait  deux décès en une semaine, Maîtresse. 

—  Ça n'a pas de sens ! répliqua Kathryn tout en grimpant les escaliers pour suivre le couloir. Cela n'a  rien  à  voir  avec  votre  cuisine  ou  votre hospitalité. 

Le tenancier s'immobilisa, la main sur la poignée de la porte. 

—  Et alors, Maîtresse? 

—  Vous  avez  un  groupe  de  pèlerins,  au  rez-de-chaussée,  dit  Kathryn  en  s'appuyant  doucement au  chambranle  de  la  porte  pour  recouvrer  son souffle. L'un d'eux est un assassin tenaillé par le désir  meurtrier  de  conserver  cachés  certains secrets. 

—  Oui,  dit  l'aubergiste  en  ouvrant  la  porte,  et vous les reconnaîtrez à leurs fruits, dit l'Évangile. 

Il  indiqua  d'un  geste  le  lit  où  avait  été  disposé décemment le cadavre de Brissot. 

Kathryn s'en approcha pour l'examiner. Le visage gras du médecin était flasque, maintenant, le sang figé à l'arrière de la tête, et tout autour, le drap était taché.  Kathryn  palpa  les  mains  et  les  membres raides  du  défunt,  et  regarda  attentivement  son visage, blanc malsain dans la mauvaise lumière. 

—  Quel gâchis ! 

— 

Pourquoi dites-vous cela? remarqua Luberon qui s'était approché derrière Kathryn. 

— 

C'était  un  bon  médecin,  mais  comme  le  dit Maître  Chaucer  :  «  La  passion  de  l'or  l'emportera toujours sur l'amour de la science. » Brissot a été tué  autant  pour  ce  qu'il  a  fait  que  pour  ce  qu'il savait. 

Elle se tourna pour faire face à l'aubergiste. 

— 

Je  ne  vois  pas  grand  intérêt  à  interroger  les pèlerins. Avez-vous noté quelque chose d'anormal, vous ou vos serviteurs? 

Le tenancier étendit les mains devant lui. 

— 

Hier soir, il y a eu beaucoup d'allées et venues parmi les clients; certains sont sortis visiter la ville, d'autres  faire  des  courses,  d'autres  enfin  sont restés dans la salle d'auberge. 



L'homme détourna les yeux pour ajouter : 

—  Ils se plaignaient de vous et de l'Irlandais. 

— 

Mais  rien  d'anormal  ne  s'est  produit?  répéta Kathryn. Il n'y a pas eu de visite? 

— 

Non. Le médecin était avec ses compagnons de voyage, mais après le souper, chacun a fait ce qui lui plaisait. 

—  Et vous avez découvert le corps? 

— 

Oui.  J'ai  frappé  à  la  porte,  ce  matin,  et n'obtenant pas de réponse, j'ai abaissé la clenche et poussé.  Le  battant  ne  pouvait  que  s'entrebâiller parce que le cadavre gisait tout contre. 

Kathryn remercia l'homme, et avançant jusqu'à la porte, l'examina avec attention. 

—  Venez voir, Simon. 

Elle  indiqua  des  petites  taches  rouges  de  sang séché sur le panneau de bois. 

— 

Maître  tavernier,  montrez-moi  dans  quelle position était le corps. 

Jurant dans sa barbe, l'homme obéit de mauvaise grâce  et  s'étendit  sur  le  plancher  en  travers  du seuil de la porte. 

—  Je  l'ai  trouvé  ainsi,  dit-il,  levant  les  yeux  sur Kathryn. Son visage était tourné vers l'intérieur. 

Kathryn le remercia. 

—  Je  me  demande...  murmura-t-elle  puis,  d'un signe  de  tête,  elle  intima  à  Luberon  l'ordre  de  ne pas poser de question. 

Elle s'approcha alors du tavernier pour l'aider à se relever,  et  glissa  une  pièce  de  monnaie  dans  sa main calleuse. 



—  Merci, lui dit-elle avec un sourire. Il est inutile que vous restiez davantage, mais nous aimerions demeurer ici encore un petit moment. 

L'homme accepta et fila avant que Kathryn ne lui adresse  d'autres  requêtes  plus  étranges  encore. 

Simon prit la parole : 

—  Que vous demandiez-vous, Maîtresse? 

Elle avança vers la porte. 

—  Brissot  a  été  tué  en  essayant  de  quitter  la pièce,  expliqua-t-elle.  Il  devait  se  trouver  avec l'assassin,  et  tous  deux  discutaient.  Sans  doute ont-ils été en désaccord. Brissot se lève pour sortir de  la  pièce,  et  peut-être  descendre  dans  la  salle d'auberge  afin  d'annoncer  quelque  chose  à  ses compagnons  de  voyage.  A  moins  qu'il  n'ait  voulu faire appel à moi ou à Maître Murtagh. 

Kathryn jeta un regard par-dessus son épaule. 

—  Brissot avait la main sur la poignée de la porte, son meurtrier avance derrière lui et lui donne un terrible  coup  mortel  derrière  la  tête,  le  crâne  est écrasé,  et  le  sang  éclabousse  le  mur.  L'assassin enjambe  le  corps  et  quitte  la  pièce  aussi  vite  et aussi doucement que possible. 

Kathryn revint auprès du lit et, retournant le corps avec  délicatesse,  elle  examina  attentivement  la plaie vive à l'arrière de la tête : une blessure longue et profonde. 

—  Avec quoi peut-on faire une blessure pareille ? 

—  Une  épée,  suggéra  Luberon  qui  regardait, écœuré, les restes fracassés du crâne de la victime. 



— 

Quelque  chose  dans  ce  genre,  oui,  répliqua Kathryn. Je ne vois nul instrument suspect, et le meurtrier  pouvait  difficilement  sortir  dans  le couloir  avec  une  matraque  ou  une  masse dégoulinant de sang et de matières sanglantes. 

Kathryn se pencha de nouveau sur l'entaille. 

— 

En  revanche,  pourquoi  pas  une  épée  ou  le pommeau d'une dague que, dans les deux cas, on pouvait glisser dans son fourreau, et cacher sous une cape ? 

—  Faut-il interroger les autres pèlerins ? 

Kathryn secoua la tête. 

— 

Que peuvent-ils nous dire? Si l'un d'entre eux était au courant de quelque chose, cela se saurait déjà. Plus important, si nous les questionnions, les pèlerins  m'interrogeraient  à  leur  tour  et découvriraient  que  je  n'ai  guère  progressé  dans mon  enquête.  Maître  Colum  est  à  Kingsmead  et Foliot a regagné Londres. 

Elle surprit le regard inquiet de Luberon, et ajouta : 

—  Oh, il va revenir, proférant des menaces. 

Kathryn saisit la main aux doigts boudinés du petit clerc. 

— 

Écoutez, Simon, descendez, et ne soufflez pas mot  aux  pèlerins  de  ce  que  je  vous  ai  dit,  mais voyez si vous pouvez glaner des informations. 

Elle jeta un regard sans espoir à la chambre pour ajouter : 

— 

Il semble qu'il n'y ait pas de solution à cette énigme.  Gardez  à  l'affût  vos  yeux  fatigués,  et cherchez quelqu'un qui porte sur lui une épée ou une dague. 

Elle prit congé et, se glissant hors de la chambre, elle emprunta de nouveau le couloir, puis l'escalier, et  quitta  la  taverne  avant  que  quelqu'un  ne l'intercepte. 

Elle marchait d'un pas rapide, s'efforçant d'ignorer sa panique. Que pouvait-elle faire? Tenebrae était mort.  Fronzac  et  Brissot  l'avaient  suivi  dans l'au-delà. Elle s'était interrogée sur Morel et Foliot, mais on n'avait vu ni l'un ni l'autre aux abords de la taverne au moment de la mort des deux pèlerins. 

Elle  aperçut  un  archer  royal,  son  tabard  rouge, bleu et or resplendissant dans le soleil du matin. Il s'agissait probablement d'un messager de la cour. 

S'arrêtant  devant  l'étalage  d'un  pelletier,  elle  fit mine d'examiner une paire de gants. Serait-ce ainsi que cela se passerait? Quelque messager arriverait de  Londres  à  vive  allure,  porteur  de  lettres  et  de mandats d'arrêt, et il ordonnerait aux pèlerins, et, plus grave, à Colum, de se présenter à Westminster 

? Colum serait-il ensuite autorisé à revenir ici? Ou bien le garderait-on des semaines, voire des mois, avant que la colère de la reine se soit apaisée ? Un jeune apprenti saisit Kathryn par la manche de sa robe. 

—  Vous  voulez  un  manteau  fourré,  Maîtresse, une pelisse en écureuil, peut-être? 

Secouant la tête, Kathryn hâta le pas. Elle quitta Queningate  Ward  pour  traverser  Burghgate.  Le soleil  chauffait  dans  la  grande  rue,  le  bruit  était assourdissant,  et  toutes  sortes  d'odeurs  lourdes emplissaient  l'air.  Les  marchands  braillaient,  les apprentis  essayaient  de  tirer  les  passants  par  le bras en hurlant : 

—  Que vous faut-il ? Que vous faut-il ? 

Un  attroupement  s'était  formé  autour  d'un tombereau à ordures, et les gens protestaient avec véhémence  contre  la  façon  dont  les  hommes  de peine  solidement  bâtis  nettoyaient  l'égout  et jetaient  les  détritus  dans  la  voiture  sans  se préoccuper des passants qu'ils éclaboussaient. Un marchand  qui  passait  acheva  un  chien  qu'avait éclopé  la  charrette.  Plus  loin,  un  groupe  de jongleurs  et  de  saltimbanques  avait  installé  sa propre échoppe fermée par une pièce d'étoffe sale, derrière  laquelle  se  trouvaient  une  femme  à  trois jambes  et  un  enfant  avec  une  barbe  jusqu'au nombril.  Kathryn  sourit  à  l'ingénuité  de  ces comédiens  ambulants.  A  côté  d'eux,  un  baladin, debout  sur  un  seau  cassé,  essayait  de  dire  aux passants qu'il était allé à Byzance quand les Turcs avaient  pris  la  ville,  qu'ils  lui  avaient  arraché  les yeux ainsi qu'une partie de son appareil génital, et que  pour  un  penny,  il  était  prêt  à  en  montrer  la preuve à ceux que cela intéressait. Deux soldats de la garnison du château lui lançaient des insultes. 

Au  beau  milieu  de  Burghgate,  un  clerc  de  la cathédrale  debout  sur  une  charrette  déclamait solennellement  la  formule  d'excommunication contre  William  Pettifer  qui  avait  laissé  son  bétail paître dans les pâturages de Christchurch. 



—  Qu'il soit maudit quand il est assis! claironnait le clerc. 

Il s'arrêtait ensuite et faisait teinter sa clochette. 

—  Qu'il soit maudit quand il est debout ! 

De nouveau, il agitait sa clochette. 

—  Qu'il soit maudit quand il mange, et quand il pisse ! 

À sa droite, il y avait un enfant de chœur en robe blanche qui portait un gigantesque cierge pourpre, et, à sa gauche, un garçonnet semblablement vêtu avec  un  livre  des  Évangiles.  Le  spectacle  ne troublait pas la foule qui se pressait entre les étals. 

Deux  prostituées  traversèrent  le  marché  en courant,  hurlant  de  rire,  leurs  têtes  chauves comme  des  œufs  de  pigeon,  et  tenant  à  la  main leurs  perruques  orange.  Elles  étaient  poursuivies par des gardes cramoisis qui suaient et hurlaient : 

—  Laissez passer ! Laissez passer ! 

Les apprentis qui trouvaient le spectacle amusant faisaient tout leur possible pour gêner l'avance des gardes. 

Kathryn  marchait  à  l'ombre  d'une  maison  en bordure de Burghgate. La poussière de la place du marché  lui  piquait  les  yeux,  elle  avait  la  gorge sèche, et la tête qui tournait un peu parce qu'elle avait faim. Elle aperçut un vendeur d'eau et allait lui acheter un petit pichet pour se rincer la bouche quand  elle  vit  l'écume  souillée  sur  les  parois  du seau, et passa son chemin. 

A Bullstake, elle tourna à gauche dans Mercery, et s'assit un moment sur une marche devant l'église de Saint-Andrew. Elle essuya son visage en sueur avec le bord de sa cape et jeta un regard rapide à l'endroit  d'où  elle  venait.  Elle  était  sûre  d'être suivie.  S'agissait-il  d'un  des  pèlerins?  Se  sentant mieux, elle se leva et reprit Saint Margaret's Street. 

En  tournant  l'angle  d'Ottemelle  Lane,  une silhouette  robuste  et  de  haute  taille  surgit  d'une ruelle pour lui barrer la route. Kathryn recula d'un pas. L'homme retira sa cagoule et son capuchon, et Kathryn  se  trouva  face  au  visage rond  et  pâle de Morel,  et  à  ses  yeux  semblables  à  des  cailloux noirs. 

— 

Par  le  Dieu  du  ciel,  vous  m'avez  fait  peur! 

s'exclama-t-elle. 

Morel avança la main en un geste d'apaisement. 

—  Je suis désolé, Maîtresse, vraiment désolé. 

Sa bouche aux lèvres épaisses s'affaissa comme s'il allait pleurer. 

— 

Il  faut  que  vous  veniez,  reprit-il  pressant, élevant les bras. 

—  Pourquoi ? Et où voulez-vous que je vienne ? 

Morel  fit  claquer  sa  bouche  et  jeta  alentour  un regard inquiet. 

—  Chez mon maître, les secrets... 

Le cœur de Kathryn bondit. 

—  Vous avez quelque chose à me montrer? 

Le gros visage du serviteur rayonna. 

— 

Oui.  Le  Maître  le  voudrait.  Il  faut  que  vous veniez maintenant, avant qu'il ne soit trop tard ! 

—  Maîtresse Kathryn ! Maîtresse Kathryn ! 



Morel se retourna vivement : Wuf remontait la rue en  gambadant.  Le  serviteur  brandit  aussitôt  le poing,  mais  Kathryn  se  hâta  vers  l'enfant  qu'elle saisit  par  les  deux  mains,  fixant  son  visage  tout excité. 

—  Que se passe-t-il, mon petit? 

Wuf leva les yeux sur Morel, et il se rembrunit, 

— 

Je  suis  seulement  content  de  vous  voir, marmonna-t-il en se serrant contre Kathryn pour se soustraire au regard sinistre de Morel. 

—  Où vas-tu? lui demanda Kathryn. 

— 

J'ai peur, chuchota le gamin en risquant un regard par-dessous ses sourcils. 

—  Ne sois pas stupide. 

Kathryn prit le visage du petit entre ses paumes. 

—  Pourquoi es-tu sorti de la maison? 

Wuf cligna des yeux. 

—  Thomasina m'a envoyé faire une commission. 

—  Quelle commission? 

Wuf porta vivement la main à sa bouche. 

—  J'ai oublié. 

L'enfant fixa Kathryn. 

—  Franchement, elle me l'a dit, et je ne sais plus. 

— 

Dans  ce  cas,  retourne  à  la  maison  et demande-lui de nouveau ce que c'est, et préviens-la que je me rends chez Tenebrae. 

Avec un dernier regard sombre à Morel, Wuf tourna les talons et repartit en courant. 

— 

Allons-y maintenant, Maîtresse, insista Morel. 

Où sont vos potions? 



Kathryn  suivit  Wuf  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il  ait atteint la maison, après quoi elle se retourna. 

—  Je n'ai pas besoin de mes remèdes. 

Elle se tapota la tempe d'un air badin : 

—  Tout ce qu'il me faut est là. 

Morel sourit avant de pivoter sur ses talons pour reprendre la ruelle, Kathryn derrière lui. En dépit de  sa  corpulence,  il  se  mouvait  avec une  rapidité qui la surprit. En arrivant à la maison du mage, elle était hors d'haleine, et son visage et son cou étaient mouillés  de  sueur.  Avait-elle  eu  raison  de  suivre Morel? Celui-ci 

était  agité  à  présent.  Il  tripotait  ses  clés  en marmottant  et,  à  n'en  pas  douter,  il  bredouillait quelque excuse à son maître défunt. Puis il ouvrit la porte en grand et poussa presque Kathryn dans le  vestibule  sombre.  L'odeur  de  pourriture  lui donna un haut-le-cœur et elle dut se pincer le nez. 

—  Dieu du ciel! s'exclama-t-elle. De quoi s'agit-il? 

Morel la précéda à toute allure dans l'escalier, lui faisant  signe  de  le  suivre.  Kathryn  s'exécuta, essuyant  ses  mains  moites  à  sa  jupe.  À  mesure qu'elle  montait,  la  puanteur  augmentait.  Elle s'arrêta  et  fit  mine  de  rebrousser  chemin,  mais Morel  descendit  à  sa  hauteur  et  la  saisit  par  le poignet. 

—  Il faut que vous veniez. 

Et Kathryn, qui avait porté une main à sa bouche, se  trouva  entraînée  jusqu'au  cabinet  secret  de Tenebrae. 

—  Arrêtez ! 



Elle  s'appuya  au  panneau  de  bois  et  regarda autour  d'elle.  Quelques  chandelles  pourpres, fichées dans leurs candélabres noirs, brûlaient en faisant danser les ombres. Au milieu de la pièce qui baignait  dans  l'obscurité,  l'odeur  de  pourriture était  presque  insoutenable.  Quand  elle  fut habituée  à  la  pénombre,  Kathryn  fixa  la  forme sombre assise dans un fauteuil à la table. 

—  Qu'est-ce? 

Morel  la  tira  vers  l'avant  puis  claqua  la  porte derrière elle. Alors il l'entraîna en courant presque jusqu'à  ce  qu'elle  se  cogne  à  la  table.  Kathryn chancela et se retint au bord du plateau, puis elle leva  les  yeux  et  fixa,  horrifiée,  le  corps  en décomposition  du  mage  Tenebrae,  installé  dans son fauteuil. Il portait toujours une chemise grise dans laquelle il avait été enseveli, sa tête en forme de dôme était inclinée vers l'avant, bouche ouverte, yeux  mi-clos,  sa  peau  maintenant  livide  et  sale comme  le  ventre  d'un  poisson  hors  de  l'eau. 

Kathryn  se  ressaisit,  regardant  toujours  ce spectacle ignoble. 

« Il est mort, se dit-elle, il était pourri quand il était en vie, et il est pourri dans la mort. » 

À  côté  de  la  table  Morel  la  regardait,  semblant attendre quelque chose. 

—  C'est bien ce que vous voulez ? souffla-t-il. 

Espérant  que  son  estomac  ne  la  trahirait  pas, Kathryn prit une lente inspiration, puis elle avala sa salive. 

—  Quand l'avez-vous exhumé? 



Morel  sourit  comme  un  gamin  s'attendant  à recevoir une friandise en récompense. 

— 

Ce  matin,  répliqua-t-il,  et  son  visage  terne rayonnait  maintenant.  J'ai  sorti  de  sa  tombe  le corps de mon maître avant l'aube. 

Il ferma les yeux. 

— 

Maître  disait  toujours  qu'il  reviendrait  dans les trois jours. Que celui qui aurait le pouvoir ferait revivre son esprit. Je savais que c'est ici qu'il devait revenir. 

Il pointa un doigt sur Kathryn. 

— 

Et  je  savais  que  vous  aviez  le  pouvoir, Maîtresse. Vous connaissez les mots. 

Kathryn s'éloigna à reculons de la table. 

— 

Vous  pouvez  le  faire!  hurla  Morel  d'une  voix triomphante.  Vous  connaissez  les  manières anciennes. 

Kathryn s'éloignait toujours lentement. 

— 

Il  faut  ouvrir  la  porte,  dit-elle.  Si  l'esprit  de Tenebrae doit revenir, il doit pouvoir passer. 

Morel lui lança un regard méfiant, alors ses nerfs la lâchèrent.  Pivotant,  Kathryn  s'enfuit  en  courant. 

Elle arriva à la porte au moment où Morel s'élançait lourdement à sa poursuite. Sa main était moite et glissa sur la poignée. Se maudissant, elle tenta de faire jouer celle-ci de nouveau. Morel était presque sur elle lorsqu'elle réussit à ouvrir et s'élança dans l'escalier. Le serviteur la suivait. Kathryn atteignit le rez-de-chaussée et aperçut, par la porte d'entrée restée entrouverte, le jardin redevenu sauvage. Elle trébucha et Morel la saisit par sa cape, la tirant en arrière.  Elle  hurla.  Fermant  les  yeux,  Kathryn voulut griffer Morel et le frapper comme il tentait de l'emprisonner  en  la  serrant  comme  un  ours.  Elle dut l'écorcher à l'œil avec ses ongles car il relâcha sa  prise.  Kathryn  avança  en  trébuchant  vers  la porte, mais Morel d'un bond la plaqua au sol, lui meurtrissant l'épaule. Sous lui, Kathryn se tortilla comme un chat. Elle ne se préoccupait plus de ce qu'elle faisait, et remontant son genou, elle cogna son assaillant au bas- ventre tout en lui labourant le  visage  de  ses  ongles.  Elle  ne  savait  pas  ce  qui l'effrayait le plus : le gros corps de Morel qui pesait sur elle ou le regard de ses  yeux morts qui ne la quittait  pas,  comme  s'il  ne  ressentait  pas  la souffrance  qu'elle  lui  infligeait.  Kathryn  se débattait désespérément, redoutant que ses forces ne  l'abandonnent.  Enfin  Morel  lui  immobilisa  les mains,  bloquant  ses  poignets.  Kathryn  voulut  se dégager en roulant sous le poids qui l'écrasait. Elle entendit un cri, entrevit quelque chose qui tombait, puis Morel grogna et glissa de côté. 

Kathryn  ferma  les  yeux,  le  souffle  lui  manquait, tandis  que  Thomasina,  penchée  sur  elle,  débitait tous  les  mots  grossiers  qu'elle  connaissait.  La vieille nourrice la tira ensuite jusque dans le jardin. 

Kathryn  cherchait  toujours  son  souffle  et  était secouée de haut-le-cœur, sans prêter attention à la longue  ronce  qui  s'était  accrochée  à  sa  robe. 

Thomasina saisit son visage pour la faire revenir à elle, et Kathryn fut glacée par la fureur qu'elle lut dans les yeux de sa servante. 



— Remettez-vous ! lança d'un ton sec Thomasina. 

Respirez lentement, à fond. 

Et  avant  que  Kathryn  ait  pu  l'en  empêcher, Thomasina,  toujours  munie  de  son  gros  gourdin, retourna dans le vestibule où gisait Morel pour lui en assener un coup retentissant derrière le crâne. 

Kathryn  réussit  à  se  mettre  debout  et  tituba jusqu'à la porte. 

—  Laisse-le, Thomasina ! 

La nourrice levait encore son bâton. 

—  Arrête ! cria Kathryn. 

Thomasina lui lança un regard singulier et Kathryn étendit les mains devant elle, tandis que ses yeux s'emplissaient de larmes. 

—  Je t'en prie, laisse-le ! 

Thomasina poussa un soupir sonore et abaissa son arme, mais elle frappa du bout de sa botte l'homme prostré. 

—  J'espère qu'il est mort ! 

S'agenouillant, Kathryn chercha le pouls au cou de Morel.  Il  battait  encore  avec  force.  Alors  elle  se releva, se tenant la poitrine. 

—  Sa tête le fera souffrir, mais il vivra. 

Elle porta un regard embué de larmes à Thomasina qui approchait pour la prendre dans ses bras, et, appuyant sa tête contre son épaule, elle lui caressa les cheveux. 

—  Vous avez perdu votre voile, murmura-t-elle. 

Kathryn  se  mit  à  rire.  Thomasina  la  repoussa, plissant le nez avec dégoût. 

—  Bouh ! Quelle odeur ! 



Elle  jeta  un  regard  derrière  elle,  en  direction  de l'étage. 

— 

Ne monte pas, la mit en garde Kathryn. Il y a un cadavre là-haut. 

Puis, assise au pied de l'escalier, Kathryn expliqua ce  qui  venait  d'arriver.  Comme  Morel  remuait, Thomasina  s'assit  sur  lui.  Kathryn  sourit, regardant sa robe déchirée. Oh, tant pis, elle n'était pas neuve. 

A présent, Thomasina fixait l'escalier, bouche bée. 

Se  penchant  en  avant,  Kathryn  lui  tapota doucement le menton. 

—  Attention, tu vas avaler des mouches. 

— 

Un  cadavre,  balbutia  la  servante.  Ce misérable coquin a déterré le corps de son maître ! 

Sur ces mots, elle sauta sur ses pieds, et saisissant un Morel toujours évanoui par le col, elle le traîna dans le jardin. 

—  Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  regardes?  rugit-elle alors. 

Kathryn  se  précipita  à  la  porte  et  découvrit  un Bogbean ahuri qui se tenait au portail, dévisageant Thomasina comme si elle était quelque Méduse. 

—  Allez chercher les  gardes de la ville ! lui cria Kathryn. Ne perdez pas une minute. Dites-leur de venir ici. 

Elle reprit son souffle avant d'ajouter 

—  Dites qu'il s'agit de l'affaire du roi. 

—  Eh bien, file ! rugit Thomasina. 

Bogbean partit à la hâte, et la servante se rendit à l'estaminet en face de la maison pour en rapporter un  gobelet  de  vin,  un  petit  pichet  d'eau  et  un morceau de tissu déchiré mais propre. Elle s'activa ensuite  auprès  de  Kathryn  comme  une  poule caquetante. Elle lui fit boire le vin et lui bassina le visage et les mains. Puis elle récupéra le voile dans l'escalier,  sans  quitter  des  yeux  Morel  toujours inconscient. 

— 

Que  Wuf  soit  loué  !  souffla-t-elle.  Je  l'avais envoyé chercher de la farine. Il m'a dit où vous vous rendiez. 

Elle recula d'un pas. 

— 

C'est  bon,  vous  êtes  encore  un  peu  pâle,  et vous avez un léger coup sur la joue, mais l'Irlandais vous  regardera  toujours  avec  autant  de concupiscence. 

Kathryn sourit et avala une gorgée de vin. Elle ne tremblait plus, mais elle avait mal à l'épaule et au creux de ses reins. 

— 

Vous  n'auriez  pas  dû  vous  rendre  ici, remarqua sèchement Thomasina. 

Kathryn hocha la tête. 

— 

Je ne me serais jamais doutée de ce qui allait se passer. 

Pour  marquer  son  agacement,  Thomasina  claqua des lèvres, mais elle retint sa langue car Bogbean revenait  avec  des  gardes  du  marché.  Kathryn  se présenta, et mentionna le nom de Colum. On remit Morel  debout,  et  on  lui  ligota  les  bras  et  les chevilles tandis que deux des gardes montaient en courant au premier. Ils en redescendirent quelques minutes plus tard, verts. 



—  Nous  l'avons  recouvert  avec  une  couverture que nous avons prise sur un des lits, déclara l'un d'eux.  Par  le  sexe  de  Satan,  qu'est-il  arrivé, Maîtresse? 

Kathryn secoua la tête. 

—  Maître  Murtagh  en  informera  le  Conseil, répliqua-t-elle. 

Puis elle indiqua Morel qui reprenait ses esprits, et secouait la tête en grognant comme deux gardes le serraient de près. 

—  Conduisez-le  au  château,  ordonna  Kathryn. 

Pourtant cet individu est plus fou que mauvais, que Dieu m'en soit témoin. 

—  Et le cadavre, Maîtresse ? 

—  Ramenez-le  à  Sainte-Mary  Bredman  et enterrez-le profondément. 















CHAPITRE XI 

Les  gardes  de  la  ville,  jurant  et  maugréant, transportèrent  le  corps  de  Tenebrae  avec précaution dans la ruelle. A la demande pressante de Kathryn, Thomasina retourna avec elle dans la maison du mage. 

— 

Vous  devriez  rentrer  chez  nous,  gémit  la servante.  Vous  avez  besoin  de  vous  nettoyer,  de vous changer et vous délasser. 

— 

Il faut que je sonde ce mystère jusqu'au fond, Thomasina. Allons fouiner avant que nos maîtres du Guildhall n'envoient leurs agents sceller toutes les pièces et fermer la demeure. 

—  Maîtresse? 

Kathryn,  qui  était  à  mi-hauteur  de  l'escalier,  se retourna pour découvrir Bogbean. 

—  Je peux vous aider, Maîtresse ? 

Kathryn fit non de la tête. 

— 

Tu ne le peux pas, Bogbean, mais merci pour ce que tu as fait. 

Elle  ouvrit  sa  bourse  et  posa  deux  pièces  de monnaie sur les marches, à côté d'elle. 

—  Tu boiras à ma santé. 

Le cabinet sentait encore très mauvais. Thomasina s'empressa  d'ouvrir  les  fenêtres  pendant  que Kathryn  redescendait  fermer  la  maison  derrière Bogbean. De retour dans la salle, elle examina la serrure à l'intérieur de la porte. 

—  Quel est le mystère ? demanda Thomasina. 



Kathryn indiqua la serrure. 

— 

Il y a un trou pour la clé à l'extérieur, comme pour  les  deux  autres  portes,  fit-elle  observer  en montrant  le  fond  de  la  salle.  Cependant,  quand Maître  Tenebrae  était  dans  cette  pièce,  lui  seul pouvait ouvrir la porte. 

Elle sourit à Thomasina. 

— 

Voilà le cœur du mystère. Personne ne pouvait pénétrer  dans  cette  salle  sans  la  permission  de Tenebrae. 

Thomasina gonfla ses joues et se tapota le front. 

—  Pouah ! Ça pue encore ! 

— 

Descends  à  la  cuisine,  la  pressa  Kathryn,  et trouve  deux  chiffons  que  tu  imprégneras  de vinaigre. Cela nous servira de bouquets de fleurs. 

Thomasina obéit. 

— 

Je les ai saupoudrés avec des herbes, dit-elle en revenant, tendant l'un des linges à Kathryn. 

— 

Parfait. Maintenant fouille les autres pièces et vois ce que tu peux dénicher. 

Maugréant dans sa barbe, la servante s'en alla en traînant des pieds. 

— 

Je  ne  trouve  rien  d'intéressant,  cria-t-elle depuis le couloir. Des chambres à coucher, un petit parloir. 

— 

Continue à chercher, répliqua Kathryn la tête ailleurs, humant son morceau d'étoffe imprégné de vinaigre. 

Avec  les  fenêtres  ouvertes,  la  salle  était  moins macabre.  Kathryn  fut  surprise  de  la  découvrir aussi  dépouillée.  Il  y  avait  un  banc  le  long  d'un mur,  sinon  à  part  quelques  tapisseries  sombres, les  seuls  meubles  étaient  la  grande  table  de Tenebrae  et  le  siège  à  haut  dossier  ainsi  que  le tabouret  devant,  pour  les  visiteurs.  Kathryn contourna le bureau, évitant avec soin le siège où le cadavre était affalé, un peu plus tôt. Apparemment Morel  avait  tout  conservé  bien  en  ordre,  en attendant le retour de son maître. Kathryn ouvrit un petit coffret, mais il ne contenait que des cartes de  tarot,  un  mince  rouleau  de  parchemin,  une collection de plumes et une pierre ponce. 

—  Il doit y avoir quelque chose. 

Elle alla examiner la porte par laquelle sortaient les clients du mage. Ils empruntaient ensuite le petit couloir et descendaient l'escalier. Mais Kathryn ne découvrit toujours rien. Néanmoins, en remontant l'escalier,  l'odeur  de  pourriture  était  si  tenace qu'elle ouvrit la fenêtre du couloir, libérant d'abord les  contrevents,  puis  le  châssis  lui-même.  Elle regarda alors dans la ruelle, les mains posées au rebord.  La  sensation  qu'elle  éprouvait  sur  les paumes  la  surprit,  et  elle  examina  de  plus  près l'appui  de  la  fenêtre  :  deux  endroits  écartés d'environ  quarante  centimètres,  le  bois  avait  été abîmé... 

Kathryn retourna dans le cabinet et prit une bougie de Tenebrae qu'elle alluma avant de la porter près de  la  fenêtre  et  d'examiner  avec  plus  de  soin  ces deux marques. Cela fait, elle souffla la chandelle et regagna  le  bureau,  tout  en  remuant  son  épaule froissée. Tristement, elle réfléchit à l'erreur qu'elle avait commise. 

—  N'oublie jamais, Swinbrooke, que c'est l'orgueil qui  fait  commettre des  fautes,  murmura-t-elle, et qu'il  est  la  racine  de  tous  les  maux.  J'aurais  dû tout regarder avec plus de soin. 

—  Vous parlez toute seule ! lança Thomasina qui se tenait dans l'encadrement de la porte. 

—  Je m'adresse des reproches, répliqua Kathryn. 

Je  n'ai  pas  respecté  le  premier  principe  de  tout médecin qui exige que l'on examine avec soin tous les symptômes avant d'en tirer des conclusions. 

Elle se frappa la poitrine, comme l'on fait pour un acte de contrition, disant encore : 

—   Mea culpa, mea culpa. 

—  Eh  bien,  je  n'y  comprends  rien,  grommela Thomasina en avançant. Il n'y a rien à trouver ici, Kathryn,  rien  d'extraordinaire.  Il  n'y  a  que  des vêtements,  de  la  nourriture  dans  la  dépense,  du linge  pour  les  lits,  des  meubles,  bref,  un  simple bric-à-brac.  Je  croyais  que  Tenebrae  était  un homme fortuné. 

—  Oh, il l'était! fit Kathryn. Mais lui-même était aussi un mystère. Je parie qu'il possédait d'autres demeures  entre  ici  et  Londres,  et  que  ce  qu'il possédait de valeur y est bien caché. N'oublie pas, Thomasina, les sorcières et les mages mènent des vies dangereuses. Ils ne savent jamais s'ils n'auront pas à fuir au cœur de la nuit. 



—  Mais qu'en est-il des livres, des documents, des manuscrits? insista la servante. Car j'ai trouvé des plumes et des parchemins. 

—  C'est  la  même  chose  que  pour  l'argent  et  les objets de valeur. Le  Livre des ombres était le bien le plus précieux de Tenebrae. Il y consignait tout. 

Thomasina promena son regard dans la pièce. 

—  Je me demande d'où il venait, ce mage. Je vis à Cantorbéry depuis des décennies, Maîtresse. A une époque  Tenebrae  n'y  était  pas.  Et  puis,  telle  une fumée  noire,  il  est  arrivé,  et  tout  le  monde  a ressenti sa présence. 

Elle  s'approcha  pour  regarder  Kathryn  d'un  œil insistant. 

—  Dites-moi,  Maîtresse,  quelle  est  l'erreur  que vous avez commise? 

—  Je  vais  le  découvrir,  répliqua  Kathryn  en  se dressant. Thomasina, je te demande de fermer les fenêtres et les contrevents. 

Elle tira de sa bourse un morceau d'amadou et le tendit à la servante. 

—  Ensuite  tu  allumeras  les  torches  et  les chandelles. 

Thomasina frissonna. 

—  Doux Jésus, cet endroit est malsain, Maîtresse, nous ferions mieux de partir. 

Néanmoins, devant le visage déterminé de Kathryn, elle  obéit  à  regret.  En  quelques  minutes  la  salle était transformée. L'air et la lumière n'y pénétraient plus,  et  cierges  et  bougies  brillaient  en  vacillant, comme  pour  accueillir  le  retour  des  démons.  Les ombres  dansaient,  les  flammes  grésillaient. 

Kathryn leva les yeux sur le capricorne de Mendes, peint au plafond. 

—  C'est 

vraiment 

l'antre 

de 

l'enfer, 

murmura-t-elle, mais regarde, Thomasina. Vois les cercles  de  lumière  que  créent  les  torches  et  les chandelles.  A  présent,  dis-  moi  :  si  tu  voulais dissimuler un cadavre pour que les visiteurs ne le voient pas, où le mettrais-tu ? 

La nourrice chercha du regard avant de demander : 

—  Je  pénétrerais  par  cette  porte  pour  m'asseoir sur le tabouret, n'est-ce pas? 

Elle  indiqua  ensuite  l'angle  où  il  faisait  le  plus sombre, juste à côté de la porte. 

—  C'est là que je le cacherais. Les visiteurs ne le verraient pas en entrant, puis ils prendraient place en lui tournant le dos pendant que Tenebrae leur parlerait. Enfin ils s'en iraient par l'autre porte. 

—  J'en conviens, admit Kathryn, mais voyons si notre hypothèse résiste à l'examen. 

Elle  aida  Thomasina  à  ouvrir  les  fenêtres,  et disposa  les  bougies  dans  le  coin  qu'avait  désigné celle-ci.  Puis  elle  s'agenouilla  pour  scruter  avec attention les lattes de bois du plancher. 

—  Ah, s'exclama-t-elle, nous y sommes ! Regarde, Thomasina. 

Kathryn approcha une bougie et laissa des gouttes de cire tomber à côté des taches couleur de rouille qu'elle  avait  découvertes.  Elle  gratta  celles-ci soigneusement du bout de son ongle puis se releva et alla à la fenêtre. 



—  C'est du sang, annonça-t-elle. 

—  Celui de qui ? interrogea Thomasina. 

—  De Maître Tenebrae, bien sûr, fit Kathryn qui secoua  la  tête  comme  si  elle  n'y  croyait  pas.  Et maintenant, nous avons toutes les pièces. Mais il faut  les  emboîter  les  unes  dans  les  autres,  c'est cela qui compte. 

Un  court  moment  après,  avec  sa  servante,  elle quittait  la  maison  du  mage  pour  rentrer précipitamment  à  Ottemelle  Lane.  Leur  arrivée provoqua un fort remue- ménage, car Agnes et Wuf eurent peur en voyant l'état de Kathryn. Le coup qu'elle  avait  à  la  joue  était  clairement  visible, maintenant,  et  Wuf,  tout  excité,  indiqua  sa  robe salie et déchirée. 

—  Ce  n'est  rien,  déclara  Thomasina  tandis  que Kathryn  montait  en  hâte  à  l'étage,  rien  qu'un individu pervers et stupide. 

—  Je le tuerai ! s'écria Wuf. Avec mon épée. C'était le  géant,  pas  vrai?  Celui  que  j'ai  vu  parler  à Kathryn en haut de la rue? 

Dans sa chambre, Kathryn s'assit par terre, le dos à la porte, et croisa les bras autour de son corps. 

Elle demeura un moment ainsi, les yeux fermés, se berçant  doucement  tout  en  essayant  d'oublier  la violence  de  Morel.  Il  ne  l'avait  pas  vraiment terrifiée. Elle était moulue, un peu craintive, mais l'incident  avait  remué  dans  son  âme  d'autres cauchemars  :  Alexander  Wyville,  son  mari,  cet ivrogne  larmoyant  qui  agitait  les  bras  comme  les ailes d'un moulin quand il s'en servait pour battre sa femme ou se ruer sur elle. Kathryn songea à ses potions que l'on pouvait utiliser pour déclencher le sommeil ou calmer les humeurs de l'esprit. Elle fut tentée de redescendre pour aller en chercher, mais se  souvint  des  mots  d'un  ami  de  son  père, vénérable  médecin  :  «  Laisse  la  peur  disparaître toute seule : il n'est rien qu'un bon verre de vin et une nuit de profond sommeil ne puissent guérir. » 

Kathryn sourit. 

—   Medice,  cura  te  ipsum,   murmura-t-elle. 

Médecin,  soigne-toi  toi-même.  Eh  bien,  non, Maîtresse Swinbrooke ! 

Elle  se  remit  debout  et  ouvrit  la  porte  pour descendre au jardin. Agnes et Wuf bavardaient et elle  remplit  deux  seaux  avec  l'eau  de  source  du baquet pour les remonter après avoir assuré à Wuf que tout allait bien. 

— 

Puis-je aller vous chercher des remèdes pour votre bleu à la joue ? proposa le gamin. 

—  Tout à l'heure, Maître médecin, répliqua-t-elle. 

De retour dans sa chambre, elle se déshabilla et se lava  avec  soin  avant  de  se  sécher  et  d'enfiler  ses plus beaux vêtements. Assise au bord du lit elle se brossa  longuement  les  cheveux  et  les  coiffa. 

Oubliant  Morel,  elle  se  concentrait  sur  ce  qu'elle avait découvert et les conclusions nouvelles qu'elle en avait tirées. Alors seulement elle redescendit et appliqua  un  peu  de  teinture  d'hamamélis  sur  le coup à sa joue. 

Bien  sûr,  lorsque  Colum  revint  de  Kingsmead, échevelé et sale, Wuf lui annonça la nouvelle d'une voix stridente à peine avait-il franchi le seuil de la porte.  L'Irlandais  se  rua  dans  la  cuisine  et  saisit Kathryn par les épaules. 

—  Je  pendrai  le  salaud  !  rugit-il,  scrutant  son visage. 

Il lui effleura doucement la joue, sous le bleu. 

—  J'aurai sa peau. 

— 

Non, bien sûr, Colum, et lâchez mon épaule. 

Elle est déjà assez douloureuse. 

Colum recula, glissant les pouces dans sa ceinture tout en regardant anxieusement Kathryn. 

— 

Attaque ! Tentative de viol ! Ce sont des délits passibles de la pendaison. 

— 

Il  n'a  pas  sa  tête,  rétorqua  Kathryn,  et  il demeure  sous  l'influence  néfaste  de  son  maître défunt. 

Elle pointa un doigt sur l'Irlandais. 

—  Je veux qu'on le laisse en paix, Colum. Qu'il ne lui  arrive  pas  d'accident,  et  moins  encore  qu'il passe en jugement. Le pire qui puisse lui arriver est qu'il aille dans un hospice pour déments ou qu'il soit  enfermé  dans  un  couvent  qui  aurait  la compassion de le recevoir. 

—  Et la mort de Tenebrae ? s'enquit Colum. 

Il eut un sourire en coin. 

—  Vous  êtes  froide  et  distante,  Maîtresse,  deux signes  que  je  connais  :  ils  veulent  dire  que  votre intelligent cerveau a travaillé. 

—  Mon intelligent cerveau a fait quelques erreurs, Irlandais, soupira Kathryn. 



Elle  fit  signe  à  son  compagnon de  la suivre  dans son cabinet d'écriture dont elle ferma la porte sur eux.  Elle  poussa  Colum  sur  un  siège  et  se  tint debout, à côté de lui, le dominant. 

—  Pendant quelque  temps, commença-t-elle, j'ai cru  que  c'était  Fronzac  qui  avait  assassiné Tenebrae,  et  qu'il  s'était  servi  des  secrets découverts  dans  le   Livre  des  ombres  pour  faire chanter un de ses  compagnons de voyage. Je me trompais. La mort de Tenebrae était beaucoup plus subtile, et pour la comprendre, il faut savoir l'ordre dans lequel les pèlerins ont rendu visite au mage. 

Elle chercha parmi les morceaux de parchemin sur son bureau, et en choisit un. 

—  Ils  sont  entrés  comme  suit  :  Hetherington, Neverett,  Condosti,  Brissot,  Fronzac,  Greene  et Dauncey. Or moi j'ai réfléchi à la manière dont l'un de ceux-ci avait pu tuer Tenebrae. C'est là où j'ai commis mon erreur. 

—  Et qui est donc l'assassin? 

—  Je  l'ignore  encore,  mais  je  sais  comment  le mage a été tué. 

Kathryn vit l'exaspération sur le visage de Colum. 

—  Je  n'ai  pas  de  vraie  preuve,  pas  de  pièce  à conviction. 

Elle se pencha pour poser les mains sur les épaules de son compagnon. 

—  Je  suis  lasse,  Irlandais,  et  j'ai  mal  partout, mais ce qui me préoccupe davantage c'est le retour de Foliot. Il va reparaître avec des sergents royaux et  des  mandats  d'arrêt.  Dieu  seul  sait  si  je  vous reverrai avant la Saint- Michel. 

Colum lui sourit. 

—  Je vous manquerai, femme ? 

—  Certes, dit Kathryn laissant tomber ses mains. 

Jusqu'à  quel  point  demeure  mon  secret, cependant. 

Et comme Colum faisait mine de se lever, elle tendit la main. 

—  Non,  Irlandais,  ce  n'est  pas  le  moment  de rêvasser ou de me prendre le bras. 

Elle lui fit un clin d'œil. 

—  Nous aurons le temps plus tard. À présent je vais rester ici pour réfléchir à ce que nous avons appris. Il faut que j'emboîte les pièces les unes dans les autres et que j'essaie d'arriver à une conclusion. 

Si  je  ne  le  puis,  eh  bien,  nous  attendrons  Maître Foliot. Quand pensez- vous qu'il sera de retour? 

Colum fit la grimace. 

—  Il  a  probablement  quitté  Londres  en  fin  de matinée,  aujourd'hui,  car  il  aura  dû  prendre  le temps de prévoir une escorte et des chevaux frais. Il cognera à notre porte tôt demain matin. 

—  Il sera bien temps. Et maintenant, vous irez me chercher Rawnose quand je vous le demanderai, et pas avant. Il faudra qu'il se rende à Black Griffin Lane. Allez tirer ensuite Bogbean de l'estaminet où il se cache pour lui dire de faire le guet devant la maison  de  Tenebrae.  Puis  vous  irez  au  Guildhall quérir  Luberon  :  il  veille  tard.  Enfin,  rendez-vous au  Faucon Crécerelle,  et prévenez les pèlerins qu'ils doivent vous accompagner immédiatement chez le mage. Oh, et demandez aussi à Luberon d'amener avec lui un de ses  gardes ainsi qu'une échelle de corde. 

—  Pour quoi faire ? 

—  Je  vais  mettre  en  scène  ma  propre  pièce, expliqua Kathryn, mais j'hésite encore sur la façon de distribuer les répliques à chaque acteur. 

Colum se leva et ouvrit la porte. 

—  Dans ce cas, il n'y aura pas de souper, ce soir? 

Kathryn  lui  adressa  un  sourire  par-dessus  son épaule 

en même temps qu'elle s'asseyait. 

—  Non. La faim vous aiguisera l'esprit. 

Elle  prit  sa  plume  et  ouvrit  l'encrier  en  corne. 

Colum revint et lui mit prestement les mains sur les yeux. 

—  Irlandais  !  s'écria  Kathryn  pour  le  mettre  en garde. 

—  Vous mentez ! 

—  A quel sujet? protesta-t-elle. 

—  Vous savez qui est le meurtrier, n'est-ce pas? 

Dites-le-moi et je vous libère. 

Kathryn opina du chef. 

—  En  effet,  murmura-t-elle,  je  crois  le  savoir, mais il vous faudra attendre. 

Quelques heures plus tard, alors que les grandes cloches  de  la  cathédrale  carillonnaient  pour  les vêpres,  Kathryn  et  Thomasina  arrivaient  à  Black Griffin Lane. Elles se dirigèrent vers la maison du mage  où  tout  le  monde  était  réuni.  Kathryn  ne doutait pas qu'elle prouverait qui était l'assassin. Il ne restait plus qu'à refermer le piège. Luberon et les  gardes  du  Guildhall  se  tenaient  à  l'écart. 

Bogbean et Rawnose bavardaient dans un coin du jardin,  chacun  essayant  d'annoncer  à  l'autre  des nouvelles  sans  vraiment  s'écouter  mutuellement. 

Les  pèlerins  s'étaient  attroupés  devant  la  porte d'entrée. En voyant Kathryn, Sir Raymond eut un sourire  contraint,  mais  son  gros  visage  était jaunâtre, à présent, et il avait les yeux bordés de rouge. Thomas Greene qui semblait nerveux tirait sans arrêt sur un fil de sa cape. La veuve Dauncey s'appuyait sur sa canne, les yeux levés vers le ciel qui 

s'assombrissait. 

Neverett 

et 

Louise 

conversaient  à  voix  basse.  Tous  paraissaient redouter d'être de retour si près de l'endroit où était mort leur maître chanteur. 

Sir Raymond s'avança. 

—  Est-ce 

vraiment 

nécessaire, 

Maîtresse 

Kathryn? demanda-t-il. Nous avons perdu deux de nos camarades. Il est dangereux pour nous d'être ici. 

Il passa la langue sur ses lèvres. 

—  Londres serait plus sûr. 

Kathryn sourit. 

—  Je ne vous garderai pas longtemps, et je vous promets  que  lorsque  j'aurai  terminé,  tout  sera clair.  Les  portes  sont-elles  ouvertes,  Maître Murtagh? 

Colum, une paire de fontes de selle en travers des épaules,  hocha  la  tête.  En  précédant  le  groupe dans  la  maison,  puis  dans  la  cuisine  dallée  de pierre, Kathryn se fit violence pour ne pas se laisser accabler par le souvenir de ce qui s'était passé un peu plus tôt, ce même jour. Bien que Colum lui eût expliqué qu'avant son arrivée il avait répandu des herbes et ouvert les fenêtres, il régnait encore une odeur  légèrement  aigre  dont  les  pèlerins s'étonnèrent. Kathryn refusa de répondre lorsqu'ils lui  posèrent  des  questions  en  chuchotant.  Elle attendit  qu'ils  soient  assis  autour  de  la  grande table de chêne. 

—  Le  matin  de  la  mort  de  Tenebrae, commença-t-elle alors, vous êtes tous venus dans cette  maison.  Chacun  de  vous est  monté  dans  le cabinet de Tenebrae. Le mage était un homme rusé et fin, qui attirait les gens dans sa toile grâce à un mélange de menaces et de flatteries. S'il prédisait l'avenir,  c'est  seulement  parce  qu'il  avait  des espions et des confidents parmi vous, comme il en avait  dans  d'autres  communautés.  Ces  gens  lui fournissaient des bribes d'informations, des bruits dont il pouvait se servir ultérieurement. 

Kathryn se tut pour rassembler ses pensées, sans s'occuper des regards noirs que lui lançait Thomas Greene. Elle reprit : 

—  Au début, vous veniez consulter Tenebrae dans l'espoir  de  savoir  ce  que  l'avenir  vous  réservait, mais à la fin, vous n'aviez, en vérité, guère le choix de  faire  autrement,  à  mesure  que  Tenebrae  avait connaissance de secrets  vous  concernant,  dont  il se servait à ses néfastes fins personnelles. 



—  Ce n'est pas vrai ! cria Thomas Greene en se levant à demi. 

—  Si,  c'est  la  vérité,  Maître  Greene,  riposta Kathryn, aussi asseyez-vous, je vous prie. 

Elle jeta un regard à Rawnose et à Bogbean qui se tenaient debout, bouche bée, croyant à peine à la pièce qui se jouait sous leurs yeux. Thomasina, qui avait  pris  place  à  côté  de  sa  maîtresse,  refrénait aussi ses questions. Elle l'avait harcelée avec toute une  liste  d'interrogations  sur  le  chemin  qui  les avait conduites  ici, mais  Kathryn n'avait rien dit. 

Elle  était  restée  des  heures  dans  son  cabinet d'écriture à étudier avec soin le nom des pèlerins, et  l'ordre  dans  lequel  ils  avaient  rendu  visite  à Tenebrae. Seul Colum connaissait la conclusion à laquelle  elle  avait  abouti.  Kathryn  sortit  alors  sa liste de sa sacoche. 

—  Voici quel est l'ordre que vous avez suivi pour voir  Tenebrae,  annonça-t-elle.  D'abord  Sir Raymond  Hetherington,  puis  Richard  Neverett, Louise  Condosti,  Charles  Brissot,  Anthony Fronzac,  Thomas  Greene  et  Dionysia  Dauncey. 

Ainsi, Maîtresse Dauncey, vous avez été, je crois, la dernière ? 

—  Oui, 

oui, 

en 

effet. 

Pourquoi? 

Que 

sous-entendez-vous? 

—  Rien, déclara Kathryn, mais j'aimerais répéter les événements qui se sont produits, ce matin-là. 

Maître garde, vous jouerez le rôle de Tenebrae, et ne prenez pas cet air stupéfait, c'est assez simple. 

Elle porta son regard sur Colum. 



—  Tout est prêt ? 

—  Oui,  répliqua-t-il,  masque,  cape,  cagoule  et capuchon. 

—  Parfait.  Maître  Luberon,  vous  serez  Morel. 

Montez  avec  notre  ami  le  garde  dans  le  bureau, costumez-le  avec  la  cape  que  vous  y  trouverez préparée.  Torches  et  chandelles  sont  allumées. 

Tout ce qu'il a à faire, c'est s'asseoir. Les pèlerins viendront  le  voir.  Ils  resteront  quelques  minutes. 

Quand ils partiront par la porte au fond de la salle, le  garde  sonnera  la  cloche  sur  le  bureau,  et Luberon  fera  entrer  la  personne  suivante.  Sir Raymond,  vous  passerez  le  premier,  suivi  par Richard  Neverett,  puis  Maîtresse  Condosti, Dionysia  Dauncey,  Colum  Murtagh  et  Maître Greene. Thomasina sera la dernière. 

Neverett bondit sur ses pieds pour s'écrier : 

—  C'est une absurdité ! 

—  Asseyez-vous, monsieur ! rugit Colum. 

Kathryn déclara d'une voix égale : 

—  Je  vous  promets  que  lorsque  j'en  aurai terminé, si vous pensez toujours qu'il s'agit d'une absurdité, vous pourrez quitter Cantorbéry et aller où bon vous chante. Maître Bogbean, prenez votre poste  habituel  près  de  la  porte  du  fond  de  la maison, je vous prie. 

Bogbean fila pendant que Luberon secouait la tête en emmenant à l'étage un garde aussi intrigué que lui. Les autres attendirent un moment en silence. 

Kathryn  fixait  Thomas  Greene,  s'efforçant  de maîtriser l'expression de son visage afin de ne pas trahir ce qu'elle avait projeté. Enfin la cloche se fit entendre,  et  Luberon  qui  maintenant  s'amusait pénétra  dans  la  cuisine  pour  faire  signe  à  Sir Raymond  Hetherington  qui  monta  au  premier, docile comme un agneau. Au bout d'un moment, la cloche retentit encore. Et ainsi chacun des pèlerins monta  tandis  que  ceux  qui  quittaient  le  bureau sortaient par la porte de derrière et revenaient par celle  de  devant  pour  reprendre  sans  bruit  leur place dans la cuisine. 

Kathryn interrogea Louise. 

— 

Maîtresse  Condosti,  avez-vous  tout  trouvé exactement comme la dernière fois ? 

La  jeune  femme  qui  était  pâle  hocha vigoureusement la tête. 

—  C'était étrange et mystérieux. 

Sa  voix  se  réduisit  à  un  murmure  quand  elle ajouta : 

— 

Tout à fait comme le matin où j'ai rencontré Tenebrae pour la dernière fois. 

Elle se prit le visage dans les mains pour se mettre à pleurer sans bruit. 

Kathryn la regarda avec compassion et décida qu'il valait mieux en rester là. Maîtresse Dauncey sortit, suivie  par  Colum  et  Maître  Greene.  Et  quand  la cloche tinta pour la dernière fois, ce fut au tour de Thomasina. Kathryn la suivit dans le vestibule. 

— 

Monte, lui chuchota-t-elle, et fais exactement ce qu'on te dit. 

Thomasina obéit et Kathryn attendit. Les minutes s'écoulaient  interminables,  mais  Thomasina  finit par  surgir  par  la  porte  d'entrée  avec  un  sourire jusqu'aux oreilles. 

—  Ça y est, chuchota-t-elle. 

Kathryn porta un doigt à ses lèvres. 

— 

Dans ce cas, ne dis rien, ordonna-t-elle, et elle eut  un  sourire  complice  à  l'adresse  de  l'Irlandais qui  venait  d'apparaître  après  Thomasina,  ses fontes de selle toujours sur ses épaules. 

—  Cela vaut pour vous aussi, Maître Murtagh ! 

Tout  le  monde  finit  par  être  de  retour  dans  la cuisine, 

et  la  cloche  s'entendit  une  fois  encore.  Kathryn frappa dans ses mains. 

— 

Parfait!  À  présent,  Maître  Luberon,  faites descendre le garde pour qu'il nous rejoigne, et allez chercher Bogbean, à la porte du fond. 

Quand ce fut fait, Kathryn se tourna vers le garde qui arborait un sourire satisfait. 

— 

Eh  bien,  monsieur,  commença-t-elle,  vous avez joué le rôle du mage? 

— 

Bien  sûr  qu'il  l'a  fait!  aboya  Greene.  Nous nous sommes tous assis sur ce maudit tabouret et l'avons 

regardé, 

masqué, 

cagoulé 

et 

encapuchonné. On aurait dit un jeu de gamin. 

—  C'est bien ce que vous avez vu, Maître Greene ? 

—  Parfaitement! 

— 

Pourtant non, ce n'était pas le garde, répliqua Kathryn.  La  personne  masquée  était  Maître Murtagh. 

—  Mais le garde a parlé ! s'exclama Greene. 



— 

Derrière  une  cagoule  et  un  masque,  il  est facile  d'imiter  la  voix  de  quelqu'un,  intervint Colum. 

Bogbean s'avança, ahuri. 

— 

C'est  impossible  !  J'ai  ouvert  la  porte  pour laisser sortir l'Irlandais. 

— 

Certes, vous l'avez fait, répliqua Kathryn, mais quelle direction a-t-il prise ? 

— 

Il a tourné le coin de la maison et a remonté la ruelle sur le côté. 

— 

Vous parlez de celle qui passe sous la petite fenêtre du couloir, près des escaliers du fond de la maison? 

Bogbean  cligna  des  paupières  et  Colum  prit  la parole. 

— 

Voilà  ce  qui  s'est  passé.  Sir  Raymond Hetherington  est  monté.  Il  a  pris  place  sur  le tabouret, puis est parti. Les autres ont suivi et fait de même. Quand mon tour est arrivé, j'ai ordonné au garde ici présent d'enlever son capuchon, son masque  et  sa  cagoule,  puis  d'aller  s'asseoir  sans bruit dans le coin sombre près de la porte d'entrée de la salle, où on ne pouvait pas le voir. J'ai quitté le cabinet en laissant la porte ouverte. 

Il haussa les épaules. 

— 

J'avais  enfilé  un  gant.  Ensuite  je  suis descendu,  puis  je  suis  sorti  dans  la  ruelle  et  j'ai escaladé la fenêtre grâce à l'échelle de corde. 

—  Vous  comprenez,  expliqua  Kathryn,  avant  de quitter  la  maison,  Colum  avait  ouvert  la  fenêtre fermée par  des  contrevents  qui  se  trouve  dans  le couloir  et  y  avait  accroché  une  échelle  de  corde. 

Une fois dehors, il est remonté grâce à celle-ci, l'a enlevée et l'a remise dans ses fontes de selle, avant de fermer la fenêtre et de retourner dans le cabinet. 

Il a alors enfilé les vêtements du mage dont il a joué le rôle. 

—  Mais  je  ne  l'ai  jamais  vu  ressortir,  intervint Bogbean. 

—  C'est  à  cause  de  moi,  dit  alors  Thomasina. 

Quand je suis montée, Colum m'a expliqué ce qui se  passait.  Ensuite  nous  avons  quitté  la  salle  en fermant la porte derrière nous. Colum a ouvert à nouveau  la  fenêtre  du  couloir,  et  il  est  descendu avec l'échelle de corde. J'ai détaché celle-ci et je la lui  ai  lancée.  Puis  j'ai  fermé  la  fenêtre et  j'ai  pris l'escalier.  C'est  ainsi  que  vous  m'avez  fait  sortir, Maître Bogbean. 

—  Les choses se sont passées à peu près ainsi le jour de la mort de Tenebrae, expliqua Kathryn. Je pensais  qu'un  pèlerin  seulement  était  impliqué dans son meurtre, mais évidemment il y en avait deux, n'est-ce pas, Maîtresse Dauncey? 

La vieille veuve semblait horrifiée. Elle avait porté une main à ses lèvres. Kathryn reprit : 

—  Ce  jour-là,  il  y  eut  cependant  une  petite différence. Les pèlerins n'étaient pas réunis ici. Ils sont arrivés à la maison à des heures différentes, comme l'avait organisé Maître Fronzac. Vous vous rappelez  peut-être  l'ordre  de  vos  arrivées. 

Lui-même  suivait  Brissot,  puis  venait  Maître Greene et enfin Maîtresse Dauncey. Or Fronzac et Dionysia  Dauncey  avaient  comploté  de  tuer Tenebrae.  Fronzac  est  monté  avec  ses  fontes  de selle, comme l'a fait Colum. Il est entré dans la salle et a pris place sur le tabouret. Peut-être a-t-il dit quelque chose pour faire rire Tenebrae. Le mage se penche en arrière, tête à peine relevée. De sous sa cape,  Fronzac  sort  une  petite  arbalète,  tire  une flèche, et Tenebrae meurt. A partir de là, Fronzac ne perd pas de temps. Il débarrasse le cadavre de son capuchon, son masque et sa cagoule, et le tire dans  le  coin  sombre  où  vous  étiez,  maître  garde. 

Dans  l'ombre,  le  corps  ne  se  voit  pas.  Fronzac traverse rapidement la pièce, de sa fonte de selle il sort une petite échelle de corde, ouvre la fenêtre du couloir, et l'y accroche. Il descend par l'escalier, et Bogbean  le  fait  sortir.  Notre  brave  portier  ne  fait pas  attention  à  la  direction  que  prennent  les pèlerins.  Fronzac  tourne  à  la  hâte  l'angle  de  la maison  pour  emprunter  la  petite  ruelle  qui  est étroite et sombre. Personne ne peut voir ce qui s'y passe. Il grimpe par l'échelle de corde, puis la roule et  la  cache  après  avoir  fermé  la  fenêtre  et  ses contrevents. Il retourne dans le bureau comme l'a fait Colum, car il en avait laissé la porte ouverte. 

Ensuite il se déguise pour jouer le rôle du mage. 

Kathryn s'interrompit pour s'éclaircir la gorge. 

—  Toute l'astuce de leur plan résidait dans le fait que  cela  irait  vite.  Greene  devait  encore  arriver. 

Fronzac a profité du temps dont il disposait pour combiner  sa  petite  imposture,  puisque  Morel  ne laisserait monter personne tant que cette maudite cloche  ne  sonnait  pas.  Quand  Maître  Greene pénétra  dans  le  cabinet,  tout  était  comme  à l'ordinaire.  Il  ne  voit  que  ce  qu'il  s'attend  à  voir. 

Pour faire bonne mesure, Fronzac imite la voix du mage. Je parie qu'il a été tout à fait charmant avec vous, Maître Greene? 

—  Oh,  certes,  répondit  l'orfèvre.  Il  a  consulté  le Livre des ombres et ses cartes du tarot. Il a dit que tout  irait  bien, et  que  je  devais  placer  de  l'argent dans  le  nouveau  commerce  du  roi  avec  la Bourgogne. 

Greene secoua la tête. 

—  La  salle  était  sombre,  et  la  voix  de  Tenebrae, grave, mais je m'intéressais davantage à ce qui était dit. Cependant maintenant, avec le recul... 

Il jeta un regard inquiet à Colum et se tut. 

—  Je sais ce que vous étiez sur le point de dire, intervint Kathryn. Pas un mot n'a été prononcé sur ces sujets que vous préfériez voir tenus secrets. 

—  Oui,  murmura  Greene  sans  lever  la  tête.  Et j'étais  si  content  de  ce  que  j'avais  appris  que  j'ai pratiquement filé. 

—  Arrive  ensuite  Maîtresse  Dauncey,  poursuivit Kathryn. Elle rejoint son complice dans le bureau. 

Fronzac enlève vivement son déguisement et tire le corps de Tenebrae pour lui remettre son manteau, son capuchon, sa cagoule et son masque. Puis les deux  quittent  la  salle,  ferment  la  porte  qu'ils verrouillent derrière eux. Ils ouvrent la fenêtre à la hâte,  et  l'échelle  de  corde  va  de  nouveau  servir  : Fronzac l'utilise pour descendre, muni du précieux  



 Livre  des  ombres.   Ensuite  Maîtresse  Dauncey  la détache,  ferme  la  fenêtre  et  ses  contrevents,  et emprunte l'escalier. 

Kathryn porta son regard sur Bogbean. 

—  Vous vous rappelez peut-être ce qui est arrivé? 

Maîtresse Dauncey a ouvert sa bourse pour vous donner  une  pièce,  mais  ce  faisant,  d'autres  sont tombées sur le sol. Et vous, vous vous êtes bien sûr accroupi pour les lui ramasser. 

Bouche bée, Bogbean hocha la tête. 

—  C'était  une  simple  mesure  de  diversion destinée à vous occuper pendant que Fronzac son complice filait vers Black Griffin Lane. 

—  Mais  la  cloche?  demanda  Luberon.  Morel  l'a entendue  et  en  a  conclu  que  le  dernier  client  de Tenebrae était parti. 

—  Bien  sûr!  Je  vous  demande  de  m'excuser, s'exclama Kathryn. Lorsque Tenebrae fut réinstallé dans son fauteuil, Fronzac ou Maîtresse Dauncey a fait  tinter  la  cloche.  Morel  monte  en  vitesse  pour demander  à  son  maître  s'il  veut  manger  quelque chose.  C'est  Fronzac,  évidemment,  qui  répond  : Morel, qui ne s'attendait à rien d'autre, redescend dans sa cuisine pendant que les deux meurtriers s'enfuient, comme je l'ai expliqué. 

Kathryn regarda la veuve Dauncey, notant comme les autres pèlerins s'étaient déjà écartés d'elle. 

—  Mon erreur a été de vous mettre hors de cause trop  longtemps,  dit-elle  doucement.  Aussi  je  me trouvais aux prises avec un puzzle insoluble; pour Tenebrae, je croyais qu'il n'y avait qu'un coupable, jusqu'à ce que j'examine son bureau. J'ai découvert alors des traces de sang là où on avait dissimulé le corps  du  mage,  puis  j'ai  détecté  les  marques  à peine  visibles  sur  l'appui  de  fenêtre  par  où  s'est enfui Fronzac avec l'échelle de corde. 

Elle se tut un instant. 

—  Le reste ne fut que conjecture. C'était Fronzac qui avait organisé l'ordre des visites chez Tenebrae, n'est-ce pas? demanda-t-elle à Sir Raymond. 

—  Certes, c'était notre clerc. Mais quel était le but de tout cela ? 

—  Tenebrae  était  un  maître  chanteur.  Il connaissait la maladie de Maîtresse Dauncey et la menaçait de la tourner en ridicule publiquement si elle ne l'épousait pas. 

La veuve se prit le visage dans les mains pour se mettre à pleurer sans bruit. 

—  Tenebrae, épouser la veuve Dauncey ? Jamais ! 

s'exclama Neverett. 

—  Impossible ! déclara Sir Raymond en écho. 

Dionysia Dauncey découvrit sa figure ravagée. 

—  Eh bien, vous vous trompez. Ce que j'ai enduré ne regarde que moi. Tenebrae m'a envoyé une lettre me menaçant de révéler à tout le monde le mal qui est  en  moi,  pour  qu'on  se  moque  de  moi.  Il promettait de s'en abstenir si je lui accordais ma main. 

Elle posa sur Kathryn un regard pitoyable. 

—  Il  voulait  s'approprier  ma  fortune,  mes magasins, mes entrepôts, mes biens, tout ce que je possède.  Il  m'a  fait  connaître  ses  exigences  à l'époque où je pensais avoir découvert le bonheur, ajouta-t-elle  amèrement.  Maître  Fronzac  et  moi nous  étions  liés  d'amitié.  Nous  n'étions  pas amants,  il  n'y  avait  entre  nous  ni  passion  ni romance,  mais  il  m'offrait  un  mariage  de convenance  fondé  sur  le  compagnonnage  et l'affection. 

La  veuve  lissa  le  dessus  de  la  table  de  ses  longs doigts osseux. 

—  C'est  du  moins  ce  que  je  pensais.  Maîtresse Swinbrooke  a  vu  juste,  poursuivit-elle,  j'ai  tout avoué  à  Fronzac,  et  nous  avons  mis  au  point  un plan pour tuer Tenebrae. 

Elle se sourit à elle-même. 

—  Il  aurait  pu  marcher.  Fronzac  avait  même fabriqué une statuette en cire du mage qu'il avait transpercée avec un clou et abandonnée dans un lieu public. 

—  Oh oui, dit Kathryn, le mage est mort, mais sa magie noire, vous n'avez pas pu l'assassiner, elle ! 











CHAPITRE XII 

La veuve Dauncey fusilla Kathryn de ses yeux qui scintillaient dans son visage ravagé. 

—  C'était un acte pieux, déclara-t-elle d'une voix âpre.  Tenebrae  était  un  homme  nuisible,  un pervers. Il m'avait attirée dans un piège sans issue. 

Si  je  l'avais  épousé,  il  m'aurait  tuée.  Il  vivait profondément enfoncé dans le mal. 

—  Mais  pourquoi  avoir  tué  Fronzac?  demanda Hetherington. 

—  Ce fut ma seconde erreur, murmura Dionysia Dauncey.  Il  était  parti  de  chez  Tenebrae  avec  le  

 Livre des ombres,  mais avant de me le remettre, il l'a lu avec soin. 

Elle eut un rire bref. 

—  Outre  les  charmes,  les  incantations  et  les malédictions,  l'ouvrage  contient  des  pages  et  des pages  où  le  mage  avait  consigné  ce  qu'il  savait, ainsi que les endroits où il avait caché sa fortune mal  acquise.  Le  soir  de  la  mort  de  Tenebrae, Fronzac  m'a  remis  le  grimoire,  me  disant  que  ce qu'il  y  avait  appris  lui  assurerait  assez  d'argent pour vivre fortuné tout le reste de ses jours. 

La veuve secoua la tête, les larmes aux yeux. 

—  Il  m'a  dit  également  qu'il  ne  voulait  plus m'épouser.  Le  lendemain  matin,  nous  nous sommes  un  peu  disputés,  et  je  l'ai  supplié  de réfléchir. 



—  Et  il  a  accepté  de  vous  retrouver  derrière l'enclos, n'est-ce pas? intervint Kathryn. 

—  En  effet.  Je  me  suis  glissée  hors  du   Faucon Crécerelle,   et  j'ai  descendu  la  ruelle.  Fronzac  m'a ouvert le portail. 

La  veuve  semblait  tant  souffrir  que  Kathryn éprouva de la compassion pour elle. 

—  Il s'est mis à rire, poursuivit Dionysia. Il disait qu'il  achèterait  une  taverne  comme  le   Faucon Crécerelle.  Et moi, j'étais lasse : lasse de Tenebrae, lasse  de  Fronzac,  et  lasse  de  moi-même.  J'ai ramassé un morceau de bois, je lui ai couru après et je l'ai frappé derrière la tête. Tout était fait avant même que je l'aie réalisé. J'ai ouvert le portillon de l'enclos, j'y ai jeté son corps avant de m'enfuir. 

La veuve abaissa les yeux sur ses mains. 

—  Dieu  sait  comment  j'ai  trouvé  la  force  et  le courage d'agir ainsi. J'ai juste relevé le corps, l'ai traîné sur le sol. Les sangliers tournaient en rond : ils  avaient  dû  sentir  le  sang.  Après,  je  me  suis rendue chez l'orfèvre. 

Ce disant, la veuve Dauncey jeta un regard incisif à Kathryn pour demander : 

—  Comment avez-vous su? 

—  Au  début  je  n'ai  pas  compris,  avoua  celle-ci. 

Cependant,  quand  j'ai  déduit  que  Fronzac  était impliqué dans le meurtre, j'ai su qu'il avait dû avoir un complice. Ce pouvait être vous ou Greene, les deux  derniers  à  avoir  rendu  visite  à  Tenebrae. 

Ensuite j'ai réfléchi à la mort de Fronzac, et à cette visite  à  un  orfèvre  dont  vous  m'aviez  parlé.  J'ai trouvé  singulier  qu'un  membre  d'une  importante guilde  d'orfèvres  de  Londres  aille  acheter  son alliance  dans  une  boutique  de  Cantorbéry.  En outre,  puisque  vous  l'aviez  fait,  pourquoi  ne  pas rapporter cette bague à l'auberge pour la montrer à votre futur mari ? Evidemment, vous vous en êtes abstenue  puisque  vous  saviez  que  Fronzac  était mort. Aussi, en personne toujours prudente, vous l'avez laissée à Maître Procklehurst. 

La veuve Dauncey étendit les mains sur la table. 

—  C'était pourtant si petit, murmura-t-elle. 

Elle fit la grimace. 

—  Fronzac n'aurait pas dû se moquer de moi. 

—  Et Brissot ? demanda Colum. 

Dionysia Dauncey eut un demi-sourire. 

—  Ma vie n'était plus que ruines, répliqua-t-elle, et c'était à cause de Brissot. Il était la créature de Tenebrae. Il fouinait dans nos vies, cherchant les morceaux  juteux  qu'il  pourrait  rapporter  à  son maître. Il se doutait de ce que j'avais fait. Le soir où je l'ai tué, Brissot m'a croisée dans l'escalier, son visage  luisant  et  gras  tout  souriant.  «  Vous  êtes vraiment la femme des veuvages, m'a-t-il chuchoté. 

Ainsi  vous  avez  perdu  encore  deux  maris?  »  J'ai soutenu  son  regard,  mais  j'ai  compris  ce  qu'il voulait  dire.  Je  n'étais  pas  encore  libérée  de Tenebrae. Plus tard ce soir-là, je suis allée prendre ma  canne  dans  ma  chambre,  et  j'ai  frappé  à  sa porte. 



La  veuve  Dauncey  s'essuya  le  coin  de  la  bouche avec  la  manche  de  sa  robe,  son  visage  rouge  de haine, maintenant. 

—  J'avais l'impression que cela ne finirait jamais, chuchota-t-elle, jamais ! Brissot m'attendait, je l'ai compris à la façon dont il m'a ouvert, avec sa figure ronde à l'expression toujours servile et peureuse. 

Elle porta son regard sur Kathryn. 

—  Savez-vous ce que j'ai fait? 

—  Oui, répliqua Kathryn. Le corps de Brissot était affalé contre la porte. Tout d'abord j'ai pensé qu'il avait  voulu  se  dérober  à  son  assassin,  puis  j'ai compris  qu'il  vous  avait  fait  entrer  dans  sa chambre, puis s'était tourné pour refermer la porte sur lui. 

—  Il  n'est  pas  mort  comme  Fronzac,  reprit Dionysia d'un ton dur. Cette fois, j'avais tout prévu. 

Il bavardait en  repoussant  la porte.  Je  l'ai  frappé avec ma canne. Un seul coup a suffi. Brissot était mort avant de s'effondrer sur le sol. 

Dionysia  Dauncey  se  tut  et  promena  son  regard dans la pièce. 

—  C'est  une  maison  surgie  de  l'enfer  ici, reprit-elle. On devrait la brûler de la cave au grenier pour  qu'il  n'en  reste  pas  une  seule  pierre.  Je haïssais  Tenebrae.  Je  jure  devant  Dieu  que j'aimerais ne l'avoir jamais connu, et que, comme vous autres, il ne m'ait pas attirée dans ses filets. 

Fronzac n'aurait pas dû se moquer de moi... quant à Brissot, eh bien, c'était le complice de Tenebrae. 



Ses  compagnons  la  dévisageaient,  horrifiés,  ne comprenant  pas  comment  cette  veuve élégante,  à l'air  austère,  avait  pu  perpétrer  froidement  trois meurtres. 

—  Je  voulais  être  heureuse  avant  de  mourir, murmura Dionysia. J'ai cherché le bonheur toute ma vie, je courais après des chimères. C'est ce qui m'a  amenée  chez  Tenebrae,  au  début.  Et  j'ai sombré  dans  un  puits  toujours  plus  profond jusqu'à ce que je rencontre Fronzac. 

Sir Raymond Hetherington se leva. 

—  Je ne puis en entendre davantage, déclara-t-il, fixant Kathryn. 

—  Bien  sûr,  Hetherington  !  s'exclama  durement Dionysia. Partez en courant comme un lièvre, c'est votre habitude, n'est-ce pas? Vous changez de bord chaque fois que ça vous arrange. 

Sans relever, Hetherington s'adressa à Colum. 

—  Maître Murtagh, pouvons-nous partir? 

L'Irlandais consentit d'un signe de tête. 

—  Eh bien, dans ce cas... 

Hetherington  prit  sa  cape  et,  imité  par  ses compagnons de voyage, quitta la cuisine sans un mot d'adieu. 

Sur le seuil de la porte, Louise Condosti se tourna cependant. 

—  Et le  Livre des ombres ? demanda-t-elle. 

—  Nous nous en occupons, répliqua Colum. 

La jeune femme inclina la tête et suivit les autres. 

— 

Vous pouvez tous disposer, déclara Kathryn. 

Maître  Luberon,  pouvez-vous  conduire  le  garde, Maître  Bogbean  et  Rawnose  au  Guildhall?  Il  faut les récompenser de leurs services. 

Elle jeta un rapide coup d'œil à la veuve Dauncey. 

—  Et  envoyez-nous  d'autres  agents  pour  nous aider. 

Luberon  jouait  avec  sa  ceinture,  et  Kathryn  vit  à ses 

yeux  qu'il  était  blessé,  aussi  ajouta-t-elle doucement : 

— 

N'ayez  crainte,  Simon.  Demain  soir,  venez partager notre souper. Nous vous raconterons tout. 

Sur quoi Kathryn saisit le bras de Thomasina. 

— 

Retourne à la maison et assure-toi que tout va bien. 

La servante sortit, suivie de Luberon, du garde, de Bogbean  et  de  Rawnose  qui  bavardaient  à  voix basse avec excitation. 

Colum  ferma  la  porte  sur  eux  et  revint  se  placer près de sa prisonnière. 

— 

Je  sais  ce  que  vous  voulez,  Irlandais,  dit celle-ci en faisant tourner un anneau à l'un de ses doigts. Je sais ce que vous désirez, tous les deux. 

Elle  sourit  tandis  que  Colum  prenait  un  siège  à côté de Kathryn. La veuve Dauncey se pencha vers la table, calme, maîtresse d'elle-même comme s'il s'agissait  d'une  discussion  entre  amis  sur  des questions de la vie quotidienne. 

— 

Voyons 

voir, 

reprit-elle, 

qu'allez-vous 

m'annoncer maintenant : qu'on va me conduire à Londres pour me faire passer en jugement devant la cour du roi, au Westminster Hall ? Que le procès sera  rapide,  et  que  soit  on  me  pendra  aux  Elms, soit on me brûlera à Smithfield ? 

À ce point, elle éleva la main. 

— 

Cependant, si je restitue le  Livre des ombres, mon châtiment pourrait être moins terrible. 

Elle lança un regard aigu à Kathryn. 

— 

Pensez-vous que je sois mauvaise, Maîtresse Swinbrooke ? 

— 

Non, Maîtresse Dauncey, vous êtes seulement prise au piège et vous saignez à l'intérieur de vous. 

La veuve sursauta comme si elle ne s'attendait pas à pareille réponse. 

— 

Quand  j'étais  jeune,  chuchota-t-elle,  j'étais belle. Mon père disait que j'avais une bonne tête. Je comptais vite avec le boulier, et je tenais bien les écritures. 

Elle  se  prit  la  tête  entre  les  mains  et  se  mit  à pleurer.  Kathryn  et  Colum  l'observèrent  un moment. La veuve se ressaisit et sécha ses larmes avec le dos de la main. 

—  On va me pendre, n'est-ce pas? 

Colum  allait  répondre,  mais  la  veuve  reprit, détournant son visage. 

— 

Non, Irlandais, je ne peux plus faire confiance à un homme. 

— 

Maîtresse  Swinbrooke  ne  peut  rien  vous promettre,  s'interposa  Colum.  Néanmoins,  si  le  

 Livre  des  ombres  est  restitué,  la  reine  sera clémente. 

— 

Jusqu'à quel point? demanda la veuve, fixant Kathryn. 



— 

Vous  aurez  la  vie  sauve,  et  on  ne  vous touchera  pas,  répliqua  Colum,  cependant  vos biens, vos maisons, vos terres seront saisis. 

Il se fit violence pour ajouter : 

— 

C'est ce que les juges appellent la « pendaison par la bourse ». 

— 

Et je n'aurai plus rien pour vivre? Je serai une vieille mendiante malade? 

Dionysia eut un sourire railleur. 

— 

La corde des Elms ou le feu de Smithfield ne me paraissent plus aussi effroyables. 

Kathryn intervint. 

—  Le  roi  peut  se  montrer  très  indulgent. 

Peut-être... 

Elle  s'interrompit  en  entendant  l'archer  et  les gardes du Guildhall qui frappaient violemment à la porte. 

Pendant  que  Colum  allait  leur  ouvrir  Kathryn couvrit la main de la prisonnière avec la sienne. 

— 

J'interviendrai  moi-même,  chuchota-t-elle.  Il existe des maisons religieuses, des couvents pour des dames de qualité. 

Elle détourna les yeux. 

— 

Il est vrai qu'entre leurs murs, ce serait une sorte de mort vivante. 

La veuve la fixait du regard. 

—  Vous me donnez votre parole que vous le ferez? 

—  Je vous la donne. 

Dauncey  retira  sa  main  et  se  leva  comme  Colum reparaissait  dans  la  cuisine,  suivi  des  hommes envoyés  par  le  Guildhall.  Par-dessus  son  épaule, elle sourit à Kathryn. 

— 

Je n'ai pas de rancune, j'ai confiance en une femme. 

Sur ces mots, elle tendit ses poignets aux archers qui lui passèrent les menottes. 

—  Et le grimoire ? demanda Kathryn. 

La  Dauncey  écarta  brutalement  les  mains  et  les chaînes cliquetèrent. Elle ouvrit une petite bourse suspendue  à  sa  ceinture,  et  comme  Kathryn approchait,  elle  lui  glissa  une  clé  dans  la  main, puis enleva une bague à son doigt. 

— 

Montrez ceci à Maître Procklehurst, l'orfèvre, et dites-lui que le petit coffre scellé vous appartient désormais.  Revendez  les  bagues  à  l'orfèvre  et distribuez l'argent aux pauvres. 

La veuve se mit à rire pour ajouter : 

—  Après tout, je vais être l'un d'eux. 

Elle  sortit  ensuite  de  la  maison,  escortée  par  les gardes et les archers. 

—  Filons  d'ici,  dit  Kathryn  en  prenant  son manteau. 

La 

maison 

était 

devenue 

silencieuse 

et 

oppressante. 

Ils s'en furent, et Colum ferma la porte à clé dans leur dos. Comme ils reprenaient Black Griffin Lane, Kathryn saisit son compagnon par le bras. 

—  Que va-t-il lui arriver? 

Colum haussa les épaules. 

— 

Tout  dépend  de  la  reine.  N'oubliez  pas, Kathryn,  que  la  mort  de  Tenebrae  fera  beaucoup d'heureux, et que d'avoir mis la main sur le  Livre des  ombres  sera  considéré  comme  un  triomphe. 

Personne ne s'intéressera aux meurtres de Fronzac et de Brissot, mais la saisie des biens de la veuve Dauncey réjouira l'Échiquier. 

— 

J'ai  fait  une  promesse  à  Dionysia,  déclara Kathryn. 

Colum lui sourit. 

— 

Je le pensais bien. Oh, elle aura la vie sauve et la finira dans un confortable couvent quelque part dans les landes du Nord. 

—  Et le  Livre des ombres ? 

— 

Il faut que nous le récupérions avant le retour de Foliot, répondit Colum. Ce livre a coûté la vie à des  gens.  Je  veux  découvrir  quels  secrets  il contient. 

La  boutique  de  l'orfèvre  était  barricadée,  mais Colum  tambourina  à  la  porte.  Le  marchand maussade,  emmitouflé  dans  sa  robe  de  fourrure, un grand gobelet de vin à la main, se fit docile et obséquieux  lorsque  l'Irlandais  lui  annonça  qui  il était.  A  la  lueur  vacillante  des  bougies,  sur  le comptoir,  ce  dernier  expliqua  que  la  veuve Dauncey  avait  été  arrêtée  pour  meurtre.  Puis, montrant  la  bague  qu'elle  lui  avait  remise,  il demanda le petit coffre scellé. 

—  Cela ne se fait pas, murmura Procklehurst. 

— 

Si vous préférez, riposta Colum, je puis revenir avec des soldats du roi. 

Procklehurst s'éclipsa sans demander son reste, et revint avec la cassette qu'il remit à Colum. Celui-ci marmonna ses remerciements, avant de quitter la boutique  avec  Kathryn,  puis  de  se  hâter  par  les rues  maintenant  sombres  et  désertes  pour regagner  Ottemelle  Lane.  De  retour  chez  elle, Kathryn  rangea  le  coffret  dans  son  bureau. 

Heureusement,  Wuf  ayant  sommeil,  Thomasina l'avait fait manger, et Kathryn la pria à voix basse de  ne  pas  souffler  mot  de  ce  dont  elle  avait  été témoin  à  la  maison  du  mage.  Lorsque  Agnes  fut couchée,  elle  rapporta  la  cassette  à  la  cuisine. 

Colum  en  débloqua  le  couvercle  pour  sortir  un ouvrage  relié  en  peau,  que  protégeait  un  étui  en velours.  Il  le  posa  sur  la  table.  Kathryn  prit l'alliance en or au fond du coffret pour la tendre à Thomasina ainsi que la bague que lui avait remise la Dauncey. 

—  Demain  matin,  déclara-t-elle,  apporte  ceci  au père Cuthbert, à l'hospice des Prêtres Indigents, et dis-lui que finalement il est sorti quelque chose de bon de la mort de Tenebrae. 

Colum feuilletait déjà le parchemin jauni et il jeta un regard ironique à Kathryn. 

—  Vous désirez le lire ? 

Kathryn secoua la tête. 

—  Non,  c'est  un  ouvrage  néfaste,  il  vaut  mieux que  vous  seul  preniez  connaissance  de  ce  qu'il contient.  Ainsi,  je  n'aurai  pas  à  mentir  à  Maître Foliot, à son retour, demain. 

Colum tira un tabouret près du feu pour déchiffrer l'ouvrage.  De  temps  en  temps  il  marmonnait quelques  mots  ou  poussait  une  exclamation. 



Kathryn, décidée à ne pas faire attention à lui, aida Thomasina  à  préparer  la  pâte  à  pain.  Cela l'occupait, et en même temps, elle ne pensait pas à son mal à l'épaule ni à la gêne qu'elle éprouvait au creux des reins. Elle sursauta et faillit lâcher le bol qu'elle  tenait  quand  on  frappa  violemment  à  la porte.  Ce  n'était  pas  Foliot,  tout  de  même? 

Thomasina se précipita pour ouvrir. Ce n'était que Mathilda  Sempler  qui  emprunta  le  couloir  en claudiquant,  l'œil  brillant,  et  apparemment  pas ébranlée par  l'épreuve  qu'elle  venait  de  traverser. 

Elle inclina poliment la tête à l'adresse de Colum et remit à Kathryn un petit pot. 

— 

Une  herbe  très  rare,  annonça-t-elle,  de l'épilobe, qui permet de bien dormir. 

Kathryn la remercia, ajoutant : 

—  Vous n'aviez pas à m'apporter cela, Mathilda. 

— 

Si, au contraire, s'exclama la vieille femme. La pauvre Mathilda a bien failli danser au bout d'une corde ou se faire griller à la casserole. 

Elle s'assit sur un tabouret, gémissant parce que ses articulations la faisaient souffrir. 

Colum  leva  les  yeux,  mais  reprit  sa  lecture. 

Thomasina  arriva  et  s'agenouilla  pour  serrer  la vieillarde dans ses bras. 

— 

Vous prendrez bien un verre de vin pour fêter votre libération, Mathilda? 

— 

Non,  non,  la  vieille  Mathilda  est  seulement venue vous remercier. 

Sur  ses  mots,  elle  se  remit  debout  en  prenant appui sur sa canne, et dit encore : 



— 

Je ne devrais pas m'asseoir, j'oublie toujours mon grand âge, et le cachot du château n'est pas un endroit sain. 

Elle  se  détourna,  et,  avant  que  Kathryn  ait  pu l'arrêter, reprit le couloir en boitillant. 

—  Non, non, je ne reste pas, déclara-t-elle encore. 

Juste avant d'atteindre la porte, elle jeta un furtif regard  à  la  cuisine  où  Thomasina  s'activait, maintenant, et fit signe à Kathryn d'approcher. 

— 

J'ai une nouvelle maison, chuchota-t-elle. La femme  Talbot  a  donné  à  Mathilda  un  logement neuf, juste au-delà de la porte de Londres, sur les bords de la Stour. 

—  C'est ce qu'elle devait faire, répliqua Kathryn, comprenant  mal  le  comportement  de  Mathilda, mais  pressée  d'apprendre  ce  que  Colum  avait découvert. Elle vous le devait parce que vous étiez innocente. 

Elle décida qu'il valait mieux taire à la vieille femme son entrevue avec Isabella Talbot, aussi ouvrit-elle la  porte.  Mathilda  ne  broncha  pas.  Kathryn frissonna  alors  sous  le  regard  dur  et  rusé  que  la vieille femme portait sur elle. 

—  Vous étiez innocente, répéta-t-elle. 

Mathilda,  appuyée  sur  sa  canne,  se  pencha  en avant. 

—  L'étais-je? chuchota-t-elle. 

Kathryn eut soudain la bouche sèche : Mathilda ne semblait  plus  si  âgée.  Ses  yeux  brillaient,  et  son visage paraissait lisse et souple. 



—  L'étais-je?  dit-elle  encore.  Cette  garce  m'a renvoyée  de  ma  maison,  alors  j'ai  tissé  des  rêves tout autour de son mari. 

La  vieille  franchit  en  claudiquant  le  seuil  de  la porte et se tourna, la main sur la poignée. 

—  Vous  avez  le  cœur  généreux,  Kathryn Swinbrooke, et la bonté ne vous quittera pas, mais dans quelques mois, tendez l'oreille. Je vous le dis, par tous les sombres seigneurs de l'univers, je n'en ai pas terminé avec Maîtresse Isabella Talbot ! 

Mathilda sourit, et sans laisser Kathryn protester ou lui conseiller d'être prudente, elle s'éloigna, sa canne martelant les pavés d'Ottemelle Lane. 

Kathryn ferma la porte et reprit le couloir. Elle dut s'arrêter  à 

mi-chemin  pour  endiguer  le 

tremblement  qui  l'avait  saisie  en  entendant  les paroles de la Sempler. 

« Je suis médecin, songea-t-elle, pourtant il est des forces, des humeurs, des puissances qui peut-être nous parcourent. » 

Le  visage  haineux  d'Isabella  Talbot  lui  revint  à l'esprit, et elle eut la certitude que, dans quelques mois, 

lorsque  la  meurtrière  s'y  attendrait  le  moins, Mathilda Sempler mènerait à maturation sa propre vengeance mystérieuse. 

—  Kathryn, venez vite ! l'appela Colum. 

Elle se précipita dans la cuisine. Assis maintenant à la table, l'Irlandais tenait le  Livre des ombres à la main. 

—  J'ai trouvé! 



—  Quoi donc? 

Colum  était  excité  et  son  visage,  habituellement hâlé et basané, avait pâli. 

—  Dites-moi ! 

Il posa l'ouvrage d'un geste brutal. 

— 

Je ne m'étonne plus que la reine ait voulu le récupérer,  déclara-t-il,  et  il  poussa  l'objet  loin  de lui  du  bout  des  doigts.  La  Dauncey  disait  vrai  : page  après  page,  ce  ne  sont  que  racontars méchants,  demi-vérités  mauvaises,  quel  seigneur important est cocu, quels secrets méfaits a commis tel évêque ou tel autre. Quel baron ou marchand a soutenu clandestinement la maison de Lancastre. 

Ce livre contient assez d'éléments pour envoyer des tombereaux de gens à la potence. 

Kathryn prit un siège. 

—  Mais il y a davantage, n'est-ce pas? 

Colum détourna les yeux. 

— 

En effet. D'après Tenebrae, le mariage du roi à Elisabeth Woodville n'est pas valide parce qu'il était secrètement fiancé et promis à une femme du nom d'Eleonore Butler. 

Kathryn porta vivement la main à sa bouche. 

— 

Si cela se savait, poursuivit Colum, alors tout ce pour quoi s'est battue la maison d'York durant la récente et sanglante guerre civile serait anéanti. 

Le  roi  serait  déclaré  bigame,  son  fils  Edouard, illégitime,  et  sans  droit  aucun  de  succéder  à  son père. Si les ennemis du roi apprenaient ceci, que ce soit vrai ou faux, le pays serait de nouveau dévasté par une lutte pour le pouvoir. 



Colum se pencha en travers de la table. 

— 

Kathryn,  chuchota-t-il,  le  seul  fait  que  nous sachions ceci pourrait nous valoir la pendaison. 

Kathryn  abaissa  les  yeux  sur  l'ouvrage  relié  de cuir,  luttant  contre  l'envie  qui  l'avait  prise  de  le jeter au feu. 

—  Qu'allez-vous faire? 

— 

Le replacer dans la cassette, déclara Colum, et prétendre que la clé remise par la veuve Dauncey n'était pas la bonne. Foliot et la reine croiront ce qu'ils voudront. 

Il reprit vivement l'ouvrage et fit ce qu'il avait dit. Il ferma le petit coffre, puis, sortant dans le jardin, jeta la clé de toutes ses forces, au hasard de la nuit. 

Il revint ensuite dans la cuisine. 

— 

Y était-il écrit quelque chose au sujet de mon mari? s'enquit Kathryn. 

Son compagnon secoua la tête. 

— 

Non, Kathryn, et rien sur vous ou moi, ni sur les  petits  de  ce  monde.  Elisabeth  Woodville détruira  probablement  ce  grimoire  pour  protéger ses secrets. 

Colum jeta un regard circulaire à la cuisine. 

—  Et où est la douce Thomasina? 

— 

Dans  la  dépense,  Irlandais,  d'où  je  vous surveille, lança la vieille servante. Je l'ai toujours fait et le ferai toujours. 

Colum fit signe à Kathryn d'approcher. 

— 

C'est fini, Kathryn. Mathilda Sempler est libre. 

Dieu  s'occupera  d'Isabella  Talbot,  de  Dionysia Dauncey  et  des  autres.  Demain,  Foliot  sera  de retour, et je lui confierai le coffret, puis il sortira de nos vies dans l'heure qui suivra. Le soleil montera dans  le  ciel,  Wuf  gambadera  dans  le  jardin, Thomasina est ici pour qu'on la taquine, et il y a vous. 

Il saisit sa main pour l'entraîner dans le jardin et lui montrer le ciel étoile. 

— 

Il y a un poème qui dit : « Viens donc dans la belle Irlande... » 

Il s'interrompit pour entourer les épaules de Kathryn de son bras. 

—  Viendrez-vous un jour en Irlande, Kathryn ? 

Elle se serra contre lui et le pinça doucement pour plaisanter. 

— 

Si je ne puis le faire, c'est l'Irlande qui devra venir à moi ! 

—  Est-ce une promesse ? demanda Colum. 

— 

Par cette nuit étoilée, Irlandais, vous n'aurez rien de plus ! 











NOTE DE L'AUTEUR 

Qu'Edouard d'York ait contracté un mariage secret avec  Eleonore  Butler  est  davantage  qu'une possibilité.  En  vérité,  Richard  de  Gloucester,  le propre frère d'Edouard, se servit de ce fait onze ans plus  tard  lorsqu'il  usurpa  le  trône.  En  tant  que famille, les Woodville étaient des barons, brigands de  grand  chemin  :  intelligents,  courageux,  pleins de charisme et dénués de tout scrupule. La mort d'Henri  VI  à  la  Tour  fut  telle  que  nous  l'avons décrite  dans  ce  roman,  et  le  personnage  de Tenebrae,  la  principale  victime,  est  inspiré  de Bolingbroke, le grand nécromant qui vécut au XVe siècle en Angleterre. 

C. L. GRACE 
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Armé du Livre des ombres - un grimoire de
maléfices qui contient de nombreux secrets
sur les vivants et les morts —, le mage
Tenebrae menace les habitants de
Cantorbéry. Mais il est assassiné et le livre
disparait. Une nouvelle enquéte commence
pour Kathryn Swinbrooke alors que la
malédiction s’acharne sur la ville et que les
morts violentes se succédent. Elle se devra
de résoudre le mystére avant que le Livre
des ombres ne se referme sur tous les
suspects.
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